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INTRODUCTION

Ames Tourmentées, Ames Provoquées

« Un personnage a vraiment une vie propre, marquée de caractéres particuliers,

c'est toujours quelqu'un. Tandis qu'un homme, en général, peut n'étre personne. »'

Il est aussi possible que les personnages par différents artifices multiplient les facettes et
se composent de multiples petits quelgu'un pour au final n'aboutir a personne. Ils
peuvent osciller entre différentes entités selon les situations auxquelles ils sont
confrontés et malgré leur passé établi et leurs traits fondamentaux, aller jusqu'a se
perdre dans les méandres de l'instabilité de leur personnalité. L'un des exemples les plus
marquants est notamment le personnage de Madame Bovary, de Gustave Flaubert, dont
I'univers et la trame principale ont fait 1'objet d'une adaptation en 1993 par Manoel de
Oliveira. Le comportement de ce personnage demeure si complexe qu'il a donné
naissance a un principe : Le Bovarysme. Au dela d'un état perpétuel d’insatisfaction lié
a la désillusion du monde réel, incapable de se conformer au monde romanesque, le
Bovarysme implique dans sa forme la plus poussée de se concevoir autre que l'on est
réellement. Cela peut conduire a une remise en question de la stabilité de la personne
ainsi que de son identit¢, comme I’indique De Gaultier dans son essai sur le

bovarysme?.

La notion d'identité demeure ambigué dans le fait qu'elle différe selon les genres
ou on la retrouve. Dans le roman naturaliste, l'identité est définie par trois
caractéristiques : I'hérédité, le milieu et le moment. Le personnage est déterminé par ses
ancétres, le milieu dans lequel il évolue et sa réaction face aux moments de la vie. Il est

détaillé et dépourvu d'une éventuelle perfection : il porte les marques du temps, des

1 PIRANDELLO, Luigi. Six personnages en quéte d'auteur. 1921
2 DE GAULTIER, Jules. Le Bovarysme — Mémoire de la critique. Paris : Presses de I'Université Paris
Sorbonne, 2006.



accidents, ou des maladies. Dans le théatre, le personnage est défini par le générique
et/ou les didascalies. S'il peut étre décrit trés précisément dans le théatre réaliste
(August Strindberg, Mademoiselle Julie), il perd peu a peu les fondements de l'identité
individuelle - son prénom devient un surnom (Samuel Beckett), voir une lettre (Denis
Lachaud) - jusqu'a devenir une somme de répliques. Enfin, au cinéma, esthétiquement,
l'identité¢ d'un personnage peut se définir visuellement par son visage, son expression et
par la facon dont ces facteurs prennent place dans le cadre (échelle de plan, position,
luminosité). Exagéré dans ses expressions et exhibé dans tous ses détails, le visage se
défait jusqu'a sa perte.

De maniére commune, I'identité est un « ensemble des traits ou caractéristiques
qui, au regard de 1'état civil, permettent de reconnaitre une personne et d'établir son
individualité au regard de la loi,ce qui demeure identique ou égal a soi-méme dans le
temps. » Le probléme principal posé par notre corpus, constitué de deux films de
Manoel de Oliveira Val Abraham et Je rentre a la maison est que les personnages en
question ne sont pas « égaux a eux-mémes dans le temps » pour reprendre les mots de
la définition, mis a part dans leur sempiternelle instabilité caractérielle. Il nous importe
donc d'explorer les « principes de l'incertitude » de ces personnages, cet état d'esprit
d'une personne qui hésite a croire a la réalité d'un fait, et I'impossibilité dans laquelle est
une personne de prévoir un événement qui la concerne; ce sentiment de précarité qui en
résulte.

Il parait pertinent de traiter cette question au regard de l'adaptation en question de
I'univers de Madame Bovary : Val Abraham, de Manoel de Oliveira. Par ailleurs, le
concept de l'identit¢ du personnage traversant d'autres genres littéraires, tel que le
théatre, il serait intéressant de relier la question a un second film évoquant cet art. Il est
apparu logique de choisir un film du méme cinéaste. Manoel de Oliveira justifiant d'une
filmographie extrémement large parmi lesquels on compte plusieurs ceuvres évoquant
autant le roman que le théatre, le choix s'est révélé conséquent. Malgré tout, Je rentre a

la maison demeure le plus judicieux pour mettre en tension la notion qui retient notre



attention, d'autres films du cinéaste traitant du théatre comme le Soulier de Satin
concernant moins notre étude.

Ces deux films évoquent respectivement le roman et le théatre, et ont déa
conduit par leur théme des réflexions sur les caractéres, littéraire, sonore, théatral,
particuliers des films de Oliveira. Il nous importe ici de nous pencher particuliérement
sur le personnage principal de chaque film, Ema Paiva pour Val Abraham et et Gilbert
Valence pour Je rentre a la maison, et de mettre en tension ces deux figures de
l'incertitude identitaire, d'un point de vue cinématographique. Nous remarquerons qu'au
premier abord ces entités n'ont strictement aucun point commun, et qu'au fil de notre
réflexion, elles apparaitront au contraire curieusement similaires par leur inconsciente
quéte commune.

Il nous appartiendra de comprendre dans quelle mesure les procédés employés
par Manoel de Oliveira cherchent a faire apparaitre l'incertitude identitaire des
personnages. En d'autres termes, il s'agit de se pencher sur la fagon dont le réalisateur
met en sceéne la perpétuelle oscillation de ses personnages principaux dans une quéte au
plus profond d'eux-mémes et de voir comment cette profondeur, cet élément immatériel,
cette ame (en tant que pensée qui, alliée au corps, constitue un étre vivant), peut prendre
corps a l'écran. Pour cela nous analyserons les différents ¢léments qui forment I’ceuvre
cinématographique a savoir le cadre, la lumiere, le dialogue, les échelles ou encore la
musique - diégétique ou non - et ferons apparaitre la relation parfois tres étroite qu’ils
peuvent entretenir avec 1’intériorité des personnages.

Il nous sera nécessaire dans un premier temps rappeler que cette recherche de
I’identité intervient dans un contexte bien précis qui est celui de «la crise du
personnage ». Ce courant se profile principalement dans la modernité artistique et tout
particulierement dans le théatre et le roman. On remarquera que cette « crise » se
manifeste clairement chez les deux personnages qui nous intéressent, selon différents
caracteres, toutefois. Si l'impersonnage — pour reprendre les termes de Strindberg, un

des auteurs du courant de cette « crise » - de Ema Paiva se profile dans le tableau de la



mélancolie tragique, celui de Gilbert Valence se dirige davantage vers une esthétique de
la fragmentation. Malgré cette différence, nous ferons apparaitre une premicre
similitude. Ainsi nous pourrons montrer de quelle manicre la notion de recherche de
l'identité s'articule avec les deux ccuvres, les reliant ainsi I'une a I'autre.

La recherche de l'identité étant aussi reliée a un courant littéraire, le Romantisme, nous
serons amenés a en traiter les différents aspects en relation avec les deux personnages,
autour de 1'é¢tat de désarroi dans lequel ils sont plongés, a quoi cela les conduit, et
comment cela se traduit a 1'écran, dans le montage et dans la mise en scene de chaque
ccuvre. On remarquera alors de nouvelles relations entre ces derniéres : les
déplacements incessants des personnages qui témoignent d'une errance dans leur propre
corps - la ou I’expression “se chercher” prend tout son sens -, ainsi que leur routine qui
s'installe, donnant l'impression qu'ils tentent d'avancer dans leur vie tout en tournant
métaphoriquement sur eux-mémes et enfin la traduction du sentiment mélancolique par
la musique. Cela implique la conséquence directe de cet état de réverie maladive : la
dissolution progressive de la substance humaine vers une substance fantastique et la
disparition du monde réel.

On remarquera que Gilbert Valence et Ema Paiva glissent progressivement — au sens
propre comme figuré — vers cette figure, spectrale, immatérielle, jusqu'a une disparition
énigmatique, tant du cadre que de la fiction, laissant planer le doute sur une conception
de la mort. Il sera alors intéressant de se focaliser tout particuliecrement vers un procédé
proprement cinématographique, celui du montage, qui au dela de son aspect technique
peut conduire a des effets « spéciaux » qui font glisser paradoxalement un propos
« réaliste » vers la notion abstraite et immatérielle de I'ame.

Cela nous permettra de comprendre, a la lueur d'une contextualisation générale,
les racines et les fondations d'un mouvement d'abord littéraire qui se propage jusqu'au
cinéma. On remarquera que deux personnages que tout sépare fondamentalement, de
leur sexe a leur époque en passant par leur famille, se retrouvent finalement dans leur

manicre d'appréhender la vie, dans celle de se chercher, et dans celle de disparaitre du



monde visible. Ils quittent la stabilité établie par leur passé et leurs ancétres pour tenter
de forger leur chemin, brutalement interrompu dans les deux cas par 'obstacle de la
disparition. C'est donc dans leur foule de petits caractéres en perpétuelle incertitude
qu'ils évoluent et errent vainement, ames vacillantes. Il sera essentiel de relier tout au
long de la réflexion le sens des propositions avec la traduction cinématographique du
cinéaste car cette derni¢re, au dela d'éclairer les zones invisibles de ces étres perdus,

posera bien souvent davantage de questions qu'elle ne résoudra les mysteres.



PREMIERE PARTIE
LA CRISE DU PERSONNAGE

Héritage Romantique

L'exemple de Ema Cordenao Paiva dans Val Abraham

1 — Les étapes du fondement de la personnalité : 1'identité héréditaire, 1'identité
romanesque et le libre arbitre ; 2 — L'incomplétude perpétuelle : la nostalgie du
pass¢, mélancolie au présent, mal de vivre au final et la poursuite vaine du bonheur
conduisant a la fatigue et a la dépression ;

3 — Le personnage hybride en tension : De multiples apparences pour de multiples
facettes morales, 'omniprésence de 1'Autre et ’Etat d'ame qui balance.

Avant d'évoquer un héritage romantique et romanesque, évoquons I'héritage dans
son sens propre, c'est a dire « ce qu'on tient de prédécesseurs ». Val Abraham dont il est
question dans cette partie de la réflexion devait a 1'origine constituer une adaptation du
roman bien connu de Flaubert, Madame Bovary. Pour une des raison clairement
évoquée par le cinéaste * — le film n'est pas adapté du roman de Flaubert mais du roman
de Agustina Bessa-Luis, a qui Oliveira fait la commande d'un roman bel et bien adapté
de Madame Bovary dont il ferait lui-méme un scénario. Comme le souligne Yannick
Mouren dans une étude sur l'adaptation du roman au cinéma®, Oliveira semble surtout
vouloir travailler sur un « mythe-personnage » plutdt que sur une histoire. Le
personnage principal de Val Abraham ferait alors preuve d'une constitution complexe
dans le fait que le mythe flaubertien donne un nom commun a la langue francgaise : le
bovarysme.

Val Abraham méme, et par extension le personnage principal du film, témoigne donc

des le processus de création d'un double héritage, d'une double identité.

3 Dans Conversations avec Manoel de Oliveira le cinéaste confie « le projet [de faire un film en
costumes, en Normandie] était totalement impossible et nous n'aurions pas eu d'aide du coté
portugais » p 65

4 MOUREN, Yannick. « Du Roman au Film — La Lettre, Val Abraham ». Manoel de Oliveira. [Estéve,

Michel & Gili, Jean A.] Caen : Lettres Modernes Minard 2006, p 256



N¢ en 1821, Flaubert ne se revendique pas comme auteur appartenant au courant
réaliste, qui triomphe au moment ou Madame Bovary est publié (le courant nait vers
1848 en peinture avec Courbet et le roman parait en 1857). Alors que Zola va jusqu'a
considérer Madame Bovary comme « le type du roman naturaliste » (le naturaliste étant
un penchant plus "précis", plus "scientifique" du réalisme) Flaubert déclare « C'est en
haine du réalisme que j'ai entrepris ce roman. »°. Flaubert nait et vit alors que dans les
années 1820 se développe le Romantisme : Lamartine publie Méditations poétiques,
Delacroix expose Scenes des Massacres de Scio, Berlioz compose Symphonie
fantastique. Une ambiguité demeure entre sa tendance réaliste, voire naturaliste, et sa
tendance romantique. Notre but n'est pas de déterminer sa véritable affinité, si tant est
qu'il n'en ait qu'une, mais bien de faire remarquer que les trois courants se retrouvent bel
et bien dans son roman et dans Val Abraham a travers le personnage de Ema Paiva, la

protagoniste principale du long métrage.

Identité héréditaire : Généalogie, Milieu et Moment

Dans le naturalisme, l'identit¢ d'un personnage est définie par plusieurs
caractéristiques que 1'on pourrait résumer a trois ensembles : 1'hérédité, le milieu, et le
moment. L'hérédité désigne ce que le personnage « tient de ses prédécesseurs », ici, de
ses géniteurs, soit des caractéres physiques ou moraux ; le milieu désigne
I'environnement dans lequel il évolue (sa famille et 1'éducation qu'elle donne au
personnage) et de maniére plus abstraite sa classe sociale, donc ses fréquentations ; le
moment se rapporte a la fagon dont il réagit en fonction des événements auxquels il est
confronté. En régle générale, ces ¢léments — a I'exception peut-étre du moment — sont
exposés dans des descriptions précises et fournies de maniére a donner le maximum de
détail pour une illusion de la vie. Le personnage est proprement défini de sorte que le
lecteur puisse facilement 1'imaginer : un simple charretier dont le protagoniste principal
de Germinal croise la route au début du roman est décrit durant quatre pages, dans son
physique, ses habitudes, sa condition sociale et sa généalogie est méme détaillée.

Malgré le fait que le cinéma laisse détailler a loisir un corps dans le cadre une fois qu'il

5 Dans une lettre 8 Edma Roger des Genettes, en octobre 1856, citée par Pierre Louis Rey dans son

analyse de I’ceuvre de Flaubert. (Paris : Pocket, 2004. p 102)



est visible, ces ¢éléments de description se retrouvent dans Val Abraham a travers la
voix-over. C'est elle qui ouvre le film, comme une description pourrait ouvrir un roman
et qui demeure durant les deux-cent-vingt minutes du long métrage. Cette voix au
rythme aussi calme que si son propriétaire lisait effectivement le roman a voix haute
permet, dans sa seule présence sonore, de donner une description d'un point de vue

omniscient mais aussi interne.

En effet, le personnage d'Ema, comme dans le roman, est en général
physiquement décrit par le regard d'un autre personnage alors qu'elle se trouve bel et
bien dans le cadre a ce moment la. La description cinématographique — visuelle — et la
description romanesque — sonore — se conjuguent dans une précision a la fois factuelle
et émotive : « Ema semblait plus belle. Ses cheveux tombaient en fils d'or sur son pull-
over de pécheur. ». La description de son passé, a savoir la période antérieure au début
du film, se fait également de maniére sonore : « Jusqu'a ses quatorze ans, Ema n'était
jamais sortie de chez elle, sauf pour voir des amies. » Mais de nombreux €éléments qui
constituent la personnalit¢ de Ema et qui aident & comprendre ses agissements
nécessaires a la naissance du mythe du bovarysme, notamment son milieu et ses
moments, sont bels et bien montrés a 1'écran. Ils constituent en effet une bonne demie
heure du film, prouvant ainsi l'importance que Oliveira apporte a la construction du
personnage méme jusque dans ses plus jeunes années. Si la période au couvent d'Ema
n'apparait tout simplement pas, hormis dans une évocation de la voix-over de longs
plans successifs évoquent déja les éléments de la personnalité du personnage au sein de
son milieu familial et social qui prévoient presque le futur de ce dernier, toujours a
travers le regard d'un ou plusieurs protagonistes. Lorsqu'elle rend visite a deux "amies",
ces derniéres la jaugent trés précisément comme un cobaye de laboratoire — ainsi qu'un
romancier naturaliste décrit précisément le corps humain : Ema est debout dans une
grande piéce presque sans meubles de sorte que 1'on ne voie qu'elle et les deux "amies"
sont assises cOte a cote et la toisent d'un regard dédaigneux. La voix over souligne un
plan rapproché d'Ema qui sourit : « Ema sourit comme pour mordre et les deux sceurs en
conclurent que, a coup str, elle serait une femme menagante. » La contre-plongée du
plan renforce ce sentiment menagant en donnant I'impression d'une femme
physiquement grande alors qu'il s'agit au moment du film d'une adolescente.

Le personnage d'Ema, bien que décrit de maniére détaillée, apparemment stable,

autant par une voix over que par sa simple présence dans le cadre, apparait déja filtré



par le regard des autres protagonistes comme un présage des apparences illusoires qui
vont régir son existence par la suite. Les fréquentations volontaires ou non d'Ema
adolescente ou adulte participent a son identité dans le fait qu'elle cotoie les personnes
en question mais aussi dans le fait que ces derniéres vont produire des impressions qui
contribuent a 1'image générale du personnage ; en d'autres termes, les « on dit » de la
société poursuivent Ema tout le long du film : sa réputation la précede. En plus des
rumeurs, c'est le mythe de Flaubert qui plane au dessus d'elle ; déja visuellement car un
gros plan d'une édition du livre apparait a 1'écran alors qu'Ema n'est encore qu'une
adolescente, dans I'esprit de la jeune femme a travers ses espérances romanesques, mais
aussi a travers les différents personnages - définis par le pronom "on" par Ema - qui
connaissent de pres ou de loin le classique. Dans une conversation qu'Ema a avec son
ami Pedro Lumiares, un échange résume tres bien la relation tendue que la jeune femme
entretien avec ces rumeurs : « Flaubert a dit "Madame Bovary, c'est moi" et Flaubert
¢tait un homme. » et & Ema de répondre : « On m'appelle la Bovariette, mais je ne suis
pas Madame Bovary, encore moins Flaubert. Il n'y a que le méme prénom : Emma ». Un
¢lément qui poursuit le personnage dans ses relations humaines, ses origines et ses
désirs, mais qu'elle n'a de cesse de nier tout au long du film alors que ses agissements

prouvent son identification avec I'héroine du roman de Flaubert.

Identité romanesque : Prendre exemple sur un modeéle littéraire

« Je suis une héroine » pourrait €tre le slogan scintillant que le personnage de
Ema posséderait au dessus de sa téte tout au long du film, ainsi que le personnage de
Don Quichotte qui poursuit son réve. C'est aussi le titre d'un paragraphe que Christine
Montalbetti écrit sur Flaubert a propos des héros de romans dans son livre sur le

personnage® :

Les personnages des romans eux-mémes peuvent aspirer a devenir des héros. Ces
personnages, qui sont généralement de grands lecteurs, adoptent comme modéles
d'action des figures littéraires, auxquelles ils tentent de ressembler. Le plus
généralement, cette aspiration échoue, et est source de toutes sortes de décalages et
de malentendus comiques ou pathétiques. Mais il peut exister aussi des moments
de grice, ou soudain le personnage éprouve sa coincidence avec les héros qui lui
servent de modeles.

6 Le personnage. Paris : Flammarion, 2003. 1 vol. pp 166-167



Montalbetti prend d'ailleurs comme exemple pour éclairer sa thése le personnage
d'Emma Bovary. Dans le livre de Flaubert nous pouvons effectivement considérer cet

angle notamment lorsque Emma prend Rodolphe pour amant :

Elle se rappela les héroines des livres qu'elle avait lus, et la l1égion lyrique de ces
femmes adultéres se mit a chanter dans sa mémoire avec des voix de sceurs qui la
charmaient. Elle devenait elle-méme comme une partie véritable de ces
imaginations et réalisait la longue réverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce
type d'amoureuse qu'elle avait tant envié.’

Si dans le roman cette manifestation apparait alors qu'Emma est une adulte, dans
Val Abraham on la retrouve alors qu'Ema n'est encore qu'une adolescente : déja lorsque
le roman lui-méme apparait a 1'écran, mais également dans une scéne typique d'un
roman de princesses ou la plus haute société cotoie la moins aisée. Elle se situe au début
du film, lorsque Ema est adolescente. Elle se proméne, toute de blanc vétue, comme une
apparition si propre qu'elle en serait presque iréelle, dans les terrains possédés par son
pere jusqu'aux vignes ou travaillent les paysans. Elle s’assoit alors sur un petit muret,
tout en prenant soin d'y déplier un mouchoir blanc pour ne pas salir sa robe blanche, et
oublie de déplacer sa robe sur ses genoux de sorte que ses cuisses soient visibles ; elle
attend que l'un des paysans la remarque et la regarde précisément avant de lui lancer un
regard noir et de repousser son jupon sur ses jambes. Elle se saisit ensuite de 1'écrin ou
repose une chaine ornée d'une bague offerte par son pere qu'elle admire de manicre a ce
que les paysans la voient ; une fois qu'elle s'est assurée d'étre bien vue elle s'en va,
passablement agacée. Il s'agit moins d'afficher sa différence de milieu avec les
agriculteurs que de montrer la réalité¢ qui les sépare. Le blanc de la robe d'Ema est tel
qu'il parait presque irréel et la fagon dont elle ouvre son ombrelle avant de quitter le

champ tient clairement du jeu d'apparence d'une époque lointaine.

De la méme maniere qu'Emma Bovary s'inspire d'autres héroines, Ema Paiva semble
s'inspirer de Madame Bovary malgré le fait qu'elle ne cesse de le nier. Son simple
prénom invoque déja une ressemblance avec le personnage du roman, et le ton avec
lequel elle dit a son ami qu'il n'y a « que le méme prénom » qui les rapproche signifie
qu'elle accorde déja une importance a ce détail, comme s'il n'y avait que ce détail et
qu'elle éprouvait de la déception a cet €¢gard. Ema Paiva aura deux amants durant le film

mais son attachement a la figure romanesque se manifeste surtout dans le fait de vivre

7 Le personnage. Paris : Flammarion, 2003. 1 vol. p 167
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'amour, qu'elle ne trouve pas, ou de vivre simplement. Ema cherche certainement a
trouver son caractére, sa facon d'agir et peut-étre son identit¢ méme en prenant un
modele. Les filles prennent modéle sur leur grande sceur ou sur leur mere. Ema est fille
unique et n'a que pour figure éventuellement « maternelle » que sa tante austére qui
préfere qu'elle croie en Dieu plutot que de lire des livres. Cette tante qui décede dans le
film et a partir des obséques de laquelle Ema est soudainement jouée par une autre
actrice : Leonor Silveira — Ema adulte - devait, a I'origine, incarner les deux périodes de
la vie du personnage. Dans un entretien, Oliveira confie cependant que, alors que
Leonor Silveira tentait une scéne de la jeunesse d'Ema, « cela ne marchait pas, la scéne
¢tait mauvaise ». Cécile Sanz de Alba est donc recrutée pour incarner Ema adolescente,
ce qui renforce la remise en question de l'identité du personnage en nous donnant a voir
deux actrices radicalement différentes (une blonde, jeune, au visage rond et avenant ;
une brune, plus agée, au visage fin et plus ferm¢). Cécile Sanz de Alba joue une femme
stire d'elle et pleine de réve, et Leonor Silveira incarne les aspects et le point culminant

de la névrose dont on a pu suivre la genese.

Libre arbitre : Le patrimoine héréditaire n'est pas une fatalité

Ce « déséquilibre comportemental » propre au personnage de Flaubert a, nous
'avons remarqué précédemment, donné lieu a un nom commun : le bovarysme. Il s'agit
aussi du titre du livre de Jules de Gaultier qui s'intéresse trés précisément a cette notion.
En partant du « modele » flaubertien, De Gaultier exprime la notion de bovarysme par
la création d'un autre, d'une « fausse conception de soi-méme » afin d'accepter le destin
qui nous est tracé par les facteurs héréditaires et éducatifs qui entrent en concours dans
le développement de 1'étre humain. La notion de destin pose d'ores et déja probléme : ce
qui peut aider dans la compréhension du personnage de Ema Paiva est aussi exactement
ce qui la différencie d'Ema Bovary. Des deux chapitres les plus pertinents, nous
retiendrons ces quelques éléments qui cernent de manicre €¢loquente le personnage

principal de Val Abraham :

En chaque individu, ainsi qu'on I'a déja noté, I'¢ducation entre en concours
ou en conflit avec le facteur héréditaire. Doué¢ par son hérédité d'aptitudes
déterminées, 1'étre humain est encore capable de s’approprier par la notion des
manieres d'étre qu'il n'elit pas acquises si elles ne lui avaient été proposées par cette
voie.[...] Son pouvoir de connaissance, a-t-on dit, dépasse son pouvoir de
réalisation. [...] Car les buts inaccessibles sont projetés dans sa conscience en
méme temps que les buts saisissables, et, dans ce miroir, les uns et les autres sont
proposés au choix de son énergie.[...] L'homme en toutes occasions va dans la
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direction ou l'attirent les promesses du bonheur qu'il juge le plus grand.®
Nous pouvons considérer effectivement qu'Ema Paiva, somme toute comme un étre
humain normalement constitué, est en quéte du bonheur : elle cherche chez ses amants
ce que son mari ne lui donne pas. Elle n'atteint malheureusement pas ce but puisque
aucune de ses relations ne semble lui donner satisfaction, comme si sa satisfaction
n'était pas accessible. Pourtant, son contexte de naissance lui donne les clés nécessaires
a l'ouverture des portes qui peuvent la mener a son bonheur : fille de famille aisée, elle
ne manque de rien, connait la lecture, 1'écriture et le savoir vivre en société, elle se
marie et a deux enfants. Seule la figure de la mére peut éventuellement manquer. Le
concept de destin entre en ligne de compte dans le fait qu'effectivement, toute la route

de la vie d'Ema Paiva semble tracée. Cependant :

Voici donc 'homme : rigoureusement déterminé quant a la qualité, quant au degré
de sa force — physique, intellectuelle et morale — par les causes situées dans le
passé et intangibles, faconné par des circonstances dont il n'est pas maitre, qui
surgissent ou ne surgissent pas, et qui décident quel parti sera tiré de I'élasticité
rigoureusement limitée elle-méme de ses instincts hérités, cet homme dont la
faculté de s'efforcer, de réagir, de se résoudre, sort de I'inconnu, cet homme se croit
libre. Il n'est pas de manifestation plus triomphante du pouvoir qui lui fut départi de
se concevoir autre qu'il n'est. L'homme modelé par la fatalité se congoit libre de
déterminer son évolution, de se faconner a son gré, d'étre le créateur volontaire de
son étre.’

Il s'agit donc pour De Gaultier d'un étre conscient d'une fatalité, donc d'un
destin, qui malgré tout se croit libre d'agir puisque de foute fagon les choses sont
écrites ; ainsi il aboutit a une fausse conception de lui-méme qui ne fait rentrer en ligne
de compte aucune des notions qui lui sont imposées a sa naissance , c'est a dire une

création de son imagination et dans ce cas présent, un mensonge ou une illusion.

Cette théorie ne s'applique cependant pas & Ema Paiva de Val Abraham. Hormis de trés
rares moments de déséquilibre comme la mort de sa tante, Ema Paiva demeure siire
d'elle, surtout lorsqu'elle converse avec quelqu'un. Ema ne se croit pas libre, elle est
libre. Cela se remarque surtout dans le fait qu'elle ne cesse de se déplacer avec différents
moyens de transports : le train, la voiture, le bateau ; et avec différents hommes, trois au
total également. Malgré le fait qu'elle boite, elle ne cesse jamais de bouger. Le

personnage s'engage dans une sorte de voyage perpétuel que personne ne peut arréter.

Son mari et son pere ne la comprennent bientot plus : un jour le mari d'Ema,

8 Le Bovarysme — Mémoire de la critique. Paris. p34-35 et 82.
9 Ibid p 83
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Carlos, rend visite au pere d'Ema et se plaint de ses absences : « Votre fille, Monsieur
Cordenao, franchement, je ne sais comment la retenir. Elle passe son temps hors de la
maison, et pour plusieurs jours. » A cette derniere phrase, un plan rapproché montre sur
la table basse un gros insecte en métal qui ressemble a une mouche et un vase contenant
deux fleurs. Tandis que les paroles dégues de Carlos se poursuivent hors champ, il
semble évoquer sa femme a la fois comme un insecte toujours en mouvement,
impossible a rattraper, et comme une abeille qui butine les fleurs comme une femme
séduit les hommes. Le pére d'Ema répond plus tard qu'elle s'est « Un peu égarée. » et la
voix over renchérit « Il pensa qu'Ema avait besoin d'un autre mari. » Ils se quittent dans
la froideur agacée qui prouvent que tous deux ne parviennent plus a retenir Ema,

qualifiée déja une heure plus tot comme un brasier.

On pourrait aussi croire a la fatalité et au destin dans le fait que de toute fagon,
comme dans son hypotexte, le personnage principal féminin finit par mourir — ou tout
du moins, nous le verrons plus tard, disparaitre. Cependant, la scéne se produit sur un
ponton alors qu'une planche cede, faisant quitter le cadre a Ema pour qu'elle chute dans
I'eau. Or, ce ponton a déja été visité par le personnage plus tot dans le film et on
l'informe précisément que deux planches sont fragiles. Le simple fait de voir Ema
s'aventurer d'une démarche assurée sur le ponton ne nous prouve pas que le personnage
va mourir, mais bien qu'elle a choisi de mourir. Absolument rien ne la condamnait
précisément ; Ema ne décede pas du destin qui lui fait créer cette image mensongere
d'elle-méme, mais elle décede bien de cette image mensongere d'elle-méme. Elle est
totalement libre de ses mouvements, a cause de son mari « trop doux », pense le pere
d'Ema. La liberté et le libre arbitre symbolisent davantage ce personnage que la fatalité

ou le destin, incarnant d'ailleurs une valeur profonde du romantisme.

2

Passé, présent futur : Nostalgie, Mélancolie, Mal de Vivre

La nostalgie, la mélancolie et le mal de vivre sont trois autres ¢léments rentrant
en compte dans les figures romantiques ; deux des trois peuvent étre assimilées au
personnage d'Ema. Nostalgie et mélancolie sont deux notions proches mais différentes
qui parfois participent ensemble a un méme état. La nostalgie se rapporte a quelque
chose qui se trouve loin de nous: de manic¢re abstraite, une époque vécue, des

souvenirs, et de manicre concrete un lieu qui souvent nous est cher ; on parle alors de
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« mal du pays ». Ainsi Chateaubriand évoque la nostalgie des paysages américains dans
ses Mémoires d'outre-tombe. La mélancolie, elle, semble étre un état qui succede a la
nostalgie dans sa forme la plus profonde et la plus triste : « Etat de dépression, de
tristesse vague, de dégolt de la vie, propension habituelle au pessimisme : Le souvenir
du passé l'incita a la mélancolie. »'"° Dans son livre sur Le Romantisme, Gérard
Gengembre indique que « de la nostalgie on passe sans difficulté a la mélancolie, qui ne
fait qu'aggraver cette perturbation du rapport au monde.[...]La mélancolie devient une
passion de 1'ame, aux effets psychologiques et spirituels. Elle procéde d'un sentiment

d'incomplétude et vaut comme I'un des symptomes les plus flagrants du mal de vivre. »"'

La nostalgie se démarquerait donc de la mélancolie dans le sens ou elle évoquerait plus
facilement des souvenirs tendres se rapportant a des périodes heureuses dont
l'obsolescence provoque un manque, tandis que la mélancolie serait impliquée dans des
sentiments plus tristes tels que le désespoir, influencant directement la fagon de vivre de

maniére négative.

Ema Paiva ne semble ni particuliecrement heureuse, ni particulierement
malheureuse ; elle oscille perpétuellement entre les deux états. Méme si I'état de
mélancolie semble la dominer — surtout a partir du moment ou on pénetre dans sa
période adulte — on peut percevoir au moins un acces de nostalgie dans le film (en
dehors de la fin que nous évoquerons plus tard). En effet, au début de ce dernier, Ema
est présentée dans le cadre se penchant en arriére, le nez dans les pétales d'une rose
comme si elle la buvait. Pendant le court moment ou Ema et la rose sont dans le méme
champ, la voix over évoque la mére d'Ema. Plus précisément, Ema plonge ses doigts
dans le cceur de la rose et en écarte les pétales au moment ou la voix over évoque
I'¢lasticité de l'utérus de la mere. Le sourire songeur dessiné sur les levres d'Ema
lorsqu'elle se penche dans 1'abandon avec cette fleur peut éventuellement faire penser a
la nostalgie de sa mére ou de I'époque ou elle se trouvait dans le ventre de celle-ci ;

nostalgie vacillante puisqu'elle ne peut logiquement se souvenir ni de 1'un, ni de l'autre.

En revanche la mélancolie romantique semble l'envelopper littéralement a partir
du déces de sa tante Augusta. La premiere scéne de sa vie adulte est aussi celle des
obseéques. Ema est donc recouverte de noir, comme toutes les personnes présentes. Dés

lors, son regard vide, son visage creux, tout dans son apparence, indique que plus rien

10 Dictionnaire Larousse.fr : Mélancolie

11 Le Romantisme. Paris : Ellipses, 1995. pp 12-13
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ne sera jamais pareil. Pourtant, elle ne plonge jamais dans le pathétique par la suite ; elle
n'affiche pas clairement la tristesse ou le désespoir, elle parait juste vide, et ennuyée du
monde qui l'entoure. Lors d'une scene ou elle se retrouve en train d'essayer sa robe de
mariée, son visage apparait dans le cadre en plan rapproché, légerement incliné tandis
que son regard se perd dans le vague. Elle dit alors : « Je vais me marier alors que je ne
'aime pas. » On remarque alors dans l'autre partie du cadre une cage ou sont enfermés
deux canaris qui semblent symboliser cette femme comme un oiseau et son mariage
comme une cage dorée ; Ema ne voit que l'inconvénient du mariage qui devrait étre
source de bonheur car source de changement et d'amour, amour qu'elle ne ressent pas.
D'autre part, plus tard dans le film, Ema incite son mari a éteindre les lumiéres de la
chambre « pour que ce soit plus romantique. » Enfin, dans la scéne qui précede sa mort,
elle s'habille méthodiquement comme pour une cérémonie, revétant a la fois le blanc et
le bleu comme au jour de son mariage, dans une mise en scéne précisément orchestrée,
écho de la désillusion amoureuse ressentie lors de son union avec Carlos qu'elle

n'aimera jamais de sa vision romanesque de I'amour.

Elle l'avait d'ailleurs autrefois jugé par l'intermédiaire de la voix over comme « loin de

|'étre romantique qu'elle ne trouverait jamais ».

L' «indice bovaryque » : La poursuite vaine du bonheur

Pour Jules De Gaultier que nous avons déja évoqué dans sa théorie sur le
bovarysme, l'indice bovaryque « mesure l'écart qui existe en chaque individu entre
l'imaginaire et le réel, entre ce qu'il est et ce qu'il croit étre. » Si nous prenons cette
définition et que nous I'appliquons a Ema Paiva, entre I'amour qu'elle convoite et celui
qu'elle obtient/ressent, l'indice est démesurément élevé. Ce n'est pas un €cart qui sépare
les deux notions, c'est tout un monde : celui qui sépare l'imaginaire du réel. Un écart qui
semble si grand qu'il conduit Ema a disparaitre. Ce dernier est sans aucun doute la
preuve de son échec dans sa recherche du bonheur mais aussi 1'échec de la remise en
question : Ema se révele au final incapable de penser I'amour autrement que de manicre
idéaliste. C'est peut-étre juste la lucidité soudaine qui la conduit au suicide : elle pense

tout d'un coup que sa vision de I'amour n'existe pas et n'accepte pas cette aspect du réel.

Ce dernier fait d'ailleurs 1'objet dun chapitre dans le livre de De Gaultier et nous
en retiendrons un petit moment dans lequel, en prenant exemple sur Ema Bovary,

I'auteur constitue une définition de « l'utilité humaine » :
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Tous les efforts de 'homme pour augmenter la somme de ses sensations heureuses
au détriment de ses déplaisirs, se heurtent, ainsi qu'on I'a montré, a cette faculté de
mécontentement qui transforme I'assouvissement de ses convoitises en une
sensation d'ennui ou en un malaise nouveau [...]Le veeu d'intellectualisme, attribué
a l'individu comme on l'attribua & I'Etre universel, est condamné, pour jouir de ses

\

réalisations partielles, a ne s'assouvir jamais intégralement, a se voir toujours
contrarié par le veeu contraire, par la tendance passionnelle dont il tire sa substance
et ou il prend ses racines."?

On peut considérer que cette définition s'applique a Ema Paiva dans le sens ou elle
n'atteint jamais son objectif. Ses longues conversations avec son ami Pedro Lumiares —
apparemment le seul étre qui semble insensible a ses charmes — montrent sa désillusion
de plus en plus grande face aux échecs de sa quéte. Ema, comme nous l'avons dit plus
tot, est un brasier qui a constamment besoin d'étre alimenté : cette image se retrouve de
maniére concrete lors d'une conversation qu'elle entretien avec son ami. IIs se trouvent
face a face dans le salon de Pedro et sont séparés dans le cadre par la cheminée
ronflante. Durant les moments de silence pendant lesquels Ema semble ne plus avoir
d'arguments pour contrer ceux de son ami, elle attise le feu a 'aise d'un tisonnier comme
pour attiser son existence qu'elle semble trouver ennuyeuse et dépourvue de cette
flamme de l'amour. C'est d'ailleurs au cours de cette conversation que Pedro lui dit
qu'elle « ne distingue pas le réel de I'imaginaire ». Au commencement de la scéne, Pedro
tient dans ses mains le recueil de contes d'Apollinaire Le poete assassiné qu'il frappe
contre la paume de sa main comme on asséne des coups de hache afin de trancher la téte
d'un condamné. Ces contes sont un curieux reflet de la vie d'Ema : ils abordent les
thémes du souvenir, du poete mort et éternel, le monde imaginaire, 1'échec amoureux ou
la solitude. La présence de ce livre dans la méme scene qu'Ema pourrait impliquer cette
derniére dans un second mode¢le : celui d'un artiste romantique, incompris, incomplet et
insatisfait, qui attise vainement les flammes de sa vie. Curieuse image quand on sait que
I'épitaphe inscrite sur la tombe d'Apollinaire est un calligramme se lisant « mon cceur

pareil a une flamme renversée. »

L'instabilité perpétuelle source de fatigue et d'essoufflement

Ema a besoin de ce mouvement qui lui sert a tromper son ennui quitte a produire

un manque chez son mari et par la suite chez ses deux filles; cela lui permet

12 Le Bovarysme — Mémoire de la critique. p136
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certainement de se faire désirer. Son mal de vivre se manifeste également par ses
dépenses réguliéres et névrotiques ; son mari confie d'ailleurs a son pére qu'elle
« s'entoure de luxe » car il « ne lui refuse rien ». Dans un entretien avec Leonor Silveira
(Ema adulte) a propos du film cette derniére explique qu'Ema est instable a la base de
par son identité : « Ema a un peu de chaque femme, celle qui nait et celle qui se marie.
Elle est instable. On ne peut pas toujours étre instable mais a certains moments de la vie
il faut 1'étre, parce que paradoxalement, ¢a crée de la stabilité. » Dés qu'Ema s'installe
quelque part, elle semble rapidement s'ennuyer et doit aller ailleurs : elle ne peut se
résoudre a rester dans la « cage » de son engagement avec Carlos et de son engagement
en tant que mere. Le mariage et la création d'une famille constituent deux grands
arguments de la stabilit¢ que 1'on attribue souvent a la routine et a la période adulte.
Ema semble éprouver de la nostalgie envers son adolescence — d'ailleurs, Emma Bovary
voit la liaison avec son premier amant comme « une autre puberté qui lui serait
survenue ».

Ce mouvement perpétuel lui prend cependant plus d'énergie qu'il ne lui en donne
¢tant donné que ses tentatives se concluent par un échec. Nous citions précédemment
De Gaultier qui écrit que les buts insaisissables ou non sont « proposés au choix de son
énergie. » Cette énergie, Ema la dépense comme elle dépense l'argent. Pour citer encore
De Gaultier « elles [les conceptions bovaryques] ruinent I'énergie ou I'amoindrissent par
suite d'un défaut total d'adaptation ou d'une adaptation moindre. »"* De méme, Leonor
Silveira, décrite par Manoel de Oliveira comme s'investissant totalement dans son role'
(il l'aurait en effet recrutée en constatant chez elle un état proche du personnage d'Ema),
explique que « Ema giche beaucoup de moments enrichissants de sa vie pour vivre dans
un état permanent de solitude ou d'abandon, c'est fatiguant. » Fatiguant jusqu'a l'actrice
elle-méme. Paradoxalement, Ema s'enfuit souvent de chez elle parce qu'elle a « besoin
de repos ». C'est a la tout fin du film que 1'on comprend a quel point ce poids a pesé sur
les épaules d'Ema, alors que la légereté s'empare d'elle, comme si, fatiguée de cette
poursuite vaine, elle finissait par abandonner. Sortant de la maison pour gagner le
ponton ou elle va disparaitre, Ema traverse l'orangerie qui d'apres la voix over « lui

rappelle sa virginité. » Emprunte durant tout le film du mouvement saccadé de son

13 Ibid. p36
14 « Leonor Silveira a incarné jusqu'au fond de son ame ce personnage complexe. » DE Baecque

Antoine, PARSI Jacques. Conversations avec Manoel de Oliveira. Premiére Edition. Paris : Cahiers

du Cinéma, 1996. p103
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corps a cause de son handicap, Ema semble aussi gracieuse qu'un fantome, comme si
elle survolait I'espace au lieu de marcher dans celui-ci. Un sourire éclaire son visage si
fermé et creusé durant toutes les précédentes scenes et ses yeux pétillent d'une vie qu'on
a rarement observé précédemment. Le travelling arriére en 1égere plongée qui marque sa
progression semble la faire s'élever concrétement vers l'imaginaire qu'elle a tant

convoité, avant méme qu'elle n'ait physiquement quitté le monde réel.

De multiples apparences pour de multiples personnalités

Affirmer apres nos précédentes réflexions qu'Ema n'a strictement aucune identité
serait faux ; Ema est instable et par conséquent difficilement prévisible. Cela ne veut
pas pour autant dire qu'elle ne se différencie pas des autres ; or se différencier des autres
est une des composantes de l'identit¢, comme nous l'avons précisé¢ en introduction.
Personne ne ressemble & Ema et Ema ne ressemble a personne, ce qui lui confére déja
un caractére unique. Cependant il apparaitrait que le personnage prend de multiples
apparences tout au long du film ; disons qu'elle se transformerait sans aucun effet
spécial. Aprés tout, tout commence par un changement d'actrice. De Gaultier affirme
d'ailleurs que : « On ne voit pas que ce corps[...] n'est, quand on l'analyse isolément,
qu'un composé de parties a l'infini. »'* Sans parler d'infini pour Ema, nous pouvons
d'ores et dé¢ja affirmer que Manoel de Oliveira nous donne a voir plusieurs apparences
de son personnage.

Une partie de l'identité d'une personne est définissable par son apparence
physique : non pas celle qu'on lui donne a la naissance mais ce qu'elle décide d'en faire.
C'est a dire, surtout pour une femme, comment elle décide de se coiffer, de se maquiller,
de s'habiller et de mettre des bijoux. Jusqu'aux quarante premiere minutes du film deux
figures d'Ema restent en mémoire : celle d'une Ema tout en blanc lorsqu'elle se rend
chez les deux sceurs ou dans les champs, et celle dune Ema tout en noir lors des
obseques de sa tante et du changement d'actrice.

Hormis a la messe, a laquelle Ema assiste avec son mari, les deux personnages ne
sortent vraiment ensemble pour la premiere fois a I'écran que pour se rendre a un bal : a
peine arrivés, Carlos va s'installer avec une connaissance sur un canapé tandis qu'Ema

reste seule, ne sachant quoi faire, montrant qu'elle sort peu et donc qu'elle a peu

15 Le Bovarysme — Mémoire de la critique p86
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I'habitude de se montrer, comme en témoignent ses golits vestimentaires largement
critiqués par les autres convives féminins. Ema est en effet habillée en jaune — dont la
connotation négative est celle du mensonge et de la tromperie — et ressent le besoin se
recoiffer devant tout le monde a 1'aide d'un miroir qui se trouve juste a coté. Elle ne sait
alors pas encore se mettre en valeur.

Au fur et a mesure qu'elle va multiplier ses sorties, Ema va se montrer de plus en
plus sophistiquée, a la fois dans ses coiffures, dans ses vétements mais aussi dans sa
facon de se tenir et de s'adresser aux autres. Elle détache d'abord ses cheveux, avant de
les lisser et de porter un chapeau, avant de commencer a réellement assortir ses bijoux
comme dans cette scéne ou elle dine chez son ami Fernando, les cheveux attachés en
chignon et ses bijoux en or se détachant sur sa robe noire. Aux trois quarts du film, Ema
accueille un visiteur dans un fauteuil ouvragé, coiffée d'un chignon sophistiqué et vétue
d'un tailleur impeccable. Son chat siamois, sa position droite et son maquillage simple
soulignant ses yeux profonds lui donneraient presque l'air d'une reine. Sa prestance
perturbe, car Carlos qui pénetre plus tard dans la scéne finit par saisir le chat et le jeter
au loin en se plaignant de l'impertinence de l'animal ; alors qu'il s'agit en fait de
'impertinence d'Ema qui met presque mal a l'aise. Le changement atteint son
paroxysme lorsqu'elle revét a sa mort les couleurs de son mariage dans une coupe
différente, avec un chapeau a la place de son voile, comme pour préparer dignement sa
mort.

Les différents styles vestimentaires témoignent des différentes étapes de la vie
du personnage. Le blanc rappelle la pureté de sa virginité, le noir la mort et le début
d'une nouvelle période, le jaune la tromperie — mais qui d'elle ou de son mari est le
trompeur ? - le rouge dans un diner chez Semblano la passion, et le doré I'hypocrisie a
laquelle elle semble vraiment prendre golt. A travers ses changements Ema semble
afficher différentes personnalités, la timide, la passionnée ou la reine et par conséquent
son inaccessibilité¢ ; elle s'adonne au final machinalement a un jeu de roles et

d'apparences, telle une comédienne, sans savoir elle-méme qui elle est vraiment.

L'omniprésence de l'Autre

Nous l'avons dit précédemment, la thése de De Gaultier concernant le

Bovarysme est la capacité de se concevoir « autrement qu'il n'est »'°. Malgré le fait

16 Ibid p20
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qu'elle prend plus ou moins consciemment le personnage de Flaubert comme modéle,
Ema Paiva n'est pas Emma Bovary. Ema Paiva est Ema Paiva. Elle a surtout la capacité
de regarder en elle et de concevoir d'autres « moi » a l'intérieur du sien. Cette faculté
d'intériorisation est exposée comme figure romantique par Cécile Kovacshazy dans son
livre Simplement Double : « L'homme romantique prend conscience du creux qui le
constitue, de l'intériorité sombre qui 'habite grace au dédoublement. Il s'abime dans la
réflexion, l'introspection. »'” Ema semble en effet totalement conscience de son ennui et
du vide de son existence, si ce n'est qu'elle se dédouble, "détriple" etc. en fonction de
ceux qu'elle croise. Les moments de réflexion et de prise de conscience d'Ema entrent
en compte par le biais de la voix over qui au dela d'étre pris comme un point omniscient
jugeant le personnage pourrait €tre aussi pris comme la voix intérieure d'Ema se jugeant
elle-méme : c'est cette voix qui sait pertinemment qu'Ema s'ennuie et qu'elle ne trouvera
jamais cet homme romantique tant convoité. La thése du bovarysme comme plusieurs
facettes est notamment soulevée par George Palante quatre-vingt-dix ans avant la sortie
de Val Abraham :

Le Bovarysme n'est plus le pouvoir qu'a un étre de se concevoir autre. Il devient le
mode suivant lequel nos différents petits mois conversent entre eux, s'envoient des
messages, frappent a la porte les uns des autres, se disputent le premier rang, se
passent des ordres, se font des niches, se jouent I'un pour l'autre une perpétuelle
comédie d'illusionnisme. '

La problématique réside dans le fait que cet état n'est pas seulement propre a Emma
Bovary ou Ema Paiva ; beaucoup d'étres humains disposent de plusieurs aspects d'une
méme personnalité qu'ils décident ou non de montrer a travers leur fagon d'étre, leur
langage ou leur style vestimentaire. Seulement Ema n'agit jamais de la méme maniére
selon la personne en face de qui elle se trouve de sorte de la dominer : la seule personne
qui arrive a lui tenir téte est son ami Pedro Lumiares, insensible a ses charmes donc a
son jeu de role. Le fait est que chez Ema Paiva, tous ces petits moi semblent se
confondre entre eux tout en souhaitant garder une singularité, donnant un personnage
instable et complexe qui révele ses failles lorsqu'on arrive a comprendre le
fonctionnement d'Ema, démontée d'une seule phrase par son ami « La comédie prend le
pas sur ta vie ». Ce qui est au départ un choix finit par dépasser Ema. Ce mod¢le qu'elle

renie en face des autres, celui dEmma Bovary, la hante et I'obséde. Plus elle cherche a

17 P55

18 Cité par Per Buvik dans « Le Principe Bovaryque » in Le Bovarysme.
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s'en détacher, plus il semble I’obséder jusqu'a la précipiter sur le ponton dont la

faiblesse des planches va la tuer.

L'état d'ame qui balance

Pour Agustina Bessa-Luis, l'auteur du roman Val Abraham qui a donné le film du
méme nom, Ema est « un personnage hybride ». Pour deux raisons : d'abord parce
qu'elle est attachée a ce que la romanciere appelle un « Romantisme Emprunté », c'est a
dire qu'Ema a le potentiel d'étre romantique, mais elle ne l'est pas et ne veut pas 1'étre ;
ensuite parce qu'Ema est continuellement décrite, comme nous l'avons déja expliqué,
par le regard des autres et surtout des hommes. C'est un brasier, un objet de plaisir qui
fait fantasmer la plupart des hommes qui croisent son chemin. Ainsi, puisque nous ne
pouvons nous attacher qu'a la perception des différents hommes, nous avons donc
différentes perceptions : Ema est vue, appréciée, reconnue, de plusieurs fagons et elle se
présente, agit, parle de plusieurs fagons. Ces deux manieres constituent la coquille vide
de son existence. Tout laisse a penser qu'elle n'est qu'apparence et qu'au dela de cette
apparence, il n'y a que le néant. Ema ne donne pas plus d'amour maternel qu'elle n'en a
recu et ne donne pas plus d'amour conjugal qu'elle n'en recoit : ses filles ne la voient
jamais si bien qu'elles se disputent presque afin d'entendre sa voix au téléphone, son
mari se plaint de ses absences répétées et longues, et fait chambre a part.

Ema se définit elle-méme comme n'étant rien. Elle est « un état d'dme qui
balance ». Elle n'est pas intelligible et comme le dit la romanciere, « c'est ce qu'elle
veut ». Pourtant elle est animée, ou s'anime, par cette flamme qu'elle attise durant ses
voyages ou au sens propre du terme dans 1'atre de la cheminée ; elle est animée par cette
passion qui finit par lui faire couper totalement contact avec la réalité et qui la détruit.
Ema souhaite charmer les autres mais lorsque les autres succombent a son charme, elle
les repousse, comme elle repousse Fortunato qui cherche a I'embrasser. C'est comme si
elle était plongée corps et ame dans sa recherche, avec une idée bien précise de ce
qu'elle veut trouver mais qu'une fois le but atteint, elle prenait peur de ce qu'elle voyait
et des conséquences engendrées. C'est ainsi qu'elle passe beaucoup de temps chez
Osorio alors qu'il est absent et qu'elle repart quand lui revient de ses voyages. Peut-étre
sait-elle au fond d'elle-méme qu'elle n'est pas préte a affronter la réalité et les
engagements qu'impliquent la relation amoureuse qu'elle convoite et qu'elle cherche

désespérément a éteindre les flammes passionnées qui l'animent en se jetant
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définitivement dans les profondeurs de 1'eau. Dans un entretien avec Oliveira, on lui
suggere que ses héroines meurent « parce qu'elles se racontent des histoires, elles sont
tuées par la poésie. » et Oliveira de répondre : « Elles sont tuées par les hommes ! Pour
I'amour des hommes! A cause de I'égoisme des hommes. Elles veulent trouver

l'impossible. Et elles tombent sur l'indifférence. »
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L'Identité Fragmentée des Roles

L'exemple de Gilbert Valence dans Je rentre a la maison

1 — Un personnage théatral dépouillé de sa substance : L'incertitude identitaire et le
visage en disparition ; 2 — Vers l'impersonnage : L'antagonisme des deux parties, la
géométrie variable de la personnalité et et la réalit¢ intérieure morcelée en
impulsions contradictoires ;

3 — L'emprise de la saudade : Un état unique intraduisible, 1'éloignement de soi-
méme, et la maladie de I'étre.

Si I'une de nos sources principales concernant l'identité théatrale est un ouvrage
sur la crise du personnage dans le théatre moderne, nous pouvons tout de méme émettre
I'hypotheése que cette « crise » se poursuit depuis 'antiquité, période du développement
de cet art. Le personnage, organe du théatre, a donc naturellement suivi les différentes
¢tapes de la transformation théatrale ; chaque nouvelle esthétique, du masque au
dépouillement en passant par le stéréotype, a remis le personnage en question, le

contraignant a se métamorphoser d'époque en époque.

Le rapport du protagoniste de Je rentre a la maison, Gilbert Valence, a l'art
théatral est intrinseque, puisqu'il exerce la profession d'acteur. Par deux fois, Je rentre a
la maison nous donne a voir le personnage du film interprétant une entité théatrale : en
ouverture, c'est la scéne finale de Le Roi se meurt de lonesco ; plus tard dans le film,
une scéne de La Tempéte de Shakespeare et a la fin de ce dernier, une scéne du roman
Ulysse adaptée au cinéma. La présence de ces trois ceuvres spécifiquement, alors que
Gilbert Valence en tant qu'acteur a succes doit travailler régulierement sur de nouveaux
projets, ne doit pas €tre le fruit du hasard ; ces deux pieces de théatre et ce roman
pourraient en effet mettre en lumiere les tourments de 'esprit subis par le personnage et
pourquoi pas, nous aider a les comprendre.

A la sortie des acteurs sous les applaudissements a la fin du spectacle, seulement
dix minutes aprés le début du film, I'élément perturbateur tombe lourdement. Cet
¢lément qui, sous la forme d'une annonce retransmise par d'autres personnages a l'instar

des messagers de la mort dans le théatre antique, va bouleverser la vie de Gilbert
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Valence puisqu'il s'agit du déces de sa femme, sa fille et son gendre dans un accident de
voiture. Le protagoniste va alors €tre gagné par les effets de cette perte et vaciller

jusqu'a la fin du film au rythme des vagues qui secouent son ame.

L'incertitude identitaire causée par le mélange des différents roles

A l'origine, dans l'antiquité, le personnage est avant tout défini par son masque et
son costume — I'étymologie du mot, persona, désigne d'ailleurs le masque. Son identité
d'étre humain est donc abolie le temps du spectacle et remplacée par des artifices. Il
s'agit alors plus ou moins de faire bouger cet étre costumé et masqué sur scéne, non de
l'incarner, comme cela sera le cas par la suite notamment avec le développement du
processus d'identification.

D'aprés Julie Sermon et Jean-Pierre Ryngaert dans leur ouvrage Le personnage théatral
contemporain l'incarnation pose question dans ce sens véritable ou elle se détache de la
simple exécution des artifices car I'acteur utilise son propre corps :

Spontanément, on assimile l'incarnation a l'idée d' « entrer dans la peau de ».
Incarner un personnage, ce serait se fondre en lui et en découvrir le secret, en
révéler la vérité.[...]Se pose en effet la question de savoir comment le corps en
scéne se chargera de ces paroles qui ne sont pas les siennes, ce que l'interpréte
choisira d'investir et d'y investir, comment il négociera avec l'imaginaire, les
situations, les rythmes d'énonciation mis en forme par I'écriture, et, au bout du
compte, ce qu'il en transmettra au spectateur.

Lors de plusieurs conversations que Gilbert Valence entretien avec son ami
George, il dit notamment que « le cinéma et le théatre, c'est toute ma vie » et « Je les ai
incarnés [les personnages] l'un apres l'autre avec leurs petites et leurs grandes joies,
dans la souffrance, dans leurs dures tragédies, dans leurs drames immenses et amers
[...] je ne joue pas, je vis ». On remarque qu'il entretien un rapport trés fort au dela de sa
présence sur le plateau de théatre ou de cinéma. Il n'est pas question de juger si le jeu de
Gilbert au théatre ou au cinéma est convaincant — ni de différencier les deux arts que

Oliveira considére comme identiques : « Théatre, cinéma, cinéma, théatre, tout ca c'est

19 Le personnage thédtral contemporain: décomposition, recomposition. - Premiére édition. Montreuil-

sous-Bois : Editions Théatrales, 2006. p118
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la méme chose ! » dit-il a propos du Soulier de Satin - , mais bien de remarquer a quel
point ces deux arts le poursuivent jusque dans sa vie quotidienne et peut-&tre, dans un
sens, lui permettent de tenir face a la perte douloureuse de ses proches en s'évadant dans
d'autres histoires par sa capacité d'imagination et donc, d'incarnation.

Malgré tout il semblerait que cela soit le contraire : au lieu de s'évader vers
d'autres horizons, Gilbert se verrait renvoyer plusieurs images de lui-méme avec un
curieux temps d'avance sur les événements qui suivent les représentations ou la
répétition de cinéma. « Incarner un personnage, ce serait se fondre en lui et en découvrir
le secret, en révéler la vérité. » : au contraire on dirait qu'en incarnant ces trois
personnages différents, Gilbert Valence découvre ses secrets, sa vérité et ce serait a cette
derniere découverte que, fatigué il rentrerait « a la maison ».

Au début du film, lorsque Gilbert Valence joue le roi a I'agonie, ses proches sont déja
décédés puisque 1'on voit, durant le jeu, les trois hommes en coulisse qui viennent lui
apprendre la nouvelle et qui attendent que la représentation soit terminée ; dans la scéne
de la représentation de La Tempéte le personnage joué par Gilbert expose le mal qui
I'habite et les deux personnages qui se tiennent prés de lui quittent le plateau en disant
d'une méme voix « nous vous souhaitons de retrouver le calme. » et dans la scéne
suivante, on remarque que ce « mal » prend réellement possession du personnage a
travers les mots qu'il adresse a son ami avec qui il discute dans un café : « N'oublie pas
que je joue. Je suis toujours dans la peau d'un personnage. » Doit-on comprendre ce
"toujours" par "tout le temps" ou "c'est encore valable apres la scéne précédente™ ? De
méme lorsque les deux hommes sont présents dans un plan de demi ensemble pris en
dehors du café ou ils sont attablés, ils sont nettement séparés par un élément de décor
extérieur comme s'ils vivaient d'ores et déja dans une réalité différente.

D'ailleurs, juste aprés que les deux personnages se sont quittés, Gilbert Valence se fait
dépouiller d'une partie de ses vétements par un voleur, a l'instar d'un accessoiriste qui
viendrait seconder 1'acteur, retirant son costume a la fin d'un spectacle. Enfin, lors de la
(dernicre) répétition de la scéne de cinéma, Gilbert est repris a plusieurs reprises sur son
texte avant de quitter le plateau en se dépouillant simplement de sa grande veste ;
cependant quand il déambule dans le plan suivant, dans la rue, on remarque non
seulement qu'il récite son texte en boucle comme s'il le savait par cceur et qu'il ne savait
plus dire que cela mais surtout qu'il a gardé tous les autres éléments de son costume
jusqu'a sa perruque. Le personnage qu'il jouait sur le plateau semble bel et bien le

poursuivre jusqu'a chez lui, jusque dans son quotidien comme une prévision de qui va
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suivre : s'il descend les escaliers sur le plateau de théatre, arrivé chez lui, dans la scéne
finale, il les monte. La boucle semble définitivement bouclée sur un personnage avalé
successivement par les trois identités qu'il a incarnées (le Roi, Prospero et le personnage

de Ulysses), éternellement incertain de celui qu'il est réellement.

Le visage en disparition

Gilbert Valence semble donc faire partie de la premiére catégorie d'acteurs
décrite dans le Dictionnaire théorique et critique du cinéma : « l'acteur "sincere" qui
ressent et revit toutes les émotions de son personnage et fonctionne a I'empathie » par
opposition au « pantin merveilleux dont le pocte tire la ficelle et auquel il indique a
chaque ligne la véritable forme qu'il doit prendre » du Paradoxe du comédien de
Diderot (1775). Méme si les personnages joués par Gilbert se transforment en ombres,
qui le suivent en permanence, ce dernier ne semble paradoxalement pas éprouver
d'émotions fortes et sinceres a 1'écran. D'une maniére logique si 1'on se fie notamment au
cinéma expressionniste, les émotions passent par le visage, par ce masque en
mouvement. Or durant tout le film, Gilbert semble conserver un masque immobile.

En effet, dans la quasi totalité¢ du film, le visage de Gilbert est trés rarement
montré de face de sorte que I'on ne puisse réellement discerner ses émotions : s'il 1'est,
c'est a travers un filtre. Par exemple on le voit lorsqu'il va prendre son café dans son bar
habituel, mais a travers une vitre. D'autre part on le voit a la fin lorsque les deux
magquilleurs du film ont terminé de le transformer : il se regarde dans le miroir et on voit
donc le reflet de ce qu'il voit et non ce qu'il est réellement. Dans les autres cas il est rare
de le voir de face sans aucun filtre ni ornement. Les émotions se dessinent de manicre
générale sur le visage lors du ressenti d'émotions fortes : les trois fois ou Gilbert ressent
de fortes émotions, Oliveira ne nous montre jamais son visage.

C'est ainsi que lorsqu'il apprend le déceés de ses proches, Gilbert est invité a
monter les escaliers jusqu'aux loges pour qu'on lui explique les événements. Il prend
donc conscience du déceés de ses proches a I'abri du regard de ses collégues. Lorsqu'il
rentre de nouveau dans le plan, c'est pour mieux en sortir en descendant rapidement les
escaliers, de dos.

De méme, peu de temps apres, un plan nous donne a voir la chambre de Gilbert plongée

dans la semi-obscurit¢ du matin a cause des rideaux qui pendent devant la fenétre.
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Gilbert pénetre dans le champ pour tirer les rideaux, regarde par la fenétre son petit-fils
qui va a l'école, puis s’assoit a coté d'une table sur laquelle il prend un cadre photo
représentant vraisemblablement ses proches disparus. Cette contemplation provoque
¢videmment une émotion que Gilbert matérialise en se penchant en avant, dissimulant
son visage dans la paume de sa main comme pour empécher son masque d'apparente
sérénité de tomber. Toujours dans Le personnage théatral contemporain Sermon et
Rygnaert mettent l'accent sur le fait que le visage est un élément trés important de
l'identité d'un personnage :

C'est que depuis l'avénement du christianisme, le visage est congu comme le miroir
de l'dme: I'homme, participant de l'essence divine, est habit¢ d'une densité
substantielle et le visage est justement le lieu ou est censée se révéler et se lire ce
qu'on suppose étre la vérité « profonde » de la personne [...] « communique »
visiblement au spectateur l'intériorité supposée du personnage.”

Intériorité, densité substantielle et vérité profonde, qui n'apparaitront pas une seule fois
concrétement a 1'écran, si tant est qu'elles existent réellement.

Le paroxysme de ce comportement intervient a la toute fin du film lorsque Gilbert rentre
chez lui toujours en costume de cinéma. Il passe le perron, la porte, et débute I'ascension
des escaliers avant de se stopper brutalement, de dos, penché, la téte dans l'une de ses
mains. Absolument aucune émotion si ce n'est la fatigue qu'il a formulé¢ deux plans
auparavant sur le plateau de cinéma ne transparait alors que son masque se morcelle,
prét a révéler une sincérité qu'on ne verra jamais, car un noir succede au plan rapproché

du petit-fils en suspension dans l'incertitude.

L'antagonisme des deux parties

Le mode de « survie » qui s'installe dans le quotidien de Gilbert Valence apres le
déces de ses trois proches laisse penser que le protagoniste de Je rentre a la maison ne
vit que parce qu'il est I'unique tuteur de son petit-fils qui donc n'a désormais ni parents
ni grand-mére. Il semble sombrer dans un quotidien banal seulement rythmé par les
apparitions qui nous sont données a voir sur les scénes de théatre. Cependant il ne

plonge pas volontairement dans le désarroi et la banalité¢, qui ont plutdt tendance au

20 Ibid. p117
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contraire a contrebalancer une véritable envie de vivre.

Gilbert s'accroche naturellement a la vie dans le sens ou il tente de la parsemer

de petites choses joyeuses, de petits plaisirs qui lui permettent de tenir : ces choses en
question interviennent le plus souvent lorsque Gilbert déambule en ville.
La premiére, toute banale, fait son apparition lorsque le personnage s'arréte dans un café
avec son journal ; la répétition de cette sceéne dans le film nous montre par la suite qu'il
s'agit d'une routine mais c'est surtout une preuve que le personnage va faire la démarche
de cotoyer d'autres étres alors qu'il pourrait rester boire son café tranquillement chez lui.
Par la suite, Gilbert s'arréte devant une boutique qui vend des objets de décoration,
notamment des tableaux. L'un d'eux attire particulieérement son attention : il s'agit d'un
tableau de Jack Vetriano, The Singing Butler dont la contemplation par Gilbert est ornée
d'une valse de Chopin qui semble accompagner deux des personnages du tableau en
train de danser. Cette observation est brutalement coupée par la vendeuse de la boutique
qui sort de cette derniere pour rencontrer Gilbert et lui demander un autographe. Cette
interruption est d'autant plus séche qu'elle donne lieu a un contrechamp : le premier plan
montre la vendeuse dans sa boutique, le second la montre dehors en compagnie de
Gilbert ; le point de vue a changé mais 1'oreille reste dans la rue si bien que 1'on voit la
scéne extérieure de l'intérieur de la boutique avec les bruits de l'extérieur, alors que la
valse de Chopin retentissait de telle manicre qu'elle couvrait 'ambiance urbaine. Deux
jeunes filles succédent a la vendeuse pour demander son autographe a Gilbert, comme
pour le tirer de la 1éthargie relative a la contemplation et le ramener a la réalité pour le
pousser a avancer.

Une seconde scéne intervient dans le sens inverse : Gilbert, au cours d'une
escapade en ville, vient de s'acheter une paire de chaussures hors de prix qu'il se plait a
regarder et a exhiber lors d'une conversation avec son ami George. On voit qu'il sourit,
donc qu'il se sent joyeux de cet achat. Quelques sceénes plus tard il sort dun café en
compagnie de son ami et refuse son invitation de le ramener par envie de marcher. Il fait
alors la rencontre d'un voleur qui le dépouille de sa veste, de sa montre et de ses
chaussures. En vingt minutes de temps, la réalité rattrape brutalement Gilbert comme
pour lui montrer que sans son costume il n'est rien.

Le plus impressionnant ne réside pas seulement dans le fait que Gilbert est
victime d'un vol un court temps apres l'achat des objets en question mais surtout dans le

fait qu'il est davantage vex¢ par l'idée de rentrer chez lui en chaussettes que par la perte
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de ses biens. Les événements le rappellent naturellement a la brutale réalité de la perte
mais il n'en semble absolument pas touché, comme s'il vivait déja dans une autre réalité.
Gilbert est naturellement rendu instable par la vie qu'il mene : soit il se plonge dans la
contemplation mélancolique dont il est tiré par des personnes qui lui rappellent de
maniére gratifiante son métier d'acteur et sa célébrité, soit il se procure des plaisirs qui
lui sont rapidement retirés, lui faisant prendre conscience du caractére éphémeére de
toutes les choses. Sa vie se régit par ces deux forces contraires, celle de la joie et du
désespoir, celle de l'envie de vivre et celle de céder, perpétuellement en tension, qui

brisent son unité.

La géométrie variable de la personnalité

Aujourd'hui, des personnages donnent parfois l'impression de changer d'identité,
d'étre porteurs d'identités multiples ou trés ouvertes. Ces personnages caméléons et
ces « impersonnages » a géométrie variable, selon la formule de Jean-Pierre
Sarrazac, se révélent en fonction de ceux a qui ils sont confrontés.?!

Nous prenons connaissance du personnage de Gilbert en tant de role, auquel
succede I'homme qui subit la perte. Nous ne pouvons donc attester qu'il change
réellement a partir du moment ou il apprend la mort de ses proches. Pourtant ce
fragment du Personnage thédtral contemporain pourrait tout a fait s'accorder au
personnage de Gilbert. Par sa condition d'acteur, Gilbert est naturellement porteur
d'identités multiples qui apparaissent le temps de la représentation. Il devrait donc les

abandonner une fois qu'il sort du plateau.

Malgré tout Gilbert ne semble s'exprimer pleinement seulement durant les dix premiéres
minutes du film, durant lesquelles il interpréte le personnage principal de Le roi se
meurt. Il est sur scéne comme dans son monde, dans l'expression pleine et entiere de son
imagination et de son pouvoir d'incarnation. Par la suite, ce sentiment disparait. Gilbert
semble étre tellement dévasté par la perte de ses proches qu'il ne voit plus les proches

bien vivants qui tentent de rester en contact avec lui.

L'exemple le plus flagrant est bien entendu son ami George, de qui Gilbert
semble trés proche. George apparait comme un personnage respectueux et diplomatique,
qui connait trés bien Gilbert — qui le lui rappelle souvent quand il lui propose quelque

chose qui ne lui plait pas. Ils se rencontrent a plusieurs reprises durant le film et George

21 Ibid. p19
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s'inquicte de la santé de son ami, de celle du petit fils, de la fagon dont il fait son deuil,
s'il veut refaire sa vie. Sans le rejeter réellement, Gilbert s'agace de cet instinct de
protection durant toutes les discussions qu'ils peuvent avoir. George ne nous est pas
montré comme un personnage fondamentalement méchant mais bien comme quelqu'un
qui veut venir en aide a un ami dans le désarroi. Ce méme désarroi se lit dans les yeux
de George a chaque fois que Gilbert proteste, allant jusqu'a quitter brutalement son
bureau quand George lui fait une proposition de contrat a la télé. Le regard d'incrédulité
notable que George échange avec Sylvia, l'autre personnage présent, montre qu'il
connait bel et bien Gilbert mais qu'il n'arrive plus a le saisir et a le comprendre. Sylvia
elle-méme s'en agace, car elle tente d'aller vers Gilbert qui ne lui offre que son
indifférence. Gilbert s'échappe du champ du début a la fin, laissant derriere lui des

personnages complétement cois.

La seule personne de son entourage chez qui Gilbert va naturellement est son
petit-fils, Serge. Il ne refuse pas sa compagnie et va méme le chercher a I'école avant de
partager un moment de complicité avec lui, un moment de sincérité, de douceur et
d'harmonie durant lequel Gilbert semble heureux, comme dans un refuge, comme hors

du temps.

Cela montre bien qu'en dehors de la famille qui lui reste en la présence de son petit-fils
— tout ce qui se trouve en dehors de sa maison, en réalité — Gilbert agit totalement
différemment avec chaque personne, provoquant une stupéfaction aupres de ceux qui le
connaissaient avant. Ses golts changent, ses pulsions changent, ses agissements
changent, le rendant insaisissable par qui que ce soit. Affublé¢ d'une grande quantité de
facettes qui sont autant de personnages, Gilbert glisse progressivement vers

« I'impersonnage », vers le « personne », vers I'ombre.

Une ombre aux impulsions contradictoires

Robert Abichared, dans La crise du personnage dans le théatre moderne qualifie
ce genre de personnage d' « ombre dans la nuit » en mettant I'accent sur leur aspect
incertain et déchir¢ tiré de la théorie de Strindberg :

La réalité¢ intérieure de I'homme, c'est une conscience €miettée, irradiée par les
courants de ses mouvements et de ses décisions, partagée entre des impulsions

contradictoires, incapable de se décliner dans une parole claire ; 'histoire du moi,
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c'est une archéologie indiscernable a premiére vue, faite de strates obscures [...] ;
l'activité de I'dme, enfin, c'est un combat aux armes douteuses, qui tantot se tourne
contre elle pour la torturer, et tantdt l'affronte a autrui, dans un duel inexpiable
d'énergie a énergie. Tout le reste [...] est un ensemble d'alibis, qui servent a

dissimuler a chacun la vérité sur lui-méme.*

Deux fois, Gilbert rejette réellement George : une fois au sujet du couple,
lorsque George lui informe que Sylvia est intéressée par Gilbert, et une seconde fois,
nous l'avons dit, au sujet du contrat pour la télévision. Pour ce dernier, George raconte a
Gilbert de maniere trés détaillée le premier épisode de la série qu'il propose : une
homme d'un certain age, assez riche, qui se laisse séduire par une jeune femme — Sylvia
- dont le but est de lui soutirer de l'argent, qui se fait battre par une bande dans une
ruelle sombre. Gilbert réagit de maniére seche et directe « C'est I'histoire d'un vieux
fou. » avant de sortir du bureau. Cependant de curieuses coincidences avec la vie qu'il
mene — 1'dge, la richesse, la jeune femme, le vol, la ruelle sombre — laissent penser que
I'histoire de lui plait pas tout simplement parce qu'elle lui rappelle trop les épisodes de
sa propre vie. On peut supposer qu'il ne veut pas affronter cette réalité ou qu'il n'a que
trop conscience du fait que les personnages qu'il interpréte reflétent déja son état

d'esprit.

George affirme que Gilbert agit comme un idiot, et ce dernier de lui répondre
« J'agis comme je suis. » c'est a dire en « impulsions contradictoires » : Gilbert fait la
démarche lui-méme de venir voir George pour ce contrat et la situation se retourne
soudainement quand George termine de lui raconter I'histoire. Gilbert se perd alors dans
ses mots et s'énerve, disant qu'il ne va pas accepter un travail qui lui déplait sous
prétexte « qu'ils paient bien ». Il perd ses moyens, avant de fuir par la porte du bureau.
Deux plans plus tard, Gilbert, muni d'un sac, sort d'une boutique de vétements de luxe :

l'argent l'intéresse donc puisqu'il lui permet de se faire plaisir.

On devine une tension permanente entre les différentes envies de Gilbert, les différentes
personnalités qu'il affiche et les errances trés nombreuses dans les rues de Paris ; tous
ces mouvements le conduisent a la fatigue. Gilbert passe en effet beaucoup de temps a
se reposer tant et si bien qu'un matin, un plan sur son lit non défait laisse entendre qu'il
est parti — dans tous les sens du terme - , alors qu'il s'est endormi sur le canapé du salon

en apprenant son texte pour le film. Gilbert dépense beaucoup d'énergie dans ses allers

22 La crise du personnage dans le thédtre moderne. Premiére édition. Paris : Gallimard, 1994. p204
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et retours pour au final quitter le plateau d'une ceuvre qui lui plaisait. Il le dit lui-méme
« Je rentre a la maison. Je suis fatigué. Je vais me reposer. » Et il monte quelques plans
plus tard, comme l'ombre de lui-méme, avec grande difficulté, les escaliers qui le

séparent de sa chambre afin de trouver un repos qui a de fortes chances d'étre éternel.

3

L'emprise de l'état unique de la saudade

L'ombre de la vie de Gilbert se profile dés le début du film et plane au dessus de
la plupart de ses actions. Je rentre a la maison nous donne a voir un personnage ancré
dans la routine, trés peu expressif, dun calme douteux, de plus en plus incertain de ses
convictions, de ses buts et de son identité, qui s'accroche cependant a la vie en
continuant & monter sur sceéne, a sortir et a se satisfaire de petits plaisirs tels que la
contemplation d'un tableau ou I'achat de chaussures. Le regard de Gilbert occupe une
grande importance dans Je rentre a la maison particulierement durant ces séquences de
sorties en ville : le personnage se rend a plusieurs reprises par ce qui semble étre une
habitude matinale dans un café et choisit toujours la méme place, celle d'une table a coté
de la fenétre qui lui donne le loisir, comme nous l'indique la logique d'une succession de
plans urbains, de contempler 1'activité d'un grand carrefour parisien ou se situe le café.
Malgré le reflet des voitures contre la vitre qui nous donnent une idée de ce qu'il peut
voir, Gilbert demeure le regard vide, comme s'il était ailleurs, dans une sorte de

mélancolie contemplative.

La mélancolie portugaise est appelée la saudade. Apparemment sorte de cousine
portugaise de la nostalgie romantique, elle est décrite comme un état « intraduisible et
unique »*, « mot sans équivalent, soit en latin, soit dans une autre langue, et apte
comme aucun autre a exprimer 1'étrangeté et la subtilité d'un sentiment complexe »**. On
pourrait paradoxalement en rapprocher Gilbert Valence, personnage frangais, plutét que
Ema Paiva, personnage portugais, qui se rapproche davantage de la mélancolie
romantique francaise de par sa tristesse, son mal de vivre et surtout son sentiment
d'inachevement perpétuel. Ema Paiva a conscience de n'étre rien, d'étre « un état d'ame

qui balance » tandis que Gilbert rassure en permanence son ami en lui disant que tout va

23 Eduardo Lourenco, Mythologie de la Saudade, essais sur la mélancolie portugaise. Paris :
Chandeigne, 1997. p12
24 Ibid. p29
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bien. Gilbert ne sait pas ce qu'il a, il n'en a pas pleinement conscience, il se rend juste
compte de la conséquence : cette fatigue qui le conduit a partir en plein milieu d'une
répétition. Son mal étre ne nous apparait pas de maniere aussi directe que celui d'Ema
Paiva. La plupart des plans se déroulent de jour, sauf celui dans lequel Gilbert se fait
voler sa veste, ses chaussures et sa montre, ne laissant pas aucune place a une scéne de
sérénité contemplative incitée par le calme de la nuit, comme on en retrouve quelques
fois dans Val Abraham et en dehors de ces moments dans le café, Gilbert bouge sans
arrét, que ce soit pour aller sur une scene de théatre, se promener en ville, comme pour

ne pas laisser I'ennui et la contemplation s'installer trop longtemps.

L'éloignement de soi-méme

Cette derniere a cependant lieu et n'a pas besoin de longs moments d'immobilité
pour se manifester : Gilbert s'approche plusieurs fois en se levant de la fenétre de sa
chambre qui donne sur son jardin pour voir son petit fils partir a I'école aprés avoir salué
la gouvernante ; il s'arréte également pendant un long moment devant cette boutique qui
vend des articles de décoration, le regard fixé sur le tableau de Vettriano et dans la
meéme sceéne, devant un mannequin dans la vitrine d'un magasin de vétements. Ces trois
scénes de contemplation sont un rappel évident de cette époque révolue a laquelle
l'accident de voiture dont sont victimes les trois membres de la famille de Gilbert a
brutalement mis fin. Mais avec toute la portée émotionnelle qu'elles ont, elle n'ont rien
de tragique ou de déchirant ; I'accident en question n'est d'ailleurs pas mis en scene, il
est évoqué. Nous l'avons pas la moindre suggestion dun enterrement ou dune

cérémonie. Comme le dit Eduardo Lourenco dans son essai sur la saudade :

« Il est en dega et au dela de la tragédie. Sa maniére spontanée de se tourner vers le
passé en général, vers le sien en particulier, n'est ni nostalgique, ni moins encore
mélancolique. Elle est simplement saudosa, enracinée avec une telle intensité dans
ce qu'il aime, c'est a dire dans ce qu'il est, que son retour vers le passé, qui
supposerait un vrai ¢loignement de soi, une adhésion effective au présent, est

davantage de 'ordre du réve que celui du réel. »*

Gilbert a perdu trois étres chers et ne peut pas les oublier ainsi. Lorsqu'il se tourne vers

25 Ibid pl4
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ce mannequin blanc sans expression, on dirait qu'il y voit sa femme défunte et le
cadrage opéré donne a ce modele des allures de buste mortuaire comme ceux dont on
coiffe les caveaux. Il est plus que jamais un rappel de cette féminité envolée, de cette
vie perdue. Son arrét sur le tableau de The Singing Butler est comme un arrét sur un
souvenir éventuel, et la valse de Chopin semble mettre cette image évidemment
immobile en mouvement, plongeant Gilbert dans ses souvenirs jusqu'a occulter les
bruits de la réalité qui I'entoure. Lourenco dit d'ailleurs : « Avec la saudade nous ne
récupérons pas seulement le passé comme paradis perdu ou menacé de perte ; nous

l'inventons. »*® Ici, c'est 4 nous d'inventer un passé qui ne sera jamais montré.

Nous ne saurons jamais si ce souvenir est une invention ou un réel fragment du
passé puisque nous ne connaissons pas celui de Gilbert. En tout cas il semble réellement
quitter la réalité au son de la musique et au regard du tableau tandis que tout autour
semble disparaitre. Les quatre personnages du tableau semblent cependant évoquer sa
fille et son gendre en la présence du couple, tandis que sa femme et lui seraient la
gouvernante et le butler. Gilbert s'accroche alors a quelque chose de concret en la
présence de son petit-fils au deuil duquel le film ne s'intéresse pas. Ce dernier conserve
sa joie d'enfant et poursuit naturellement son quotidien, jouant, allant a 1'école, faisant

sa vie parce que de toute maniére cette derniére continue.

La maladie de l'étre

« Nous ne pouvons pas dire avoir de la tristesse comme nous disons avoir de la
saudade. La tristesse est éprouvée comme idéalement passagere, la saudade, en
revanche, fait justement du « passager » quelque chose d'éternellement présent. En
fait, nous n'avons pas des saudades, c'est la saudade qui fait de nous son objet, sa
proie. Par sa présence, nous devenons un autre. Tout notre étre ancré dans le
présent devient subitement malade (si faire corps avec le présent est le signe de la
normalité), et nous nous sentons comme un fleuve suspendu dans sa course,
aimanté vers sa source. L'ici ou nous somme ressemble a un crépuscule, toute
«notre » lumiére s'envole vers l'ailleurs qui provoque notre saudade, lieu ou
présence, ou plutdt, les deux a la fois, enveloppés dans le méme « halo» de

surréalité irréelle. »*’

26 Ibid pl4
27 Ibid. p43
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Cette citation de Lourengo peut étre un moyen d'exprimer 1'état de Gilbert. « Par
sa présence, nous devenons un autre. » est clairement une traduction du sentiment
d'incompréhension qui se peint sur le visage des interlocuteurs de Gilbert qui ne
saisissent plus le comportement de leur ami. Sans aller jusqu'a dire que Gilbert est
« malade », nous pouvons constater qu'il semble s'éloigner de la réalité et qu'il ralentit
sa progression au niveau de sa carriére et de ses habitudes de vie, comme un « fleuve
suspendu dans sa course », qu'il n'est plus en phase avec lui-méme. Gilbert semble
tourner sur place et ne pas savoir quoi faire de sa vie malgré ses obligations, et ses seuls
reperes demeurent les répétitions et les représentations auxquelles il doit se rendre. Une
grande partie des expressions de ses sentiments, comme nous 1'avons dit précédemment,
sa « lumiere », disparait. Derriére ses réves, derriere ses mains, derriére le dos qu'il nous

offre dans les moments les plus éloquents de sentiments.

Ce qui pourrait étre cette saudade gagne Gilbert pour ne plus le lacher ; c'est
cette ombre qui le suit en permanence, comme ces personnages qui le poursuivent aprés
leur vie sur le plateau. C'est tout cet ensemble de petites choses comme ce script de télé
qu'il refuse, qui lui rappellent la réalité, qui lui rappellent la raison de ce mal étre qu'il
nie et n'affiche pas. En ce sens, Gilbert se différencie du personnage d'Ema Paiva.
Certes les deux personnages sont dans la négation d'un état et dans la recherche (ou du
moins dans la réelle incertitude) de ce qu'ils sont. En résulte des impulsions et des
envies contradictoires, des actions paradoxales, un ensemble de mouvements qui montre
simplement qu'ils ignorent totalement comment diriger leur vie parce qu'ils ont perdus
leur repéres. La différence malgré tout se situe au niveau de leur état. Il semblerait que
Ema ait choisi et se complaise dans cet ¢état de léthargie contemplative tandis que
Gilbert s'est littéralement vu envelopper de cette ombre qui 1'a transformé sans vraiment
pouvoir y faire quoi que ce soit. Il se démene et s'accroche de toute ses forces pour

continuer a vivre, tandis qu'Ema reste libre de ses choix, jusqu'a celui de mourir.
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« Je ne joue pas : je vis. »

Le vide intérieur

1 - La vie est un jeu : La théatralité du quotidien et la mise a I'épreuve des deux
personnages par une perte ; 2 - Le trompe 1'oeil du discours : Combler l'incertitude,
tout en révélant une similitude avec un personnage, ici Le Roi et Madame Bovary ;
3 — Echec programmé : L'identité sans objectif, le vide prévisible et le chaos du

moi insaisissable.

Nous avons déja esquiss¢ précédemment les similitudes mettant en rapport le
personnage de Gilbert Valence et celui de Ema Paiva afin de montrer que malgré leur
différence d'époque, de sexe, et de personnalité, ils partageaient la méme incertitude sur
leurs buts et leur chemin de vie, donc sur leur identité. Il semble important de les
constater ici en les mettant toutes réellement cote a cote pour montrer qu'elle aboutissent
toutes a une recherche identitaire qui dans les deux cas se révele infructueuse et
provoque une méme conséquence plus ou moins limpide : les personnages disparaissent,

mais décedent-ils ?

Gilbert et Ema n'ont rien de limpide a la fois pour les autres et pour eux-mémes. Il en
deviennent méme incompréhensibles et insaisissables par leur entourage le plus proche,
qui leur attribue une identité niée en permanence et pourtant appliquée. Ema est
rattachée a Ema Bovary de manicre concréte, Gilbert de maniére plus subtile se

rattacherait a 1'acteur de théatre en général.

L'importance de la théatralité dans leur quotidien s'en retrouve particuliérement
prononcée a la fois dans l'environnement ou ils vivent — donc qu'ils ne commandent pas
— et dans leur mode de vie — qu'ils choisissent et qui finir par les dépasser. Il semblerait
qu'Ema et Gilbert, chacun a leur manicre s'engagent dans des jeux. Jeux d'apparence,
jeux d'acteurs, jeux de contexte ou ils se mettent en scéne plus ou moins volontairement.
Dans les deux cas l'artifice se présente, singulierement, particulier a chaque personnage
qui devient l'acteur principal de la piece de sa propre vie. L'artifice et le jeu sont la pour

dissimuler quelque chose qui semble au départ ignoré puis volontairement repoussé ; ici
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ils prennent le pas sur la réalité et la vie, rendant la chute plus brutale encore, le pire

¢tant que cette derniére est pressentie, presque programmeée.

Oliveira partage une conception bien connue du dramaturge Shakespeare. Pour
Oliveira, « la vie est un théatre » et ce concept semble plus que jamais s'exprimer dans
Val Abraham et Je rentre a la maison, respectivement avec Ema et Gilbert qui se
plongent dans les apparences pour mieux cacher le vide qui se creuse peu a peu en eux
et finit par les avaler définitivement, comme les pendrillons ou le noir final qui

s'abattent fatalement sur la scéne.

La théatralité du quotidien en miroir

Gilbert Valence, exercant la profession d'acteur de théatre, s'implique plus
directement dans 1'idée d'une théatralité quotidienne qu'Ema Paiva. Nous avons évoqué
précédemment 1'idée que les personnages joués sur scéne finissent par suivre Gilbert
comme une ombre, comme si le personnage n'avait pas laissé son costume complet dans
les loges du théatre. La théatralité, ou plutdt le théatralisme puisqu'il s'agit d'un
comportement, se poursuit longuement, rythmé par trois occasions différentes : la
représentation de Le Roi se meurt , de La Tempéte et enfin de 1'adaptation de Ulysses.
Ces trois occasions demeurent comme les trois actes d'une tragédie antique, dont le film
présente d'ailleurs deux points principaux : les événements « violents » nous sont
racontés, comme c'est le cas pour l'accident de voiture ; la mort n'est pas montrée sur
scene. Gilbert sort du champ en montant les escaliers et on ne saura jamais si ses
proches sont décédés du choc de 'accident ou a I'hopital des suites de leurs blessures.
D'autre part Oliveira lui-méme nous donne a voir plusieurs ¢léments qui apparaissent a
la fois dans le contexte théatral et dans le contexte quotidien : Franck Curot nous
indique dans son article sur le film Un style simple entre réalisme et thédtralité® qu'il
s'agit du mannequin — mannequin de couturiere au début du film dans les loges et
mannequin de femme dans la vitrine d'un magasin — et du tableau — tableau de théatre

figuré par la scéne et son cadre et tableau de Jack Vettriano. Curot ajoute qu'Oliveira

28« Je rentre a la maison — Un style simple entre réalisme et théatralité ». Manoel de Oliveira. [Estéve,

Michel & Gili, Jean A.] Caen : Lettres Modernes Minard, 2006 p274
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veut « établir des analogies entre deux mode d'existence »*’. On remarque que le tableau
et le mannequin sont séparés de la rue par une vitrine, comme si cette vitrine figurait un
miroir entre deux visions différentes de 1'objet, un miroir dans lequel le reflet de Gilbert

se refléte a chaque fois par transparence comme, encore une fois, une ombre.

Ema Paiva n'est pas actrice de théatre, du moins pas de profession, mais elle sait
pertinemment jouer de ses talents ; son mari lui montre plus ou moins consciemment en
la conduisant a un bal donné chez des amis qu'il va falloir qu'elle s'intégre. Ema prend
naturellement exemple sur un épisode qu'elle a vécu plus jeune et qui nous est montré a
I'écran : lorsqu'elle rend visite a deux « amies » de la famille, elle est jugée sur son
apparence, a travers laquelle les deux femmes comprennent directement sa personnalité.
Par la suite de nombreuses scénes propices a se montrer se succedent : Ema se rend chez
des amis pour en retrouver d'autres ou dine plusieurs fois avec plusieurs personnes
différentes. C'est donc 'occasion de revétir de jolies toilettes et de jolies parures ; cela
participe a l'ascension d'Ema et au développement de ses différentes personnalités. Le
personnage se complexifie mais seulement en apparence, car au final tous ces jeux ne
lui permettent pas d'obtenir ce qu'elle souhaite : la satisfaction de I'amour.

De la méme manicre que dans Je rentre a la maison nous pouvons constater dans
Val Abraham deux éléments « théatraux » qui nous sont montrés successivement de
deux manieres différentes et également séparés par une « frontiere ». Si avec Gilbert il
s'agit de celle de la vitrine, chez Ema il s'agit de celle de 1'époque, du changement
d'actrice. Les deux éléments interviennent une fois dans la jeunesse d'Ema, et une fois
alors qu'elle est plus agée. Il s'agit notamment de ce plan ou Ema joue avec une rose et,
au lieu de la sentir naturellement, se penche en arriére avec emphase les yeux fermés,
comme si elle était en train de recevoir un baiser d'un amoureux. Ce geste de sentir se
répete plus tard dans le film lorsqu'Ema est plus agée : elle ressort une boite de cigarillos
qu'elle a dérobé a un homme qui lui plaisait et entreprend de l'ouvrir et d'en respirer
I'odeur, comme pour embrasser indirectement son propriétaire. Au plan suivant elle
rejoint la chambre de son mari dans une scéne qui suggere des rapports sexuels. Par
ailleurs, plus jeune, juste apres le plan de la rose, Ema a une courte discussion avec sa
tante trés croyante qui lui indique qu'il ne faut pas lire de livres lorsque 1'on est une
femme, ce & quoi Ema répond par un « rire vibrant » et profond, a gorge déployée ; ce

méme rire se présente quand elle est plus agée, chez son ami Pedro Lumiares, ou la

29 Ibid. p275

38



séquence s'ouvre sur un rire plus bref et clairement exagéré et insincere, plus moqueur
qu'avait pu I'étre le précédent.

La théatralité intervient donc de manie€re moins claire chez Ema puisqu'elle n'est
pas directement impliquée dans le monde du théatre, mais dans celui des apparences lié
a sa condition sociale ; chez elle il s'agit de se montrer — sous différentes facettes mais la
c'est elle qui le choisit — et d'agir avec emphase, de maniére « théatrale ».

Chez Gilbert la théatralité se présente de maniere plus explicite, en relation presque
directe avec sa vie quotidienne : son métier est évoqué a de nombreuses reprises dans
des conversations en dehors du travail ; il sort d'un magasin de vétements, en regardant
autour de lui, selon un plan d'ensemble qui évoque une entrée sur une sceéne de théatre ;
les nombreuses vitres-rideaux-portails derriere lesquels il apparait ou disparait sont
comme des manifestations physiques de ce quatriéme mur théatral invisible qui
symbolise la frontiere entre la fiction et la réalité.

Chez les deux personnages nous observons néanmoins un motif qui se répete dans deux
moments différents de la vie, séparés par une frontiere physique — vitrine - ou plus
abstraite — le temps. Notons que dans les deux cas, l'apparition du « miroir », de la

« seconde facette de 1'é1ément », intervient apres le déces d'un proche.

La mise a l'épreuve de la perte

Gilbert autant qu'Ema subit la perte d'un proche et pour les deux, on n'aura
jamais su a quel point ils y étaient attachés. En effet en ce qui concerne Gilbert nous ne
connaissons pas sa femme, sa fille et son gendre. En ce qui concerne Ema, nous
connaissons la tante qui décéde par la suite et qui n'entretenait pas une relation trés forte
avec sa niece. Malgré tout, dans les deux cas, le personnage est réellement touché par le
décés du ou des membres de sa famille méme si Oliveira ne plonge jamais dans le
pathos. En effet, nous l'avons déja dit, I'enterrement des proches de Gilbert n'est pas
montré a 1'écran ; nous avons juste une idée de la peine du personnage par le regard sur
cette photo auquel succeéde un plan du personnage la téte dans les mains. En revanche
Oliveira nous montre la veillée funebre d'Augusta, la tante d'Ema. Le décés du ou des
proches intervient quasiment au méme moment dans l'intrigue du film - certes il semble
arriver plus vite pour Gilbert, mais Je rentre a la maison assume une durée presque deux

fois inférieure a Val Abraham.’’ Dans les deux cas, la mort va radicalement bouleverser
b

30 Proportionnellement, la mort des proches de Gilbert intervient a 11% du film tandis que la mort

39



la vie du personnage, ce qui pourrait se rattacher a l'idée de De Gaultier dans sa théorie
sur le Bovarysme :

Le Bovarysme, tel qu'on vient de l'observer chez l'individu et parmi les
collectivités, apparait ainsi qu'un cas exceptionnel. Il semble qu'il n'affecte que
quelques individus parmi beaucoup d'autres ou quelques groupes sociaux a un
moment déterminé de leur histoire [...]*!

Bien entendu, le changement parait d'autant plus brutal dans Val Abraham puisque nous
avons connu Augusta, nous avons connu Ema dans sa jeunesse et surtout la mort
d'Augusta coincide avec un changement d'dge du personnage et un changement
d'actrice. Ceci dit la perte de Gilbert, contrairement a celle d'Ema, est multipliée par
trois et le fait qu'elle soit simplement suggérée et racontée renforce sa portée violente —
nous avons tout le loisir d'imaginer comment les personnages sont décédés. Toujours
est-il que cette perte marque le plongeon des deux personnages dans leur névrose et
dans un second jeu qui succede au jeu d'acteur : celui du jeu de la vie. Nous ne pouvons
pas prétendre qu'Oliveira cherche a faire souffrir ses personnages notamment puisque
l'accent n'est pas mis sur la douleur qu'ils peuvent ressentir — surtout avec Gilbert

comme nous l'avons déja dit.

La perte est cependant une véritable mise a 1'épreuve parce qu'elle est tout
simplement une source de changement ; brutale, certes, mais elle est le commencement
d'une nouvelle fagon d'aborder la vie, car une nouvelle expérience. Cependant, au lieu
de profiter de la vie, les personnages semblent au contraire, vidés par cette perte,
dépourvus de tous repéres, chercher a se cacher dans leurs jeux d'apparence, comme si
le théatre était un refuge. Car l'entourage, l'ensemble des fréquentations, est une part de
notre identité : perdre une partie de notre entourage, c'est perdre une partie de ce qui
constitue nos agissements, notre maniére de parler, de penser, de vivre : ce que nous
sommes. Le théatre prend doucement le pas sur la vie et 1a, oui, la vie devient
véritablement un théatre car elle semble permettre aux deux personnages d'oublier la
douleur qu'ils ressentent par rapport a la perte, déclencheur de la névrose qui les dévore
jusqu'a la fin des deux films. Dans Val Abraham et Je rentre a la maison, ce qui ne tue

pas ne rend pas plus fort ; ce qui ne tue pas tout de suite, tue plus tard.

d'Augusta intervient a 14% de Val Abraham.

31 Le Bovarysme — Mémoire de la critique. p78
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Le trompe-l'oeil du discours

La vie de Gilbert Valence et Ema Paiva est régie par une série de changements :
apparats, expressions, manic¢res d'agir, costumes, fréquentations et contextes
géographiques se succédent. Ainsi, les personnages ne se trouvent que trés rarement
immobiles et inoccupés et disposent de peu de temps pour songer au vide qui les
domine a l'intérieur. Cela se produit de la méme maniére au niveau d'une facade de
taille : celle de la parole. Aussi bien que 1'on voyage pour éviter I'immobilité, on parle
pour éviter le silence. Le mensonge peut se produire soit par omission soit au contraire
par exagération : c'est le cas de nos personnages. En effet, Gilbert et Ema ne parlent pas

souvent mais ils parlent beaucoup, notamment, pour ne strictement rien dire.

Parler, c'est mettre des mots sur et donner une existence a, ce qui se trouve a
lI'intérieur : des pensées, des idées, des sentiments, des maux. Au cinéma le dialogue
constitue un des moyens d'engager la progression de la narration, que ce soit pour
ajouter des détails sur le passé d'un personnage, pour confier ce qu'il sent, ce qu'il veut
faire et annoncer des événements a venir. Dans Je rentre a la maison ce procédé est en
effet utilisé pour annoncer un fait au début du film : 1'accident de voiture. Mais personne
ne dira quoique ce soit sur l'identit¢ ou le passé de Gilbert. Dans Val Abraham la
progression de la narration en termes de dialogue est surtout confiée a autre
« personnage » : la voix over. Par conséquent la grande présence du monologue off
laisse peu de place a l'interaction verbale entre les personnages — qui passent leur temps

a contempler plutot qu'a discuter, mais nous y reviendrons prochainement.

La parole du personnage fait 1'objet d'un chapitre de Le personnage thédtral
contemporain dont les premiéres lignes montrent clairement l'importance de la parole

du personnage au théatre et sa relation proche avec 1'identit¢ de ce dernier :

Les approches du personnage de ces quarante derni€res années ont pris acte de la
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diminution du noyau identitaire [...]. En revanche, I'importance donnée au discours
et l'influence de la linguistique ont provoqué un intérét nouveau pour la parole des
personnages. [...] Cette approche est devenue fondamentale a mesure que le
principe constitutif du personnage s'est effectivement affirmé dans ce qu'il dit,
plutét que dans ce qu'il est ou fait. On a donc défini le personnage comme la
somme de ce qu'il dit et de ce que l'on dit de lui, en faisant la part des
« mensonges » et des contradictions entre les points de vue. De maniére radicale,
on a fait de lui la somme des discours rassemblés sous le méme sigle[...]*

Abichared évoque également cette partie du personnage dans son chapitre « Le

personnage désincarné » de La crise du personnage dans le thédtre moderne :

Comme le veulent les poctes du symbolisme francais, le personnage est un étre
venu d'ailleurs, taillé dans I'étoffe des songes et soustrait aux contingences
pratiques [...] Redevenu fantdme parmi les fantémes, il se réduirait ainsi a la
parole, qui seule peut le faire surgir dans un jeu inépuisable de virtualités, sur la
scéne immatérielle de l'esprit[...]*

Le personnage de Prospero, incarné par Gilbert dans la mise en sceéne de La Tempéte,
prononce cette phrase bien connue : « Nous sommes de I'é¢toffe dont sont faits les
réves ». Si nous prolongeons ainsi notre réflexion sur les scénes au plateau comme reflet
de la vie de Gilbert nous pouvons supposer qu'a travers la coquille du personnage,
Gilbert exprime son avis sur sa condition vide, ombrée, spectrale, proche du néant. Pour
reprendre Le personnage théatral contemporain : « On a donc défini le personnage
comme la somme de ce qu'il dit et de ce que 'on dit de lui. », soit exactement ce qu'il se
produit dans Val Abraham et Je rentre a la maison. On connait Ema par les yeux des
personnages masculins et par le discours de la voix over. On connait Gilbert par les
interprétations de personnages et ce que dit son ami George, ou l'engouement suscité par
les personnages qui lui demandent son autographe dans la rue. En dehors de cela, on ne

sait rien.

Le vide s'exprime de maniere flagrante chez Ema durant ses longs moments de
silence qui se couplent en général a la contemplation, soit du paysage, soit du ciel, soit
des convives qui l'entourent notamment au cours de diners. La plupart des sujets
évoqués quand elle parle sont des sujets abstraits : trés souvent, il s'agit de I'amour. Et
comme elle n'y connait stricement rien, on voit que malgré sa tentative d'attirer
l'attention sur elle, Ema finit par se trouver a court d'arguments. Les conversations
qu'elle entretient sont des moments suspendus dans le temps de la narration qui appuient

l'incertitude et l'ignorance du personnage d'Ema. Contrairement a Gilbert, qui fait la

32 La crise du personnage dans le thédtre moderne. pp180-181

33 Le personnage thédtral contemporain p77
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différence entre sa personne et son personnage - « Ah, re-voila le grand acteur, comme
tu joues bien ! -Je ne joue pas, je vis ! » cette dernicre sait pertinemment qu'elle n'est
rien, qu'elle n'est qu'une somme de répliques agissant comme un masque abstrait sur le

vide de son existence.

Combler l'incertitude...en révélant ses similitudes : L'exemple du Roi

La premicre impression que quelqu'un nous donne est trés importante quand on
le rencontre pour la premiére fois : lorsque Gilbert apparait pour la premicre fois a
I'écran, c'est dans le personnage du Roi dans la mise en scéne de la piece de lonesco.
D'une certaine maniére, Gilbert est proche des trois personnages qu'il incarne : La
Tempéte est une bonne traduction de celle qui bouleverse sa vie et qui le suit de la mort
de ses proches jusqu'a sa propre disparition ; Ulysse est un personnage qui opere un
long voyage tourmenté, durant lequel il en apprend, & chaque nouvelle expérience
davantage sur lui-méme, tout comme Gilbert qui aprés la mort de ses proches, se
cherche perpétuellement, de maniére abstraite durant ses différentes incarnations et de

maniére concrete en déambulant en ville.

Le personnage qui lui ressemble le plus semble étre le Roi. Gilbert est un roi a sa
maniére : c'est un « grand acteur » pour qui un réalisateur incarné par John Malkovich
«n'a pas du tout hésité » et « insiste pour que ce soit [lui] », qui est interpellé dans la
rue pour signer des autographes et qui a « une carriére, une image a respecter » -
remarquons qu'ils s'agit toujours de « on dit ». Par ailleurs, le roi est a l'agonie, il « se
meurt ». Sans affirmer que Gilbert meurt réellement a la fin du film, nous pouvons
d'ores et déja attester que sa carriére est a lI'agonie, comme le sous-entend clairement
George dans le dialogue qu'il a avec lui lorsqu'il lui propose le contrat pour la télévision
«bien sir, il faudra te maquiller pour que tu aies l'air vraiment vieux » alors que le
physique du personnage atteste déja d'un certain age et qu'il insiste tant et si bien que
Gilbert s'énerve, comme si travailler a la télévision était quelque chose de dégradant ; si
George lui propose un contrat dans la télévision, c'est peut-étre parce qu'il sait que son
ami a besoin de se renouveler et Gilbert semble avoir parfaitement conscience de cette
réalité.

Enfin, la « fin » des deux personnages, le Roi et Gilbert, est trés similaire. Dans

les deux cas, les personnages ne meurent pas réellement : ils disparaissent. Gilbert quitte
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le cadre en contre-plongée qui se limite a la courbe des escaliers en colimagon tandis
que dans la piéce de Ionesco (dont la fin n'est pas montrée a 1'écran, comme celle de
Gilbert) le Roi sombre « dans une sorte de brume. » Par ailleurs, dans la partie montrée
a l'écran, le personnage de Marguerite finit par dire apres que le personnage du Roi lui
ait abandonné ses membres « Et voild, ton cceur n'a plus besoin de battre, c'était une
agitation bien inutile, n'est-ce pas ? », phrase qui pourrait accompagner de fagon
ironique le moment ou Gilbert rejoint sa maison pour « se reposer » et qu'il monte
douloureusement les marches de l'escalier comme le Roi monte lentement les marches

de son trone pour y mourir.

Combler l'incertitude...en révélant ses similitudes : Madame Bovary

De la méme maniere que Gilbert veut étre un grand acteur, est identifié « au
grand acteur » mais le nie - « Je ne joue pas, je vis » - Ema veut étre une héroine, est
identifiée a 1'héroine — « on m'appelle la bovariette » - mais le nie - « je ne suis pas

Madame Bovary ».

Ema et Emma se ressemblent beaucoup. De la méme manicre que Gilbert et le Roi
disparaissent, Ema et Emma se suicident — nous avons vu plus t6t qu'Ema savait que les
planches du ponton étaient pourries et que le fait qu'elle s'y aventure indiquait qu'elle

avait choisi de mourir, donc se suicidait.

Le méme rapport aux hommes et au regard d'autrui est présenté dans les deux
cas. Au plus simple : Ema et Emma ont plusieurs amants. Le premier amant d'Emma,
qui deviendra son mari, s'appelle Charles ; celui d'Ema, qui deviendra aussi son mari,
s'appelle Carlos soit un prénom simplement ¢éloigné du premier par la frontiere de la
langue. Par ailleurs, Ema est décrite une premicre fois par la voix over du point de vue
de Carlos et Flaubert utilise beaucoup le regard de ses personnages pour décrire le corps
d'Emma. Dans les deux cas, Ema et Emma contemplent leur corps dans le reflet d'un

miroir et en semblent satisfaites.

Emma et Ema s'égarent dans leurs lectures de romans d'amour et imaginent un
monde. Evidemment, confrontée a leurs réves, la réalité les dégoit. Si les deux cultivent
l'artifice, Ema fait preuve de peu d'expressions, contrairement a Emma qui a tendance a

exagérer ses sentiments et attitudes. L'imitation se présente chez Ema davantage au
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niveau de la parole et du « costume » tandis qu'elle apparait chez Emma au niveau de
ses mani¢res d'agir. De maniére beaucoup plus subtile, le personnage d'Emma est
presque diabolique : elle est qualifiée d'infernale. Or, le personnage d'Ema est qualifié
de « brasier » et de « flamme » sans compter qu'elle boite suite a une maladie, attribut

généralement relié¢ au diable.

Ainsi, volontairement ou malgré eux, Ema et Gilbert vivent dans 1'illusion : ils
mentent aux autres tout en se mentant a eux-mémes. Ils souhaitent ressembler a
quelqu'un ou maintenir une image, y parviennent aupres d'autrui, mais des que la
ressemblance se manifeste dans la bouche de leurs interlocuteurs, ils la refusent. Au dela
de douter de ce qu'ils sont, les deux personnages semblent douter de ce qu'ils souhaitent
comme si les conséquences de leurs actes les effrayaient. Leurs reperes, ce sur quoi ils
s'appuient, s'écroulent, les plongeant dans une incertitude. Ils cachent cette derniere par
des artifices se manifestant notamment dans des discours vacillants, des changements
incessants de points de vue, de roles et de costumes alors qu'ils ne font que montrer

davantage le paradoxe les habite, faisant de ce « jeu de réle » une réalité qui les dépasse.

Echec programmé : l'identité sans objectif et le vide prévisible

D'aprés Jean Rousset, Flaubert est « le premier en date des non-figuratifs du
roman moderne...Il1 préfére a 1'événement son reflet dans la conscience, a la passion le
réve de la passion, a l'action I’absence d'action et a toute présence un vide »** Il semble
attacher un intérét particulier aux personnages qui échouent et qui vivent leur vie sans
but, ou du moins sans atteindre concrétement leur but. Madame Bovary recéle de
caricatures franches de la société bourgeoise aux longs discours qui cachent le vide de
leur vie. Le Romantisme dont fait preuve le personnage d'Emma puis celui d'Ema
«aspire a l'infini. »* donc quelque chose d'inaccessible : I'échec semble programmé.
C'est certes davantage perceptible chez Ema qui des le départ, part avec un objectif tout
simplement irréaliste de trouver le prince charmant tel que les romans le définissent,

mais cela se ressent aussi chez Gilbert.

34 Forme et Signification, cité par Guy Riegert dans Madame Bovary / Analyse Critique p10
35Le Romantisme p21
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Rien ne prévoit la fin énigmatique du personnage de Je rentre a la maison.
Malgré tout au dela de nous donner une histoire, le film nous donne une existence. Une
« fin de partie ». Gilbert n'est pas animé par un objectif ou une ambition. Il n'a pas de
but particulier, si ce n'est celui de vivre et de tenir une image. De la méme maniére que
dans Val Abraham 1'ambiance qui plane dans Je rentre a la maison est douce et calme —
si l'on oublie les bruits urbains - , semblant refléter la sérénité d'un Gilbert qui sent
pertinemment que sa fin est proche et qui profite des derni¢res choses de la vie en
attendant patiemment son heure. Dans son essai sur le film, Franck Curot évoque
l'importance de la théatralit¢ du quotidien dans le sens ou les scénes de théatre et les
passages de vie occupent une durée presque €gale dans Je rentre a la maison de sorte
que méme les scenes les plus banales sont ponctuées d'un exceptionnel auquel Gilbert
s'accroche naturellement. Ryngaert et Sermon indiquent que l'identité¢ théatrale
contemporaine se définit « moins comme 1'accomplissement d'une méme et unique
volonté que comme réseau mobile de constituants hétérogenes, maillage plus ou moins
aléatoire d'intentions][...] »* Intentions plus ou moins contradictoires mais qui rythment
le film en plusieurs petites ambitions plutot que sur un seul grand fil conducteur. Gilbert

semble étre une feuille se laissant porter sur le courant de la vie.

Ema quant a elle a un objectif bien défini malgré son caractére particuliérement
idéaliste qui en fait une ambition digne de celle d'une héroine — ce qui est de toute fagon
le but. Val Abraham nous donne un avantage dans le sens ou pas moins de trente
minutes sont consacrées a l'adolescence de la jeune femme. Pendant cette demie-heure,
des caracteéres principaux du personnage sont montrés de telle sorte qu'ils semblent étre
les premiéres lignes d'un destin qui va éclater dans ses années futures. C'est ainsi qu'elle
possede une beauté irréfutable dont elle est consciente et dont elle joue, puisque non
contente de provoquer les viticulteurs, elle s'en va admirer la rue sur laquelle donne le
Romesal — sa maison — tout en se montrant. Les automobilistes passant dans la rue sont
distraits par la beauté de la jeune femme et évitent plusieurs fois de suite d'accidenter
leur véhicule ; Ema s'en amuse, jusqu'au jour ou une voiture fait une embardée. Par
ailleurs nous avons déja évoqué cette scéne chez les deux amies ou se rend Ema,
« jaugée comme un animal » ainsi qu'elle s'en plaindra a son pére, et ou les deux sceurs
lui prédisent déja un avenir négatif : elle posseéde une beauté¢ dangereuse, sourit comme
pour mordre et s'avance dans un plan fixe et quasiment vide de telle sorte que son

boitillement soit parfaitement perceptible. Certains indices de son adolescence donnent

36Le personnage thédtral contemporain: décomposition, recomposition p83
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d'ores et déja les clés nécessaires a la compréhension et a la prédiction d'un avenir
funeste. La chute du personnage est d'autant plus brutale que, contrairement a la vie de
Gilbert, nous connaissons celle d'Ema : son pass¢, sa généalogie, ses objectifs, ses
golts, son caractére et tous ces éléments stables définis dans les trente premicres
minutes. Ema a une identité parfaitement bien définie qu'elle va s'appliquer a modifier

jusqu'a n'en distinguer plus que l'ombre.

Le chaos du moi insaisissable

Dans les deux cas, la recherche aboutit a la fatigue que les personnages
ressentent avant méme que le film ne soit terminé. Gilbert passe de plus en plus de
temps a se reposer et refuse de prendre les coups de téléphone jusqu'a ce que son agent
insiste par le biais de sa gouvernante qui répond a sa place. Ema passe de plus en plus
de temps en dehors de sa maison, loin de son mari et de ses enfants, prétextant partir au

Vésuve « quelques jours » car elle a besoin « de repos ».

Abichared dans un chapitre intitulé « Le jeu des roles » insiste sur 1'illusion produite par

le personnage et sa dépendance du regard d'autrui :

C'est au théatre, en effet, que I'homme peut dessiner son image comme il I'entend et
la faire légitimer au vu de tous, mais encore faut-il que le public donne son
adhésion a cet échange des masques et a ce retournement de la mimésis, dont le but
demeure de conjurer le doute et de procurer une force nouvelle en face de la vie.
[...] Si le personnage a besoin pour « se trouver » d'une incarnation qui le fasse
émerger des limbes, il ne peut se contenter|...] de tirer son existence du regard du
public qui le considere ; [...]il doit se soustraire a la théatralité sans retomber dans
la vie et protéger son caractére fictif sans renoncer a recevoir une estampille de
réalité. [...] De proche en proche, le personnage se fait ainsi I'agent de sa propre
destruction en tant que role théatral soit qu'il retourne a la vie du dehors et a
l'inconsistance qui la caractérise, soit qu'il s'emmure en une figure de lui-méme
soustraite aux aléas du spectacle. »

Dans les deux cas, le jeu des roles marche parfaitement bien, les membres de
l'entourage sont conquis (les bourgeois pour Ema, le public théatral pour Gilbert) ou
incrédules (le pére et le mari d'Ema ou George pour Gilbert). Il demeure cependant une
personne pour chacun des deux qui ne se laisse pas porter par le charme du jeu — et de la

beauté en ce qui concerne Ema.

Pour cette derniére, il s'agit bien entendu de Pedro Lumiares qui lui asséne la vérité bien

en face et qui lit en elle comme dans le livre d'Apollinaire qu'il tient dans les mains
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durant la scéne ou ils se confrontent, séparés par 1’atre ronflant ou Ema attise des
arguments qui ne viennent bientot plus. Pedro voit clair dans la comédie jouée par son
amie et essaie de lui montrer la réalité de ce qu'elle fait ; lors d'une réception chez lui,
lorsqu'il se retrouve seul sur le balcon avec Ema il sous-entend méme clairement qu'elle
a besoin d'étre aidée psychologiquement. Ema se sent mal a l'aise, se léve lorsqu'elle est
assise, prend congé lorsqu'elle est debout car elle n'est pas préte a recevoir cette
« estampille de la réalité ». Il demeure donc parmi ce public quelqu'un dont elle est
proche et qui la saisit parfaitement, ce qui fissure son masque pour voir l'ombre
malsaine qu'elle y cache, s'emmurant dans cette « figure soustraite aux aléas du

spectacle » pour « se trouver ».

George amorce cette révélation avec Gilbert lorsqu'il lui raconte le scénario de
télévision qui a de fortes ressemblances avec sa vie. Néanmoins Gilbert agit de la méme
maniere qu'Ema lorsqu'il est compris : il prend congé, sortant du bureau apres un salut
bref et froid, ponctué¢ d'un « Il est vraiment incorrigible. » de George qui semble enfin
abandonner l'idée de le comprendre. Par la suite cependant, Gilbert est engagé pour
remplacer un acteur dans 'adaptation d'Ulysses de Joyce : trois pages de texte en anglais
a apprendre en moins de soixante-douze heures ne l'effraient pas et il accepte.
Cependant, dans les quelques scénes de répétition ou Gilbert ceuvre, le réalisateur le
regarder évoluer de maniére impassible se levant méme a plusieurs reprises pour
corriger son texte qu'il ne dit pas correctement. Il demeure ce Pedro Lumiares qui,
insensible aux charmes de l'acteur, donne un avis objectif qui semble ne pas plaire a
Gilbert qui finit par quitter le plateau en se débarrassant de ce manteau jaune-tromperie

— qui rappelle curieusement la robe d'Ema.

Ces deux figures sont I'exemple méme d'une illusion qui, si elle n'a plus de spectateurs,
cesse d'exister. Gilbert et Ema jouent d'un charme théatral, d'une figure sur laquelle ils
s'appuient pour se trouver consistance, et qui brisée par une incrédulité puis par une
vision objective insensible dévoile un spectre sans corps qui n'a d'autre choix que de

disparaitre.

Nous venons de traverser la dimension strictement littéraire qui permet de
deéfinir le fonctionnement de Gilbert Valence et Ema Paiva. Ainsi il a paru nécessaire
d'évoquer la notion d'identit¢ dans les trois supports dans lesquels évoluaient nos

personnages a savoir le roman, le théatre et le cinéma. Ema Paiva se définit donc
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comme un personnage particuliérement complexe dont les états d'ame mélancoliques, la
conception idéaliste de la réalité¢ et les facons d'agir traduisant son mal de vivre se
rapprochent du Romantisme. Elle apparait comme une figure dont les caractéristiques
identitaires stables propres a son hérédité se voient complétement transformées par
l'objectif qu'elle cherche désespérément a atteindre. Ema Paiva se donne corps et dme a
la recherche d'elle-méme et du bonheur en luttant contre la tension qui oppose les
différentes facettes qu'elle se crée. Ses volontés contradictoires de ressembler a un
modele tout en niant cette ressemblance la font vaciller entre réve et réalité jusqu'a la
mener a sa disparition délibérée.

Gilbert Valence quant a lui se voit privé de ses repéres a la perte brutale de trois
de ses proches qui le rend seul pilier de son petit-fils. Gilbert cultive son mystere dans le
sens ou contrairement a Ema, nous ne savons rien de son passé et aucune voix over
n'est présente pour nous donner plus d'informations sur ses agissements. Il est déja un
« diamant identitaire » dans le sens ou sa condition d'acteur le mene a incarner
différents rdles qui viennent a quitter la scéne pour le suivre dans la banalité routiniere
de son quotidien et constituer de nouvelles facettes d'une personnalité¢ déja rendue
vacillante par la perte de trois personnes proches. Le personnage de Gilbert semble alors
frappé par une sorte de « mélancolie sereine », cet état « unique et intraduisible » que
les portugais appellent la saudade. Trop occupé a donner de la substance a toutes ces
facettes, Gilbert perd peu a peu ce qui fait I'essence de son existence.

Conformément a une dimension littéraire ces deux personnages ne parviennent
ni a se saisir, ni a se trouver. Ils se déforment et se transfigurent par le simple fait qu'ils
tentent de se comprendre devenant eux-mémes insaisissables pour ceux qui les aiment et
qui pourraient les aider a se stabiliser. Ema Paiva et Gilbert Valence s'attachent a une ou
plusieurs figures dont ils s'imprégnent progressivement et qu'ils offrent aux autres
jusqu'a ce que quelqu'un mette a jour le pantin morcelé qu'ils sont devenus. Trompant
les autres, ils se trompent finalement eux-mémes et décident de disparaitre de cette
méme manicre énigmatique qui laisse a penser que des le départ, leur vie était vouée a
l'échec. Une ombre de mélancolie névrotique plane sur ces deux personnages tout le
long de la piece d'existence qui nous est donnée et il est important de faire remarquer a
quel point cet état d'ame se ressent dans les procédés filmiques mémes de maniere a

distinguer le lien intrins€éque qui unit le personnage au champ dans lequel il évolue.
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DEUXIEME PARTIE
LA FIGURE VISUELLE ET SONORE

DE LA MELANCOLIE

Le catalyseur musique :

un révélateur de l'intériorité

1 - La conjugaison musique-image : Le son d'abord partenaire sensuel des plans
jusqu'a un au dela du visible ; 2 — La petite voix : Clair de lune mélancoliques et
nausée des arpéges, révélatrice du Moi, dénonciatrice de tempérament ; 3 — La
Faille Temporelle : Nostalgie de ce qui n'est pas encore, mécanique du coeur : début

et fin de toutes choses.

Malgré le trouble qui agite les personnages de Val Abraham et Je rentre a la
maison est emprunt d'un calme étrange. Dans son essai concernant Val Abraham®
Yannick Mouren fait remarquer que les éléments sonores du film sont « marqués du
sceau de la douceur, de la lenteur, de la sensualité. La voix over dit son texte trés
lentement, [...]; le discours actoriel visualisé est toujours posé, calme, loin des cris et de
I'hystérie modernes. » Cette remarque peut aussi s'appliquer a Je rentre a la maison ou
méme les scenes les plus tendues sont fermes mais sans réels éclats de voix. En effet,
quand Gilbert Valence refuse de jouer dans la série télévisée proposée par son ami qui
insiste, il répond séchement mais quitte le champ avant que la situation ne puisse
s'envenimer. De la méme maniére si le personnage d'Ema est éconduit, elle quitte
vivement le cadre mais sans élever la voix ; dans la scéne ou son ami Pedro Lumiares

lui explique avec une précision presque mathématique qu'elle est hypocrite et plongée

dans sa comédie, elle semble méme se rattraper sur l'attisement du feu pour ne pas

37Manoel de Oliveira. p263
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s'énerver.

Yannick Mouren fait également remarquer que la musique de Val Abraham est
presque exclusivement pianistique — mais surtout, cette exclusivité s'étend a la musique
elle-méme : proportionnellement a la longueur du film (rappelons que celle de Val
Abraham est deux fois supérieure a celle de Je rentre a la maison) la musique,
diégétique ou non, est trés peu présente. D'ailleurs, dans les deux cas, méme dans Je
rentre a la maison, 1l s'agit effectivement du piano pour la musique non diégétique, la
musique diégétique étant assurée par un (unique) autre instrument : le violon dans Val
Abraham et l'orgue de barbarie dans Je rentre a la maison.” L'exclusivité se poursuit
dans le fait que la musique non diégétique de Val Abraham, est composée uniquement
de Clair de Lune : Beethoven, Debussy, Fauré, Schuman et Chopin ; Chopin dont I'une
des ceuvres intervient également dans Je rentre a la maison comme la seule et unique
musique non diégétique.

Le fait que la musique soit trés peu présente laisse donc penser que les moments
ou elle intervient sont choisis, et évidemment, qu'ils ne sont pas choisis au hasard. Nous
analyserons donc particulierement quelques scénes des deux films contenant une
musique a la fois diégétique et non diégétique. Nous verrons qu'en plus de compléter
méthodiquement les plans et le montage des scénes, la musique intervient a des
moments particuliers des deux ceuvres, tantdt pour les magnifier, tantot pour révéler ce

que I'image ne peut montrer.

Le son, partenaire de l'image

Il y a une espéce d'affinité entre la musique et le cinéma, en méme temps qu'une
certaine complémentarité. Car la musique garde toujours son secret, quelque chose
d'abstrait que I'image, elle, concrétise. La musique est capable de donner a l'image
quelque chose au-dela de ce que 1'on voit. [...] L'image et la musique vont de pair.

Lorsque Les Cahiers du Cinéma demandent a Oliveira la fagon dont il pourrait
décrire 1'évolution de son travail, le cinéaste évoque tout de suite une passion pour le
rythme et le montage. L'évocation de la musique se présente alors naturellement, d'aprés

le Larousse c'est d'ailleurs une « science des sons considérés sous le rapport de la

38 A une exception pres pour Val Abraham qui contient une scene dans laquelle un des amis d'Ema joue

du piano, accompagné par un ami chanteur d'opéra.
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mélodie et du rythme ». Pour Oliveira « I'image et la musique vont de pair ». Toutes
deux, au cinéma, sont en effet régies par un rythme : rythme de 1'agencement des plans
pour l'image — le montage, donc — et rythme de la succession des notes pour la musique
— a savoir, la partition. Dés lors il est possible de conjuguer partition visuelle et partition
musicale au montage. Certaines musiques sont méme composées précisément pour un
film — ce qui n'est le cas ni pour Je rentre a la maison ni pour Val Abraham qui
présentent des ceuvres issues d'un répertoire. Que la musique soit déja existante et donc
empruntée ou créée spécialement pour 1l'occasion d'un film, elle posseéde différentes
fonctions, notamment énoncées par la musicologue Zofia Lissa, résumées par Philippe
Tagg au nombre de dix : 1- marquer le mouvement ; 2- marquer les sons réels ; 3-
représenter le lieu d'action ; 4- agir réellement (musique diégétique) ; 5- commenter ; 6-
exprimer les émotions des acteurs ; 7- guider émotivement l'auditoire ; 8- symboliser un
personnage absent du plan ; 9- anticiper une action (tres utilisé dans les films de genre) ;
10- tracer la structure formelle d'un film.

Concernant Val Abraham et Je rentre a la maison on retiendra les fonctions, 1, 4, 6, 7, 8
et 10. Si nous considérons la voix over de Val Abraham comme un élément musical, il
remplirait sans conteste la cinquieme et la dixiéme fonction. Comme nous l'avons
précédemment montré, la voix commente les actions, les approfondit et donne des
indications sur les sentiments des personnages et 1'évolution de leur condition. C'est
¢galement la voix over qui débute et termine le film. Elle trace donc « la structure

formelle » du film tout en commentant les faits et gestes des personnages.

En évoquant l'aspect musical de ses films, Oliveira évoque cette scene de Va/
Abraham ou Ritinha, la lavandiére muette, s'occupe a son activité principale : laver le
linge. Ce plan dure exactement cinquante-six secondes, durant lesquelles Ritinha
s'applique au lavage d'une unique chemise bleue. Cinquante-six secondes de plan fixe
de demi ensemble durant lequel le personnage savonne, frotte, rince et essore le
vétement et pendant lequel retentit le Clair de Lune de Schumann. Le montage n'est ici
plus la priorité : on s'intéresse davantage a la musique et a I'image méme. Cinquante
secondes d'une méme action rend cette dernicre trés longue et banale ; aprés tout, le
plan ne montre rien de plus qu'une lavandiere lavant du linge. Pourtant Oliveira, au
moment du montage, demande a sa monteuse de garder le plan entier afin que le Clair

de Lune de Schumann prenne le temps de s'achever”. En effet aprés la fin de la

39De Baecque et Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira. Paris : Cahiers du Cinéma, 1996 p131
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musique, un nouveau plan succeéde a celui-ci. Cependant il ne le fait pas directement :
deux secondes s'écoulent entre la fin de la musique et le changement de plan, durant
lesquelles Ritinha prend la chemise pour la mettre dans une corbeille, comme si elle
jetait ce plan-méme pour passer a un autre plan comme on change de vétement. Le plan
reste entier non seulement pour laisser s'écouler la totalité de la musique qui, en un sens,
rythme d'un certain mouvement la position quasi immobile de Ritinha — qui a cause de
la proximité de la pierre a laver et de la fontaine, ne bouge que le haut de son corps —
mais surtout pour donner le temps a I'action de se terminer.

La musique ne régit donc pas l'action, ou la succession des plans, elle
accompagne chacun de ceux qui sont choisis pour étre accompagnés. A plusieurs
reprises, on passe a un plan suivant seulement si la musique accompagnant le plan
précédent est terminé ; le changement de plan se fait d'ailleurs souvent au dernier accord
— puisqu'il s'agit, nous l'avons dit, tout le temps de piano — on parle alors de cue point
c'est a dire un moment de synchronisation entre la musique et 1'image, soit de début, soit
de fin. Ce cue point a notamment lieu lorsque Ema va au Vésuve et que son voyage en
train est accompagné d'un fragment de piano a la méme vitesse que les arbres défilant a
la fenétre du wagon. Au dernier accord, le plan change, devient fixe et présente le
Vésuve en plan d'ensemble, et la voix over prend le relais : « Ema était retournée au
Vésuve. »

La synchronisation de la musique et des mouvements des personnages a l'intérieur
méme d'une scéne se présente surtout dans une autre scene de Val Abraham, celle des

obseques.

Le son, au dela du visible (fonctions 6 & 7)

La scéne des obseques de la tante Augusta est I'une des plus sombres de Val
Abraham. Intervenant trente-cinq minutes aprés le début du film, elle est aussi
l'occasion de I'entrée en scéne de Leonor Silveira succédant a Cécile Sanz de Alba et
donc d'une ellipse temporelle ; on passe de Ema adolescente a Ema adulte, de Ema
blonde a Ema brune, de Ema souriante a Ema sombre, de Ema vétue de bleu a Ema
vétue de noir. La premiere image que nous avons de Ema adulte est celle d'une femme
peinée, au visage grave, pale et creux, loin de cette belle jeune femme qui attirait tous

les regards par son charme. On la découvre dans un instant de faiblesse, celui de la perte
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d'un membre de sa famille et dans un moment charniére du film : celui ou Ema -
temporairement - derri¢re elle les romances révées pour la réalité de la vie, et donc, la
connaissance de la mort. Rien qu'en termes de narration cette scéne évoque une forte
tension.

La sceéne commence lorsque Carlos, dont la présence est requise au Romesal, le
domicile du pére d'Ema, s'y rend. Un plan fixe en plongée dans I'escalier le montre
ouvrant la porte et gravissant les marches. Il accede alors a I'étage suivant et se retrouve
devant le lit sur lequel est allongé le corps d'Augusta. Un groupe de personnes toutes
vétues de noir se recueille et Ema adulte, vue de profil et de dos, tourne autour du lit
funéraire en allumant des bougies. L'échelle de plan change alors que Carlos est pris en
plan rapproché et un champ-contre-champ nous donne a voir Ema d'abord de dos,
finissant d'allumer une bougie, puis de face alors qu'elle se retourne. Des qu'elle est
exactement face au cadre la Sonate au Clair de Lune de Beethoven débute. Les deux
exercent un infime mouvement de Iévres, comme s'il voulaient dire quelque chose mais
qu'ils n'y parvenaient pas. Le pére d'Ema quitte le groupe de ceux qui se recueillent pour
venir saluer Carlos. Ils échangent quelques paroles au cours desquelles ils se présentent
mutuellement leurs condoléances car la femme de Carlos est également décédée. La
voix over explique qu'Ema ne sort plus se montrer dans toute sa beauté. Son pere
informe Carlos qu'il a été appelé afin de voir Branca, la bonne, qui se plaint de fortes
douleurs et enjoint Ema a accompagner le médecin jusqu'a sa chambre. Ema se tourne
brievement vers le lit funéraire avant de demander a Carlos de la suivre. Dans le plan
suivant les personnages traversent un couloir vers l'arriére plan et atteignent la porte de
la chambre. Ema pose sa main sur la poignée de la porte et Carlos recouvre la main
d'Ema de la sienne. Il regardent tous deux cet échange, échangent eux-mémes un regard,
avant que Carlos ne retire sa main et qu'Ema ouvre la porte de la chambre pour indiquer
a Branca la présence de Carlos. Branca autorise Carlos a rentrer, ce qu'il fait. Ema
referme la porte derriere lui et s'appuie sur le chambranle, offrant un curieux jeu de
miroir avec un portrait d'une femme se trouvant a la hauteur de son visage, sur le mur, et
ressemblant étrangement a cette adolescente qu'elle n'est plus. La voix over décrit ses
pensées, et a la fin de sa phrase, Ema se redresse et quitte le champ. Carlos sort de la
chambre, s'arréte un temps, jette un coup d’ceil a ce méme portrait qui semble le
regarder, et quitte le cadre a son tour.

Dans le plan suivant, Ema se trouve devant une coiffeuse comportant une glace a

trois faces. Elle est filmée de dos. On la voit retirer son voile de deuil et le remplacer par
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un chapeau rouge orné d'une fleur orange, puis d'un béret. La voix over commente alors
sa lente transformation vers la femme qu'elle deviendra dans la suite du film « La beauté
s'ouvrait a la surface soyeuse d'une douleur endormie. Elle était comme une béte
sauvage affamée, un animal encore petit, mais dont l'allure trahit déja les graces du désir
prédateur. ». Ema rabat ses cheveux en avant tout en se penchant, a I'exacte avant-
derniére note de la Sonate et se redresse en les renvoyant a l'arriére de sa téte a I'exact
dernier accord de la musique. Comme pour faire table rase de son ancienne
personnalité. Elle se coiffe, jette un regard au portrait de sa mere qui est posé sur la

coiffeuse, et la scéne se termine ainsi.

Cette longue scene presque sans dialogue dure huit minutes durant lesquelles les
six minutes de la Sonate retentissent dans leur intégralité. Outre la présence de deux cue
point qui correspondent cette fois-ci & des mouvements de personnage — tous deux
d'Ema — et non a un changement de scéne , la Sonate donne un sens particulierement
fort a celle-ci, dé¢ja tendue par son aspect narratif. La Sonate au clair de lune s'appelle
en réalit¢ Sonate no 14 en do diese mineur, opus 27 no 2 et doit son surnom au poete
allemand Rellstab qui voyait dans ce mouvement une « barque au clair de lune sur le lac
des Quatre-Cantons ». Berlioz qualifie la mélodie de la sonate de « lamentation » et
comme « l'un de ces poemes que le langage humain ne sait pas comment qualifier ». La
Sonate est en réalit¢ une marche funebre et donc cataloguée comme une musique de
deuil ; son utilisation dans la scéne des obséques de la tante Augusta est donc tout a fait
justifiée.

Malgré tout l'ajout de la Sonate et le fait qu'elle s'écoule enticrement durant
plusieurs plans qui a la fin n'évoquent quasiment plus le deuil du personnage — mais
plutot le deuil de l'ancienne personnalit¢ d'Ema - laisse penser a une signification
supplémentaire. En effet, durant toute la scéne, les personnages n'expriment pas
profondément leurs émotions, le visage du pére d'Ema est juste Iégérement crispé tandis
qu'Ema et Carlos semblent...ailleurs. Leur regard se perd a plusieurs reprises dans le
vide, comme s'ils voyaient quelque chose que nous, spectateurs ne pouvions voir. Les
rares paroles qu'ils échangent sont tres factuelles : « ma femme est morte », « toutes nos
condoléances ». Et a part deux expressions d'usage : « merci beaucoup » et « veuillez
me suivre », Ema n'échange avec Carlos aucun mot; que des regards, et méme
lorsqu'elle lui adresse la parole, c'est téte baissée et la voix basse. Lorsqu'ils se

retrouvent tous les deux durant ce moment particulier ou leurs mains sont liées sur la
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poignée de la porte de la chambre de Branca, le regard qu'ils échangent est long, mais
sans réelle expression. Ema ne pleure pas durant les plans évoquant le deuil de sa tante
et ne sourit pas de satisfaction en tentant de se faire belle devant son miroir comme elle

le faisait dans les plans joués par Cécile Sanz de Alba. Elle n'exprime visuellement rien.

C'est parce que tout se produit dans deux types de sons que les personnages ne
peuvent raisonnablement pas entendre : la Sonate et la voix over. Cette derniere exprime
les pensées d'Ema, qui sont illisibles dans ses yeux ou sur ses lévres. Mais surtout la
Sonate donne une dimension plus profonde de ce que pourrait ressentir Ema — apres tout
la voix over n'exprime pas tant la tristesse du personnage que son désir de se faire elle-
méme passer pour morte. Plus que du chagrin c'est un état de désarroi et de perdition
profonds qui la consume et qui l'arrache de temps a autre, par exemple quand elle
s'appuie sur la porte, a la réalité. Le fait qu'elle ne prononce aucun mot et n'exprime
visuellement pas d'émotions nous pousse a nous rattraper sur l'arpége lent et lancinant
de la Sonate, qui accélere légerement dans une montée, puis une décente de notes,
lorsque Ema et Carlos lient leur main sur la poignée de la porte comme sur la poignée
de leur avenir commun — Branca, qui est derriére la porte, est en effet enceinte, et Ema
aura deux filles de Carlos.

Sur cet extrait, la Sonate remplirait certes la fonction 7 (guider émotivement
l'auditoire) puisqu'elle renforce le sentiment de tristesse qui plane lourdement autour du
lit funéraire mais elle s'engage davantage dans la fonction 6 (exprimer les sentiments
des personnages). Ema voudrait se faire passer pour morte, ce qui reviendrait en un sens
a ne plus rien sentir. Mais elle reste vivante, elle reste un €tre humain ; elle ressent des
choses. On pourrait peut-étre méme supposer qu'elle trouve dans le regard échangé avec
la photo de sa meére une sorte de réconfort qui la pousse a avancer. La majorité des
scénes de Val Abraham ne sont pas ornées de musique, méme diégétique. Mais lorsque
la musique intervient, comme ici, c'est bien plus qu'un simple ornement. Elle participe
au rythme de la scéne — ici aussi lent que l'arpege — et lui donne une dimension qui
n'aurait pas été atteinte si elle s'était déroulée en silence. Paradoxalement, la Sonate
allége l'ambiance de la scéne autant qu'elle I'alourdit : elle appuie fortement sur le
sentiment dramatique des obs€ques mais elle transporte ¢galement Ema vers une sorte
de réverie qui vide ses yeux des dernic¢res parcelles de sentiments qu'elle aurait pu
exprimer. La Sonate nous aide a percevoir ce qu'Ema ne montre pas et qui n'est pas

encore arrivé — son mariage avec Carlos et sa névrose dévastatrice — mais elle laisse
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entendre qu'il y a encore certaines zones d'ombre dans l'intériorité d'Ema que nul média

ne peut éclaircir...sauf peut-étre si I'on s'intéresse a la musique diégétique.

La musique diégétique de Val Abraham : Mélancolie et nausée (fonction 4 & 6)

Comme l'indique Lourenco dans son essai sur la saudade, Sartre avait songé au
titre de Melancholia (Mélancolie) pour son livre qui s'intitulera finalement La nausée, et
que si le premier titre avait été adopté « il aurait bouclé¢ la longue histoire de la
Me¢élancolie faisant du corps la source du désenchantement mystérieux de 1'ame devant
l'existence, donc le romantisme s'est abreuvé avec délices »*. Les différents Clair de
lune retentissant dans Val Abraham sont des ceuvres au tempo particulierement lent, qui
accompagnent en général les scénes les plus calmes ou parfois banales, ou les
personnages ont l'occasion d'étre seuls et de penser a eux-mémes — c'est le cas par
exemple de la scéne de la lavandiére, accompagnée entierement par le Clair de Lune de
Schumann. La musique dié¢gétique, si elle ne suit pas forcément un tempo tres rapide,
provoque une réaction beaucoup plus forte de la part de ceux qui les entendent, en
particulier Ema. A l'instar de la voix over qui sonne comme une petite voix de
l'inconscient d'Ema, la musique diégétique semble appeler des secrets cachés au plus

profond d'elle-méme afin de les faire remonter a la surface.

Nous pouvons distinguer trois musiques diégétiques dans Val Abraham. La
premiere entendue est un opéra, Un Bal Masqué, de Verdi, chanté par un ténor, et les
deux suivantes sont interprétées par Narciso, le fils de Semblano et Maria de Loreto, au
violon. L'4ria est I’ceuvre interprétée en plus gros comité alors que Ema est invitée
dans la demeure avec son mari et ses deux filles qui prient Narciso de jouer pour elle.
L’ceuvre débute dans ce plan et se poursuit dans le plan suivant, qui ne montre cette
fois-ci que Ema et Narciso dont la tenue suggere qu'ils ont passé la nuit ensemble.
L'opéra est interprété en plus petit comité, en la présence du pianiste, d'Ema et d'un de
ses amis mais lorsque l'appareil se focalise sur Ema, pourtant assise a c6té de cet ami, ce

dernier est occulté par un procédé de mise au point sur Ema, rendant 'autre personnage

40Mythologie de la Saudade, essais sur la mélancolie portugaise p19
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trouble a l'image, comme si la musique s'adressait uniquement a 1'héroine. Seule la
derniére ceuvre est interprétée alors qu'Ema est I'unique public. Pourtant dans les trois
cas la musique est exécutée dans une sphere intimiste ; dans les trois cas elle est
interprétée selon des mouvements de cordes et de voix qui semblent onduler — la voix
profonde du ténor ou les mouvements de 'archet de Narciso sur les cordes. Ema parait
suivre ces ondulations par ses lévres qui se courbent en un sourire, sa téte qui s'incline,
tandis que ses yeux fixent les différents interpretes tout en semblant se perdre dans ses
sentiments. Cependant pour la derniére ceuvre, Ema se trouve de dos, ne sourit pas et
apparait parfaitement immobile ; elle finit méme par stopper Narciso en pleine
interprétation, comme épuisée de tous ces arpéges, toutes ses ondulations qui finissent
par lui donner la nausée. Mais c'est l'interprétation de Narciso qui semble réellement

toucher une corde sensible.

La révélation du Moi (fonction 4 & 6)

Cette sceéne est en effet marquée par plusieurs révélations de la part d'Ema :
envers Narciso mais surtout envers elle-méme. Pourtant, la voix over indique en début
de scene que Narciso, ramené a la réalité, comprend qu'il y a des choses « qui se
fabriquent en sourdine et qui ne se partagent pas comme le sexe et le pain ». Rien ne
laisse penser que juste apres avoir entendu de nouveau I'4ria, Ema va se confier sur son
enfance et sur ce qu'elle pense étre. Ces confidences sont encadrées par les deux
morceaux de violon de Narciso et a partir du moment ou elles débutent, Ema se tourne
toutefois, comme si elle dialoguait en priorité avec elle-méme, comme si elle prenait
enfin conscience de ce qu'elle était réellement. Ema se compare alors a une rose se
balangant au vent et Narciso qui ne saisit pas tout a fait la métaphore lui demande de
préciser son idée. Ema dit alors « Je ne suis rien, je ne suis quun ¢tat d'dme qui
balance. »

Cette phrase est déterminante car elle une définition d'Ema par Ema. Elle conclut
cette aspect ondulatoire et nauséeux qui qualifie ses allées et venues entre les différentes
positions géographiques, les différents amants, jusqu'a ses mouvements a I'entente d'un
morceau de musique. La vie d'Ema semble alors suivre la grammaire d'un morceau de
musique, les balancements de la baguette d'un métronome qui marque le tempo. On

comprend qu'Ema ne reste jamais au méme rythme de peur de s'en lasser, alors elle se
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balance sans arrét d'un tempo a un autre. Cette conclusion se fait d'un ton grave et triste
de la part d'Ema tandis que ses yeux se perdent quelque part derriere 'appareil comme si
elle divaguait a nouveau dans ses pensées. La derniére phrase du dialogue est alors
ponctuée d'une nouvelle note lente de Narciso qui a repris son violon et s'engage dans
une nouvelle interprétation. Il ignore — peut-€tre — que c'est ce qui va pousser Ema dans
ses derniers retranchements jusqu'a ce qu'elle lui demander d'arréter parce que « Cette
musique me rend triste. » C'est la premicre fois depuis le début du film, a deux-heures
cinquante deux, qu'Ema exprime ouvertement et mets des mots sur ce qu'elle ressent.
Elle ne fera plus de commentaire a ce sujet dans le reste du film — d'ailleurs la sceéne se
termine une dizaine de secondes aprés — ce qui ne nous laisse retenir d'elle que la
tristesse.

Dans cette scéne, les deux morceaux de violon semblent synonymes d'un retour
brutal a la réalité, comme si le c6té réveur d'Ema entrait brutalement en collision avec
ce qu'elle avait toujours été et qu'elle ne voulait pas admettre. En psychanalyse,
l'inconscient réveur, qui représente les idéaux et les pulsions est représenté par le Ca. Il
est en quelque sorte « canalisé » par le Moi qui, apparaissant consciemment au monde,
détrone le principe de plaisir dominant dans le Ca. Cela permet a I'étre humain
d'apparaitre dans une attitude « politiquement correcte » et surtout dans une idée de
stabilit¢ — stabilit¢ qu'Ema n'a pas. Perdue dans ses idéaux et dans sa propre image
d'elle-méme, Ema ne semble véritablement prendre conscience de ce qu'elle affiche aux
autres que dans cette scene. C'est comme si un déclencheur avait rappelé a 'ordre ce
Moi complétement dépassé par les pulsions du Ca, pour le révéler a Narciso comme a
Ema. La musique de Narciso est un révélateur; ce jeune homme qui n'a
vraisemblablement pas le charme de son homonyme mythologique parvient a exprimer
concreétement son intériorité — et donc une certainement forme de beauté — a travers la
musique lancinante de son violon qui se répercute jusqu'au plus profond d'Ema. La Rose
se révele donc dans une triste éclosion a sa compagne la Narcisse. Cette manifestation
de l'intériorité d'Ema, bien que concrétisée par les paroles du personnage lui-méme,
poursuit et termine un processus déja enclenché par la visite de I'héroine chez un ami ou

elle va écouter un opéra qui décrit une personne lui ressemblant curieusement.
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L'écho de la personnalité en sourdine (fonction 4 & 6)

C'est to1,Qui a souillé mon ame, Le délice de mon ame. Tu avais ma confiance, et
ta conduite abjecte, A empoisonné pour moi l'univers. Traitre, c'est ainsi que tu
remercies de ton plus cher ami la fidélité. O douceur perdue, O souvenir d'un
baiser !

Ema écoute avec grande attention chanter le ténor Balthazar qui, suivant un
raccord de champ-contre-champ, semble s'adresser uniquement a elle, Fortunato, 1'ami
d'Ema, ayant disparu derriére une sorte de flou alors qu'ils sont assis cote a cote. Engagé
dans son chant, le ténor parait presque en colére pour faire transparaitre au mieux les
émotions exprimées par le texte. Ce dernier évoque une trahison dont la victime se sent
atteinte de l'univers tout entier jusqu'au plus profond de son ame. Le « O » lyrique
appelle la nostalgie d'une chose perdue, ici la douceur et le baiser dont il ne reste plus
qu'un souvenir. A ce stade de la narration, Ema n'a pas encore trompé son mari Carlos
avec Narciso mais elle est I'amante de Osorio chez qui la sceéne se déroule. Carlos n'a
pas idée du comportement de sa femme qu'il ne voit tout simplement jamais.

A travers le chant qui donne de I'emphase au message, Balthazar, comme une
éventuelle figure sainte ou une imitation de Carlos, semble appeler une partie d'Ema a la
raison : cette partie qui la pousse a provoquer son mari en acceptant la cour d'Osorio, en
dépensant des sommes astronomiques, en lui rappelant 1'engagement religieux qu'elle a
aupres de Carlos — le mariage — et qu'elle n’honore pas. Méme si Carlos n'est pas non
plus un exemple de fidélité — il trompe son ennui avec des infirmiéres et entretiendra par
la suite une relation platonique avec Maria, la mere de Narciso — il se sent certainement
trahi par le comportement de cette femme qu'il ne comprend plus. Balthazar met alors
en lumiére une des facettes de la personnalité de Ema : il s'agit d'une femme qui souille
les ames et qui fait preuve de traitrise tout en s'affichant chez son amant aux couleurs
noir et or de I'hypocrisie — le titre de la piece Un Bal Masqué accentue cette idée de
tromperie. La scéne se termine sur un plan du Vésuve alors que 1'on entend encore le
chant de Balthazar en écho dans les collines, comme si a travers le Val Abraham, Carlos
appelait sa femme en vain.

Le chant ne sera bien siir percu que comme tel auprés d'Ema qui continuera a chercher
le bonheur dans les bras de Narciso.

Le chant ondule sur la partition de piano parmi les plus rapides de celles qui sont
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présentées dans le film. Il n'est pas un hasard puisque Balthazar choisit lui-méme la
partition avec le pianiste alors que Ema et Fortunato sont en train de s'installer. Les yeux
d'une Ema transportée oscillent entre le chanteur de ténor dont la voix pleine se balance
sur les notes de la musique, et entre le pianiste dont on ne voit que les mains dans le
plan — puisqu'il est de dos. Durant quelques secondes le chant s'interrompt pour ne
laisser entendre le piano qui soudainement semble bien mélancolique, appelant peut-&tre
cette nostalgie évoquée par les deux derniéres phrases du texte et qui n'apparaitra
réellement sur le visage d'Ema que lorsqu'elle sera seule avec Narciso. Mais surtout
cette musique parle d'un temps révolu, évoquant les souvenirs qui figuraient, avant
qu'Ema ne devienne 1'amante d'Osorio, le seul lien qui la rattachait a lui, par le biais

d'une boite de cigarillos.

Le désir : nostalgie de ce qui n'est pas encore (fonction 1 & 6)

Cette sceéne intervient a un peu plus d'une heure de film, nous suivons donc Ema
adulte depuis un peu plus d'une demie heure. Elle s'est mariée avec Carlos et habite
désormais avec lui. Elle avait emmené¢ Ritinha, la lavandiere, avec elle, jusqu'a ce que,
sous l'impulsion des deux sceurs de Carlos, ce dernier congédie le personnage, brisant
ainsi le seul lien que Ema pouvait entretenir avec le Romesal. Pour la « consoler » -
c'est réellement le terme employ¢ par la voix over — Carlos 1'emmene a la messe. Dans
la scéne précédent celle qui nous intéresse, Carlos a emmené Ema a un bal chez le
couple Lumiares, dont le mari deviendra un proche ami d'Ema. C'est d'ailleurs 1a qu'elle
le rencontre alors que Carlos a laissé sa femme seule en allant retrouver des
connaissances. Juste apres, elle rencontre Fernando Osorio a qui elle accorde une danse.
Lorsque ce dernier la quitte aprés une conversation sur un canapé, Ema remarque qu'il a
laissé derriere lui une boite de cigarillos qu'elle récupere et cache dans sa pochette.

La sceéne suivante s'ouvre sur un plan rapproché d'une fenétre a travers laquelle
on discerne le paysage naturel dans une nuit bleue. Retentissent alors les premieres
notes du Clair de lune de Claude Debussy. Par un raccord sur le plan suivant on devine
que c'est par la que se dirige le regard d'Ema, qui est alors bel et bien en train de

regarder par la fenétre. Ce plan fixe de demi ensemble, qui dure plus de deux minutes,
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montre d'abord Ema, en chemise de nuit et cheveux lachés, assise sur le rebord de sa
coiffeuse, sa jambe valide se balancant dans le vide comme le pendule d'une horloge.
Sur la droite, contre le mur se dresse un secrétaire sur le plan duquel siege le cadre
représentant la photo de la mére d'Ema — la méme que dans la scéne des obseéques —
ainsi qu'une chaise, puis la fenétre aux volets ouverts et une armoire a moiti¢ hors
champ. La quasi fixité de I'ensemble des éléments évoque un tableau dont le caractere
nocturne et contemplatif rappelle l'activité picturale des peintres romantiques, tel
Friedrich. A partir du moment ou le second théme du Clair de lune débute — il se
manifeste par une légere accélération du tempo — l'image et la musique vont aller de
pair. Ema se léve et pose ses mains sur le haut de la chaise en se rapprochant de la
fenétre, qu'elle contemple quelques secondes. Il y a alors une légére pause dans la
musique durant laquelle Ema se retourne et s'assoit sur la chaise. Quand son séant
touche l'assise de la chaise, le theme reprend au début avec une légere variation : la
mesure est alors ponctuée de 1égeres pauses, et de treés courtes suite de notes trés lentes,
auxquelles 1'image se conjugue. Quand la musique s'arréte, Ema s'arréte. Quand la
musique reprend, Ema exerce presque exactement le méme nombre de gestes que l'on
entend de notes, avec la méme lenteur calculée. Le temps se fige dans le souvenir de ce
qui n'est plus.

La musique semble alors l'inciter a une chorégraphie qui va trés progressivement
la guider jusqu'a un tiroir du secrétaire ou Ema a rangé I'étui a cigarillos récupéré au bal.
Elle l'ouvre et porte le contenu a ses narines en se penchant en arriére, dans un curieux
reflet de la scéne de la rose que nous avons déja évoquée — la portée presque érotique
conférée au geste détache un peu plus le personnage du souvenir adolescent que nous
ont laissées les trente premicres minutes de film. Les notes du Clair de lune sautillent
alors dans les aigus, comme s'ils nous indiquaient que le cceur d'Ema battait un peu plus
vite et un peu plus fort selon & quoi les cigarillos se rapportent, c'est a dire Osorio et le
désir qu'elle pourrait éventuellement lui porter. Ema se 1éve alors, toujours lentement et
calmement, se dirige vers la coiffeuse dans le miroir duquel elle se regarde avant de
craquer une allumette. Elle enflamme alors la meche de deux bougies, une de chaque
c6té du miroir : le théme musical s'emballe, serait-ce son coeur agité par les flammes du
désir qu'elle allume concreétement ? La lumiére bleutée qui rendait Ema d'une blancheur
presque spectrale se transforme a la lueur des bougies en une ambiance plus
chaleureuse. La peau d'Ema rosit et elle admire son cou, son visage et son décolleté

dans le miroir. Elle porte a nouveau 1'étui a cigarillos a ses narines avant de le ranger,
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puis de saisir 1'un des des bougeoirs et d'éteindre la seconde bougie dont elle ne se sert
pas. Par un raccord dans le geste le plan suivant se dévoile dans 1'obscurité uniquement
percée par la bougie qu'Ema tient dans la main. Elle descend les escaliers, aussi
vacillante dans son handicap que la flamme de la bougie qui I'éclaire. Puis elle rejoint la
chambre de Carlos qui la laisse rentrer, étonné. Le dernier accord du Clair de lune
encore une fois écoulé dans sa totalité, retentit au moment ou le plan suivant dévoile le
reflet Carlos et Ema debout devant un miroir lui-méme entouré de deux bougies. Ema
demande alors a Carlos d'éteindre les lumiéres pour que I'ambiance soit plus

romantique.

Cette scene illustre les sentiments qui envahissent Ema apres l'une des sceénes
parmi les plus décisives pour la suite de son histoire. Elle en effet réalisé ses premiers
pas dans le monde — d'apres ses dires, elle n'en avait vus qu'au cinéma — et éprouvé du
désir pour un autre homme que Carlos, avec qui elle va passer la nuit assouvir la
flamme que le souvenir de Fernando provoque en elle. Il y a dans cette scéne quasiment
a la lumiere du clair de lune et a la musique du Clair de lune un ¢élan de nostalgie
envers le bal qu'elle vient — vraisemblablement vu I'enchainement chronologique — de
quitter, et envers cet homme dont elle a du se séparer a son départ, une nostalgie
romantique qui évoque un poeme de Verlaine intitulé lui aussi Clair de Lune (1869) — et
ce méme si Verlaine fait partie du mouvement symboliste. Ce poéme aurait en effet
inspiré Fauré, puis Debussy pour la création de sa Suite Bergamasque, composée de
quatre mouvements ; le Clair de lune est le troisieme. Le poéme de Verlaine achéve de

rapprocher I’ceuvre de Debussy du personnage d'Ema :

Votre ame est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques
Jouant du luth et dansant et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur
L'amour vainqueur et la vie opportune
Ils n'ont pas I'air de croire a leur bonheur

Et leur chanson se méle au clair de lune,
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Au calme clair de lune triste et beau,
Qui fait réver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d'extase les jets d'eau,

Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres.

Le poeéme exprime les deux versants qui composent la nostalgie ressentie par
Ema : 'enchantement créé par la féte et la mélancolie qu'elle soit terminée : on y trouve
tantot un chant lexical positif — charmant, vainqueur, opportune, bonheur, beau, extase —
tantot un chant lexical négatif — triste répété deux fois, mineur qui a l'inverse du mode
majeur en musique signifie la mélancolie, sanglot. On y retrouve également le champ
lexical de la féte, celle que Ema vient de quitter, a la différence que les masques et les
déguisements pourraient désigner le jeu subtile des apparences de ces fétes mondaines,
en d'autres termes 1'hypocrisie. En effet Ema a été saluée cordialement et critiquée dans
son dos par les membres féminins du bal. Le masque et le déguisement s'applique
¢galement a Ema — nous avons évoqué précédemment le jaune de sa robe comme
symbole de l'insincérité — renforgant I'idée d'une femme sans identité propre, presque
irréelle. Par ailleurs le poéme glisse de la joie de la féte a la mélancolie de la nature,
ainsi que le schéma chronologique des deux plans que nous avons détaillés le fait : Ema
quitte I'ambiance festive du bal pour celle de sa solitude et du manque provoqué par
l'absence d'Osorio.

A l'instar de la Sonate au clair de lune marche funébre utilisée durant les
obseques de la tante Augusta, le Clair de lune inspiré d'un poéme d’ambiguité entre la
joie et la tristesse ne s'impose pas au hasard. Il suit le personnage d'Ema et exprime les
sentiments qu'on ne peut ni lire dans ses mots puisqu'elle ne parle pas, ni lire sur son
visage, presque continuellement plongé dans 1'obscurité de la chambre ou du couloir. La
musique exprime a la fois la nostalgie de ce qui n'est plus, ce bal qu'elle a quitté, et la
nostalgie de ce qui n'est pas encore, c'est a dire son désir pour Osorio — qui nous 1'avons
dit, va devenir son amant par la suite — mélangeant pass¢ et présent dans un temps qui
s'étire a la lenteur des mouvements.

Cette nostalgie visuelle et musicale se retrouve également dans Je rentre a la maison
bien plus forte car concentrée dans seulement trois passages musicaux — en dehors des

génériques.
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La mécanique du cceur : nostalgie de ce qui n'est plus (fonction 8 & 10)

Quatre-vingt-dix minutes de film et neuf minutes de musique : voici le ratio
image-musique de Je rentre a la maison. Si l'on fait abstraction des génériques de début
et de fin (deux minutes chacun) on n'a plus que cinq minutes. Et si l'on ne prend en
compte que la musique diégétique, on est a quatre minutes. Autant dire que la
parcimonie avec laquelle la musique — sous entendue jouée avec des instruments,
'ambiance urbaine pouvant constituer une musique a elle seule — est employée la rend
précieuse et particulierement significative. Elle n'a cependant en commun avec celle de
Val Abraham que son impact au niveau des souvenirs du personnage de Gilbert Valence,
qui ne fait montre d'aucun sentiment que la musique puisse exprimer a sa place. Aucun
morceau n'est joué dans sa totalité — hormis durant le générique de début et le générique
de fin — dont mis a part un petit ensemble de secondes, la musique n'accompagne pas
tant le visuel qu'elle n'exprime l'invisible. Les morceaux entendus dans les génériques et
dans une scéne du film sont interprétés a l'orgue de barbarie : il s'agit de Le pont
Mirabeau (qui comme le Clair de Lune est inspiré d'un poeme) et Sous le ciel de Paris.
Quatre-vingts-dix secondes des dix minutes du Prélude de Lohengrin de Wagner sont
entendues pendant la représentation théatrale de La Tempéte de Shakespeare et une des
quatre minutes de la Valse 69 op 1 en La bémol majeur de Chopin est entendue au début

du film en tant que seule musique non diégétique — génériques exclus.

Ce dernier morceau représente — avec celui de Wagner — une des scenes les plus
signifiantes de Je rentre a la maison. La valse intervient environ vingt minutes apres le
début du film durant l'une des nombreuses scenes de déambulation urbaines du
personnage de Gilbert Valence. Ce dernier s'arréte soudainement en face d'une galerie
de tableaux dont l'un d'eux, dans la vitrine, l'attire particulierement. Il s'agit de The
Singing Butler que nous avons évoqué précédemment, indiquant que la valse de Chopin
mettait en mouvement les différents personnages qui composent le tableau, dont deux
d'entre eux en train de danser ce qui pourrait &tre une valse. Gilbert n'entend
¢videmment pas la musique mais un contrechamp le montre tout de méme exercant un
léger balancement dans un rythme trés proche de la musique elle-méme — dont le tempo
est relativement bas mais irrégulier ; en effet dans toutes les valses que Chopin a

composées, seules trois seraient destinées a la danse et la 69 n'y figure pas.
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Vettriano — qui n'appréciait pas beaucoup d'étre assigné a ce tableau plus que les
autres — l'aurait qualifié¢ de « uplifting fantasy ». Uplifting signifiant a la fois « remonter
le moral » et « élever I'ame » et fantasy se rapportant a 1'imaginaire. Gilbert se perd dans
la contemplation de ce tableau avec un sourire, comme si la scéne lui rappelait quelque
chose — on ne le saura jamais — et le fait que la musique ne fasse pas partie de la diégese
mais semble entendue par Gilbert laisse penser que cette alliance de la Valse et de ce
tableau forment un souvenir, un souvenir qui respire le calme. Si le butler et ce qui
s'apparente a une gouvernante semblent lutter dans le vent, les deux danseurs semblent
presque flotter sur un sol indéfini — a supposer que cela soit un sol et qu'ils ne soient pas
en train de flotter dans les airs. La musique intervenant de cette maniere, a ce stade de la
narration, alors que Gilbert est en train de regarder un tableau qui a des airs d'étrangeté
presque irréelle, pourrait peut-&tre lui donner le role de rappel d'une des trois personnes
disparues dans l'accident et donc remplir la fonction 8 : symboliser un personnage
absent. Sachant qu'un peu plus tard, Gilbert s'arréte devant une vitrine d'un magasin de
vétements et qu'un raccord regard nous montre un plan rapproché d'un mannequin
féminin — la Valse se poursuit encore a ce moment — on pourrait relier ce souvenir a sa
femme ou a sa fille. Certes, il serait logique que ce genre de symbole intervienne alors
que la musique serait intervenue avec la présence du personnage ; or, quand le film
commence, les personnages dont il pourrait €tre question sont décédés. Mais Gilbert
semble suffisamment touché par cette disparition pour que ses souvenirs et ses pensées
se portent vers ses proches disparus. La Valse indiquerait donc un souvenir mais surtout
la présence d'un étre forcément invisible, puisqu'il est mort. Conjuguer la musique a
'apparition du tableau ferait apparaitre cette scéne de danse soit comme un bon souvenir
remémoré¢, soit comme I'imagination d'un éventuel au-dela de la vie, dans tous les cas
quelque chose de calme et paisible.

Ce type de rappel a des personnes disparues se reproduit plus tard dans le film
alors que Gilbert Valence joue le role de Prospero dans une adaptation théatrale de La
Tempéte. Tout d'un coup le personnage de la piece, Ariel, rentre dans le champ en
exécutant une danse dont le rythme n'a pas grand chose a voir avec le Prélude de
Wagner qui retentit a cet instant et qui donne, lui aussi une dimension étrange, irréelle,
presque onirique a la sceéne. Le personnage de la nymphe danse quelques instants,
tournoyant autour des personnages autant que dans ses voiles bleus, avant de quitter
brutalement le champ comme un réve qui s'évapore au réveil. Les trois personnages

présents sur scéne lévent alors les yeux et un plan d'ensemble laisse voir le cadre de
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scéne en haut duquel des étoffes et voilages se balancent au bout d'un fil tels des esprits,
des fantdomes: peu de temps aprés leur disparition — et le retour du silence —
Prospero/Gilbert déclame « Nous sommes faits de la méme étoffe que les réves ». Lui-
méme durant ce court moment presque mystique semble au dela de toute réalité, plongé
dans ces réves dont il saisit le caractére imaginaire et éphémere, et donc la vanité de sa

propre existence.

Dans Val Abraham comme dans Je rentre a la maison la musique intervient
d'abord sur un plan purement concret en accompagnant l'image: les gestes des
personnages, la succession des différents plans, le début et la fin d'une sceéne.
L'utilisation de la musique glisse peu a peu vers quelque chose de plus en plus abstrait
pour finalement se plonger dans tout ce qui ne se voit pas, méme parfois tout ce dont le
personnage n'a méme pas conscience. Elle est, en complément de 1'image et de la
narration, un grand révélateur de ce que ressentent les personnages et de la raison de
leurs agissements. En particulier dans Je rentre a la maison la musique joue aussi un
role déterminant dans l'explication du schéma narratif et peut étre un grand indicateur de
la suite des événements. Un theme musical signifie quelque chose en particulier, ici, la
mélancolie. Dans les deux films, certains thémes sont répétés plusieurs fois, pour des
scenes parfois totalement différentes. Au dela d'un indice sur la réalité intérieure des
personnages, les themes musicaux utilisés dans Val Abraham et Je rentre a la maison
accompagnent l'attitude qui découle de leur mélancolie maladive : I'errance. C'est un
comportement qui leur permet de vivre, de survivre. Pour vivre, un corps humain a
besoin d'un cceur ; un cceur est un ¢lément mécanique qui bat ; pour battre, un cceur a
besoin de pulsations. Ema et Gilbert actionnent les pulsations d'une routine. La routine
dissout tout : les sentiments, la réalité, le temps. La routine devient normale, habituelle.

La routine devient « la mécanique de leur cceur. »
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Le catalyseur image :

un révélateur de l'errance

1 — Cycle et Routine : La foule parisienne, la solitude naturelle et le but inexistant ;
2 — Cycle et Angoisse : Le chez-soi n'existe pas, aller simple et retour impossible ;
3 — Cycle et Illusion : N'étre pas fixe ne signifie pas étre en mouvement, le

montage ou la mascarade du rythme.

Val Abraham et Je rentre a la maison sont marqués, méme si différemment, par
le caractere vain de la vie de leurs protagonistes et le cycle de leurs actions : tout le long
des deux films, ils partent d'un point, tentent quelque chose et reviennent au point de
départ. I1 y a un début, un milieu, et une fin, dans une multitude d'actions et de
tentatives. Cette fagon de faire est valable a la fois géographiquement, mentalement et
structurellement : Ema et Gilbert vont d'un point A a un point B et changent de lieu en
permanence ; ils cherchent le bonheur mais ne rencontrent que la solitude et
l'indifférence ; et la structure s'en ressent dans le sens ou le personnage arrive a la fin de
la narration en prenant globalement conscience qu'il se trouve aux derniéres minutes du
film quasiment au méme point que lorsque I'action principale a commencé — en prenant
I'apparition de Leonor Silveira comme début de la péripétie phare de Val Abraham a
savoir sa déchéance. La névrose des deux personnages commence a la disparition et
finit a la disparition.

On sent au comportement des personnages qu'une partie d'eux-méme s'en est
allée avec cette disparition, méme si dans les deux cas l'attachement n'est pas clairement
montré ; en effet Ema se moque d'Augusta plus qu'elle y est attachée et on ne connait
pas les proches perdus de Gilbert qui auraient pu nous indiquer a quel point leur lien
¢tait fort. La force justement, de ce lien, n'est sous-entendue que par le lien familial :
Augusta est la sceur du pere d'Ema, donc sa tante, et Gilbert perd sa femme, son gendre
et sa fille. A partir de cette perte les deux personnages essaient de survivre avec cette
moiti¢ d'eux-méme, donc en déséquilibre — sachant que Ema est déja instable

mentalement puisqu'elle a perdu sa mére et physiquement parce qu'elle boite — tout le
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long du film. Cette instabilit¢ se traduit a l'image, dans le montage, dans les
mouvements d'appareil et dans la narration, avant d'étre approfondie par la musique qui

dévoile des sentiments dont cette errance est la conséquence.

L'Errance Urbaine de Gilbert Valence

L'histoire de Gilbert Valence est encadrée par deux repéres musicaux que sont le
générique de début et de fin, respectivement Sous le ciel de Paris d'Edith Piaf et Le
Pont Mirabeau de Léo Ferr¢, inspiré du poéme d'Apollinaire — rappelons que l'auteur est
aussi présent dans Val Abraham. Ce sont toutes deux des picces instrumentales, qui ne
font entendre leurs paroles que lorsqu'elles interviennent, 1'une a la suite de 'autre, dans
le film. Les deux textes sont en relation avec la ville de Paris ou prend place 'action
cependant ils n'ont pas tout a fait le méme ton. En effet le premier présente en plusieurs
paragraphes comme autant de cartes postales l'ambiance parisienne et se termine sur
l'offrande d'un arc en ciel de la part du ciel de Paris. En revanche le second expose sur
un ton beaucoup plus mélancolique le temps qui passe, I'amour qui ne revient pas et la
vie qui malgré tout continue de couler comme la Seine qui coule sous le pont : il
contient un refrain de deux vers « Vienne la nuit, sonne 1'heure / Les jours s'en vont, je
demeure. ». D'un générique a l'autre on passe de l'espérance a la lassitude, de la méme
maniére que toutes les actions de Gilbert que nous avons déja décrites précédemment.

Ces deux morceaux, qu'ils soient dans le générique ou dans le film, sont
interprétés a chaque fois a I'orgue de barbarie, intimement li¢ au cycle lui aussi puisqu'il
s'agit d'un instrument que l'on utilise a l'aide d'une manivelle : il s'agit de lui imprimer
un mouvement circulaire régulier afin que la musique produite soit harmonieuse. Gilbert
malgré lui imprime un mouvement circulaire a sa vie : il se léve le matin, regarde son
fils partir a I'école, va acheter son journal qu'il lit au café¢ a la méme table prés de la
fenétre, flane en ville et donne des représentations le soir. Il se réfugie dans une suite de
mouvement devenus mécaniques et réflexes, la ou il trouve ses reperes dont il se
satisfait. Cependant, un jour, cette mécanique va étre perturbée : Gilbert s'est arrété
quelque part pour acheter un cadeau vraisemblablement destiné a son fils et va donc un

peu plus tard au café. Le plan précédent montre qu'il s'y rend en taxi alors qu'il avait
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refusé dans une scéne précédente, prétextant qu'il aimait marcher. L'orgue de barbarie
est installé a coté de la terrasse du café et Gilbert s'arréte pour I'écouter puis pour donner
une piece a l'instrumentiste. 11 va donc rentrer beaucoup plus tard que d'habitude dans le
café et s'installer a la méme table qu'a 'ordinaire pour lire son journal et boire son café.
Ainsi, le client qui lui succede en général va trouver la table occupée et se trouvera fort
vex¢ d'en occuper une autre différente de ses habitudes.

Pourtant, Gilbert lui-méme n'est absolument pas perturbé par ce changement, qui donne
pourtant un indicateur sur la suite des événements, ou la rupture de cette mécanique va

se faire ressentir.

Gilbert se rend trés souvent en ville : en dehors des plans de représentation
théatrale, de repos dans sa maison, ainsi que des deux visites chez son ami et agent, et
de ses répétitions pour le film Ulysses, le personnage ne se trouve quasiment pas en
intérieur. Les plans de la ville de Paris (Tour Eiffel, Grande Roue, un méme pont ou
coule la scene répété plusieurs fois) de jour ou de nuit sont trés nombreux, sans parler
bien entendu des nombreuses déambulations de Gilbert dans les rues et devant les
magasins. Il semble y chercher le contact, la vue des passants, de la vie, le bruit ambiant
qui contraste avec l'incroyable silence qui régne dans sa maison et sur les scénes de
théatre ou il se produit. C'est un personnage qui aime marcher, de jour comme de nuit —
cela lui portera d'ailleurs préjudice lorsqu'il se fera agresser par un toxicomane qui le
dépouille — et qui a plusieurs reprises rencontre des enseignes comme s'il les découvrait
pour la premiére fois (comme la galerie de tableaux ou le magasin de chaussures), ce
qui montre qu'il erre sans le moindre but, qu'il se promene seulement, qu'il flane.
Comme pour ne pas rester immobile chez lui, et cela lui convient.

On lui trouve alors une étrange similitude avec le poete décrit par Baudelaire
dans son poéme Les Foules :

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliére ivresse de cette universelle
communion. Celui-la qui épouse facilement la foule connait des jouissances
fiévreuses, dont seront éternellement privés 1’égoiste, fermé comme un coffre, et le
paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les
professions, toutes les joies et toutes les miseres que la circonstance lui présente.

Gilbert ne reste donc pas « interné comme un mollusque », il « épouse facilement la
foule », dans laquelle il va d'ailleurs rencontrer au début du film deux admiratrices qui

lui demandent un autographe et lui procurent un sourire, un petit plaisir simple :

70



Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poéte actif et fécond. Qui
ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée.
Le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa guise étre lui-méme et
autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut,
dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines
places paraissent lui étre fermées, c’est qu’a ses yeux elles ne valent pas la peine

d’étre visitées.

Par une asyndéte’ Baudelaire rejoint ici les termes « multitude » et « solitude », le
considérant comme « égaux » et « convertibles ». L'un vaut-il l'autre ? Malgré ses
longues promenades parmi la foule parisienne, Gilbert reste seul avec lui-méme, avec
ses pensées : peut-Etre est-ce ainsi qu'il « peuple sa solitude ». Baudelaire évoque le
poeme comme quelqu'un qui peut « a sa guide €tre lui-méme et étre autrui », quelqu'un
est « une ame errante qui cherche un corps » et qui « entre quand il veut dans le
personnage de chacun ». Gilbert n'est pas un pocte, il est un acteur de théatre, et
pourtant en endossant différents rdles, il entreprend exactement la méme chose, il ne
cherche pas son corps, il cherche son identité, mais il erre dans les rues de la capitale
comme une ame sans substance, s'adonnant peut-&tre inconsciemment a son propre

Spleen de Paris.

L'Errance Rurale de Ema Paiva

La plus grande différence entre les deux personnages d'Oliveira, outre leur sexe,
est leur environnement d'évolution : Si Gilbert Valence erre et trouve ses plaisirs
simples dans un symbole de la vie citadine, Paris, Ema Paiva au contraire, cherche son
bonheur dans la nature. La seule scéne pouvant étre rattachée a la vie citadine se trouve
au début du film et ne dure que six minutes : alors que la voix over expose le contexte
de T'histoire, se présente a I'image un plan d'ensemble d'une ville vue du haut de la
vallée. Un plan d'une rue bondée de monde, aux couleurs vives et aux ornements de féte
foraine lui succeéde, suivi lui-méme du plan d'un restaurant ou 1'on rencontre pour la
premiere fois Ema, son pere et Carlos. Toutes les autres sceénes se déroule
géographiquement dans les mémes lieux qui, au fur et & mesure que Ema sombre dans
sa névrose, se limitent a deux — la maison ou elle « vit » avec Carlos, et le Vésuve, ou

habite son amant Fernando Osorio.

41 Figure de style qui consiste a supprimer les mots de liaison.
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Et tous ces lieux se trouvent dans la vallée, entourés de nature : des plans fixes
des collines verdoyantes apparaissent régulieérement entre plusieurs sceénes, parfois
accompagnés de la voix over comme une transition. Contrairement a Gilbert dont
I'histoire est encadrée par la musique de Paris, celle d'Ema est encadrée par 1'image de la
nature : le film s'ouvre et se clot sur une image du paysage (et la voix over, son éternelle
compagne). Comme dans Je rentre a la maison, il y a une 1égere variation entre le début
et la fin.

Dans I'histoire de Gilbert Valence, il s'agit d'un changement de tonalité musicale tandis
que dans Val Abraham c'est un radical changement d'échelle et de couleur : Le plan de
début est un plan fixe de trés grand ensemble montrant un paysage entier, c'est a dire la
terre et le ciel. Une vallée verdoyante est traversée par un courant d'eau (le Douro?)
serpentant jusqu'a l'horizon ou il se perd entre des montagnes bleutées. Le ciel qui
s'étend au dessus de la vallée est parsemé de nuages gris entrecoupés d'orifices
lumineux. Le plan final, quant a lui, est un plan rapproché du lieu de la disparition
d'Ema. On y voit a la fois un morceau du ponton et de sa planche brisée, sur laquelle
Ema a trébuché, un morceau du bateau dans lequel elle a fait quelques excursions avec
Osorio, et l'eau dans laquelle elle s'est enfoncée. La surface d'un marron grisatre
tremblote encore du choc de sa chute, reflétant le ponton et le bateau aux couleurs
similaires. Gilbert est apparu avec la musique et retourne a la musique ; Ema est

apparue avec la nature et retourne a la nature.

Le personnage principal de Val Abraham est trés proche de cette derniere, qu'elle
parcourut a différentes échelles car elle ne parvient pas a rester au méme endroit : son
ennui la raméne certainement a la réalité des choses et donc a 'absence de son bonheur,
alors elle voyage. Quand on constate un étrange parallélisme entre ses trois moyens de
transport, on remarque qu'Ema ne fait finalement que des aller et retours,
géographiquement comme en elle-méme. Val Abraham contient deux scénes de train,
deux scenes de bateau et deux sceénes de promenade a pied. La premiére scéne intervient
en général dans la premiere partie de sa vie — de sa jeunesse jusqu'au début de sa vie
avec Carlos — et la seconde scéne de chaque se situe, donc, dans la seconde partie de sa
vie — du début de sa relation adultére avec Fernando jusqu'a sa disparition :

Ema prend le train au début du film, adolescente, pour se rendre au restaurant —
on ne voit que le paysage défilant — et adulte, pour se rendre au Vésuve. Ce sera — avec

les deux voyages en bateau et la scéne de promenade finale — I'un des seuls moments ou
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la caméra est en mouvement : tous les autres plans sont fixes. Cela donne une certaine
importance a ces scenes, toujours fulgurantes (moins de dix secondes), qui se détachent
de I'ennuyante monotonie immobile qu'Ema vit quotidiennement. Par ailleurs, elle prend
deux fois le bateau, une fois avec Fernando et une seconde fois avec Fortunato — ici
donc, les deux scénes se déroulent a la méme période. Enfin, elle se proméene
longuement par deux fois dans la nature : une fois du coté des vignes des terres de son
pere, une seconde fois juste avant sa disparition, entre les orangers. Pour cette derni¢re
scene la voix over fait un commentaire en disant que cette promenade lui rappelle le
temps de sa virginité : on fait alors le paralléle avec cette scene ou elle se balade prés
des vignes. On remarque alors qu'en plus du fait que I'objet soit trés présent, la figure
méme du miroir suit Ema, comme si elle essayait, en recréant I'ambiance d'un souvenir,
de retrouver I'émotion qu'elle y ressentait alors : dans cette scéne au milieu des orangers
s'opére un travelling arriere, le point de vue précédant Ema qui avance vers nous. Ce
travelling arriére s'était déja produit dans les deux scénes de voyage en bateau. Et dans

ces trois sceénes se retrouve la méme émotion ; le sourire, le rire : le bonheur.

Dans Val Abraham et Je rentre a la maison les personnages poursuivent un
éventuel but mais ne l'atteignent jamais malgré leurs multiples tentatives. Ces dernicres
se manifestent par des mouvements incessants qui ne leur permettent pas d'obtenir ce
qu'ils souhaitent. Gilbert et Ema se raccrochent alors a leurs repéres géographiques,
instaurant dans leur vie une sorte de routine qui leur permet de s'appuyer sur quelque
chose afin de rebondir sur leurs déceptions qui s'accumulent, cette routine se brisera
finalement : Gilbert va perdre sa faculté de mémorisation de son texte, Ema en allant
chez Osorio une derniére fois ne trouvera que son absence. Durant tout le film, chacun
aura passé ses journées dans la recherche de quelque chose, tout en se perdant peu a peu
eux-mémes, errant géographiquement comme dans leur propre corps. La vie autour
d'eux se poursuit, le temps s'écoule, la Seine (pour Gilbert) et le Douro (pour Ema),

continuent de couler.

Le chez soi n'existe pas

L'association entre « aller & la maison » et « se reposer » est trés importante car la
maison est un endroit intime ou on se retire et on devient libre avec soi, on se
détache du monde. Dans le cas de Je rentre a la maison la phrase « Je rentre a la
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maison pour me reposer » a une autre signification, celle de retourner dans le
ventre de sa mére, qui est le seul endroit ou I'étre humain est conservé dans la paix
et le repos absolus. Tout lui est donné en fonction de ses besoins, tout est produit
par l'organisme de la mére, et la nature. Quand un homme est réellement désespéré,
il cherche un refuge partout. Je rentre a la maison est la tragédie de notre
civilisation, la raison pour laquelle tant de gens vacillent, pour laquelle ils ne
savent pas quoi faire, pourquoi ils n'ont rien a faire...

Ces gens ont un plus gros probléme encore : ils ne savent pas comment rentrer a la
maison. Gilbert représente ¢a, il se sent humilié, devant 1'équipe, devant ses
partenaires de jeu : un homme qui a eu une brillante carriére et qui atteint la fin de
sa vie. Si c'était la premiére fois, ¢a ne serait pas grave, mais 13, c'est a la fin. C'est
vraiment une tragique situation. Ca ne peut plus étre soigné, parce que c'est déja
arrive.

Dans un entretien au sujet de son film*, Oliveira décrit Gilbert comme un
homme a la fois perdu géographiquement et mentalement. Un homme dont tous les
reperes s'écroulent un a un, jusqu'a ce que l'un des fondements de sa vie — sa mémoire
nécessaire a l'apprentissage et a la mémorisation de son texte — s'écroule a son tour et
provoque son abandon définitif. Plus que la maison ou Gilbert habite, son refuge
principal est la scéne de théatre, la coquille vide de ses personnages dans laquelle il se
glisse pour les interpréter, révélant autant de facettes de sa personnalité. Lorsque Gilbert
quitte le plateau, il ne laisse derriére lui que son manteau, mais garde le reste de son
costume. Il déambule alors en ville — dans un travelling arriére, comme la scéne qui
précede la disparition d'Ema — dans 1'accoutrement de son personnage en marmonnant
son texte inlassablement, comme une priere, comme s'il ne savait plus dire que cela.
C'est comme s'il s'échappait du plateau de peur d'oublier son prénom...qu'il semble
véritablement laisser derriére lui comme un manteau qui I'encombre.

Rentrer a la maison quand on est acteur, c'est sortir de scéne, se démaquiller,
retirer son costume et regagner son chez-soi en reprenant son identité civile. Gilbert
conserve tout cela. Il garde 1'identit¢ de son personnage, comme un métamorphe qui
s'est trop souvent transformé et qui reste bloqué dans une apparence pour l'éternité. A
trop errer dans la recherche (recherche de quoi, au juste, finalement?) Gilbert a perdu
son chemin, et son identité d'acteur, d'étre humain. A force d'étre tout le monde, il est
devenu personne. Pour Oliveira, « notre corps est notre premiére maison ». Si Gilbert
arrive a pénétrer — a grand peine — dans sa maison en tant que lieu, il ne semble plus

pouvoir se retirer en sa maison-lui-méme...puisqu'il n'y a plus de lui-méme.

42« Interview de Manoel de Oliveira » Vou Para Casa [DVD] Lusomundo Audiovisuais (date inconnue).
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Aller simple, retour impossible

Comme elle le confie elle-méme a son amant d'un soir Narciso, Ema se définit
comme un « rien », sinon un « état d'adme qui balance ». Cela commence par ce curieux
mouvement imprimé a son corps tout entier par sa jambe invalide, qui donne parfois
I'impression qu'elle flotte hors de tout — une impression sans doute volontairement
donnée par le travelling qui précede sa chute finale et qui, dans sa fluidité, ne montrant
pas le sol, ferait presque passer Ema pour un esprit. Ema balance en tant que corps mais
aussi en tant qu'esprit car elle ne joue jamais le méme role selon la situation dans
laquelle elle se trouve. A partir du moment ou Carlos lui fait en quelque sorte découvrir
le monde en I'amenant au bal, Ema va multiplier les rencontres, les costumes et les
attitudes contradictoires si bien que ses proches ne la suivent plus : elle échappe a la
vision cartésienne du médecin Carlos des doigts duquel elle s'échappe, étrange sujet
d'expérience incontrolable. Ema vit dans l'urgence, changeant de personnalit¢ d'une
scéne a l'autre comme dans l'angoisse que son masque finisse par s'effriter, la mettant a
nu : c'est d'ailleurs le cas par deux fois envers son ami Pedro Lumiares, le seul qu'elle ne
peut pas séduire et le seul qui arrive un tant soit peu a la cerner, ce qui l'agace
profondément.

Des lors qu'elle accepte la cour de Fernando Osorio, Ema est comme un cheval
lancé au galop que personne ne peut maitriser. Osorio la qualifie de brasier, Carlos
confie a Maria, la femme de Semblano, qu'il céde a tous ses caprices en espérant qu'elle
se calme, ce a quoi Maria répond qu'elle considére Ema comme une aberration qui pour
elle, fonctionne de la méme maniére quun homme. Kovacshazy définit 1'angoissé
comme « trop vivant, trop impatient » chez qui « tout est urgence »*. Dés lors Ema en
tant qu'étre définissable et stable n'est plus reconnue par son entourage. Mais a force de
perdre les autres dans son jeu de roles, elle se perd elle-méme. A chacun de ses voyages,
elle semble laisser un morceau d'elle, alors qu'elle est constamment en train de faire sa
valise et qu'elle ne se sédentarise que «deux ou trois jours», pour «se
reposer »...comme Gilbert. Ema, malgré son urgence de vivre, ne trouve pas le repos et
la stabilité. Chaque fois qu'elle part du Romesal, de chez Carlos ou du Vésuve, elle ne
sait jamais comment elle va les retrouver. Et elle ne les retrouve pas : la terre continue

de tourner chez ces personnes qu'elle laisse derriere elle, et qui font leur vie — Carlos

43Simplement double : le personnage double, une obsession du roman au Xxe siecle. Paris : Classiques

Garnier, 2012 p20
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trompe son ennui avec des infirmiéres — de leur coté sans plus se soucier d'elle (mis a
part ses deux filles a qui elle manque). Alors, sans plus personne pour l'attendre, comme
c'est le cas au final quand elle revient au Vésuve, Ema comprend qu'elle n'a plus le
moindre repere, que son dernier voyage en train vers Osorio était un aller sans retour et
que pour consumer le brasier qui I'habite, et se reposer, la meilleure solution est de le

noyer.

Errer dans le champ : n'étre pas fixe ne signifie pas étre en mouvement

« L'image cinématographique est passage. » Cette premiére phrase de Modernes
flaneries du cinéma de Suzanne Liandrat-Guigues évoque, au dela des mouvements
d'appareil, le mouvement des étres qui peuplent le cadre. Elle ajoute « La mobilité
singuliere de cet tre se révele une mise en suspension de 1'acte, au profit d'un aller sans
véritable détermination qui invite a poser la question du sujet. »™ Nous parlions
précédemment des mouvements incessants des personnages de Je rentre a la maison et
de Val Abraham qui se concluaient par un aller sans retour, révélateur du fait que des le
départ, peut-€tre, I'objectif ne pouvait étre réellement atteint. Errer sans objectif, c'est
flaner. C'est dans cette activité de flanerie que Gilbert et Ema finissent par se perdre.

Liandrat-Guigues défini la flanerie ainsi :

La flanerie est une notion esthétique majeure a I'orée de la modernité parce qu'elle
recouvre une rupture avec l'a priori du sujet dans 1'idéal de la perceptive depuis la
Renaissance déterminait la place et le statut. Fondée sur le décentrement, la
discontinuité, la sérialité d'une part, et d'autre part, sur la montée en puissance du
quelconque, de 1'éphémeére ou de l'insignifiant, en accord avec la marche, la ville et
I'anonymat qui en découle, la flanerie apparait alors comme le geste théorique et
pratique réclamé par l'arrivée des appareils de reproductibilité technique apparus au
XIXe siecle, instaurant une mobilité perceptive continue. C'est dire que d'une part,
elle incorpore, et, par conséquent, retourne concrétement, une déambulation fictive
impliquée par la construction de I'espace représentatif traditionnel.*

« Quelconque », « éphémere », « insignifiant », « anonymat » sont plusieurs termes que
nous avons utilisés a quelques reprises pour qualifier 1'attitude du personnage de Gilbert
dans Je rentre a la maison tandis que nous faisions un paralléle avec 'anonymat créé
par la foule mais aussi par le jeu de plusieurs roles (a force d'étre tout le monde, nous ne

sommes plus personne). Nous avons remarqué que cette marche en ville conduisait a

44 Modernes Flaneries du Cinéma. Le Have : De l'incidence éditeur, 2009. p11
45 Ibid. p15
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des petits plaisirs comme l'achat de chaussures...qui sont en réalité éphémeres car
Gilbert se les fait voler quelques sceénes plus tard, alors qu'il est justement en train de
déambuler en ville : Gilbert gagne et perd quelque chose alors qu'il est en train de
s'adonner a la méme activité, a savoir la marche, la déambulation.

La terme « déambulation fictive » se réfere aux Salons de Diderot ou « est proposée aux
spectateurs des tableaux une déambulation imaginaire a travers l'espace représenté. »
C'est aussi I'expression qui pourrait s'appliquer a notre hypothése de « I'errance dans son
propre corps », une maniere de concrétiser la recherche de soi, de notre identité réelle et
stable. La « déambulation fictive » est un trait qui pourrait s'appliquer davantage au
personnage d'Ema au sens premier du terme : rappelons que le personnage découvre
réellement le monde au sens social du terme a partir du moment ou elle va au bal en
compagnie de son mari. Auparavant, elle construit son apprentissage de I'amour et de la
vie a travers les romans a I'eau de rose ainsi que le cinéma — d'ou elle tire son idée recue
des bals, qui sont tous pareils. Lorsque I'on lit, il s'agit de projeter les images dans notre
téte, c'est ainsi que nous pouvons voyager dans différents lieux, dans différents
personnages quand le point de vue interne est utilisé¢, voire méme dans différentes
époques passées ou futures : nous déambulons sur le repére de ce que nous lisons.
Sachant qu'Ema tire un mode¢le idéal (le repere) des héroines des livres qu'elle lit (la
déambulation), pourrait-on considérer que sa désillusion vient du fait que ses reperes se
brisent au contact de la réalité, 1'obligeant a en chercher de nouveaux par une nouvelle
déambulation, concréte cette fois-ci ? En d'autres termes, est-ce la nécessité de ré-
apprendre « comment la vie fonctionne en réalité¢ » qui perturbera Ema au point d'errer
sans fin ?

L'errance concréte est véritablement matérialisée dans Je rentre a la maison dans
la scéne qui précede la disparition de Gilbert. Ce dernier déambule dans la rue costumé
(donc sous une véritable autre identité) en récitant inlassablement le texte qu'il a oublié
sur le plateau de cinéma, ainsi qu'un disque rayé passerait en boucle un méme fragment
musical jusqu'a ce qu'on l'arréte enfin, d'une voix monotone, dépourvue de personnalité,
et murmurée, comme s'il se parlait a lui-méme, comme s'il espérait réellement se
retrouver. Mais surtout, sa progression est suivie par un travelling arriére, alors que
jusqu' a présent sa marche urbaine était suivie soit par un travelling avant, soit par un
travelling latéral. Dans le méme plan, Gilbert pénetre dans un bar différent de celui ou il
va a l'ordinaire, créant la confusion alors qu'il récite encore son texte ; l'appareil s'est

alors arrété, comme s'il I'attendait, avant que Gilbert ne ressorte du bar pour étre de
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nouveau suivi. On retrouve alors cette « sérialité » puis cette « discontinuité »
remarquée par Liandrat-Guigues qui rappelle ce mouvement inlassable de 1'orgue de
barbarie qui finit par se briser, éparpillant physiquement Gilbert comme il s'est éparpillé
lui-méme durant tout le film a travers ces différents roles au théatre ou au cinéma. On
remarque que dans les deux cas, la déambulation fictive ou l'errance physique, la
disparition se manifeste.

Et dans les deux cas, les personnages se seront mis en scéne — volontairement ou pas —

puisqu'ils disparaissent pour la derniére fois du champ costumés.

Le montage ou la mascarade du rythme

D'aprés Gilles Deleuze, le mouvement est intrinséque a l'image, elle méme
déterminée par le découpage des plans, donc le montage. Le mouvement se manifeste
donc a la fois dans le cadre du plan mais aussi dans l'ensemble des plans qui forment le
film dans son « tout », un peu comme l'astre terrestre qui tourne autour du soleil tout en

tournant sur lui-méme.

(...)Le mouvement concerne aussi un tout, qui différe en nature avec l'ensemble. Le
tout, c'est ce qui change, c'est I'ouvert ou la durée. Le mouvement exprime donc un
changement du tout, ou une étape, un aspect de ce changement, une durée ou une
articulation de durée. Ainsi le mouvement a deux faces, aussi inséparables que
I'endroit et l'envers, le verso et le recto : il est rapport entre parties, et il est
affection du tout. D'une part il modifie les positions respectives des parties d'un
ensemble, qui sont comme ses coupes, chacune immobile en elle-méme ; d'autre
part il est lui-méme la coupe mobile d'un tout dont il exprime le changement.*

Les mouvements d'Ema et Gilbert expriment le changement par le simple fait,
tout d'abord, qu'ils changent de place ; ils changent de place dans le champ lorsqu'ils
déambulent — pour Gilbert cela vaut aussi lorsqu'il est sur scéne pour la représentation
de Le Roi se Meurt au début du film. Mais surtout d'une maniere générale le mouvement
exprime leur volonté de changement : Ema va ainsi voir tantdt son amant, tantot des
amis, Gilbert se proméne en ville pour s'acheter de nouvelles chaussures. Le reste du
temps, il ne bougent pour ainsi dire, pas ou peu.

Dans les deux films, le mouvement du personnage se conjugue en général au

mouvement du cadre: c'est a dire que lorsque les travellings sont utilisés, les

46 Cinéma 1 : L'image Mouvement. Paris : Editions de Minuit, 1983. p36
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personnages sont en train de marcher. Quand le plan est fixe, les personnages bougent
trés peu et quand ils marchent, parcourent de courtes distances. Le fait est que Val
Abraham et Je rentre a la maison sont presque totalement constitués de plans fixes :
donc dans la presque totalité des deux films, les personnages ne bougent que tres peu,
que ce soit avec leur corps ou leurs jambes. Quand ils sont dans une position, ils la
conservent trés longtemps : quand Gilbert déclame son texte dans la représentation de
La Tempéte il demeure debout durant les sept minutes de la scéne qui verra seulement
quatre variations de plans se succéder (un plan d'ensemble qui montre le cadre de scéne,
un plan plus rapproché du jeu des acteurs, un plan des coulisses, un plan de la scéne vue
des coulisses) ; quand Ema entretient sa grande conversation avec son ami Pedro au
coin du feu, elle est assise quasiment tout le long des neuf minutes de la scéne ou se
succedent également quatre types de plans différents (plan rapproché Ema, plan

rapproché Pedro, plan rapproché de I'atre, plan d'ensemble du salon).

Cette immobilité étendue du point de vue rejoint le mouvement de la narration
globale : que représentent les histoires de Gilbert et Ema ? Deux ensembles de
fragments de vie plus ou moins longs au cours desquels les deux personnages, apres la
perte d'un proche, se cherchent en vain avant de disparaitre dans la scéne finale de
manicre trés énigmatique. Malgré une grande variété de plans, de mouvements et de
tentatives, il ne se passe fondamentalement presque rien. Cela renforce I'idée de routine
qui englobe la vie des deux personnages, ainsi que l'ennui qui les gagne peu a peu. La
longueur presque documentaire de certains plans (deux minutes d'un plan fixe unique
dans Val Abraham lorsque la lavandiere lave le linge) ou de certaines sceénes (les quinze
minutes de la représentation de Le Roi se meurt dans Je rentre a la maison) qui n'ont, a
premiere vue rien avoir avec la narration, appuie le concept selon lequel les personnages
perdent la notion du temps, se figent dans ce en quoi ils croient — a savoir la poursuite
de leur idéal vain — sans prendre conscience de du fait qu'autour d'eux, les autres
continuent a vivre : Ema ne voit méme pas grandir ses filles, comme nous le montrent
les ellipses temporelles produites par effet de montage. Les scenes, et I'ensemble des
scénes, donc le film, s'allongent. Les trois-heures-trente de Val Abraham nous donnent
I'impression d'avoir traversé la vie d'Ema, si bien que les seulement quatre-vingt-dix
minutes de Je rentre a la maison s'apparentent a une heure et demie de vide, ainsi que

'est leur vie.
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Ainsi méme si au final les deux personnages de Val Abraham et Je rentre a la
maison semblent vivre des événements communs voir méme ennuyeux pour finalement
« mourir », on peut constater que si I'on s'intéresse a I'harmonie en laquelle fonctionnent
I'image et le son des deux films, il est possible de déceler des informations trés
importantes sur la profondeur des personnages qui vont au dela de ce que la narration
méme peut nous donner. De cette maniere lunique outil musical peut devenir un
instrument de description particulierement précis du ressenti des personnages et de la
fagon dont ils vivent les événements auxquels ils sont confrontés : accordée a 1'image, la
musique renforce le sentiment de mélancolie maladive qui habite Ema et Gilbert,
pouvant ainsi donner une hypothétique explication, notamment, a leur disparition finale.
Elle est également un grand révélateur du cycle dans lequel ils se plongent pour
échapper a l'ennui de leur quotidien, et prépare la distorsion du temps par I'afflux des
souvenirs qu'elle provoque et qui sera renforcée par la suite par le montage et 1'image.

Cette derniére évoque de manicre concréte la routine dans laquelle vivent Ema et
Gilbert, a la fois en répétant plusieurs fois des plans qui se ressemblent beaucoup mais
aussi en assemblant ces éléments pour construire des scenes parfois trés longues ; cet
effet de longueur se manifeste aussi lorsque le plan, presque soumis a la musique, est
parfois prolongé a la limite du réalisme documentaire. Le cycle de leur quotidien et la
longueur des différentes sceénes participent a une impression globale d'étirement et de
distorsion du temps jusqu'a une quasi annihilation de celui-ci alors que les mouvements
continuent a étre exécutés — les fleuves coulent, les enfants grandissent. Image et
musique constituent des témoins visuel et sonore de la déchéance de Ema et Gilbert,
renforgant celle-ci a tel point qu'elles leur donnent une sorte de « violence calme », de
« mouvement immobile » a la limite du fantastique, transcendant les personnages qui
s'émiettent au fil des plans, les transformant a l'infini, jusqu'a leur faire perdre leur

substance humaine.
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TROISIEME PARTIE
L'EFFET DE DESHUMANISATION

Mise en abyme des artifices :

Cinéma subterfuge, du diable au spectre

1 — Vers un fantastique sans effet spécial : le cinéma comme seconde réalité,
Apollinaire et le surréalisme, l'inquiétante étrangeté ; 2 — Ema Paiva, la magicienne
infernale : Monstruosité et intégration sociale, le chat de la sorciére et le chaos
diabolique ; 3 — Gilbert Valence, entre spectre et esprit : le prisme des identités,

I'ombre et le reflet, la ritournelle des lieux hantés.

A force de transformations et de jeux de réle, Ema Paiva et Gilbert Valence en
viennent a douter d'eux mémes. Je rentre a la maison et Val Abraham sont embaumés
d'incertitude : incertitude du succes, incertitude du bonheur, incertitude de soi,
incertitude de 1'ame et donc de I'humanit¢ méme, puisque I'dame est un fondement de
celle-ci. En sortant du caractére humain, on bascule dans le fantastique, le paranormal,
le surnaturel. Dans la langue francaise, « In » est le préfixe de la négativité. Dans son
¢tude sur les figures du Mal dans la littérature fantastique, Delphine Gachet insiste dés

le début sur I'importance de la négation :

Elle [la littérature fantastique] a a avoir avec l'im-possible, l'in-dicible, 1'in-
quiétant, I'in-terdit (...), I'in-conscient, et I'in-connu. Le fantastique donc, comme
¢lément perturbateur, a I'origine d'un vacillement pouvant conduire jusqu'a
I'écroulement de notre représentation du réel. Pour le héros fantastique, l'aventure a
rarement une issue heureuse car I'expérience du surnaturel se solde généralement
par la mort, physique ou psychique, du personnage assumant le role de victime du
surnaturel.*’

Impossible, comme la poursuite du bonheur de nos deux personnages. Indicible, comme

le sentiment de tristesse qui les habite et que seule Ema, poussée a bout, exprime en

47 « De quelques figures du mal dans la figure fantastique » in Modernités 29 : Puissances du Mal.

Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 2008. p207
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toutes lettres. Inquiétant, comme le comportement dont font preuve les deux
personnages apres la mort de leur proche. Inconscient, comme la névrose dans laquelle
ils plongent progressivement. Interdit, comme les agissements potentiellement
immoraux d'Ema qui trompe son mari. Nous rajouterions « incompréhension » : le
sentiment que les proches des deux personnages ressentent a propos de ces derniers. Si
d'aprés Gachet le fantastique est un élément perturbateur dans la littérature concernée,
dans notre corpus il se pourrait qu'il en soit la conséquence : ce serait le vacillement
perpétuel des personnages qui conduirait au fantastique, donc a un écroulement de la
représentation du réel, donc la mort, « physique ou psychique ». L'alternative de ces
deux termes s'accorde bien avec I’ambiguité de la disparition de Gilbert et Ema ; si cette
dernieére semble se noyer physiquement, Gilbert quant a lui disparait juste du cadre,
mourant psychiquement.**

Le fantastique semble lié au double : double monde, chez Kovaschazy qui évoque
« l'espace entre le monde visible et le monde invisible ou poétique, les deux
composantes d'une méme réalité. »* ; double réalité¢ chez Jean-Louis Leutrat qui
indique : « plus ou moins de crédit est accordé au cinéma en tant que représentation
plausible et convaincante du réel (ou de l'iréel), méme s'il a la réputation de posséder la
capacité¢ de « rendre » assez fidelement le réel ou si un « effet de réalité » lui est
attribué. » Dans notre cas nous pourrions formuler I'hypothése selon laquelle il serait
¢galement li¢ a une double, triple...multiple personnalité.

D'une manicre générale, le fantastique est considéré comme l'intrusion d'un élément
surnaturel dans un environnement réaliste et qui — contrairement au merveilleux — se
heurte au scepticisme (et a la négation) de ceux a qui il est confronté. Aucun élément
surnaturel inexplicable n'intervient dans les deux films de notre corpus. Pourtant il
semblerait que la mani¢re d'Oliveira de filmer les personnages et l'incorporation
d'¢léments surréalistes fasse glisser les deux ceuvres, sinon dans un registre surnaturel,

du moins dans une « étrangeté inquiétante ».

48 Rappelons que psychique désigne les comportements mentaux, conscients, ou inconscient, n'incluant
donc par définition pas le corps physique.

49 Simplement double : le personnage double, une obsession du roman au Xxe siécle p48
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Le cinéma comme seconde réalite

Nous évoquions précédemment le Réalisme et le Naturalisme en tant que
courants, et le réalisme en tant qu'assemblage d'éléments cohérents. Dans les deux cas il
y a une proximité forte avec le « réel », avec ce qui semble « naturel ». Notre hypothése
d'éléments fantastiques au sein du comportement des personnages introduit une notion
de « sur-naturel », de « sur-réalisme », littéralement ce qui est au dela du naturel, au
dela du réel. Par définition, d'apres les éléments que nous avons pu analyser, Ema Paiva
et Gilbert Valence se situent déja au dela du réel et du naturel dans le sens ou ils jouent.
Gilbert Valence joue au sens strict du terme puisqu'il exerce la profession d'acteur de
théatre : il se place donc — a la base - dans une position qui n'est pas naturelle, qui n'est
pas sensée étre en relation avec sa vie quotidienne. Ema Paiva met en place une
animation de plusieurs facettes de sa personnalité qu'elle montre ou ne montre pas selon
la personne en face de qui elle se trouve mais surtout, elle se situe quelque part au dela
de la réalité puisqu'elle s'identifie plus ou moins consciemment — elle cherche a se
rapprocher de ce modele mais nie ce modele — a un personnage de fiction, un
personnage qui n'existe pas ; elle cherche a atteindre un idéal, une utopie, qui comme
son nom l'indique, n'a pas lieu (d'étre). Pour convaincre ses spectateurs, un acteur a
besoin de faire croire, et pour faire croire, il utilise des artifices : un artifice est un
moyen de tromper de cacher la vérité et la réalite.

Pour Oliveira, le cinéma est un artifice qui met en scéne une réalité :

L'artifice, c'est le cinéma. Ce n'est & aucun moment dissimulé. (...) Lorsqu'on voit
qu'une chose est vraie, ce n'est pas la chose en soi qui est vraie, mais ce qui est
montré. >

Cela peut paraitre paradoxal : ce qu'on voit n'est pas Ema Paiva ou Gilbert Valence, c'est
la représentation d'Ema Paiva ou Gilbert Valence, c'est la représentation de quelque
chose par le cinéma, qui est vraie. En d'autres termes, le vrai est la représentation de
quelque chose par un artifice. Le cinéma, en sa condition méme d'é¢lément trompeur,
nous donne a voir plusieurs représentations différentes d'un méme personnage ; cela
peut donc indiquer qu'a aucun moment des deux films, Ema Paiva ou Gilbert Valence

n'apparaisse en tant qu'identité définie et si tel est le cas, cette derniére se voit en

50« Entretiens avec Manoel de Oliveira ». Le Cinéma Portugais. [Passek, Jean-Loup] Paris : Centre

Georges Pompidou, 1987. p166
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permanence remise en question par une autre représentation qui vient se superposer a la
premicere.

Cette prise de recul entre la représentation de la chose et le caractere réel de la
chose évoque le travail du peintre René Magritte, auteur de la série de toiles La
Trahison des Images dans laquelle figure notamment la fameuse Ceci n'est pas une pipe.
Analysant I’ceuvre, Michel Foucault laisse entendre que Magritte laisse au spectateur le
soin de prendre la distance nécessaire pour fournir a l'aide ses propres réflexion et
imagination, son interprétation propre du tableau. Cette idée semble partagée par
Oliveira lui-méme qui, quelques lignes plus bas indique : « C'est lui [le spectateur] qui
doit, seul, formuler ses propres jugements, avoir ses propres critéres sur ce qu'il voit et
ce a quoi il participe ». Ajoutons que René¢ Magritte est considéré comme officiant dans

le courant du surréalisme en peinture ce qui renforcerait son lien avec Oliveira.

Ce dernier entretient un rapport particulier avec la réalité cinématographique, car
il a eu l'occasion de travailler sur du documentaire :

J'ai toujours tendu, je crois, vers une certaine vérité mais, parfois, ce que nous
croyons étre vrai ne l'est pas dans la réalité. Dans le documentaire, j'avais I'illusion
d'avoir la vérité devant moi, devant la caméra, et donc je la filmais. Dans mes
premiers films de fiction, j'avais également du mal, parfois, a modifier la
représentation quand elle n'était pas satisfaisante car, habitu¢ au documentaire, je
ne pensais pas devoir intervenir dans cette « vérité ». (...) Autrement dit, je
considérais alors le cinéma comme une forme d'expression autonome, auto-
suffisante. (...) Il y avait donc deux éléments en jeu : d'une part, je ne modifiais pas
la réalité, je la respectais ; de 'autre, j'appliquais des procédés cinématographiques,
en recueillant des images selon mon bon plaisir, en inventant les angles les plus
étranges, ou en faisant les montages les plus compliqués.”’

(...)La seule réalité du cinéma, ce sont les décors, les acteurs et 1'éclairage. C'est
cela la réalité cinématographique, elle représente une seconde réalité que nous
ignorons. Or, plus lacunaire est la représentation de cette réalité, plus elle est
soumise aux faits les plus objectifs, et elle est lacunaire lorsqu'elle supprime ce a
quoi nous n'avons pas assisté, ce que nous n'avons pas vu.>

Il subsiste différentes formes de réalité et d'interprétation. Le décor de Je rentre a la

maison, Paris, est réel ; le décor de Val Abraham, la vallée, est réel ; Ema Paiva et
Gilbert Valence sont interprétés par des €tres humains réels. L'artifice et le basculement
de la réalité vers la fiction, puis vers une sorte de « surnaturel » dans cette forme de
fiction, se situe dans la maniére de filmer : le choix des angles, le choix du montage, le

choix de tous les paramétres qui constituent l'image finale.
51 Ibid. p172
52 Ibid. p174
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Nous verrons ainsi qu'il n'est pas nécessaire d'user d'effets spéciaux pour sous-entendre

ce surréalisme subtile.

Apollinaire et le surréalisme

L'un des précurseurs majeurs du surréalisme, Guillaume Apollinaire, est présent
de maniére sonore dans Je rentre a la maison — il est 'auteur du Pont Mirabeau — et de
manicre visuelle dans Val Abraham : son recueil Le Poéte Assassiné apparait a 1'écran
dans les mains de Pedro Lumiares alors qu'il converse au coin du feu avec Ema Paiva. Il
est décrit par Jeannine Hayat, critique littéraire du journal Le Monde, comme « un génie
imprévisible, un homme aux mille visages, doté de talents rares, une personnalité
impossible a cerner, méme pour ses plus proches amis »> ; « imprévisible », « mille
visages », « personnalité¢ impossible a cerner, méme pour ses plus proches amis » sont
des traits de caractére que nous avons déja pu remarquer chez Ema et Gilbert,
respectivement pour leurs réactions parfois démesurées, leur capacité a interpréter
différents roles, et enfin l'incompréhension qu'ils suscitent aupres de leurs proches.

Le Poete Assassiné, comme son édition chez Gallimard ne l'indique pas, est un
recueil de contes. Le conte est un genre littéraire qui relate des faits et aventures
imaginaires et qui entretien un rapport trés étroit avec le merveilleux. Dans la préface de
cette édition, Michel Décaudin pointe I'importante ambiguité entre le vrai et le faux, la
réalité et le réve :

Il saute aux yeux qu’Apollinaire a mis en ceuvre les éléments de sa propre
biographie dans Le Poéte Assassiné. (...) Une lecture purement autobiographique
serait cependant singuliérement réductrice et décevante. Si la maniére vécue entre
dans la fabrication du tissu romanesque, elle est loin de s’organiser selon la réalité
de Dl’ordre historique. Elle est constamment décentrée et atomisée dans un
brouillage tel qu’a la limite elle ne constitue plus qu’un systeme de signes dont
I’auteur seul a le code. Comme si Apollinaire, sans vouloir ou pouvoir rompre
définitivement les ancrages autobiographiques, passait d’une existence remémorée

a une existence recréée par le réve.*

Il est question d'une sorte de « brouillage » entre la réalité et la fiction de sorte que le

53« Apollinaire, la poésie, I'amour, la guerre » Le Huffington Post, 2013.

54 Le Poéte Assassiné. Paris: Gallimard, 1979. Edition présentée, établie et annotée par Michel

Décaudin. p8
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lecteur oscille entre les deux sans vraiment savoir s'il se trouve dans l'une ou dans
I'autre, sans savoir ou se situe la frontiére entre les deux, si toutefois elle existe. De la
méme maniere que Gilbert confie que le théatre et le cinéma sont « toute [sa] vie » et
qu'il «ne joue pas, [il] vit», Ema, si elle écrivait un livre sur sa vie, relaterait
potentiellement ce mélange subtile, presque inconscient, entre ce qu'elle fait réellement
et ce qu'elle réve de faire. Le Poéte Assassiné intervient — en I'édition que nous venons,
d'évoquer - dans cette séquence tres importante du film ou Pedro Lumiares essaie de
faire comprendre a Ema qu'elle s'immerge en permanence dans sa comédie, de mettre
en lumiere son étrange comportement. Il y a durant toute la scéne une opposition
physique — et argumentaire — évidente entre le point de vue lucide, cartésien, presque
terre a terre du personnage de Pedro et celui, plus aérien, métaphorique, et nuancé
d'Ema qui ne voit pas ou est le mal de son comportement et qui entretient cette flamme
que nous avons reliée précédemment a Apollinaire. La liaison entre 1'écrivain et le
personnage d'Ema prend ici tout son sens.

Si dans Val Abraham aucun aspect proprement merveilleux ne se manifeste, ce
n'est pas le cas de Je rentre a la maison. Certes, il est présenté durant une piece de
théatre fantastique, La Tempéte, mais il apparait bel et bien. Trois éléments merveilleux
notables se manifestent en seulement dix minutes de séquence. Ainsi se succedent une
nymphe, bénissant le couple formé par Ferdinand et Miranda, quatre esprits de la nature
sous forme de foulards colorés, et Ariel, un génie aérien. Ils sont merveilleux a la fois
dans le sens ou ils n'existent pas dans la réalit¢ mais surtout dans le sens ou les
personnages présents les voient et acceptent leur présence, parce qu'ils se trouvent dans
une autre réalité, celle du théatre, ou les ¢éléments mythiques existent et méme, les
émerveillent. C'est dans cette seconde réalit¢ qu'un curieux paralléle s'opére entre
Gilbert Valence en tant qu'étre humain acteur et Prospero ; d'une part avec les paroles
prononcées dans un curieux écho tel que le fameux « Mon vieux cerveau est troublé. ,
d'autre part parce que les esprits-foulards pourraient symboliser physiquement les étres
perdus qui ne sont plus de ce monde, et que Gilbert ne peut désormais cotoyer que par le

biais de ses souvenirs et de ses réves.
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Freud et l'inquiétante étrangeté

D'apres Freud, le monde du conte s'est détaché directement de la réalité:

Les réalisations de désirs, les forces occultes, la toute puissance des pensées,
I'animation de l'inanimé, qui sont courants dans le conte, ne peuvent y produire
aucun effet d'inquiétante étrangeté, car pour que naisse un tel sentiment il faut,
comme nous l'avons déja vu, un litige quant a savoir si l'incroyable qui a été
dépassé n'est tout de méme pas réellement possible.™

Le concept de I'inquiétante étrangeté rejoint davantage 1'idée du fantastique : nous avons
évoqué précédemment que si les manifestations merveilleuses paraissaient naturelles
pour les personnages, les manifestations fantastiques passent par une période de doute et
de scepticisme, puis une hypothése de réelle existence, pour les personnes a qui elles se
confrontent. Cela dit, la seule chose dont laquelle Gilbert et Ema doutent c'est le fait
qu'ils aient changé, qu'ils soient devenus une autre personne alors décrite par leur
meilleur ami - «revoila le grand acteur ! » s'exclame George envers Gilbert, « la
comédie a pris le pas sur ta vie » déclare Pedro & Ema - en d'autres termes, Ema et
Gilbert, durant tout leur film, doutent d'eux-mémes.

Bien qu'il faille raisonnablement prendre du recul sur la théorie de Freud par
rapport a tout ce qui se rapporte au refoulement infantile sur l'inquiétante étrangeté,
l'auteur pointe dans son essai un motif « saillant » de ce sentiment ; il s'agit...du double :

11 s'agit du motif du double dans toutes ses gradations et spécifications, c'est-a-dire
de la mise en sceéne de personnages qui, du fait de leur apparence semblable sont
forcément tenus pour identiques, de l'intensification de ce rapport par la
transmission immédiate de processus psychiques de l'un de ces personnages a
l'autre — ce que nous nommerions télépathie — de sorte que 1'un participe au savoir,
aux sentiments et aux expériences de l'autre, de l'identification a une autre
personne, de sorte qu'on ne sait plus a quoi s'en tenir quant au moi propre, ou qu'on
met le moi étranger a la place du moi propre — donc dédoublement du moi, division
du moi, permutation du moi — et enfin du retour permanent du méme, de la
répétition des mémes traits de visage, caracteres, destins, actes criminels, voire des
noms a travers plusieurs générations successives.

(...) Mais on peut faire endosser au double non seulement ce contenu qui heurte la
critique du moi ; on peut lui attribuer aussi toutes les possibilités avortées de forger
notre destin auquel le fantasme veut s'accrocher encore, et toutes les aspirations du
moi qui n'ont pu aboutir par suite de circonstances défavorables, de méme que
toutes les décisions réprimées de la volonté, qui ont suscité l'illusion du libre
arbitre. (...)Le double est devenu une image d'épouvante de la méme fagon que les

55 L'inquiétante étrangeté et autres essais. Paris : Gallimard, 1988. p259
56 Ibid. p236
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dieux deviennent des démons aprés que leur religion s'est écroulée.””’

Nous reviendrons plus tard sur la question du double comme figure épouvantable et
angoissante, bien que nous ayons déja évoqué I'angoisse méme chez nos deux
personnages concernés. Freud évoque des personnages a « l'apparence semblable tenus
pour identiques » ce qui est particulierement valable pour Ema Paiva : c'est la méme
personne physique, qui agit avec un caractere différent. Le « dédoublement, division,
permutation » du moi évoque la névrose des deux personnages qui n'ont de cesse de se
dédoubler en plusieurs roles, en plusieurs pieces de puzzle qui ne peuvent plus
reconstituer un ensemble stable de sorte que le moi initial ne soit plus le méme a la fin,
c'est le cas de Gilbert notamment qui conserve au moment de sa disparition, le costume
de son dernier role. Ema est particuliérement concernée par ces « possibilités avortées
de forger un destin », ce « fantasme », ces «aspirations » ou encore cette « illusion du
libre arbitre ». Les deux personnages enfin, se retrouvent dans cette ritournelle : ce
retour au méme point, ce méme obstacle. C'est peut-€tre ce dernier signe qui achéve de
les plonger dans l'angoisse et qui va jusqu'a les métamorphoser définitivement en une
entité¢ plus imprécise que jamais, définitivement instable, qui s'¢loigne d'une maniére

effrayante de 1'étre humain.

La monstruosité de Ema Paiva : une « aberration de la nature »

Sans évoquer des les premicres lignes de notre analyse le concept du monstre,
nous pouvons d'ores et déja affirmer au stade de notre réflexion que le personnage
d'Ema Paiva présente un décalage évident avec ses racines, en d'autres termes sa
famille. Son pére se remet du déces de sa femme en s'accrochant a des objets physiques
— l'oratoire dont il conte l'histoire & Carlos - , sa tante Augusta, trés attachée a la
religion, a des idées trés précises sur la place de la femme — elle ne doit pas lire de livres

d'amour, par exemple — enfin son mari Carlos est médecin, donc scientifique,

57 Ibid. pp 238-239
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méthodique. Se détachant peu a peu de ses appuis tandis qu'elle prendra son envol vers
son propre chemin de pensée, Ema va constituer un contraste violent avec les bases
selon lesquelles elle s'épanouit au départ : ses proches ont une relation étroite avec la
précision, la stabilité, le précis et le concret — méme si la part concréte d'une religion est
nuancée. Cet «élan» provoque peu a peu une incompréhension de la part des
personnages qui vivront assez vieux pour contempler, impuissants, l'évolution de sa
névrose.

Ema est également décalée physiquement : aussi bien qu'il lui manque une mere,
il lui manque pour ainsi dire une jambe dont elle a perdu I'usage apres une maladie alors
qu'elle était toute jeune. Cet handicap, en plus de ralentir son allure de marche, lui
impose un constant mouvement de balancier qui reflete curieusement sa facon d'étre et
dont la fluidité ne s'imposera clairement que dans le plan précédant sa disparition. Avant
méme de faire montre de sa personnalité particuliére, Ema est différente puisqu'elle
souffre d'une infirmité physique qu'on remarque bien évidemment lorsqu'elle se
déplace : la différence est un facteur qui intrigue, qui intimide et qui occasionne des
difficultés pour s'intégrer en société.

La figure du monstre au cinéma est évoquée par Olivier R. Grim dans son livre
Mythes, Monstres et Cinéma qui, a 'aide d'une analyse de Freaks ou La Monstrueuse
Parade, explore ce qu'il considére comme « l'utopie » de l'intégration sociale des
personnes en situation de handicap :

La figure du monstre nous intéresse ici dans sa formidable capacité a révéler ce

qui, chez l'autre, a I'épreuve de l'infirmité et du handicap, reste caché dans ses

pensées, son discours et ses pratiques.(...) Sous le handicap court l'infirmité, sous

l'infirmité se cache le monstre, tel un jeu de lentilles grossissantes, ce qui pouvait

encore rester dans I'ombre ne peut échapper longtemps a la lumiére crue dispensée

par la figure du monstre.™®
Le personnage d'Ema rappelle en effet ces personnages du film de Tod Browning, qui,
tous dotés d'une originalité physique, officient dans un cirque. Les circassiens jouent de
leur figure de « monstre », de leur différence, pour attirer ce public qui autant dégotté
que fasciné par leur apparence, ne leur attribue méme pas un caractére humain. Une
scene trés tendue du film montre un acte de violence des artistes de cirque envers un
autre personnage : leur monstruosité autrefois attribuée a leur physique se manifeste

alors viscéralement sur le plan moral. Le monstre est en effet défini aujourd'hui a la fois

comme : «un étre vivant présentant une importante malformation », «un é&tre

58 Mpythes, Monstres et Cinéma : aux confins de [I'humanité. Grenoble : Presses Universitaires de

Grenoble, 2008 p27
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fantastique » ou « une personne qui suscite 'horreur par sa cruauté, sa perversité, par
quelque vice énorme. »* La monstruosité du personnage d'Ema apparait de maniére
moins concrete que dans Freaks. Certes sa blessure définitive est tout le temps visible,
mais elle ne I'empéche pas de vivre et de s'intégrer en société. Ceci dit elle sous-entend
déja un décalage du personnage avec le monde qui l'entoure, décalage d'abord physique
qui constitue une amorce progressive vers l'étrangeté presque fantastique du caractére
d'Ema, qui est critiquée subtilement — physiquement ou mentalement, nous ne le
saurons jamais - par le personnage de Maria de Loreto comme « une aberration de la

nature ».

Le chat de la sorciere

Le personnage d'Ema peut également se distinguer comme un personnage
fantastique par le fait qu'elle est, trés souvent, associée au chat. Dans son chapitre
« Blasons du Fantastique » de son livre Vie des Fantomes, le Fantastique au Cinéma
Jean-Louis Leutrat indique entre autres, avec les fronticres, le double et le miroir, le
chat. « Tout chat noir est de mauvais augure », introduit-il en s'inspirant du titre du film
de Ulmer, Le Chat Noir. Aucun chat - totalement - noir dans Val Abraham si ce n'est
peut-étre Ema elle-méme : tout comme l'animal, Ema est un personnage indépendant,
qui va et vient selon son bon vouloir, fiere de son libre arbitre et assumant ses choix.

Si dans I'Egypte Ancienne le chat est considéré comme un animal sacré — la
divinité Bastet est représentée a téte de chat - , il est relié a la sorcellerie et au diable au
Moyen-Age. Dans les deux cas : le chat est évoqué dans un contexte surnaturel. Il fait
l'objet d'une nouvelle de James Joyce — auteur que l'on retrouvera d'ailleurs dans Je
rentre a la maison — intitulée Le Chat et le Diable dans laquelle le Diable, construisant
un pont pour des villageois, impose que la premicre personne traversant son ceuvre lui

appartienne : le maire du village fait ainsi en sorte qu'il s'agisse d'un chat.

Le chat est reli¢ au personnage d'Ema de deux maniéres : il apparait soit
concrétement dans ses bras, soit dans un plan ou la voix over évoque Ema.
Chronologiquement parlant, il apparait dans les bras du personnage aux deux

« périodes » de sa vie, deux fois dans les bras de Cécile Sanz de Alba — Ema jeune — et

59 Larousse.fr : Monstre
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une fois dans les bras de Leonor Silveira — Ema adulte. Dans les deux scénes que nous
évoquons, il se produit quelque chose de tres fort symboliquement parlant, avec 1'un des
proches d'Ema.

Apres étre apparu rapidement dans les bras de Ema adolescente lorsqu'elle revoit
Carlos qui rend visite a son pére, un chat noir et blanc repose sur les genoux du
personnage alors qu'en contre-champ, dos a l'appareil, la tante Augusta prie devant
l'oratoire. A plusieurs reprises, le miaulement du chat suit de trés pres la prise de parole
d'Ema, notamment lorsque la tante intime a sa niéce de ne pas lire de livre d'amour,
parce que cela ne concerne pas les femmes ; Ema lui demande alors « Pourquoi ? » et le
chat, dans son langage animal, semble la suivre d'un miaulement indigné¢ — avant de
bailler largement. Lorsque Ema éclate de rire en s'imaginant religieuse, Augusta se
signe, comme pour se protéger d'une malédiction, et recommande a sa niece « un peu de
tenue ! » ce a quoi le chat semble rétorquer a la place de sa maitresse. On sent trés
fortement la présence du libre arbitre et de 1'indépendance a laquelle Ema aspire, tandis
que pointe tout doucement I'antagonisme religion-malédiction, ange-démon.

Deux heures plus tard, un autre chat apparait dans les bras d'Ema alors qu'elle se
trouve en grande conversation avec Pedro Dossem, a laquelle assistent Carlos et leurs
deux filles. Durant une grande partie de la scéne, le chat somnole contre Ema,
silencieux, les yeux fermés. Il s'agit vraisemblablement d'un chat siamois ; cette race se
distingue des autres par le caractére de l'animal, que l'on peut qualifier de lunatique,
sensible, particulierement instable et capricieux, en d'autres termes : complexe. Lorsque
la sceéne touche a sa fin, et que Pedro évoque la condition des artistes, le chat ouvre les
yeux, des yeux siamois, donc bleus, ce qui lui confeére un regard pergant et profond.
Durant quelques secondes, le visage du chat se situe juste en dessous du visage d'Ema et
leurs deux regards convergent vraisemblablement vers Pedro, mais surtout vers le
spectateur, ce qui peut mettre particulierement mal a l'aise — perturbé, Carlos arrache
d'ailleurs le chat des bras d'Ema pour le projeter hors du champ en le traitant
d'impertinent, de la méme maniere que Augusta, des dizaines d'années en arricre,
reprochait son manque de tenue a sa niéce. Le fait est que durant ces quelques secondes,
Ema et son reflet animal semblent apparaitre 1'un en dessous de 'autre, exprimant toute
la complexité énigmatique et dérangeante du personnage.

Ce reflet métaphorique est apparu déja, juste apres que Carlos ait rendu visite a
Ema alors qu'elle n'était encore qu'une adolescente. Carlos intime au pére d'Ema de ne

pas se déranger pour lui et repart — son départ est signifié a la fois par la voix over et

91



par le bruit du moteur de la voiture. Le plan suivant met en scéne un chien enchainé a sa
niche et qui semble particuliecrement nerveux. Quelques minutes plus tard, un chat
totalement blanc descend les escaliers : les deux animaux se défient durant quelques
secondes alors que la voix over exprime l'agacement ressenti par Carlos envers Ema :
« Pour qui se prend-t-elle ?! ». Le chien pourrait évoquer Carlos, sa gentillesse et sa
fidélité, tandis que le chat pourrait évoquer Ema, sa fierté naturelle et son esprit de
provocation.

Ces trois scenes de présence du chat comme éventuelle figure animale du personnage
d'Ema se conjuguent, ou succeédent, a I'évocation plus ou moins concréte d'un élément
religieux : avant le plan du chat et du chien, Carlos s'est arrété¢ dans sa fuite pour
contempler l'oratoire d'Augusta; avant la conversation entre Augusta et Ema, cette
premiere ¢€tait en train de communier ; enfin, avant la scéne du chat siamois, Ema
expliquait longuement & Pedro Dossem la pureté virginale, presque divine, de Ritinha,
avec qui elle dit entretenir une relation impondérable, végétale. La présence du chat en
compagnie d'Ema renforce cette idée de la figure du double, tout en introduisant une
idée de sorcellerie — les 1égendes médiévales accusaient les sorciéres de se transformer

ainsi — voire quelque chose de beaucoup plus sombre, diabolique.

Le chaos diabolique

Le diable est défini comme un esprit du mal, comme un démon, mais il peut
aussi étre attribué a « de nombreux animaux tenus pour effrayants ou nuisibles »* : la
mante religieuse figure parmi les exemples donnés par le Larousse. C'est aussi un des
« blasons » défini par Jean-Louis Leutrat dans ses « Blasons du fantastique » :

Les humains sont « généralement impressionnés » par la mante religieuse : « Sans
doute est-ce la le fait d'une obscure identification facilitée par son aspect
remarquablement anthropomorphe. L'aspect anthropomorphique d'un élément
parait en effet une source infaillible de son emprise sur l'affectivité humaine. Ainsi
en va-t-il par exemple des vampires et des mandragores, et des légendes qui y sont
relatives. Or la mante ne rappelle pas seulement la forme humaine par son aspect
général, mais, seule des insectes avec les larves d'odonates, elle a comme l'homme
la faculté de tourner la téte pour suivre des yeux ce qui a fixé son attention. 1l n'en
faut peut-étre pas plus pour expliquer l'attribution du mauvais il a ces bestioles.
Les autres ne peuvent que voir, celles-ci peuvent regarder.”

Nous nous sommes attardés précédemment sur la portée étrange du regard du chat

60 Larousse.fr : Diable
61 Roger Caillois, Le Mythe et ['homme, Gallimard, 1972, pp47-48 cité par Leutrat pp96-97
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conjugué a celui d'Ema : le poéte Yves Le Guern écrit « Les yeux sont le miroir de
I'ame. ». Le regard d'Ema, comme celui du chat, recele d'impertinence et provoque une
géne parce qu'il ne donne pas l'impression de voir mais de regarder précisément et
profondément a l'intérieur de nous, et de notre ame. L'ame, ce méme ¢lément que les
légendes aiment beaucoup faire vendre au diable.

En décrivant la mante, Caillois pointe son anthropomorphisme et 1'impact qu'il
peut avoir sur l'affectif, en d'autres termes, le fait que quelque chose se différencie d'un
étre humain tout en y ressemblant géne et effraie — de la méme maniére que peuvent le
faire les automates, statues et autres gargouilles. Au cinéma, le diable peut étre
représenté dans sa forme monstrueuse et fantastique : il apparait peu aprés la naissance
méme du cinéma, en 1896 dans Le Manoir du diable de Georges Méli¢s, ou sous forme
humaine — Seven (1995) de David Fincher. Corine Vuillaume, auteure de Les Enfers,
Une interrogation filmique indique : « Souvent, le diable est une illusion. 1l n’est pas
nommé sous son « véritable » nom — d’ailleurs, le personnage diabolique refuse souvent
de dévoiler son identité. Il utilise des pseudonymes burlesques, des jeux de mots (a cl¢),
des messages codés, des initiales. Rares finalement sont les apparitions du diable, en
tant que tel. »®. Vuillaume sous-entend une multiplicité d'identités, et donc une absence
de l'identit¢ méme : le personnage d'Ema porte un nom et deux noms de famille, mais
elle les détruit, par ses agissements, ses mouvements incessants, et sa parole méme :
«Je ne suis rien, je suis un état d'ame qui balance. » L'auteure met également en
évidence la proximité phonétique et sémantique des mots evi/ et devil (respectivement
le mal et le diable), posant ainsi la question de la cruauté diabolique physique — la

créature — ou intérieure — les vices.

Dans I'é¢tymologie francaise, le mot « diable » vient du grec « diaballé » qui
signifie «celui qui divise », «qui désunit» ou «qui détruit». Le caractere
« diabolique » du personnage d'Ema se rapporterait plutdt, en effet, a ses agissements
plutdt qu'a son apparence — méme si la culture attribue souvent au diable une grande
beauté physique, qualit¢ d'Ema.

Ema est le personnage qui détruit la voiture d'un homme au volant épris de son charme
qui se fracasse contre le mur du Romesal ; elle désunit son couple en acceptant la cour
d'autres hommes ; elle désunit sa famille en ne voyant quasiment jamais ses filles a

cause de ses absences régulieres ; elle divise ses proches alors que son pére et son mari

62 Site internet de l'auteure : http://www.diable-cinema.net/intro/index_origine.htm
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se disputent a son sujet ; elle essaie de détruire le couple formé par son meilleur ami
Pedro Lumiares et sa femme, sans jamais y parvenir ; méme tentative avec son amant
Osorio, a l'absence de qui elle ne cessera de se heurter au final ; elle détruit les
certitudes pour n'apporter que l'incompréhension, détruit les fantasmes des hommes
qu'elle refuse au méme titre que ses amants vains l'ont refusée ; elle détruit la confiance
de Pedro ; elle détruit son identité en se qualifiant de « rien », elle détruit ses reperes,
détruit indirectement Carlos qui disparaitra peu de temps apres elle, et se détruit elle-
méme en tombant du ponton. Partout ou elle passe, Ema apporte le chaos : personne ne
sort indemne d'une rencontre avec elle.

Diviser, désunir, détruire : les préfixes de ces verbes suggerent le double, voire la
multiplicité. En plus de fournir a son environnement social des doubles illusoires d'elle-
méme, on peut supposer qu'Ema possede un double diabolique en dehors des deux chats
qu'elle aura tenu dans ses bras : Narciso. Narcisse est un personnage de la mythologie
grecque d'une grande beauté connu pour tomber amoureux de son reflet lorsqu'il le
découvre a la surface de 1'eau ; il dépérit de cette passion et, dans certaines versions du
mythe, se suicide en se noyant ou en se plantant un poignard dans le cceur. Dans Va/
Abraham, Narciso est moins vanté pour la beauté de son corps que pour la beauté de la
musique qu'il interpréte au violon : a l'inverse d'Ema, il exprimerait a l'intérieur la
beauté qu'il ne possede pas a I'extérieur. A 1'image du personnage mythologique, Ema
adore regarder son reflet dans le miroir et, visiblement a ce stade de notre réflexion, se
suicide parce que, de la méme maniere que Narcisse, elle ne peut trouver le bonheur.
Dans notre analyse Narciso est le seul qui semble provoquer chez Ema une émotion
suffisamment forte pour qu'elle la qualifie par des mots, et c'est dans une scene avec ce
personnage qu'Ema qualifie — en méme temps, peut-étre, qu'elle en prend conscience —
sa personne de «rien ». Lorsque Narciso joue cette musique qui Ema si triste, il se
trouve dos a elle, a I'exact opposé du lit sur le bord duquel elle est assise, comme un
reflet masculin, plus jeune, d'Ema. On pense alors a Niccolo Paganini, ce violoniste
italien doué d'un tel talent qu'on le disait possédant des pouvoirs surnaturels gagnés lors
d'un pacte avec le diable.

Monstre, sorciere ou diable, Ema apparait en tout cas comme un personnage complexe
et étrange, presque effrayant, qui par les différents aspects de sa personnalité cotoie une
sorte de surnaturel et ce jusqu'aux derniéres minutes de sa vie, ou, portée par un
travelling arriere ondulant, puis un plan fixe, elle semble d'un c6té s'élever vers le ciel,

d'un autre s'enfoncer au plus profond de la terre. En tous les cas elle demeure bien
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présente corporellement, contrairement a son homologue ame vacillante qui, au fur et a

mesure qu'il perd de sa matiére, s'efface et s'évapore dans les airs.
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Le prisme identitaire de Gilbert Valence

A partir de la perte de ses proches, donc du début de Je rentre a la maison,

Gilbert n'est plus que I'ombre de lui-méme. Il flane, se promene, songe : il est ailleurs.
Ses apparitions dans différents roles grace a son métier de comédien de théatre ou
d'acteur de cinéma, nous permettent d'envisager plus concrétement le point de vue
fantastique du personnage en tant qu'étre surnaturel tandis que son positionnement dans
le cadre et son rapport a lI'environnement qui lI'entoure demeure beaucoup plus subtile.
Le quotidien de Gilbert est peuplé par les fantomes de ses proches qui lui apparaissent
physiquement, non selon des visions a effet spécial mais a travers des éléments
palpables, tels qu'une statue, une photo ou un tableau — remarquons que ces trois sujets
sont a chaque fois regardés a travers une vitre ; nous y viendrons.
Un fantdme est « une apparition d'un défunt sous 1'aspect d'un étre réel, un revenant ». Il
est aussi évoqué sous le terme d'esprit, qui est « un étre immatériel supposé se
manifester sur terre » qui hante des lieux, ou de spectre, « apparition fantastique et
effrayante d'un mort. »

Dans son chapitre « Cinéma et Fantastique » de Vie des Fantomes, Leutrat
s'attarde sur les spectres dont il rapproche la définition « fantastique » de la définition
« physique » :

Le mot spectre désigne le fantome, le double ; il a aussi un sens optique relatif aux
images juxtaposées formant une suite ininterrompue de couleurs et correspondant a
la décomposition de la lumiére blanche par réfraction ou diffraction. Le spectre de
la lumicre blanche substitue a une unité apparente ses différentes composantes
dispersées. Analogiquement, ce sens peut s'appliquer a la démultiplication de
I'individu dans différents roles et facettes.®

Rappelons que le fantdme est en régle générale associé a la « couleur » blanc. Nous
avions déja évoqué le personnage de Gilbert en tant que « diamant identitaire » pour
faire référence a la multiplicité de ses roles et, dans le sens ou le role est une facette du
grand ensemble de 1'étre humain, de ses personnalités. Leutrat ajoute « Il s'agit de
démultiplier le méme.(...) Un acteur peut interpréter plusieurs personnages, comme
I'homme au mille visages.(...) »* Deleuze lui-méme associe l'acteur au cristal :

L'acteur est un monstre, ou plutdt les monstres sont des acteurs nés, siamois ou
homme-tronc, parce qu'ils trouvent un role dans 1'excés ou le défaut qui les frappe.

63 p35
64 p36
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Mais plus I'image virtuelle du réle devient actuelle et limpide, plus l'image actuelle
de l'acteur passe dans les ténebres et devient opaque (...).

Ce circuit cristallin de l'acteur, sa face transparente et sa face opaque, c'est le
travesti.”

On retrouve ici le concept de monstre qui se transforme, comme avec le personnage
d'Ema — d'ailleurs Deleuze évoque lui aussi le film de Tod Browning en argument.
Rajoutons que Deleuze exprime cette idée dans son livre Cinéma 2 : Image Temps et
que le chapitre dont est tiré cette citation s'intitule « Les Cristaux de Temps ».
Contrairement au diamant, le cristal est un solide fragile, donc susceptible de se briser,
par conséquent éphémere ; cependant, dans la culture le fantdme a un rapport trés fort
au temps puisqu'il est synonyme d'éternité, une éternité plus ou moins bien vécue
lorsqu'il s'agit de hanter des lieux, et alors nous rentrons dans le domaine de 1'esprit. Le
personnage de Gilbert a de surnaturel sa capacité a se transformer verbalement — en
jouant différents roles méme lorsqu'il discute dans sa vie quotidienne — et physiquement
en endossant les costumes de ses personnages. Cette multiplicité de personnalités lui fait
cependant gagner une dimension de plus en plus spectrale a mesure que les facettes — ce
que Deleuze appelle le limpide et 'opaque — se juxtaposent puis se mélangent en un jeu

d'ombres et de reflets considérablement renforcé par la mise en scéne du personnage.

Ombre et reflets, miroir et glace

Nous l'avons fait remarquer précédemment : les éventuels rappels aux proches
perdus de Gilbert apparaissent a chaque fois derriére une vitre, qu'ils soient animés ou
non — la premiere apparition du petit-fils de Gilbert, seul rescapé de 1'accident donc seul
lien physique avec ce qui n'est plus, est filmée a travers la vitre d'une fenétre. Gilbert
lui-méme, en dehors du quatrieme mur impalpable qui sépare la scéne de théatre des
spectateurs, apparait trés souvent a travers une vitre, majoritairement lorsqu'il se trouve
en ville. Des lors s'instaure une idée de frontiere, celle qui sépare le passé du présent,
laréalité de la fiction, la vie de la mort.

Gilbert apparait trés souvent derricre la vitre du café, a sa table habituelle qui se
trouve pres de la baie vitrée : la premiere fois, on ne distingue pas tout de suite cet
¢lément limpide, c'est notre cerveau qui fait l'analogie car méme si l'appareil est

logiquement situé a ['extérieur, les bruits associés a 1'image (discussions, raclements de

65 Cinéma 2 : L'image Temps. Paris : Editions de Minuit, 1985. p 97
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chaises, claquement des tasses, froissement des journaux) proviennent de /'intérieur du
café. Le méme phénomene se produit lorsqu'il s'arréte devant la boutique de tableaux et
qu'il attire l'attention de la vendeuse qui vient le rencontrer dehors : l'appareil se situe
logiquement a /'intérieur de la boutique mais les bruits associés a I'image sont ceux de
l'exterieur. Dans les deux cas, alors que les personnages entretiennent une conversation,
il est impossible d'en saisir le sens autrement qu'en lisant sur leurs lévres. Il se met alors
en place une étrangeté, un doute, car on se sent comme explorant les deux « au dela »
d'un monde, deux « au dela » qui se ressemblent, qui sont juxtaposés, qui sont visibles

d'un coté comme de 'autre mais qui sont impalpables, insaisissables, insonores.

Juste aprés la séquence Gilbert se perd dans la contemplation du tableau et on
saisit son reflet dans la vitre qui apparait par sur-impression sur la scéne de Vettriano :
un reflet dans une vitre vous dématérialise, vous rend transparent, spectral. C'est comme
si Gilbert voulait rejoindre physiquement cette scéne, et que juste au moment ou 1'effet
de miroir allait le lui permettre, le plan suivant I'en empéchait...mais Gilbert continue sa
promenade en ville pour offrir son reflet a celui d'un mannequin dans la vitrine d'une
boutique de vétements. Le mannequin est cadré en plan rapproché épaule de telle sorte
que l'on ne peut savoir s'il est vétu ou non ; son aspect anthropomorphe rappelle cette
étrangeté liée aux automates et aux statues que nous avons déja évoquée en méme temps
qu'une sorte de buste mortuaire se dressant sur une tombe, sinon un corps dépourvu de
vie.

Nous disions précédemment que les yeux €taient le miroir de I'ame ; ils sont déja
simplement un miroir. Comme Emma Bovary et Ema Paiva sont décrites a travers le
regard des autres dont elles s'abreuvent, Gilbert se refléte en permanence dans le regard
de ses spectateurs lorsqu'il est sur scéne ou dans celui de ses admiratrices, comme les
deux jeunes femmes qui lui demandent un autographe dans la rue au début du film.
Durant les représentations théatrales un contre-champ régulier de la scéne montre la
salle — comble — et ses centaines de paires d'yeux rivés sur les comédiens : cela ne dure
qu'une seconde ou deux. Cependant, pour une des répétitions sur le plateau de cinéma,
un contre-champ de Gilbert répétant cadre le réalisateur incarné par John Malkovich, a
travers les yeux duquel on voit la scéne : dans son article sur le film, Franck Curot
indique qu'il dure quatre minutes et trente cinq secondes et cite Oliveira en le sens que

d'apres le réalisateur, le plan de John Malkovich constitue le « reflet de la scéne ». Ainsi,
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durant plus de quatre minutes un ersatz du personnage de Gilbert Valence nous est
donné a voir a travers un regard tandis qu'il se désagrége progressivement. Comme Ema
dans sa robe jaune, devant tout le monde, Gilbert dans son manteau jaune se ridiculise

finalement, devant tout le monde.

Gilbert Valence et Ema Paiva sont montrés dans plusieurs roles différents alors
que la transformation est déja opérée. Malgré tout, dans les deux films, nous assistons a
une transformation en direct du personnage qui met ses accessoires et son masque : ces
deux sceénes sont d'autant plus importantes qu'elles marquent le début de la fin des deux
personnages.

Pour Ema il s'agit de cette fameuse scene que nous avons déja évoquée et qui
suit les obseques de sa tante. Le personnage se tient devant une glace a trois faces qui
démultiplie son reflet et donc sa personnalité, et méme le déforme puisque deux des
miroirs sont inclinés — la présence de la photo de sa mére dans la coiffeuse peut méme
tenir lieu d'une quatrieme personnalité. En moins d'une minute Ema essaie différentes
coiffures, différents chapeaux, différentes poses devant ses miroirs, s'exposant ainsi a la
fois vraie et fausse, sincére ou joueuse, se dédoublant pas moins de dix-huit fois si 1'on
compte toutes les variations de « costumes » qu'elle tente en se regardant profondément
selon une réalité reflétée : transformée par le miroir, puis re-transformée par ses propres
yeux qui la contemplent.

Pour Gilbert, c'est dans une seule glace que s'opere une longue transformation de
presque quatre minutes durant laquelle une maquilleuse et un accessoiriste lui font
profondément ressentir sa vieillesse en l'affublant d'une perruque aux cheveux plus
longs, moins blancs et moins dégarnis et d'une moustache mais aussi en colorant son
teint sans doute jugé trop pale. Si le personnage d'Ema se contemple avec satisfaction
comme une sorciere bien connue défiant son miroir de nier sa beauté, le personnage de
Gilbert détaille avec un étonnement qui se mue en lassitude ce physique qui ne lui
appartient plus ; encore une fois il s'agit de la réalité reflétée, transformée par le miroir
puis interprétée de maniére peu optimiste par Gilbert qui pose sa téte dans son menton.
Cette transformation était la dernicre : elle prouve qu'aucun costume ne peut plus
dissimuler la vérité d'une existence qui, ennuyée de tourner en rond, finit par s'effriter.

C'est d'ailleurs a travers le regard de quelqu'un, son petit-fils, que Gilbert disparait du
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champ : le plan final est celui du petit-fils immobile, perdu dans le vague, dont les yeux

reflétent encore les derniéres seconde de vie de son grand-pere.

La ritournelle des lieux hantés

A la fois spectre et fantdome, Gilbert est avant tout, dans une grande majorité du
film, un esprit. Nous nous sommes longuement attardés sur la routine qui s'installe dans
la vie de Gilbert et qui, malgré son caractére redondant, lui permet de poser des
habitudes auxquelles il peut potentiellement s'accrocher pour tenir le coup suite a la
perte douloureuse de ses proches, avec lesquels s'est certainement envolée une partie de
lui-méme. Cette routine visuelle est appuyée de maniére musicale par l'utilisation de
l'orgue de barbarie qui, en plus de cadrer la narration en lui donnant un aspect cyclique
— celui de la vie et de la mort, en fin de compte — représente ce mécanisme auquel
s'adonne, chaque jour, le personnage principal de Je rentre a la maison.

Notre définition de l'esprit évoque le revenant. Le revenant peut-&tre considéré
sous deux angles : celui qui revient du monde des morts vers celui des vivants, et celui
qui revient dans un endroit qu'il a déja visité. Les deux angles peuvent potentiellement
convenir a Gilbert : métaphoriquement, Gilbert en tant que Roi vient de mourir sur
scéne dans la piece de lonesco alors qu'on vient lui annoncer l'accident qui a frappé sa
famille ; on ne sait pas s'il connaissait bien la ville de Paris avant le début du film mais
le fait est que durant celui-ci il revient souvent aux mémes endroits (le café, le théatre

ou tout simplement sa maison) selon une ritournelle.

La ritournelle est d'ailleurs, elle aussi, un des « Blasons du Fantastique » de
Leutrat :

D'un film a l'autre la régle est de donner a entendre un air obsédant qui puisse
remplir le role d'une ritournelle (...). L'effet fantastique se déplace du visuel a
l'auditif.(...) Suscitant, réminiscence, sentiment de paramnésie, elle renforce les
pouvoirs du cinéma: «L'émotion musicale apaise, mais aprés coup. Elle
n'accompagne pas l'aurore, la levée du soleil, mais le crépuscule, la tombée de la
nuit et l'apparition des étoiles. Elle est la porte par ou les morts apparaissent en
image, en esprit, aux vivants. La musique est la revenance ou la résurrection des
morts, le temps d'une "petite phrase", du retour d'une "petite phrase". »%

66 Leutrat citant Frangoise Proust L histoire a contretemps p68
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Nous avons abordé la musique comme réminiscence, précédemment, en introduisant
l'idée d'une rupture temporelle, chez nos deux personnages. La Sonate dans Val
Abraham retentit alors que Ema se tourne vers un portrait qui pris seul la représenterait
éventuellement plus jeune, et pris avec le portrait d'un homme qui se trouve plus loin
dans le couloir, représenterait sa mere (décédée) ; la Valse retentit alors que Gilbert
contemple le tableau qui lui rappelle éventuellement sa fille et son gendre (décédés).
Les deux musiques sont jouées au piano, considéré comme « l'instrument privilégié du
fantastique »*” d'aprés Leutrat. Ces petits passages musicaux permettent en effet aux
personnages de voyager dans le temps, dans leur souvenirs : si le voyage dans le temps
¢tait possible, les lois de la physique exigeraient une séparation des atomes — donc une
destruction momentanée — du corps humain puis une réunion de ces atomes a un autre
point. Par définition les fantomes sont immatériels : est-ce cette immatérialité qui leur
permettrait de voyager dans le temps, a commencer par celui qui réunit le monde des
morts a celui des vivants ? Est-ce donc cette destruction successive par les souvenirs qui
¢loigne nos personnages du monde réel ?

Gilbert est hanté par la ritournelle et par 1'image de ses proches perdus en méme
temps qu'il hante, a la mani¢re d'un esprit, les lieux qu'il a déja visités et qu'il visite,
encore et encore. Dans certaines croyances, les esprits ne peuvent hanter que les
endroits qu'ils ont foulé de leur vivant, l'accés aux autres lieux leur demeurant
impossible : c'est étonnamment ce que fait Gilbert. D'autres mythes indiqueraient que
les esprits reviennent sur Terre pour terminer une tiche inachevée qu'ils auraient
commencé de leur vivant — cela suppose qu'ils soient déja morts — pourrait-on donc
supposer que quelque part, le personnage de Gilbert est déja « mort » au début du film
et que Je rentre a la maison explore son errance, la fin de sa tache, jusqu'a son
dénouement ? Ou alors que la derniére humiliation qu'il subit sur le plateau de cinéma
est le passage d'un monde a l'autre, puisque la scene suivante dans la rue est filmée en
travelling arriére quand toutes les autres étaient filmées en travelling avant, montrant
ainsi le monde des morts reflet inversé du monde des vivants ?

Les personnages d'Ema Paiva et Gilbert Valence subissent des transformations

successives et voyagent, physiquement ou mentalement, dans des mondes et réalités

67 Vie des fantomes p85
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qu'ils ne semblent progressivement plus saisir. Ils remettent perpétuellement en question
leur identité de départ et leurs identités suivantes, ne sachant plus ou donner de la téte.
Les multiples échos de leur Moi se dispersent et se réunissent différemment a chaque
fois, produisant tout d'abord quelque chose de difficilement naturel, avant de glisser

progressivement vers l'immatériel.
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Du réel a I'immatériel :

Autopsie d'une disparition

1 — De la haine du réel : Antagonisme et Imagination ; 2 — Aux hallucinations :
Cinéma et vanité de la vie, la fin de partie ;

3 — Jusqu'au néant : Les fantomes virent a sa rencontre, exprimer l'inexprimable

La vie est en perpétuel renouvellement, le monde se refait continuellement et,
partant, une idée optimiste des choses semble se dégager ou, du moins, une attitude
de foi. Par opposition a cet ensemble de personnages, anonymes en quelque sorte,
qui apparaissent dans les documentaires, ou se produit ce recyclage de la vie, une
autre perspective intervient aprés O Passado e o Presente : celle d'une mission qui
s'accomplit au niveau individuel, et qui est peut-étre déja présente dans O Acto da
Primavera. Cette mission se projette dans l'intimité de chaque personnage pris
individuellement, et non dans un ensemble de personnes, anonymes en un certain
sens, comme cela se produisait, je le répéte, dans les documentaires ou 1'on peut
dire que les personnages sont, en quelque sorte, remplacés comme dans ces guerres
ou des foules disparaissent et se reconstituent. Ainsi, cette impression de fatalité, de
mort, n’apparait pas autant dans mes premiers films que lorsqu'il s'agit de cas
individuels ou les gens, en somme, marchent tout droit vers un destin sans méme se
corriger — peut-étre parce qu'ils ne sont animés d'aucune foi — sans rien corriger de
leur comportement. Il y a donc une fin vers laquelle tout le monde se précipite, et
avec un comportement navrant, du moins chez certains.(...) Dans une perspective
terrestre, l'individu est entrainé vers la mort, il subit une certaine décadence
physique jusqu'a la mort, et, peut-&tre, parallélement, une dégradation sur le plan
moral et social. Ou peut-Etre pas. Il peut surmonter tout cela s'il est animé par
quelque chose qui dépasse le monde terrestre.®®

En fait, il y a des forces que I'homme ne contrdle pas ; il y a des courants dans
lesquels I'homme est entrainé ; donc, ces aspects obscurs, presque impénétrables,

interviennent dans cette marche vers l'abime qui permet ensuite une renaissance.®

68 « Entretiens avec Manoel de Oliveira ». Le Cinéma Portugais. [Passek, Jean-Loup] Paris : Centre
Georges Pompidou, 1987. p157
69 Ibid. p163
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Les rencontres avec Oliveira dont sont issues ces deux citations se sont
déroulées entre 1977 et 1982, donc avant la création de Val Abraham (1993) et celle de
Je rentre a la maison (2001). Les évocations du travail du cinéaste s'arrétent donc a
Francisca (1981). En 1982 Oliveira n'a alors réalis¢ que cinq longs métrages sur la
trentaine qu'il laissera derriere lui a sa disparition. On compte cependant déja une
référence au temps avec O Passado e o Presente (Le Passé et le Présent), a 'adaptation
cinématographique avec Amor de Perdi¢do (Amour de Perdition, adapté du roman de
Camilo Castelo Branco) et méme, déja, a Agustina Bessa-Luis, auteure de Val Abraham
et de Fanny Owen qui inspirera Francisca (dont I'un des personnages se nomme
d'ailleurs Camilo, en référence a 'auteur que nous venons d'évoquer).

Notre réflexion sur Val Abraham et Je rentre a la maison fait écho aux propos de
Oliveira : nous retrouvons cette idée de renouvellement et de cycle a laquelle nous nous
sommes intéressés dans Je rentre a la maison ainsi que celle de I'optimisme qui rappelle
le personnage de Gilbert Valence s'accrochant continuellement a la vie avant
d'abandonner ses efforts. On retrouve aussi 1'idée du destin, du courant qui emporte
I'homme, et par définition la remise en question du libre arbitre que nous avons bien
appuy¢ chez le personnage d'Ema Paiva. Oliveira met 'accent sur I' « anonymat » qui
est, par définition également, le fait de ne pas avoir de nom. Malgré le fait qu'ils ont un
nom, méme plusieurs, Gilbert et Ema demeurent anonymes parce qu'ils deviennent
« personne » a force d'étre « tout le monde ». Cette force que 'homme ne contrdle pas,
c'est cet engrenage dans lequel nos deux personnages se plongent progressivement dans
un ensemble de paradoxes : ils veulent s'y plonger, mais veulent s'en sortir, et lorsqu'ils
veulent s'en sortir, n'y survivent pas. L'impression de fatalité¢ et de mort, dit Oliveira, se
manifeste quand « les gens, en somme, marchent tout droit vers un destin sans méme se
corriger — peut-étre parce qu'ils ne sont animés d'aucune foi — sans rien corriger de leur
comportement. » Cependant, nos deux personnages marchent dans toutes les directions,
sauf droit : qu'est-ce qui peut donc expliquer cette « impression de fatalité et de mort »,
d'étrangeté, que 1'on ressent aupres d'eux ?

Car si l'on analyse plus profondément les personnages et la maniére dont ils
apparaissent dans le cadre et la fagon dont ils y agissent, il est possible de déterminer, a

de nombreux moments, la fin dont ils vont étre victimes.
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Antagonisme Intérieur et Alter Ego

Nous avons déja évoqueé, particulierement avec le personnage d'Ema, l'idée de
I'Autre et I'idée d'un combat contre cet autre : Jules de Gaultier parle du personnage
d'Emma Bovary comme une femme capable de « se concevoir autre qu'elle n'est. »
Nous en sommes arrivés a la conclusion qu'Ema se transforme de multiples fois et que
si son corps est bel et bien sur Terre, son esprit est ailleurs puisqu'il est nourri d'idéaux
qui ne sont pas compatibles avec sa vie. De Gaultier évoque une « haine du réel » chez
Emma qui peut tout a fait étre associée au personnage d'Ema :

Ainsi la haine du réel se confond, chez Mme Bobavry, au centre méme de sa
personnalité, avec le pouvoir de se concevoir autre qu'elle n'est, et les deux
tendances sont si intimement unies que l'on ne saurait dire laquelle engendre
l'autre. Il semble en effet parfois que la fausse conception qu'elle prend d'elle-
méme et des choses suffise a causer son aversion pour toute réalité. Ayant exilé de
son ame tous les sentiments qu'elle est propre a éprouver, s'en étant attribué
d'autres, qui sont fictifs et que, par conséquent, les réalités n'ont pas le pouvoir de
susciter en elle, on congoit qu'elle haisse ces réalités pour cette impuissance a
s'émouvoir a leur contact (...)"

Et il conclut la premicre partie de son chapitre entierement consacré au réel comme

ceci :

Quelque manifestation de la réalité que I'on considére, il apparaitra que cette forme
quelconque doit son existence a un état d'antagonisme entre deux tendances d'une
méme force. Il apparaitra que, dans tous les cas, chacune de ces tendances aspire a
supprimer l'autre, afin de régner seule, qu'elle exprime cette aspiration en une suite
de propositions qui se donnent pour des vérités et dont le faisceau constitue la
Vérité. 1l apparaitra, qu'a supposer réalis¢ le veeu de l'une ou l'autre de ces
tendances, ce triomphe causerait, avec la ruine de cette tendance, la suppression de

toute réalité.”!

Chez Ema comme chez Gilbert les deux tendances se devinent : la premiére serait celle
de l'interprétation réguliére d'un personnage différent, donc d'une réalité fantastique si
I'on reprend l'idée du monstre qui peut prendre différentes formes ; la seconde serait

celle de la réalité méme, celle selon laquelle les personnages font face soit a I'ennui, soit

70 Le Bovarysme p19
71 Ibid. p158-159
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a la mort. Ils sont donc partagés entre ces deux forces d'une grande puissance, de sorte
que ce combat cause soit un déchirement tel qu'ils ne le supportent pas — et donc
disparaissent — soit que la tendance de leur réalit¢ fantastique l'ait emporté et donc
déséquilibre 1'étre. Dans les deux cas, la disparition a lieu. La « haine du réel » se situe
moins dans le fait que les personnages détestent purement la vie que dans celui ou ils
considerent leur « jeu» comme la vie : Gilbert dit « Je ne joue pas, je vis » et Ema
évoque sa relation tres forte avec Ritinha « comme la vieille qui servait les Bovary ».
Ema et Gilbert construisent un entourage selon la réalité qu'ils ont choisi pour ensuite
davantage s'y intégrer eux-mémes.

Il y a a la fois combat de deux tendances dans le corps méme des personnages
mais aussi combat de deux tendances en prenant en compte que Ema et Gilbert luttent
contre quelqu'un d'autre qu'eux-mémes. Ils ont une sorte d'alter-ego, de miroir, de
double, qui se manifeste sous la forme d'un autre étre humain.

Chez Ema, il s'agit a la fois de Pedro Lumiares qui cherche a lui faire entendre raison,
mais aussi et surtout de Narciso. Nous nous sommes effectivement attardés sur la
dualité qui regne dans ces deux scenes : dans la scene ou Ema discute avec Pedro, les
deux personnages sont face a face ; dans la scéne ou Narciso joue du violon pour Ema,
les deux personnages sont dos a dos. Au dela d'un jeu de miroirs nous constatons un jeu
de symétrie entre les personnages dans le plan. Dans les deux scenes il se produit une
prise de conscience trés forte.

Le méme genre de scéne se produit avec Gilbert et son ami George : alors qu'ils sont
dans un café en train de discuter du quotidien de Gilbert, apparait un plan pris de
I'extérieur du café : on voit alors les deux personnages a l'intérieur, chacun dans
'encadrement d'une fenétre, séparés par un axe €pais qui est celui de la fagade, et qui est
déja une annonce du monde qui les sépare. Au dela du fait que les deux prénoms portent
la méme initiale, les deux hommes sont trés proches. C'est a George qu'il revient la dure
tache d'annoncer a Gilbert la triste issue de 'accident de voiture au tout début du film.
George est un messager, une onde de choc. C'est lui qui va provoquer si rapidement le
sentiment de saudade qui va poursuivre Gilbert tout au long du film, mais c'est aussi lui,
d'une certaine maniére, qui va l'en sortir : il fait une premicre tentative avortée en
proposant le script de cette série que Gilbert va refuser. C'est un échec, mais le
rapprochement du script avec la vie de Gilbert va lancer le processus d'une prise de
conscience. Si Gilbert avait accepté, peut-tre le tournage se serait-il mal passé et le film

se serait arrété 1a : or, c'est apres cette premiére entrevue que nous avons le loisir de voir
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le mécanisme de la vie bien rangée de Gilbert se détraquer. La seconde proposition de
casting et le choc qui en résulte pour Gilbert est donc d'autant plus violent, si violent

que le film en restera la.

Exorcisme et Catharsis

Dans Huis Clos, Sartre dit : « L'enfer, c'est les autres ». Dans son article « De
quelques figures du Mal dans la littérature fantastique : reperes pour une typologie »
Delphine Gachet le cite pour étayer son argument sur le double :

Dans Saint Genet, comédien et martyre, Sartre écrit « Le mal, c'est ce que fait mon

ennemi, ce n'est jamais ce que je fais moi-méme. Les figures du mal empruntées au

religieux ou a I'ésotérique dont nous avons parlé plus haut ont bien cette fonction

d'extérioriser le mal, de le présenter sous le signe de l'altérité : ce qui est a

définition méme de I'exorcisme.

Projeter hors de soi les puissances du mal, c'est donc s'innocenter, se placer du coté

du bien. Et moins cette figure extériorisée du mal me ressemble, plus je me donne

des raisons de ne pas m'identifier clairement a elle.(...)

Les choses évidemment se compliquent dés lors que cet autre, c'est moi : dés lors

que cette puissance du mal est en moi, bien plus encore qu'elle est moi, que je suis

confronté a la part mauvaise du moi, a la part damnée soudain mise au jour.

On l'aura compris, c'est a travers le théme du double, théme trés ancien et

largement exploité par la littérature, que cette question se pose avec le plus

d'acuité.”
Avant de s'engager dans l'engrenage fatal de leur névrose, Gilbert et Ema passent par
une période de rejet dans laquelle ils parlent par négation : a chaque fois la discussion a
lieu avec « leur alter-ego » qui peut, si l'on suit le concept de Delphine Gachet, incarner
¢galement leur exorciste. L'exorcisme est « une pratique religieuse ayant pour but de
chasser le démon qui a pris possession de quelqu'un » ou encore « ce qui chasse une
angoisse, une douleur morale qui hante quelqu'un ». Au dela de la dimension religieuse
du concept — de son vivant, Augusta se signe régulierement en présence d'Ema —
l'exorcisme est I’expulsion de quelque chose, elle consiste a faire sortir quelque chose.

On peut y faire référence de maniere concréete avec le personnage d'Ema qui lors

d'une sceéne au Vésuve ou elle est habillée en dame de ménage, nettoie les escaliers en
prétextant que cela « lave son ame » ce qui pourrait expliquer pourquoi elle considére
Ritinha la lavandiére comme un étre aussi pur — car lavant son ame en permanence. Si

on exorcise quelqu'un, c'est que cette personne est possédée par quelque chose, que son

72 Modernités 29 : Puissances du mal p215-216
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ame est hantée par quelque chose — cette possession donne d'ailleurs en général un
caracteére trés lunatique a la victime. Or il y a dans les yeux d'Ema cette lueur génante
qui pousse Carlos a agir dans « la scene du chat » comme si Ema était en train d'établir
une sorte de contact malsain avec I'animal que son mari se serait pressé de rompre. Ema
attise la possession de ce brasier qui I'habite dans la scéne avec Pedro, mais lorsque le
tisonnier prend la forme d'un archet de violon, elle ne peut le supporter, comme si le
morceau de musique €tait une priere musicale qui faisait remonter ses vieux démons.
Pour Gilbert le concept est un peu plus compliqué puisque si nous suivons notre
réflexion, c'est lui, par sa condition de fantdme qui hante les lieux qui 1'a déja visités.
Cependant, Gilbert est ce quEma n'est pas: un acteur de théatre de métier. Par
définition, I'exorcisme est une purification : en théatre, on utilise la notion de catharsis.
Celle-ci s'applique davantage au spectateur qui, en s'identifiant au personnage vivant
des moments tragiques, se dégolite de ce qui les a provoqués. C'est un concept tres
utilisé dans le théatre tragique. C'est aussi une méthode thérapeutique, appelée
communément « thérapie du tunnel » qui consiste par plusieurs expériences
psychologiques a amener des émotions refoulées a un état de conscience de sorte que le
sujet s'en libere. Le jeu en théatre et au cinéma pour Gilbert pourrait mener a cette
catharsis, a cet exorcisme, qui atteint son point de rupture sur le plateau de cinéma.
Etant donné que George est 'agent de Gilbert on peut considérer qu'il est I’exorciste de
ces émotions provoquées par la mort des proches de Gilbert qui le sont, nous I'avons dit,
jamais pleinement exprimées. Cependant c'est autant son manque d'expression qui le
rend vide et fantomatique — on dit d'ailleurs « Cervelle inoccupée, le diable y trouve
tente dressée - que la prise de conscience des émotions correspondantes qui le conduit a
disparaitre définitivement.
De la méme manic¢re que Yannick Mouren déclare « Nous savons avant qu'elle ne
prenne sa décision qu'Ema va se suicider. »” Nous savons, contrairement a ce que nous
avons dit précédemment, avant que Gilbert monte les escaliers, qu'il va disparaitre. Il
suffit de constater le combat que les personnages meénent avec eux mémes et avec les
autres, avec cette forme de possession contre laquelle ils luttent et paradoxalement, avec
laquelle ils se complaisent, échappant aux tentatives d'exorcismes de leurs amis jusqu'a,

lorsqu'elles sont un succes, y succomber.

73 « Du Roman au Film — La Lettre, Val Abraham ». Manoel de Oliveira. p258
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Vanité de la Vie et Nature Morte

Pour Oliveira, des le début de toute chose, il y a la conscience d'une mort. Toutes
les choses ont un début et une fin, qui est enclenchée quand la machine se met en
marche, a commencer par la vie. Oliveira fait preuve d'une certaine vanité a ce sujet : la
vanité est un type de nature morte qui insiste sur la vie humaine et son caractere
éphémere. Dans la vanité, par définition, tout est vain :

L'agonie commence au moment ou nous naissons. C'est une lutte constante,
permanente. Le mot « agonie » nous vient des Grecs. Il s’applique a la lutte et aux
athlétes. Dés que nous venons a la vie, la mort nous accompagne pour ne pas
laisser passer la moindre occasion. Elle est terrible, impitoyable.(...) S'il y a une
peur, c'est la peur de la vie pour ceux qui restent (...) car la vie est dangereuse. Elle
réserve des guets-apens, des piéges. Alors, il faut bien se défendre.”

La vanité et I'agonie sont deux termes, deux concepts, qui s'apparentent a nos deux
personnages. La mort, a partir du moment ou elle intervient, est omniprésente dans tous
les aspects de la vie de Gilbert Valence et Ema Paiva. D¢s lors, ils mettent en place leur
lutte, parce qu'ils semblent prendre conscience qu'ils sont en train de perdre quelque
chose, que le sol est vacillant sous leurs pieds : ce sol, c'est leur identité, leur repére,
dont une partie s'est échappée avec la disparition d'un ou plusieurs proches, révélant une
instabilit¢ qu'il leur appartient de combler. Pour la combler, il faut retrouver un
équilibre, et contrairement & ce que 'on peut parfois penser, 1'équilibre se situe tout
d'abord dans le mouvement. Ce mouvement, c'est la lutte perpétuelle dans laquelle les
deux personnages s'engagent tout en comprenant peu a peu, malgré le fait qu'ils le nient,
qu'elle est vaine, qu'ils sont suspendus au dessus du vide : le vide de leur identité. Dés
lors que cette dernicre subit une premiere remise en question concrete par la perte d'un
proche, d'un repere, elle va tout doucement commencer a s'effriter au rythme des allers-
retours, du changement de role, de I'inversion des opinions.

La vanité, nous l'avons dit, est un type de nature morte en peinture. Il s'agit
d'insister sur le caractére éphémeére de la vie : dans une vanité, il y a donc presque

toujours présence d'un marqueur de temps (la bougie qui brile et fond, le sablier, la
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fleur qui fane) et d'un marqueur de la finalité de la vie, donc 1'os du corps, trés souvent
le crane humain. Nature morte signifie absence d'élément vivant. Nous avons déja
évoqué l'aspect pictural du plan chez Oliveira, de par la fixité de son point de vue et
'agencement millimétré des éléments du plan.
Dans Je rentre a la maison, rares sont les plans dans lesquels interviennent uniquement
des ¢éléments inanimés, mais ceux qui interviennent le font a un emplacement
stratégique de la narration : nous avons notamment évoqué le tableau et le mannequin.
D'une certaine manicre, Je rentre a la maison s'ouvre sur une nature morte. Le premier
plan, qui dure huit secondes, montre les coulisses alors qu'en hors champ — donc sur
scéne — se mélent les rires des spectateurs, la voix de Gilbert Valence en Roi et la voix
de Catherine Deneuve en Reine. Pendant ces huit secondes nous contemplons en plan de
demi ensemble un amas de costumes suspendus a des cintres, un fauteuil et des
¢léments de décor sur la droite, un paravent sur la gauche. Avancé par rapport au reste
de I'environnement, un mannequin de couture, de forme féminine, dépouillé projette son
ombre de profil grace a la lumiere qui vient de la sceéne. C'est ici la premiere preuve
d'étrangeté dans le film puisque d'ordinaire, les mannequins de couture présentent
uniquement le buste, la taille et les hanches : ils n'ont ni jambes, ni bras, mais surtout, ils
n'ont pas de téte. Ils n'ont donc pas de visage, si ce n'est cette proéminence, imitation de
colonne vertébrale qui leur confeére un caractere inquiétant. En peinture, le mannequin
est omniprésent dans I’ceuvre du peinture surréaliste De Chirico dont il constituait la
phobie, car ses parents travaillaient dans la couture. Il n'a depuis cessé¢ d'en peindre tout
au long de sa vie, réalisant notamment un de ses tableaux les plus célebres : Les Muses
Inquiétantes. Ce tableau évoquant a la fois le vide, le réve et le silence, s'inscrit dans le
courant de la peinture métaphysique, qui invite a l'expression a travers le réve et les
mythes. Dés le début de Je rentre a la maison il y a ainsi une sorte de message
d'étrangeté et de mystére véhiculé par le mannequin qui se dédouble dans le champ
grice a son ombre : Oliveira dira d'ailleurs « Le fantastique est I'ombre de la réalité. »”
Deux natures mortes particulieérement précises interviennent également dans Va/
Abraham. Nous avons déja évoqué celle qui se présente durant la conversation entre

Carlos et le pere d'Ema alors que le premier se plaint au second des absences répétées
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de sa femme. Un plan nous montre alors sur une table basse, sur un napperon blanc, un
vase comportant deux fleurs roses épanouies et une statue de fer représentant une
énorme mouche : alors que Carlos insinue qu'Ema ne voit méme pas grandir ses filles, il
est possible d'assimiler les deux fleurs aux filles en question — 1'une d'elle, a la « fleur de
l'age » est en effet enceinte - et cette mouche a la carapace de métal qui se fait
remarquer par son absence et qui vole sans arrét, sans qu'on ne puisse la saisir, au
personnage d'Ema. Ema qui se forge une armure de mots, mais qui au fond, au plus
profond d'elle-méme, semble vide. Dans la scéne précédente, une autre nature morte
intervient : Ema vient de quitter Pedro Lumiares qu'elle a tent¢ de séduire avec
insistance, en vain. Sa femme, qui s'occupait des fleurs en arriére plan, vient poser sur
une table basse fissurée a l'aspect miroir la pince coupante dont elle se servait, la
barrette qu'Ema a oublié en se détachant les cheveux dans une tentative de séduction, et
un livre intitulé A Muralha (La Muraille) ; dans un coquillage tenant lieu de cendrier
repose le mégot de la cigarette d'Ema. Tous ces objets semblent former un portrait du
personnage : la femme d'apparence inaccessible et insensible, dont la fumée de la
cigarette l'enveloppe comme la fumée des sortiléges enveloppe une sorciére, qui joue de
ses charmes pour tenter les hommes, qui casse subtilement les liens sur son passage
comme une pince coupe les branches, et dont la fierté narcissique vient, par le refus de

Pedro, de se fissurer.

Fin de Partie : Echec et Mat

Lors d'un entretien avec Les Cahiers du Cinéma, quand Oliveira déclare : « Le
fantastique est 'ombre de la réalité », ses interlocuteurs répondent :

Ce sont des choses qui émanent du corps, de la réalité. En fait, vous étre vraiment
des deux c6tés de la réalité, celui de l'enregistrement et celui de 1'imagination. Mais
de fagon absolue, sans demi mesure. Ce que vous voulez filmer ce sont les corps,
de fagon trés directe, des corps de cérémonie, des corps qui disent un texte, des
corps sous l'emprise des passions, des corps qui agonisent. C'est la base matérielle
de votre univers, indispensable. A partir de 1a, tout ce qui émane des corps vous
intéresse, toutes les sécrétions, que ce soient des humeurs, des fiévres, des
sentiments, mais aussi des visions, des réveries ou des croyances. Votre univers
fantastique est trés corporel c'est un prolongement mystérieux du corps de vos
personnages.’®
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Plus loin dans l'ouvrage, dans un chapitre intitulé « De la littérature au cinéma »,
Oliveira précise :

« Le cinéma, avec le son et la couleur, s'approche du réalisme mais je crois bien tout de
méme qu'il restera pour toujours immatériel et fantasmagorique. (...) il ne perdra jamais
son signe onirique. »”’

Il y a dans Val Abraham et dans Je rentre a la maison un fantastique « corporel » qui
réside dans la simplicit¢ humaine des personnages principaux, dans ce qui frappe
chaque jour I'humanité : la passion, les humeurs, les sentiments, les réves et bien sir la
mort. Ce qui rend Ema et Gilbert « fantastique », c'est la fagon dont Oliveira porte
attention, comme avec un microscope a leur fin de vie, a la fagon dont ils vont lutter
jusqu'a ce qu'ils disparaissent définitivement du champ. C'est a travers la vitre, le miroir,
la fumée, le reflet. C'est a travers le réve, les sentiments, la musique. C'est a travers le
mouvement des personnages dans le champ et dans la narration tout entiére. Ema et
Gilbert subissent une diffraction — pour reprendre le champ lexical du spectre — qui va
les €loigner progressivement de la réalit¢é méme, et donc d'eux-mémes. On regarde a la
loupe une fin de vie qui se profile de plus en plus concrétement, comme on regarde la
défaite progressive d'un jeu.

La mort de Ema et Gilbert est suspendue pendant plusieurs dizaines de minutes jusqu'a
leur disparition totale.

« Il n'y a plus de biscuits. » répond sechement Ema a son pére lorsque celui-ci
veut inviter Carlos a rester davantage quand il vient leur rendre visite. Un curieux écho
a Fin de Partie, dont on a évoqué l'auteur, Samuel Beckett, en introduction pour parler
de cette identité qui s'effrite et se perd. Fin de Partie est aussi une démonstration de ce
temps suspendu juste avant la fin, juste avant la fin d'un jeu, dans lequel les habitudes
tentent vainement de demeurer avant de se détraquer une par une (les calmants, les
biscuits, les dragées...qui n'existent plus a la fin). Pour Gilbert et Ema, fini de jouer : de
jouer un role dans sa vie, de jouer un rdle au théatre, de mentir aux autres, de se mentir a
soi-méme. A partir de la mort du proche, les possibilités de jeu se réduisent, encore et

encore, jusqu'a se réduire a un seul lieu : la maison ; la sienne pour Gilbert, le Vésuve
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pour Ema. Dés le début, tout pourrait étre déja terminé, mais la mise & mort semble
avoir raté. Gilbert et Ema ne semblent pas accessibles par la mort du ou des étres qu'ils
aiment. Ema, tour a tour, récupere et perd : elle prend 1'étui a cigarillos de Osorio, laisse
sa barrette chez Pedro, d'abord des éléments purement matériels, puis des morceaux de
cette identité trop de fois transformée : comme on gagne des pions en jouant aux échecs
avant de perdre les siens. L'action de Je rentre a la maison et Val Abraham débute au
commencement de la lutte, au stade de « survie » des deux personnages pour se sortir de
cet engrenage qui se referme doucement sur eux, qui leur serre la cage thoracique
jusqu'a ce qu'ils ne puissent plus respirer. Les deux personnages cherchent constamment
un air nouveau, cet air qui leur donnera leur souffle d'existence qui leur permettra de
sortir de cet entre-deux mondes, de ce temps qui s'étire a 1'infini. Et 14, le fantastique
prend place dans ce combat subtile qu'ils organisent a la fois contre leur disparition, et
contre eux-mémes, comme La Mort défiant le Chevalier aux échecs dans Le Septieme

Sceau, en proposant ni plus ni moins comme enjeu, que sa vie sauve.

« Les fantomes vinrent a sa rencontre. »

Nous existons avec tout ce qui est autour de nous, qui existe autour de nous et que
nous ne voyons pas.

N'est-ce pas lié a l'esprit qui reste apres la mort ? Votre maison serait un peu la
trace matérielle de votre esprit. Ce qui restera de vous apres votre mort.

Oui, c'est le cot¢ immatériel. C'est une fagon de fixer l'esprit. Nous avons la
sensation que ¢a restera pour toujours. Mais les films s'abiment. Tout s'abime. Cette
idée est terrible. Tout va finir. Méme le monde.(...) Tout finit. La matiére n'a pas
d'importance. C'est l'esprit qui en a. Alors tout s'en va. L'art est une chose
mondaine ; il n'y a pas 1a de sainteté. C'est de la vanité. La vanité accompagne
toujours I'homme. Elle le stimule, parfois. La vanité du bien est une qualité parce
qu'elle nous stimule pour les choses bonnes. La vanité, 1'orgueil, tout ca, c'est la
plus terrible des choses.”™

On note ici I'importance du spirituel et de I'immatériel chez Oliveira, mais surtout de la

maison comme trace immatérielle de I'esprit, ce qui peut paraitre paradoxal étant donné
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qu'une maison est un élément physique dans lequel Gilbert Valence entre a la toute fin
du film. La maison peut alors étre percue comme ce témoin physique de l'esprit qui s'en
est allé, comme une pierre tombale est la manifestation physique de ce corps enfoui
sous terre qui s'est détérioré au fil des années. En terme de découpage des plans Gilbert
et Ema ont un rapport de temps trés proche avec la maison avant leur mort : Gilbert y
entre, Ema en sort — et ce n'est méme pas la sienne, c'est celle d'Osorio. Quelque soit la
facon de franchir le pas de la porte, on retrouve le méme schéma du personnage vers
I'immatériel : il y a une sorte d'¢lévation dont le caractére est dans les deux cas renforcé
par la place du point de vue.

Gilbert monte les escaliers qui le ménent a sa chambre selon un plan en contre-
plongée qui laisse contempler toute la hauteur de l'escalier qu'il gravit avec la plus
grande difficulté. Ema quant a elle se promene dans 1'orangerie selon ce rapport étrange
avec le point de vue qui, se déplacant en travelling arriére et en légere contre plongée,
donne l'impression que le personnage est en train de s'¢lever dans les airs. Nous
contemplons les deux personnages de bas : malgré la différence de procédé, I'impression
générale est la méme, il y a cette sorte d'élévation mystique qui n'a pourtant aucune
portée fantastique concrete puisque visiblement, les deux personnages sont sur terre, ils
ne volent pas. Les deux personnages s'élévent alors que quelques secondes plus tard,
arrive la chute : imaginée pour Gilbert, réelle pour Ema. Cette derniere traverse le
ponton, trébuche sur la planche pourrie, et plonge dans l'eau : sa conviction ainsi que
son infirmité ne lui permettront pas de remonter et elle en est parfaitement consciente.
Gilbert dit, alors qu'il est encore sur le plateau de cinéma, qu'il va se reposer : cela laisse
penser qu'il va s'écrouler sur son lit une fois qu'il aura atteint le sommet des escaliers. Il
y a donc élévation, puis chute. Et dans les deux cas, un plan fixe suit la disparition :
celui de I'eau encore ondulante dans laquelle Ema s'est laissée tomber, et celui du petit
fils de Gilbert qui contemple en contrechamp I'escalier désormais vide. Entre le moment

ou les deux personnages passent la porte et le moment ou le noir final survient, il s'est
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¢coulé deux minutes et trente secondes dans Val Abraham et seulement une minute et
dix secondes dans Je rentre a la maison, alors cette derniére scéne s'étire : Gilbert
s'arréte juste avant de passer la porte, épuisé, et au milieu de la montée des escaliers.
Les pas qu'is fait sont terriblement lourds comme s'il se sentait attiré par le sol, et le plan
final sur Serge, le petit fils, ne dure pas moins de trente quatre secondes, trente quatre
secondes pendant lesquelles il va seulement s'appuyer a son tour contre le chambranle
de la porte et laisser tomber son regard dans le vide. Alors que la scéne finale de Val
Abraham est deux fois plus longue, elle apparait d'une étonnante fluidité par rapport a la
sceéne finale de Je rentre a la maison : il n'y a pas un seul temps mort, Ema traverse
'orangerie, monte sur le pont et tombe ; méme apres sa chute, 1'eau continue de bouger.
Chacun des deux personnages traverse quelque chose avant de disparaitre. Ils
traversent le bord du champ, quittant la réalité cinématographique, mais aussi un
¢lément du décor, quittant la réalité narrative. Il y a donc une frontiére entre deux
réalités. La fronti¢re est un des « Blasons du Fantastique » de Leutrat, elle aussi. Pour
appuyer son argument, il prend l'exemple du vampire qui est a la fois mort et vivant et
en tire cette conclusion selon laquelle, sans la frontiére, le fantastique semble

compromis :

La notion de frontiere est donc fondamentale dans I'organisation de l'espace de ces
récits, qu'ils soient des ceuvres littéraires ou cinématographiques. Sans fronticre,
sans limite, pas de fascination de l'autre, pas de transgression non plus. Toute
topographique « fantastique » comporte un domaine dont il ne faut pas s'approcher,
un territoire tabou dans lequel pénétrer entraine les pire désagréments.”

Hors champ, Ema traverse 1'eau et la porte ; visiblement, elle traverse autre chose : cette
nature avec laquelle elle fait communion depuis le début du film. L'orangerie la raméne
a ses souvenirs de jeunesse, a sa virginité, nous indique la voix over, mais surtout juste
avant de traverser le ponton, elle passe sous un saule pleureur. Elle traverse, avant de

disparaitre, une sorte de rideau végétal, dont les milliers de branches souples semblent
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former un entrelacs de limbes, une véritable frontiére entre la réalité et I'Enfer. Au bout
du ponton, un bateau, qui demeure dans le champ aprés qu'Ema l'ait quitté, semble
l'attendre, ainsi que la barque de Charon conduisant les morts sur le Styx. On entend
méme les notes lancinantes de la musique autrefois jouée par son reflet maléfique, le
violoniste Narciso.

Mais Ema quitte la réalit¢ avant de I'atteindre, comme si elle se suspendait
definitivement entre deux réalités. Ema est comme ce chat noir qui traverse le pont dans
la nouvelle de Joyce pour rejoindre le Diable et comme le personnage principal de
Nosferatu le Vampire de Murnau, qui traverse le pont pour rejoindre le manoir de
Nosferatu, suivi par le célébre carton « Et quand il eut passé le pont, les fantomes virent
a sa rencontre. » Leutrat le cite dans son paragraphe sur la frontiére, en tant qu'un
« embléme du franchissement fatidique, celui qui fait passer de l'autre c6té du miroir,
dans l'autre monde. L'existence du récit fantastique est suspendue a ce
franchissement. »** Et Ema traverse bel et bien un miroir, celui, liquide, de la surface de

I'eau dans laquelle elle disparait a jamais.

Exprimer l'inexprimable

La disparition de Gilbert en tant qu'étre humain produit un écho par rapport a la
disparition du Roi dans Le Roi de Meurt représenté au début du film. Dans plusieurs
mises en scene, comme celles de Jorge Lavelli au Théatre de 1'Odéon en 1976, le
personnage du roi interprété par Michel Aumont disparait dans le sol de la scéne en
tendant désespérément les bras vers le ciel, comme s'il était aspiré par des sables
mouvants. Dans la mise en scéne de Oliveira au début de Je rentre a la maison la
derniére scéne que l'on apercoit avant que le point de vue ne passe dans les coulisses, le
personnage du Roi s'assoit sur son trone et on imagine qu'il meurt ainsi : on imagine
¢galement que Gilbert va mourir de la méme manicre. Mais on ne voit ni la mort du
Roi, ni celle de Gilbert : difficile, ceci dit, d'exprimer physiquement quelque chose qui
est une abstraction, telle que la mort ou le néant...hormis par un noir, qui dans le film
intervient de trés longues secondes apres la disparition du cadre du personnage, ce qui
laisse penser que le moment de sa mort coincide avec le moment, brutal, du noir.

C'est en effet la lumiere qui importe lonesco dans ses indications scéniques dans
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Le Roi se meurt comment dans Je rentre a la maison la scéne de la mort du Roi se
déroule dans le silence formé paradoxalement par les bruits de I'extérieur qui se
confondent sourdement, un silence qui dans le film est presque génant, et qui donne une
force absolue au regard de Serge qui s'éteint, comme on éteint la lumiére de la vie. Le
Roi disparait dans « une sorte de brume » et dans une « lumiére grise » tout cela « trés
progressivement. » Cela rappelle la disparition du personnage principal de Fin de
Partie, Hamm, qui assis sur son fauteuil roulant comme sur son trone, est interrompu
dans son discours final par les « Un temps » redondants de la piéce, avant de se taire et
de recouvrir son visage d'un vieux mouchoir. De la méme maniere, Gilbert disparait
progressivement. Chaque marche montée avec difficulté est une seconde de moins qui
le sépare de la mort et il fait deux longues pauses, par fatigue ou par hésitation. Comme
s'il écoutait son cceur, s'assurant qu'il battait toujours. Peut-étre par prise de conscience
de ce qu'il attend et de ce qu'il va chercher : le repos éternel.

Avant de rentrer dans la maison, Gilbert s'arréte a la frontiére, frontiére de la vie,
porte vers la mort, miroir vers l'autre réalité. Le panneau est en effet vitré, et lorsque
Gilbert s'appuie sur le chambranle de la porte entrouverte, son reflet fantomatique lui est
renvoyé avec la vérité de ce qu'il est : un homme vieux, fatigué de jouer, tellement
épuisé qu'il n'a méme pas eu le courage d'enlever son dernier costume, et qui éprouve le
plus grand mal a gravir les quelques marches du perron, contrairement a son petit fils
qui arrive en courant et sautillant, pour rattraper le battant de cette frontiére encore
ouverte alors que son grand pere est déja en train de disparaitre. Contrairement a Ema,
Gilbert n'a pas été averti de la présence de cette frontiére : parce qu'il la connait déja.
Elle se profile depuis le début du film a travers la mort de ce Roi, a travers ce quatrieme
mur théatral qui est aussi cette frontiere invisible qui le séparait de la réalité, a travers
ces multiples vitres qui en plus de le séparer de la vie lui renvoyaient chaque jour son
reflet vieillissant. Si Ema rappelle le chat noir de Joyce, Gilbert, apres avoir été li¢ a
Ulysses en rappelle Les Morts®. A propos de ce plan, Jean-Claudes Guiguet déclare :
« Avec ce plan suspendu dans le temps, nous sommes enveloppés par une douceur
consolante comme tout ce qui suggére que notre monde n'est peut-étre pas le seul. »* Et
c'est peut-étre parce que le petit fils de Gilbert a conscience de cela qu'il n'exprime

aucune €émotion, si ce n'est ce recueillement serein, bercé par I'environnement sonore de

81 Parallele mis en exergue par Robert Bonamy, « Le fond sonore au cinéma », Filigrane [En ligne],
Numéros de la revue, Traces d'invisible.
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cette absence nouvelle.

Dans Val Abraham, Carlos ne se tue pas, mais il ne peut survivre & Ema. Et Ema ne
peut se survivre a elle-méme. Ema est un cas tres particulier. A la vérité, je vois en
Ema de Val Abraham deux femmes : une tournée vers la fascination illusoire du
monde, l'autre vers la transcendance, la poésie d'une éthique romantique ou lI'amour
doit é&tre comme un dieu trés respectable.(...) Lorsqu'[on] meurt de maladie, [on est]
déja mort d'amour. (...) On peut dire que la mort est née avec I'amour. Si on ne peut
pas naitre sans l'amour, c'est 'amour qui donne la mort.*

C'est la mort au cceur de la vie, dont, seule, la « Grace », la confiance en Dieu, peut
nous délivrer. Pourtant, force est de constater que ce non-golt de la vie, cet
enfermement en soi, existe bel et bien, et il faut méme essayer de comprendre en
tant qu'expérience humaine cette étrange maladie de langueur du corps et de
'ame.®

Les personnages de Gilbert Valence et d'Ema Paiva ont vécu toutes leurs expériences
qu'on nous donne a voir avec la mort dans la vie. Dés le début du film, quelque part,
leur esprit est déja ailleurs, mais leur corps demeure. Ils sont portés par leurs habitudes
et leurs souvenirs, l'amour pour ceux qui ont exist¢é — pour Gilbert — et ceux qui
n'existeront jamais — pour Ema. En eux se confrontent ces morceaux d'eux-mémes qui
se détachent les uns des autres sans parvenir a s'unir de nouveau. Tout le long des deux
films apparaissent des messages, des indications que la réalité qu'ils vivent n'est plus
tout a fait celle de ceux qu'ils cotoient et que cette mort qui les hante ne peut leur
permettre de vivre comme ils l'entendent. Gilbert et Ema vivent de mort, et meurent
d'amour. C'est lorsqu'ils lachent prise qu'enfin, ils se transcendent, traversant la frontiére
de la réalité dans une ultime et définitive transformation, atteignant peut-étre enfin, dans

I'immatérialité, ce moi-méme, cette identité qu'ils n'ont cessé de chercher.
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CONCLUSION

Ames Tourmentées, Ames Transcendées

Le 2 Avril 2015, durant la rédaction de ce mémoire, disparait en pleine activité
Manoel de Oliveira. Deux jours de deuil national sont décrétés au Portugal, trois pour la
ville de Porto, ou il s'est illuminé le 11 décembre 1908, puis éteint cent-six ans plus
tard. Sa famille cinématographique se réunit a ses obseéques, les Cahiers du Cinéma
publient trente-quatre pages d'hommages au cinéaste, parmi lesquels figurent
notamment une lettre de Leonor Silveira, et de Luis Miguel Cintra, respectivement Ema
et Carlos Paiva dans Val Abraham ainsi qu'un entretien avec Valérie Loiseleux,
monteuse d'une grande partie des films de Oliveira, tels Val Abraham ou Je rentre a la
maison.

Trois témoignages qui sont des sources inestimables pour conclure notre réflexion.

En prenant appui sur le concept de la crise du personnage nous avons posé des
hypothéses d'intégration des notions sur le roman et le théatre, et que nous avons pu
vérifier dans le domaine filmique par la suite. Nous avons insisté sur la complexité du
personnage d'Ema, entre son caractére d'une mélancolie romantique, et le réalisme
presque naturaliste des bases de sa famille sur lesquelles elle s'éleve dans un libre
arbitre total. Il en résulte, au fil de la narration, un étre perdu entre son pass¢ et son
présent, dont 1'absence visible d'avenir heureux la pousse a disparaitre. Dans son article
consacré au cinéaste, Jean-Philippe Tess¢ des Cahiers du Cinéma évoque le personnage
comme « I'héroine incomparable (...) qui en bonne « Bovarinha », est sujet et objet de
discours, mais qui est aussi un nceud pulsionnel.(...)La pulsion est comme un défaut
dans la cuirasse. C'est un vacillement(...). »* Ema Paiva est a la fois tout et rien, tout le
monde et personne, a la fois pour les autres et pour elle-méme, cet état d'ame « qui
balance ».

Nous avons ensuite évoqué ce double masculin, ce prolongement de l'errance
qu'est Gilbert Valence, personnage théatral sans substance qui semble incapable de se

fixer sur sa véritable identité. Cette dernicre, a chaque fois qu'elle a I'occasion d'étre
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montrée, notamment par le biais du visage, se dissimule derriére un contre-champ, un
pivot, une main, comme un Vampire se cacherait de la lumiére. Gilbert est a I'image de
cet « impersonnage » de Jean-Pierre Sarrazac, qui se met en question, subit peu a peu
une perte d'identité¢ dans un « devenir-fantome », devient étranger a lui-méme, incarnant
une humanité multiple dans un « drame-dans-la-vie » qui le transcende. Diamant
identitaire, personnage a la géométrie variable, il se rapproche de cette « image-cristal »
que Gilles Deleuze déploie de I'acteur de théatre, déchiré par des impulsions, habité par
cet étrange sentiment portugais de la saudade malgré sa nationalité frangaise. Jean-
Philippe Tess¢ décrit d'ailleurs cette émotion comme « le point de fuite par lequel
s'engouffre tout son cinéma [celui de Oliveira], méme dans son versant intime. »*

Nous avons enfin suppos€¢ que pour nos deux personnages, si proches et si
différents a la fois, la vie était une sorte de jeu — jeu des masques, jeu de role, jeu
d'échecs — ou Ema et Gilbert étaient mis a 1'épreuve notamment par la perte d'un étre
cher. Ils trompent les autres en méme temps qu'ils se trompent eux-mémes par le
discours quotidien qui fait un curieux écho — et inversement - au discours de théatre, de
cinéma, ou du chant. Il semblerait que leur échec soit presque prévisible depuis le début
de la narration, alors qu'ils se perdent un peu plus a chaque fois qu'ils tentent de se
(re)saisir. Le personnage d'Ema disparait délibérément, voyant que sa recherche du
bonheur pourrait se poursuivre pour I'éternité sans qu'elle ne soit pleinement satisfaite.
Le personnage de Gilbert perd les piliers principaux de sa vie en la personne des
membres de sa famille. Il ne peut assumer lui-méme la place de pilier pour son petit fils,
et l'acteur qui l'interpréte sera confronté a ce role similaire dans Habemus Papam de

Nanni Moretti, dix ans plus tard.

La figure de la mélancolie, qui domine la vie des personnages dans la narration,
se manifeste également dans le domaine purement filmique des deux ceuvres,
notamment lorsqu'il s'agit de la musique. Cette derniere, qui par définition est une suite
d'éléments que I'on entend mais que 1'on ne voit pas, puisque dans plusieurs cas il s'agit
de musique non diégétique, amorce quelques pas vers l'invisible et I'immatériel. Dans
Val Abraham et Je rentre a la maison la musique en tant que suite harmonieuse exécutée
par des instruments se fait rare, donc précieuse et significative. Elle intervient a des
moments précis de la narration dans différents buts : révélant l'intériorité, elle est un

déclencheur de prise de conscience, c'est cette petite voix révélatrice de la véritable

86 Ibid. p83
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personnalité des personnages qui a force d'arpéges et de répétitions semble donner la
nausée au personnage. C'est surtout un moteur de réminiscences, qui en ramenant les
personnages vers un €lément pass€ ou les projetant par un désir, dans un futur révé,
opere une distorsion du temps.

La musique entretient dans ces deux films une relation étroite avec I'image. Au
dela de la révélation de la perpétuelle remise en question de l'identité et de la réverie
mélancolique des personnages, elle est un catalyseur de l'errance : une errance
géographique, caractérisée par la redondance de plusieurs séquences, mais surtout une
errance dans ses propres choix, en soi-méme. Associé a la picturalit¢é méme, comme le
tableau de Vettriani dans Je rentre a la maison ou a de nombreux plans fixes
méthodiquement orchestrés comme celui d'Ema dans sa chambre inspirant I'odeur des
cigares, le son participe a la création d'une autre réalité et de la temporalité qui lui est
associée, dans un voyage presque fantastique — voir psychotrope car Ema inspire la
fragrance des cigares comme on inspirerait de la drogue. La répétition des différents
thémes musicaux, qui se ressent dans 1'essence méme du fonctionnement de l'orgue de
barbarie de Je rentre a la maison traduit une routine sans substance, et un aller simple
vers la mort.

Visuel et sonore considérés ensemble permettent de déceler des ¢léments qui
n'apparaissent pas a la simple considération de la narration. Le temps s'étire dans
l'utilisation cyclique du fond sonore, qui dans le cas de Je rentre a la maison n'est plus
qu'un bourdonnement diffus, et dans I'illusion du rythme parfaitement calculé donné par
le montage notamment lorsqu'il s'accorde a la musique. « On ne commengait pas un
montage sans la musique, les premicres coupes se faisaient avec et sur elle. On peut
vraiment dire de Val Abraham que c'est un montage musical. »¥ confie Valérie
Loiseleux. Illusion, car le rythme se répete sans cesse avant de s’essouffler, comme un
vinyle rayé que le bras de la platine cesserait de faire tourner. Le domaine visuel et
sonore des deux films est un engrenage, une prison, ou les personnages purgent une

peine a perpétuité.

On glisse alors vers une déshumanisation du personnage principalement
orchestrée par l'artifice méme du cinéma, qu'Oliveira lui-méme considérait comme
« une autre réalité ». La narration, appuyée par l'environnement médiatique de I'image et

du son, pousse les personnages dans leurs derniers retranchements et nous donne a voir

87 « Sur un volcan : Entretien avec Valérie Loiseleux » Ibid. p95
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la partie la plus sombre d'eux-mémes, dans une sorte de fantastique sans effet spécial.
Ema et Gilbert se détachent peu a peu de leur masque, de leur coque protectrice, comme
un monstre perdrait son apparence charmeuse pour dévoiler toute sa puissance
chaotique. Du réalisme, on se rapproche du surréalisme et de cette inquiétante étrangeté
propre au fantastique qui semble gagner les protagonistes.

La perpétuelle remise en question de 1'identité de ces derniers force un mécanisme de
transformation qui finit par se détraquer, avant de se bloquer définitivement. Ema,
métaphore diabolique d'une sorciere détruisant tout sur son passage par le simple don de
sa beauté et de son discours, se révele dans la séquence finale comme un personnage
définitivement figé sur cette période de son adolescence qui semble tant lui manquer et
qu'elle retrouve a travers les couleurs de son mariage et la déambulation dans
l'orangerie. Gilbert, « devenir-fantome » terrassé par la perte de ses proches, apparait de
plus en plus derri¢re une vitre, derricre le quatrieme mur invisible de la scéne de théatre
ou il se produit, dans le reflet des yeux du réalisateur du film dont il ne finira pas la
scéne. Il évolue comme l'ombre de lui-méme, de role en role aux échos sordides de son
quotidien, spectre hantant toujours les mémes lieux, avant de s'enfermer a son tour dans
l'ultime costume qu'il n'a pas eu la force de retirer.

Gilbert Valence et Ema Paiva semblent se trouver hors de la réalité depuis le
début. Se plonger dans ses réves, pour Ema, et dans ses personnages de théatre, pour
Gilbert, est peut-étre I'une des seules solutions efficaces pour s'échapper de ce réel qu'ils
ne supportent pas. Ils développent une vanité de la vie qu'ils laissent couler alors que
eux s'immobilisent dans leur routine, allant jusqu'a apparaitre au sens pictural du terme,
sous forme de natures mortes. Suspendus entre la vie et la mort durant toute la narration,
Ema et Gilbert jouent leur fin de partie, leur part d'inachevé, qu'Oliveira « trouvait
Jjuste »**. De maniére visuelle, sonore et narrative, les deux personnages se vident de
leur substance comme on se vide de son sang, jusqu'a disparaitre dans une immatérialité
énigmatique marquée par cette caméra qui, par deux fois, filme 1'absence, 'apres, ['au
dela. Pour Oliveira « La mort, on le sait, est une porte. Ce qu'on ne sait pas, c'est si
c'est une porte d'entrée ou de sortie.(...) Quand on meurt, on rend l'esprit, le corps se
vide, la personnalité meurt, mais I'Esprit ne meurt jamais, I'Esprit se joint a I'Esprit
absolu. Comme les fleuves rejoignent la mer. »* Durant tout le long des deux films, la

fronticre, visible, de la paroi de verre, ou invisible, du réel, est présente.

88 Idem
89 « Manoel, je vous regarde. » Ibid. p91
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Malgré leur présence physique Ema et Gilbert tutoient en permanence cette limite du
concret et de I'immatériel, avant de s'y fondre comme dans un miroir, rejoignant peut-
étre cette seconde partie d'eux-mémes, cet Autre qu'ils niaient sans cesse.

Un jour, Oliveira a dit & Antonio Preto : « Je sais que je vais devoir arréter de
filmer un jour. J'espere seulement arréter de vivre avant. » comme si le cinéma était
indissociable de sa personne, comme si I'Art du jeu lui-méme entretenait avec le
cinéaste une relation intrinseque, de la méme maniere que Gilbert, perdant un des outils
principaux de l'acteur, la mémoire, décide de rentrer définitivement ; de la méme
maniére que Ema, ne sachant plus tromper qui que ce soit, perde un des outils
principaux de l'actrice, son public, décide de rentrer définitivement.

Les personnages de Val Abraham et Je rentre a la maison se retrouvent peut-&tre
uniquement dans un retour a la maison, maison qui peut prendre toutes les formes
possibles et imaginables tant que 1'on s'y sent bien. Elle se différencie du refuge, que
I'on gagne désespérément, temporairement, pour échapper a quelque chose. La maison,
elle, est le début et la fin de toute chose, au sein de laquelle le désespoir se sublime en

sérénité viscérale.
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« Un personnage a vraiment une vie propre, marquée de caracteéres particuliers, c'est
toujours quelqu'un. Tandis qu'un homme, en général, peut n'étre personne. » explique
Pirandello dans Six Personnages en quéte d'Auteur. A huit ans d'intervalle
cinématographique, Ema Cordenao Paiva (Val Abraham, 1993) et Gilbert Valence (Je
rentre a la maison, 2001) disparaissent énigmatiquement du plan final du film. Tout les
sépare, de leur langue, a leur situation géographique, en passant par leur époque et leur
sexe. Tout, sauf leur quéte de l'identité¢ stable et définitive. Partant de leur rapport
intrinséque au théatre et a la littérature, se conduit l'analyse du périple des deux
personnages a travers les procédés cinématographiques de Manoel de Oliveira, de la
naissance de la flamme, au vacillement perpétuel, jusqu'a la déshumanisation de leur

ame et ['i'mmatériel.

Mots Clés : Oliveira — Manoel — Identité — Personnage
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