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INTRODUCTION

Âmes Tourmentées, Âmes Provoquées

« Un personnage a vraiment une vie propre, marquée de caractères particuliers,

c'est toujours quelqu'un. Tandis qu'un homme, en général, peut n'être personne. »1

Il est aussi possible que les personnages par différents artifices multiplient les facettes et

se  composent  de  multiples  petits quelqu'un pour  au  final  n'aboutir  à personne.  Ils

peuvent  osciller  entre  différentes  entités  selon  les  situations  auxquelles  ils  sont

confrontés  et  malgré  leur  passé  établi  et  leurs  traits  fondamentaux,  aller  jusqu'à  se

perdre dans les méandres de l'instabilité de leur personnalité. L'un des exemples les plus

marquants est notamment le personnage de Madame Bovary, de Gustave Flaubert, dont

l'univers et la trame principale ont fait l'objet d'une adaptation en 1993 par Manoel de

Oliveira.  Le  comportement  de  ce  personnage  demeure  si  complexe  qu'il  a  donné

naissance à un principe : Le Bovarysme. Au delà d'un état perpétuel d’insatisfaction lié

à la désillusion du monde réel, incapable de se conformer au monde romanesque, le

Bovarysme implique dans sa forme la plus poussée de se concevoir autre que l'on est

réellement. Cela peut conduire à une remise en question de la stabilité de la personne

ainsi  que  de  son  identité,  comme  l’indique  De  Gaultier  dans  son  essai  sur  le

bovarysme2.

 La notion d'identité demeure ambiguë dans le fait qu'elle diffère selon les genres

où  on  la  retrouve.  Dans  le  roman  naturaliste,  l'identité  est  définie  par  trois

caractéristiques : l'hérédité, le milieu et le moment. Le personnage est déterminé par ses

ancêtres, le milieu dans lequel il évolue et sa réaction face aux moments de la vie. Il est

détaillé et  dépourvu d'une éventuelle perfection :  il  porte les marques du temps, des

1 PIRANDELLO, Luigi. Six personnages en quête d'auteur. 1921

2 DE GAULTIER, Jules.  Le Bovarysme – Mémoire de la critique.  Paris : Presses de l'Université Paris

Sorbonne, 2006.
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accidents, ou des maladies. Dans le théâtre, le personnage est défini par le générique

et/ou  les  didascalies.  S'il  peut  être  décrit  très  précisément  dans  le  théâtre  réaliste

(August Strindberg, Mademoiselle Julie), il perd peu à peu les fondements de l'identité

individuelle - son prénom devient un surnom (Samuel Beckett), voir une lettre (Denis

Lachaud) - jusqu'à devenir une somme de répliques. Enfin, au cinéma,  esthétiquement,

l'identité d'un personnage peut se définir visuellement par son visage, son expression et

par la façon dont ces facteurs prennent place dans le cadre (échelle de plan, position,

luminosité). Exagéré dans ses expressions et exhibé dans tous ses détails, le visage se

défait jusqu'à sa perte.

De manière commune, l'identité est un « ensemble des traits ou caractéristiques

qui, au regard de l'état civil,  permettent de reconnaître une personne et d'établir  son

individualité au regard de la loi,ce qui demeure identique ou égal à soi-même dans le

temps. »  Le  problème  principal  posé  par  notre  corpus,  constitué  de  deux  films  de

Manoel de Oliveira  Val Abraham et  Je rentre à la maison est que les personnages en

question ne sont pas « égaux à eux-mêmes dans le temps  » pour reprendre les mots de

la définition, mis à part dans leur sempiternelle instabilité caractérielle. Il nous importe

donc d'explorer les « principes de l'incertitude » de ces personnages, cet état d'esprit

d'une personne qui hésite à croire à la réalité d'un fait, et l'impossibilité dans laquelle est

une personne de prévoir un événement qui la concerne; ce sentiment de précarité qui en

résulte.

Il  paraît  pertinent  de  traiter  cette  question  au  regard  de  l'adaptation  en question  de

l'univers de Madame Bovary : Val Abraham,  de Manoel de Oliveira.  Par ailleurs,  le

concept  de  l'identité  du  personnage  traversant  d'autres  genres  littéraires,  tel  que  le

théâtre, il serait intéressant de relier la question à un second film évoquant cet art. Il est

apparu logique de choisir un film du même cinéaste. Manoel de Oliveira justifiant d'une

filmographie extrêmement large parmi lesquels on compte plusieurs œuvres évoquant

autant le roman que le théâtre, le choix s'est révélé conséquent. Malgré tout, Je rentre à

la maison demeure le plus judicieux pour mettre en tension la notion qui retient notre
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attention,  d'autres  films  du  cinéaste  traitant  du  théâtre  comme  le Soulier  de  Satin

concernant moins notre étude.

Ces  deux  films  évoquent  respectivement  le  roman  et  le  théâtre,  et  ont  déjà

conduit  par  leur  thème  des  réflexions  sur  les  caractères,  littéraire,  sonore,  théâtral,

particuliers des films de Oliveira. Il nous importe ici de nous pencher particulièrement

sur le personnage principal de chaque film, Ema Païva pour Val Abraham et et Gilbert

Valence  pour Je  rentre  à  la  maison,  et  de  mettre  en  tension  ces  deux  figures  de

l'incertitude identitaire, d'un point de vue cinématographique. Nous remarquerons qu'au

premier abord ces  entités n'ont strictement aucun point commun, et qu'au fil de notre

réflexion, elles apparaîtront au contraire curieusement similaires par leur inconsciente

quête commune.

Il nous appartiendra de comprendre dans quelle mesure les procédés employés

par  Manoel  de  Oliveira  cherchent  à  faire  apparaître  l'incertitude  identitaire  des

personnages. En d'autres termes, il s'agit de se pencher sur la façon dont le réalisateur

met en scène la perpétuelle oscillation de ses personnages principaux dans une quête au

plus profond d'eux-mêmes et de voir comment cette profondeur, cet élément immatériel,

cette âme (en tant que pensée qui, alliée au corps, constitue un être vivant), peut prendre

corps à l'écran. Pour cela nous analyserons les différents éléments qui forment l’œuvre

cinématographique à savoir le cadre, la lumière, le dialogue, les échelles ou encore la

musique - diégétique ou non - et ferons apparaître la relation parfois très étroite qu’ils

peuvent entretenir avec l’intériorité des personnages.

Il nous sera nécessaire dans un premier temps rappeler que cette recherche de

l’identité  intervient  dans  un  contexte  bien  précis  qui  est  celui  de  « la  crise  du

personnage ». Ce courant se profile principalement dans la modernité artistique et tout

particulièrement  dans  le  théâtre  et  le  roman.  On  remarquera  que  cette  « crise »  se

manifeste clairement chez les deux personnages qui nous intéressent, selon différents

caractères, toutefois. Si l'impersonnage – pour reprendre les termes de Strindberg, un

des auteurs du courant de cette « crise » -  de Ema Païva se profile dans le tableau de la
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mélancolie tragique, celui de Gilbert Valence se dirige davantage vers une esthétique de

la  fragmentation.  Malgré  cette  différence,  nous  ferons  apparaître  une  première

similitude. Ainsi nous pourrons montrer de quelle manière la notion de recherche de

l'identité s'articule avec les deux œuvres, les reliant ainsi l'une à l'autre.

La recherche de l'identité étant aussi reliée à un courant littéraire, le Romantisme, nous

serons amenés à en traiter les différents aspects en relation avec les deux personnages,

autour  de l'état  de désarroi  dans lequel  ils  sont plongés,  à  quoi  cela  les  conduit,  et

comment cela se traduit à l'écran, dans le montage et dans la mise en scène de chaque

œuvre.  On  remarquera  alors  de  nouvelles  relations  entre  ces  dernières :  les

déplacements incessants des personnages qui témoignent d'une errance dans leur propre

corps - là où l’expression “se chercher” prend tout son sens -, ainsi que leur routine qui

s'installe,  donnant l'impression qu'ils  tentent d'avancer dans leur vie tout en tournant

métaphoriquement sur eux-mêmes et enfin la traduction du sentiment mélancolique par

la musique. Cela implique la conséquence directe de cet état de rêverie maladive : la

dissolution progressive de la substance humaine vers une substance fantastique et  la

disparition du monde réel.

On remarquera que Gilbert Valence et Ema Païva glissent progressivement – au sens

propre comme figuré – vers cette figure, spectrale, immatérielle, jusqu'à une disparition

énigmatique, tant du cadre que de la fiction, laissant planer le doute sur une conception

de la mort. Il sera alors intéressant de se focaliser tout particulièrement vers un procédé

proprement cinématographique, celui du montage, qui au delà de son aspect technique

peut  conduire  à  des  effets  « spéciaux »  qui  font  glisser  paradoxalement  un  propos

« réaliste » vers la notion abstraite et immatérielle de l'âme.

Cela nous permettra de comprendre, à la lueur d'une contextualisation générale,

les racines et les fondations d'un mouvement d'abord littéraire qui se propage jusqu'au

cinéma. On remarquera que deux personnages que tout sépare fondamentalement, de

leur sexe à leur époque en passant par leur famille, se retrouvent finalement dans leur

manière d'appréhender la vie, dans celle de se chercher, et dans celle de disparaître du
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monde visible. Ils quittent la stabilité établie par leur passé et leurs ancêtres pour tenter

de forger leur chemin, brutalement interrompu dans les deux cas par l'obstacle de la

disparition.  C'est  donc dans leur  foule de petits  caractères en perpétuelle incertitude

qu'ils évoluent et errent vainement, âmes vacillantes. Il sera essentiel de relier tout au

long de la réflexion le sens des propositions avec la traduction cinématographique du

cinéaste car cette dernière, au delà d'éclairer les zones invisibles de ces êtres perdus,

posera bien souvent davantage de questions qu'elle ne résoudra les mystères.
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PREMIÈRE PARTIE

LA CRISE DU PERSONNAGE 

Héritage Romantique 

L'exemple de Ema Cordenao Païva dans Val Abraham

1 – Les étapes du fondement de la personnalité :  l'identité héréditaire,  l'identité
romanesque et  le libre arbitre ;  2 – L'incomplétude perpétuelle :  la nostalgie du
passé, mélancolie au présent, mal de vivre au final et la poursuite vaine du bonheur
conduisant à la fatigue et à la dépression ; 
3 – Le personnage hybride en tension : De multiples apparences pour de multiples
facettes morales, l'omniprésence de l'Autre et l’État d'âme qui balance.

Avant d'évoquer un héritage romantique et romanesque, évoquons l'héritage dans

son sens propre, c'est à dire « ce qu'on tient de prédécesseurs ». Val Abraham dont il est

question dans cette partie de la réflexion devait à l'origine constituer une adaptation du

roman  bien  connu  de  Flaubert,  Madame  Bovary.  Pour  une  des  raison  clairement

évoquée par le cinéaste 3 – le film n'est pas adapté du roman de Flaubert mais du roman

de Agustina Bessa-Luis, à qui Oliveira fait la commande d'un roman bel et bien adapté

de  Madame Bovary  dont il ferait lui-même un scénario. Comme le souligne Yannick

Mouren dans une étude sur l'adaptation du roman au cinéma4, Oliveira semble surtout

vouloir  travailler  sur  un  « mythe-personnage »  plutôt  que  sur  une  histoire.  Le

personnage principal de  Val Abraham  ferait alors preuve d'une constitution complexe

dans le fait que le mythe flaubertien donne un nom commun à la langue française : le

bovarysme.

Val Abraham  même, et par extension le personnage principal du film, témoigne donc

dès le processus de création d'un double héritage, d'une double identité. 

3 Dans Conversations avec Manoel de Oliveira le cinéaste confie « le projet  [de faire un film en 
costumes, en Normandie] était totalement impossible et nous n'aurions pas eu d'aide du côté 
portugais » p 65

4 MOUREN, Yannick. « Du Roman au Film – La Lettre, Val Abraham ».  Manoel de Oliveira. [Estève,

Michel & Gili, Jean A.] Caen : Lettres Modernes Minard 2006, p 256
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Né en 1821, Flaubert ne se revendique pas comme auteur appartenant au courant

réaliste, qui triomphe au moment où  Madame Bovary est publié (le courant naît vers

1848 en peinture avec Courbet et le roman paraît en 1857).  Alors que Zola va jusqu'à

considérer Madame Bovary comme « le type du roman naturaliste » (le naturaliste étant

un penchant plus ''précis'', plus ''scientifique'' du réalisme) Flaubert déclare « C'est en

haine du réalisme que j'ai entrepris ce roman. »5. Flaubert naît et vit alors que dans les

années 1820 se développe le  Romantisme :  Lamartine publie  Méditations  poétiques,

Delacroix  expose  Scènes  des  Massacres  de  Scio,  Berlioz  compose  Symphonie

fantastique. Une ambiguïté demeure entre sa tendance réaliste, voire naturaliste, et sa

tendance romantique. Notre but n'est pas de déterminer sa véritable affinité, si tant est

qu'il n'en ait qu'une, mais bien de faire remarquer que les trois courants se retrouvent bel

et bien dans son roman et dans Val Abraham à travers le personnage de Ema Païva, la

protagoniste principale du long métrage. 

1 

Identité héréditaire : Généalogie, Milieu et Moment

Dans  le  naturalisme,  l'identité  d'un  personnage  est  définie  par  plusieurs

caractéristiques que l'on pourrait résumer à trois ensembles : l'hérédité, le milieu, et le

moment. L'hérédité désigne ce que le personnage « tient de ses prédécesseurs », ici, de

ses  géniteurs,  soit  des  caractères  physiques  ou  moraux ;  le  milieu  désigne

l'environnement  dans  lequel  il  évolue  (sa  famille  et  l'éducation  qu'elle  donne  au

personnage) et de manière plus abstraite sa classe sociale, donc ses fréquentations ; le

moment se rapporte à la façon dont il réagit en fonction des événements auxquels il est

confronté. En règle générale, ces éléments – à l'exception peut-être du moment – sont

exposés dans des descriptions précises et fournies de manière à donner le maximum de

détail pour une illusion de la vie. Le personnage est proprement défini de sorte que le

lecteur puisse facilement l'imaginer : un simple charretier dont le protagoniste principal

de Germinal croise la route au début du roman est décrit durant quatre pages, dans son

physique, ses habitudes, sa condition sociale et sa généalogie est même détaillée.

Malgré le fait que le cinéma laisse détailler à loisir un corps dans le cadre une fois qu'il

5 Dans une lettre à  Edma Roger des Genettes, en octobre 1856, citée par Pierre Louis Rey dans son 

analyse de l’œuvre de Flaubert. (Paris : Pocket, 2004. p 102)
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est visible,  ces éléments de description se retrouvent dans  Val Abraham  à travers la

voix-over. C'est elle qui ouvre le film, comme une description pourrait ouvrir un roman

et  qui  demeure  durant  les  deux-cent-vingt  minutes  du  long  métrage.  Cette  voix  au

rythme aussi calme que si son propriétaire lisait effectivement le roman à voix haute

permet,  dans sa seule présence sonore, de donner une description d'un point de vue

omniscient mais aussi interne. 

En  effet,  le  personnage  d'Ema,  comme  dans  le  roman,  est  en  général

physiquement décrit par le regard d'un autre personnage alors qu'elle se trouve bel et

bien dans le cadre à ce moment là. La description cinématographique – visuelle – et la

description romanesque – sonore – se conjuguent dans une précision à la fois factuelle

et émotive : « Ema semblait plus belle. Ses cheveux tombaient en fils d'or sur son pull-

over de pêcheur. ».  La description de son passé, à savoir la période antérieure au début

du film, se fait également de manière sonore : « Jusqu'à ses quatorze ans, Ema n'était

jamais sortie de chez elle, sauf pour voir des amies. » Mais de nombreux éléments qui

constituent  la  personnalité  de  Ema  et  qui  aident  à  comprendre  ses  agissements

nécessaires  à  la  naissance  du  mythe  du  bovarysme,  notamment  son  milieu  et  ses

moments, sont bels et bien montrés à l'écran. Ils constituent en effet une bonne demie

heure du film, prouvant ainsi l'importance que Oliveira apporte à la construction du

personnage même jusque dans ses plus jeunes années. Si la période au couvent d'Ema

n'apparaît  tout simplement pas,  hormis dans une évocation de la voix-over de longs

plans successifs évoquent déjà les éléments de la personnalité du personnage au sein de

son milieu familial et social  qui prévoient presque le futur de ce dernier,  toujours à

travers le regard d'un ou plusieurs protagonistes. Lorsqu'elle rend visite à deux ''amies'',

ces dernières la jaugent très précisément comme un cobaye de laboratoire – ainsi qu'un

romancier naturaliste décrit  précisément le corps humain :  Ema est  debout dans une

grande pièce presque sans meubles de sorte que l'on ne voie qu'elle et les deux ''amies''

sont assises côte à côte et la toisent d'un regard dédaigneux. La voix over souligne un

plan rapproché d'Ema qui sourit : « Ema sourit comme pour mordre et les deux sœurs en

conclurent que, à coup sûr, elle serait une femme menaçante. » La contre-plongée du

plan  renforce  ce  sentiment  menaçant  en  donnant  l'impression  d'une  femme

physiquement grande alors qu'il s'agit au moment du film d'une adolescente.

Le personnage d'Ema, bien que décrit de manière détaillée, apparemment stable,

autant par une voix over que par sa simple présence dans le cadre, apparaît déjà filtré
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par le regard des autres protagonistes comme un présage des apparences illusoires qui

vont  régir  son  existence  par  la  suite.  Les  fréquentations  volontaires  ou  non  d'Ema

adolescente ou adulte participent à son identité dans le fait qu'elle côtoie les personnes

en question mais aussi dans le fait que ces dernières vont produire des impressions qui

contribuent à l'image générale du personnage ; en d'autres termes, les « on dit » de la

société poursuivent Ema tout le long du film : sa réputation la précède. En plus des

rumeurs, c'est le mythe de Flaubert qui plane au dessus d'elle ; déjà visuellement car un

gros  plan  d'une édition  du livre  apparaît  à  l'écran alors  qu'Ema n'est  encore  qu'une

adolescente, dans l'esprit de la jeune femme à travers ses espérances romanesques, mais

aussi à travers les différents personnages  - définis par le pronom ''on'' par Ema - qui

connaissent de près ou de loin le classique. Dans une conversation qu'Ema a avec son

ami Pedro Lumiares, un échange résume très bien la relation tendue que la jeune femme

entretien avec ces rumeurs : « Flaubert a dit ''Madame Bovary, c'est moi''  et Flaubert

était un homme. » et à Ema de répondre : « On m'appelle la Bovariette, mais je ne suis

pas Madame Bovary, encore moins Flaubert. Il n'y a que le même prénom : Emma ». Un

élément  qui  poursuit  le  personnage dans  ses  relations  humaines,  ses  origines  et  ses

désirs, mais qu'elle n'a de cesse de nier tout au long du film alors que ses agissements

prouvent son identification avec l'héroïne du roman de Flaubert.

Identité romanesque : Prendre exemple sur un modèle littéraire

« Je suis une héroïne » pourrait être le slogan scintillant que le personnage de

Ema posséderait au dessus de sa tête tout au long du film, ainsi que le personnage de

Don Quichotte qui poursuit son rêve. C'est aussi le titre d'un paragraphe que Christine

Montalbetti  écrit  sur  Flaubert  à  propos  des  héros  de  romans  dans  son  livre  sur  le

personnage6 :

Les personnages des romans eux-mêmes peuvent aspirer à devenir des héros. Ces
personnages, qui sont généralement de grands lecteurs, adoptent comme modèles
d'action  des  figures  littéraires,  auxquelles  ils  tentent  de  ressembler.  Le  plus
généralement, cette aspiration échoue, et est source de toutes sortes de décalages et
de malentendus comiques ou pathétiques. Mais il peut exister aussi des moments
de grâce, où soudain le personnage éprouve sa coïncidence avec les héros qui lui
servent de modèles.

6 Le personnage. Paris : Flammarion, 2003. 1 vol. pp 166-167
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Montalbetti  prend  d'ailleurs  comme  exemple  pour  éclairer  sa  thèse  le  personnage

d'Emma Bovary. Dans le livre de Flaubert nous pouvons effectivement considérer cet

angle notamment lorsque Emma prend Rodolphe pour amant :

Elle se rappela les héroïnes des livres qu'elle avait lus, et la légion lyrique de ces
femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la
charmaient.  Elle  devenait  elle-même   comme  une  partie  véritable  de  ces
imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce
type d'amoureuse qu'elle avait tant envié.7

Si dans le roman cette manifestation apparaît alors qu'Emma est une adulte, dans

Val Abraham on la retrouve alors qu'Ema n'est encore qu'une adolescente : déjà lorsque

le  roman  lui-même apparaît  à  l'écran,  mais  également  dans  une  scène  typique  d'un

roman de princesses ou la plus haute société côtoie la moins aisée. Elle se situe au début

du film, lorsque Ema est adolescente. Elle se promène, toute de blanc vêtue, comme une

apparition si propre qu'elle en serait presque iréelle, dans les terrains possédés par son

père jusqu'aux vignes où travaillent les paysans. Elle s’assoit alors sur un petit muret,

tout en prenant soin d'y déplier un mouchoir blanc pour ne pas salir sa robe blanche, et

oublie de déplacer sa robe sur ses genoux de sorte que ses cuisses soient visibles ; elle

attend que l'un des paysans la remarque et la regarde précisément avant de lui lancer un

regard noir et de repousser son jupon sur ses jambes. Elle se saisit ensuite de l'écrin ou

repose une chaîne ornée d'une bague offerte par son père qu'elle admire de manière à ce

que les paysans la voient ; une fois qu'elle s'est  assurée d'être bien vue elle s'en va,

passablement  agacée.   Il  s'agit  moins  d'afficher  sa  différence  de  milieu  avec  les

agriculteurs que de montrer la réalité qui les sépare. Le blanc de la robe d'Ema est tel

qu'il paraît presque irréel et la façon dont elle ouvre son ombrelle avant de quitter le

champ tient clairement du jeu d'apparence d'une époque lointaine. 

De la même manière qu'Emma Bovary s'inspire d'autres héroïnes, Ema Païva semble

s'inspirer  de Madame Bovary malgré le  fait  qu'elle  ne cesse de le  nier.  Son simple

prénom invoque déjà une ressemblance avec le personnage du roman, et le ton avec

lequel elle dit à son ami qu'il n'y a « que le même prénom » qui les rapproche signifie

qu'elle accorde déjà une importance à ce détail, comme s'il n'y avait  que ce détail et

qu'elle éprouvait de la déception à cet égard. Ema Païva aura deux amants durant le film

mais son attachement à la figure romanesque se manifeste surtout dans le fait de vivre

7 Le personnage. Paris : Flammarion, 2003. 1 vol. p 167

10



l'amour,  qu'elle ne trouve pas, ou de  vivre  simplement.  Ema cherche certainement à

trouver  son caractère,  sa  façon d'agir  et  peut-être  son identité  même en  prenant  un

modèle. Les filles prennent modèle sur leur grande sœur ou sur leur mère. Ema est fille

unique et n'a que pour figure éventuellement « maternelle » que sa tante austère qui

préfère qu'elle croie en Dieu plutôt que de lire des livres. Cette tante qui décède dans le

film et à partir  des obsèques de laquelle Ema est  soudainement jouée par une autre

actrice : Leonor Silveira – Ema adulte -  devait, à l'origine, incarner les deux périodes de

la  vie  du  personnage.  Dans  un  entretien,  Oliveira  confie  cependant  que,  alors  que

Leonor Silveira tentait une scène de la jeunesse d'Ema, « cela ne marchait pas, la scène

était mauvaise ». Cécile Sanz de Alba est donc recrutée pour incarner Ema adolescente,

ce qui renforce la remise en question de l'identité du personnage en nous donnant à voir

deux actrices radicalement différentes (une blonde, jeune, au visage rond et avenant ;

une brune, plus âgée, au visage fin et plus fermé). Cécile Sanz de Alba joue une femme

sûre d'elle et pleine de rêve, et Leonor Silveira incarne les aspects et le point culminant

de la névrose dont on a pu suivre la genèse.

Libre arbitre : Le patrimoine héréditaire n'est pas une fatalité

Ce « déséquilibre comportemental » propre au personnage de Flaubert a, nous

l'avons remarqué précédemment, donné lieu à un nom commun : le bovarysme. Il s'agit

aussi du titre du livre de Jules de Gaultier qui s'intéresse très précisément à cette notion.

En partant du « modèle » flaubertien, De Gaultier exprime la notion de bovarysme par

la création d'un autre, d'une « fausse conception de soi-même » afin d'accepter le destin

qui nous est tracé par les facteurs héréditaires et éducatifs qui entrent en concours dans

le développement de l'être humain. La notion de destin pose d'ores et déjà problème : ce

qui peut aider dans la compréhension du personnage de Ema Païva est aussi exactement

ce  qui  la  différencie  d'Ema  Bovary.  Des  deux  chapitres  les  plus  pertinents,  nous

retiendrons  ces  quelques  éléments  qui  cernent  de  manière  éloquente  le  personnage

principal de Val Abraham :

En chaque individu, ainsi qu'on l'a déjà noté, l'éducation entre en concours
ou  en  conflit  avec  le  facteur  héréditaire.  Doué  par  son  hérédité  d'aptitudes
déterminées,  l'être humain est  encore  capable  de s’approprier  par  la notion des
manières d'être qu'il n'eût pas acquises si elles ne lui avaient été proposées par cette
voie.[...]  Son  pouvoir  de  connaissance,  a-t-on  dit,  dépasse  son  pouvoir  de
réalisation.  […] Car  les  buts  inaccessibles  sont  projetés  dans  sa  conscience  en
même temps que les buts saisissables, et, dans ce miroir, les uns et les autres sont
proposés  au choix de son énergie.[...]  L'homme en toutes  occasions va dans la
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direction où l'attirent les promesses du bonheur qu'il juge le plus grand.8

Nous pouvons considérer  effectivement  qu'Ema Païva,  somme toute comme un être

humain normalement constitué, est en quête du bonheur : elle cherche chez ses amants

ce que son mari ne lui donne pas. Elle n'atteint malheureusement pas ce but puisque

aucune de  ses  relations  ne semble  lui  donner  satisfaction,  comme si  sa  satisfaction

n'était pas accessible. Pourtant, son contexte de naissance lui donne les clés nécessaires

à l'ouverture des portes qui peuvent la mener à son bonheur : fille de famille aisée, elle

ne manque de rien,  connaît  la lecture,  l'écriture et  le savoir  vivre en société,  elle se

marie et a deux enfants. Seule la figure de la mère peut éventuellement manquer. Le

concept de destin entre en ligne de compte dans le fait qu'effectivement, toute la route

de la vie d'Ema Païva semble tracée. Cependant :

Voici donc l'homme : rigoureusement déterminé quant à la qualité, quant au degré
de sa force – physique, intellectuelle et morale – par les causes situées dans le
passé et  intangibles,  façonné par des circonstances dont  il  n'est  pas maître,  qui
surgissent ou ne surgissent pas, et qui décident quel parti sera tiré de l'élasticité
rigoureusement  limitée  elle-même  de  ses  instincts  hérités,  cet  homme  dont  la
faculté de s'efforcer, de réagir, de se résoudre, sort de l'inconnu, cet homme se croit
libre. Il n'est pas de manifestation plus triomphante du pouvoir qui lui fut départi de
se concevoir autre qu'il n'est. L'homme modelé par la fatalité se conçoit libre de
déterminer son évolution, de se façonner à son gré, d'être le créateur volontaire de
son être.9

Il  s'agit  donc  pour  De  Gaultier  d'un  être  conscient  d'une  fatalité,  donc  d'un

destin,  qui  malgré  tout  se  croit  libre  d'agir  puisque  de  toute  façon les  choses  sont

écrites ; ainsi il aboutit à une fausse conception de lui-même qui ne fait rentrer en ligne

de compte aucune des notions qui lui sont imposées à sa naissance , c'est à dire une

création de son imagination et dans ce cas présent, un mensonge ou une illusion.

Cette théorie ne s'applique cependant pas à Ema Païva de Val Abraham. Hormis de très

rares moments de déséquilibre comme la mort de sa tante, Ema Païva demeure sûre

d'elle, surtout lorsqu'elle converse avec quelqu'un. Ema ne se croit pas libre, elle  est

libre. Cela se remarque surtout dans le fait qu'elle ne cesse de se déplacer avec différents

moyens de transports : le train, la voiture, le bateau ; et avec différents hommes, trois au

total  également.  Malgré  le  fait  qu'elle  boîte,  elle  ne  cesse  jamais  de  bouger.  Le

personnage s'engage dans une sorte de voyage perpétuel que personne ne peut arrêter. 

Son mari et son père ne la comprennent bientôt plus : un jour le mari d'Ema,

8 Le Bovarysme – Mémoire de la critique. Paris. p34-35 et 82.

9 Ibid. p 83

12



Carlos, rend visite au père d'Ema et se plaint de ses absences : « Votre fille, Monsieur

Cordenao, franchement, je ne sais comment la retenir. Elle passe son temps hors de la

maison, et pour plusieurs jours. » A cette dernière phrase, un plan rapproché montre sur

la table basse un gros insecte en métal qui ressemble à une mouche et un vase contenant

deux fleurs.  Tandis  que  les  paroles  déçues  de Carlos  se  poursuivent  hors  champ,  il

semble  évoquer  sa  femme  à  la  fois  comme  un  insecte  toujours  en  mouvement,

impossible à rattraper, et comme une abeille qui butine les fleurs comme une femme

séduit les hommes. Le père d'Ema répond plus tard qu'elle s'est « Un peu égarée. » et la

voix over renchérit « Il pensa qu'Ema avait besoin d'un autre mari. » Ils se quittent dans

la  froideur  agacée  qui  prouvent  que  tous  deux  ne  parviennent  plus  à  retenir  Ema,

qualifiée déjà une heure plus tôt comme un brasier.

On pourrait aussi croire à la fatalité et au destin dans le fait que de toute façon,

comme dans son hypotexte, le personnage principal féminin finit par mourir – ou tout

du moins, nous le verrons plus tard, disparaître. Cependant, la scène se produit sur un

ponton alors qu'une planche cède, faisant quitter le cadre à Ema pour qu'elle chute dans

l'eau.  Or,  ce  ponton a  déjà  été  visité  par  le  personnage plus  tôt  dans  le  film et  on

l'informe précisément  que  deux planches  sont  fragiles.  Le  simple  fait  de  voir  Ema

s'aventurer d'une démarche assurée sur le ponton ne nous prouve pas que le personnage

va mourir,  mais  bien qu'elle  a choisi  de mourir. Absolument  rien  ne la  condamnait

précisément ; Ema ne décède pas du destin qui lui fait créer cette image mensongère

d'elle-même, mais elle décède bien de cette image mensongère d'elle-même. Elle est

totalement libre de ses mouvements, à cause de son mari « trop doux », pense le père

d'Ema. La liberté et le libre arbitre symbolisent davantage ce personnage que la fatalité

ou le destin, incarnant d'ailleurs une valeur profonde du romantisme.

2

Passé, présent futur : Nostalgie, Mélancolie, Mal de Vivre

La nostalgie, la mélancolie et le mal de vivre sont trois autres éléments rentrant

en  compte  dans  les  figures  romantiques ;  deux des  trois  peuvent  être  assimilées  au

personnage d'Ema. Nostalgie et mélancolie sont deux notions proches mais différentes

qui parfois participent ensemble à un même état.  La nostalgie se rapporte à quelque

chose  qui  se  trouve  loin  de  nous :  de  manière  abstraite,  une  époque  vécue,  des

souvenirs, et de manière concrète un lieu qui souvent nous est cher ; on parle alors de
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« mal du pays ». Ainsi Chateaubriand évoque la nostalgie des paysages américains dans

ses  Mémoires d'outre-tombe. La mélancolie, elle, semble être un état qui succède à la

nostalgie  dans  sa  forme la  plus  profonde et  la  plus  triste :  « État  de dépression,  de

tristesse vague, de dégoût de la vie, propension habituelle au pessimisme : Le souvenir

du  passé  l'incita  à  la  mélancolie. »10 Dans  son  livre  sur  Le  Romantisme,  Gérard

Gengembre indique que « de la nostalgie on passe sans difficulté à la mélancolie, qui ne

fait qu'aggraver cette perturbation du rapport au monde.[...]La mélancolie devient une

passion de l'âme, aux effets psychologiques et spirituels. Elle procède d'un sentiment

d'incomplétude et vaut comme l'un des symptômes les plus flagrants du mal de vivre. »11

La nostalgie se démarquerait donc de la mélancolie dans le sens où elle évoquerait plus

facilement   des  souvenirs  tendres  se  rapportant  à  des  périodes  heureuses  dont

l'obsolescence provoque un manque, tandis que la mélancolie serait impliquée dans des

sentiments plus tristes tels que le désespoir, influençant directement la façon de vivre de

manière négative.

Ema  Païva  ne  semble  ni  particulièrement  heureuse,  ni  particulièrement

malheureuse ;  elle  oscille  perpétuellement  entre  les  deux  états.  Même  si  l'état  de

mélancolie  semble la  dominer  – surtout  à  partir  du moment  où on pénètre  dans  sa

période adulte – on peut percevoir  au moins un accès de nostalgie dans le film (en

dehors de la fin que nous évoquerons plus tard). En effet, au début de ce dernier, Ema

est présentée dans le cadre se penchant en arrière, le nez dans les pétales d'une rose

comme si elle la buvait. Pendant le court moment où Ema et la rose sont dans le même

champ, la  voix over  évoque la mère d'Ema. Plus précisément, Ema plonge ses doigts

dans le cœur de la rose et  en écarte les pétales au moment où la  voix over évoque

l'élasticité  de  l'utérus  de  la  mère.  Le  sourire  songeur  dessiné  sur  les  lèvres  d'Ema

lorsqu'elle se penche dans l'abandon avec cette fleur peut éventuellement faire penser à

la nostalgie de sa mère ou de l'époque où elle se trouvait dans le ventre de celle-ci  ;

nostalgie vacillante puisqu'elle ne peut logiquement se souvenir ni de l'un, ni de l'autre.

En revanche la mélancolie romantique semble l'envelopper littéralement à partir

du décès de sa tante Augusta. La première scène de sa vie adulte est aussi celle des

obsèques. Ema est donc recouverte de noir, comme toutes les personnes présentes. Dès

lors, son regard vide, son visage creux, tout dans son apparence, indique que plus rien

10 Dictionnaire Larousse.fr : Mélancolie

11 Le Romantisme. Paris : Ellipses, 1995. pp 12-13
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ne sera jamais pareil. Pourtant, elle ne plonge jamais dans le pathétique par la suite ; elle

n'affiche pas clairement la tristesse ou le désespoir, elle paraît juste vide, et ennuyée du

monde qui l'entoure. Lors d'une scène où elle se retrouve en train d'essayer sa robe de

mariée, son visage apparaît dans le cadre en plan rapproché, légèrement incliné tandis

que son regard se perd dans le vague. Elle dit alors : « Je vais me marier alors que je ne

l'aime pas. » On remarque alors dans l'autre partie du cadre une cage où sont enfermés

deux canaris qui semblent symboliser cette femme comme un oiseau et son mariage

comme une cage dorée ; Ema ne voit que l'inconvénient du mariage qui devrait être

source de bonheur car source de changement et d'amour, amour qu'elle ne ressent pas.

D'autre part, plus tard dans le film, Ema incite son mari a éteindre les lumières de la

chambre « pour que ce soit plus romantique. » Enfin, dans la scène qui précède sa mort,

elle s'habille méthodiquement comme pour une cérémonie, revêtant à la fois le blanc et

le bleu comme au jour de son mariage, dans une mise en scène précisément orchestrée,

écho  de  la  désillusion  amoureuse  ressentie  lors  de  son  union  avec  Carlos  qu'elle

n'aimera jamais de sa vision romanesque de l'amour.

Elle l'avait d'ailleurs autrefois jugé par l'intermédiaire de la  voix over comme « loin de

l'être romantique qu'elle ne trouverait jamais ».

L' « indice bovaryque » : La poursuite vaine du bonheur

Pour  Jules  De  Gaultier  que  nous  avons  déjà  évoqué  dans  sa  théorie  sur  le

bovarysme,  l'indice  bovaryque  « mesure  l'écart  qui  existe  en  chaque  individu  entre

l'imaginaire et le réel, entre ce qu'il est et ce qu'il croit être. » Si nous prenons cette

définition et que nous l'appliquons à Ema Paiva, entre l'amour qu'elle convoite et celui

qu'elle obtient/ressent, l'indice est démesurément élevé. Ce n'est pas un écart qui sépare

les deux notions, c'est tout un monde : celui qui sépare l'imaginaire du réel. Un écart qui

semble si  grand qu'il  conduit  Ema à disparaître.  Ce dernier  est  sans aucun doute la

preuve de son échec dans sa recherche du bonheur mais aussi l'échec de la remise en

question : Ema se révèle au final incapable de penser l'amour autrement que de manière

idéaliste. C'est peut-être juste la lucidité soudaine qui la conduit au suicide : elle pense

tout d'un coup que sa vision de l'amour n'existe pas et n'accepte pas cette aspect du réel.

Ce dernier fait d'ailleurs l'objet d'un chapitre dans le livre de De Gaultier et nous

en  retiendrons  un  petit  moment  dans  lequel,  en  prenant  exemple  sur  Ema  Bovary,

l'auteur constitue une définition de « l'utilité humaine » :
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Tous les efforts de l'homme pour augmenter la somme de ses sensations heureuses
au détriment de ses déplaisirs, se heurtent, ainsi qu'on l'a montré, à cette faculté de
mécontentement  qui  transforme  l'assouvissement  de  ses  convoitises  en  une
sensation d'ennui ou en un malaise nouveau [...]Le vœu d'intellectualisme, attribué
à l'individu comme on l'attribua à l'Être universel, est condamné, pour jouir de ses
réalisations  partielles,  à  ne  s'assouvir  jamais  intégralement,  à  se  voir  toujours
contrarié par le vœu contraire, par la tendance passionnelle dont il tire sa substance
et où il prend ses racines.12

On peut considérer que cette définition s'applique à Ema Paiva dans le sens où elle

n'atteint jamais son objectif. Ses longues conversations avec son ami Pedro Lumiares –

apparemment le seul être qui semble insensible à ses charmes – montrent sa désillusion

de plus en plus grande face aux échecs de sa quête. Ema, comme nous l'avons dit plus

tôt, est un brasier qui a constamment besoin d'être alimenté : cette image se retrouve de

manière concrète lors d'une conversation qu'elle entretien avec son ami. Ils se trouvent

face  à  face  dans  le  salon  de  Pedro  et  sont  séparés  dans  le  cadre  par  la  cheminée

ronflante. Durant les moments de silence pendant lesquels Ema semble ne plus avoir

d'arguments pour contrer ceux de son ami, elle attise le feu à l'aise d'un tisonnier comme

pour  attiser  son  existence  qu'elle  semble  trouver  ennuyeuse  et  dépourvue  de  cette

flamme de l'amour.  C'est  d'ailleurs au cours de cette  conversation que Pedro lui  dit

qu'elle « ne distingue pas le réel de l'imaginaire ». Au commencement de la scène, Pedro

tient dans ses mains le recueil de contes d'Apollinaire  Le poète assassiné  qu'il frappe

contre la paume de sa main comme on assène des coups de hache afin de trancher la tête

d'un condamné. Ces contes sont un curieux reflet  de la  vie d'Ema :  ils  abordent les

thèmes du souvenir, du poète mort et éternel, le monde imaginaire, l'échec amoureux ou

la solitude. La présence de ce livre dans la même scène qu'Ema pourrait impliquer cette

dernière dans un second modèle : celui d'un artiste romantique, incompris, incomplet et

insatisfait, qui attise vainement les flammes de sa vie. Curieuse image quand on sait que

l'épitaphe inscrite sur la tombe d'Apollinaire est un calligramme se lisant « mon cœur

pareil à une flamme renversée. »

L'instabilité perpétuelle source de fatigue et d'essoufflement

Ema a besoin de ce mouvement qui lui sert à tromper son ennui quitte à produire

un  manque  chez  son  mari  et  par  la  suite  chez  ses  deux  filles ;  cela  lui  permet

12 Le Bovarysme – Mémoire de la critique. p136
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certainement  de  se  faire  désirer.  Son  mal  de  vivre  se  manifeste  également  par  ses

dépenses  régulières  et  névrotiques ;  son  mari  confie  d'ailleurs  à  son  père  qu'elle

« s'entoure de luxe » car il « ne lui refuse rien ». Dans un entretien avec Leonor Silveira

(Ema adulte) à propos du film cette dernière explique qu'Ema est instable à la base de

par son identité : « Ema a un peu de chaque femme, celle qui naît et celle qui se marie.

Elle est instable. On ne peut pas toujours être instable mais à certains moments de la vie

il faut l'être, parce que paradoxalement, ça crée de la stabilité. » Dès qu'Ema s'installe

quelque part,  elle semble rapidement s'ennuyer et doit  aller ailleurs :  elle ne peut se

résoudre à rester dans la « cage » de son engagement avec Carlos et de son engagement

en  tant  que  mère.  Le  mariage  et  la  création  d'une  famille  constituent  deux  grands

arguments de la stabilité que l'on attribue souvent à la routine et à la période adulte.

Ema semble éprouver de la nostalgie envers son adolescence – d'ailleurs, Emma Bovary

voit  la  liaison  avec  son  premier  amant  comme  « une  autre  puberté  qui  lui  serait

survenue ».

Ce mouvement perpétuel lui prend cependant plus d'énergie qu'il ne lui en donne

étant donné que ses tentatives se concluent par un échec. Nous citions précédemment

De Gaultier qui écrit que les buts insaisissables ou non sont « proposés au choix de son

énergie. » Cette énergie, Ema la dépense comme elle dépense l'argent. Pour citer encore

De Gaultier « elles [les conceptions bovaryques] ruinent l'énergie ou l'amoindrissent par

suite d'un défaut total d'adaptation ou d'une adaptation moindre. »13 De même, Leonor

Silveira, décrite par Manoel de Oliveira comme s'investissant totalement dans son rôle14

(il l'aurait en effet recrutée en constatant chez elle un état proche du personnage d'Ema),

explique que « Ema gâche beaucoup de moments enrichissants de sa vie pour vivre dans

un état permanent de solitude ou d'abandon, c'est fatiguant. » Fatiguant jusqu'à l'actrice

elle-même. Paradoxalement, Ema s'enfuit souvent de chez elle parce qu'elle a « besoin

de repos ». C'est à la tout fin du film que l'on comprend à quel point ce poids a pesé sur

les épaules d'Ema, alors que la légèreté s'empare d'elle, comme si,  fatiguée de cette

poursuite  vaine,  elle  finissait  par  abandonner.  Sortant  de  la  maison  pour  gagner  le

ponton où elle va disparaître,  Ema traverse l'orangerie qui d'après la  voix over « lui

rappelle  sa  virginité. »  Emprunte durant  tout  le  film du mouvement saccadé de  son

13 Ibid. p36

14 « Leonor Silveira a incarné jusqu'au fond de son âme ce personnage complexe. » DE Baecque 

Antoine, PARSI Jacques. Conversations avec Manoel de Oliveira. Première Édition. Paris : Cahiers 

du Cinéma, 1996. p103
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corps à cause de son handicap, Ema semble aussi gracieuse qu'un fantôme, comme si

elle survolait l'espace au lieu de marcher dans celui-ci. Un sourire éclaire son visage si

fermé et creusé durant toutes les précédentes scènes et ses yeux pétillent d'une vie qu'on

a rarement observé précédemment. Le travelling arrière en légère plongée qui marque sa

progression  semble  la  faire  s'élever  concrètement  vers  l'imaginaire  qu'elle  a  tant

convoité, avant même qu'elle n'ait physiquement quitté le monde réel.

3

De multiples apparences pour de multiples personnalités

Affirmer après nos précédentes réflexions qu'Ema n'a strictement aucune identité

serait faux ; Ema est instable et par conséquent difficilement prévisible. Cela ne veut

pas pour autant dire qu'elle ne se différencie pas des autres ; or se différencier des autres

est  une  des  composantes  de  l'identité,  comme nous  l'avons  précisé  en  introduction.

Personne ne ressemble à Ema et Ema ne ressemble à personne, ce qui lui confère déjà

un caractère unique.  Cependant  il  apparaîtrait  que le  personnage prend de multiples

apparences  tout  au  long  du  film ;  disons  qu'elle  se  transformerait  sans  aucun  effet

spécial. Après tout, tout commence par un changement d'actrice. De Gaultier affirme

d'ailleurs que : « On ne voit pas que ce corps[...] n'est, quand on l'analyse isolément,

qu'un composé de parties à l'infini. »15 Sans parler d'infini pour Ema, nous pouvons

d'ores et déjà affirmer que Manoel de Oliveira nous donne à voir plusieurs apparences

de son personnage.

Une  partie  de  l'identité  d'une  personne  est  définissable  par  son  apparence

physique : non pas celle qu'on lui donne à la naissance mais ce qu'elle décide d'en faire.

C'est à dire, surtout pour une femme, comment elle décide de se coiffer, de se maquiller,

de s'habiller et de mettre des bijoux. Jusqu'aux quarante première minutes du film deux

figures d'Ema restent en mémoire : celle d'une Ema tout en blanc lorsqu'elle se rend

chez  les  deux sœurs  ou  dans  les  champs,  et  celle  d'une  Ema tout  en  noir  lors  des

obsèques de sa tante et du changement d'actrice. 

Hormis  à  la  messe,  à  laquelle  Ema assiste  avec son mari,  les deux personnages  ne

sortent vraiment ensemble pour la première fois à l'écran que pour se rendre à un bal : à

peine arrivés, Carlos va s'installer avec une connaissance sur un canapé tandis qu'Ema

reste  seule,  ne  sachant  quoi  faire,  montrant  qu'elle  sort  peu  et  donc  qu'elle  a  peu

15 Le Bovarysme – Mémoire de la critique p86
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l'habitude  de  se  montrer,  comme  en  témoignent  ses  goûts  vestimentaires  largement

critiqués par les autres convives féminins. Ema est en effet habillée en jaune – dont la

connotation négative est celle du mensonge et de la tromperie – et ressent le besoin se

recoiffer devant tout le monde à l'aide d'un miroir qui se trouve juste à côté. Elle ne sait

alors pas encore se mettre en valeur. 

Au fur et à mesure qu'elle va multiplier ses sorties, Ema va se montrer de plus en

plus sophistiquée, à la fois dans ses coiffures, dans ses vêtements mais aussi dans sa

façon de se tenir et de s'adresser aux autres. Elle détache d'abord ses cheveux, avant de

les lisser et de porter un chapeau, avant de commencer à réellement assortir ses bijoux

comme dans cette scène où elle dîne chez son ami Fernando, les cheveux attachés en

chignon et ses bijoux en or se détachant sur sa robe noire. Aux trois quarts du film, Ema

accueille un visiteur dans un fauteuil ouvragé, coiffée d'un chignon sophistiqué et vêtue

d'un tailleur impeccable. Son chat siamois, sa position droite et son maquillage simple

soulignant  ses  yeux profonds lui  donneraient  presque l'air  d'une reine.  Sa prestance

perturbe, car Carlos qui pénètre plus tard dans la scène finit par saisir le chat et le jeter

au  loin  en  se  plaignant  de  l'impertinence  de  l'animal ;  alors  qu'il  s'agit  en  fait  de

l'impertinence  d'Ema  qui  met  presque  mal  à  l'aise.  Le  changement  atteint  son

paroxysme lorsqu'elle  revêt  à  sa  mort  les  couleurs  de  son mariage  dans  une coupe

différente, avec un chapeau à la place de son voile, comme pour préparer dignement sa

mort.

Les différents styles vestimentaires témoignent des différentes étapes de la vie

du personnage. Le blanc rappelle la pureté de sa virginité, le noir la mort et le début

d'une nouvelle période, le jaune la tromperie – mais qui d'elle ou de son mari est le

trompeur ? - le rouge dans un dîner chez Semblano la passion, et le doré l'hypocrisie à

laquelle  elle  semble vraiment  prendre goût.  A travers  ses  changements  Ema semble

afficher différentes personnalités, la timide, la passionnée ou la reine et par conséquent

son  inaccessibilité ;  elle  s'adonne  au  final  machinalement  à  un  jeu  de  rôles  et

d'apparences, telle une comédienne, sans savoir elle-même qui elle est vraiment.

L'omniprésence de l'Autre

Nous  l'avons  dit  précédemment,  la  thèse  de  De  Gaultier  concernant  le

Bovarysme est  la capacité  de se concevoir « autrement  qu'il  n'est »16.  Malgré le fait

16 Ibid p20
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qu'elle prend plus ou moins consciemment le personnage de Flaubert comme modèle,

Ema Païva n'est pas Emma Bovary. Ema Païva est Ema Païva. Elle a surtout la capacité

de regarder en elle et de concevoir d'autres « moi » à l'intérieur du sien. Cette faculté

d'intériorisation est exposée comme figure romantique par Cécile Kovacshazy dans son

livre  Simplement  Double :  « L'homme romantique prend conscience du creux qui  le

constitue, de l'intériorité sombre qui l'habite grâce au dédoublement. Il s'abîme dans la

réflexion, l'introspection. »17 Ema semble en effet totalement conscience de son ennui et

du vide de son existence, si ce n'est qu'elle se dédouble, ''détriple'' etc. en fonction de

ceux qu'elle croise. Les moments de réflexion et de prise de conscience d'Ema entrent

en compte par le biais de la voix over qui au delà d'être pris comme un point omniscient

jugeant le personnage pourrait être aussi pris comme la voix intérieure d'Ema se jugeant

elle-même : c'est cette voix qui sait pertinemment qu'Ema s'ennuie et qu'elle ne trouvera

jamais cet homme romantique tant convoité. La thèse du bovarysme comme plusieurs

facettes est notamment soulevée par George Palante quatre-vingt-dix ans avant la sortie

de Val Abraham :

Le Bovarysme n'est plus le pouvoir qu'a un être de se concevoir autre. Il devient le
mode suivant lequel nos différents petits mois conversent entre eux, s'envoient des
messages, frappent à la porte les uns des autres, se disputent le premier rang, se
passent des ordres, se font des niches, se jouent l'un pour l'autre une perpétuelle
comédie d'illusionnisme.18

La problématique réside dans le fait que cet état n'est pas seulement propre à Emma

Bovary ou Ema Païva ; beaucoup d'êtres humains disposent de plusieurs aspects d'une

même personnalité qu'ils décident ou non de montrer à travers leur façon d'être, leur

langage ou leur style vestimentaire. Seulement Ema n'agit jamais de la même manière

selon la personne en face de qui elle se trouve de sorte de la dominer : la seule personne

qui arrive à lui tenir tête est son ami Pedro Lumiares, insensible à ses charmes donc à

son  jeu  de  rôle.  Le  fait  est  que  chez  Ema  Païva,  tous  ces  petits  moi  semblent  se

confondre entre eux tout en souhaitant garder une singularité, donnant un personnage

instable  et  complexe  qui  révèle  ses  failles  lorsqu'on  arrive  à  comprendre  le

fonctionnement d'Ema, démontée d'une seule phrase par son ami « La comédie prend le

pas sur ta vie ». Ce qui est au départ un choix finit par dépasser Ema. Ce modèle qu'elle

renie en face des autres, celui d'Emma Bovary, la hante et l'obsède. Plus elle cherche à

17 P55

18 Cité par Per Buvik dans « Le Principe Bovaryque » in Le Bovarysme.
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s'en  détacher,  plus  il  semble  l’obséder  jusqu'à  la  précipiter  sur  le  ponton  dont  la

faiblesse des planches va la tuer. 

L'état d'âme qui balance

Pour Agustina Bessa-Luis, l'auteur du roman Val Abraham qui a donné le film du

même  nom,  Ema  est  « un  personnage  hybride ».  Pour  deux  raisons :  d'abord  parce

qu'elle est attachée à ce que la romancière appelle un « Romantisme Emprunté », c'est à

dire qu'Ema a le potentiel d'être romantique, mais elle ne l'est pas et ne veut pas l'être ;

ensuite parce qu'Ema est continuellement décrite, comme nous l'avons déjà expliqué,

par le regard des autres et surtout des hommes. C'est un brasier, un objet de plaisir qui

fait fantasmer la plupart des hommes qui croisent son chemin. Ainsi, puisque nous ne

pouvons  nous  attacher  qu'à  la  perception  des  différents  hommes,  nous  avons  donc

différentes perceptions : Ema est vue, appréciée, reconnue, de plusieurs façons et elle se

présente, agit, parle de plusieurs façons. Ces deux manières constituent la coquille vide

de son existence. Tout laisse à penser qu'elle n'est qu'apparence et qu'au delà de cette

apparence, il n'y a que le néant. Ema ne donne pas plus d'amour maternel qu'elle n'en a

reçu et ne donne pas plus d'amour conjugal qu'elle n'en reçoit : ses filles ne la voient

jamais si bien qu'elles se disputent presque afin d'entendre sa voix au téléphone, son

mari se plaint de ses absences répétées et longues, et fait chambre à part.

Ema  se  définit  elle-même  comme  n'étant  rien.  Elle  est  « un  état  d'âme  qui

balance ». Elle n'est pas intelligible et  comme le dit la romancière, « c'est ce qu'elle

veut ». Pourtant elle est animée, ou s'anime, par cette flamme qu'elle attise durant ses

voyages ou au sens propre du terme dans l'âtre de la cheminée ; elle est animée par cette

passion qui finit par lui faire couper totalement contact avec la réalité et qui la détruit.

Ema souhaite charmer les autres mais lorsque les autres succombent à son charme, elle

les repousse, comme elle repousse Fortunato qui cherche à l'embrasser. C'est comme si

elle était  plongée corps et  âme dans sa recherche,  avec une idée bien précise de ce

qu'elle veut trouver mais qu'une fois le but atteint, elle prenait peur de ce qu'elle voyait

et  des  conséquences  engendrées.  C'est  ainsi  qu'elle  passe  beaucoup  de  temps  chez

Osorio alors qu'il est absent et qu'elle repart quand lui revient de ses voyages. Peut-être

sait-elle  au  fond  d'elle-même  qu'elle  n'est  pas  prête  à  affronter  la  réalité  et  les

engagements  qu'impliquent  la  relation  amoureuse qu'elle  convoite  et  qu'elle  cherche

désespérément  à  éteindre  les  flammes  passionnées  qui  l'animent  en  se  jetant
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définitivement dans les profondeurs de l'eau. Dans un entretien avec Oliveira, on lui

suggère que ses héroïnes meurent « parce qu'elles se racontent des histoires, elles sont

tuées par la poésie. » et Oliveira de répondre : « Elles sont tuées par les hommes ! Pour

l'amour  des  hommes !  A  cause  de  l'égoïsme  des  hommes.  Elles  veulent  trouver

l'impossible. Et elles tombent sur l'indifférence. »
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L'Identité Fragmentée des Rôles

L'exemple de Gilbert Valence dans Je rentre à la maison

1 – Un personnage théâtral dépouillé de sa substance : L'incertitude identitaire et le
visage en disparition ; 2 – Vers l'impersonnage : L'antagonisme des deux parties, la
géométrie  variable  de  la  personnalité et  et  la  réalité  intérieure  morcelée  en
impulsions contradictoires ;
3 – L'emprise de la  saudade : Un état unique intraduisible, l'éloignement de soi-
même, et la maladie de l'être.

Si l'une de nos sources principales concernant l'identité théâtrale est un ouvrage

sur la crise du personnage dans le théâtre moderne, nous pouvons tout de même émettre

l'hypothèse que cette « crise » se poursuit depuis l'antiquité, période du développement

de cet art. Le personnage, organe du théâtre, a donc naturellement suivi les différentes

étapes  de  la  transformation  théâtrale ;  chaque  nouvelle  esthétique,  du  masque  au

dépouillement  en  passant  par  le  stéréotype,  a  remis  le  personnage  en  question,  le

contraignant à se métamorphoser d'époque en époque.

Le rapport  du protagoniste  de  Je rentre à la maison,  Gilbert  Valence,  à  l'art

théâtral est intrinsèque, puisqu'il exerce la profession d'acteur. Par deux fois, Je rentre à

la maison nous donne à voir le personnage du film interprétant une entité théâtrale  : en

ouverture, c'est la scène finale de Le Roi se meurt  de Ionesco ; plus tard dans le film,

une scène de La Tempête de Shakespeare et à la fin de ce dernier, une scène du roman

Ulysse  adaptée au cinéma. La présence de ces trois œuvres spécifiquement, alors que

Gilbert Valence en tant qu'acteur à succès doit travailler régulièrement sur de nouveaux

projets,  ne doit  pas être le fruit  du hasard ;  ces deux pièces de théâtre et  ce roman

pourraient en effet mettre en lumière les tourments de l'esprit subis par le personnage et

pourquoi pas, nous aider à les comprendre.

A la sortie des acteurs sous les applaudissements à la fin du spectacle, seulement

dix  minutes  après  le  début  du  film,  l'élément  perturbateur  tombe  lourdement.  Cet

élément qui, sous la forme  d'une annonce retransmise par d'autres personnages à l'instar

des  messagers  de  la  mort  dans  le  théâtre  antique,  va  bouleverser  la  vie  de  Gilbert
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Valence puisqu'il s'agit du décès de sa femme, sa fille et son gendre dans un accident de

voiture.  Le  protagoniste  va  alors  être  gagné par  les  effets  de  cette  perte  et  vaciller

jusqu'à la fin du film au rythme des vagues qui secouent son âme. 

1

L'incertitude identitaire causée par le mélange des différents rôles

A l'origine, dans l'antiquité, le personnage est avant tout défini par son masque et

son costume – l'étymologie du mot, persona, désigne d'ailleurs le masque. Son identité

d'être humain est donc abolie le temps du spectacle et remplacée par des artifices. Il

s'agit alors plus ou moins de faire bouger cet être costumé et masqué sur scène, non de

l'incarner, comme cela sera le cas par la suite notamment avec le développement du

processus d'identification. 

D'après Julie Sermon et Jean-Pierre Ryngaert dans leur ouvrage Le personnage théâtral

contemporain l'incarnation pose question dans ce sens véritable où elle se détache de la

simple exécution des artifices car l'acteur utilise son propre corps :

Spontanément,  on  assimile  l'incarnation  à  l'idée  d' « entrer  dans  la  peau  de ».
Incarner un personnage,  ce serait  se fondre en lui  et  en découvrir  le secret,  en
révéler la vérité.[...]Se pose en effet la question de savoir comment le corps en
scène se chargera de ces paroles qui ne sont pas les siennes, ce que l'interprète
choisira  d'investir  et  d'y  investir,  comment  il  négociera  avec  l'imaginaire,  les
situations,  les rythmes d'énonciation mis en forme par l'écriture,  et,  au bout  du
compte, ce qu'il en transmettra au spectateur.19

Lors  de  plusieurs  conversations  que  Gilbert  Valence  entretien  avec  son  ami

George, il dit notamment que « le cinéma et le théâtre, c'est toute ma vie » et « Je les ai

incarnés [les personnages] l'un après l'autre avec leurs petites et  leurs grandes joies,

dans la souffrance, dans leurs dures tragédies, dans leurs drames immenses et amers

[…] je ne joue pas, je vis ». On remarque qu'il entretien un rapport très fort au delà de sa

présence sur le plateau de théâtre ou de cinéma. Il n'est pas question de juger si le jeu de

Gilbert au théâtre ou au cinéma est convaincant – ni de différencier les deux arts que

Oliveira considère comme identiques : « Théâtre, cinéma, cinéma, théâtre, tout ça c'est

19 Le personnage théâtral contemporain: décomposition, recomposition. -  Première édition. Montreuil-

sous-Bois : Éditions Théâtrales, 2006. p118
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la même chose ! » dit-il à propos du Soulier de Satin - , mais bien de remarquer à quel

point ces deux arts le poursuivent jusque dans sa vie quotidienne et peut-être, dans un

sens, lui permettent de tenir face à la perte douloureuse de ses proches en s'évadant dans

d'autres histoires par sa capacité d'imagination et donc, d'incarnation.

Malgré tout  il  semblerait  que cela  soit  le  contraire :  au lieu de s'évader vers

d'autres horizons,  Gilbert  se verrait  renvoyer  plusieurs images de lui-même avec un

curieux  temps  d'avance  sur  les  événements  qui  suivent  les  représentations  ou  la

répétition de cinéma. « Incarner un personnage, ce serait se fondre en lui et en découvrir

le  secret,  en  révéler  la  vérité. » :  au  contraire  on  dirait  qu'en  incarnant  ces  trois

personnages différents, Gilbert Valence découvre ses secrets, sa vérité et ce serait à cette

dernière découverte que, fatigué il rentrerait « à la maison ». 

Au début du film, lorsque Gilbert Valence joue le roi à l'agonie, ses proches sont déjà

décédés puisque l'on voit, durant le jeu, les trois hommes en coulisse qui viennent lui

apprendre la nouvelle et qui attendent que la représentation soit terminée ; dans la scène

de la représentation de  La Tempête le personnage joué par Gilbert expose le mal qui

l'habite et les deux personnages qui se tiennent près de lui quittent le plateau en disant

d'une  même voix  « nous  vous  souhaitons  de  retrouver  le  calme. »  et  dans  la  scène

suivante,  on remarque que ce « mal »  prend réellement  possession  du personnage à

travers les mots qu'il adresse à son ami avec qui il discute dans un café : « N'oublie pas

que je joue. Je suis toujours dans la peau d'un personnage. » Doit-on comprendre ce

''toujours'' par ''tout le temps'' ou ''c'est encore valable après la scène précédente''' ? De

même lorsque les deux hommes sont présents dans un plan de demi ensemble pris en

dehors du café où ils sont attablés, ils sont nettement séparés par un élément de décor

extérieur comme s'ils vivaient d'ores et déjà dans une réalité différente. 

D'ailleurs, juste après que les deux personnages se sont quittés, Gilbert Valence se fait

dépouiller d'une partie de ses vêtements par un voleur, à l'instar d'un accessoiriste qui

viendrait seconder l'acteur, retirant son costume à la fin d'un spectacle. Enfin, lors de la

(dernière) répétition de la scène de cinéma, Gilbert est repris à plusieurs reprises sur son

texte  avant  de  quitter  le  plateau  en  se  dépouillant  simplement  de  sa  grande  veste ;

cependant  quand  il  déambule  dans  le  plan  suivant,  dans  la  rue,  on  remarque  non

seulement qu'il récite son texte en boucle comme s'il le savait par cœur et qu'il ne savait

plus dire que cela mais surtout qu'il a gardé tous les autres éléments de son costume

jusqu'à  sa  perruque.  Le  personnage qu'il  jouait  sur  le  plateau semble bel  et  bien  le

poursuivre jusqu'à chez lui, jusque dans son quotidien comme une prévision de qui va
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suivre : s'il descend les escaliers sur le plateau de théâtre, arrivé chez lui, dans la scène

finale, il les monte. La boucle semble définitivement bouclée sur un personnage avalé

successivement par les trois identités qu'il a incarnées (le Roi, Prospero et le personnage

de Ulysses), éternellement incertain de celui qu'il est réellement.

Le visage en disparition

Gilbert  Valence  semble  donc faire  partie  de  la  première   catégorie  d'acteurs

décrite dans le  Dictionnaire théorique et critique du cinéma :  « l'acteur ''sincère''  qui

ressent et revit toutes les émotions de son personnage et fonctionne à l'empathie » par

opposition au « pantin merveilleux dont le poète tire la ficelle et auquel il indique à

chaque  ligne  la  véritable  forme  qu'il  doit  prendre »  du  Paradoxe  du  comédien de

Diderot (1775). Même si les personnages joués par Gilbert se transforment en ombres,

qui  le  suivent  en  permanence,  ce  dernier  ne  semble  paradoxalement  pas  éprouver

d'émotions fortes et sincères à l'écran. D'une manière logique si l'on se fie notamment au

cinéma  expressionniste,  les  émotions  passent  par  le  visage,  par  ce  masque  en

mouvement. Or durant tout le film, Gilbert semble conserver un masque immobile.

En effet,  dans la quasi totalité du film, le visage de Gilbert est très rarement

montré de face de sorte que l'on ne puisse réellement discerner ses émotions : s'il l'est,

c'est à travers un filtre. Par exemple on le voit lorsqu'il va prendre son café dans son bar

habituel,  mais  à  travers  une vitre.  D'autre  part  on  le  voit  à  la  fin  lorsque  les  deux

maquilleurs du film ont terminé de le transformer : il se regarde dans le miroir et on voit

donc le reflet de ce qu'il voit et non ce qu'il est réellement. Dans les autres cas il est rare

de le voir de face sans aucun filtre ni ornement. Les émotions se dessinent de manière

générale sur le visage lors du ressenti d'émotions fortes : les trois fois où Gilbert ressent

de fortes émotions, Oliveira ne nous montre jamais son visage. 

C'est  ainsi  que lorsqu'il  apprend le décès de ses proches,  Gilbert  est  invité à

monter les escaliers jusqu'aux loges pour qu'on lui explique les événements. Il prend

donc conscience du décès de ses proches à l'abri du regard de ses collègues. Lorsqu'il

rentre de nouveau dans le plan, c'est pour mieux en sortir en descendant rapidement les

escaliers, de dos.

De même, peu de temps après, un plan nous donne à voir la chambre de Gilbert plongée

dans la  semi-obscurité  du matin  à  cause  des  rideaux qui  pendent  devant  la  fenêtre.
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Gilbert pénètre dans le champ pour tirer les rideaux, regarde par la fenêtre son petit-fils

qui va à l'école, puis s’assoit à côté d'une table sur laquelle il prend un cadre photo

représentant  vraisemblablement  ses  proches  disparus.  Cette  contemplation  provoque

évidemment une émotion que Gilbert matérialise en se penchant en avant, dissimulant

son visage dans la paume de sa main  comme pour empêcher son masque d'apparente

sérénité  de  tomber.  Toujours  dans  Le  personnage  théâtral  contemporain  Sermon et

Rygnaert  mettent  l'accent  sur  le  fait  que le  visage est  un élément  très  important  de

l'identité d'un personnage :

C'est que depuis l'avènement du christianisme, le visage est conçu comme le miroir
de  l'âme :  l'homme,  participant  de  l'essence  divine,  est  habité  d'une  densité
substantielle et le visage est justement le lieu où est censée se révéler et se lire ce
qu'on  suppose  être  la  vérité  « profonde »  de  la  personne  […] « communique »
visiblement au spectateur l'intériorité supposée du personnage.20

Intériorité, densité substantielle et vérité profonde, qui n'apparaîtront pas une seule fois

concrètement à l'écran, si tant est qu'elles existent réellement.

Le paroxysme de ce comportement intervient à la toute fin du film lorsque Gilbert rentre

chez lui toujours en costume de cinéma. Il passe le perron, la porte, et débute l'ascension

des escaliers avant de se stopper brutalement, de dos, penché, la tête dans l'une de ses

mains.  Absolument aucune émotion si ce n'est  la fatigue qu'il  a formulé deux plans

auparavant sur le plateau de cinéma ne transparaît alors que son masque se morcelle,

prêt à révéler une sincérité qu'on ne verra jamais, car un noir succède au plan rapproché

du petit-fils en suspension dans l'incertitude.

2

L'antagonisme des deux parties

Le mode de « survie » qui s'installe dans le quotidien de Gilbert Valence après le

décès de ses trois proches laisse penser que le protagoniste de Je rentre à la maison ne

vit que parce qu'il est l'unique tuteur de son petit-fils qui donc n'a désormais ni parents

ni grand-mère. Il  semble sombrer dans un quotidien banal seulement rythmé par les

apparitions qui  nous sont données  à  voir  sur  les  scènes de théâtre.  Cependant  il  ne

plonge pas volontairement dans le désarroi et la banalité, qui ont plutôt tendance au

20 Ibid. p117
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contraire à contrebalancer une véritable envie de vivre. 

Gilbert s'accroche naturellement à la vie dans le sens où il tente de la parsemer

de petites choses joyeuses, de petits plaisirs qui lui permettent de tenir : ces choses en

question interviennent le plus souvent lorsque Gilbert déambule en ville. 

La première, toute banale, fait son apparition lorsque le personnage s'arrête dans un café

avec son journal ; la répétition de cette scène dans le film nous montre par la suite qu'il

s'agit d'une routine mais c'est surtout une preuve que le personnage va faire la démarche

de côtoyer d'autres êtres alors qu'il pourrait rester boire son café tranquillement chez lui.

Par la suite,  Gilbert  s'arrête devant une boutique qui vend des objets de décoration,

notamment des tableaux. L'un d'eux attire particulièrement son attention : il s'agit d'un

tableau de Jack Vetriano, The Singing Butler dont la contemplation par Gilbert est ornée

d'une valse de Chopin qui semble accompagner deux des personnages du tableau en

train de danser. Cette observation est brutalement coupée par la vendeuse de la boutique

qui sort de cette dernière pour rencontrer Gilbert et lui demander un autographe. Cette

interruption est d'autant plus sèche qu'elle donne lieu à un contrechamp : le premier plan

montre la  vendeuse dans sa boutique,  le  second la  montre dehors en compagnie de

Gilbert ; le point de vue a changé mais l'oreille reste dans la rue si bien que l'on voit la

scène extérieure de l'intérieur de la boutique avec les bruits de l'extérieur, alors que la

valse de Chopin retentissait de telle manière qu'elle couvrait l'ambiance urbaine. Deux

jeunes filles succèdent à la vendeuse pour demander son autographe à Gilbert, comme

pour le tirer de la léthargie relative à la contemplation et le ramener à la réalité pour le

pousser à avancer.

Une  seconde  scène  intervient  dans  le  sens  inverse :  Gilbert,  au  cours  d'une

escapade en ville, vient de s'acheter une paire de chaussures hors de prix qu'il se plaît à

regarder et à exhiber lors d'une conversation avec son ami George. On voit qu'il sourit,

donc qu'il se sent joyeux de cet achat. Quelques scènes plus tard il sort d'un café en

compagnie de son ami et refuse son invitation de le ramener par envie de marcher. Il fait

alors  la  rencontre  d'un  voleur  qui  le  dépouille  de  sa  veste,  de  sa  montre  et  de  ses

chaussures. En vingt minutes de temps, la réalité rattrape brutalement Gilbert comme

pour lui montrer que sans son costume il n'est rien. 

Le  plus  impressionnant  ne  réside  pas  seulement  dans  le  fait  que  Gilbert  est

victime d'un vol un court temps après l'achat des objets en question mais surtout dans le

fait qu'il est davantage vexé par l'idée de rentrer chez lui en chaussettes que par la perte
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de ses biens. Les événements le rappellent naturellement à la brutale réalité de la perte

mais il n'en semble absolument pas touché, comme s'il vivait déjà dans une autre réalité.

Gilbert est naturellement rendu instable par la vie qu'il mène : soit il se plonge dans la

contemplation  mélancolique  dont  il  est  tiré  par  des  personnes  qui  lui  rappellent  de

manière gratifiante son métier d'acteur et sa célébrité, soit il se procure des plaisirs qui

lui  sont  rapidement  retirés,  lui  faisant  prendre conscience du caractère éphémère de

toutes les choses. Sa vie se régit par ces deux forces contraires, celle de la joie et du

désespoir, celle de l'envie de vivre et celle de céder, perpétuellement en tension, qui

brisent son unité.

La géométrie variable de la personnalité

Aujourd'hui, des personnages donnent parfois l'impression de changer d'identité,
d'être porteurs d'identités multiples ou très ouvertes. Ces personnages caméléons et
ces  « impersonnages »  à  géométrie  variable,  selon  la  formule  de  Jean-Pierre
Sarrazac, se révèlent en fonction de ceux à qui ils sont confrontés.21

Nous prenons connaissance du personnage de Gilbert  en tant de rôle,  auquel

succède  l'homme  qui  subit  la  perte.  Nous  ne  pouvons  donc  attester  qu'il  change

réellement  à  partir  du  moment  où  il  apprend  la  mort  de  ses  proches.  Pourtant  ce

fragment  du  Personnage  théâtral  contemporain  pourrait  tout  à  fait  s'accorder  au

personnage  de  Gilbert.  Par  sa  condition  d'acteur,  Gilbert  est  naturellement  porteur

d'identités multiples qui apparaissent le temps de la représentation. Il devrait donc les

abandonner une fois qu'il sort du plateau. 

Malgré tout Gilbert ne semble s'exprimer pleinement seulement durant les dix premières

minutes du film,  durant lesquelles il  interprète  le personnage principal de  Le roi se

meurt. Il est sur scène comme dans son monde, dans l'expression pleine et entière de son

imagination et de son pouvoir d'incarnation. Par la suite, ce sentiment disparaît. Gilbert

semble être tellement dévasté par la perte de ses proches qu'il ne voit plus les proches

bien vivants qui tentent de rester en contact avec lui.

L'exemple  le  plus  flagrant  est  bien  entendu son ami  George,  de  qui  Gilbert

semble très proche. George apparaît comme un personnage respectueux et diplomatique,

qui connaît très bien Gilbert – qui le lui rappelle souvent quand il lui propose quelque

chose qui ne lui plaît pas. Ils se rencontrent à plusieurs reprises durant le film et George

21 Ibid. p19
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s'inquiète de la santé de son ami, de celle du petit fils, de la façon dont il fait son deuil,

s'il  veut  refaire  sa  vie.  Sans  le  rejeter  réellement,  Gilbert  s'agace de cet  instinct  de

protection durant toutes les discussions qu'ils peuvent avoir. George ne nous est pas

montré comme un personnage fondamentalement méchant mais bien comme quelqu'un

qui veut venir en aide à un ami dans le désarroi. Ce même désarroi se lit dans les yeux

de George à  chaque fois  que Gilbert  proteste,  allant  jusqu'à  quitter  brutalement  son

bureau quand George lui fait une proposition de contrat à la télé. Le regard d'incrédulité

notable  que  George  échange  avec  Sylvia,  l'autre  personnage  présent,  montre  qu'il

connaît bel et bien Gilbert mais qu'il n'arrive plus à le saisir et à le comprendre. Sylvia

elle-même  s'en  agace,  car  elle  tente  d'aller  vers  Gilbert  qui  ne  lui  offre  que  son

indifférence.  Gilbert  s'échappe du champ du début  à  la  fin,  laissant  derrière  lui  des

personnages complètement cois.

La seule personne de son entourage chez qui Gilbert va naturellement est son

petit-fils, Serge. Il ne refuse pas sa compagnie et va même le chercher à l'école avant de

partager  un moment de complicité  avec lui,  un moment de sincérité,  de douceur  et

d'harmonie durant lequel Gilbert semble heureux, comme dans un refuge, comme hors

du temps.  

Cela montre bien qu'en dehors de la famille qui lui reste en la présence de son petit-fils

– tout ce qui se trouve en dehors de sa maison, en réalité – Gilbert  agit  totalement

différemment avec chaque personne, provoquant une stupéfaction auprès de ceux qui le

connaissaient  avant.  Ses  goûts  changent,  ses  pulsions  changent,  ses  agissements

changent, le rendant insaisissable par qui que ce soit. Affublé d'une grande quantité de

facettes  qui  sont  autant  de  personnages,  Gilbert  glisse  progressivement  vers

« l'impersonnage », vers le « personne », vers l'ombre.

Une ombre aux impulsions contradictoires

Robert Abichared, dans La crise du personnage dans le théâtre moderne qualifie

ce genre de personnage d' « ombre dans la nuit » en mettant l'accent sur leur aspect

incertain et déchiré tiré de la théorie de Strindberg : 

La réalité intérieure de l'homme,  c'est  une conscience émiettée,  irradiée par les

courants  de ses  mouvements  et  de  ses  décisions,  partagée entre  des impulsions

contradictoires, incapable de se décliner dans une parole claire ; l'histoire du moi,
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c'est une archéologie indiscernable à première vue, faite de strates obscures […] ;

l'activité de l'âme, enfin, c'est un combat aux armes douteuses, qui tantôt se tourne

contre elle pour la torturer,  et  tantôt l'affronte à autrui,  dans un duel inexpiable

d'énergie  à  énergie.  Tout  le  reste  […]  est  un  ensemble  d'alibis,  qui  servent  à

dissimuler à chacun la vérité sur lui-même.22

Deux  fois,  Gilbert  rejette  réellement  George :  une  fois  au  sujet  du  couple,

lorsque George lui  informe que Sylvia est intéressée par Gilbert, et une seconde fois,

nous l'avons dit, au sujet du contrat pour la télévision. Pour ce dernier, George raconte à

Gilbert  de  manière  très  détaillée  le  premier  épisode  de  la  série  qu'il  propose :  une

homme d'un certain âge, assez riche, qui se laisse séduire par une jeune femme – Sylvia

- dont le but est de lui soutirer de l'argent, qui se fait battre par une bande dans une

ruelle sombre. Gilbert réagit de manière sèche et directe « C'est l'histoire d'un vieux

fou. » avant de sortir du bureau. Cependant de curieuses coïncidences avec la vie qu'il

mène – l'âge, la richesse, la jeune femme, le vol, la ruelle sombre – laissent penser que

l'histoire de lui plaît pas tout simplement parce qu'elle lui rappelle trop les épisodes de

sa propre vie. On peut supposer qu'il ne veut pas affronter cette réalité ou qu'il n'a que

trop  conscience  du  fait  que  les  personnages  qu'il  interprète  reflètent  déjà  son  état

d'esprit. 

George affirme que Gilbert agit comme un idiot, et ce dernier de lui répondre

« J'agis comme je suis. » c'est à dire en « impulsions contradictoires » : Gilbert fait la

démarche lui-même de venir  voir  George pour ce contrat  et  la  situation se retourne

soudainement quand George termine de lui raconter l'histoire. Gilbert se perd alors dans

ses  mots  et  s'énerve,  disant  qu'il  ne  va  pas  accepter  un  travail  qui  lui  déplaît  sous

prétexte « qu'ils paient bien ». Il perd ses moyens, avant de fuir par la porte du bureau.

Deux plans plus tard, Gilbert, muni d'un sac, sort d'une boutique de vêtements de luxe :

l'argent l'intéresse donc puisqu'il lui permet de se faire plaisir.

On devine une tension permanente entre les différentes envies de Gilbert, les différentes

personnalités qu'il affiche et les errances très nombreuses dans les rues de Paris ; tous

ces mouvements le conduisent à la fatigue. Gilbert passe en effet beaucoup de temps à

se reposer tant et si bien qu'un matin, un plan sur son lit non défait laisse entendre qu'il

est parti – dans tous les sens du terme - , alors qu'il s'est endormi sur le canapé du salon

en apprenant son texte pour le film. Gilbert dépense beaucoup d'énergie dans ses allers

22 La crise du personnage dans le théâtre moderne. Première édition. Paris : Gallimard, 1994. p204
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et retours pour au final quitter le plateau d'une œuvre qui lui plaisait. Il le dit lui-même

« Je rentre à la maison. Je suis fatigué. Je vais me reposer. » Et il monte quelques plans

plus  tard,  comme  l'ombre  de  lui-même,  avec  grande  difficulté,  les  escaliers  qui  le

séparent de sa chambre afin de trouver un repos qui a de fortes chances d'être éternel. 

3

L'emprise de l'état unique de la saudade

L'ombre de la vie de Gilbert se profile dès le début du film et plane au dessus de

la plupart de ses actions. Je rentre à la maison nous donne à voir un personnage ancré

dans la routine, très peu expressif, d'un calme douteux, de plus en plus incertain de ses

convictions,  de  ses  buts  et  de  son  identité,  qui  s'accroche  cependant  à  la  vie  en

continuant à monter sur scène, à sortir et à se satisfaire de petits plaisirs tels que la

contemplation d'un tableau ou l'achat de chaussures. Le regard de Gilbert occupe une

grande importance dans Je rentre à la maison particulièrement durant ces séquences de

sorties en ville : le personnage se rend à plusieurs reprises par ce qui semble être une

habitude matinale dans un café et choisit toujours la même place, celle d'une table à côté

de la fenêtre qui lui donne le loisir, comme nous l'indique la logique d'une succession de

plans urbains, de contempler l'activité d'un grand carrefour parisien où se situe le café.

Malgré le reflet des voitures contre la vitre qui nous donnent une idée de ce qu'il peut

voir,  Gilbert  demeure  le  regard  vide,  comme  s'il  était  ailleurs,  dans  une  sorte  de

mélancolie contemplative.

La mélancolie portugaise est appelée la saudade. Apparemment sorte de cousine

portugaise de la nostalgie romantique, elle est décrite comme un état « intraduisible et

unique »23,  « mot  sans  équivalent,  soit  en  latin,  soit  dans  une  autre  langue,  et  apte

comme aucun autre à exprimer l'étrangeté et la subtilité d'un sentiment complexe »24. On

pourrait paradoxalement en rapprocher Gilbert Valence, personnage français, plutôt que

Ema  Païva,  personnage  portugais,  qui  se  rapproche  davantage  de  la  mélancolie

romantique  française  de  par  sa  tristesse,  son  mal  de  vivre  et  surtout  son  sentiment

d'inachèvement perpétuel. Ema Païva a conscience de n'être rien, d'être « un état d'âme

qui balance » tandis que Gilbert rassure en permanence son ami en lui disant que tout va

23 Eduardo Lourenço, Mythologie de la Saudade, essais sur la mélancolie portugaise. Paris : 

Chandeigne, 1997. p12

24 Ibid. p29
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bien. Gilbert ne sait pas ce qu'il a, il n'en a pas pleinement conscience, il se rend juste

compte de la conséquence : cette fatigue qui le conduit à partir en plein milieu d'une

répétition. Son mal être ne nous apparaît pas de manière aussi directe que celui d'Ema

Païva. La plupart des plans se déroulent de jour, sauf celui dans lequel Gilbert se fait

voler sa veste, ses chaussures et sa montre, ne laissant pas aucune place à une scène de

sérénité contemplative incitée par le calme de la nuit, comme on en retrouve quelques

fois dans  Val Abraham et en dehors de ces moments dans le café, Gilbert bouge sans

arrêt, que ce soit pour aller sur une scène de théâtre, se promener en ville, comme pour

ne pas laisser l'ennui et la contemplation s'installer trop longtemps.

L'éloignement de soi-même

Cette dernière a cependant lieu et n'a pas besoin de longs moments d'immobilité

pour se manifester : Gilbert s'approche plusieurs fois en se levant de la fenêtre de sa

chambre qui donne sur son jardin pour voir son petit fils partir à l'école après avoir salué

la gouvernante ; il s'arrête également pendant un long moment devant cette boutique qui

vend des articles de décoration, le regard fixé sur le tableau de Vettriano et dans la

même scène, devant un mannequin dans la vitrine d'un magasin de vêtements. Ces trois

scènes  de  contemplation  sont  un  rappel  évident  de  cette  époque  révolue  à  laquelle

l'accident de voiture dont sont victimes les trois membres de la famille de Gilbert a

brutalement mis fin. Mais avec toute la portée émotionnelle qu'elles ont, elle n'ont rien

de tragique ou de déchirant ; l'accident en question n'est d'ailleurs pas mis en scène, il

est  évoqué.  Nous  l'avons  pas  la  moindre  suggestion  d'un  enterrement  ou  d'une

cérémonie. Comme le dit  Eduardo Lourenço dans son essai sur la saudade :

« Il est en deçà et au delà de la tragédie. Sa manière spontanée de se tourner vers le

passé en général, vers le sien en particulier, n'est ni nostalgique, ni moins encore

mélancolique. Elle est simplement saudosa, enracinée avec une telle intensité dans

ce  qu'il  aime,  c'est  à  dire  dans  ce  qu'il  est,  que  son  retour  vers  le  passé,  qui

supposerait  un  vrai  éloignement  de  soi,  une  adhésion  effective  au  présent,  est

davantage de l'ordre du rêve que celui du réel. »25

Gilbert a perdu trois êtres chers et ne peut pas les oublier ainsi. Lorsqu'il se tourne vers

25 Ibid p14
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ce  mannequin  blanc  sans  expression,  on  dirait  qu'il  y  voit  sa  femme défunte  et  le

cadrage opéré donne à ce modèle des allures de buste mortuaire comme ceux dont on

coiffe les caveaux. Il est plus que jamais un rappel de cette féminité envolée, de cette

vie perdue. Son arrêt sur le tableau de  The Singing Butler est comme un arrêt sur un

souvenir  éventuel,  et  la  valse  de  Chopin  semble  mettre  cette  image  évidemment

immobile  en  mouvement,  plongeant  Gilbert  dans  ses  souvenirs  jusqu'à  occulter  les

bruits de la réalité qui l'entoure. Lourenço dit d'ailleurs : « Avec la  saudade nous ne

récupérons pas seulement  le  passé comme paradis  perdu ou menacé de perte ;  nous

l'inventons. »26 Ici, c'est à nous d'inventer un passé qui ne sera jamais montré.

Nous ne saurons jamais si ce souvenir est une invention où un réel fragment du

passé puisque nous ne connaissons pas celui de Gilbert. En tout cas il semble réellement

quitter la réalité au son de la musique et au regard du tableau tandis que tout autour

semble disparaître. Les quatre personnages du tableau semblent cependant évoquer sa

fille et  son gendre en la présence du couple,  tandis que sa femme et lui  seraient la

gouvernante  et  le  butler.  Gilbert  s'accroche  alors  à  quelque  chose  de  concret  en  la

présence de son petit-fils au deuil duquel le film ne s'intéresse pas. Ce dernier conserve

sa joie d'enfant et poursuit naturellement son quotidien,  jouant, allant à l'école, faisant

sa vie parce que de toute manière cette dernière continue.

La maladie de l'être

« Nous ne pouvons pas dire  avoir de la tristesse  comme nous disons avoir de la

saudade.  La tristesse est éprouvée comme idéalement passagère, la  saudade,  en

revanche, fait justement du « passager » quelque chose d'éternellement présent. En

fait, nous n'avons pas des saudades, c'est la saudade  qui fait de nous son objet, sa

proie.  Par  sa  présence,  nous  devenons  un  autre.  Tout  notre  être  ancré  dans  le

présent devient subitement malade (si faire corps avec le présent est le signe de la

normalité),  et  nous  nous  sentons  comme  un  fleuve  suspendu  dans  sa  course,

aimanté  vers  sa  source.  L'ici  ou nous somme ressemble à  un crépuscule,  toute

« notre »  lumière  s'envole  vers  l'ailleurs  qui  provoque  notre  saudade,  lieu  ou

présence,  ou  plutôt,  les  deux  à  la  fois,  enveloppés  dans  le  même  « halo »  de

surréalité irréelle. »27

26 Ibid p14

27 Ibid. p43
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Cette citation de Lourenço peut être un moyen d'exprimer l'état de Gilbert. « Par

sa  présence,  nous  devenons  un  autre. »  est  clairement  une  traduction  du  sentiment

d'incompréhension  qui  se  peint  sur  le  visage  des  interlocuteurs  de  Gilbert  qui  ne

saisissent  plus  le  comportement  de leur  ami.  Sans  aller  jusqu'à  dire  que Gilbert  est

« malade », nous pouvons constater qu'il semble s'éloigner de la réalité et qu'il ralentit

sa progression au niveau de sa carrière et de ses habitudes de vie, comme un « fleuve

suspendu dans  sa course »,  qu'il  n'est  plus  en phase avec lui-même.  Gilbert  semble

tourner sur place et ne pas savoir quoi faire de sa vie malgré ses obligations, et ses seuls

repères demeurent les répétitions et les représentations auxquelles il doit se rendre. Une

grande partie des expressions de ses sentiments, comme nous l'avons dit précédemment,

sa « lumière », disparaît. Derrière ses rêves, derrière ses mains, derrière le dos qu'il nous

offre dans les moments les plus éloquents de sentiments.

Ce qui pourrait être cette  saudade  gagne Gilbert pour ne plus le lâcher ; c'est

cette ombre qui le suit en permanence, comme ces personnages qui le poursuivent après

leur vie sur le plateau. C'est tout cet ensemble de petites choses comme ce script de télé

qu'il refuse, qui lui rappellent la réalité, qui lui rappellent la raison de ce mal être qu'il

nie  et  n'affiche  pas.  En ce  sens,  Gilbert  se  différencie  du  personnage d'Ema Païva.

Certes les deux personnages sont dans la négation d'un état et dans la recherche (ou du

moins  dans  la  réelle  incertitude)  de ce qu'ils  sont.  En résulte  des impulsions  et  des

envies contradictoires, des actions paradoxales, un ensemble de mouvements qui montre

simplement qu'ils ignorent totalement comment diriger leur vie parce qu'ils ont perdus

leur repères. La différence malgré tout se situe au niveau de leur état. Il semblerait que

Ema ait  choisi et  se  complaise  dans  cet  état  de  léthargie  contemplative  tandis  que

Gilbert s'est littéralement vu envelopper de cette ombre qui l'a transformé sans vraiment

pouvoir y faire quoi que ce soit. Il se démène et s'accroche de toute ses forces pour

continuer à vivre, tandis qu'Ema reste libre de ses choix, jusqu'à celui de mourir.
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« Je ne joue pas : je vis. »

Le vide intérieur

1 - La vie est un jeu : La théâtralité du quotidien et la mise à l'épreuve des deux

personnages par une perte ; 2 - Le trompe l'oeil du discours : Combler l'incertitude,

tout en révélant une similitude avec un personnage, ici Le Roi et Madame Bovary ; 

3 – Echec programmé : L'identité sans objectif, le vide prévisible et le chaos du

moi insaisissable.

Nous avons déjà esquissé précédemment les similitudes mettant en rapport le

personnage de Gilbert Valence et celui de Ema Païva afin de montrer que malgré leur

différence d'époque, de sexe, et de personnalité, ils partageaient la même incertitude sur

leurs  buts  et  leur  chemin de vie,  donc sur  leur  identité.  Il  semble  important  de  les

constater ici en les mettant toutes réellement côte à côte pour montrer qu'elle aboutissent

toutes  à  une  recherche  identitaire  qui  dans  les  deux  cas  se  révèle  infructueuse  et

provoque une même conséquence plus ou moins limpide : les personnages disparaissent,

mais décèdent-ils ?

Gilbert et Ema n'ont rien de limpide à la fois pour les autres et pour eux-mêmes. Il en

deviennent même incompréhensibles et insaisissables par leur entourage le plus proche,

qui  leur  attribue  une  identité  niée  en  permanence  et  pourtant  appliquée.  Ema  est

rattachée  à  Ema  Bovary  de  manière  concrète,  Gilbert  de  manière  plus  subtile  se

rattacherait à l'acteur de théâtre en général. 

L'importance de la théâtralité dans leur quotidien s'en retrouve particulièrement

prononcée à la fois dans l'environnement où ils vivent – donc qu'ils ne commandent pas

– et dans leur mode de vie – qu'ils choisissent et qui finir par les dépasser. Il semblerait

qu'Ema et Gilbert, chacun à leur manière s'engagent dans des jeux. Jeux d'apparence,

jeux d'acteurs, jeux de contexte où ils se mettent en scène plus ou moins volontairement.

Dans les deux cas l'artifice se présente, singulièrement, particulier à chaque personnage

qui devient l'acteur principal de la pièce de sa propre vie. L'artifice et le jeu sont là pour

dissimuler quelque chose qui semble au départ ignoré puis volontairement repoussé ; ici
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ils prennent le pas sur la réalité et la vie, rendant la chute plus brutale encore, le pire

étant que cette dernière est pressentie, presque programmée.

 Oliveira  partage  une  conception  bien  connue  du  dramaturge  Shakespeare.  Pour

Oliveira, « la vie est un théâtre » et ce concept semble plus que jamais s'exprimer dans

Val  Abraham et  Je  rentre  à  la  maison,  respectivement  avec  Ema et  Gilbert  qui  se

plongent dans les apparences pour mieux cacher le vide qui se creuse peu à peu en eux

et  finit  par  les  avaler  définitivement,  comme  les  pendrillons  ou  le  noir  final  qui

s'abattent fatalement sur la scène.

1

La théâtralité du quotidien en miroir

Gilbert  Valence,  exerçant  la  profession  d'acteur  de  théâtre,  s'implique  plus

directement dans l'idée d'une théâtralité quotidienne qu'Ema Païva. Nous avons évoqué

précédemment l'idée que les personnages joués sur scène finissent par suivre Gilbert

comme une ombre, comme si le personnage n'avait pas laissé son costume complet dans

les  loges  du  théâtre.  La  théâtralité,  ou  plutôt  le  théâtralisme  puisqu'il  s'agit  d'un

comportement,  se  poursuit  longuement,  rythmé  par  trois  occasions  différentes :  la

représentation de Le Roi se meurt , de La Tempête et enfin de l'adaptation de Ulysses.

Ces trois occasions demeurent comme les trois actes d'une tragédie antique, dont le film

présente  d'ailleurs  deux  points  principaux :  les  événements  « violents »  nous  sont

racontés, comme c'est le cas pour l'accident de voiture ; la mort n'est pas  montrée sur

scène.  Gilbert  sort  du champ en  montant  les  escaliers  et  on  ne  saura  jamais  si  ses

proches sont décédés du choc de l'accident ou à l'hôpital des suites de leurs blessures.

D'autre part Oliveira lui-même nous donne à voir plusieurs éléments qui apparaissent à

la  fois  dans  le  contexte  théâtral  et  dans  le  contexte  quotidien :  Franck  Curot  nous

indique dans son article sur le film Un style simple entre réalisme et théâtralité28 qu'il

s'agit  du mannequin  –  mannequin  de  couturière  au  début  du film dans les  loges  et

mannequin de femme dans la vitrine d'un magasin – et du tableau – tableau de théâtre

figuré par la scène et son cadre et tableau de Jack Vettriano. Curot ajoute qu'Oliveira

28« Je rentre à la maison – Un style simple entre réalisme et théâtralité  ».  Manoel de Oliveira. [Estève,

Michel & Gili, Jean A.] Caen : Lettres Modernes Minard, 2006 p274
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veut « établir des analogies entre deux mode d'existence »29. On remarque que le tableau

et le mannequin sont séparés de la rue par une vitrine, comme si cette vitrine figurait un

miroir entre deux visions différentes de l'objet, un miroir dans lequel le reflet de Gilbert

se reflète à chaque fois par transparence comme, encore une fois, une ombre.

Ema Païva n'est pas actrice de théâtre, du moins pas de profession, mais elle sait

pertinemment jouer de ses talents ; son mari lui montre plus ou moins consciemment en

la conduisant à un bal donné chez des amis qu'il va falloir qu'elle s'intègre. Ema prend

naturellement exemple sur un épisode qu'elle a vécu plus jeune et qui nous est montré à

l'écran :  lorsqu'elle rend visite à deux « amies » de la famille,  elle est jugée sur son

apparence, à travers laquelle les deux femmes comprennent directement sa personnalité.

Par la suite de nombreuses scènes propices à se montrer se succèdent : Ema se rend chez

des  amis  pour  en  retrouver  d'autres  ou  dîne  plusieurs  fois  avec  plusieurs  personnes

différentes. C'est donc l'occasion de revêtir de jolies toilettes et de jolies parures ; cela

participe à l'ascension d'Ema et au développement de ses différentes personnalités. Le

personnage se complexifie mais seulement en apparence, car au final tous ces jeux ne

lui permettent pas d'obtenir ce qu'elle souhaite : la satisfaction de l'amour.

De la même manière que dans Je rentre à la maison nous pouvons constater dans

Val Abraham   deux éléments « théâtraux » qui nous sont montrés successivement de

deux manières différentes et également séparés par une « frontière ». Si avec Gilbert il

s'agit  de celle  de la vitrine,  chez Ema il  s'agit  de celle de l'époque, du changement

d'actrice. Les deux éléments interviennent une fois dans la jeunesse d'Ema, et une fois

alors qu'elle est plus âgée. Il s'agit notamment de ce plan où Ema joue avec une rose et,

au lieu de la sentir naturellement, se penche en arrière avec emphase les yeux fermés,

comme si elle était en train de recevoir un baiser d'un amoureux. Ce geste de sentir se

répète plus tard dans le film lorsqu'Ema est plus âgée : elle ressort une boîte de cigarillos

qu'elle a dérobé à un homme qui lui plaisait et entreprend de l'ouvrir et d'en respirer

l'odeur,  comme pour  embrasser  indirectement  son propriétaire.  Au plan  suivant  elle

rejoint la chambre de son mari dans une scène qui suggère des rapports sexuels. Par

ailleurs, plus jeune, juste après le plan de la rose, Ema a une courte discussion avec sa

tante très croyante qui lui indique qu'il ne faut pas lire de livres lorsque l'on est une

femme, ce à quoi Ema répond par un « rire vibrant » et profond, à gorge déployée ; ce

même rire se présente quand elle est plus âgée, chez son ami Pedro Lumiares, où la

29 Ibid. p275
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séquence s'ouvre sur un rire plus bref et clairement exagéré et insincère, plus moqueur

qu'avait pu l'être le précédent.

La théâtralité intervient donc de manière moins claire chez Ema puisqu'elle n'est

pas directement impliquée dans le monde du théâtre, mais dans celui des apparences lié

à sa condition sociale ; chez elle il s'agit de se montrer – sous différentes facettes mais là

c'est elle qui le choisit – et d'agir avec emphase, de manière « théâtrale ». 

Chez Gilbert  la théâtralité se présente de manière plus explicite,  en relation presque

directe avec sa vie quotidienne : son métier est évoqué à de nombreuses reprises dans

des conversations en dehors du travail ; il sort d'un magasin de vêtements, en regardant

autour de lui, selon un plan d'ensemble qui évoque une entrée sur une scène de théâtre ;

les  nombreuses  vitres-rideaux-portails  derrière  lesquels  il  apparaît  ou  disparaît  sont

comme  des  manifestations  physiques  de  ce  quatrième  mur  théâtral  invisible  qui

symbolise la frontière entre la fiction et la réalité.

Chez les deux personnages nous observons néanmoins un motif qui se répète dans deux

moments différents de la vie,  séparés par une frontière physique – vitrine -  ou plus

abstraite – le  temps.  Notons que dans les deux cas,  l'apparition du « miroir »,  de la

« seconde facette de l'élément », intervient après le décès d'un proche. 

La mise à l'épreuve de la perte

Gilbert  autant  qu'Ema subit  la  perte  d'un proche et  pour  les  deux,  on n'aura

jamais su à quel point ils y étaient attachés. En effet en ce qui concerne Gilbert nous ne

connaissons  pas  sa  femme,  sa  fille  et  son  gendre.  En  ce  qui  concerne  Ema,  nous

connaissons la tante qui décède par la suite et qui n'entretenait pas une relation très forte

avec sa nièce. Malgré tout, dans les deux cas, le personnage est réellement touché par le

décès du ou des membres de sa famille même si Oliveira ne plonge jamais dans le

pathos. En effet, nous l'avons déjà dit, l'enterrement des proches de Gilbert n'est pas

montré à l'écran ; nous avons juste une idée de la peine du personnage par le regard sur

cette photo auquel succède un plan du personnage la tête dans les mains. En revanche

Oliveira nous montre la veillée funèbre d'Augusta, la tante d'Ema. Le décès du ou des

proches intervient quasiment au même moment dans l'intrigue du film - certes il semble

arriver plus vite pour Gilbert, mais Je rentre à la maison assume une durée presque deux

fois inférieure à Val Abraham.30 Dans les deux cas, la mort va radicalement bouleverser

30 Proportionnellement, la mort des proches de Gilbert intervient à 11% du film tandis que la mort 
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la vie du personnage, ce qui pourrait se rattacher à l'idée de De Gaultier dans sa théorie

sur le Bovarysme :

Le  Bovarysme,  tel  qu'on  vient  de  l'observer  chez  l'individu  et  parmi  les
collectivités,  apparaît  ainsi  qu'un cas exceptionnel.  Il  semble qu'il  n'affecte que
quelques  individus  parmi  beaucoup d'autres  ou  quelques  groupes  sociaux  à  un
moment déterminé de leur histoire [...]31

Bien entendu, le changement paraît d'autant plus brutal dans Val Abraham puisque nous

avons  connu  Augusta,  nous  avons  connu  Ema  dans  sa  jeunesse  et  surtout  la  mort

d'Augusta  coïncide  avec  un  changement  d'âge  du  personnage  et  un  changement

d'actrice. Ceci dit la perte de Gilbert, contrairement à celle d'Ema, est multipliée par

trois et le fait qu'elle soit simplement suggérée et racontée renforce sa portée violente –

nous avons tout le loisir d'imaginer comment les personnages sont décédés. Toujours

est-il que cette perte marque le plongeon des deux personnages dans leur névrose et

dans un second jeu qui succède au jeu d'acteur : celui du jeu de la vie. Nous ne pouvons

pas prétendre qu'Oliveira cherche à faire souffrir ses personnages notamment puisque

l'accent  n'est  pas  mis  sur  la  douleur  qu'ils  peuvent  ressentir  –  surtout  avec  Gilbert

comme nous l'avons déjà dit.

La  perte  est  cependant  une  véritable  mise  à  l'épreuve  parce  qu'elle  est  tout

simplement une source de changement ; brutale, certes, mais elle est le commencement

d'une nouvelle façon d'aborder la vie, car une nouvelle expérience. Cependant, au lieu

de  profiter  de  la  vie,  les  personnages  semblent  au  contraire,  vidés  par  cette  perte,

dépourvus de tous repères, chercher à se cacher dans leurs jeux d'apparence, comme si

le théâtre était un refuge. Car l'entourage, l'ensemble des fréquentations, est une part de

notre identité : perdre une partie de notre entourage, c'est perdre une partie de ce qui

constitue nos agissements, notre manière de parler, de penser, de vivre : ce que nous

sommes.  Le  théâtre  prend  doucement  le  pas  sur  la  vie  et  là,  oui,  la  vie  devient

véritablement un théâtre car elle semble permettre aux deux personnages d'oublier la

douleur qu'ils ressentent par rapport à la perte, déclencheur de la névrose qui les dévore

jusqu'à la fin des deux films. Dans Val Abraham et Je rentre à la maison, ce qui ne tue

pas ne rend pas plus fort ; ce qui ne tue pas tout de suite, tue plus tard.

d'Augusta intervient à 14% de Val Abraham.

31 Le Bovarysme – Mémoire de la critique. p78
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Le trompe-l'oeil du discours

La vie de Gilbert Valence et Ema Païva est régie par une série de changements :

apparats,  expressions,  manières  d'agir,  costumes,  fréquentations  et  contextes

géographiques se succèdent. Ainsi, les personnages ne se trouvent que très rarement

immobiles  et  inoccupés  et  disposent  de  peu  de  temps  pour  songer  au  vide  qui  les

domine à l'intérieur. Cela se produit de la même manière au niveau d'une façade de

taille : celle de la parole. Aussi bien que l'on voyage pour éviter l'immobilité, on parle

pour éviter le silence. Le mensonge peut se produire soit par omission soit au contraire

par exagération : c'est le cas de nos personnages. En effet, Gilbert et Ema ne parlent pas

souvent mais ils parlent beaucoup, notamment, pour ne strictement rien dire. 

Parler, c'est mettre des mots sur et donner une existence à, ce qui se trouve à

l'intérieur : des pensées, des idées, des sentiments, des maux. Au cinéma le dialogue

constitue  un  des  moyens  d'engager  la  progression de  la  narration,  que  ce  soit  pour

ajouter des détails sur le passé d'un personnage, pour confier ce qu'il sent, ce qu'il veut

faire et annoncer des événements à venir. Dans Je rentre à la maison ce procédé est en

effet utilisé pour annoncer un fait au début du film : l'accident de voiture. Mais personne

ne dira  quoique  ce  soit  sur  l'identité  ou  le  passé  de  Gilbert.  Dans  Val  Abraham la

progression  de  la  narration  en  termes  de  dialogue  est  surtout  confiée  à  autre

« personnage » :  la  voix  over.  Par  conséquent  la  grande  présence  du  monologue  off

laisse peu de place à l'interaction verbale entre les personnages – qui passent leur temps

à contempler plutôt qu'à discuter, mais nous y reviendrons prochainement.

La parole du personnage fait  l'objet  d'un chapitre de  Le personnage théâtral

contemporain dont les premières lignes montrent clairement l'importance de la parole

du personnage au théâtre et sa relation proche avec l'identité de ce dernier :

Les approches du personnage de ces quarante dernières années ont pris acte de la
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diminution du noyau identitaire […]. En revanche, l'importance donnée au discours
et l'influence de la linguistique ont provoqué un intérêt nouveau pour la parole des
personnages.  […]  Cette  approche  est  devenue  fondamentale  à  mesure  que  le
principe  constitutif  du  personnage  s'est  effectivement  affirmé  dans  ce  qu'il  dit,
plutôt  que dans ce  qu'il  est  ou fait.  On a donc défini  le personnage comme la
somme  de  ce  qu'il  dit  et  de  ce  que  l'on  dit  de  lui,  en  faisant  la  part  des
« mensonges » et des contradictions entre les points de vue. De manière radicale,
on a fait de lui la somme des discours rassemblés sous le même sigle[...]32

Abichared  évoque  également  cette  partie  du  personnage  dans  son  chapitre  « Le

personnage désincarné » de La crise du personnage dans le théâtre moderne :

Comme le veulent les poètes du symbolisme français,  le personnage est un être
venu  d'ailleurs,  taillé  dans  l'étoffe  des  songes  et  soustrait  aux  contingences
pratiques  […] Redevenu fantôme  parmi  les  fantômes,  il  se  réduirait  ainsi  à  la
parole, qui seule peut le faire surgir dans un jeu inépuisable de virtualités, sur la
scène immatérielle de l'esprit[...]33

Le personnage de Prospero, incarné par Gilbert dans la mise en scène de La Tempête,

prononce  cette  phrase  bien  connue :  « Nous  sommes  de  l'étoffe  dont  sont  faits  les

rêves ». Si nous prolongeons ainsi notre réflexion sur les scènes au plateau comme reflet

de la  vie  de Gilbert  nous pouvons supposer  qu'à  travers  la  coquille  du personnage,

Gilbert exprime son avis sur sa condition vide, ombrée, spectrale, proche du néant. Pour

reprendre  Le personnage  théâtral  contemporain :  « On a  donc défini  le  personnage

comme la somme de ce qu'il dit et de ce que l'on dit de lui.  », soit exactement ce qu'il se

produit dans Val Abraham et  Je rentre à la maison. On connaît Ema par les yeux des

personnages masculins et par le discours de la  voix over.  On connaît Gilbert par les

interprétations de personnages et ce que dit son ami George, ou l'engouement suscité par

les personnages qui lui demandent son autographe dans la rue. En dehors de cela, on ne

sait rien.

Le vide s'exprime de manière flagrante chez Ema durant ses longs moments de

silence qui se couplent en général à la contemplation, soit du paysage, soit du ciel, soit

des  convives  qui  l'entourent  notamment  au  cours  de  dîners.  La  plupart  des  sujets

évoqués quand elle parle sont des sujets abstraits : très souvent, il s'agit de l'amour. Et

comme  elle  n'y  connaît  stricement  rien,  on  voit  que  malgré  sa  tentative  d'attirer

l'attention  sur  elle,  Ema finit  par  se  trouver  à  court  d'arguments.  Les  conversations

qu'elle entretient sont des moments suspendus dans le temps de la narration qui appuient

l'incertitude et  l'ignorance du personnage d'Ema. Contrairement à Gilbert,  qui fait  la

32 La crise du personnage dans le théâtre moderne. pp180-181

33 Le personnage théâtral contemporain p77
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différence entre sa personne et son personnage - « Ah, re-voilà le grand acteur, comme

tu joues bien ! -Je ne joue pas, je vis ! » cette dernière sait pertinemment qu'elle n'est

rien, qu'elle n'est qu'une somme de répliques agissant comme un masque abstrait sur le

vide de son existence.

Combler l'incertitude...en révélant ses similitudes : L'exemple du Roi

La première impression que quelqu'un nous donne est très importante quand on

le rencontre  pour  la  première fois :  lorsque Gilbert  apparaît  pour la  première fois  à

l'écran, c'est dans le personnage du Roi dans la mise en scène de la pièce de Ionesco.

D'une  certaine  manière,  Gilbert  est  proche  des  trois  personnages  qu'il  incarne :  La

Tempête est une bonne traduction de celle qui bouleverse sa vie et qui le suit de la mort

de ses proches jusqu'à sa propre disparition ; Ulysse est un personnage qui opère un

long  voyage  tourmenté,  durant  lequel  il  en  apprend,  à  chaque  nouvelle  expérience

davantage  sur  lui-même,  tout  comme  Gilbert  qui  après  la  mort  de  ses  proches,  se

cherche perpétuellement, de manière abstraite durant ses différentes incarnations et de

manière concrète en déambulant en ville.

Le personnage qui lui ressemble le plus semble être le Roi. Gilbert est un roi à sa

manière : c'est un « grand acteur » pour qui un réalisateur incarné par John Malkovich

« n'a pas du tout hésité » et « insiste pour que ce soit [lui] », qui est interpellé dans la

rue  pour  signer  des  autographes  et  qui  a  « une  carrière,  une  image  à  respecter »  -

remarquons qu'ils s'agit toujours de « on dit ». Par ailleurs, le roi est à l'agonie, il « se

meurt ».  Sans affirmer que Gilbert  meurt  réellement  à la  fin du film, nous pouvons

d'ores et déjà attester que sa carrière est à l'agonie, comme le sous-entend clairement

George dans le dialogue qu'il a avec lui lorsqu'il lui propose le contrat pour la télévision

« bien sûr, il  faudra te maquiller pour que tu aies l'air vraiment vieux » alors que le

physique du personnage atteste déjà d'un certain âge et qu'il insiste tant et si bien que

Gilbert s'énerve, comme si travailler à la télévision était quelque chose de dégradant ; si

George lui propose un contrat dans la télévision, c'est peut-être parce qu'il sait que son

ami a besoin de se renouveler et Gilbert semble avoir parfaitement conscience de cette

réalité.

Enfin, la « fin » des deux personnages, le Roi et Gilbert, est très similaire. Dans

les deux cas, les personnages ne meurent pas réellement : ils disparaissent. Gilbert quitte
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le cadre en contre-plongée qui se limite à la courbe des escaliers en colimaçon tandis

que dans la pièce de Ionesco (dont la fin n'est pas montrée à l'écran, comme celle de

Gilbert) le Roi sombre « dans une sorte de brume. » Par ailleurs, dans la partie montrée

à l'écran, le personnage de Marguerite finit par dire après que le personnage du Roi lui

ait abandonné ses membres « Et voilà, ton cœur n'a plus besoin de battre, c'était une

agitation  bien  inutile,  n'est-ce  pas ? »,  phrase  qui  pourrait  accompagner  de  façon

ironique  le  moment  où Gilbert  rejoint  sa  maison pour  « se  reposer »  et  qu'il  monte

douloureusement les marches de l'escalier comme le Roi monte lentement les marches

de son trône pour y mourir. 

Combler l'incertitude...en révélant ses similitudes : Madame Bovary

De la même manière que Gilbert veut être un grand acteur, est identifié « au

grand acteur » mais le nie - « Je ne joue pas, je vis » - Ema veut être une héroïne, est

identifiée à l'héroïne – « on m'appelle la bovariette » - mais le nie - « je ne suis pas

Madame Bovary ». 

Ema et Emma se ressemblent beaucoup. De la même manière que Gilbert  et le Roi

disparaissent, Ema et Emma se suicident – nous avons vu plus tôt qu'Ema savait que les

planches du ponton étaient pourries et que le fait qu'elle s'y aventure indiquait qu'elle

avait choisi de mourir, donc se suicidait. 

Le même rapport aux hommes et au regard d'autrui est présenté dans les deux

cas. Au plus simple : Ema et Emma ont plusieurs amants. Le premier amant d'Emma,

qui deviendra son mari, s'appelle Charles ; celui d'Ema, qui deviendra aussi son mari,

s'appelle Carlos soit un prénom simplement éloigné du premier par la frontière de la

langue. Par ailleurs, Ema est décrite une première fois par la voix over du point de vue

de Carlos et Flaubert utilise beaucoup le regard de ses personnages pour décrire le corps

d'Emma. Dans les deux cas, Ema et Emma contemplent leur corps dans le reflet d'un

miroir et en semblent satisfaites.

Emma et Ema s'égarent dans leurs lectures de romans d'amour et imaginent un

monde. Evidemment, confrontée à leurs rêves, la réalité les déçoit. Si les deux cultivent

l'artifice, Ema fait preuve de peu d'expressions, contrairement à Emma qui a tendance à

exagérer  ses sentiments  et  attitudes.  L'imitation se présente chez Ema davantage au
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niveau de la parole et du « costume » tandis qu'elle apparaît chez Emma au niveau de

ses  manières  d'agir.  De  manière  beaucoup  plus  subtile,  le  personnage  d'Emma  est

presque diabolique : elle est qualifiée d'infernale. Or, le personnage d'Ema est qualifié

de « brasier » et de « flamme » sans compter qu'elle boîte suite à une maladie, attribut

généralement relié au diable. 

Ainsi, volontairement ou malgré eux, Ema et Gilbert vivent dans l'illusion : ils

mentent  aux  autres  tout  en  se  mentant  à  eux-mêmes.  Ils  souhaitent  ressembler  à

quelqu'un  ou  maintenir  une  image,  y  parviennent  auprès  d'autrui,  mais  dès  que  la

ressemblance se manifeste dans la bouche de leurs interlocuteurs, ils la refusent. Au delà

de douter de ce qu'ils sont, les deux personnages semblent douter de ce qu'ils souhaitent

comme si les conséquences de leurs actes les effrayaient. Leurs repères, ce sur quoi ils

s'appuient, s'écroulent, les plongeant dans une incertitude. Ils cachent cette dernière par

des artifices se manifestant notamment dans des discours vacillants, des changements

incessants de points de vue, de rôles et de costumes alors qu'ils ne font que montrer

davantage le paradoxe les habite, faisant de ce « jeu de rôle » une réalité qui les dépasse.

3

Échec programmé : l'identité sans objectif et le vide prévisible

D'après Jean Rousset,  Flaubert  est  « le  premier  en date  des non-figuratifs  du

roman moderne...Il préfère à l'événement son reflet dans la conscience, à la passion le

rêve de la passion, à l'action l’absence d'action et à toute présence un vide »34 Il semble

attacher un intérêt particulier aux personnages qui échouent et qui vivent leur vie sans

but,  ou  du  moins  sans  atteindre  concrètement  leur  but.  Madame  Bovary  recèle  de

caricatures franches de la société bourgeoise aux longs discours qui cachent le vide de

leur  vie.  Le  Romantisme  dont  fait  preuve  le  personnage  d'Emma puis  celui  d'Ema

« aspire à l'infini. »35 donc quelque chose d'inaccessible : l'échec semble programmé.

C'est certes davantage perceptible chez Ema qui dès le départ, part avec un objectif tout

simplement irréaliste de trouver le prince charmant tel que les romans le définissent,

mais cela se ressent aussi chez Gilbert.

34 Forme et Signification, cité par Guy Riegert dans Madame Bovary / Analyse Critique p10

35Le Romantisme p21
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Rien ne prévoit  la  fin  énigmatique du personnage de  Je rentre  à la  maison.

Malgré tout au delà de nous donner une histoire, le film nous donne une existence. Une

« fin de partie ». Gilbert n'est pas animé par un objectif ou une ambition. Il n'a pas de

but particulier, si ce n'est celui de vivre et de tenir une image. De la même manière que

dans Val Abraham l'ambiance qui plane dans Je rentre à la maison est douce et calme –

si l'on oublie les bruits urbains - ,  semblant refléter la sérénité d'un Gilbert qui sent

pertinemment que sa fin  est  proche et  qui profite des dernières choses de la  vie en

attendant  patiemment  son  heure.  Dans  son  essai  sur  le  film,  Franck  Curot  évoque

l'importance de la théâtralité du quotidien dans le sens où les scènes de théâtre et les

passages de vie occupent une durée presque égale dans Je rentre à la maison de sorte

que même les scènes les plus banales sont ponctuées d'un exceptionnel auquel Gilbert

s'accroche  naturellement.  Ryngaert  et  Sermon  indiquent  que  l'identité  théâtrale

contemporaine  se  définit  « moins  comme  l'accomplissement  d'une  même  et  unique

volonté que comme réseau mobile de constituants hétérogènes, maillage plus ou moins

aléatoire d'intentions[...] »36 Intentions plus ou moins contradictoires mais qui rythment

le film en plusieurs petites ambitions plutôt que sur un seul grand fil conducteur. Gilbert

semble être une feuille se laissant porter sur le courant de la vie.

Ema quant a elle a un objectif bien défini malgré son caractère particulièrement

idéaliste qui en fait une ambition digne de celle d'une héroïne – ce qui est de toute façon

le  but.  Val  Abraham nous  donne un avantage  dans  le  sens  où  pas  moins  de  trente

minutes sont consacrées à l'adolescence de la jeune femme. Pendant cette demie-heure,

des caractères principaux du personnage sont montrés de telle sorte qu'ils semblent être

les premières lignes d'un destin qui va éclater dans ses années futures. C'est ainsi qu'elle

possède une beauté irréfutable dont elle est consciente et dont elle joue, puisque non

contente de provoquer les viticulteurs, elle s'en va admirer la rue sur laquelle donne le

Romesal – sa maison – tout en se montrant. Les automobilistes passant dans la rue sont

distraits par la beauté de la jeune femme et évitent plusieurs fois de suite d'accidenter

leur véhicule ; Ema s'en amuse, jusqu'au jour où une voiture fait une embardée. Par

ailleurs  nous  avons  déjà  évoqué  cette  scène  chez  les  deux  amies  où  se  rend  Ema,

« jaugée comme un animal » ainsi qu'elle s'en plaindra à son père, et où les deux sœurs

lui prédisent déjà un avenir négatif : elle possède une beauté dangereuse, sourit comme

pour mordre et  s'avance dans un plan fixe et  quasiment vide de telle sorte  que son

boitillement soit parfaitement perceptible. Certains indices de son adolescence donnent

36Le personnage théâtral contemporain: décomposition, recomposition p83
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d'ores et  déjà  les clés nécessaires  à la compréhension et  à la  prédiction d'un avenir

funeste. La chute du personnage est d'autant plus brutale que, contrairement à la vie de

Gilbert,  nous  connaissons  celle  d'Ema :  son  passé,  sa  généalogie,  ses  objectifs,  ses

goûts,  son  caractère  et  tous  ces  éléments  stables  définis  dans  les  trente  premières

minutes. Ema a une identité parfaitement bien définie qu'elle va s'appliquer à modifier

jusqu'à n'en distinguer plus que l'ombre.

Le chaos du moi insaisissable

Dans  les  deux  cas,  la  recherche  aboutit  à  la  fatigue  que  les  personnages

ressentent avant même que le film ne soit terminé. Gilbert passe de plus en plus de

temps à se reposer et refuse de prendre les coups de téléphone jusqu'à ce que son agent

insiste par le biais de sa gouvernante qui répond à sa place. Ema passe de plus en plus

de temps en dehors de sa maison, loin de son mari et de ses enfants, prétextant partir au

Vésuve « quelques jours » car elle a besoin « de repos ». 

Abichared dans un chapitre intitulé « Le jeu des rôles » insiste sur l'illusion produite par

le personnage et sa dépendance du regard d'autrui :

C'est au théâtre, en effet, que l'homme peut dessiner son image comme il l'entend et
la  faire  légitimer  au  vu  de  tous,  mais  encore  faut-il  que  le  public  donne  son
adhésion a cet échange des masques et à ce retournement de la mimésis, dont le but
demeure de conjurer le doute et de procurer une force nouvelle en face de la vie.
[…] Si le personnage a besoin pour « se trouver » d'une incarnation qui le fasse
émerger des limbes, il ne peut se contenter[...] de tirer son existence du regard du
public qui le considère ; [...]il doit se soustraire à la théâtralité sans retomber dans
la vie et protéger son caractère fictif sans renoncer à recevoir une estampille de
réalité. […] De proche en proche, le personnage se fait ainsi l'agent de sa propre
destruction  en tant  que  rôle  théâtral  soit  qu'il  retourne  à  la  vie  du  dehors  et  à
l'inconsistance qui la caractérise, soit  qu'il  s'emmure en une figure de lui-même
soustraite aux aléas du spectacle. »

Dans les deux cas, le jeu des rôles marche parfaitement bien, les membres de

l'entourage sont conquis (les bourgeois pour Ema, le public théâtral pour Gilbert) ou

incrédules (le père et le mari d'Ema ou George pour Gilbert). Il demeure cependant une

personne pour chacun des deux qui ne se laisse pas porter par le charme du jeu – et de la

beauté en ce qui concerne Ema. 

Pour cette dernière, il s'agit bien entendu de Pedro Lumiares qui lui assène la vérité bien

en face et qui lit en elle comme dans le livre d'Apollinaire qu'il tient dans les mains
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durant  la  scène  où  ils  se  confrontent,  séparés  par  l’âtre  ronflant  où  Ema attise  des

arguments qui ne viennent bientôt plus. Pedro voit clair dans la comédie jouée par son

amie et essaie de lui montrer la réalité de ce qu'elle fait ; lors d'une réception chez lui,

lorsqu'il se retrouve seul sur le balcon avec Ema il sous-entend même clairement qu'elle

a besoin d'être aidée psychologiquement. Ema se sent mal à l'aise, se lève lorsqu'elle est

assise,  prend  congé  lorsqu'elle  est  debout  car  elle  n'est  pas  prête  à  recevoir  cette

« estampille de la réalité ». Il  demeure donc parmi ce public quelqu'un dont elle est

proche  et  qui  la  saisit  parfaitement,  ce  qui  fissure  son  masque  pour  voir  l'ombre

malsaine  qu'elle  y  cache,  s'emmurant  dans  cette  « figure  soustraite  aux  aléas  du

spectacle » pour « se trouver ».

George amorce cette révélation avec Gilbert lorsqu'il lui raconte le scénario de

télévision qui a de fortes ressemblances avec sa vie. Néanmoins Gilbert agit de la même

manière qu'Ema lorsqu'il est compris : il prend congé, sortant du bureau après un salut

bref et froid, ponctué d'un « Il est vraiment incorrigible. » de George qui semble enfin

abandonner l'idée de le comprendre.  Par la suite cependant,  Gilbert  est engagé pour

remplacer un acteur dans l'adaptation d'Ulysses de Joyce : trois pages de texte en anglais

à  apprendre  en  moins  de  soixante-douze  heures  ne  l'effraient  pas  et  il  accepte.

Cependant, dans les quelques scènes de répétition où Gilbert œuvre, le réalisateur le

regarder  évoluer  de  manière  impassible  se  levant  même  à  plusieurs  reprises  pour

corriger  son texte  qu'il  ne dit  pas correctement.  Il  demeure ce Pedro Lumiares qui,

insensible aux charmes de l'acteur, donne un avis objectif qui semble ne pas plaire à

Gilbert qui finit par quitter le plateau en se débarrassant de ce manteau jaune-tromperie

– qui rappelle curieusement la robe d'Ema.

Ces deux figures sont l'exemple même d'une illusion qui, si elle n'a plus de spectateurs,

cesse d'exister. Gilbert et Ema jouent d'un charme théâtral, d'une figure sur laquelle ils

s'appuient pour se trouver consistance, et qui brisée par une incrédulité puis par une

vision objective insensible dévoile un spectre sans corps qui n'a d'autre choix que de

disparaître.

Nous  venons  de  traverser  la  dimension  strictement  littéraire  qui  permet  de

définir le fonctionnement de Gilbert Valence et Ema Païva. Ainsi il a paru nécessaire

d'évoquer  la  notion  d'identité  dans  les  trois  supports  dans  lesquels  évoluaient  nos

personnages  à  savoir  le  roman,  le  théâtre  et  le  cinéma.  Ema Païva  se  définit  donc
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comme un personnage particulièrement complexe dont les états d'âme mélancoliques, la

conception idéaliste  de la  réalité  et  les  façons d'agir  traduisant  son mal  de vivre se

rapprochent du Romantisme. Elle apparaît comme une figure dont les caractéristiques

identitaires  stables  propres  à  son  hérédité  se  voient  complètement  transformées  par

l'objectif qu'elle cherche désespérément à atteindre. Ema Païva se donne corps et âme à

la  recherche  d'elle-même et  du  bonheur  en  luttant  contre  la  tension  qui  oppose  les

différentes  facettes  qu'elle  se  crée.  Ses  volontés  contradictoires  de  ressembler  à  un

modèle tout en niant cette ressemblance la font vaciller entre rêve et réalité jusqu'à la

mener à sa disparition délibérée.

Gilbert Valence quant à lui se voit privé de ses repères à la perte brutale de trois

de ses proches qui le rend seul pilier de son petit-fils. Gilbert cultive son mystère dans le

sens où contrairement à Ema, nous ne savons rien de son passé et aucune  voix over

n'est présente pour nous donner plus d'informations sur ses agissements. Il est déjà un

« diamant  identitaire »  dans  le  sens  où  sa  condition  d'acteur  le  mène  à  incarner

différents rôles qui viennent à quitter la scène pour le suivre dans la banalité routinière

de  son  quotidien  et  constituer  de  nouvelles  facettes  d'une  personnalité  déjà  rendue

vacillante par la perte de trois personnes proches. Le personnage de Gilbert semble alors

frappé par une sorte de « mélancolie sereine », cet état « unique et intraduisible » que

les portugais appellent  la saudade. Trop occupé à donner de la substance à toutes ces

facettes, Gilbert perd peu à peu ce qui fait l'essence de son existence.

Conformément à une dimension littéraire ces deux personnages ne parviennent

ni à se saisir, ni à se trouver. Ils se déforment et se transfigurent par le simple fait qu'ils

tentent de se comprendre devenant eux-mêmes insaisissables pour ceux qui les aiment et

qui pourraient les aider à se stabiliser. Ema Païva et Gilbert Valence s'attachent à une ou

plusieurs  figures  dont  ils  s'imprègnent  progressivement  et  qu'ils  offrent  aux  autres

jusqu'à ce que quelqu'un mette à jour le pantin morcelé qu'ils sont devenus. Trompant

les  autres,  ils  se trompent  finalement  eux-mêmes et  décident  de disparaître  de cette

même manière énigmatique qui laisse à penser que dès le départ, leur vie était vouée à

l'échec. Une ombre de mélancolie névrotique plane sur ces deux personnages tout le

long de la pièce d'existence qui nous est donnée et il est important de faire remarquer à

quel point cet état d'âme se ressent dans les procédés filmiques mêmes de manière à

distinguer le lien intrinsèque qui unit le personnage au champ dans lequel il évolue. 
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DEUXIÈME PARTIE

LA FIGURE VISUELLE ET SONORE 

DE LA MÉLANCOLIE

Le catalyseur musique :

un révélateur de l'intériorité

1 - La conjugaison musique-image : Le son d'abord partenaire sensuel des plans

jusqu'à un au delà du visible ; 2 – La petite voix : Clair de lune mélancoliques et

nausée des arpèges,  révélatrice du Moi,  dénonciatrice de tempérament ;  3  – La

Faille Temporelle : Nostalgie de ce qui n'est pas encore, mécanique du cœur : début

et fin de toutes choses.

Malgré le trouble qui agite les personnages de  Val Abraham et  Je rentre à la

maison est  emprunt  d'un  calme  étrange.  Dans  son  essai  concernant  Val  Abraham37

Yannick Mouren fait remarquer que les éléments sonores du film sont « marqués du

sceau de la  douceur,  de la  lenteur,  de la  sensualité.  La voix  over dit  son texte  très

lentement, […]; le discours actoriel visualisé est toujours posé, calme, loin des cris et de

l'hystérie modernes. » Cette remarque peut aussi s'appliquer à Je rentre à la maison où

même les scènes les plus tendues sont fermes mais sans réels éclats de voix. En effet,

quand Gilbert Valence refuse de jouer dans la série télévisée proposée par son ami qui

insiste,  il  répond  sèchement  mais  quitte  le  champ  avant  que  la  situation  ne  puisse

s'envenimer.  De  la  même  manière  si  le  personnage  d'Ema  est  éconduit,  elle  quitte

vivement le cadre mais sans élever la voix ; dans la scène où son ami Pedro Lumiares

lui explique avec une précision presque mathématique qu'elle est hypocrite et plongée

dans sa comédie,  elle semble même se rattraper sur l'attisement du feu pour ne pas

37Manoel de Oliveira. p263
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s'énerver.

Yannick Mouren fait également remarquer que la musique de  Val Abraham est

presque exclusivement pianistique – mais surtout, cette exclusivité s'étend à la musique

elle-même :  proportionnellement  à  la  longueur  du  film (rappelons  que  celle  de  Val

Abraham  est  deux  fois  supérieure  à  celle  de  Je  rentre  à  la  maison)  la  musique,

diégétique ou non, est très peu présente. D'ailleurs, dans les deux cas, même dans  Je

rentre à la maison, il s'agit effectivement du piano pour la musique non diégétique, la

musique diégétique étant assurée par un (unique) autre instrument : le violon dans Val

Abraham et l'orgue de barbarie dans  Je rentre à la maison.38 L'exclusivité se poursuit

dans le fait que la musique non diégétique de Val Abraham, est composée uniquement

de Clair de Lune : Beethoven, Debussy, Fauré, Schuman et Chopin ; Chopin dont l'une

des œuvres intervient également dans  Je rentre à la maison comme la seule et unique

musique non diégétique.

Le fait que la musique soit très peu présente laisse donc penser que les moments

où elle intervient sont choisis, et évidemment, qu'ils ne sont pas choisis au hasard. Nous

analyserons  donc  particulièrement  quelques  scènes  des  deux  films  contenant  une

musique à la fois diégétique et non diégétique. Nous verrons qu'en plus de compléter

méthodiquement  les  plans  et  le  montage  des  scènes,  la  musique  intervient  à  des

moments particuliers des deux œuvres, tantôt pour les magnifier, tantôt pour révéler ce

que l'image ne peut montrer.

1

Le son, partenaire de l'image

Il y a une espèce d'affinité entre la musique et le cinéma, en même temps qu'une
certaine complémentarité. Car la musique garde toujours son secret, quelque chose
d'abstrait que l'image, elle, concrétise. La musique est capable de donner à l'image
quelque chose au-delà de ce que l'on voit. […] L'image et la musique vont de pair.

Lorsque Les Cahiers du Cinéma demandent à Oliveira la façon dont il pourrait

décrire l'évolution de son travail, le cinéaste évoque tout de suite une passion pour le

rythme et le montage. L'évocation de la musique se présente alors naturellement, d'après

le  Larousse c'est  d'ailleurs  une  « science  des  sons  considérés  sous  le  rapport  de  la

38 A une exception près pour Val Abraham qui contient une scène dans laquelle un des amis d'Ema joue 

du piano, accompagné par un ami chanteur d'opéra.
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mélodie et du rythme ». Pour Oliveira « l'image et la musique vont de pair ». Toutes

deux, au cinéma, sont en effet régies par un rythme : rythme de l'agencement des plans

pour l'image – le montage, donc – et rythme de la succession des notes pour la musique

– à savoir, la partition. Dès lors il est possible de conjuguer partition visuelle et partition

musicale au montage. Certaines musiques sont même composées précisément pour un

film –  ce  qui  n'est  le  cas  ni  pour  Je  rentre  à  la  maison ni  pour  Val  Abraham qui

présentent des œuvres issues d'un répertoire. Que la musique soit déjà existante et donc

empruntée  ou créée  spécialement  pour  l'occasion  d'un film,  elle  possède  différentes

fonctions, notamment énoncées par la musicologue Zofia Lissa, résumées par Philippe

Tagg au nombre de dix :  1- marquer  le  mouvement ;  2- marquer  les sons réels ;  3-

représenter le lieu d'action ; 4- agir réellement (musique diégétique) ; 5- commenter ; 6-

exprimer les émotions des acteurs ; 7- guider émotivement l'auditoire ; 8- symboliser un

personnage absent du plan ; 9- anticiper une action (très utilisé dans les films de genre) ;

10- tracer la structure formelle d'un film. 

Concernant Val Abraham et Je rentre à la maison on retiendra les fonctions, 1, 4, 6, 7, 8

et 10. Si nous considérons la voix over de Val Abraham comme un élément musical, il

remplirait  sans  conteste  la  cinquième  et  la  dixième  fonction.  Comme nous  l'avons

précédemment  montré,  la  voix  commente  les  actions,  les  approfondit  et  donne  des

indications sur les sentiments des personnages et  l'évolution de leur condition.  C'est

également  la  voix  over  qui  débute et  termine le  film.  Elle  trace donc « la  structure

formelle » du film tout en commentant les faits et gestes des personnages.

En évoquant l'aspect musical de ses films, Oliveira évoque cette scène de  Val

Abraham où Ritinha, la lavandière muette, s'occupe à son activité principale : laver le

linge.  Ce  plan  dure  exactement  cinquante-six  secondes,  durant  lesquelles  Ritinha

s'applique au lavage d'une unique chemise bleue. Cinquante-six secondes de plan fixe

de  demi  ensemble  durant  lequel  le  personnage  savonne,  frotte,  rince  et  essore  le

vêtement et pendant lequel retentit le Clair de Lune de Schumann. Le montage n'est ici

plus la priorité : on s'intéresse davantage à la musique et à l'image même. Cinquante

secondes d'une même action rend cette dernière très longue et banale ; après tout, le

plan ne montre rien de plus qu'une lavandière lavant du linge.  Pourtant Oliveira,  au

moment du montage, demande à sa monteuse de garder le plan entier afin que le Clair

de  Lune  de  Schumann  prenne  le  temps  de  s'achever39.  En  effet  après  la  fin  de  la

39De Baecque et Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira. Paris : Cahiers du Cinéma, 1996 p131

52



musique, un nouveau plan succède à celui-ci. Cependant il ne le fait pas directement :

deux secondes s'écoulent entre la fin de la musique et le changement de plan, durant

lesquelles Ritinha prend la chemise pour la mettre dans une corbeille, comme si elle

jetait ce plan-même pour passer à un autre plan comme on change de vêtement. Le plan

reste entier non seulement pour laisser s'écouler la totalité de la musique qui, en un sens,

rythme d'un certain mouvement la position quasi immobile de Ritinha – qui à cause de

la proximité de la pierre à laver et de la fontaine, ne bouge que le haut de son corps –

mais surtout pour donner le temps à l'action de se terminer. 

La  musique  ne  régit  donc  pas  l'action,  ou  la  succession  des  plans,  elle

accompagne  chacun  de  ceux  qui  sont  choisis  pour  être  accompagnés.  A plusieurs

reprises,  on passe à  un plan suivant  seulement  si  la  musique accompagnant  le  plan

précédent est terminé ; le changement de plan se fait d'ailleurs souvent au dernier accord

– puisqu'il s'agit, nous l'avons dit, tout le temps de piano – on parle alors de cue point

c'est à dire un moment de synchronisation entre la musique et l'image, soit de début, soit

de fin. Ce cue point a notamment lieu lorsque Ema va au Vésuve et que son voyage en

train est accompagné d'un fragment de piano à la même vitesse que les arbres défilant à

la  fenêtre  du wagon.  Au dernier  accord,  le  plan change,  devient  fixe  et  présente le

Vésuve en plan d'ensemble, et la voix over prend le relais : « Ema était retournée au

Vésuve. »

La  synchronisation  de  la  musique  et  des  mouvements  des  personnages  à  l'intérieur

même d'une scène se présente surtout dans une autre scène de Val Abraham, celle des

obsèques.

Le son, au delà du visible (fonctions 6 & 7)

La scène des obsèques de la tante Augusta est l'une des plus sombres de  Val

Abraham. Intervenant  trente-cinq  minutes  après  le  début  du  film,  elle  est  aussi

l'occasion de l'entrée en scène de Leonor Silveira succédant à Cécile Sanz de Alba et

donc d'une ellipse temporelle ;  on passe de Ema adolescente à Ema adulte,  de Ema

blonde à Ema brune, de Ema souriante à Ema sombre, de Ema vêtue de bleu à Ema

vêtue de noir. La première image que nous avons de Ema adulte est celle d'une femme

peinée, au visage grave, pâle et creux, loin de cette belle jeune femme qui attirait tous

les regards par son charme. On la découvre dans un instant de faiblesse, celui de la perte
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d'un membre de sa famille  et  dans un moment charnière du film :  celui  où Ema  -

temporairement -  derrière elle les romances rêvées pour la réalité de la vie, et donc, la

connaissance de la mort. Rien qu'en termes de narration cette scène évoque une forte

tension.

La scène commence lorsque Carlos, dont la présence est requise au Romesal, le

domicile du père d'Ema, s'y rend. Un plan fixe en plongée dans l'escalier le montre

ouvrant la porte et gravissant les marches. Il accède alors à l'étage suivant et se retrouve

devant le lit sur lequel est allongé le corps d'Augusta. Un groupe de personnes toutes

vêtues de noir se recueille et Ema adulte, vue de profil et de dos, tourne autour du lit

funéraire en allumant des bougies. L'échelle de plan change alors que Carlos est pris en

plan  rapproché  et  un  champ-contre-champ nous  donne  à  voir  Ema d'abord  de  dos,

finissant d'allumer une bougie, puis de face alors qu'elle se retourne. Dès qu'elle est

exactement face au cadre la  Sonate au Clair de Lune de Beethoven débute. Les deux

exercent un infime mouvement de lèvres, comme s'il voulaient dire quelque chose mais

qu'ils n'y parvenaient pas. Le père d'Ema quitte le groupe de ceux qui se recueillent pour

venir saluer Carlos. Ils échangent quelques paroles au cours desquelles ils se présentent

mutuellement leurs condoléances car la femme de Carlos est également décédée. La

voix  over  explique  qu'Ema ne  sort  plus  se  montrer  dans  toute  sa  beauté.  Son père

informe Carlos qu'il a été appelé afin de voir Branca, la bonne, qui se plaint de fortes

douleurs et enjoint Ema à accompagner le médecin jusqu'à sa chambre. Ema se tourne

brièvement vers le lit funéraire avant de demander à Carlos de la suivre. Dans  le  plan

suivant les personnages traversent un couloir vers l'arrière plan et atteignent la porte de

la chambre. Ema pose sa main sur la poignée de la porte et Carlos recouvre la main

d'Ema de la sienne. Il regardent tous deux cet échange, échangent eux-mêmes un regard,

avant que Carlos ne retire sa main et qu'Ema ouvre la porte de la chambre pour indiquer

à Branca la présence de Carlos.  Branca autorise  Carlos à rentrer,  ce  qu'il  fait.  Ema

referme la porte derrière lui et s'appuie sur le chambranle, offrant un curieux jeu de

miroir avec un portrait d'une femme se trouvant à la hauteur de son visage, sur le mur, et

ressemblant étrangement à cette adolescente qu'elle n'est plus. La voix  over décrit ses

pensées, et à la fin de sa phrase, Ema se redresse et quitte le champ. Carlos sort de la

chambre,  s'arrête  un  temps,  jette  un  coup  d’œil  à  ce  même  portrait  qui  semble  le

regarder, et quitte le cadre à son tour.

Dans le plan suivant, Ema se trouve devant une coiffeuse comportant une glace à

trois faces. Elle est filmée de dos. On la voit retirer son voile de deuil et le remplacer par
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un chapeau rouge orné d'une fleur orange, puis d'un béret. La voix over commente alors

sa lente transformation vers la femme qu'elle deviendra dans la suite du film « La beauté

s'ouvrait  à  la  surface  soyeuse  d'une  douleur  endormie.  Elle  était  comme  une  bête

sauvage affamée, un animal encore petit, mais dont l'allure trahit déjà les grâces du désir

prédateur. ».  Ema rabat  ses  cheveux en avant  tout  en se penchant,  à  l'exacte  avant-

dernière note de la Sonate et se redresse en les renvoyant à l'arrière de sa tête à l'exact

dernier  accord  de  la  musique.  Comme  pour  faire  table  rase  de  son  ancienne

personnalité. Elle se coiffe, jette un regard au portrait de sa mère qui est posé sur la

coiffeuse, et la scène se termine ainsi.

Cette longue scène presque sans dialogue dure huit minutes durant lesquelles les

six minutes de la Sonate retentissent dans leur intégralité. Outre la présence de deux cue

point qui  correspondent  cette  fois-ci  à  des  mouvements  de personnage –  tous  deux

d'Ema – et non à un changement de scène , la  Sonate donne un sens particulièrement

fort à celle-ci, déjà tendue par son aspect narratif. La Sonate au clair de lune s'appelle

en réalité  Sonate no 14 en do dièse mineur, opus 27 no 2 et doit son surnom au poète

allemand Rellstab qui voyait dans ce mouvement une « barque au clair de lune sur le lac

des Quatre-Cantons ». Berlioz qualifie la mélodie de la sonate de « lamentation » et

comme « l'un de ces poèmes que le langage humain ne sait pas comment qualifier ». La

Sonate est en réalité une marche funèbre et donc cataloguée comme une musique de

deuil ; son utilisation dans la scène des obsèques de la tante Augusta est donc tout à fait

justifiée.

Malgré tout  l'ajout  de la  Sonate et  le  fait  qu'elle  s'écoule entièrement  durant

plusieurs plans qui à la fin n'évoquent quasiment plus le deuil du personnage – mais

plutôt  le  deuil  de  l'ancienne  personnalité  d'Ema  -  laisse  penser  à  une  signification

supplémentaire.  En  effet,  durant  toute  la  scène,  les  personnages  n'expriment  pas

profondément leurs émotions, le visage du père d'Ema est juste légèrement crispé tandis

qu'Ema et Carlos semblent...ailleurs. Leur regard se perd à plusieurs reprises dans le

vide, comme s'ils voyaient quelque chose que nous, spectateurs ne pouvions voir. Les

rares paroles qu'ils échangent sont très factuelles : « ma femme est morte », « toutes nos

condoléances ». Et à part deux expressions d'usage : « merci beaucoup » et « veuillez

me  suivre »,  Ema  n'échange  avec  Carlos  aucun  mot ;  que  des  regards,  et  même

lorsqu'elle  lui  adresse  la  parole,  c'est  tête  baissée  et  la  voix  basse.  Lorsqu'ils  se

retrouvent tous les deux durant ce moment particulier ou leurs mains sont liées sur la
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poignée de la porte de la chambre de Branca, le regard qu'ils échangent est long, mais

sans réelle expression. Ema ne pleure pas durant les plans évoquant le deuil de sa tante

et ne sourit pas de satisfaction en tentant de se faire belle devant son miroir comme elle

le faisait dans les plans joués par Cécile Sanz de Alba. Elle n'exprime visuellement rien.

C'est parce que tout se produit dans deux types de sons que les personnages ne

peuvent raisonnablement pas entendre : la Sonate et la voix over. Cette dernière exprime

les pensées d'Ema, qui sont illisibles dans ses yeux ou sur ses lèvres. Mais surtout la

Sonate donne une dimension plus profonde de ce que pourrait ressentir Ema – après tout

la voix over n'exprime pas tant la tristesse du personnage que son désir de se faire elle-

même passer pour morte. Plus que du chagrin c'est un état de désarroi et de perdition

profonds qui  la  consume et  qui  l'arrache  de temps  à  autre,  par  exemple quand elle

s'appuie sur la porte, à la réalité. Le fait qu'elle ne prononce aucun mot et n'exprime

visuellement pas d'émotions nous pousse à nous rattraper sur l'arpège lent et lancinant

de la  Sonate,  qui  accélère légèrement  dans  une  montée,  puis  une décente de  notes,

lorsque Ema et Carlos lient leur main sur la poignée de la porte comme sur la poignée

de leur avenir commun – Branca, qui est derrière la porte, est en effet enceinte, et Ema

aura deux filles de Carlos.

Sur cet extrait,  la  Sonate remplirait  certes la fonction 7 (guider émotivement

l'auditoire) puisqu'elle renforce le sentiment de tristesse qui plane lourdement autour du

lit funéraire mais elle s'engage davantage dans la fonction 6 (exprimer les sentiments

des personnages). Ema voudrait se faire passer pour morte, ce qui reviendrait en un sens

à ne plus rien sentir. Mais elle reste vivante, elle reste un être humain ; elle ressent des

choses. On pourrait peut-être même supposer qu'elle trouve dans le regard échangé avec

la photo de sa mère une sorte de réconfort qui la pousse à avancer. La majorité des

scènes de Val Abraham ne sont pas ornées de musique, même diégétique. Mais lorsque

la musique intervient, comme ici, c'est bien plus qu'un simple ornement. Elle participe

au rythme de la scène – ici aussi lent que l'arpège – et lui donne une dimension qui

n'aurait  pas été atteinte si elle s'était déroulée en silence.  Paradoxalement,  la  Sonate

allège  l'ambiance  de  la  scène  autant  qu'elle  l'alourdit :  elle  appuie  fortement  sur  le

sentiment dramatique des obsèques mais elle transporte également Ema vers une sorte

de rêverie  qui  vide ses  yeux des  dernières  parcelles  de sentiments  qu'elle  aurait  pu

exprimer. La  Sonate nous aide à percevoir ce qu'Ema ne montre pas et qui n'est pas

encore arrivé – son mariage avec Carlos et sa névrose dévastatrice – mais elle laisse
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entendre qu'il y a encore certaines zones d'ombre dans l'intériorité d'Ema que nul média

ne peut éclaircir...sauf peut-être si l'on s'intéresse à la musique diégétique.

2

La musique diégétique de Val Abraham : Mélancolie et nausée (fonction 4 & 6)

Comme l'indique Lourenço dans son essai sur la saudade, Sartre avait songé au

titre de Melancholia (Mélancolie) pour son livre qui s'intitulera finalement La nausée, et

que  si  le  premier  titre  avait  été  adopté  « il  aurait  bouclé  la  longue  histoire  de  la

Mélancolie faisant du corps la source du désenchantement mystérieux de l'âme devant

l'existence, donc le romantisme s'est abreuvé avec délices »40. Les différents  Clair de

lune retentissant dans Val Abraham sont des œuvres au tempo particulièrement lent, qui

accompagnent  en  général  les  scènes  les  plus  calmes  ou  parfois  banales,  où  les

personnages ont  l'occasion d'être  seuls  et  de penser  à  eux-mêmes – c'est  le  cas par

exemple de la scène de la lavandière, accompagnée entièrement par le Clair de Lune de

Schumann. La musique diégétique, si elle ne suit pas forcément un tempo très rapide,

provoque une réaction beaucoup plus forte de la  part  de ceux qui  les entendent,  en

particulier  Ema.  A l'instar  de  la  voix  over qui  sonne  comme  une  petite  voix  de

l'inconscient d'Ema, la musique diégétique semble appeler des secrets cachés au plus

profond d'elle-même afin de les faire remonter à la surface.

Nous  pouvons  distinguer  trois  musiques  diégétiques  dans  Val  Abraham.  La

première entendue est un opéra,  Un Bal Masqué,  de Verdi, chanté par un ténor, et les

deux suivantes sont interprétées par Narciso, le fils de Semblano et Maria de Loreto, au

violon. L'Aria  est l’œuvre interprétée en plus gros comité alors que Ema est invitée

dans la demeure avec son mari et ses deux filles qui prient Narciso de jouer pour elle.

L’œuvre débute dans ce plan et se poursuit dans le plan suivant, qui ne montre cette

fois-ci  que Ema et  Narciso dont la tenue suggère qu'ils  ont passé la  nuit  ensemble.

L'opéra est interprété en plus petit comité, en la présence du pianiste, d'Ema et d'un de

ses amis mais lorsque l'appareil se focalise sur Ema, pourtant assise à côté de cet ami, ce

dernier est occulté par un procédé de mise au point sur Ema, rendant l'autre personnage

40Mythologie de la Saudade, essais sur la mélancolie portugaise p19
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trouble  à  l'image,  comme si  la  musique s'adressait  uniquement  à  l'héroïne.  Seule la

dernière œuvre est interprétée alors qu'Ema est l'unique public. Pourtant dans les trois

cas  la  musique  est  exécutée  dans  une  sphère  intimiste ;  dans  les  trois  cas  elle  est

interprétée selon des mouvements de cordes et de voix qui semblent onduler – la voix

profonde du ténor ou les mouvements de l'archet de Narciso sur les cordes. Ema parait

suivre ces ondulations par ses lèvres qui se courbent en un sourire, sa tête qui s'incline,

tandis que ses yeux fixent les différents interprètes tout en semblant se perdre dans ses

sentiments. Cependant pour la dernière œuvre, Ema se trouve de dos, ne sourit pas et

apparaît  parfaitement  immobile ;  elle  finit  même  par  stopper  Narciso  en  pleine

interprétation, comme épuisée de tous ces arpèges, toutes ses ondulations qui finissent

par lui donner la nausée. Mais c'est l'interprétation de Narciso qui semble réellement

toucher une corde sensible.

La révélation du Moi (fonction 4 & 6)

Cette  scène est  en effet  marquée par  plusieurs  révélations  de la  part  d'Ema :

envers Narciso mais surtout envers elle-même. Pourtant, la voix over indique en début

de  scène  que  Narciso,  ramené  à  la  réalité,  comprend qu'il  y  a  des  choses  « qui  se

fabriquent en sourdine et qui ne se partagent pas comme le sexe et le pain ». Rien ne

laisse penser que juste après avoir entendu de nouveau l'Aria, Ema va se confier sur son

enfance  et  sur  ce  qu'elle  pense  être.  Ces  confidences  sont  encadrées  par  les  deux

morceaux de violon de Narciso et à partir du moment où elles débutent, Ema se tourne

toutefois, comme si elle dialoguait en priorité avec elle-même, comme si elle prenait

enfin conscience de ce qu'elle était réellement.  Ema se compare alors à une rose se

balançant au vent et Narciso qui ne saisit pas tout à fait la métaphore lui demande de

préciser  son  idée.  Ema  dit  alors  « Je  ne  suis  rien,  je  ne  suis  qu'un  état  d'âme  qui

balance. »

Cette phrase est déterminante car elle une définition d'Ema par Ema. Elle conclut

cette aspect ondulatoire et nauséeux qui qualifie ses allées et venues entre les différentes

positions géographiques, les différents amants, jusqu'à ses mouvements à l'entente d'un

morceau de musique. La vie d'Ema semble alors suivre la grammaire d'un morceau de

musique, les balancements de la baguette d'un métronome qui marque le tempo. On

comprend qu'Ema ne reste jamais au même rythme de peur de s'en lasser, alors elle se
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balance sans arrêt d'un tempo à un autre. Cette conclusion se fait d'un ton grave et triste

de la part d'Ema tandis que ses yeux se perdent quelque part derrière l'appareil comme si

elle divaguait  à nouveau dans ses pensées. La dernière phrase du dialogue est  alors

ponctuée d'une nouvelle note lente de Narciso qui a repris son violon et s'engage dans

une nouvelle interprétation. Il ignore – peut-être – que c'est ce qui va pousser Ema dans

ses derniers retranchements jusqu'à ce qu'elle lui demander d'arrêter parce que « Cette

musique me rend triste. » C'est la première fois depuis le début du film, à deux-heures

cinquante deux, qu'Ema exprime ouvertement et mets des mots sur ce qu'elle ressent.

Elle ne fera plus de commentaire à ce sujet dans le reste du film – d'ailleurs la scène se

termine une  dizaine  de secondes  après  – ce  qui  ne  nous laisse  retenir  d'elle  que la

tristesse.

Dans cette scène, les deux morceaux de violon semblent synonymes d'un retour

brutal à la réalité, comme si le côté rêveur d'Ema entrait brutalement en collision avec

ce  qu'elle  avait  toujours  été  et  qu'elle  ne  voulait  pas  admettre.  En  psychanalyse,

l'inconscient rêveur, qui représente les idéaux et les pulsions est représenté par le Ca. Il

est en quelque sorte « canalisé » par le Moi qui, apparaissant consciemment au monde,

détrône  le  principe  de  plaisir  dominant  dans  le  Ca.  Cela  permet  à  l'être  humain

d'apparaître dans une attitude « politiquement correcte » et  surtout dans une idée de

stabilité – stabilité qu'Ema n'a pas. Perdue dans ses idéaux et  dans sa propre image

d'elle-même, Ema ne semble véritablement prendre conscience de ce qu'elle affiche aux

autres que dans cette scène. C'est comme si un déclencheur avait rappelé à l'ordre ce

Moi complètement dépassé par les pulsions du Ca, pour le révéler à Narciso comme à

Ema.  La  musique  de  Narciso  est  un  révélateur ;  ce  jeune  homme  qui  n'a

vraisemblablement pas le charme de son homonyme mythologique parvient à exprimer

concrètement son intériorité – et donc une certainement forme de beauté – à travers la

musique lancinante de son violon qui se répercute jusqu'au plus profond d'Ema. La Rose

se révèle donc dans une triste éclosion à sa compagne la Narcisse. Cette manifestation

de l'intériorité d'Ema, bien que concrétisée par les paroles du personnage lui-même,

poursuit et termine un processus déjà enclenché par la visite de l'héroïne chez un ami où

elle va écouter un opéra qui décrit une personne lui ressemblant curieusement.
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L'écho de la personnalité en sourdine (fonction 4 & 6)

C'est toi,Qui a souillé mon âme, Le délice de mon âme. Tu avais ma confiance, et
ta conduite abjecte, A empoisonné pour moi l'univers. Traître,  c'est ainsi que tu
remercies  de ton plus  cher  ami  la  fidélité.  Ô douceur  perdue,  Ô souvenir  d'un
baiser !

Ema écoute  avec grande attention chanter  le  ténor  Balthazar  qui,  suivant  un

raccord de champ-contre-champ, semble s'adresser uniquement à elle, Fortunato, l'ami

d'Ema, ayant disparu derrière une sorte de flou alors qu'ils sont assis côte à côte. Engagé

dans son chant, le ténor paraît presque en colère pour faire transparaître au mieux les

émotions exprimées par le texte. Ce dernier évoque une trahison dont la victime se sent

atteinte  de l'univers  tout  entier  jusqu'au plus profond de son âme.  Le « Ô » lyrique

appelle la nostalgie d'une chose perdue, ici la douceur et le baiser dont il ne reste plus

qu'un souvenir. A ce stade de la narration, Ema n'a pas encore trompé son mari Carlos

avec Narciso mais elle est l'amante de Osorio chez qui la scène se déroule. Carlos n'a

pas idée du comportement de sa femme qu'il ne voit tout simplement jamais. 

A travers le chant qui donne de l'emphase au message, Balthazar, comme une

éventuelle figure sainte ou une imitation de Carlos, semble appeler une partie d'Ema à la

raison : cette partie qui la pousse à provoquer son mari en acceptant la cour d'Osorio, en

dépensant des sommes astronomiques, en lui rappelant l'engagement religieux qu'elle a

auprès de Carlos – le mariage – et qu'elle n’honore pas. Même si Carlos n'est pas non

plus un exemple de fidélité – il trompe son ennui avec des infirmières et entretiendra par

la suite une relation platonique avec Maria, la mère de Narciso – il se sent certainement

trahi par le comportement de cette femme qu'il ne comprend plus. Balthazar met alors

en lumière une des facettes de la personnalité de Ema : il s'agit d'une femme qui souille

les âmes et qui fait preuve de traîtrise tout en s'affichant chez son amant aux couleurs

noir et or de l'hypocrisie – le titre de la pièce  Un Bal  Masqué accentue cette idée de

tromperie. La scène se termine sur un plan du Vésuve alors que l'on entend encore le

chant de Balthazar en écho dans les collines, comme si à travers le Val Abraham, Carlos

appelait sa femme en vain. 

Le chant ne sera bien sûr perçu que comme tel auprès d'Ema qui continuera à chercher

le bonheur dans les bras de Narciso.

Le chant ondule sur la partition de piano parmi les plus rapides de celles qui sont
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présentées dans le film. Il n'est pas un hasard puisque Balthazar choisit lui-même la

partition avec le pianiste alors que Ema et Fortunato sont en train de s'installer. Les yeux

d'une Ema transportée oscillent entre le chanteur de ténor dont la voix pleine se balance

sur les notes de la musique, et entre le pianiste dont on ne voit que les mains dans le

plan – puisqu'il  est  de dos.  Durant quelques secondes  le  chant s'interrompt pour ne

laisser entendre le piano qui soudainement semble bien mélancolique, appelant peut-être

cette  nostalgie  évoquée  par  les  deux  dernières  phrases  du  texte  et  qui  n'apparaîtra

réellement sur le visage d'Ema que lorsqu'elle sera seule avec Narciso. Mais surtout

cette  musique  parle  d'un temps révolu,  évoquant  les  souvenirs  qui  figuraient,  avant

qu'Ema ne devienne l'amante d'Osorio, le seul lien qui la rattachait à lui, par le biais

d'une boîte de cigarillos.

3

Le désir : nostalgie de ce qui n'est pas encore (fonction 1 & 6)

Cette scène intervient à un peu plus d'une heure de film, nous suivons donc Ema

adulte depuis un peu plus d'une demie heure. Elle s'est mariée avec Carlos et habite

désormais avec lui. Elle avait emmené Ritinha, la lavandière, avec elle, jusqu'à ce que,

sous l'impulsion des deux sœurs de Carlos, ce dernier congédie le personnage, brisant

ainsi le seul lien que Ema pouvait entretenir avec le Romesal. Pour la « consoler » -

c'est réellement le terme employé par la voix over – Carlos l'emmène à la messe. Dans

la scène précédent celle qui nous intéresse, Carlos a emmené Ema a un bal chez le

couple Lumiares, dont le mari deviendra un proche ami d'Ema. C'est d'ailleurs là qu'elle

le  rencontre  alors  que  Carlos  a  laissé  sa  femme  seule  en  allant  retrouver  des

connaissances. Juste après, elle rencontre Fernando Osorio à qui elle accorde une danse.

Lorsque ce dernier la quitte après une conversation sur un canapé, Ema remarque qu'il a

laissé derrière lui une boîte de cigarillos qu'elle récupère et cache dans sa pochette.

La scène suivante s'ouvre sur un plan rapproché d'une fenêtre à travers laquelle

on discerne le paysage naturel  dans une nuit  bleue.  Retentissent alors les premières

notes du Clair de lune de Claude Debussy. Par un raccord sur le plan suivant on devine

que c'est  par là que se dirige le regard d'Ema, qui est  alors bel  et  bien en train de

regarder par la fenêtre. Ce plan fixe de demi ensemble, qui dure plus de deux minutes,

61



montre d'abord Ema, en chemise de nuit et cheveux lâchés, assise sur le rebord de sa

coiffeuse, sa jambe valide se balançant dans le vide comme le pendule d'une horloge.

Sur la droite, contre le mur se dresse un secrétaire sur le plan duquel siège le cadre

représentant la photo de la mère d'Ema – la même que dans la scène des obsèques –

ainsi  qu'une chaise,  puis  la  fenêtre  aux volets  ouverts  et  une armoire à moitié  hors

champ. La quasi fixité de l'ensemble des éléments évoque un tableau dont le caractère

nocturne  et  contemplatif  rappelle  l'activité  picturale  des  peintres  romantiques,  tel

Friedrich.  A partir  du moment où le  second thème du  Clair  de lune débute – il  se

manifeste par une légère accélération du tempo – l'image et la musique vont aller de

pair. Ema se lève et pose ses mains sur le haut de la chaise en se rapprochant de la

fenêtre,  qu'elle  contemple  quelques  secondes.  Il  y  a  alors  une  légère  pause  dans  la

musique  durant  laquelle  Ema se retourne  et  s'assoit  sur  la  chaise.  Quand son séant

touche l'assise de la chaise, le thème reprend au début avec une légère variation : la

mesure est alors ponctuée de légères pauses, et de très courtes suite de notes très lentes,

auxquelles  l'image  se  conjugue.  Quand  la  musique  s'arrête,  Ema  s'arrête.  Quand  la

musique reprend, Ema exerce presque exactement le même nombre de gestes que l'on

entend de notes, avec la même lenteur calculée. Le temps se fige dans le souvenir de ce

qui n'est plus.

La musique semble alors l'inciter à une chorégraphie qui va très progressivement

la guider jusqu'à un tiroir du secrétaire où Ema a rangé l'étui à cigarillos récupéré au bal.

Elle l'ouvre et porte le contenu à ses narines en se penchant en arrière, dans un curieux

reflet de la scène de la rose que nous avons déjà évoquée – la portée presque érotique

conférée au geste détache un peu plus le personnage du souvenir adolescent que nous

ont laissées les trente premières minutes de film. Les notes du Clair de lune sautillent

alors dans les aigus, comme s'ils nous indiquaient que le cœur d'Ema battait un peu plus

vite et un peu plus fort selon à quoi les cigarillos se rapportent, c'est à dire Osorio et le

désir qu'elle pourrait éventuellement lui porter. Ema se lève alors, toujours lentement et

calmement, se dirige vers la coiffeuse dans le miroir duquel elle se regarde avant de

craquer une allumette. Elle enflamme alors la mèche de deux bougies, une de chaque

côté du miroir : le thème musical s'emballe, serait-ce son cœur agité par les flammes du

désir qu'elle allume concrètement ? La lumière bleutée qui rendait Ema d'une blancheur

presque  spectrale  se  transforme  à  la  lueur  des  bougies  en  une  ambiance  plus

chaleureuse. La peau d'Ema rosit et elle admire son cou, son visage et son décolleté

dans le miroir. Elle porte à nouveau l'étui à cigarillos à ses narines avant de le ranger,
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puis de saisir l'un des des bougeoirs et d'éteindre la seconde bougie dont elle ne se sert

pas. Par un raccord dans le geste le plan suivant se dévoile dans l'obscurité uniquement

percée  par  la  bougie  qu'Ema  tient  dans  la  main.  Elle  descend  les  escaliers,  aussi

vacillante dans son handicap que la flamme de la bougie qui l'éclaire. Puis elle rejoint la

chambre de Carlos qui  la laisse rentrer,  étonné.  Le dernier accord du  Clair de lune

encore une fois écoulé dans sa totalité, retentit au moment où le plan suivant dévoile le

reflet Carlos et Ema debout devant un miroir lui-même entouré de deux bougies. Ema

demande  alors  à  Carlos  d'éteindre  les  lumières  pour  que  l'ambiance  soit  plus

romantique. 

Cette scène illustre les sentiments qui envahissent Ema après l'une des scènes

parmi les plus décisives pour la suite de son histoire. Elle en effet réalisé ses premiers

pas dans le monde – d'après ses dires, elle n'en avait vus qu'au cinéma – et éprouvé du

désir  pour  un  autre  homme que Carlos,  avec  qui  elle  va  passer  la  nuit  assouvir  la

flamme que le souvenir de Fernando provoque en elle. Il y a dans cette scène quasiment

à la lumière du clair de lune et à la musique du  Clair de lune   un élan de nostalgie

envers le bal qu'elle vient – vraisemblablement vu l'enchaînement chronologique – de

quitter,  et  envers  cet  homme dont  elle  a  du  se  séparer  à  son  départ,  une  nostalgie

romantique qui évoque un poème de Verlaine intitulé lui aussi Clair de Lune (1869) – et

ce même si Verlaine fait partie du mouvement symboliste. Ce poème aurait en effet

inspiré Fauré, puis Debussy pour la création de sa  Suite Bergamasque, composée de

quatre mouvements ; le Clair de lune est le troisième. Le poème de Verlaine achève de

rapprocher l’œuvre de Debussy du personnage d'Ema :

Votre âme est un paysage choisi

Que vont charmant masques et bergamasques

Jouant du luth et dansant et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques. 

Tout en chantant sur le mode mineur

L'amour vainqueur et la vie opportune

Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur

Et leur chanson se mêle au clair de lune,
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Au calme clair de lune triste et beau,

Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d'extase les jets d'eau,

Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres.

Le poème exprime les deux versants qui composent la nostalgie ressentie par

Ema : l'enchantement créé par la fête et la mélancolie qu'elle soit terminée : on y trouve

tantôt un chant lexical positif – charmant, vainqueur, opportune, bonheur, beau, extase –

tantôt un chant lexical négatif – triste répété deux fois, mineur qui à l'inverse du mode

majeur en musique signifie la mélancolie, sanglot. On y retrouve également le champ

lexical de la fête, celle que Ema vient de quitter, à la différence que les masques et les

déguisements pourraient désigner le jeu subtile des apparences de ces fêtes mondaines,

en d'autres termes l'hypocrisie. En effet Ema a été saluée cordialement et critiquée dans

son dos  par  les  membres  féminins  du  bal.  Le  masque et  le  déguisement  s'applique

également  à  Ema –  nous  avons  évoqué  précédemment  le  jaune  de  sa  robe  comme

symbole de l'insincérité – renforçant l'idée d'une femme sans identité propre, presque

irréelle. Par ailleurs le poème glisse de la joie de la fête à la mélancolie de la nature,

ainsi que le schéma chronologique des deux plans que nous avons détaillés le fait : Ema

quitte l'ambiance festive du bal pour celle de sa solitude et du manque provoqué par

l'absence d'Osorio. 

A l'instar  de  la  Sonate  au  clair  de  lune marche  funèbre  utilisée  durant  les

obsèques de la tante Augusta, le Clair de lune inspiré d'un poème d’ambiguïté entre la

joie et la tristesse ne s'impose pas au hasard. Il suit le personnage d'Ema et exprime les

sentiments qu'on ne peut ni lire dans ses mots puisqu'elle ne parle pas, ni lire sur son

visage, presque continuellement plongé dans l'obscurité de la chambre ou du couloir. La

musique exprime à la fois la nostalgie de ce qui n'est plus, ce bal qu'elle a quitté, et la

nostalgie de ce qui n'est pas encore, c'est à dire son désir pour Osorio – qui nous l'avons

dit, va devenir son amant par la suite – mélangeant passé et présent dans un temps qui

s'étire à la lenteur des mouvements.

Cette nostalgie visuelle et musicale se retrouve également dans  Je rentre à la maison

bien plus forte car concentrée dans seulement trois passages musicaux – en dehors des

génériques.
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La mécanique du cœur : nostalgie de ce qui n'est plus (fonction 8 & 10)

Quatre-vingt-dix minutes  de film et  neuf  minutes de musique :  voici  le  ratio

image-musique de Je rentre à la maison. Si l'on fait abstraction des génériques de début

et de fin (deux minutes chacun) on n'a plus que cinq minutes. Et si l'on ne prend en

compte  que  la  musique  diégétique,  on  est  à  quatre  minutes.  Autant  dire  que  la

parcimonie  avec  laquelle  la  musique  –  sous  entendue  jouée  avec  des  instruments,

l'ambiance urbaine pouvant constituer une musique à elle seule – est employée la rend

précieuse et particulièrement significative. Elle n'a cependant en commun avec celle de

Val Abraham que son impact au niveau des souvenirs du personnage de Gilbert Valence,

qui ne fait montre d'aucun sentiment que la musique puisse exprimer à sa place. Aucun

morceau n'est joué dans sa totalité – hormis durant le générique de début et le générique

de fin – dont mis à part un petit ensemble de secondes, la musique n'accompagne pas

tant le visuel qu'elle n'exprime l'invisible. Les morceaux entendus dans les génériques et

dans  une  scène  du  film sont  interprétés  à  l'orgue  de  barbarie :  il  s'agit  de  Le pont

Mirabeau  (qui comme le Clair de Lune est inspiré d'un poème) et Sous le ciel de Paris.

Quatre-vingts-dix secondes des dix minutes du  Prélude de  Lohengrin de Wagner sont

entendues pendant la représentation théâtrale de La Tempête  de Shakespeare et une des

quatre minutes de la Valse 69 op 1 en La bémol majeur de Chopin est entendue au début

du film en tant que seule musique non diégétique – génériques exclus. 

Ce dernier morceau représente – avec celui de Wagner – une des scènes les plus

signifiantes de Je rentre à la maison. La valse intervient environ vingt minutes après le

début  du  film  durant  l'une  des  nombreuses  scènes  de  déambulation  urbaines  du

personnage de Gilbert Valence. Ce dernier s'arrête soudainement en face d'une galerie

de tableaux dont l'un d'eux, dans la vitrine,  l'attire particulièrement.  Il  s'agit  de  The

Singing Butler que nous avons évoqué précédemment, indiquant que la valse de Chopin

mettait en mouvement les différents personnages qui composent le tableau, dont deux

d'entre  eux  en  train  de  danser  ce  qui  pourrait  être  une  valse.  Gilbert  n'entend

évidemment pas la musique mais un contrechamp le montre tout de même exerçant un

léger balancement dans un rythme très proche de la musique elle-même – dont le tempo

est  relativement  bas  mais  irrégulier ;  en  effet  dans  toutes  les  valses  que  Chopin  a

composées, seules trois seraient destinées à la danse et la 69 n'y figure pas. 
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Vettriano – qui n'appréciait pas beaucoup d'être assigné à ce tableau plus que les

autres – l'aurait qualifié de « uplifting fantasy ». Uplifting signifiant à la fois « remonter

le moral » et « élever l'âme » et fantasy se rapportant à l'imaginaire. Gilbert se perd dans

la contemplation de ce tableau avec un sourire, comme si la scène lui rappelait quelque

chose – on ne le saura jamais – et le fait que la musique ne fasse pas partie de la diégèse

mais semble entendue par Gilbert laisse penser que cette alliance de la  Valse et de ce

tableau forment un souvenir, un souvenir qui respire le calme. Si le butler et ce qui

s'apparente à une gouvernante semblent lutter dans le vent, les deux danseurs semblent

presque flotter sur un sol indéfini – à supposer que cela soit un sol et qu'ils ne soient pas

en train de flotter dans les airs. La musique intervenant de cette manière, à ce stade de la

narration, alors que Gilbert est en train de regarder un tableau qui a des airs d'étrangeté

presque irréelle, pourrait peut-être lui donner le rôle de rappel d'une des trois personnes

disparues  dans  l'accident  et  donc  remplir  la  fonction  8 :  symboliser  un  personnage

absent. Sachant qu'un peu plus tard, Gilbert s'arrête devant une vitrine d'un magasin de

vêtements  et  qu'un  raccord  regard  nous  montre  un  plan  rapproché  d'un  mannequin

féminin – la Valse se poursuit encore à ce moment – on pourrait relier ce souvenir à sa

femme ou à sa fille. Certes, il serait logique que ce genre de symbole intervienne alors

que la musique serait  intervenue avec la présence du personnage ;  or, quand le film

commence, les personnages dont il pourrait être question sont décédés. Mais Gilbert

semble suffisamment touché par cette disparition pour que ses souvenirs et ses pensées

se portent vers ses proches disparus. La Valse indiquerait donc un souvenir mais surtout

la présence d'un être forcément invisible, puisqu'il est mort. Conjuguer la musique à

l'apparition du tableau ferait apparaître cette scène de danse soit comme un bon souvenir

remémoré, soit comme l'imagination d'un éventuel au-delà de la vie, dans tous les cas

quelque chose de calme et paisible.

Ce type de rappel à des personnes disparues se reproduit plus tard dans le film

alors que Gilbert Valence joue le rôle de Prospero dans une adaptation théâtrale de La

Tempête.  Tout d'un coup le  personnage de  la  pièce,  Ariel,  rentre  dans  le  champ en

exécutant  une danse dont  le  rythme n'a  pas  grand chose à  voir  avec le  Prélude  de

Wagner qui retentit à cet instant et qui donne, lui aussi une dimension étrange, irréelle,

presque onirique  à  la  scène.  Le  personnage  de  la  nymphe  danse  quelques  instants,

tournoyant autour des personnages autant que dans ses voiles bleus, avant de quitter

brutalement le champ comme un rêve qui s'évapore au réveil.  Les trois personnages

présents sur scène lèvent alors les yeux et un plan d'ensemble laisse voir le cadre de
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scène en haut duquel des étoffes et voilages se balancent au bout d'un fil tels des esprits,

des  fantômes :  peu  de  temps  après  leur  disparition  –  et  le  retour  du  silence  –

Prospero/Gilbert déclame « Nous sommes faits de la même étoffe que les rêves ». Lui-

même durant ce court moment presque mystique semble au delà de toute réalité, plongé

dans ces rêves dont il saisit le caractère imaginaire et éphémère, et donc la vanité de sa

propre existence.

Dans  Val Abraham comme dans  Je rentre à la  maison la  musique intervient

d'abord  sur  un  plan  purement  concret  en  accompagnant  l'image :  les  gestes  des

personnages,  la  succession  des  différents  plans,  le  début  et  la  fin  d'une  scène.

L'utilisation de la musique glisse peu à peu vers quelque chose de plus en plus abstrait

pour finalement se plonger dans tout ce qui ne se voit pas, même parfois tout ce dont le

personnage  n'a  même  pas  conscience.  Elle  est,  en  complément  de  l'image  et  de  la

narration, un grand révélateur de ce que ressentent les personnages et de la raison de

leurs agissements. En particulier dans  Je rentre à la maison la musique joue aussi un

rôle déterminant dans l'explication du schéma narratif et peut être un grand indicateur de

la suite des événements. Un thème musical signifie quelque chose en particulier, ici, la

mélancolie. Dans les deux films, certains thèmes sont répétés plusieurs fois, pour des

scènes parfois totalement différentes. Au delà d'un indice sur la réalité intérieure des

personnages, les thèmes musicaux utilisés dans  Val Abraham et  Je rentre à la maison

accompagnent l'attitude qui découle de leur mélancolie maladive : l'errance. C'est un

comportement qui leur permet de vivre,  de survivre.  Pour vivre,  un corps humain a

besoin d'un cœur ; un cœur est un élément mécanique qui bat ; pour battre, un cœur a

besoin de pulsations. Ema et Gilbert actionnent les pulsations d'une routine. La routine

dissout tout : les sentiments, la réalité, le temps. La routine devient normale, habituelle.

La routine devient « la mécanique de leur cœur. » 
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Le catalyseur image :

un révélateur de l'errance

1 – Cycle et Routine : La foule parisienne, la solitude naturelle et le but inexistant ;

2 – Cycle et Angoisse : Le chez-soi n'existe pas, aller simple et retour impossible ; 

3  –  Cycle  et  Illusion :  N'être  pas  fixe  ne  signifie  pas  être  en  mouvement,  le

montage ou la mascarade du rythme.

Val Abraham et Je rentre à la maison sont marqués, même si différemment, par

le caractère vain de la vie de leurs protagonistes et le cycle de leurs actions : tout le long

des deux films, ils partent d'un point, tentent quelque chose et reviennent au point de

départ.  Il  y  a  un  début,  un  milieu,  et  une  fin,  dans  une  multitude  d'actions  et  de

tentatives. Cette façon de faire est valable à la fois géographiquement, mentalement et

structurellement :  Ema et Gilbert vont d'un point A à un point B et changent de lieu en

permanence ;  ils  cherchent  le  bonheur  mais  ne  rencontrent  que  la  solitude  et

l'indifférence ; et la structure s'en ressent dans le sens ou le personnage arrive à la fin de

la narration en prenant globalement conscience qu'il se trouve aux dernières minutes du

film quasiment au même point que lorsque l'action principale a commencé – en prenant

l'apparition de Leonor Silveira comme début de la péripétie phare de  Val Abraham à

savoir sa déchéance. La névrose des deux personnages commence à la disparition et

finit à la disparition. 

On sent au comportement des personnages qu'une partie d'eux-même s'en est

allée avec cette disparition, même si dans les deux cas l'attachement n'est pas clairement

montré ; en effet Ema se moque d'Augusta plus qu'elle y est attachée et on ne connaît

pas les proches perdus de Gilbert qui auraient pu nous indiquer à quel point leur lien

était fort. La force justement, de ce lien, n'est sous-entendue que par le lien familial :

Augusta est la sœur du père d'Ema, donc sa tante, et Gilbert perd sa femme, son gendre

et sa fille. A partir de cette perte les deux personnages essaient de survivre avec cette

moitié  d'eux-même,  donc  en  déséquilibre  –  sachant  que  Ema  est  déjà  instable

mentalement puisqu'elle a perdu sa mère et physiquement parce qu'elle boîte – tout le
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long  du  film.  Cette  instabilité  se  traduit  à  l'image,  dans  le  montage,  dans  les

mouvements d'appareil et dans la narration, avant d'être approfondie par la musique qui

dévoile des sentiments dont cette errance est la conséquence.

1

L'Errance Urbaine de Gilbert Valence

L'histoire de Gilbert Valence est encadrée par deux repères musicaux que sont le

générique de début et de fin, respectivement  Sous le ciel de Paris  d'Edith Piaf et  Le

Pont Mirabeau de Léo Ferré, inspiré du poème d'Apollinaire – rappelons que l'auteur est

aussi présent dans Val Abraham. Ce sont toutes deux des pièces instrumentales, qui ne

font entendre leurs paroles que lorsqu'elles interviennent, l'une à la suite de l'autre, dans

le film. Les deux textes sont en relation avec la ville de Paris où prend place l'action

cependant ils n'ont pas tout à fait le même ton. En effet le premier présente en plusieurs

paragraphes comme autant de cartes postales l'ambiance parisienne et se termine sur

l'offrande d'un arc en ciel de la part du ciel de Paris. En revanche le second expose sur

un ton beaucoup plus mélancolique le temps qui passe, l'amour qui ne revient pas et la

vie  qui  malgré  tout  continue  de  couler  comme la  Seine  qui  coule  sous  le  pont :  il

contient un refrain de deux vers « Vienne la nuit, sonne l'heure / Les jours s'en vont, je

demeure. ». D'un générique à l'autre on passe de l'espérance à la lassitude, de la même

manière que toutes les actions de Gilbert que nous avons déjà décrites précédemment. 

Ces  deux  morceaux,  qu'ils  soient  dans  le  générique  ou  dans  le  film,  sont

interprétés à chaque fois à l'orgue de barbarie, intimement lié au cycle lui aussi puisqu'il

s'agit d'un instrument que l'on utilise à l'aide d'une manivelle : il s'agit de lui imprimer

un mouvement circulaire régulier afin que la musique produite soit harmonieuse. Gilbert

malgré lui imprime un mouvement circulaire à sa vie : il se lève le matin, regarde son

fils partir à l'école, va acheter son journal qu'il lit au café à la même table près de la

fenêtre, flâne en ville et donne des représentations le soir. Il se réfugie dans une suite de

mouvement  devenus  mécaniques  et  réflexes,  là  où  il  trouve  ses  repères  dont  il  se

satisfait.  Cependant,  un jour,  cette  mécanique  va être  perturbée :  Gilbert  s'est  arrêté

quelque part pour acheter un cadeau vraisemblablement destiné à son fils et va donc un

peu plus tard au café. Le plan précédent montre qu'il s'y rend en taxi alors qu'il avait
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refusé dans une scène précédente, prétextant qu'il aimait marcher. L'orgue de barbarie

est installé à côté de la terrasse du café et Gilbert s'arrête pour l'écouter puis pour donner

une pièce à l'instrumentiste. Il va donc rentrer beaucoup plus tard que d'habitude dans le

café et s'installer à la même table qu'à l'ordinaire pour lire son journal et boire son café.

Ainsi, le client qui lui succède en général va trouver la table occupée et se trouvera fort

vexé d'en occuper une autre différente de ses habitudes.

Pourtant, Gilbert lui-même n'est absolument pas perturbé par ce changement, qui donne

pourtant un indicateur sur la suite des événements, où la rupture de cette mécanique va

se faire ressentir.

Gilbert  se  rend très  souvent  en  ville :  en dehors  des  plans  de  représentation

théâtrale, de repos dans sa maison, ainsi que des deux visites chez son ami et agent, et

de ses répétitions pour le film  Ulysses, le personnage ne se trouve quasiment pas en

intérieur. Les plans de la ville de Paris (Tour Eiffel, Grande Roue, un même pont où

coule la scène répété plusieurs fois) de jour ou de nuit sont très nombreux, sans parler

bien  entendu  des  nombreuses  déambulations  de  Gilbert  dans  les  rues  et  devant  les

magasins. Il semble y chercher le contact, la vue des passants, de la vie, le bruit ambiant

qui contraste avec l'incroyable silence qui règne dans sa maison et sur les scènes de

théâtre où il se produit. C'est un personnage qui aime marcher, de jour comme de nuit –

cela lui portera d'ailleurs préjudice lorsqu'il se fera agresser par un toxicomane qui le

dépouille – et qui à plusieurs reprises rencontre des enseignes comme s'il les découvrait

pour la première fois (comme la galerie de tableaux ou le magasin de chaussures), ce

qui  montre  qu'il  erre  sans  le  moindre  but,  qu'il  se  promène  seulement,  qu'il  flâne.

Comme pour ne pas rester immobile chez lui, et cela lui convient.

On lui trouve alors une étrange similitude avec le poète décrit par Baudelaire

dans son poème Les Foules : 

Le promeneur  solitaire  et  pensif  tire  une singulière  ivresse  de cette  universelle
communion.  Celui-là  qui  épouse  facilement  la  foule  connaît  des  jouissances
fiévreuses, dont seront éternellement privés l’égoïste, fermé comme un coffre, et le
paresseux,  interné  comme  un  mollusque.  Il  adopte  comme  siennes  toutes  les
professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente. 

Gilbert ne reste donc pas « interné comme un mollusque », il  « épouse facilement la

foule », dans laquelle il va d'ailleurs rencontrer au début du film deux admiratrices qui

lui demandent un autographe et lui procurent un sourire, un petit plaisir simple :
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Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui

ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée.

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et

autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut,

dans le personnage de chacun. Pour lui seul,  tout est vacant ; et si  de certaines

places paraissent lui être fermées, c’est qu’à ses yeux elles ne valent pas la peine

d’être visitées.

Par  une  asyndète41 Baudelaire  rejoint  ici  les  termes  « multitude »  et  « solitude »,  le

considérant  comme  « égaux »  et  « convertibles ».  L'un  vaut-il  l'autre ?  Malgré  ses

longues promenades parmi la foule parisienne, Gilbert reste seul avec lui-même, avec

ses pensées :  peut-être est-ce ainsi  qu'il  « peuple sa solitude ».  Baudelaire évoque le

poème comme quelqu'un qui peut « à sa guide être lui-même et être autrui », quelqu'un

est  « une  âme errante  qui  cherche  un  corps »  et  qui  « entre  quand  il  veut  dans  le

personnage  de  chacun ».  Gilbert  n'est  pas  un  poète,  il  est  un  acteur  de  théâtre,  et

pourtant en endossant différents rôles, il entreprend exactement la même chose, il ne

cherche pas son corps, il cherche son identité, mais il erre dans les rues de la capitale

comme une  âme sans  substance,  s'adonnant  peut-être  inconsciemment  à  son  propre

Spleen de Paris. 

L'Errance Rurale de Ema Païva

La plus grande différence entre les deux personnages d'Oliveira, outre leur sexe,

est  leur  environnement  d'évolution :  Si  Gilbert  Valence  erre  et  trouve  ses  plaisirs

simples dans un symbole de la vie citadine, Paris, Ema Païva au contraire, cherche son

bonheur dans la nature. La seule scène  pouvant être rattachée à la vie citadine se trouve

au début du film et ne dure que six minutes : alors que la voix over expose le contexte

de l'histoire,  se présente à l'image un plan d'ensemble d'une ville vue du haut de la

vallée. Un plan d'une rue bondée de monde, aux couleurs vives et aux ornements de fête

foraine lui succède, suivi lui-même du plan d'un restaurant où l'on rencontre pour la

première  fois  Ema,  son  père  et  Carlos.  Toutes  les  autres  scènes  se  déroule

géographiquement dans les mêmes lieux qui, au fur et à mesure que Ema sombre dans

sa névrose, se limitent à deux – la maison où elle « vit » avec Carlos, et le Vésuve, où

habite son amant Fernando Osorio. 

41 Figure de style qui consiste à supprimer les mots de liaison.
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Et tous ces lieux se trouvent dans la vallée, entourés de nature : des plans fixes

des  collines  verdoyantes  apparaissent  régulièrement  entre  plusieurs  scènes,  parfois

accompagnés  de  la  voix  over  comme  une  transition.  Contrairement  à  Gilbert  dont

l'histoire est encadrée par la musique de Paris, celle d'Ema est encadrée par l'image de la

nature : le film s'ouvre et se clôt sur une image du paysage (et la voix over, son éternelle

compagne). Comme dans Je rentre à la maison, il y a une légère variation entre le début

et la fin. 

Dans l'histoire de Gilbert Valence, il s'agit d'un changement de tonalité musicale tandis

que dans Val Abraham c'est un radical changement d'échelle et de couleur : Le plan de

début est un plan fixe de très grand ensemble montrant un paysage entier, c'est à dire la

terre et le ciel. Une vallée verdoyante est traversée par un courant d'eau (le Douro?)

serpentant  jusqu'à  l'horizon où il  se  perd entre  des  montagnes  bleutées.  Le ciel  qui

s'étend  au  dessus  de  la  vallée  est  parsemé  de  nuages  gris  entrecoupés  d'orifices

lumineux. Le plan final,  quant à lui,  est un plan rapproché du lieu de la disparition

d'Ema. On y voit à la fois un morceau du ponton et de sa planche brisée, sur laquelle

Ema a trébuché, un morceau du bateau dans lequel elle a fait quelques excursions avec

Osorio,  et  l'eau  dans  laquelle  elle  s'est  enfoncée.  La  surface  d'un  marron  grisâtre

tremblote encore du choc de sa chute,  reflétant le ponton et  le bateau aux couleurs

similaires.  Gilbert  est  apparu  avec  la  musique  et  retourne  à  la  musique ;  Ema  est

apparue avec la nature et retourne à la nature. 

Le personnage principal de Val Abraham est très proche de cette dernière, qu'elle

parcourut à différentes échelles car elle ne parvient pas à rester au même endroit : son

ennui la ramène certainement à la réalité des choses et donc à l'absence de son bonheur,

alors elle voyage. Quand on constate un étrange parallélisme entre ses trois moyens de

transport,  on  remarque  qu'Ema  ne  fait  finalement  que  des  aller  et  retours,

géographiquement comme en elle-même.  Val Abraham contient deux scènes de train,

deux scènes de bateau et deux scènes de promenade à pied. La première scène intervient

en général dans la première partie de sa vie – de sa jeunesse jusqu'au début de sa vie

avec Carlos – et la seconde scène de chaque se situe, donc, dans la seconde partie de sa

vie – du début de sa relation adultère avec Fernando jusqu'à sa disparition :

Ema prend le train au début du film, adolescente, pour se rendre au restaurant –

on ne voit que le paysage défilant – et adulte, pour se rendre au Vésuve. Ce sera – avec

les deux voyages en bateau et  la scène de promenade finale – l'un des seuls moments où
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la caméra est en mouvement : tous les autres plans sont fixes. Cela donne une certaine

importance à ces scènes, toujours fulgurantes (moins de dix secondes), qui se détachent

de l'ennuyante monotonie immobile qu'Ema vit quotidiennement. Par ailleurs, elle prend

deux fois le bateau, une fois avec Fernando et une seconde fois avec Fortunato – ici

donc,  les  deux  scènes  se  déroulent  à  la  même  période.  Enfin,  elle  se  promène

longuement par deux fois dans la nature : une fois du côté des vignes des terres de son

père, une seconde fois juste avant sa disparition, entre les orangers. Pour cette dernière

scène la voix  over  fait un commentaire en disant que cette promenade lui rappelle le

temps de sa virginité : on fait alors le parallèle avec cette scène où elle se balade près

des vignes. On remarque alors qu'en plus du fait que l'objet soit très présent, la figure

même du miroir suit Ema, comme si elle essayait, en recréant l'ambiance d'un souvenir,

de retrouver l'émotion qu'elle y ressentait alors : dans cette scène au milieu des orangers

s'opère un travelling arrière, le point de vue précédant Ema qui avance vers nous. Ce

travelling arrière s'était déjà produit dans les deux scènes de voyage en bateau. Et dans

ces trois scènes se retrouve la même émotion ; le sourire, le rire : le bonheur.

Dans  Val  Abraham et  Je  rentre  à la  maison les  personnages  poursuivent  un

éventuel but mais ne l'atteignent jamais malgré leurs multiples tentatives. Ces dernières

se manifestent par des mouvements incessants qui ne leur permettent pas d'obtenir ce

qu'ils  souhaitent.  Gilbert  et  Ema se raccrochent  alors à leurs  repères géographiques,

instaurant dans leur vie une sorte de routine qui leur permet de s'appuyer sur quelque

chose afin de rebondir sur leurs déceptions qui s'accumulent, cette routine se brisera

finalement : Gilbert va perdre sa faculté de mémorisation de son texte, Ema en allant

chez Osorio une dernière fois ne trouvera que son absence. Durant tout le film, chacun

aura passé ses journées dans la recherche de quelque chose, tout en se perdant peu à peu

eux-mêmes,  errant  géographiquement  comme dans leur  propre  corps.  La  vie  autour

d'eux se poursuit, le temps s'écoule, la Seine (pour Gilbert) et le Douro (pour Ema),

continuent de couler.

2

Le chez soi n'existe pas

L'association entre « aller à la maison » et « se reposer » est très importante car la
maison est un endroit  intime où on se retire et on devient libre avec soi,  on se
détache du monde. Dans le cas de Je rentre à la maison la phrase « Je rentre à la
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maison pour  me  reposer »  a  une  autre  signification,  celle  de  retourner  dans  le
ventre de sa mère, qui est le seul endroit où l'être humain est conservé dans la paix
et le repos absolus. Tout lui est donné en fonction de ses besoins, tout est produit
par l'organisme de la mère, et la nature. Quand un homme est réellement désespéré,
il  cherche  un  refuge  partout.  Je  rentre  à  la  maison est  la  tragédie  de  notre
civilisation,  la  raison  pour  laquelle  tant  de  gens  vacillent,  pour  laquelle  ils  ne
savent pas quoi faire, pourquoi ils n'ont rien à faire...
Ces gens ont un plus gros problème encore : ils ne savent pas comment rentrer à la
maison.  Gilbert  représente  ça,  il  se  sent  humilié,  devant  l'équipe,  devant  ses
partenaires de jeu : un homme qui a eu une brillante carrière et qui atteint la fin de
sa vie. Si c'était la première fois, ça ne serait pas grave, mais là, c'est à la fin. C'est
vraiment une tragique situation. Ca ne peut plus être soigné, parce que c'est déjà
arrivé.

Dans  un  entretien  au  sujet  de  son  film42,  Oliveira  décrit  Gilbert  comme  un

homme à la fois perdu géographiquement et  mentalement.  Un homme dont tous les

repères s'écroulent un à un, jusqu'à ce que l'un des fondements de sa vie – sa mémoire

nécessaire à l'apprentissage et à la mémorisation de son texte – s'écroule à son tour et

provoque  son  abandon  définitif.  Plus  que  la  maison  où  Gilbert  habite,  son  refuge

principal est la scène de théâtre, la coquille vide de ses personnages dans laquelle il se

glisse pour les interpréter, révélant autant de facettes de sa personnalité. Lorsque Gilbert

quitte le plateau, il ne laisse derrière lui que son manteau, mais garde le reste de son

costume. Il déambule alors en ville – dans un travelling arrière, comme la scène qui

précède la disparition d'Ema – dans l'accoutrement de son personnage en marmonnant

son texte inlassablement, comme une prière, comme s'il ne savait plus dire que cela.

C'est  comme s'il  s'échappait  du  plateau  de  peur  d'oublier  son  prénom...qu'il  semble

véritablement laisser derrière lui comme un manteau qui l'encombre.

Rentrer à la maison quand on est acteur, c'est sortir de scène, se démaquiller,

retirer son costume et regagner son chez-soi en reprenant son identité civile. Gilbert

conserve tout cela. Il garde l'identité de son personnage, comme un métamorphe qui

s'est trop souvent transformé et qui reste bloqué dans une apparence pour l'éternité. A

trop errer dans la recherche (recherche de quoi, au juste, finalement?) Gilbert a perdu

son chemin, et son identité d'acteur, d'être humain. A force d'être tout le monde, il est

devenu personne. Pour Oliveira, « notre corps est notre première maison ». Si Gilbert

arrive à pénétrer – à grand peine – dans sa maison en tant que lieu, il ne semble plus

pouvoir se retirer en sa maison-lui-même...puisqu'il n'y a plus de lui-même.

42« Interview de Manoel de Oliveira » Vou Para Casa [DVD] Lusomundo Audiovisuais (date inconnue).
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Aller simple, retour impossible

Comme elle le confie elle-même à son amant d'un soir Narciso, Ema se définit

comme un « rien », sinon un « état d'âme qui balance ». Cela commence par ce curieux

mouvement imprimé à son corps tout entier par sa jambe invalide, qui donne parfois

l'impression  qu'elle  flotte  hors  de  tout  –  une  impression  sans  doute  volontairement

donnée par le travelling qui précède sa chute finale et qui, dans sa fluidité, ne montrant

pas le sol, ferait presque passer Ema pour un esprit. Ema balance en tant que corps mais

aussi  en tant  qu'esprit  car  elle  ne joue jamais  le  même rôle  selon la  situation dans

laquelle elle se trouve. A partir du moment où Carlos lui fait en quelque sorte découvrir

le monde en l'amenant au bal, Ema va multiplier  les rencontres, les costumes et les

attitudes contradictoires si bien que ses proches ne la suivent plus : elle échappe à la

vision cartésienne du médecin Carlos des doigts duquel elle s'échappe, étrange sujet

d'expérience  incontrôlable.  Ema vit  dans  l'urgence,  changeant  de  personnalité  d'une

scène à l'autre comme dans l'angoisse que son masque finisse par s'effriter, la mettant à

nu : c'est d'ailleurs le cas par deux fois envers son ami Pedro Lumiares, le seul qu'elle ne

peut  pas  séduire  et  le  seul  qui  arrive  un  tant  soit  peu  à  la  cerner,  ce  qui  l'agace

profondément.

Dès lors qu'elle accepte la cour de Fernando Osorio, Ema est comme un cheval

lancé au galop que personne ne peut  maîtriser.  Osorio la  qualifie  de brasier,  Carlos

confie à Maria, la femme de Semblano, qu'il cède à tous ses caprices en espérant qu'elle

se calme, ce à quoi Maria répond qu'elle considère Ema comme une aberration qui pour

elle,  fonctionne  de  la  même  manière  qu'un  homme.  Kovacshazy  définit  l'angoissé

comme « trop vivant, trop impatient » chez qui « tout est urgence »43. Dès lors Ema en

tant qu'être définissable et stable  n'est plus reconnue par son entourage. Mais à force de

perdre les autres dans son jeu de rôles, elle se perd elle-même. A chacun de ses voyages,

elle semble laisser un morceau d'elle, alors qu'elle est constamment en train de faire sa

valise  et  qu'elle  ne  se  sédentarise  que  « deux  ou  trois  jours »,  pour  « se

reposer »...comme Gilbert. Ema, malgré son urgence de vivre, ne trouve pas le repos et

la stabilité. Chaque fois qu'elle part du Romesal, de chez Carlos ou du Vésuve, elle ne

sait jamais comment elle va les retrouver. Et elle ne les retrouve pas : la terre continue

de tourner chez ces personnes qu'elle laisse derrière elle, et qui font leur vie – Carlos

43Simplement double : le personnage double, une obsession du roman au Xxe siècle.  Paris : Classiques

Garnier, 2012 p20
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trompe son ennui avec des infirmières – de leur côté sans plus se soucier d'elle (mis à

part ses deux filles à qui elle manque). Alors, sans plus personne pour l'attendre, comme

c'est le cas au final quand elle revient au Vésuve, Ema comprend qu'elle n'a plus le

moindre repère, que son dernier voyage en train vers Osorio était un aller sans retour et

que pour consumer le brasier qui l'habite, et se reposer, la meilleure solution est de le

noyer. 

3

Errer dans le champ : n'être pas fixe ne signifie pas être en mouvement 

« L'image cinématographique est passage. » Cette première phrase de Modernes

flâneries  du cinéma  de Suzanne Liandrat-Guigues  évoque,  au delà  des mouvements

d'appareil,  le  mouvement  des  êtres  qui  peuplent  le  cadre.  Elle  ajoute  « La mobilité

singulière de cet être se révèle une mise en suspension de l'acte, au profit d'un aller sans

véritable  détermination  qui  invite  à  poser  la  question  du  sujet. »44 Nous  parlions

précédemment des mouvements incessants des personnages de Je rentre à la maison et

de Val Abraham qui se concluaient par un aller sans retour, révélateur du fait que dès le

départ, peut-être, l'objectif ne pouvait être réellement atteint. Errer sans objectif, c'est

flâner. C'est dans cette activité de flânerie que Gilbert et Ema finissent par se perdre.

Liandrat-Guigues défini la flânerie ainsi :

La flânerie est une notion esthétique majeure à l'orée de la modernité parce qu'elle
recouvre une rupture avec l'a priori du sujet dans l'idéal de la perceptive depuis la
Renaissance  déterminait  la  place  et  le  statut.  Fondée  sur  le  décentrement,  la
discontinuité, la sérialité d'une part, et d'autre part, sur la montée en puissance du
quelconque, de l'éphémère ou de l'insignifiant, en accord avec la marche, la ville et
l'anonymat qui en découle, la flânerie apparaît alors comme le geste théorique et
pratique réclamé par l'arrivée des appareils de reproductibilité technique apparus au
XIXè siècle, instaurant une mobilité perceptive continue. C'est dire que d'une part,
elle incorpore, et, par conséquent, retourne concrètement, une déambulation fictive
impliquée par la construction de l'espace représentatif traditionnel.45

« Quelconque », « éphémère », « insignifiant », « anonymat » sont plusieurs termes que

nous avons utilisés à quelques reprises pour qualifier l'attitude du personnage de Gilbert

dans  Je rentre à la maison tandis que nous faisions un parallèle avec l'anonymat créé

par la foule mais aussi par le jeu de plusieurs rôles (à force d'être tout le monde, nous ne

sommes plus personne). Nous avons remarqué que cette marche en ville conduisait à

44 Modernes Flâneries du Cinéma. Le Have : De l'incidence éditeur, 2009. p11

45 Ibid. p15
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des  petits  plaisirs  comme  l'achat  de  chaussures...qui  sont  en  réalité  éphémères  car

Gilbert se les fait voler quelques scènes plus tard, alors qu'il est justement en train de

déambuler  en ville :  Gilbert  gagne et  perd quelque chose alors  qu'il  est  en train de

s'adonner à la même activité, à savoir la marche, la déambulation.

La terme « déambulation fictive » se réfère aux Salons de Diderot où « est proposée aux

spectateurs des tableaux une déambulation imaginaire à travers l'espace représenté. »

C'est aussi l'expression qui pourrait s'appliquer à notre hypothèse de « l'errance dans son

propre corps », une manière de concrétiser la recherche de soi, de notre identité réelle et

stable.  La « déambulation fictive » est  un trait  qui pourrait  s'appliquer davantage au

personnage d'Ema au sens premier du terme : rappelons que le personnage découvre

réellement le monde au sens social du terme à partir du moment où elle va au bal en

compagnie de son mari. Auparavant, elle construit son apprentissage de l'amour et de la

vie à travers les romans à l'eau de rose ainsi que le cinéma – d'où elle tire son idée reçue

des bals, qui sont tous pareils. Lorsque l'on lit, il s'agit de projeter les images dans notre

tête,  c'est  ainsi  que  nous  pouvons  voyager  dans  différents  lieux,  dans  différents

personnages  quand  le  point  de  vue  interne  est  utilisé,  voire  même  dans  différentes

époques  passées  ou futures :  nous déambulons sur  le  repère  de ce que nous lisons.

Sachant qu'Ema tire un modèle idéal (le repère) des héroïnes des livres qu'elle lit (la

déambulation), pourrait-on considérer que sa désillusion vient du fait que ses repères se

brisent au contact de la réalité, l'obligeant à en chercher de nouveaux par une nouvelle

déambulation,  concrète  cette  fois-ci ?  En  d'autres  termes,  est-ce  la  nécessité  de  ré-

apprendre « comment la vie fonctionne en réalité » qui perturbera Ema au point d'errer

sans fin ?

L'errance concrète est véritablement matérialisée dans Je rentre à la maison dans

la scène qui précède la disparition de Gilbert. Ce dernier déambule dans la rue costumé

(donc sous une véritable autre identité) en récitant inlassablement le texte qu'il a oublié

sur le plateau de cinéma, ainsi qu'un disque rayé passerait en boucle un même fragment

musical jusqu'à ce qu'on l'arrête enfin, d'une voix monotone, dépourvue de personnalité,

et  murmurée,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  comme  s'il  espérait  réellement  se

retrouver.  Mais surtout,  sa progression est  suivie  par un travelling arrière,  alors que

jusqu' à présent sa marche urbaine était suivie soit par un travelling avant, soit par un

travelling latéral. Dans le même plan, Gilbert pénètre dans un bar différent de celui où il

va à l'ordinaire, créant la confusion alors qu'il récite encore son texte ; l'appareil s'est

alors arrêté, comme s'il  l'attendait, avant que Gilbert ne ressorte du bar pour être de
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nouveau  suivi.  On  retrouve  alors  cette  « sérialité »  puis  cette  « discontinuité »

remarquée par Liandrat-Guigues qui rappelle ce mouvement inlassable de l'orgue de

barbarie qui finit par se briser, éparpillant physiquement Gilbert comme il s'est éparpillé

lui-même durant tout le film à travers ces différents rôles au théâtre ou au cinéma. On

remarque  que  dans  les  deux  cas,  la  déambulation  fictive  ou  l'errance  physique,  la

disparition se manifeste.

Et dans les deux cas, les personnages se seront mis en scène – volontairement ou pas –

puisqu'ils disparaissent pour la dernière fois du champ costumés.

Le montage ou la mascarade du rythme

D'après  Gilles  Deleuze,  le  mouvement  est  intrinsèque  à  l'image,  elle  même

déterminée par le découpage des plans, donc le montage. Le mouvement se manifeste

donc à la fois dans le cadre du plan mais aussi dans l'ensemble des plans qui forment le

film dans son « tout », un peu comme l'astre terrestre qui tourne autour du soleil tout en

tournant sur lui-même.

(...)Le mouvement concerne aussi un tout, qui diffère en nature avec l'ensemble. Le
tout, c'est ce qui change, c'est l'ouvert ou la durée. Le mouvement exprime donc un
changement du tout, ou une étape, un aspect de ce changement, une durée ou une
articulation de durée.  Ainsi  le mouvement  a  deux faces,  aussi  inséparables  que
l'endroit  et  l'envers,  le  verso  et  le  recto :  il  est  rapport  entre  parties,  et  il  est
affection du tout. D'une part il modifie les positions respectives des parties d'un
ensemble, qui sont comme ses coupes, chacune immobile en elle-même ; d'autre
part il est lui-même la coupe mobile d'un tout dont il exprime le changement.46

Les mouvements d'Ema et Gilbert expriment le changement par le simple fait,

tout d'abord, qu'ils changent de place ; ils changent de place dans le champ lorsqu'ils

déambulent – pour Gilbert cela vaut aussi lorsqu'il est sur scène pour la représentation

de Le Roi se Meurt au début du film. Mais surtout d'une manière générale le mouvement

exprime leur  volonté de changement : Ema va ainsi voir tantôt son amant, tantôt des

amis, Gilbert se promène en ville pour s'acheter de nouvelles chaussures. Le reste du

temps, il ne bougent pour ainsi dire, pas ou peu.

Dans les deux films, le mouvement du personnage se conjugue en général au

mouvement  du  cadre :  c'est  à  dire  que  lorsque  les  travellings  sont  utilisés,  les

46 Cinéma 1 : L'image Mouvement. Paris : Editions de Minuit, 1983. p36
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personnages sont en train de marcher. Quand le plan est fixe, les personnages bougent

très peu et  quand ils  marchent,  parcourent  de courtes distances.  Le fait  est  que  Val

Abraham et  Je rentre à la maison sont presque totalement constitués de plans fixes :

donc dans la presque totalité des deux films, les personnages ne bougent que très peu,

que ce soit avec leur corps ou leurs jambes. Quand ils sont dans une position, ils la

conservent très longtemps : quand Gilbert déclame son texte dans la représentation de

La Tempête il demeure debout durant les sept minutes de la scène qui verra seulement

quatre variations de plans se succéder (un plan d'ensemble qui montre le cadre de scène,

un plan plus rapproché du jeu des acteurs, un plan des coulisses, un plan de la scène vue

des coulisses) ; quand Ema entretient sa grande conversation avec son ami Pedro au

coin du feu, elle est assise quasiment tout le long des neuf minutes de la scène où se

succèdent  également  quatre  types  de  plans  différents  (plan  rapproché  Ema,  plan

rapproché Pedro, plan rapproché de l'âtre, plan d'ensemble du salon). 

Cette immobilité étendue du point de vue rejoint le mouvement de la narration

globale :  que  représentent  les  histoires  de  Gilbert  et  Ema ?  Deux  ensembles  de

fragments de vie plus ou moins longs au cours desquels les deux personnages, après la

perte  d'un proche,  se cherchent  en vain avant  de disparaître dans la  scène finale de

manière très énigmatique. Malgré une grande variété de plans, de mouvements et de

tentatives, il ne se passe fondamentalement presque rien. Cela renforce l'idée de routine

qui englobe la vie des deux personnages, ainsi que l'ennui qui les gagne peu à peu. La

longueur presque documentaire de certains plans (deux minutes d'un plan fixe unique

dans Val Abraham lorsque la lavandière lave le linge) ou de certaines scènes (les quinze

minutes de la représentation de Le Roi se meurt dans Je rentre à la maison) qui n'ont, à

première vue rien avoir avec la narration, appuie le concept selon lequel les personnages

perdent la notion du temps, se figent dans ce en quoi ils croient – à savoir la poursuite

de  leur  idéal  vain  –  sans  prendre  conscience  de  du  fait  qu'autour  d'eux,  les  autres

continuent à vivre : Ema ne voit même pas grandir ses filles, comme nous le montrent

les ellipses temporelles produites par effet de montage. Les scènes, et l'ensemble des

scènes, donc le film, s'allongent. Les trois-heures-trente de Val Abraham nous donnent

l'impression d'avoir traversé la vie d'Ema, si bien que les seulement quatre-vingt-dix

minutes de Je rentre à la maison s'apparentent à une heure et demie de vide, ainsi que

l'est leur vie.

79



Ainsi même si au final les deux personnages de Val Abraham et  Je rentre à la

maison  semblent vivre des événements communs voir même ennuyeux pour finalement

« mourir », on peut constater que si l'on s'intéresse à l'harmonie en laquelle fonctionnent

l'image  et  le  son  des  deux  films,  il  est  possible  de  déceler  des  informations  très

importantes sur la profondeur des personnages qui vont au delà de ce que la narration

même  peut  nous  donner.  De  cette  manière  l'unique  outil  musical  peut  devenir  un

instrument de description particulièrement précis du ressenti des personnages et de la

façon dont ils vivent les événements auxquels ils sont confrontés : accordée à l'image, la

musique  renforce  le  sentiment  de  mélancolie  maladive  qui  habite  Ema  et  Gilbert,

pouvant ainsi donner une hypothétique explication, notamment, à leur disparition finale.

Elle  est  également  un  grand  révélateur  du  cycle  dans  lequel  ils  se  plongent  pour

échapper à l'ennui de leur quotidien, et prépare la distorsion du temps par l'afflux des

souvenirs qu'elle provoque et qui sera renforcée par la suite par le montage et l'image.

Cette dernière évoque de manière concrète la routine dans laquelle vivent Ema et

Gilbert, à la fois en répétant plusieurs fois des plans qui se ressemblent beaucoup mais

aussi en assemblant ces éléments pour construire des scènes parfois très longues ; cet

effet de longueur se manifeste aussi lorsque le plan, presque soumis à la musique, est

parfois prolongé à la limite du réalisme documentaire. Le cycle de leur quotidien et la

longueur des différentes scènes participent à une impression globale d'étirement et de

distorsion du temps jusqu'à une quasi annihilation de celui-ci alors que les mouvements

continuent  à  être  exécutés  –  les  fleuves  coulent,  les  enfants  grandissent.  Image  et

musique constituent des témoins visuel et sonore de la déchéance de Ema et Gilbert,

renforçant celle-ci à tel point qu'elles leur donnent une sorte de « violence calme », de

« mouvement immobile » à la limite du fantastique, transcendant les personnages qui

s'émiettent  au fil  des plans,  les  transformant  à  l'infini,  jusqu'à  leur  faire  perdre leur

substance humaine. 
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TROISIÈME PARTIE

L'EFFET DE DÉSHUMANISATION

Mise en abyme des artifices :

Cinéma subterfuge, du diable au spectre

1  –  Vers  un  fantastique  sans  effet  spécial :  le  cinéma  comme  seconde  réalité,

Apollinaire et le surréalisme, l'inquiétante étrangeté ; 2 – Ema Païva, la magicienne

infernale :  Monstruosité et intégration sociale,  le  chat de la sorcière et le chaos

diabolique ; 3 – Gilbert Valence, entre spectre et esprit : le prisme des identités,

l'ombre et le reflet, la ritournelle des lieux hantés.

A force de transformations et de jeux de rôle, Ema Païva et Gilbert Valence en

viennent à douter d'eux mêmes. Je rentre à la maison et  Val Abraham sont embaumés

d'incertitude :  incertitude  du  succès,  incertitude  du  bonheur,  incertitude  de  soi,

incertitude de l'âme et donc de l'humanité même, puisque l'âme est un fondement de

celle-ci. En sortant du caractère humain, on bascule dans le fantastique, le paranormal,

le surnaturel. Dans la langue française, « In » est le préfixe de la négativité. Dans son

étude sur les figures du Mal dans la littérature fantastique, Delphine Gachet insiste dès

le début sur l'importance de la négation : 

Elle  [la  littérature  fantastique]  a  à  avoir  avec  l'im-possible,  l'in-dicible,  l'in-
quiétant, l'in-terdit (…), l'in-conscient, et l'in-connu. Le fantastique donc, comme
élément  perturbateur,  à  l'origine  d'un  vacillement  pouvant  conduire  jusqu'à
l'écroulement de notre représentation du réel. Pour le héros fantastique, l'aventure a
rarement une issue heureuse car l'expérience du surnaturel se solde généralement
par la mort, physique ou psychique, du personnage assumant le rôle de victime du
surnaturel.47

Impossible, comme la poursuite du bonheur de nos deux personnages. Indicible, comme

le sentiment de tristesse qui les habite et que seule Ema, poussée à bout, exprime en

47 « De quelques figures du mal dans la figure fantastique » in  Modernités 29 : Puissances du Mal. 

Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 2008. p207
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toutes  lettres.  Inquiétant,  comme  le  comportement  dont  font  preuve  les  deux

personnages après la mort de leur proche. Inconscient, comme la névrose dans laquelle

ils  plongent  progressivement.  Interdit,  comme  les  agissements  potentiellement

immoraux  d'Ema  qui  trompe  son  mari.  Nous  rajouterions  « incompréhension » :  le

sentiment que les proches des deux personnages ressentent à propos de ces derniers. Si

d'après Gachet le fantastique est un élément perturbateur dans la littérature concernée,

dans notre corpus il se pourrait qu'il en soit la conséquence : ce serait le vacillement

perpétuel des personnages qui conduirait au fantastique, donc à un écroulement de la

représentation du réel, donc la mort, « physique ou psychique ». L'alternative de ces

deux termes s'accorde bien avec l’ambiguïté de la disparition de Gilbert et Ema ; si cette

dernière semble se noyer  physiquement,  Gilbert  quant à lui  disparaît  juste du cadre,

mourant psychiquement.48

Le fantastique  semble  lié  au  double :  double  monde,  chez  Kovaschazy qui  évoque

« l'espace  entre  le  monde  visible  et  le  monde  invisible  ou  poétique,  les  deux

composantes  d'une  même  réalité. »49 ;  double  réalité  chez  Jean-Louis  Leutrat  qui

indique : « plus ou moins de crédit est accordé au cinéma en tant que représentation

plausible et convaincante du réel (ou de l'iréel), même s'il a la réputation de posséder la

capacité  de  « rendre »  assez  fidèlement  le  réel  ou  si  un  « effet  de  réalité »  lui  est

attribué. » Dans notre cas nous pourrions formuler l'hypothèse selon laquelle il serait

également lié à une double, triple...multiple personnalité. 

D'une manière générale,  le fantastique est  considéré comme l'intrusion d'un élément

surnaturel dans un environnement réaliste et qui – contrairement au merveilleux – se

heurte au scepticisme (et à la négation) de ceux à qui il est confronté. Aucun élément

surnaturel  inexplicable  n'intervient  dans  les  deux films  de  notre  corpus.  Pourtant  il

semblerait  que  la  manière  d'Oliveira  de  filmer  les  personnages  et  l'incorporation

d'éléments surréalistes fasse glisser les deux œuvres, sinon dans un registre surnaturel,

du moins dans une « étrangeté inquiétante ».

48 Rappelons que psychique désigne les comportements mentaux, conscients, ou inconscient, n'incluant 

donc par définition pas le corps physique.

49 Simplement double : le personnage double, une obsession du roman au Xxe siècle p48
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1

Le cinéma comme seconde réalité

Nous  évoquions  précédemment  le  Réalisme  et  le  Naturalisme  en  tant  que

courants, et le réalisme en tant qu'assemblage d'éléments cohérents. Dans les deux cas il

y a une proximité forte avec le « réel », avec ce qui semble « naturel ». Notre hypothèse

d'éléments fantastiques au sein du comportement des personnages introduit une notion

de « sur-naturel », de « sur-réalisme », littéralement ce qui est  au delà du naturel,  au

delà du réel. Par définition, d'après les éléments que nous avons pu analyser, Ema Païva

et Gilbert Valence se situent déjà au delà du réel et du naturel dans le sens où ils jouent.

Gilbert Valence  joue au sens strict du terme puisqu'il exerce la profession d'acteur de

théâtre : il se place donc – à la base - dans une position qui n'est pas naturelle, qui n'est

pas  sensée  être  en  relation  avec  sa  vie  quotidienne.  Ema  Païva  met  en  place  une

animation de plusieurs facettes de sa personnalité qu'elle montre ou ne montre pas selon

la personne en face de qui elle se trouve mais surtout, elle se situe quelque part au delà

de la  réalité  puisqu'elle  s'identifie  plus  ou moins  consciemment  – elle  cherche  à  se

rapprocher  de  ce  modèle  mais nie  ce  modèle  –  à  un  personnage  de  fiction,  un

personnage qui  n'existe pas ;  elle cherche à atteindre un idéal, une utopie, qui comme

son nom l'indique,  n'a pas lieu (d'être). Pour convaincre ses spectateurs, un acteur a

besoin de faire croire,  et  pour faire croire,  il  utilise des artifices :  un artifice est  un

moyen de tromper de cacher la vérité  et la réalité.

Pour Oliveira, le cinéma est un artifice qui met en scène une réalité :

L'artifice, c'est le cinéma. Ce n'est à aucun moment dissimulé. (…) Lorsqu'on voit
qu'une chose est vraie, ce n'est pas la chose en soi qui est vraie, mais ce qui est
montré. 50

Cela peut paraître paradoxal : ce qu'on voit n'est pas Ema Païva ou Gilbert Valence, c'est

la  représentation d'Ema Païva ou Gilbert  Valence,  c'est  la  représentation de quelque

chose par le cinéma, qui est vraie. En d'autres termes, le vrai est  la représentation de

quelque chose par un artifice. Le cinéma, en sa condition même d'élément trompeur,

nous donne à voir  plusieurs représentations différentes d'un même personnage ;  cela

peut donc indiquer qu'à  aucun moment  des deux films, Ema Païva ou Gilbert Valence

n'apparaisse  en tant  qu'identité  définie  et  si  tel  est  le  cas,  cette  dernière  se  voit  en

50« Entretiens  avec  Manoel  de  Oliveira ».  Le Cinéma Portugais.  [Passek,  Jean-Loup]  Paris :  Centre

Georges Pompidou, 1987. p166
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permanence remise en question par une autre représentation qui vient se superposer à la

première.

Cette prise de recul entre la représentation de la chose et le caractère réel de la

chose  évoque  le  travail  du  peintre  René  Magritte,  auteur  de  la  série  de  toiles  La

Trahison des Images dans laquelle figure notamment la fameuse Ceci n'est pas une pipe.

Analysant l’œuvre, Michel Foucault laisse entendre que Magritte laisse au spectateur le

soin  de  prendre  la  distance nécessaire  pour  fournir  à  l'aide  ses  propres  réflexion et

imagination,  son  interprétation  propre  du  tableau.  Cette  idée  semble  partagée  par

Oliveira lui-même qui, quelques lignes plus bas indique : « C'est lui [le spectateur] qui

doit, seul, formuler ses propres jugements, avoir ses propres critères sur ce qu'il voit et

ce à quoi il participe ». Ajoutons que René Magritte est considéré comme officiant dans

le courant du surréalisme en peinture ce qui renforcerait son lien avec Oliveira.

Ce dernier entretient un rapport particulier avec la réalité cinématographique, car

il a eu l'occasion de travailler sur du documentaire :

J'ai  toujours tendu, je crois,  vers une certaine vérité mais, parfois,  ce que nous
croyons être vrai ne l'est pas dans la réalité. Dans le documentaire, j'avais l'illusion
d'avoir  la vérité devant moi,  devant la caméra,  et  donc je la filmais.  Dans mes
premiers  films  de  fiction,  j'avais  également  du  mal,  parfois,  à  modifier  la
représentation quand elle n'était pas satisfaisante car, habitué au documentaire, je
ne  pensais  pas  devoir  intervenir  dans  cette  « vérité ».  (…)  Autrement  dit,  je
considérais  alors  le  cinéma  comme  une  forme  d'expression  autonome,  auto-
suffisante. (…) Il y avait donc deux éléments en jeu : d'une part, je ne modifiais pas
la réalité, je la respectais ; de l'autre, j'appliquais des procédés cinématographiques,
en recueillant des images selon mon bon plaisir, en inventant les angles les plus
étranges, ou en faisant les montages les plus compliqués.51

(...)La seule réalité du cinéma, ce sont les décors, les acteurs et l'éclairage. C'est
cela  la  réalité  cinématographique,  elle  représente  une  seconde  réalité  que  nous
ignorons.  Or,  plus  lacunaire  est  la  représentation  de  cette  réalité,  plus  elle  est
soumise aux faits les plus objectifs, et elle est lacunaire lorsqu'elle supprime ce à
quoi nous n'avons pas assisté, ce que nous n'avons pas vu.52

Il subsiste différentes formes de réalité et d'interprétation. Le décor de  Je rentre à la

maison,  Paris,  est  réel ;  le décor  de  Val Abraham,  la vallée,  est  réel ;  Ema Païva et

Gilbert Valence sont interprétés par des êtres humains réels. L'artifice et le basculement

de la réalité vers la fiction, puis vers une sorte de « surnaturel » dans cette forme de

fiction, se situe dans la manière de filmer : le choix des angles, le choix du montage, le

choix de tous les paramètres qui constituent l'image finale. 

51 Ibid. p172

52 Ibid. p174
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Nous verrons ainsi qu'il n'est pas nécessaire d'user d'effets spéciaux pour sous-entendre

ce surréalisme subtile.

Apollinaire et le surréalisme

L'un des précurseurs majeurs du surréalisme, Guillaume Apollinaire, est présent

de manière sonore dans Je rentre à la maison – il est l'auteur du Pont Mirabeau – et de

manière visuelle dans  Val Abraham : son recueil  Le Poète Assassiné apparaît à l'écran

dans les mains de Pedro Lumiares alors qu'il converse au coin du feu avec Ema Païva. Il

est décrit par Jeannine Hayat, critique littéraire du journal Le Monde, comme « un génie

imprévisible,  un  homme  aux  mille  visages,  doté  de  talents  rares,  une  personnalité

impossible  à cerner,  même pour ses plus proches amis »53 ;  « imprévisible »,  « mille

visages », « personnalité impossible à cerner, même pour ses plus proches amis » sont

des  traits  de  caractère  que  nous  avons  déjà  pu  remarquer  chez  Ema  et  Gilbert,

respectivement  pour  leurs  réactions  parfois  démesurées,  leur  capacité  à  interpréter

différents rôles, et enfin l'incompréhension qu'ils suscitent auprès de leurs proches.

Le Poète Assassiné, comme son édition chez Gallimard ne l'indique pas, est un

recueil  de  contes.  Le  conte  est  un  genre  littéraire  qui  relate  des  faits  et  aventures

imaginaires et qui entretien un rapport très étroit avec le merveilleux. Dans la préface de

cette édition, Michel Décaudin pointe l'importante ambiguïté entre le vrai et le faux, la

réalité et le rêve :

Il  saute  aux  yeux  qu’Apollinaire  a  mis  en  œuvre  les  éléments  de  sa  propre

biographie dans  Le Poète Assassiné. (...) Une lecture purement autobiographique

serait cependant singulièrement réductrice et décevante. Si la manière vécue entre

dans la fabrication du tissu romanesque, elle est loin de s’organiser selon la réalité

de  l’ordre  historique.  Elle  est  constamment  décentrée  et  atomisée  dans  un

brouillage tel qu’à la limite elle ne constitue plus qu’un système de signes dont

l’auteur  seul  a  le  code. Comme si  Apollinaire,  sans  vouloir  ou pouvoir  rompre

définitivement les ancrages autobiographiques, passait d’une existence remémorée

à une existence recréée par le rêve.54

Il est question d'une sorte de « brouillage » entre la réalité et la fiction de sorte que le

53« Apollinaire, la poésie, l'amour, la guerre » Le Huffington Post, 2013.

54 Le  Poète  Assassiné.  Paris :  Gallimard,  1979.  Edition  présentée,  établie  et  annotée  par  Michel

Décaudin. p8
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lecteur  oscille  entre  les deux sans vraiment  savoir  s'il  se  trouve dans l'une ou dans

l'autre, sans savoir où se situe la frontière entre les deux, si toutefois elle existe. De la

même manière que Gilbert confie que le théâtre et le cinéma sont « toute [sa] vie » et

qu'il  « ne  joue  pas,  [il]  vit »,  Ema,  si  elle  écrivait  un  livre  sur  sa  vie,  relaterait

potentiellement ce mélange subtile, presque inconscient, entre ce qu'elle fait réellement

et ce qu'elle rêve de faire. Le Poète Assassiné intervient – en l'édition que nous venons,

d'évoquer - dans cette séquence très importante du film où Pedro Lumiares essaie de

faire comprendre à Ema qu'elle s'immerge en permanence dans sa comédie, de mettre

en  lumière son  étrange  comportement.  Il  y  a  durant  toute  la  scène  une  opposition

physique – et argumentaire – évidente entre le point de vue lucide, cartésien, presque

terre  à  terre  du personnage de Pedro et  celui,  plus  aérien,  métaphorique,  et  nuancé

d'Ema qui ne voit pas où est le mal de son comportement et qui entretient cette flamme

que nous  avons  reliée  précédemment  à  Apollinaire.  La  liaison entre  l'écrivain  et  le

personnage d'Ema prend ici tout son sens.

Si dans Val Abraham aucun aspect proprement merveilleux ne se manifeste, ce

n'est pas le cas de  Je rentre à la maison. Certes, il est présenté durant une pièce de

théâtre fantastique, La Tempête, mais il apparaît bel et bien. Trois éléments merveilleux

notables se manifestent en seulement dix minutes de séquence. Ainsi se succèdent une

nymphe, bénissant le couple formé par Ferdinand et Miranda, quatre esprits de la nature

sous forme de foulards colorés, et Ariel, un génie aérien. Ils sont merveilleux à la fois

dans  le  sens  où  ils  n'existent  pas  dans  la  réalité  mais  surtout  dans  le  sens  où  les

personnages présents les voient et acceptent leur présence, parce qu'ils se trouvent dans

une autre  réalité,  celle  du théâtre,  où les  éléments  mythiques  existent  et  même,  les

émerveillent.  C'est  dans  cette  seconde  réalité  qu'un  curieux  parallèle  s'opère  entre

Gilbert Valence en tant qu'être humain acteur et Prospero ; d'une part avec les paroles

prononcées dans un curieux écho tel que le fameux « Mon vieux cerveau est troublé. ,

d'autre part parce que les esprits-foulards pourraient symboliser physiquement les êtres

perdus qui ne sont plus de ce monde, et que Gilbert ne peut désormais côtoyer que par le

biais de ses souvenirs et de ses rêves.
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Freud et l'inquiétante étrangeté

D'après Freud, le monde du conte s'est détaché directement de la réalité:

Les  réalisations  de  désirs,  les  forces  occultes,  la  toute  puissance  des  pensées,
l'animation de l'inanimé, qui sont courants dans le conte, ne peuvent y produire
aucun effet  d'inquiétante étrangeté,  car  pour que naisse un tel  sentiment il  faut,
comme nous  l'avons  déjà  vu,  un  litige  quant  à  savoir  si  l'incroyable  qui  a  été
dépassé n'est tout de même pas réellement possible.55

Le concept de l'inquiétante étrangeté rejoint davantage l'idée du fantastique : nous avons

évoqué précédemment que si  les manifestations merveilleuses paraissaient naturelles

pour les personnages, les manifestations fantastiques passent par une période de doute et

de scepticisme, puis une hypothèse de réelle existence, pour les personnes à qui elles se

confrontent. Cela dit, la seule chose dont laquelle Gilbert et Ema doutent c'est le fait

qu'ils  aient  changé,  qu'ils  soient  devenus  une  autre  personne  alors  décrite  par  leur

meilleur  ami  -  « revoilà  le  grand  acteur ! »  s'exclame  George  envers  Gilbert,  « la

comédie a pris le pas sur ta vie » déclare Pedro à Ema - en d'autres termes, Ema et

Gilbert, durant tout leur film, doutent d'eux-mêmes.

Bien qu'il faille raisonnablement prendre du recul sur la théorie de Freud par

rapport à tout ce qui se rapporte au refoulement infantile sur l'inquiétante étrangeté,

l'auteur pointe dans son essai un motif « saillant » de ce sentiment ; il s'agit...du double :

Il s'agit du motif du double dans toutes ses gradations et spécifications, c'est-à-dire
de la mise en scène de personnages qui, du fait de leur apparence semblable sont
forcément  tenus  pour  identiques,  de  l'intensification  de  ce  rapport  par  la
transmission  immédiate  de  processus  psychiques  de  l'un  de  ces  personnages  à
l'autre – ce que nous nommerions télépathie – de sorte que l'un participe au savoir,
aux  sentiments  et  aux  expériences  de  l'autre,  de  l'identification  à  une  autre
personne, de sorte qu'on ne sait plus à quoi s'en tenir quant au moi propre, ou qu'on
met le moi étranger à la place du moi propre – donc dédoublement du moi, division
du  moi,  permutation  du  moi  –  et  enfin  du  retour  permanent  du  même,  de  la
répétition des mêmes traits de visage, caractères, destins, actes criminels, voire des
noms à travers plusieurs générations successives.56

(…) Mais on peut faire endosser au double non seulement ce contenu qui heurte la
critique du moi ; on peut lui attribuer aussi toutes les possibilités avortées de forger
notre destin auquel le fantasme veut s'accrocher encore, et toutes les aspirations du
moi qui  n'ont  pu aboutir  par suite de circonstances défavorables,  de même que
toutes  les  décisions  réprimées  de  la  volonté,  qui  ont  suscité  l'illusion  du  libre
arbitre. (…)Le double est devenu une image d'épouvante de la même façon que les

55 L'inquiétante étrangeté et autres essais. Paris : Gallimard, 1988. p259

56 Ibid. p236
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dieux deviennent des démons après que leur religion s'est écroulée.57

Nous reviendrons plus tard sur la question du double comme figure épouvantable et

angoissante,  bien  que  nous  ayons  déjà  évoqué  l'angoisse  même  chez  nos  deux

personnages concernés. Freud évoque des personnages à « l'apparence semblable tenus

pour identiques » ce qui est particulièrement valable pour Ema Païva : c'est la même

personne physique, qui agit avec un caractère différent. Le « dédoublement, division,

permutation » du moi évoque la névrose des deux personnages qui n'ont de cesse de se

dédoubler  en  plusieurs  rôles,  en  plusieurs  pièces  de  puzzle  qui  ne  peuvent  plus

reconstituer un ensemble stable de sorte que le moi initial ne soit plus le même à la fin,

c'est le cas de Gilbert notamment qui conserve au moment de sa disparition, le costume

de son dernier rôle. Ema est particulièrement concernée par ces « possibilités avortées

de forger un destin », ce « fantasme », ces «aspirations » ou encore cette « illusion du

libre  arbitre ».  Les  deux personnages  enfin,  se  retrouvent  dans  cette  ritournelle :  ce

retour au même point, ce même obstacle. C'est peut-être ce dernier signe qui achève de

les plonger dans l'angoisse et qui va jusqu'à les métamorphoser définitivement en une

entité plus imprécise que jamais, définitivement instable, qui s'éloigne d'une manière

effrayante de l'être humain.

2

La monstruosité de Ema Païva : une « aberration de la nature »

Sans évoquer dès les premières lignes de notre analyse le concept du monstre,

nous pouvons d'ores et  déjà  affirmer au stade de notre  réflexion que le  personnage

d'Ema  Païva  présente  un  décalage  évident  avec  ses  racines,  en  d'autres  termes  sa

famille. Son père se remet du décès de sa femme en s'accrochant à des objets physiques

–  l'oratoire  dont  il  conte  l'histoire  à  Carlos  -  ,  sa  tante  Augusta,  très  attachée  à  la

religion, a des idées très précises sur la place de la femme – elle ne doit pas lire de livres

d'amour,  par  exemple  –  enfin  son  mari  Carlos  est  médecin,  donc  scientifique,

57 Ibid. pp 238-239
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méthodique. Se détachant peu à peu de ses appuis tandis qu'elle prendra son envol vers

son propre chemin de pensée, Ema va constituer un contraste violent avec les bases

selon lesquelles elle s'épanouit au départ : ses proches ont une relation étroite avec la

précision, la stabilité, le précis et le concret – même si la part concrète d'une religion est

nuancée.  Cet  «élan»  provoque  peu  à  peu  une  incompréhension  de  la  part  des

personnages qui  vivront  assez vieux pour  contempler,  impuissants,  l'évolution de sa

névrose.

Ema est également décalée physiquement : aussi bien qu'il lui manque une mère,

il lui manque pour ainsi dire une jambe dont elle a perdu l'usage après une maladie alors

qu'elle  était  toute  jeune.  Cet handicap,  en plus de ralentir  son allure de marche,  lui

impose un constant mouvement de balancier qui reflète curieusement sa façon d'être et

dont la fluidité ne s'imposera clairement que dans le plan précédant sa disparition. Avant

même de faire montre de sa personnalité  particulière,  Ema est  différente puisqu'elle

souffre  d'une  infirmité  physique  qu'on  remarque  bien  évidemment  lorsqu'elle  se

déplace : la différence est un facteur qui intrigue, qui intimide et qui occasionne des

difficultés pour s'intégrer en société.

La figure du monstre au cinéma est évoquée par Olivier R. Grim dans son livre

Mythes, Monstres et Cinéma qui, à l'aide d'une analyse de Freaks  ou La Monstrueuse

Parade,  explore  ce  qu'il  considère  comme  « l'utopie »  de  l'intégration  sociale  des

personnes en situation de handicap :

La figure du monstre nous intéresse ici dans sa formidable capacité à révéler ce
qui,  chez l'autre,  à l'épreuve de l'infirmité et  du handicap,  reste caché dans ses
pensées, son discours et ses pratiques.(...) Sous le handicap court l'infirmité, sous
l'infirmité se cache le monstre, tel un jeu de lentilles grossissantes, ce qui pouvait
encore rester dans l'ombre ne peut échapper longtemps à la lumière crue dispensée
par la figure du monstre.58

Le personnage d'Ema rappelle en effet ces personnages du film de Tod Browning, qui,

tous dotés d'une originalité physique, officient dans un cirque. Les circassiens jouent de

leur figure de « monstre », de leur différence, pour attirer ce public qui autant dégoûté

que fasciné par leur apparence, ne leur attribue même pas un caractère humain. Une

scène très tendue du film montre un acte de violence des artistes de cirque envers un

autre personnage :  leur monstruosité autrefois attribuée à leur physique se manifeste

alors viscéralement sur le plan moral. Le monstre est en effet défini aujourd'hui à la fois

comme :  « un  être  vivant  présentant  une  importante  malformation »,  « un  être

58 Mythes,  Monstres  et  Cinéma :  aux  confins  de  l'humanité.  Grenoble :  Presses  Universitaires  de

Grenoble, 2008 p27
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fantastique » ou « une personne qui suscite l'horreur par sa cruauté, sa perversité, par

quelque vice énorme. »59 La monstruosité  du personnage d'Ema apparaît  de manière

moins concrète que dans Freaks. Certes sa blessure définitive est tout le temps visible,

mais elle ne l'empêche pas de vivre et de s'intégrer en société. Ceci dit elle sous-entend

déjà un décalage du personnage avec le monde qui l'entoure, décalage d'abord physique

qui constitue une amorce progressive vers l'étrangeté presque fantastique du caractère

d'Ema,  qui  est  critiquée  subtilement  –  physiquement  ou  mentalement,  nous  ne  le

saurons jamais - par le personnage de Maria de Loreto comme « une aberration de la

nature ».

Le chat de la sorcière

Le  personnage  d'Ema  peut  également  se  distinguer  comme  un  personnage

fantastique  par  le  fait  qu'elle  est,  très  souvent,  associée  au  chat.  Dans  son chapitre

« Blasons du Fantastique » de son livre  Vie des Fantômes, le Fantastique au Cinéma

Jean-Louis Leutrat indique entre autres, avec les frontières, le double et le miroir, le

chat. « Tout chat noir est de mauvais augure », introduit-il en s'inspirant du titre du film

de Ulmer,  Le Chat Noir. Aucun chat  - totalement - noir dans Val Abraham si ce n'est

peut-être Ema elle-même : tout comme l'animal, Ema est un personnage indépendant,

qui va et vient selon son bon vouloir, fière de son libre arbitre et assumant ses choix. 

Si dans l'Egypte Ancienne le chat est considéré comme un animal sacré – la

divinité Bastet est représentée à tête de chat - , il est relié à la sorcellerie et au diable au

Moyen-Âge. Dans les deux cas : le chat est évoqué dans un contexte surnaturel. Il fait

l'objet d'une nouvelle de James Joyce – auteur que l'on retrouvera d'ailleurs dans  Je

rentre à la maison – intitulée Le Chat et le Diable dans laquelle le Diable, construisant

un pont pour des villageois, impose que la première personne traversant son œuvre lui

appartienne : le maire du village fait ainsi en sorte qu'il s'agisse d'un chat.

Le  chat  est  relié  au  personnage  d'Ema  de  deux  manières :  il  apparaît  soit

concrètement dans ses bras, soit dans un plan où la voix over évoque Ema.

Chronologiquement  parlant,  il  apparaît  dans  les  bras  du  personnage  aux  deux

« périodes » de sa vie, deux fois dans les bras de Cécile Sanz de Alba – Ema jeune – et

59 Larousse.fr : Monstre
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une fois dans les bras de Leonor Silveira – Ema adulte. Dans les deux scènes que nous

évoquons, il se produit quelque chose de très fort symboliquement parlant, avec l'un des

proches d'Ema.

Après être apparu rapidement dans les bras de Ema adolescente lorsqu'elle revoit

Carlos  qui  rend  visite  à  son  père,  un  chat  noir  et  blanc  repose  sur  les  genoux  du

personnage alors  qu'en  contre-champ,  dos  à  l'appareil,  la  tante  Augusta  prie  devant

l'oratoire. A plusieurs reprises, le miaulement du chat suit de très près la prise de parole

d'Ema, notamment lorsque la tante intime à sa nièce de ne pas lire de livre d'amour,

parce que cela ne concerne pas les femmes ; Ema lui demande alors « Pourquoi ? » et le

chat, dans son langage animal, semble la suivre d'un miaulement indigné – avant de

bâiller  largement.  Lorsque Ema éclate  de  rire  en  s'imaginant  religieuse,  Augusta  se

signe, comme pour se protéger d'une malédiction, et recommande à sa nièce « un peu de

tenue ! » ce à quoi le chat semble rétorquer à la place de sa maîtresse. On sent très

fortement la présence du libre arbitre et de l'indépendance à laquelle Ema aspire, tandis

que pointe tout doucement l'antagonisme religion-malédiction, ange-démon.

Deux heures plus tard, un autre chat apparaît dans les bras d'Ema alors qu'elle se

trouve en grande conversation avec Pedro Dossem, à laquelle assistent Carlos et leurs

deux  filles.  Durant  une  grande  partie  de  la  scène,  le  chat  somnole  contre  Ema,

silencieux, les yeux fermés. Il s'agit vraisemblablement d'un chat siamois ; cette race se

distingue des autres par le caractère de l'animal, que l'on peut qualifier de lunatique,

sensible, particulièrement instable et capricieux, en d'autres termes : complexe. Lorsque

la scène touche à sa fin, et que Pedro évoque la condition des artistes, le chat ouvre les

yeux, des yeux siamois, donc bleus, ce qui lui confère un regard perçant et profond.

Durant quelques secondes, le visage du chat se situe juste en dessous du visage d'Ema et

leurs  deux  regards  convergent  vraisemblablement  vers  Pedro,  mais  surtout  vers  le

spectateur, ce qui peut mettre particulièrement mal à l'aise – perturbé, Carlos arrache

d'ailleurs  le  chat  des  bras  d'Ema  pour  le  projeter  hors  du  champ  en  le  traitant

d'impertinent,  de  la  même  manière  que  Augusta,  des  dizaines  d'années  en  arrière,

reprochait son manque de tenue à sa nièce. Le fait est que durant ces quelques secondes,

Ema et son reflet animal semblent apparaître l'un en dessous de l'autre, exprimant toute

la complexité énigmatique et dérangeante du personnage. 

Ce reflet métaphorique est apparu déjà, juste après que Carlos ait rendu visite à

Ema alors qu'elle n'était encore qu'une adolescente. Carlos intime au père d'Ema de ne

pas se déranger pour lui  et repart – son départ est signifié à la fois par la voix over et
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par le bruit du moteur de la voiture. Le plan suivant met en scène un chien enchaîné à sa

niche  et  qui  semble  particulièrement  nerveux.  Quelques  minutes  plus  tard,  un  chat

totalement blanc descend les escaliers : les deux animaux se défient durant quelques

secondes alors que la voix  over exprime l'agacement ressenti par Carlos envers Ema :

« Pour qui se prend-t-elle ?! ». Le chien pourrait évoquer Carlos, sa gentillesse et sa

fidélité,  tandis que le chat pourrait  évoquer Ema, sa fierté naturelle et  son esprit  de

provocation. 

Ces trois scènes de présence du chat comme éventuelle figure animale du personnage

d'Ema se conjuguent, ou succèdent, à l'évocation plus ou moins concrète d'un élément

religieux :  avant  le  plan  du  chat  et  du  chien,  Carlos  s'est  arrêté  dans  sa  fuite  pour

contempler  l'oratoire  d'Augusta ;  avant  la  conversation  entre  Augusta  et  Ema,  cette

première  était  en  train  de  communier ;  enfin,  avant  la  scène  du  chat  siamois,  Ema

expliquait longuement à Pedro Dossem la pureté virginale, presque divine, de Ritinha,

avec qui elle dit entretenir une relation impondérable, végétale. La présence du chat en

compagnie d'Ema renforce cette idée de la figure du double, tout en introduisant une

idée de sorcellerie – les légendes médiévales accusaient les sorcières de se transformer

ainsi – voire quelque chose de beaucoup plus sombre, diabolique.

Le chaos diabolique

Le diable est défini comme un esprit du mal, comme un démon, mais il peut

aussi être attribué à « de nombreux animaux tenus pour effrayants ou nuisibles »60 : la

mante religieuse figure parmi les exemples donnés par le  Larousse. C'est aussi un des

« blasons » défini par Jean-Louis Leutrat dans ses « Blasons du fantastique » : 

Les humains sont « généralement impressionnés » par la mante religieuse : « Sans
doute  est-ce  là  le  fait  d'une  obscure  identification  facilitée  par  son  aspect
remarquablement  anthropomorphe.  L'aspect  anthropomorphique  d'un  élément
paraît en effet une source infaillible de son emprise sur l'affectivité humaine. Ainsi
en va-t-il par exemple des vampires et des mandragores, et des légendes qui y sont
relatives. Or la mante ne rappelle pas seulement la forme humaine par son aspect
général, mais, seule des insectes avec les larves d'odonates, elle a comme l'homme
la faculté de tourner la tête pour suivre des yeux ce qui a fixé son attention. Il n'en
faut peut-être pas plus pour expliquer l'attribution du mauvais œil à ces bestioles.
Les autres ne peuvent que voir, celles-ci peuvent regarder.61

Nous  nous  sommes  attardés  précédemment  sur  la  portée  étrange du regard  du chat

60  Larousse.fr : Diable

61  Roger Caillois, Le Mythe et l'homme, Gallimard, 1972, pp47-48 cité par Leutrat pp96-97
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conjugué à celui d'Ema : le poète Yves Le Guern écrit « Les yeux sont le miroir de

l'âme. ». Le regard d'Ema, comme celui du chat, recèle d'impertinence et provoque une

gêne parce qu'il  ne donne pas l'impression de  voir mais de  regarder précisément et

profondément à l'intérieur de nous, et de notre âme. L'âme, ce même élément que les

légendes aiment beaucoup faire vendre au diable.

En décrivant la mante, Caillois pointe son anthropomorphisme et l'impact qu'il

peut avoir sur l'affectif, en d'autres termes, le fait que quelque chose se différencie d'un

être humain tout en y ressemblant gêne et effraie – de la même manière que peuvent le

faire  les  automates,  statues  et  autres  gargouilles.  Au  cinéma,  le  diable  peut  être

représenté dans sa forme monstrueuse et fantastique : il apparaît peu après la naissance

même du cinéma, en 1896 dans Le Manoir du diable de Georges Méliès, ou sous forme

humaine – Seven  (1995) de David Fincher. Corine Vuillaume, auteure de Les Enfers,

Une interrogation filmique indique : « Souvent, le diable est  une illusion. Il n’est pas

nommé sous son « véritable » nom – d’ailleurs, le personnage diabolique refuse souvent

de dévoiler son identité. Il utilise des pseudonymes burlesques, des jeux de mots (à clé),

des messages codés, des initiales. Rares finalement sont les apparitions du diable, en

tant que tel. »62. Vuillaume sous-entend une multiplicité d'identités, et donc une absence

de l'identité même : le personnage d'Ema porte un nom et deux noms de famille, mais

elle les détruit, par ses agissements, ses mouvements incessants, et sa parole même :

« Je  ne  suis  rien,  je  suis  un  état  d'âme  qui  balance. »  L'auteure  met  également  en

évidence la proximité phonétique et sémantique des mots evil  et devil (respectivement

le mal   et  le diable), posant ainsi la question de la cruauté diabolique physique – la

créature – ou intérieure – les vices.

Dans  l'étymologie  française,  le  mot  « diable »  vient  du  grec  « diaballô »  qui

signifie  « celui  qui  divise »,  « qui  désunit »  ou  « qui  détruit ».  Le  caractère

« diabolique » du personnage d'Ema se rapporterait plutôt, en effet, à ses agissements

plutôt qu'à son apparence – même si la culture attribue souvent au diable une grande

beauté physique, qualité d'Ema. 

Ema est le personnage qui détruit la voiture d'un homme au volant épris de son charme

qui se fracasse contre le mur du Romesal ; elle désunit son couple en acceptant la cour

d'autres hommes ; elle désunit  sa famille en ne voyant quasiment jamais ses filles à

cause de ses absences régulières ; elle divise ses proches alors que son père et son mari

62 Site internet de l'auteure : http://www.diable-cinema.net/intro/index_origine.htm
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se disputent à son sujet ; elle essaie de détruire le couple formé par son meilleur ami

Pedro Lumiares et sa femme, sans jamais y parvenir ; même tentative avec son amant

Osorio,  à  l'absence  de  qui  elle  ne  cessera  de  se  heurter  au  final ;  elle  détruit  les

certitudes  pour  n'apporter  que  l'incompréhension,  détruit  les  fantasmes  des  hommes

qu'elle refuse au même titre que ses amants vains l'ont refusée ; elle détruit la confiance

de Pedro ; elle détruit son identité en se qualifiant de « rien », elle détruit ses repères,

détruit indirectement Carlos qui disparaîtra peu de temps après elle, et se détruit elle-

même en tombant du ponton. Partout où elle passe, Ema apporte le chaos : personne ne

sort indemne d'une rencontre avec elle.

Diviser, désunir, détruire : les préfixes de ces verbes suggèrent le double, voire la

multiplicité. En plus de fournir à son environnement social des doubles illusoires d'elle-

même, on peut supposer qu'Ema possède un double diabolique en dehors des deux chats

qu'elle aura tenu dans ses bras : Narciso. Narcisse est un personnage de la mythologie

grecque d'une grande beauté connu pour  tomber amoureux de son reflet  lorsqu'il  le

découvre à la surface de l'eau ; il dépérit de cette passion et, dans certaines versions du

mythe, se suicide en se noyant ou en se plantant un poignard dans le cœur. Dans  Val

Abraham, Narciso est moins vanté pour la beauté de son corps que pour la beauté de la

musique  qu'il  interprète  au  violon :  à  l'inverse  d'Ema,  il  exprimerait  à  l'intérieur  la

beauté qu'il ne possède pas à l'extérieur. A l'image du personnage mythologique, Ema

adore regarder son reflet dans le miroir et, visiblement à ce stade de notre réflexion, se

suicide parce que, de la même manière que Narcisse, elle ne peut trouver le bonheur.

Dans notre analyse Narciso est le seul qui semble provoquer chez Ema une émotion

suffisamment forte pour qu'elle la qualifie par des mots, et c'est dans une scène avec ce

personnage qu'Ema qualifie – en même temps, peut-être, qu'elle en prend conscience –

sa personne de « rien ». Lorsque Narciso joue cette musique qui Ema si  triste,  il  se

trouve dos à elle, à l'exact opposé du lit sur le bord duquel elle est assise, comme un

reflet masculin, plus jeune, d'Ema. On pense alors à Niccolo Paganini, ce violoniste

italien doué d'un tel talent qu'on le disait possédant des pouvoirs surnaturels gagnés lors

d'un pacte avec le diable.

Monstre, sorcière ou diable, Ema apparaît en tout cas comme un personnage complexe

et étrange, presque effrayant, qui par les différents aspects de sa personnalité côtoie une

sorte  de  surnaturel  et  ce  jusqu'aux  dernières  minutes  de  sa  vie,  où,  portée  par  un

travelling arrière ondulant, puis un plan fixe, elle semble d'un côté s'élever vers le ciel,

d'un autre s'enfoncer au plus profond de la terre.  En tous les cas elle demeure bien
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présente corporellement, contrairement à son homologue âme vacillante qui, au fur et à

mesure qu'il perd de sa matière, s'efface et s'évapore dans les airs.
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3

Le prisme identitaire de Gilbert Valence

A partir de la perte de ses proches, donc du début de  Je rentre à la maison,

Gilbert n'est plus que l'ombre de lui-même. Il flâne, se promène, songe : il est ailleurs.

Ses  apparitions  dans  différents  rôles  grâce  à  son métier  de comédien  de  théâtre  ou

d'acteur  de  cinéma,  nous  permettent  d'envisager  plus  concrètement  le  point  de  vue

fantastique du personnage en tant qu'être surnaturel tandis que son positionnement dans

le cadre et son rapport à l'environnement qui l'entoure demeure beaucoup plus subtile.

Le quotidien de Gilbert est peuplé par les fantômes de ses proches qui lui apparaissent

physiquement,  non  selon  des  visions  à  effet  spécial  mais  à  travers des  éléments

palpables, tels qu'une statue, une photo ou un tableau – remarquons que ces trois sujets

sont à chaque fois regardés à travers une vitre ; nous y viendrons.

Un fantôme est « une apparition d'un défunt sous l'aspect d'un être réel, un revenant ». Il

est  aussi  évoqué  sous  le  terme  d'esprit,  qui  est  « un  être  immatériel  supposé  se

manifester  sur  terre » qui  hante  des  lieux,  ou de spectre,  « apparition fantastique et

effrayante d'un mort. »

Dans  son  chapitre  « Cinéma  et  Fantastique »  de  Vie  des  Fantômes,  Leutrat

s'attarde sur les spectres dont il rapproche la définition « fantastique » de la définition

« physique » :

Le mot spectre désigne le fantôme, le double ; il a aussi un sens optique relatif aux
images juxtaposées formant une suite ininterrompue de couleurs et correspondant à
la décomposition de la lumière blanche par réfraction ou diffraction. Le spectre de
la  lumière  blanche substitue  à  une unité  apparente  ses  différentes  composantes
dispersées.  Analogiquement,  ce  sens  peut  s'appliquer  à  la  démultiplication  de
l'individu dans différents rôles et facettes.63

Rappelons que le fantôme est en règle générale associé à la « couleur » blanc. Nous

avions déjà évoqué le personnage de Gilbert en tant que « diamant identitaire » pour

faire référence à la multiplicité de ses rôles et, dans le sens où le rôle est une facette du

grand  ensemble  de  l'être  humain,  de  ses  personnalités.  Leutrat  ajoute  « Il  s'agit  de

démultiplier  le  même.(...)  Un  acteur  peut  interpréter  plusieurs  personnages,  comme

l'homme au mille visages.(...) »64 Deleuze lui-même associe l'acteur au cristal : 

L'acteur est un monstre, ou plutôt les monstres sont des acteurs nés, siamois ou
homme-tronc, parce qu'ils trouvent un rôle dans l'excès ou le défaut qui les frappe.

63 p35

64 p36
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Mais plus l'image virtuelle du rôle devient actuelle et limpide, plus l'image actuelle
de l'acteur passe dans les ténèbres et devient opaque (…). 
Ce  circuit  cristallin  de  l'acteur,  sa  face  transparente  et  sa  face  opaque,  c'est  le
travesti.65

On retrouve ici le concept de monstre qui se transforme, comme avec le personnage

d'Ema – d'ailleurs  Deleuze évoque lui  aussi  le  film de Tod Browning en argument.

Rajoutons que Deleuze exprime cette idée dans son livre  Cinéma 2 : Image Temps et

que  le  chapitre  dont  est  tiré  cette  citation  s'intitule  « Les  Cristaux  de  Temps ».

Contrairement au diamant, le cristal est un solide fragile, donc susceptible de se briser,

par conséquent éphémère ; cependant, dans la culture le fantôme a un rapport très fort

au  temps  puisqu'il  est  synonyme  d'éternité,  une  éternité  plus  ou  moins  bien  vécue

lorsqu'il s'agit de hanter des lieux, et alors nous rentrons dans le domaine de l'esprit. Le

personnage de Gilbert a de surnaturel sa capacité à se transformer verbalement – en

jouant différents rôles même lorsqu'il discute dans sa vie quotidienne – et physiquement

en endossant les costumes de ses personnages. Cette multiplicité de personnalités lui fait

cependant gagner une dimension de plus en plus spectrale à mesure que les facettes – ce

que Deleuze appelle le limpide et l'opaque – se juxtaposent puis se mélangent en un jeu

d'ombres et de reflets considérablement renforcé par la mise en scène du personnage.

Ombre et reflets, miroir et glace

Nous l'avons fait remarquer précédemment : les éventuels rappels aux proches

perdus de Gilbert apparaissent à chaque fois derrière une vitre, qu'ils soient animés ou

non – la première apparition du petit-fils de Gilbert, seul rescapé de l'accident donc seul

lien physique avec ce qui n'est plus, est filmée à travers la vitre d'une fenêtre. Gilbert

lui-même, en dehors du  quatrième mur impalpable qui sépare la scène de théâtre des

spectateurs, apparaît très souvent à travers une vitre, majoritairement lorsqu'il se trouve

en ville. Dès lors s'instaure une idée de frontière, celle qui sépare le passé du présent,

laréalité de la fiction, la vie de la mort.

Gilbert apparaît très souvent derrière la vitre du café, à sa table habituelle qui se

trouve près de la baie vitrée : la première fois, on ne distingue pas tout de suite cet

élément  limpide,  c'est  notre  cerveau  qui  fait  l'analogie  car  même  si  l'appareil  est

logiquement situé a l'extérieur, les bruits associés à l'image (discussions, raclements de

65 Cinéma 2 : L'image Temps. Paris : Editions de Minuit, 1985. p 97
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chaises, claquement des tasses, froissement des journaux) proviennent de l'intérieur du

café. Le même phénomène se produit lorsqu'il s'arrête devant la boutique de tableaux et

qu'il attire l'attention de la vendeuse qui vient le rencontrer dehors : l'appareil se situe

logiquement à l'intérieur de la boutique mais les bruits associés à l'image sont ceux de

l'extérieur. Dans les deux cas, alors que les personnages entretiennent une conversation,

il est impossible d'en saisir le sens autrement qu'en lisant sur leurs lèvres. Il se met alors

en place une étrangeté, un doute, car on se sent comme explorant les deux « au delà »

d'un monde, deux « au delà » qui se ressemblent, qui sont juxtaposés, qui sont visibles

d'un côté comme de l'autre mais qui sont impalpables, insaisissables, insonores. 

Juste après la séquence Gilbert se perd dans la contemplation du tableau et on

saisit son reflet dans la vitre qui apparaît par sur-impression sur la scène de Vettriano :

un reflet dans une vitre vous dématérialise, vous rend transparent, spectral. C'est comme

si Gilbert voulait rejoindre physiquement cette scène, et que juste au moment où l'effet

de miroir allait le lui permettre, le plan suivant l'en empêchait...mais Gilbert continue sa

promenade en ville pour offrir son reflet à celui d'un mannequin dans la vitrine d'une

boutique de vêtements. Le mannequin est cadré en plan rapproché épaule de telle sorte

que l'on ne peut savoir s'il est vêtu ou non ; son aspect anthropomorphe rappelle cette

étrangeté liée aux automates et aux statues que nous avons déjà évoquée en même temps

qu'une sorte de buste mortuaire se dressant sur une tombe, sinon un corps dépourvu de

vie.

Nous disions précédemment que les yeux étaient le miroir de l'âme ; ils sont déjà

simplement un miroir. Comme Emma Bovary et Ema Païva sont décrites à travers le

regard des autres dont elles s'abreuvent, Gilbert se reflète en permanence dans le regard

de ses spectateurs lorsqu'il est sur scène ou dans celui de ses admiratrices, comme les

deux jeunes femmes qui lui demandent un autographe dans la rue au début du film.

Durant les représentations théâtrales un contre-champ régulier de la scène montre la

salle – comble – et ses centaines de paires d'yeux rivés sur les comédiens : cela ne dure

qu'une seconde ou deux. Cependant, pour  une des répétitions sur le plateau de cinéma,

un contre-champ de Gilbert répétant cadre le réalisateur incarné par John Malkovich, à

travers les yeux duquel on voit la scène : dans son article sur le film, Franck Curot

indique qu'il dure quatre minutes et trente cinq secondes et cite Oliveira en le sens que

d'après le réalisateur, le plan de John Malkovich constitue le « reflet de la scène ». Ainsi,
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durant  plus de quatre  minutes  un ersatz  du personnage de Gilbert  Valence nous est

donné à voir à travers un regard tandis qu'il se désagrège progressivement. Comme Ema

dans sa robe jaune, devant tout le monde, Gilbert dans son manteau jaune se ridiculise

finalement, devant tout le monde.

Gilbert Valence et Ema Païva sont montrés dans plusieurs rôles différents alors

que la transformation est déjà opérée. Malgré tout, dans les deux films, nous assistons à

une transformation en direct du personnage qui met ses accessoires et son masque : ces

deux scènes sont d'autant plus importantes qu'elles marquent le début de la fin des deux

personnages.

Pour Ema il s'agit de cette fameuse scène que nous avons déjà évoquée et qui

suit les obsèques de sa tante. Le personnage se tient devant une glace à trois faces qui

démultiplie son reflet  et donc sa personnalité, et même le déforme puisque deux des

miroirs sont inclinés – la présence de la photo de sa mère dans la coiffeuse peut même

tenir lieu d'une quatrième personnalité. En moins d'une minute Ema essaie différentes

coiffures, différents chapeaux, différentes poses devant ses miroirs, s'exposant ainsi à la

fois vraie et fausse, sincère ou joueuse, se dédoublant pas moins de dix-huit fois si l'on

compte toutes les variations de « costumes » qu'elle tente en se regardant profondément

selon une réalité reflétée : transformée par le miroir, puis re-transformée par ses propres

yeux qui la contemplent.

Pour Gilbert, c'est dans une seule glace que s'opère une longue transformation de

presque quatre  minutes  durant  laquelle  une  maquilleuse  et  un  accessoiriste  lui  font

profondément  ressentir  sa  vieillesse  en  l'affublant  d'une  perruque  aux  cheveux  plus

longs, moins blancs et moins dégarnis et d'une moustache mais aussi en colorant son

teint sans doute jugé trop pâle. Si le personnage d'Ema se contemple avec satisfaction

comme une sorcière bien connue défiant son miroir de nier sa beauté, le personnage de

Gilbert  détaille  avec un étonnement qui  se mue en lassitude ce physique qui ne lui

appartient plus ; encore une fois il s'agit de la réalité reflétée, transformée par le miroir

puis interprétée de manière peu optimiste par Gilbert qui pose sa tête dans son menton. 

Cette  transformation  était  la  dernière :  elle  prouve  qu'aucun  costume  ne  peut  plus

dissimuler la vérité d'une existence qui, ennuyée de tourner en rond, finit par s'effriter.

C'est d'ailleurs à travers le regard de quelqu'un, son petit-fils, que Gilbert disparaît du
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champ : le plan final est celui du petit-fils immobile, perdu dans le vague, dont les yeux

reflètent encore les dernières seconde de vie de son grand-père.

La ritournelle des lieux hantés

A la fois spectre et fantôme, Gilbert est avant tout, dans une grande majorité du

film, un esprit. Nous nous sommes longuement attardés sur la routine qui s'installe dans

la  vie  de  Gilbert  et  qui,  malgré  son  caractère  redondant,  lui  permet  de  poser  des

habitudes auxquelles il peut potentiellement s'accrocher pour tenir  le coup suite à la

perte douloureuse de ses proches, avec lesquels s'est certainement envolée une partie de

lui-même. Cette routine visuelle est appuyée de manière musicale par l'utilisation de

l'orgue de barbarie qui, en plus de cadrer la narration en lui donnant un aspect cyclique

– celui de la vie et de la mort, en fin de compte – représente ce mécanisme auquel

s'adonne, chaque jour, le personnage principal de Je rentre à la maison.

Notre définition de l'esprit évoque le  revenant. Le revenant peut-être considéré

sous deux angles : celui qui revient du monde des morts vers celui des vivants, et celui

qui revient dans un endroit qu'il a déjà visité. Les deux angles peuvent potentiellement

convenir  à Gilbert :  métaphoriquement,  Gilbert  en tant  que Roi vient  de mourir  sur

scène dans la pièce de Ionesco alors qu'on vient lui annoncer l'accident qui a frappé sa

famille ; on ne sait pas s'il connaissait bien la ville de Paris avant le début du film mais

le fait est que durant celui-ci il revient souvent aux mêmes endroits (le café, le théâtre

ou tout simplement sa maison) selon une ritournelle.

La  ritournelle  est  d'ailleurs,  elle  aussi,  un des  « Blasons du Fantastique » de

Leutrat :

D'un film à l'autre la règle est de donner à entendre un air obsédant qui puisse
remplir  le rôle d'une ritournelle (…).  L'effet  fantastique se déplace du visuel  à
l'auditif.(...)  Suscitant,  réminiscence,  sentiment  de  paramnésie,  elle  renforce  les
pouvoirs  du  cinéma :  « L'émotion  musicale  apaise,  mais  après  coup.  Elle
n'accompagne pas l'aurore, la levée du soleil, mais le crépuscule, la tombée de la
nuit et l'apparition des étoiles. Elle est la porte par où les morts apparaissent en
image, en esprit, aux vivants. La musique est la revenance ou la résurrection des
morts, le temps d'une ''petite phrase'', du retour d'une ''petite phrase''. »66

66 Leutrat citant Françoise Proust L'histoire à contretemps p68
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Nous avons abordé la musique comme réminiscence,  précédemment,  en introduisant

l'idée  d'une  rupture  temporelle,  chez  nos  deux  personnages.  La  Sonate dans  Val

Abraham retentit alors que Ema se tourne vers un portrait qui pris seul la représenterait

éventuellement plus jeune, et pris avec le portrait d'un homme qui se trouve plus loin

dans le  couloir,  représenterait  sa mère (décédée) ;  la  Valse retentit  alors que Gilbert

contemple le tableau qui lui rappelle éventuellement sa fille et son gendre (décédés).

Les deux musiques sont jouées au piano, considéré comme « l'instrument privilégié du

fantastique »67 d'après Leutrat.  Ces petits passages musicaux permettent en effet  aux

personnages de voyager dans le temps, dans leur souvenirs : si le voyage dans le temps

était possible, les lois de la physique exigeraient une séparation des atomes – donc une

destruction momentanée – du corps humain puis une réunion de ces atomes à un autre

point. Par définition les fantômes sont immatériels : est-ce cette immatérialité qui leur

permettrait de voyager dans le temps, à commencer par celui qui réunit le monde des

morts à celui des vivants ? Est-ce donc cette destruction successive par les souvenirs qui

éloigne nos personnages du monde réel ?

Gilbert est hanté par la ritournelle et par l'image de ses proches perdus en même

temps qu'il hante, à la manière d'un esprit, les lieux qu'il a déjà visités et qu'il visite,

encore  et  encore.  Dans  certaines  croyances,  les  esprits  ne  peuvent  hanter  que  les

endroits  qu'ils  ont  foulé  de  leur  vivant,  l'accès  aux  autres  lieux  leur  demeurant

impossible : c'est étonnamment ce que fait Gilbert.  D'autres mythes indiqueraient que

les  esprits  reviennent  sur  Terre  pour  terminer  une  tâche  inachevée  qu'ils  auraient

commencé de leur vivant – cela suppose qu'ils soient déjà morts – pourrait-on donc

supposer que quelque part, le personnage de Gilbert est déjà « mort » au début du film

et  que  Je  rentre  à  la  maison explore  son  errance,  la  fin  de  sa  tâche,  jusqu'à  son

dénouement ? Ou alors que la dernière humiliation qu'il subit sur le plateau de cinéma

est le passage d'un monde à l'autre, puisque  la scène suivante dans la rue est filmée en

travelling arrière quand toutes les autres étaient filmées en travelling avant, montrant

ainsi le monde des morts reflet inversé du monde des vivants ?

Les  personnages  d'Ema  Païva  et  Gilbert  Valence  subissent  des  transformations

successives et  voyagent,  physiquement ou mentalement,  dans des mondes et  réalités

67 Vie des fantômes p85
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qu'ils ne semblent progressivement plus saisir. Ils remettent perpétuellement en question

leur identité de départ et leurs identités suivantes, ne sachant plus ou donner de la tête.

Les multiples échos de leur Moi se dispersent et se réunissent différemment à chaque

fois, produisant tout d'abord quelque chose de difficilement naturel,  avant de glisser

progressivement vers l'immatériel. 
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Du réel à l'immatériel :

Autopsie d'une disparition

1 – De la haine du réel : Antagonisme et Imagination ; 2 – Aux hallucinations :

Cinéma et vanité de la vie, la fin de partie ; 

3 – Jusqu'au néant : Les fantômes virent à sa rencontre, exprimer l'inexprimable

La  vie  est  en  perpétuel  renouvellement,  le  monde  se  refait  continuellement  et,

partant, une idée optimiste des choses semble se dégager ou, du moins, une attitude

de foi. Par opposition à cet ensemble de personnages, anonymes en quelque sorte,

qui apparaissent dans les documentaires, où se produit ce recyclage de la vie, une

autre perspective intervient après O Passado e o Presente : celle d'une mission qui

s'accomplit au niveau individuel, et qui est peut-être déjà présente dans O Acto da

Primavera.  Cette  mission se  projette  dans  l'intimité  de chaque  personnage  pris

individuellement, et non dans un ensemble de personnes, anonymes en un certain

sens, comme cela se produisait, je le répète, dans les documentaires où l'on peut

dire que les personnages sont, en quelque sorte, remplacés comme dans ces guerres

où des foules disparaissent et se reconstituent. Ainsi, cette impression de fatalité, de

mort,  n’apparaît  pas  autant  dans mes  premiers  films  que  lorsqu'il  s'agit  de  cas

individuels où les gens, en somme, marchent tout droit vers un destin sans même se

corriger – peut-être parce qu'ils ne sont animés d'aucune foi – sans rien corriger de

leur comportement. Il y a donc une fin vers laquelle tout le monde se précipite, et

avec un comportement navrant, du moins chez certains.(...) Dans une perspective

terrestre,  l'individu  est  entraîné  vers  la  mort,  il  subit  une  certaine  décadence

physique jusqu'à la mort, et, peut-être, parallèlement, une dégradation sur le plan

moral et  social.  Ou peut-être pas.  Il  peut surmonter tout  cela s'il  est  animé par

quelque chose qui dépasse le monde terrestre.68

En fait, il y a des forces que l'homme ne contrôle pas ; il y a des courants dans

lesquels l'homme est entraîné ; donc, ces aspects obscurs, presque impénétrables,

interviennent dans cette marche vers l'abîme qui permet ensuite une renaissance.69

68 « Entretiens  avec Manoel de Oliveira ».  Le Cinéma Portugais. [Passek, Jean-Loup] Paris :  Centre

Georges Pompidou, 1987. p157

69 Ibid. p163
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Les  rencontres  avec  Oliveira  dont  sont  issues  ces  deux  citations  se  sont

déroulées entre 1977 et 1982, donc avant la création de Val Abraham (1993) et celle de

Je rentre à la maison (2001). Les évocations du travail du cinéaste s'arrêtent donc à

Francisca  (1981). En 1982 Oliveira n'a alors réalisé que cinq longs métrages sur la

trentaine  qu'il  laissera  derrière  lui  à  sa  disparition.  On  compte  cependant  déjà  une

référence au temps avec O Passado e o Presente (Le Passé et le Présent), à l'adaptation

cinématographique avec  Amor de Perdição (Amour de Perdition,  adapté du roman de

Camilo Castelo Branco) et même, déjà, à Agustina Bessa-Luis, auteure de Val Abraham

et  de  Fanny  Owen qui  inspirera  Francisca  (dont  l'un  des  personnages  se  nomme

d'ailleurs Camilo, en référence à l'auteur que nous venons d'évoquer).

Notre réflexion sur Val Abraham et Je rentre à la maison fait écho aux propos de

Oliveira : nous retrouvons cette idée de renouvellement et de cycle à laquelle nous nous

sommes intéressés dans Je rentre à la maison ainsi que celle de l'optimisme qui rappelle

le  personnage  de  Gilbert  Valence  s'accrochant  continuellement  à  la  vie  avant

d'abandonner ses efforts. On retrouve aussi  l'idée du destin,  du courant qui emporte

l'homme, et par définition la remise en question du libre arbitre que nous avons bien

appuyé chez le personnage d'Ema Païva. Oliveira met l'accent sur l'  « anonymat » qui

est, par définition également, le fait de ne pas avoir de nom. Malgré le fait qu'ils ont un

nom,  même  plusieurs,  Gilbert  et  Ema demeurent  anonymes  parce  qu'ils  deviennent

« personne » à force d'être « tout le monde ». Cette force que l'homme ne contrôle pas,

c'est cet engrenage dans lequel nos deux personnages se plongent progressivement dans

un ensemble de paradoxes : ils veulent s'y plonger, mais veulent s'en sortir, et lorsqu'ils

veulent s'en sortir, n'y survivent pas. L'impression de fatalité et de mort, dit Oliveira, se

manifeste quand « les gens, en somme, marchent tout droit vers un destin sans même se

corriger – peut-être parce qu'ils ne sont animés d'aucune foi – sans rien corriger de leur

comportement. » Cependant, nos deux personnages marchent dans toutes les directions,

sauf droit : qu'est-ce qui peut donc expliquer cette « impression de fatalité et de mort »,

d'étrangeté, que l'on ressent auprès d'eux ?

Car  si  l'on  analyse  plus  profondément  les  personnages  et  la  manière  dont  ils

apparaissent dans le cadre et la façon dont ils y agissent, il est possible de déterminer, à

de nombreux moments, la fin dont ils vont être victimes.
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1

Antagonisme Intérieur et Alter Ego

Nous avons déjà évoqué, particulièrement avec le personnage d'Ema, l'idée de

l'Autre et l'idée d'un combat contre cet autre : Jules de Gaultier parle du personnage

d'Emma Bovary comme une femme capable  de  « se  concevoir  autre  qu'elle  n'est. »

Nous en sommes arrivés à la conclusion qu'Ema se transforme de multiples fois et que

si son corps est bel et bien sur Terre, son esprit est ailleurs puisqu'il est nourri d'idéaux

qui ne sont pas compatibles avec sa vie. De Gaultier évoque une « haine du réel » chez

Emma qui peut tout à fait être associée au personnage d'Ema :

Ainsi  la  haine du réel  se  confond,  chez Mme Bobavry,  au centre  même de sa
personnalité,  avec  le  pouvoir  de  se  concevoir  autre  qu'elle  n'est,  et  les  deux
tendances  sont  si  intimement  unies  que  l'on  ne  saurait  dire  laquelle  engendre
l'autre.  Il  semble en effet  parfois  que la  fausse  conception qu'elle  prend d'elle-
même et des choses suffise à causer son aversion pour toute réalité. Ayant exilé de
son  âme  tous  les  sentiments  qu'elle  est  propre  à  éprouver,  s'en  étant  attribué
d'autres, qui sont fictifs et que, par conséquent, les réalités n'ont pas le pouvoir de
susciter  en elle,  on  conçoit  qu'elle  haïsse  ces  réalités  pour  cette  impuissance  à
s'émouvoir à leur contact (...)70

Et il conclut la première partie de son chapitre entièrement consacré au réel comme 

ceci :

Quelque manifestation de la réalité que l'on considère, il apparaîtra que cette forme

quelconque doit son existence à un état d'antagonisme entre deux tendances d'une

même force. Il apparaîtra que, dans tous les cas, chacune de ces tendances aspire à

supprimer l'autre, afin de régner seule, qu'elle exprime cette aspiration en une suite

de propositions qui  se donnent  pour des vérités et  dont  le faisceau constitue la

Vérité.  Il  apparaîtra,  qu'à  supposer  réalisé  le  vœu  de  l'une  ou  l'autre  de  ces

tendances, ce triomphe causerait, avec la ruine de cette tendance, la suppression de

toute réalité.71

Chez Ema comme chez Gilbert les deux tendances se devinent : la première serait celle

de l'interprétation régulière d'un personnage différent, donc d'une réalité fantastique si

l'on reprend l'idée du monstre qui peut prendre différentes formes ; la seconde serait

celle de la réalité même, celle selon laquelle les personnages font face soit à l'ennui, soit

70 Le Bovarysme p19

71 Ibid. p158-159
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à la mort. Ils sont donc partagés entre ces deux forces d'une grande puissance, de sorte

que ce  combat  cause  soit  un  déchirement  tel  qu'ils  ne  le  supportent  pas  –  et  donc

disparaissent  –  soit  que la  tendance de leur  réalité  fantastique l'ait  emporté  et  donc

déséquilibre l'être. Dans les deux cas, la disparition a lieu. La « haine du réel » se situe

moins dans le fait que les personnages détestent purement la vie que dans celui où ils

considèrent leur « jeu » comme la vie : Gilbert dit « Je ne joue pas, je vis » et Ema

évoque sa relation très forte avec Ritinha « comme la vieille qui servait les Bovary ». 

Ema et Gilbert construisent un entourage selon la réalité qu'ils ont choisi pour ensuite

davantage s'y intégrer eux-mêmes.

Il y a à la fois combat de deux tendances dans le corps même des personnages

mais aussi combat de deux tendances en prenant en compte que Ema et Gilbert luttent

contre  quelqu'un  d'autre  qu'eux-mêmes.  Ils  ont  une  sorte  d'alter-ego,  de  miroir,  de

double, qui se manifeste sous la forme d'un autre être humain.

Chez Ema, il s'agit à la fois de Pedro Lumiares qui cherche à lui faire entendre raison,

mais  aussi  et  surtout  de  Narciso.  Nous  nous  sommes  effectivement  attardés  sur  la

dualité qui règne dans ces deux scènes : dans la scène où Ema discute avec Pedro, les

deux personnages sont face à face ; dans la scène où Narciso joue du violon pour Ema,

les deux personnages sont dos à dos. Au delà d'un jeu de miroirs nous constatons un jeu

de symétrie entre les personnages dans le plan. Dans les deux scènes il se produit une

prise de conscience très forte.

Le même genre de scène se produit avec Gilbert et son ami George : alors qu'ils sont

dans  un café en train  de discuter  du quotidien  de  Gilbert,  apparaît  un plan  pris  de

l'extérieur  du  café :  on  voit  alors  les  deux  personnages  à  l'intérieur,  chacun  dans

l'encadrement d'une fenêtre, séparés par un axe épais qui est celui de la façade, et qui est

déjà une annonce du monde qui les sépare. Au delà du fait que les deux prénoms portent

la même initiale, les deux hommes sont très proches. C'est à George qu'il revient la dure

tâche d'annoncer à Gilbert la triste issue de l'accident de voiture au tout début du film.

George est un messager, une onde de choc. C'est lui qui va provoquer si rapidement le

sentiment de saudade qui va poursuivre Gilbert tout au long du film, mais c'est aussi lui,

d'une  certaine  manière,  qui  va  l'en  sortir :  il  fait  une  première  tentative  avortée  en

proposant  le  script  de  cette  série  que  Gilbert  va  refuser.  C'est  un  échec,  mais  le

rapprochement du script avec la vie de Gilbert va lancer le processus d'une prise de

conscience. Si Gilbert avait accepté, peut-être le tournage se serait-il mal passé et le film

se serait arrêté là : or, c'est après cette première entrevue que nous avons le loisir de voir
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le mécanisme de la vie bien rangée de Gilbert se détraquer. La seconde proposition de

casting et le choc qui en résulte pour Gilbert est donc d'autant plus violent, si violent

que le film en restera là. 

Exorcisme et Catharsis

Dans  Huis Clos, Sartre dit : « L'enfer, c'est les autres ». Dans son article « De

quelques figures du Mal dans la littérature fantastique : repères pour une typologie »

Delphine Gachet le cite pour étayer son argument sur le double :

Dans Saint Genet, comédien et martyre, Sartre écrit « Le mal, c'est ce que fait mon
ennemi, ce n'est jamais ce que je fais moi-même. Les figures du mal empruntées au
religieux ou à l'ésotérique dont nous avons parlé plus haut ont bien cette fonction
d'extérioriser  le  mal,  de  le  présenter  sous  le  signe  de  l'altérité :  ce  qui  est  à
définition même de l'exorcisme.
Projeter hors de soi les puissances du mal, c'est donc s'innocenter, se placer du côté
du bien. Et moins cette figure extériorisée du mal me ressemble, plus je me donne
des raisons de ne pas m'identifier clairement à elle.(...)
Les choses évidemment se compliquent dès lors que cet autre, c'est moi : dès lors
que cette puissance du mal est en moi, bien plus encore qu'elle est moi, que je suis
confronté à la part mauvaise du moi, à la part damnée soudain mise au jour. 
On  l'aura  compris,  c'est  à  travers  le  thème  du  double,  thème  très  ancien  et
largement  exploité  par  la  littérature,  que  cette  question  se  pose  avec  le  plus
d'acuité.72

Avant de s'engager dans l'engrenage fatal de leur névrose, Gilbert et Ema passent par

une période de rejet dans laquelle ils parlent par négation : à chaque fois la discussion a

lieu avec « leur alter-ego » qui peut, si l'on suit le concept de Delphine Gachet, incarner

également leur exorciste. L'exorcisme est « une pratique religieuse ayant pour but de

chasser le démon qui a pris possession de quelqu'un » ou encore « ce qui chasse une

angoisse, une douleur morale qui hante quelqu'un ». Au delà de la dimension religieuse

du  concept  –  de  son  vivant,  Augusta  se  signe  régulièrement  en  présence  d'Ema  –

l'exorcisme est l’expulsion de quelque chose, elle consiste à faire sortir quelque chose. 

On peut y faire référence de manière concrète avec le personnage d'Ema qui lors

d'une scène au Vésuve où elle est habillée en dame de ménage, nettoie les escaliers en

prétextant que cela « lave son âme » ce qui pourrait expliquer pourquoi elle considère

Ritinha la lavandière comme un être aussi pur – car lavant son âme en permanence. Si

on exorcise quelqu'un, c'est que cette personne est possédée par quelque chose, que son

72 Modernités 29 : Puissances du mal p215-216
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âme est  hantée par  quelque chose – cette possession donne d'ailleurs en général un

caractère très lunatique à la victime. Or il y a dans les yeux d'Ema cette lueur gênante

qui pousse Carlos à agir dans « la scène du chat » comme si Ema était en train d'établir

une sorte de contact malsain avec l'animal que son mari se serait pressé de rompre. Ema

attise la possession de ce brasier qui l'habite dans la scène avec Pedro, mais lorsque le

tisonnier prend la forme d'un archet de violon, elle ne peut le supporter, comme si le

morceau de musique était une prière musicale qui faisait remonter ses vieux démons.

Pour Gilbert le concept est un peu plus compliqué puisque si nous suivons notre

réflexion, c'est lui, par sa condition de fantôme qui hante les lieux qui l'a déjà visités.

Cependant,  Gilbert  est  ce  qu'Ema  n'est  pas :  un  acteur  de  théâtre  de  métier.  Par

définition, l'exorcisme est une purification : en théâtre, on utilise la notion de catharsis.

Celle-ci s'applique davantage au spectateur qui, en s'identifiant au personnage vivant

des moments tragiques, se dégoûte de ce qui les a provoqués. C'est un concept très

utilisé  dans  le  théâtre  tragique.  C'est  aussi  une  méthode  thérapeutique,  appelée

communément  « thérapie  du  tunnel »  qui  consiste  par  plusieurs  expériences

psychologiques à amener des émotions refoulées à un état de conscience de sorte que le

sujet s'en libère. Le jeu en théâtre et  au cinéma pour Gilbert  pourrait  mener à cette

catharsis, à cet exorcisme, qui atteint son point de rupture sur le plateau de cinéma.

Etant donné que George est l'agent de Gilbert on peut considérer qu'il est l’exorciste de

ces émotions provoquées par la mort des proches de Gilbert qui le sont, nous l'avons dit,

jamais pleinement exprimées. Cependant c'est autant son manque d'expression qui le

rend vide et fantomatique – on dit d'ailleurs « Cervelle inoccupée, le diable y trouve

tente dressée -  que la prise de conscience des émotions correspondantes qui le conduit à

disparaître définitivement.

De  la  même  manière  que  Yannick  Mouren  déclare  « Nous  savons  avant  qu'elle  ne

prenne sa décision qu'Ema va se suicider. »73 Nous savons, contrairement à ce que nous

avons dit précédemment, avant que Gilbert monte les escaliers, qu'il va disparaître. Il

suffit de constater le combat que les personnages mènent avec eux mêmes et avec les

autres, avec cette forme de possession contre laquelle ils luttent et paradoxalement, avec

laquelle ils se complaisent, échappant aux tentatives d'exorcismes de leurs amis jusqu'à,

lorsqu'elles sont un succès, y succomber.

73 « Du Roman au Film – La Lettre, Val Abraham ».  Manoel de Oliveira. p258
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2

Vanité de la Vie et Nature Morte

Pour Oliveira, dès le début de toute chose, il y a la conscience d'une mort. Toutes

les choses ont un début  et  une fin,  qui est  enclenchée quand la machine se met en

marche, à commencer par la vie. Oliveira fait preuve d'une certaine vanité à ce sujet : la

vanité  est  un  type  de  nature  morte  qui  insiste  sur  la  vie  humaine  et  son  caractère

éphémère. Dans la vanité, par définition, tout est vain :

L'agonie  commence  au  moment  où  nous  naissons.  C'est  une  lutte  constante,
permanente. Le mot « agonie » nous vient des Grecs. Il s’applique à la lutte et aux
athlètes.  Dès que nous venons à  la vie,  la  mort  nous accompagne pour ne pas
laisser passer la moindre occasion. Elle est terrible, impitoyable.(...) S'il y a une
peur, c'est la peur de la vie pour ceux qui restent (…) car la vie est dangereuse. Elle
réserve des guets-apens, des pièges. Alors, il faut bien se défendre.74

La vanité et  l'agonie sont deux termes, deux concepts, qui s'apparentent à nos deux

personnages. La mort, à partir du moment où elle intervient, est omniprésente dans tous

les aspects de la vie de Gilbert Valence et Ema Païva. Dès lors, ils mettent en place leur

lutte, parce qu'ils semblent prendre conscience qu'ils sont en train de perdre quelque

chose, que le sol est vacillant sous leurs pieds : ce sol, c'est leur identité, leur repère,

dont une partie s'est échappée avec la disparition d'un ou plusieurs proches, révélant une

instabilité  qu'il  leur  appartient  de  combler.  Pour  la  combler,  il  faut  retrouver  un

équilibre,  et  contrairement à ce que l'on peut parfois penser,  l'équilibre se situe tout

d'abord dans le mouvement. Ce mouvement, c'est la lutte perpétuelle dans laquelle les

deux personnages s'engagent tout en comprenant peu à peu, malgré le fait qu'ils le nient,

qu'elle est vaine, qu'ils sont suspendus au dessus du vide : le vide de leur identité. Dès

lors que cette dernière subit une première remise en question concrète par la perte d'un

proche, d'un repère, elle va tout doucement commencer à s'effriter au rythme des allers-

retours, du changement de rôle, de l'inversion des opinions.

La vanité,  nous l'avons dit,  est  un type de nature morte en peinture.  Il  s'agit

d'insister  sur le caractère éphémère de la vie :  dans une vanité,  il  y a donc presque

toujours présence d'un marqueur de temps (la bougie qui brûle et fond, le sablier, la

74 Conversations avec Manoel de Oliveira p36
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fleur qui fane) et d'un marqueur de la finalité de la vie, donc l'os du corps, très souvent

le  crâne  humain.  Nature  morte  signifie  absence  d'élément  vivant.  Nous  avons  déjà

évoqué l'aspect pictural du plan chez Oliveira, de par la fixité de son point de vue et

l'agencement millimétré des éléments du plan. 

Dans Je rentre à la maison, rares sont les plans dans lesquels interviennent uniquement

des  éléments  inanimés,  mais  ceux  qui  interviennent  le  font  à  un  emplacement

stratégique de la narration : nous avons notamment évoqué le tableau et le mannequin.

D'une certaine manière, Je rentre à la maison s'ouvre sur une nature morte. Le premier

plan, qui dure huit secondes, montre les coulisses alors qu'en hors champ – donc sur

scène – se mêlent les rires des spectateurs, la voix de Gilbert Valence en Roi et la voix

de Catherine Deneuve en Reine. Pendant ces huit secondes nous contemplons en plan de

demi  ensemble  un  amas  de  costumes  suspendus  à  des  cintres,  un  fauteuil  et  des

éléments de décor sur la droite, un paravent sur la gauche. Avancé par rapport au reste

de l'environnement, un mannequin de couture, de forme féminine, dépouillé projette son

ombre de profil grâce à la lumière qui vient de la scène. C'est ici la première preuve

d'étrangeté  dans  le  film  puisque  d'ordinaire,  les  mannequins  de  couture  présentent

uniquement le buste, la taille et les hanches : ils n'ont ni jambes, ni bras, mais surtout, ils

n'ont pas de tête. Ils n'ont donc pas de visage, si ce n'est cette proéminence, imitation de

colonne vertébrale qui leur confère un caractère inquiétant. En peinture, le mannequin

est omniprésent dans l’œuvre du peinture surréaliste De Chirico dont il constituait la

phobie, car ses parents travaillaient dans la couture. Il n'a depuis cessé d'en peindre tout

au long de sa vie, réalisant notamment un de ses tableaux les plus célèbres : Les Muses

Inquiétantes. Ce tableau évoquant à la fois le vide, le rêve et le silence, s'inscrit dans le

courant de la peinture métaphysique, qui invite à l'expression à travers le rêve et les

mythes.  Dès  le  début  de  Je  rentre  à  la  maison il  y  a  ainsi  une  sorte  de  message

d'étrangeté et  de mystère véhiculé par le mannequin qui se dédouble dans le champ

grâce à son ombre : Oliveira dira d'ailleurs « Le fantastique est l'ombre de la réalité. »75

Deux natures mortes particulièrement précises interviennent également dans Val

Abraham.  Nous avons déjà évoqué celle qui se présente durant la conversation entre

Carlos et le père d'Ema alors que le premier se plaint au second des absences répétées

75 Conversations avec Manoel de Oliveira p52
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de sa femme. Un plan nous montre alors sur une table basse, sur un napperon blanc, un

vase  comportant  deux  fleurs  roses  épanouies  et  une  statue  de  fer  représentant  une

énorme mouche : alors que Carlos insinue qu'Ema ne voit même pas grandir ses filles, il

est possible d'assimiler les deux fleurs aux filles en question – l'une d'elle, à la « fleur de

l'âge »  est  en  effet  enceinte  -   et  cette  mouche  à  la  carapace  de  métal  qui  se  fait

remarquer  par  son absence et  qui  vole sans arrêt,  sans qu'on ne puisse la  saisir,  au

personnage d'Ema. Ema qui se forge une armure de mots, mais qui au fond, au plus

profond d'elle-même, semble vide. Dans la scène précédente, une autre nature morte

intervient :  Ema  vient  de  quitter  Pedro  Lumiares  qu'elle  a  tenté  de  séduire  avec

insistance, en vain. Sa femme, qui s'occupait des fleurs en arrière plan, vient poser sur

une  table  basse  fissurée  à  l'aspect  miroir  la  pince  coupante  dont  elle  se  servait,  la

barrette qu'Ema a oublié en se détachant les cheveux dans une tentative de séduction, et

un livre intitulé  A Muralha (La Muraille) ; dans un coquillage tenant lieu de cendrier

repose le mégot de la cigarette d'Ema. Tous ces objets semblent former un portrait du

personnage :  la  femme  d'apparence  inaccessible  et  insensible,  dont  la  fumée  de  la

cigarette l'enveloppe comme la fumée des sortilèges enveloppe une sorcière, qui joue de

ses charmes pour tenter les hommes, qui casse subtilement les liens sur son passage

comme une pince coupe les branches, et dont la fierté narcissique vient, par le refus de

Pedro, de se fissurer.

Fin de Partie : Echec et Mat

Lors d'un entretien avec Les Cahiers du Cinéma, quand Oliveira déclare : « Le

fantastique est l'ombre de la réalité », ses interlocuteurs répondent :

Ce sont des choses qui émanent du corps, de la réalité. En fait, vous être vraiment
des deux côtés de la réalité, celui de l'enregistrement et celui de l'imagination. Mais
de façon absolue, sans demi mesure. Ce que vous voulez filmer ce sont les corps,
de façon très directe, des corps de cérémonie, des corps qui disent un texte, des
corps sous l'emprise des passions, des corps qui agonisent. C'est la base matérielle
de votre univers, indispensable. A partir de là, tout ce qui émane des corps vous
intéresse,  toutes  les  sécrétions,  que  ce  soient  des  humeurs,  des  fièvres,  des
sentiments,  mais aussi des visions, des rêveries ou des croyances. Votre univers
fantastique est  très  corporel  c'est  un prolongement  mystérieux du corps  de vos
personnages.76

76 Idem
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Plus  loin  dans  l'ouvrage,  dans  un  chapitre  intitulé  « De  la  littérature  au  cinéma »,

Oliveira précise :

« Le cinéma, avec le son et la couleur, s'approche du réalisme mais je crois bien tout de

même qu'il restera pour toujours immatériel et fantasmagorique. (…) il ne perdra jamais

son signe onirique. »77

Il y a dans  Val Abraham et dans  Je rentre à la maison un fantastique « corporel » qui

réside  dans  la  simplicité  humaine  des  personnages  principaux,  dans  ce  qui  frappe

chaque jour l'humanité : la passion, les humeurs, les sentiments, les rêves et bien sûr la

mort.  Ce qui  rend Ema et  Gilbert  « fantastique »,  c'est  la  façon dont  Oliveira  porte

attention, comme avec un microscope à leur fin de vie, à la façon dont ils vont lutter

jusqu'à ce qu'ils disparaissent définitivement du champ. C'est à travers la vitre, le miroir,

la fumée, le reflet. C'est à travers le rêve, les sentiments, la musique. C'est à travers le

mouvement des personnages dans le champ et dans la narration tout entière. Ema et

Gilbert subissent une diffraction – pour reprendre le champ lexical du spectre – qui va

les éloigner progressivement de la réalité même, et donc d'eux-mêmes. On regarde à la

loupe une fin de vie qui se profile de plus en plus concrètement, comme on regarde la

défaite progressive d'un jeu. 

La mort de Ema et Gilbert est suspendue pendant plusieurs dizaines de minutes jusqu'à

leur disparition totale.

« Il n'y a plus de biscuits. » répond sèchement Ema à son père lorsque celui-ci

veut inviter Carlos à rester davantage quand il vient leur rendre visite. Un curieux écho

à Fin de Partie, dont on a évoqué l'auteur, Samuel Beckett, en introduction pour parler

de cette identité qui s'effrite et se perd. Fin de Partie est aussi une démonstration de ce

temps suspendu juste avant la fin, juste avant la fin d'un jeu, dans lequel les habitudes

tentent vainement de demeurer avant de se détraquer une par une (les calmants, les

biscuits, les dragées...qui n'existent plus à la fin). Pour Gilbert et Ema, fini de jouer : de

jouer un rôle dans sa vie, de jouer un rôle au théâtre, de mentir aux autres, de se mentir à

soi-même. A partir de la mort du proche, les possibilités de jeu se réduisent, encore et

encore, jusqu'à se réduire à un seul lieu : la maison ; la sienne pour Gilbert, le Vésuve

77 Ibid. p92
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pour Ema. Dès le début, tout pourrait être déjà terminé, mais la mise à mort semble

avoir raté. Gilbert et Ema ne semblent pas accessibles par la mort du ou des êtres qu'ils

aiment. Ema, tour à tour, récupère et perd : elle prend l'étui à cigarillos de Osorio, laisse

sa barrette chez Pedro, d'abord des éléments purement matériels, puis des morceaux de

cette identité trop de fois transformée : comme on gagne des pions en jouant aux échecs

avant de perdre les siens.  L'action de Je rentre à la maison et Val Abraham débute au

commencement de la lutte, au stade de « survie » des deux personnages pour se sortir de

cet  engrenage  qui  se  referme  doucement  sur  eux,  qui  leur  serre  la  cage  thoracique

jusqu'à ce qu'ils ne puissent plus respirer. Les deux personnages cherchent constamment

un air nouveau, cet air qui leur donnera leur souffle d'existence qui leur permettra de

sortir de cet entre-deux mondes, de ce temps qui s'étire à l'infini. Et là, le fantastique

prend place dans ce combat subtile qu'ils organisent à la fois contre leur disparition, et

contre eux-mêmes, comme La Mort défiant le Chevalier aux échecs dans Le Septième

Sceau, en proposant ni plus ni moins comme enjeu, que sa vie sauve.

3

« Les fantômes vinrent à sa rencontre. »

Nous existons avec tout ce qui est autour de nous, qui existe autour de nous et que
nous ne voyons pas.
N'est-ce pas lié à l'esprit qui reste après la mort ? Votre maison serait un peu la
trace matérielle de votre esprit. Ce qui restera de vous après votre mort. 
Oui,  c'est  le  côté  immatériel.  C'est  une  façon  de  fixer  l'esprit.  Nous  avons  la
sensation que ça restera pour toujours. Mais les films s'abîment. Tout s'abîme. Cette
idée est terrible. Tout va finir. Même le monde.(...) Tout finit. La matière n'a pas
d'importance.  C'est  l'esprit  qui  en  a.  Alors  tout  s'en  va.  L'art  est  une  chose
mondaine ; il n'y a pas là de sainteté. C'est de la vanité. La vanité accompagne
toujours l'homme. Elle le stimule, parfois. La vanité du bien est une qualité parce
qu'elle nous stimule pour les choses bonnes. La vanité, l'orgueil, tout ça, c'est la
plus terrible des choses.78

On note ici l'importance du spirituel et de l'immatériel chez Oliveira, mais surtout de la

maison comme trace immatérielle de l'esprit, ce qui peut paraître paradoxal étant donné

78 Ibid. p59
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qu'une maison est un élément physique dans lequel Gilbert Valence entre à la toute fin

du film. La maison peut alors être perçue comme ce témoin physique de l'esprit qui s'en

est allé, comme une pierre tombale est la manifestation physique de ce corps enfoui

sous terre qui s'est détérioré au fil des années. En terme de découpage des plans Gilbert

et Ema ont un rapport de temps très proche avec la maison avant leur mort : Gilbert y

entre, Ema en sort – et ce n'est même pas la sienne, c'est celle d'Osorio. Quelque soit la

façon de franchir le pas de la porte, on retrouve le même schéma du personnage vers

l'immatériel : il y a une sorte d'élévation dont le caractère est dans les deux cas renforcé

par la place du point de vue.

Gilbert monte les escaliers qui le mènent à sa chambre selon un plan en contre-

plongée qui  laisse contempler  toute  la  hauteur  de l'escalier  qu'il  gravit  avec la  plus

grande difficulté. Ema quant à elle se promène dans l'orangerie selon ce rapport étrange

avec le point de vue qui, se déplaçant en travelling arrière et en légère contre plongée,

donne  l'impression  que  le  personnage  est  en  train  de  s'élever  dans  les  airs.  Nous

contemplons les deux personnages de bas : malgré la différence de procédé, l'impression

générale est la même, il y a cette sorte d'élévation mystique qui n'a pourtant aucune

portée fantastique concrète puisque visiblement, les deux personnages sont sur terre, ils

ne volent pas. Les deux personnages s'élèvent alors que quelques secondes plus tard,

arrive  la  chute :  imaginée  pour  Gilbert,  réelle  pour  Ema.  Cette  dernière  traverse  le

ponton, trébuche sur la planche pourrie, et plonge dans l'eau : sa conviction ainsi que

son infirmité ne lui permettront pas de remonter et elle en est parfaitement consciente.

Gilbert dit, alors qu'il est encore sur le plateau de cinéma, qu'il va se reposer : cela laisse

penser qu'il va s'écrouler sur son lit une fois qu'il aura atteint le sommet des escaliers. Il

y a donc élévation, puis chute. Et dans les deux cas, un plan fixe suit la disparition :

celui de l'eau encore ondulante dans laquelle Ema s'est laissée tomber, et celui du petit

fils de Gilbert qui contemple en contrechamp l'escalier désormais vide. Entre le moment

où les deux personnages passent la porte et le moment où le noir final survient, il s'est
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écoulé deux minutes et trente secondes dans  Val Abraham et seulement une minute et

dix  secondes  dans  Je  rentre  à la  maison,  alors  cette  dernière  scène  s'étire :  Gilbert

s'arrête juste avant de passer la porte, épuisé, et au milieu de la montée des escaliers.

Les pas qu'is fait sont terriblement lourds comme s'il se sentait attiré par le sol, et le plan

final sur Serge, le petit fils, ne dure pas moins de trente quatre secondes, trente quatre

secondes pendant lesquelles il va seulement s'appuyer à son tour contre le chambranle

de la porte et laisser tomber son regard dans le vide. Alors que la scène finale de Val

Abraham est deux fois plus longue, elle apparaît d'une étonnante fluidité par rapport à la

scène finale de  Je rentre à la maison : il n'y a pas un seul temps mort, Ema traverse

l'orangerie, monte sur le pont et tombe ; même après sa chute, l'eau continue de bouger.

Chacun des deux personnages  traverse quelque chose avant de disparaître. Ils

traversent  le  bord  du  champ,  quittant  la  réalité  cinématographique,  mais  aussi  un

élément  du décor,  quittant  la  réalité  narrative.  Il  y  a  donc une  frontière  entre  deux

réalités. La frontière est un des « Blasons du Fantastique » de Leutrat, elle aussi. Pour

appuyer son argument, il prend l'exemple du vampire qui est à la fois mort et vivant et

en  tire  cette  conclusion  selon  laquelle,  sans  la  frontière,  le  fantastique  semble

compromis :

La notion de frontière est donc fondamentale dans l'organisation de l'espace de ces
récits,  qu'ils soient des œuvres littéraires ou cinématographiques. Sans frontière,
sans  limite,  pas  de  fascination  de  l'autre,  pas  de  transgression  non plus.  Toute
topographique « fantastique » comporte un domaine dont il ne faut pas s'approcher,
un territoire tabou dans lequel pénétrer entraîne les pire désagréments.79

Hors champ, Ema traverse l'eau et la porte ; visiblement, elle traverse autre chose : cette

nature avec laquelle elle fait communion depuis le début du film. L'orangerie la ramène

à ses souvenirs de jeunesse, à sa virginité, nous indique la voix over, mais surtout juste

avant de traverser le ponton, elle passe sous un saule pleureur. Elle traverse, avant de

disparaître, une sorte de rideau végétal, dont les milliers de branches souples semblent

79 Vie des Fantômes p58

116



former un entrelacs de limbes, une véritable frontière entre la réalité et l'Enfer. Au bout

du ponton, un bateau,  qui  demeure dans le champ après qu'Ema l'ait  quitté,  semble

l'attendre, ainsi que la barque de Charon conduisant les morts sur le Styx. On entend

même les notes lancinantes de la musique autrefois jouée par son  reflet maléfique, le

violoniste Narciso.

Mais  Ema  quitte  la  réalité  avant  de  l'atteindre,  comme  si  elle  se  suspendait

définitivement entre deux réalités. Ema est comme ce chat noir qui traverse le pont dans

la nouvelle de Joyce pour rejoindre  le Diable et comme le personnage principal de

Nosferatu  le  Vampire de  Murnau,  qui  traverse  le  pont  pour  rejoindre  le  manoir  de

Nosferatu, suivi par le célèbre carton « Et quand il eut passé le pont, les fantômes virent

à  sa  rencontre. »  Leutrat  le  cite  dans  son paragraphe sur  la  frontière,  en tant  qu'un

« emblème du franchissement fatidique, celui qui fait passer de l'autre côté du miroir,

dans  l'autre  monde.  L'existence  du  récit  fantastique  est  suspendue  à  ce

franchissement. »80 Et Ema traverse bel et bien un miroir, celui, liquide, de la surface de

l'eau dans laquelle elle disparaît à jamais.

Exprimer l'inexprimable

La disparition de Gilbert en tant qu'être humain produit un écho par rapport à la

disparition du Roi dans  Le Roi de Meurt représenté au début du film. Dans plusieurs

mises  en  scène,  comme celles  de  Jorge  Lavelli  au  Théâtre  de  l'Odéon en  1976,  le

personnage du roi interprété par Michel Aumont disparaît dans le sol de la scène en

tendant  désespérément  les  bras  vers  le  ciel,  comme  s'il  était  aspiré  par  des  sables

mouvants.  Dans la  mise en scène de Oliveira  au début  de  Je rentre à la maison la

dernière scène que l'on aperçoit avant que le point de vue ne passe dans les coulisses, le

personnage du Roi s'assoit sur son trône et on imagine qu'il meurt ainsi : on imagine

également que Gilbert va mourir de la même manière. Mais on ne voit ni la mort du

Roi, ni celle de Gilbert : difficile, ceci dit, d'exprimer physiquement quelque chose qui

est une abstraction, telle que la mort ou le néant...hormis par un noir, qui dans le film

intervient de très longues secondes après la disparition du cadre du personnage, ce qui

laisse penser que le moment de sa mort coïncide avec le moment, brutal, du noir.

C'est en effet la lumière qui importe Ionesco dans ses indications scéniques dans

80 Ibid. p59
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Le Roi se meurt  comment dans  Je rentre à la maison la scène de la mort du Roi se

déroule  dans  le  silence  formé  paradoxalement  par  les  bruits  de  l'extérieur  qui  se

confondent sourdement, un silence qui dans le film est presque gênant, et qui donne une

force absolue au regard de Serge qui s'éteint, comme on éteint la lumière de la vie. Le

Roi disparaît dans « une sorte de brume » et dans une « lumière grise » tout cela « très

progressivement. »  Cela  rappelle  la  disparition  du  personnage  principal  de  Fin  de

Partie, Hamm, qui assis sur son fauteuil roulant comme sur son trône, est interrompu

dans son discours final par les « Un temps » redondants de la pièce, avant de se taire et

de recouvrir son visage d'un vieux mouchoir. De la même manière, Gilbert disparaît

progressivement. Chaque marche montée avec difficulté est une seconde de moins qui

le sépare de la mort et il fait deux longues pauses, par fatigue ou par hésitation. Comme

s'il écoutait son cœur, s'assurant qu'il battait toujours. Peut-être par prise de conscience

de ce qu'il attend et de ce qu'il va chercher : le repos éternel.

Avant de rentrer dans la maison, Gilbert s'arrête à la frontière, frontière de la vie,

porte vers la mort, miroir vers l'autre réalité. Le panneau est en effet vitré, et lorsque

Gilbert s'appuie sur le chambranle de la porte entrouverte, son reflet fantomatique lui est

renvoyé avec la vérité de ce qu'il  est :  un homme vieux, fatigué de jouer,  tellement

épuisé qu'il n'a même pas eu le courage d'enlever son dernier costume, et qui éprouve le

plus grand mal à gravir les quelques marches du perron, contrairement à son petit fils

qui arrive en courant et  sautillant,  pour rattraper  le battant  de cette  frontière  encore

ouverte alors que son grand père est déjà en train de disparaître. Contrairement à Ema,

Gilbert n'a pas été averti de la présence de cette frontière : parce qu'il la connaît déjà.

Elle se profile depuis le début du film à travers la mort de ce Roi, à travers ce quatrième

mur théâtral qui est aussi cette frontière invisible qui le séparait de la réalité, à travers

ces multiples vitres qui en plus de le séparer de la vie lui renvoyaient chaque jour son

reflet vieillissant. Si Ema rappelle le chat noir de Joyce, Gilbert, après avoir été lié à

Ulysses  en rappelle  Les Morts81.  A propos de ce plan, Jean-Claudes Guiguet déclare :

« Avec ce  plan  suspendu dans  le  temps,  nous  sommes  enveloppés  par  une  douceur

consolante comme tout ce qui suggère que notre monde n'est peut-être pas le seul. »82 Et

c'est peut-être parce que le petit  fils de Gilbert  a conscience de cela qu'il n'exprime

aucune émotion, si ce n'est ce recueillement serein, bercé par l'environnement sonore de

81 Parallèle mis en exergue par Robert Bonamy, « Le fond sonore au cinéma », Filigrane [En ligne], 

Numéros de la revue, Traces d'invisible.

82 Ibid.
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cette absence nouvelle.

Dans Val Abraham, Carlos ne se tue pas, mais il ne peut survivre à Ema. Et Ema ne
peut se survivre à elle-même. Ema est un cas très particulier. A la vérité, je vois en
Ema de  Val Abraham deux femmes : une tournée vers la fascination illusoire du
monde, l'autre vers la transcendance, la poésie d'une éthique romantique où l'amour
doit être comme un dieu très respectable.(...) Lorsqu'[on] meurt de maladie, [on est]
déjà mort d'amour. (…) On peut dire que la mort est née avec l'amour. Si on ne peut
pas naître sans l'amour, c'est l'amour qui donne la mort.83

C'est la mort au cœur de la vie, dont, seule, la « Grâce », la confiance en Dieu, peut
nous  délivrer.  Pourtant,  force  est  de  constater  que  ce  non-goût  de  la  vie,  cet
enfermement en soi, existe bel et bien, et il faut même essayer de comprendre en
tant  qu'expérience  humaine  cette  étrange  maladie  de  langueur  du  corps  et  de
l'âme.84

Les personnages de Gilbert Valence et d'Ema Païva ont vécu toutes leurs expériences

qu'on nous donne à voir avec la mort dans la vie. Dès le début du film, quelque part,

leur esprit est déjà ailleurs, mais leur corps demeure. Ils sont portés par leurs habitudes

et  leurs  souvenirs,  l'amour  pour  ceux  qui  ont  existé  –  pour  Gilbert  –  et  ceux  qui

n'existeront jamais – pour Ema. En eux se confrontent ces morceaux d'eux-mêmes qui

se détachent les uns des autres sans parvenir à s'unir de nouveau. Tout le long des deux

films apparaissent des messages, des indications que la réalité qu'ils vivent n'est plus

tout à fait  celle de ceux qu'ils côtoient et  que cette mort qui les hante ne peut leur

permettre de vivre comme ils l'entendent. Gilbert et Ema vivent de mort, et meurent

d'amour. C'est lorsqu'ils lâchent prise qu'enfin, ils se transcendent, traversant la frontière

de la réalité dans une ultime et définitive transformation, atteignant peut-être enfin, dans

l'immatérialité, ce moi-même, cette identité qu'ils n'ont cessé de chercher.

83 Conversations avec Manoel de Oliveira pp102-103

84Mythologie de la Saudade p28
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CONCLUSION

Âmes Tourmentées, Âmes Transcendées

Le 2 Avril 2015, durant la rédaction de ce mémoire, disparaît en pleine activité

Manoel de Oliveira. Deux jours de deuil national sont décrétés au Portugal, trois pour la

ville de  Porto, où il s'est illuminé le 11 décembre 1908, puis éteint cent-six ans plus

tard. Sa famille cinématographique se réunit  à ses obsèques, les  Cahiers du Cinéma

publient  trente-quatre  pages  d'hommages  au  cinéaste,  parmi  lesquels  figurent

notamment une lettre de Leonor Silveira, et de Luís Miguel Cintra, respectivement Ema

et  Carlos  Païva  dans  Val  Abraham ainsi  qu'un  entretien  avec  Valérie  Loiseleux,

monteuse d'une grande partie des films de Oliveira, tels Val Abraham ou Je rentre à la

maison. 

Trois témoignages qui sont des sources inestimables pour conclure notre réflexion.

En prenant appui sur le concept de la crise du personnage nous avons posé des

hypothèses d'intégration des notions sur le roman et le théâtre, et que nous avons pu

vérifier dans le domaine filmique par la suite. Nous avons insisté sur la complexité du

personnage  d'Ema,  entre  son  caractère  d'une  mélancolie  romantique,  et  le  réalisme

presque naturaliste  des  bases  de  sa  famille  sur  lesquelles  elle  s'élève  dans  un  libre

arbitre total. Il en résulte, au fil de la narration, un être perdu entre son passé et son

présent, dont l'absence visible d'avenir heureux la pousse à disparaître. Dans son article

consacré au cinéaste, Jean-Philippe Tessé des Cahiers du Cinéma évoque le personnage

comme « l'héroïne incomparable (…) qui en bonne « Bovarinha », est sujet et objet de

discours, mais qui est aussi un nœud pulsionnel.(...)La pulsion est comme un défaut

dans la cuirasse. C'est un vacillement(...). »85 Ema Païva est à la fois tout et rien, tout le

monde et personne, à la fois pour les autres et pour elle-même, cet état d'âme « qui

balance ». 

Nous avons ensuite évoqué ce double masculin, ce prolongement de l'errance

qu'est Gilbert Valence, personnage théâtral sans substance qui semble incapable de se

fixer sur sa véritable identité. Cette dernière, à chaque fois qu'elle a l'occasion d'être

85 « L'homme et sa circonstance » Cahiers du Cinéma Mai 2015 n°711 p84
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montrée, notamment par le biais du visage, se dissimule derrière un contre-champ, un

pivot, une main, comme un Vampire se cacherait de la lumière. Gilbert est à l'image de

cet « impersonnage » de Jean-Pierre Sarrazac, qui se met en question, subit peu à peu

une perte d'identité dans un « devenir-fantôme », devient étranger à lui-même, incarnant

une  humanité  multiple  dans  un  « drame-dans-la-vie »  qui  le  transcende.  Diamant

identitaire, personnage a la géométrie variable, il se rapproche de cette « image-cristal »

que Gilles Deleuze déploie de l'acteur de théâtre, déchiré par des impulsions, habité par

cet  étrange sentiment  portugais  de la  saudade malgré sa  nationalité  française.  Jean-

Philippe  Tessé  décrit  d'ailleurs  cette  émotion  comme  « le  point  de  fuite  par  lequel

s'engouffre tout son cinéma [celui de Oliveira], même dans son versant intime. »86

Nous  avons  enfin  supposé  que  pour  nos  deux  personnages,  si  proches  et  si

différents à la fois, la vie était  une sorte de jeu – jeu des masques, jeu de rôle, jeu

d'échecs – où Ema et Gilbert étaient mis à l'épreuve notamment par la perte d'un être

cher.  Ils  trompent  les  autres  en  même  temps  qu'ils  se  trompent  eux-mêmes  par  le

discours quotidien qui fait un curieux écho – et inversement - au discours de théâtre, de

cinéma, ou du chant. Il semblerait que leur échec soit presque prévisible depuis le début

de la narration, alors qu'ils se perdent un peu plus à chaque fois qu'ils tentent de se

(re)saisir.  Le  personnage  d'Ema  disparaît  délibérément,  voyant  que  sa  recherche  du

bonheur pourrait se poursuivre pour l'éternité sans qu'elle ne soit pleinement satisfaite.

Le  personnage  de  Gilbert  perd  les  piliers  principaux  de  sa  vie  en  la  personne  des

membres de sa famille. Il ne peut assumer lui-même la place de pilier pour son petit fils,

et l'acteur qui l'interprète sera confronté à ce rôle similaire dans  Habemus Papam de

Nanni Moretti, dix ans plus tard. 

La figure de la mélancolie, qui domine la vie des personnages dans la narration,

se  manifeste  également  dans  le  domaine  purement  filmique  des  deux  œuvres,

notamment lorsqu'il s'agit de la musique. Cette dernière, qui par définition est une suite

d'éléments que l'on entend mais que l'on ne voit pas, puisque dans plusieurs cas il s'agit

de musique non diégétique, amorce quelques pas vers l'invisible et l'immatériel. Dans

Val Abraham et Je rentre à la maison la musique en tant que suite harmonieuse exécutée

par des instruments se fait rare, donc précieuse et significative. Elle intervient à des

moments précis de la narration dans différents buts : révélant l'intériorité, elle est un

déclencheur de prise de conscience,  c'est  cette petite voix révélatrice de la véritable

86 Ibid. p83
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personnalité des personnages qui à force d'arpèges et de répétitions semble donner la

nausée au personnage. C'est surtout un moteur de réminiscences, qui en ramenant les

personnages vers un élément passé ou les projetant par un désir,  dans un futur rêvé,

opère une distorsion du temps.

La musique entretient dans ces deux films une relation étroite avec l'image. Au

delà de la révélation de la perpétuelle remise en question de l'identité et de la rêverie

mélancolique  des  personnages,  elle  est  un  catalyseur  de  l'errance :  une  errance

géographique, caractérisée par la redondance de plusieurs séquences, mais surtout une

errance dans ses propres choix, en soi-même. Associé à la picturalité même, comme le

tableau  de  Vettriani  dans  Je  rentre  à  la  maison ou  à  de  nombreux  plans  fixes

méthodiquement orchestrés comme celui d'Ema dans sa chambre inspirant l'odeur des

cigares, le son participe à la création d'une autre réalité et de la temporalité qui lui est

associée,  dans un voyage presque fantastique – voir  psychotrope car Ema inspire la

fragrance des cigares comme on inspirerait de la drogue. La répétition des différents

thèmes musicaux, qui se ressent dans l'essence même du fonctionnement de l'orgue de

barbarie de Je rentre à la maison traduit une routine sans substance, et un aller simple

vers la mort.

Visuel  et  sonore  considérés  ensemble  permettent  de  déceler  des  éléments  qui

n'apparaissent  pas  à  la  simple  considération  de  la  narration.  Le  temps  s'étire  dans

l'utilisation cyclique du fond sonore, qui dans le cas de Je rentre à la maison n'est plus

qu'un bourdonnement diffus, et dans l'illusion du rythme parfaitement calculé donné par

le montage notamment lorsqu'il s'accorde à la musique. «  On ne commençait pas un

montage sans la musique, les premières coupes se faisaient avec et sur elle. On peut

vraiment  dire  de  Val  Abraham que  c'est  un  montage  musical. »87 confie  Valérie

Loiseleux. Illusion, car le rythme se répète sans cesse avant de s’essouffler, comme un

vinyle rayé que le bras de la platine cesserait de faire tourner. Le domaine visuel et

sonore des deux films est un engrenage, une prison, où les personnages purgent une

peine a perpétuité.

On  glisse  alors  vers  une  déshumanisation  du  personnage  principalement

orchestrée  par  l'artifice  même  du  cinéma,  qu'Oliveira  lui-même  considérait  comme

« une autre réalité ». La narration, appuyée par l'environnement médiatique de l'image et

du son, pousse les personnages dans leurs derniers retranchements et nous donne à voir

87 « Sur un volcan : Entretien avec Valérie Loiseleux » Ibid. p95
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la partie la plus sombre d'eux-mêmes, dans une sorte de fantastique sans effet spécial.

Ema et Gilbert se détachent peu à peu de leur masque, de leur coque protectrice, comme

un  monstre  perdrait  son  apparence  charmeuse  pour  dévoiler  toute  sa  puissance

chaotique. Du réalisme, on se rapproche du surréalisme et de cette inquiétante étrangeté

propre au fantastique qui semble gagner les protagonistes.

La perpétuelle remise en question de l'identité de ces derniers force un mécanisme de

transformation  qui  finit  par  se  détraquer,  avant  de  se  bloquer  définitivement.  Ema,

métaphore diabolique d'une sorcière détruisant tout sur son passage par le simple don de

sa beauté et de son discours, se révèle dans la séquence finale comme un personnage

définitivement figé sur cette période de son adolescence qui semble tant lui manquer et

qu'elle  retrouve  à  travers  les  couleurs  de  son  mariage  et  la  déambulation  dans

l'orangerie. Gilbert, « devenir-fantôme » terrassé par la perte de ses proches, apparaît de

plus en plus derrière une vitre,  derrière le quatrième mur invisible de la scène de théâtre

où il se produit, dans le reflet des yeux du réalisateur du film dont il ne finira pas la

scène. Il évolue comme l'ombre de lui-même, de rôle en rôle aux échos sordides de son

quotidien, spectre hantant toujours les mêmes lieux, avant de s'enfermer à son tour dans

l'ultime costume qu'il n'a pas eu la force de retirer. 

Gilbert Valence et Ema Païva semblent se trouver hors de la réalité depuis le

début.  Se plonger dans ses rêves, pour Ema, et dans ses personnages de théâtre, pour

Gilbert, est peut-être l'une des seules solutions efficaces pour s'échapper de ce réel qu'ils

ne supportent pas. Ils développent une vanité de la vie qu'ils laissent couler alors que

eux s'immobilisent dans leur routine, allant jusqu'à apparaître au sens pictural du terme,

sous forme de natures mortes. Suspendus entre la vie et la mort durant toute la narration,

Ema et  Gilbert  jouent  leur  fin  de partie,  leur  part  d'inachevé,  qu'Oliveira  « trouvait

juste »88. De manière visuelle, sonore et narrative, les deux personnages se vident de

leur substance comme on se vide de son sang, jusqu'à disparaître dans une immatérialité

énigmatique marquée par cette caméra qui, par deux fois, filme l'absence, l'après, l'au

delà.  Pour Oliveira « La mort, on le sait, est une porte. Ce qu'on ne sait pas, c'est si

c'est une porte d'entrée ou de sortie.(...) Quand on meurt, on rend l'esprit, le corps se

vide, la personnalité meurt, mais l'Esprit ne meurt jamais, l'Esprit se joint à l'Esprit

absolu. Comme les fleuves rejoignent la mer. »89 Durant tout le long des deux films, la

frontière, visible, de la paroi de verre, ou invisible, du réel, est présente. 

88 Idem

89 « Manoel, je vous regarde. » Ibid. p91
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Malgré leur présence physique Ema et Gilbert tutoient en permanence cette limite du

concret et de l'immatériel, avant de s'y fondre comme dans un miroir, rejoignant peut-

être cette seconde partie d'eux-mêmes, cet Autre qu'ils niaient sans cesse.

Un jour, Oliveira a dit à Antonio Preto : « Je sais que je vais devoir arrêter de

filmer un jour. J'espère seulement arrêter de vivre avant. »  comme si le cinéma était

indissociable  de  sa  personne,  comme  si  l'Art  du  jeu  lui-même  entretenait  avec  le

cinéaste une relation intrinsèque, de la même manière que Gilbert, perdant un des outils

principaux  de  l'acteur,  la  mémoire,  décide  de  rentrer  définitivement ;  de  la  même

manière  que  Ema,  ne  sachant  plus  tromper  qui  que  ce  soit,  perde  un  des  outils

principaux de l'actrice, son public, décide de rentrer définitivement.

Les  personnages  de  Val  Abraham  et  Je  rentre  à  la  maison se  retrouvent  peut-être

uniquement  dans  un  retour  à  la  maison,  maison qui  peut  prendre  toutes  les  formes

possibles et imaginables tant que l'on s'y sent bien. Elle se différencie du refuge, que

l'on gagne désespérément, temporairement, pour échapper à quelque chose. La maison,

elle, est le début et la fin de toute chose, au sein de laquelle le désespoir se sublime en

sérénité viscérale.
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« Un personnage a vraiment une vie propre, marquée de caractères particuliers, c'est

toujours  quelqu'un.  Tandis qu'un homme, en général, peut n'être  personne. » explique

Pirandello  dans  Six  Personnages  en  quête  d'Auteur. A  huit  ans  d'intervalle

cinématographique, Ema Cordenao Païva (Val Abraham, 1993) et Gilbert Valence (Je

rentre à la maison, 2001) disparaissent énigmatiquement du plan final du film. Tout les

sépare, de leur langue, à leur situation géographique, en passant par leur époque et leur

sexe.  Tout,  sauf  leur  quête  de  l'identité  stable  et  définitive.  Partant  de  leur  rapport

intrinsèque  au  théâtre  et  à  la  littérature,  se  conduit  l'analyse  du  périple  des  deux

personnages à travers les procédés cinématographiques de Manoel de Oliveira, de la

naissance de la flamme, au vacillement perpétuel, jusqu'à la déshumanisation de leur

âme et l'immatériel. 

Mots Clés : Oliveira – Manoel –  Identité – Personnage 
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