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Introduction

L’expression « le probléme du mal » sonne comme une formule : on ne compte
plus les titres d’ouvrages qui s’y réferent. Or, ce privilege n’est pas purement
rhétorique : si on ne parle pas de la méme maniére d'un probleme de la souveraineté
ou d'un probléme de la perception, c'est parce que le mal est un probléme qui ne se
pose pas en philosophie, mais a la philosophie.

Le paradoxe peut s’énoncer en termes treés simples : si le mal est ce qui ne
devrait pas étre, comment un discours peut-il prétendre en rendre raison sans le nier
comme tel ?

Le mal est donc un défi jeté a la philosophie en tant qu’il est un défi a la pensée,
dans la mesure, du moins, ou celle-ci parait reposer sur le principe de raison ;
principe au nom duquel tout phénomene doit trouver sa place dans le tissu du réel,
qu’on le pense comme un systéme mécanique de causes ou comme orienté par une
finalit¢ divine. Or le mal, avant toute distinction entre un mal moral ou physique,
commis ou subi, correspond précisément a ce qui résiste a une telle mise en ordre :
c’est I'inoui, la mort de I'enfant, ou le banal, la misére qui enveloppe dans une
poisseuse stupidité les personnages de Faulkner par exemple ; il est facile d'imaginer
la dérision ou la colere avec laquelle la meére en deuil ou l'alcoolique accueilleraient
la consolation philosophique.

Le danger que I’expérience du mal fait courir & la philosophie est donc un
véritable danger de mort : plus que tout scepticisme qui prétendrait prouver son
impossibilité, le sourire en coin du lecteur de Candide menace la valeur méme de la
pensée rationnelle. Le probléme du mal, c'est que confronté a lui, le discours
philosophique devient dérisoire : face a un événement comme le tremblement de
terre de Lisbonne, la théodicée de Leibniz n'a plus besoin d'étre réfutée, puisqu'elle
nous fait rire.

On en arrive ainsi a une seconde formule : le 'scandale du mal'. Ce que recouvre
un tel syntagme, c'est l'idée qu'aucun discours n'est adéquat a ce phénomene. Paul
Ricoeur' le traduit ainsi : que le mal soit un scandale signifie que la victime ne veut
pas étre consolée. Cette victime est aussi bien le coupable, qui ne veut pas étre

excusé : Raskolnikov n'a que faire des circonstances atténuantes... Autrement dit,

1 Dans le numéro de juillet 1988 de la revue Esprit.



l'expérience du mal correspond a un échec de I'adéquation : on ne peut pas recouvrir
de mots l'expérience du mal, mais seulement y réagir. Le seul discours qui semble
convenable serait le cri, la plainte, la malédiction, la priere, mais certainement pas
l'explication.

Pourtant, s'il y a scandale, c'est bien qu'il y a constat d'un écart : écart, ou plutot
contradiction, entre cet événement et ma représentation du réel, voila ce que recouvre
le refus radical d'intégrer a I'ordre du monde ce qui m'arrive, a quoi correspond
I'expérience du mal. Ce qui nous fait rire dans Candide, c'est la disproportion
¢vidente entre 1'horreur de la guerre qui est sous nos yeux et le langage du meilleur
des mondes possibles. Outre la caricature de la thése de Leibniz, on peut donc
reprocher a Voltaire la facilité avec laquelle il abandonne la tache de donner sens aux
horreurs que croise son personnage : car le rire méme par lequel il discrédite la
métaphysique leibnizienne repose sur un jugement. La question 'pourquoi' est
constitutive de l'expérience méme du mal : s'il y a scandale, c'est bien que le logos est
mis en question, donc qu'il n'est pas hors jeu.... Pourtant cette fois-ci, la question

semble devoir étre par essence plus profonde que toutes les réponses.

La philosophie ne saurait donc capituler devant les sarcasmes voltairiens : il y a
dans l'expérience méme du mal une exigence d'intelligibilité, donc un défi a relever.
Or, elle s'est bien gardée de le faire : en prenant appui sur les distinctions opérées par
Ricoeur dans Le conflit des interprétations', les réponses philosophiques
traditionnelles semblent prendre deux formes opposées. Le paradoxe initial se
développe donc en une sorte d'hyper-antinomie, car chaque position meéne a une
aporie : une thése spéculative ou nécessitariste d'une part, une thése éthique de
l'autre.

La position spéculative consiste a dire que le mal n'est rien, car tout a une raison
d'étre : celle-ci peut prendre la forme d'une cause mécanique, d'une rationalité divine
ou d'une dialectique historique, elle consiste dans tous les cas a justifier 1'étre contre
le désir humain, en montrant que rien de ce qui est ne avoir une raison de ne pas étre.
Dans I'écart, ou la contradiction, entre notre expérience et notre pensée, c'est donc
cette derniere qu'il nous faut modifier. Le logos joue alors sa légitimité contre celle
du cri : plainte ou logique, il faut choisir. Rien ne permet de les départager, puisqu'ils
sont sourds 1'un a l'autre. Or, s'il fallait juger de la légitimité par la puissance, il est

clair que la plainte résonne plus fort qu'une sage résignation. C'est 1a que le risque de

1 1V, La symbolique du mal interprétée, « Herméneutique des symboles et réflexion philosophique ».
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la dérision est encouru : parce qu'elle nie la légitimit¢ méme du probléme du mal, la
philosophie spéculative s'expose a étre rejetée en bloc.

La position éthique consiste a dire que le mal est bien quelque chose, mais
seulement en tant qu'il est l'effet de la volonté, car seule elle échappe au principe de
raison. La thése éthique prévient ainsi le risque de dérision : elle reconnait le mal
comme le trou dans le tissu du réel qu'elle ne peut pas, et donc ne doit pas recoudre.
Le logos ne prétend plus alors se substituer a I'expérience du mal, mais seulement la
formaliser comme transgression. Ainsi, c'est au nom de la 1égitimité du probléme
que Kant place le « mal radical »' hors des limites de la simple raison. Mais on peut
se demander si la critique de la raison ne prend pas alors la forme d'une capitulation :
en effet, en évoquant l'inscrutabilité de l'origine du mal, la philosophie laisse en
dehors de son pouvoir un phénomeéne qui n'a pourtant rien de supra-sensible, celui de
la souffrance. Or on I'a vu, le cri de la douleur contient une exigence d'intelligibilité,
celle-la méme que la thése nécessitariste prétendait élucider : en affirmant que la
philosophie n'a rien a dire aux pleurs de la mére en deuil, ne laisse-t-elle pas la place
a d'autres discours qui n'auraient aucun compte a rendre a la raison, des lors qu'ils
respecteraient les limites de sa juridiction ? Ce qui avait valeur d'exception devient
alors droit : dans I'ordre méme des phénomeénes, il est quelque chose auquel le logos
est incapable de donner sens. Or ce quelque chose est précisément ce qu'il y a de plus
difficile a comprendre : cet aveu d'échec n'en vient-il pas alors a disqualifier la
philosophie toute entiere, du moins tant qu'elle refuse de renoncer a distribuer la
valeur de tout discours ?

Les deux theses reposent en réalité sur un méme postulat : celui du principe de
raison. Bien sir, 1'une le pose comme absolu et 1'autre comme faillible, mais 1'une et
l'autre mesurent 1'extension du discours philosophique a son effectivité. Nommons
métaphysique toute philosophie qui pose cette équivalence, qu'elle soit critique ou
spéculative : il me semble qu'on peut la caractériser par son échec, avoué ou non,
face au probléme du mal.

Or, toute pensée qui prétend prendre en charge le probléme du mal, au sens fort
du terme, c'est-a-dire offrir une réponse a la souffrance qui ne nie pas le probléme,
doit en passer par une forme de dépassement de la métaphysique ainsi comprise : ni
éthique, ni logique de 1'étre, mais « histoire sensée »*. En effet, si le mal est ce qui ne

devrait pas étre, le seul discours qui puisse maintenir sa réalit¢ en méme temps que sa

1 Lareligion dans les limites de la simple raison
2 Paul Ricoeur, ibid.



contingence est celui du récit. Ces histoires franchissent donc le double interdit qui
correspond a chacune des branches de 1'hyper-antinomie, et c'est pour cela qu'elles en

permettent une sortie : le mal est sans raison, mais on peut en scruter l'origine.

Selon Ricoeur, ces récits sont de deux types : celle du kérygme chrétien et celles
des philosophies du soupgon, qui décelent 1'histoire cachée derriére l'interdit éthique
de scruter 'origine du mal. Elles sont, selon toute apparence, radicalement opposées :
I'histoire sainte que propose la premiere parait inconciliable avec l'athéisme des
secondes. Cependant, pour Ricoeur, et pour tout un mouvement de la philosophie
contemporaine, qui correspond en particulier a ce que l'on a appelé le tournant
théologique de la phénoménologie frangaise', elles peuvent dans une certaine mesure
apparaitre compatibles : en effet, le soupgon porté sur la loi n'anéantirait pas toute
transcendance, mais seulement la possibilité de l'atteindre par la raison, laissant un
champ ouvert pour une pensée chrétienne qui aurait abandonné une telle prétention.
Autrement dit, la réponse religieuse au probléme du mal, sous la forme de
l'eschatologie, serait compatible avec la démystification freudienne ou nietzschéenne
de la loi, opérée par une archéologie®.

Replacée dans la ligne argumentative suivie jusqu'ici, cette thése consiste a dire
qu'il n'y a qu'une seule maniéere pour la philosophie de dépasser le paradoxe initial, et
de sortir de I'hyper-antinomie, et qu'elle consiste d'une maniére ou d'une autre a sortir
de la philosophie, en accueillant en son sein une parole qui vient d'un autre lieu. Elle
permet ainsi de comprendre que le probléme du mal oblige a poser la question du
statut de la vérité dans le discours philosophique.

Or cette thése peut a mon sens étre mise a 1'épreuve dans une étude comparée
des réponses de saint Augustin et de Nietzsche au probléme du mal.

Il y a en effet une analogie de structure frappante entre la vision augustinienne et
la vision nietzschéenne de I'histoire, qui est toujours histoire (de la) morale :

—On trouve d'abord a l'origine un événement qui fait entrer de maniére
contingente le mal dans le monde, qui se trouvait dans un état primitif d'innocence,
¢dénique ou dionysiaque : le péché originel d'une part, I'invention méme du péché de

l'autre, c'est-a-dire la transvaluation judéo-chrétienne des valeurs naturelles. Dans les

1 Le tournant théologique de la phénoménologie frangaise, Paris, Editions de I'Eclat, 1992

2 Cette idée, énoncée avec beaucoup plus de subtilité, parcourt toutes les quatrieme et cinquieme
parties du Conflit des interprétations, mais se trouve analysé plus précisément dans l'article
« Religion, athéisme, foi » (ou le fait méme que le terme d'athéisme serve de médiateur entre
religion et foi est significatif.)



deux cas, on assiste a un retournement de la volonté contre elle-méme, événement
qui affecte, voire infecte, sa nature.

—Un contre-événement vient ensuite annoncer la bonne nouvelle d'un futur
retour possible de la volonté a sa nature originelle : l'incarnation et la mort du Christ
d'une part, la mort de Dieu et la parole de Zarathoustra' de l'autre.

— Enfin, le mal doit étre dépassé ou aboli dans un futur qui implique un
changement de régime de la temporalité : 1'éternité qui suit le jugement dernier ou

I'éternel retour du méme que doit accomplir la venue du surhomme.

La question est donc double :

D'abord une question d'ordre général qui concerne le statut de la vérité dans un
discours qui prend en charge le probléeme du mal. Quel doit étre le langage
philosophique s'il prétend répondre a la question du mal ?

Puisque toute métaphysique, soit spéculative, soit éthique, prend le risque d'une
délégitimation de la philosophie, alors cette réponse devra étre une histoire, qui d'une
facon ou d'une autre, raconte comment est advenu ce qui ne devrait pas étre. Tout
l'enjeu est de savoir jusqu'a quel point cette histoire peut étre pensée, c'est-a-dire
traduite en concepts, sans se réduire a 1'énoncé d'une contradiction. Plus précisément,
il s'agit de comprendre jusqu'a quel point le concept de libre arbitre supporte
l'incorporation de I'histoire sainte, et celui de volonté de puissance la généalogie de la
morale, sans retomber dans l'antinomie que cette histoire elle-méme entendait
dépasser.

Cette premiere question en entraine une seconde : que signifie I'analogie entre
Augustin et Nietzsche ? La thése de la compatibilité, selon laquelle le marteau
généalogique ne détruirait que le formalisme moral issu de la conceptualité du libre
arbitre, mais laisserait intacte une vision non éthique capable de penser le mal sous le
régime de I'événement, pose probleme : elle suppose d'une part que la critique
nietzschéenne ne s'attaque qu'aux concepts, et d'autre part qu'on puisse séparer
I'histoire sainte de la morale formelle. Bref, il s'agit de savoir dans quelle mesure on
peut penser une complémentarité de ces deux histoires du mal, ou s'il faut maintenir

leur caractére irréconciliable.

1 1l est difficile de comprendre exactement qui est Zarathoustra pour Nietzsche, mais il est évident
qu'il considére sa propre transvaluation de toutes les valeurs comme un événement de portée
historique. Dans un brouillon de lettre 4 Brandes il a ainsi cette formule frappante, bien qu'il faille
sans doute attribuer la grandiloquence du ton a la proximité avec la crise de 1889 : « je prépare un
évenement qui, selon toute vraisemblance, va briser [’histoire en deux trongons, au point qu’il
faudra un nouveau calendrier, dont 1888 sera I’An 1 »
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I1 s'agit, dans un premier temps, de sortir du paradoxe initial : quel est le mode
d'étre de ce qui ne devrait pas étre ? Dans quel monde peut-on penser I'expérience du
mal ?

Pour Augustin comme pour Nietzsche, il faut commencer par innocenter 1'étre,
ou le devenir : en effet, toute méchanceté ontologique délégitime le désir de son
abolition. La vérité métaphysique, au nom du principe de raison, place le fondement
de tout jugement dans 1'étre : mais jamais I'étre ne pourra fournir le fondement d'un
jugement d'inadéquation, qui affirme que cette mort, cette maladie, cette souffrance,
est injuste et ne devrait pas étre. Autrement dit, si le mal doit s'expliquer par
l'exercice d'une causalité, ce ne peut pas étre celle d'un principe. C'est pourquoi tout
commencement de réponse a la question du mal consiste a interdire a 1'homme de
juger Dieu. Ce qui passe, chez Augustin par la critique du manichéisme au nom du
néo-platonisme, et chez Nietzsche, par la critique de la métaphysique elle-méme.

Autrement dit, c'est a la métaphysique de démontrer la nécessité de son propre
dépassement. En effet, innocenter I'étre, c'est montrer que jamais le mal ne peut se
déduire : parce qu'en lui donnant un fondement, on détruit la 1égitimité du jugement
qui proclame son illégitimité (« ceci est contraire au bien, au droit, a la nature »).
Mais si le mal n'a pas de fondement, on peut cependant lui découvrir une origine :
c'est pourquoi il n'y a pas de réponse métaphysique possible a la question du mal,
mais seulement un récit de son advenue.

Le mal n'est donc rien : et pour Nietzsche comme pour Augustin, le mode d'étre
de ce rien se nomme volonté. D'un probléme ontologique, qui obseéde I'Antiquité
tardive, Augustin fait un probléme moral ; et du probléme moral, Nietzsche fait un
probléme de la morale. Chacune de ces réductions entraine la nécessit¢ d'un

dépassement de la métaphysique dans une histoire du mal.
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A/ Augustin : de I'ontologique a 1'éthique

Le geste augustinien consiste a transformer un probléme ontologique insoluble
en un probléme moral, qui ouvre le chemin a un traitement historique du probléme du
mal, a travers l'invention du concept de libre arbitre : la thése principale consiste a
dire qu'il n'y a pas de réponse métaphysique au probléme, parce que le mal est réel,

mais n'est pas une substance.

1) Des manichéens aux livres platoniciens : le mal n'est pas une substance.

Les grandes étapes de 1'évolution intellectuelle de saint Augustin, et sa vie toute
entiere si l'on en croit les Confessions, sont polarisée par la question du mal : apres
avoir ét¢ auditeur de la religion des manichéens pendant au moins dix ans, il se
convertit au christianisme, puis découvre les livres platoniciens', ce qui Iui permet

enfin de développer sa propre réponse a la question.

a) Le dualisme manichéen

Pour le manichéisme, les souffrances terrestres des hommes sont le résultat d'un
combat cosmologique entre un principe de lumiére, Dieu, et un principe de téncbres,
tout deux matériels. Les manichéens ne pensent pas I'abolition du mal, mais
seulement la séparation des deux principes, qui rendrait la puissance mauvaise
inoffensive, dans le cadre d'un temps cyclique ou les deux principes sont d'abord
séparés, puis mélangés, puis a nouveau séparés. Le mal est donc a la fois éternel,
substantiel et nécessaire : c'est une puissance mauvaise en nous qui enchaine la
liberté et nous fait mal agir, tout comme c'est la matiére mauvaise, sous la forme du
corps, qui est responsable de nos douleurs.?

Mais un tel dualisme des principes est évidemment incompatible avec la religion

chrétienne : comment un Dieu qui se débat avec les ténebres pourrait-il étre tout

1 1l s'agit de textes de Plotin et de Porphyre traduits par Marius Victorinus, comme l'a montré Pierre
Hadot (Marius Victorinus, Etudes augustiniennes, Paris, 1971, p. 207)
2 Voir Henri-Charles Puech, Sur le Manichéisme et autres essais, Paris, Flammarion, 1979
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puissant, incorruptible, et surtout immuable ? Voila donc les termes du probléme pour
Augustin : comment le mal est-il possible si Dieu est immuable ? D'apres le récit des
Confessions, c'est véritablement cette question du mal qui l'empéche d'embrasser
pleinement la foi monothéiste, car il ne parvient pas a comprendre comment
expliquer le mal sans supposer, a c6té¢ de Dieu, un principe antagoniste : en effet, il

cherche un principe ontologique, c'est-a-dire quelque raison d'étre du mal.

« Et je cherchai aussi l'origine du mal, et je cherchais mal, et je ne vovais pas

que le mal était dans ma méthode méme de recherche. [...] D'ou vient donc le mal,

puisque Dieu qui est bon a fait toutes choses bonnes ? Serait-ce que, dans ce qu'il a
pris pour créer ces biens, il y avait quelque matiere mauvaise ? Serait-qu'il était

impuissant a la changer ? Etc. »'

b) Les livres platoniciens : découverte de la vérité. Le mal n'est pas une

substance.

Or la lecture des platoniciens, présentée comme une véritable révélation dans les
Confessions, va lui permettre de comprendre qu'il n'y qu'un seul principe de 1'étre et
de la vérité :

« Cherchant donc, en effet, d'apres quel critere j'appréciais la beauté des corps
tant célestes que terrestres, et de quelle base je disposais pour juger correctement les
choses muables lorsque je disais : ‘ceci doit étre ainsi, cela non’, cherchant donc
d'apres quel critere je pouvais émettre un jugement quand j'en émettais un comme
celui-la, j'avais trouvé l'immuable et véritable éternité de la Veérité, par-dessus ma
pensée muable. »’

Dans le récit de ces extases, trés proches de celles de Plotin, Dieu est identifi¢ a
la vérité : le monisme ontologique est compris comme la condition de possibilité de
nos jugements de valeur, et c'est la découverte de cette idée qui permet enfin a
Augustin de se détacher du manichéisme. En effet, si est vraie toute proposition
adéquate a son objet, alors tout jugement qui proclame ‘ceci ne devrait pas étre’ doit
porter sur un non-étre, et a l'inverse, tout ce qui est doit étre, donc doit étre jugé bon.
En termes anachroniques, 1'épistémologie rejoint ici la théologie : la foi comme la
vérité repose sur l'existence d'un Dieu unique en lequel réside la raison d'étre de

chaque chose ; I'étre est bon parce qu'il est voulu par Dieu, et il faut qu'il soit voulu

1 Confessions (C),Pléiade, Tome I, Gallimard, 1998, VII, V, p.907 et 908, je souligne.
2 C, VII, XVII, p.922
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par Dieu pour pouvoir étre connu.

Bref, il faut un critére immuable de nos jugements : et ce critére, Augustin, avec
les platoniciens, 1'identifie a 'unique principe de I'étre, qu'il nomme Dieu'.

« Et reportant mon regard vers les autres étres, j'ai vu qu'il te doive leur étre : tu
es celui qui les tient tous dans la Vérité comme dans une seule main, et tous sont

‘vrais’ en tant qu'ils ‘sont’, et la seule erreur est d'attribuer l'étre a ce qui n'en a

pas. »

On voit combien il serait artificiel de séparer quéte de la vérité et quéte de Dieu
chez Augustin : les Confessions sont tout autant et en méme temps un livre de
mystique et un livre de philosophie ; ainsi, c'est parce qu'il a foi en un Dieu unique
qu'il refuse la solution dualiste au probléeme du mal, et c'est parce qu'il découvre que
le monisme est la condition de possibilité de la vérité qu'il parvient a se détacher du
manichéisme.

En conclusion, le livre VII des Confessions permet de poser une série
d'équivalences qui forment les conditions ontologiques de la résolution du probléme
du mal : Dieu est la vérité, Dieu est I'étre immuable, principe de I'étre muable, donc
1'étre est bon ; le mal doit alors &tre un non-étre.

« Donc, tout ce qui est, est bon ; et le mal, dont je cherchais l'origine, n'est pas
une substance, puisque, s'il était une substance, il serait bon »’

Traduit dans les termes de l'enquéte qui nous intéresse ici, cela signifie que le
discours métaphysique, dont la vérité est adéquation, ne peut connaitre que ce qui
est: par définition, elle ne peut donc connaitre le mal®. C'est pourquoi Saint
Augustin, qui ne parle pas en ces termes, explique que sa méthode elle-méme était

mauvaise lorsqu'il cherchait un principe ontologique du mal.

1 L'Un comme Dieu sont le principe de l'étre, garant de I'adéquation entre la pensée et son objet, qui
oblige a poser que 1'étre est bon : en ce qui concerne le probléme du mal, on peut s'arréter a cette
équivalence. Cependant, le statut ontologique de ce principe différe chez les deux auteurs : 1'Un
lui-méme est au dela de I'étre dans la pensée de Plotin, pour qui cela est la seule maniére de
garantir son indépendance principielle ; pour Augustin, en revanche, Dieu est 'celui qui est', car le
schéme de la création permet de penser une causalité du principe qui ne met pas en cause sa
transcendance.

2 C, VI, X1V, je souligne

Ibid, XII, 919

4  Ennéades, 1, VI, 1 « Par laquelle de nos facultés connaissons-nous la nature du mal ? Question
embarrassante, si la connaissance se fait grdce a une ressemblance avec cet objet. »

W
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2) La dissolution du probléme métaphysique : le non-étre n'est pas le principe du

mal.

a) L'aporie de la métaphysique plotinienne

Revenons a notre probléme : comment un jugement tel que ‘X ne devrait pas
étre’ peut-il étre vrai, c'est-a-dire fondé ?

La réfutation du manichéisme a permis de comprendre que ce jugement ne
pouvait pas avoir un fondement dans I'étre, autrement dit que le mal ne pouvait pas
étre une substance. Précisément, il faut que rien n'existe de conforme a X. Le mal est
donc inconnaissable en soi. Cependant ce rien doit avoir un certain mode d'étre, sans
quoi ce jugement, n'étant adéquat a rien de réel, ne serait pas méme faux, mais
absurde : la proposition elle-méme serait privée de sens, et toute idée d'un devoir
étre, une illusion.

Or, si I'on s'en tient a une pensée de type métaphysique, la seule maniére de
maintenir la vérité d'un tel jugement est de penser une sorte de raison de non-étre,
inconnaissable en soi, puisqu'elle n'est rien, mais qui serait pourtant pensable
négativement comme condition de possibilité¢ des maux.

C'est bien a cette démarche apophatique que se livre Plotin dans la premiére
Ennéade, trait¢é VIII, précisément parce qu'il cherche jusqu'au bout a penser
métaphysiquement le mal : cette raison du non-€tre, qui est l'autre de I'étre, il la
nomme matiére :

« La matiere n'a méme pas l'étre qui lui permettrait d'avoir part au bien ; si on
dit qu'elle est, c'est par équivoque ; la vérité, c'est qu'elle est un non-étre »

et un peu avant : « le sujet qui est a la réalité comme son image, c'est lui qui est
la substance du mal, si le mal peut avoir une substance ; voila le premier Mal, le Mal

en soi que nous découvre le raisonnement. »!

Mais méme sous la forme d'une raison du non-étre, 1'idée d'un mal en soi ou d'un
principe des maux oblige a conclure a la nécessité¢ du mal, mettant par 1a en péril le
monisme ontologique et avec lui la possibilité d'une abolition du mal :

« Si j'ai raison, il faut en conclure que nous ne sommes pas le principe de nos

maux et que le mal ne nous vient pas de nous-méme, mais que les maux existent

1 Ennéades 1, VIII, 5 et 3, je souligne
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avant nous ; le mal posséde I'homme et le posséde malgré lui. »'

Dés lors, le probléme du mal semble bien constituer une aporie profonde pour la
pensée plotinienne, puisque dans sa tentative pour en rendre raison, elle semble
presque rejoindre un dualisme gnostique proche des manichéens, comme l'affirme
Michel Sourisse®: en effet, si la matiére, comme non-étre, est le principe du mal,
alors le monde sensible est intrinséquement mauvais, puisqu'il participe du non-étre
en tant que monde en devenir. Tout ce qui change devient ce qu'il n'était pas, et
maladie, douleur, vices et mort sont a mettre au compte de cette raison du non-&tre
qu'est la maticre, a laquelle 1'ame doit échapper si elle veut espérer étre sauvée. Mais
alors, on retombe dans un dualisme des principes qui, en plus de faire le mal
nécessaire, rend le monde sensible essentiellement inconnaissable : aucun jugement
vrai ne peut se fonder sur un tel principe d'inintelligibilité, et le régne de la raison
sera donc a situer en dehors des phénomeénes.

Si on refuse ce dualisme, au nom de 1'idée de la vérité qu'Augustin découvre
dans les livres platoniciens, il ne reste plus qu'a faire de la matiére une émanation
derniére de 1'Un : autrement dit, le non-étre, en tant qu'il est d'une certaine fagon,
méme sur un mode équivoque et comme autre que I'étre, dépend du principe de toute
chose et participe du bien, au moins négativement :

« Il y a nécessairement quelque chose apres le premier : donc il y a un terme
dernier ; ce terme, c'est la matiere, qui n'a plus aucune part de bien. Telle est la
nécessité du mal »*

Mais alors, de quel droit affirmer que 'X ne devrait pas étre ', si le mal existe
nécessairement ? Tout ce que I'on peut légitimement souhaiter, c'est qu'aucun étre
n'ait jamais existé ; car si le mal est le non-étre, qui est la condition de possibilité de
ce monde changeant, alors des lors qu'il y a de 1'étre, ou du bien, il y a du mal. On en
arrive a la contradiction que le mal dérive du bien. La métaphysique conduit ainsi a
interdire de vouloir I'étre sans le non-étre : la tentation, alors, est de préférer le rien a
ce mélange douloureux d'étre et de non-étre. Cette tentation, Plotin I'exprime parfois,

en suggérant qu'il aurait sans doute mieux valu que I'Intellect ne procéde pas de 1'Un*.

Bref, d'une mani¢re ou d'une autre, la pensée métaphysique conduit a des

1 Ibid, 5

2« Saint augustin et le probléme du mal : la polémique anti-manichéenne » in L'esprit du temps
n°19, 2007

3 E, L VIL7

4 E,V,L
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apories, entrainant une condamnation du monde, lorsqu'elle essaye de fonder un
jugement tel que ‘X ne devait pas étre’ : soit, de manicre contradictoire a ses
principes, elle suppose que X est sans raison, et hypostasie la raison de non-étre de X
sous la forme d'un principe du mal (comme la matiére) qui régne dans le monde ou
de tels jugements sont prononcés ; soit, conformément a ses principes, elle juge que
X a bien une raison d'étre, mais alors c'est le jugement de valeur initial qui doit étre

récusé, a moins de condamner jusqu'au principe de toutes choses.

b) Création contre émanation : réduction du mal ontologique a la finitude.

L'aporie de la métaphysique plotinienne montre que si le mal est un non-étre, le
non-étre ou la matiére ne peut pas €tre la cause du mal, ni le fondement de nos
jugements de valeur négatifs. Il ne suffit donc pas d'innocenter 1'étre : le non-étre lui-
méme doit étre lavé de tout soupgon, si l'on veut dépasser les impasses
métaphysiques.

Or, en substituant au schéme de 1'émanation celui de la création, saint Augustin
permet de penser la matiére' non pas comme la condition de possibilité d'un monde
nécessaire et mauvais, mais comme la modalit¢ d'une action divine contingente.
Autrement dit, ce néant auquel participe toute créature comme telle a seulement la
pure négativité d'une limite : il n'a absolument pas la puissance d'étre une condition
de possibilité, encore moins celle d'étre cause du mal.

« [Dieu]Tous les autres biens ne sont que par lui, mais non de lui. S'il est seul
immuable, toutes les choses qu'il a faites, puisqu'il les a faites du néant, sont
changeantes. Il est tout-puissant au point qu'il peut, méme du néant, c'est-a-dire de
ce qui n'est absolument rien, tirer des choses bonnes, grandes et petite, terrestres et
célestes, corporelles et spirituelles. »*

Le principe de raison métaphysique est ainsi satisfait, car il n'y a bien qu'un seul
principe de I'étre et de la vérité : aucun principe d'inintelligibilité n'exerce sa
puissance sur le monde. En effet, si Dieu crée toute chose de rien, ce dernier n'est
doté d'aucune forme d'existence, c'est-a-dire n'est pas hypostasié comme principe : ce
rien signifie seulement l'altérité de Dieu et de sa création, mais il n'exerce aucune

causalité qui viendrait subvertir la toute-puissance divine.

1 De la nature du bien contre les manichéens (DNB), Pléiade, Tome III, Gallimard, 2002, chapitre
XVII : « Il ne faut pas dire non plus que cette matiere que les Grecs appellent hyle est le mal ».
2 DNB,I 1.
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« Mais de ces choses qui disparaissent et se succédent émane une certaine
beauté temporelle pour leur genre, de sorte que celles qui meurent ou cessent d'étre
ce qu'elles étaient ne souillent ni ne dérangent la mesure, la forme ni l'ordre de la
création universelle »'

En déniant au non-étre toute positivité, le devenir, et tous les maux apparents
qu'il engendre, maladie, laideur, dégradation, catastrophe naturelle et mort* sont
intégrés a l'ordre de la réalité. L'ordre assujettit ainsi le changement lui-méme a la
raison divine. La conséquence métaphysique exige donc, pour éviter un dualisme
ruineux ou la contradiction d'un mal dérivant du bien, de considérer la finitude elle-
méme comme un bien : la « limitation essentielle de la créature »* signifie seulement
la distance du principe a sa création. L'erreur des manichéens, et dans une certaine
mesure de Plotin lorsqu'il accorde au non-étre une causalité, est de faire de cette
altérité entre Dieu et sa création une faiblesse divine.

« Donc toutes les natures corruptibles ne seraient pas du tout des natures si
elles n'étaient par Dieu ; et elles ne seraient pas corruptibles si elles étaient de Dieu,
parce qu'alors elles seraient ce qu'il est lui-méme. Dans une audace sacrilege, ils
[les manichéens] mettent a égalité le néant et Dieu, car ils veulent que ce qui est né

de Dieu soit tel que ce qui a été fait du néant par Dieu »*

Bref, ce que nous montre un raisonnement appuyé sur le principe de raison, c'est
que, si le mal est un non-étre, cependant le non-étre n'est ni un mal, ni le principe du
mal, sous peine de redonner a ce dernier une positivité ontologique inintelligible. Le
néant est pure négativité, car il est seulement une limite : si vraiment tout ce qui est,
est bon, alors il faut poser que le non-étre n'est vraiment rien, et n'exerce aucune
causalité. Du coup, toute condamnation du monde, du devenir ou du corps’, identifiés
a un principe malin antérieur et extérieur a I'homme, doit étre interdite.

Cependant, si Augustin s'en tenait a cette justification de Dieu, il s'exposerait au

DNB, VIII

Il s'agit de la corruption des natures irrationnelles : la question de la mort naturelle de 'homme
avant le péché originel est un probléme complexe, traité au livre XIII de la Cité de Dieu. D'apres
André Solignac ( « La condition de I'hnomme pécheur d'aprés saint Augustin », in Nouvelle revue
théologique, 1956), bien que la mortalité soit constitutive de la créature, I'état originel de 'homme
en était exempté par une grace surnaturelle, en quelque sorte a condition de son obéissance
raisonnable.

o =

3 Régis JOLIVET, Le probléme du mal d'aprés saint Augustin, Paris, Beauchesne, 1936, 168 pages

4 DNBX

5 Cité de Dieu (CD),Seuil, 1994, tome II; XIII, XVI et XIV, V: Augustin critique les
« philosophes » et les «disciples de Platon » pour avoir placé dans le corps la cause de la
corruption de 1'ame. Il s'agit 1a d'un théme récurrent dans ces livres.
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risque, précédemment évoqué, de dérision : car si le mal n'est rien, pas méme sous la
forme exténuée d'un étre du non-étre, alors nos jugements de valeur négatifs
devraient étre déclarés absurdes par la métaphysique, incapable de leur découvrir un
fondement. Le risque est qu'au nom de cette incapacité, ce soit la métaphysique qui
soit jugée dénuée de sens. Ce qui pousse Plotin a faire de la matiére le principe du
mal, c'est précisément qu'il semble bien y avoir une puissance mauvaise : si le néant
n'exerce aucune causalité, comment expliquer que la nature rationnelle subisse les
effets de ce qui pourtant n'est pas une limitation, mais bien une privation, puisque
justement elle est capable, par la raison, de remonter au principe immuable de toute
chose ? La mutabilité, et les douleurs et la mort qu'elle engendre, ne semblent pas
convenir a une créature unie a Dieu par la pensée. Ce retournement de la causalité ne
peut pas étre intégré a I'ordre de la création : pour I'homme, du moins, le statut d'étre
créé est insuffisant a expliquer les maux, précisément parce qu'ils heurtent la raison.

Il faut donc quelque chose de plus que le non-étre pour rendre compte du mal : il
faut parvenir a penser quelque chose comme une puissance de négativité, équivalente
a la matiere plotinienne, mais sans densité ontologique, c'est-a-dire échappant au
principe de raison.

Autrement dit, si la métaphysique veut se sauver de la dérision, elle doit
conclure de I'impossibilité de trouver un fondement a nos jugements de valeur, non

pas a leur absurdité, mais a la nécessité de son propre dépassement.

3) Transformation en probléme moral : le mal est un mouvement défectueux du

libre arbitre

a) Le libre arbitre est lui-méme un bien

Le nécessaire dépassement de la métaphysique est d'abord un dépassement vers
I'éthique : en effet, cette puissance de négativité recherchée, puisqu'elle ne doit pas
étre ontologique, ne peut étre qu'anthropologique, et elle a pour nom volonté, ou libre
arbitre!. Le libre arbitre est donc la maniére dont la pensée conceptualise un

manquement au principe de raison qui ne mette pas en péril la connaissance de I'étre.

1 Les termes de libre arbitre et de volonté ont le méme sens dans le vocabulaire augustinien,
désignant le pouvoir du bien et du mal ; ils s'opposent en revanche a la notion de liberté, ou ‘vraie
liberté’, qui est la réalisation effective de I'essence de la volonté, a savoir le bien. (voir Kristell
TREGO, « De I'éthique de la sagesse a I'éthique de la liberté »)

18



En effet, en tant qu'il est connu, et forme donc une réalité positive, le libre
arbitre doit étre considéré comme un bien : si tout ce qui est, est bon parce qu'il a sa
raison d'étre en Dieu, la volonté est elle aussi un don de Dieu ; certes, c'est un bien
« moyen »', mais c'est un bien.

Ne retrouve-t-on pas ici un dualisme des principes qui menacerait la suprématie
du principe de raison ? Ne peut-on pas objecter, comme a Plotin, que le principe de
I'étre crée, contradictoirement, un principe de non-étre ? Ou, dans les termes qui sont
ceux du dialogue augustinien, que « le libre arbitre n'aurait pas dii nous étre donné
car c'est par lui qu'on péche’ » ? Non, car le libre arbitre n'exerce aucune causalité
positive : il n'a aucune capacité de faire étre ou ne pas étre quelque chose, puissance
qui est réservé a Dieu. Tout le pouvoir qui lui est conféré consiste a suivre ou a ne pas
suivre la direction a laquelle il a été ordonné, c'est-a-dire 1'amour de Dieu ou de
I'étre : autrement dit, il est pur mouvement.

Et méme en tant que mouvement, il n'échappe pas au principe de raison :
précisément, en tant que mouvement vers I'étre, il est intégré a I'ordre de la création,
puisqu'il est amour qui vient de Dieu vers Dieu. Le libre arbitre n'est donc en rien
indifférent : s'il était une faculté positive de choisir le bien ou le mal, on retomberait
dans la contradiction d'une puissance divine qui s'auto-limite. La volonté est un
« vouloir-étre » : c'est pourquoi méme celui qui se donne la mort aspire, non pas au

non-étre, mais au repos, c'est-a-dire a un accroissement d'étre’.

b) le mal est un mouvement défectueux, c'est-a-dire sans raison.

Le mal n'est donc rien, ni comme €&tre, ni comme puissance, puisque tout ce qui
existe est ordonné a Dieu, unique principe de 1'étre et de la vérité : le libre arbitre
n'est pas le principe du mal, mais il en est cependant la condition de possibilité, car
s'il ne peut positivement vouloir que I'étre, il peut se détourner du bien.

« Ainsi se fait que méme ces biens désirés par les pécheurs ne deviennent
nullement mauvais, et pas davantage la volonté libre dont nous avons trouvé qu'il
faut la compter au nombre des biens moyens ; mais le mal est ['action par laquelle
elle se détourne du bien immuable et se tourne vers les biens muables. »

« Car il n'y a pas de déchéance vers le mal, vers une nature mauvaise ; le mal

1 Du libre arbitre (DLA), Institut d'étude augustinienne (BA 6), 1999 ; 11, 19, 52
2 1Ibid, 11, 18, 47
3 DLA,II, 6, 18 — 8, 23.
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est dans la déchéance '»

On a bien ici une définition du mal, ce qui avait pu sembler impossible, car la
métaphysique ne peut connaitre que ce qui est : mais précisément, d'une part, le mal
est une action, donc un mouvement sans densité ontologique, et d'autre part le mal
est une action réactive, car sa direction est entiérement relative au bien et a I'étre
qu'elle rejette. On ne peut pas se diriger vers le mal : celui-ci n'est pas un pole de
I'étre qui ferait pendant au bien Le mal n'est donc rien : il est un pur mouvement, dont
tout ce qu'il a de positif se définit encore par rapport a I'étre et au bien.

« Donc ce mouvement de détournement dont nous connaissons qu'il constitue le

péché, étant un mouvement défectueux, et tout défectuosité venant de rien, vois d'ou

il reléve et n'aie aucun doute : il ne reléve pas de Dieu’ »

Avec le libre arbitre comme possibilité d'un mouvement défectueux, le mode
d'étre de ce rien qu'est le mal est enfin découvert : c'est celui d'une activité négatrice.
Le mal n'est rien de I'étre, sans que ce rien ait besoin d'étre hypostasié, non pas parce
qu'il ne serait qu'une limite de I'étre, mais parce qu'il est la négation de cette limite.

C'est un mouvement qui ne dépend pas de la raison et cependant la concerne,
puisqu'il en est la négation.

Augustin ne prononce pas ce mot, mais on voit bien que seule la notion de
transgression peut convenir a toute la série d'interdits métaphysiques prononcés
depuis le début de cette enquéte : une transgression n'est pas un étre, puisqu'elle est
un acte, elle n'est pas un principe, puisqu'elle ne pose ni €tre ni loi ; pourtant elle est
relative a I'étre et a la loi. Elle est sans raison, non parce qu'elle échappe a 1'ordre,
mais parce qu'elle le refuse : ainsi devient pensable une exception au principe de
raison qui ne détruise pas sa légitimité.

L'étre, comme le non-étre, semblent donc enfin innocentés : nos jugements de
valeur négatifs ne se fondent sur rien qui dépende de Dieu, donc sur rien qui ait une
raison d'étre, mais ils ne sont pourtant pas absurdes ; en effet, il est légitime de
refuser que X, qui est, doive étre, deés lors que I'homme dispose en lui d'une telle

puissance de négation.

1 CD XII, VIII
2 DLA,II, 20,54, je souligne.
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¢) insuffisance du concept de libre arbitre a rendre compte du mal

Nous voila arrivés au terme du raisonnement métaphysique : par une sorte de
régression ontologique, la pensée augustinienne a d'abord permis de comprendre que
le mal n'est pas une substance ; puis que le mal n'était pas un pur néant, ou encore
que la matiere n'était pas le principe du mal ; enfin que le mal n'est qu'un mouvement
de négation du bien, rendu possible par le libre arbitre.

Mais une telle réponse semble radicalement insuffisante : en effet, d'une part, le
mal subi demeure tout a fait incompréhensible, car on ne voit pas comment la
mauvaise volonté pourrait rendre compte de la mort accidentelle dun enfant ; d'autre
part, affirmer que le mal est sans raison permet sans doute a 1'éthique de sauver la
métaphysique de la dérision, mais cela ne nous explique en rien comment la
mauvaise volonté est possible.

Autrement dit, avec le libre arbitre, la métaphysique thématise le lieu de son
dépassement, mais elle ne I'accomplit pas : la question d'Evodius demeure 1égitime :

« Je désire apprendre de toi d'ou nait ce mouvement par lequel la volonté elle-
méme se détourne du bien commun et immuable et se tourne vers des biens
muables ? '»

Cette question, qui ouvre le livre III, est si légitime qu'elle est anticipée par
Augustin lui-méme a la fin du livre II: la réponse qu'il donne alors permet de
comprendre pourquoi I'ensemble du troisiéme livre n'est pas consacrée a lui répondre,
mais a €carter les objections qui pourraient permettre de rejeter 1'idée que le mal est
dans la volonté :

« A cette question, si je te réponds que je ne sais pas, je t'attristerai peut-étre ;
et pourtant je ne répondrais que la vérité ; car on ne peut connaitre ce qui n'est
rien.> »

Une telle phrase, malgré les apparences, n'a rien d'un tour de passe-passe : au
contraire, elle est le sommet de la réponse métaphysique au probléeme du mal. En
effet, si la pensée voulait poursuivre I'enquéte en s'appuyant sur le principe de raison,

elle s'engagerait dans une régression a l'infini :

1 Ibid, III, 1, je souligne

2 DLA, II, 20, 54. Dans le Contre Fortunat, Augustin s'appuie sur les Ecritures pour proposer le
méme argument contre la quéte manichéenne d'un principe ontologique du mal, au-dela de la volonté :
« Ainsi, cherches-tu la racine de tous les maux : voici I'Apétre qui répond que la racine de tous les
maux est la cupidité. Je ne puis chercher la racine de la racine. » (je souligne)
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Evodius : « Mais je ne veux pas qu'on me réponde : la volonté ; car je cherche
la cause de la volonté elle-méme »

Augustin : « Mais puisque la volonté est la cause du péché et que tu cherches,
toi, la cause de cette volonté méme, si je puis trouver celle-ci, n'iras-tu pas chercher
encore la cause de la cause qui a été trouvée ? [....] Ou bien, en effet, elle est aussi
elle-méme volonté, et on ne sortira pas du probleme de cette racine de la volonté ; ou
bien elle n'est pas volonté et elle ne comporte aucun péché.' »

La volonté est précisément le concept qui permet a la métaphysique de passer la
main sans perdre le contrdle sur le discours qui doit lui succéder : en répondant a
Evodius que l'on ne peut pas connaitre la cause d'un mouvement défectueux,
Augustin montre que loin d'avoir été réfutée de l'extérieur, la raison a été capable de
délimiter l'espace de son propre dépassement; le concept de volonté, ou de
mouvement sans cause, ne s'élabore pas contre le principe de raison, mais par rapport
a lui.

C'est pourquoi il n'y a pas pour Augustin de contradiction entre la foi et la
raison, ou plus précisément entre la dramaturgie du péché et le concept de libre
arbitre, d'ou le fait qu'il méle sans cesse les deux dimensions dans ses écrits : si le
mal est un scandale pour la raison, c'est bien parce qu'il en est la négation active ; si
la pensée recourt a d'autre types de discours que la métaphysique pour y répondre,
cela n'implique donc aucune capitulation.

Que l'aveu d'ignorance de la métaphysique doive attrister Evodius, et avec lui
tout lecteur, montre bien que c'est une seule et méme quéte, celle de la vérité, qui
nous fait passer d'un registre métaphysique a un récit historique ; c'est bien une raison
du mal que I'on cherche, mais parce qu'on ne peut pas la trouver dans I'étre, il va
falloir la chercher dans I'histoire. Pour Augustin, il y a donc une véritable continuité

de la conceptualité éthique a I'histoire sainte.

Les termes du probléme sont désormais posés, et posés par la métaphysique,
sous forme d'un ensemble de contraintes théoriques qui délimitent fortement la forme

du discours qui va devoir prendre en charge le probléme du mal.

Comme l'affirme Ricoeur’, arrivé a ce point, il manquait a un esprit

1 DLA,III, 16, 47-49
2 Le conflit des interprétations, Seuil, 1969 ; IV, « le péché originel', p.370
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contemporain du néo-platonisme les moyens de thématiser cette défection' de la
volonté sous les concepts d'événement et de contingence, comme le fait Kierkegaard
en parlant du péché comme d'un « saut » qualitatif : la notion d'événement” semble en
effet parfaitement cohérente avec 1'idée augustinienne d'un mouvement défectueux,
dont on ne pas connaitre la cause parce qu'il n'est rien, mais qui a cependant le mode
d'étre d'un acte, et comme tel s'inscrit non pas dans la nature mais dans le temps.

L'absence de raison d'étre du mal prend donc la forme d'une origine : la
défection de la volonté est inconnaissable dans son essence, mais on peut en
rechercher la trace dans I'histoire. Et pour Augustin, les Ecritures constituent une
source historique. Tout I'enjeu est de ne pas réintroduire dans ce récit une nécessité
qui viendrait a nouveau détruire la 1égitimité de nos jugements de valeur négatifs ; la
contingence est un caracteére essentiel du mal, puisque la métaphysique le thématise
comme négation du principe de raison. Ce récit ne sera donc ni une théodicée, ni une
philosophie de I'histoire’, et pourtant il n'est pas un simple discours de réaction au
mal, mais bien une enquéte sur le fondement de nos jugements de valeur. Il ne
s'oppose pas a la plainte de Job comme la raison au cri, mais au contraire tente de
déceler ce qui dans une telle plainte 1'autorise a refuser la consolation philosophique
des trois sages.

Bref, le mal se raconte. Face au scandale du mal, il y a place pour une réponse
qui n'est ni spéculation ni lamentation : si le fondement du jugement ‘X ne devrait
pas étre’ est un événement, alors il faut narrer 1'histoire de la volonté. Pour saint
Augustin, ce récit prend la forme de ce qu'on peut appeler la dramaturgie chrétienne
du péché et de la grace, tel qu'elle se développe dans la Cité de Dieu et dans ses

commentaires sur la Genese.

1 CDXIIL, VII : « qu'on ne cherche donc pas la cause efficiente de la mauvaise volonté : cette cause
n'est pas efficiente, mais déficiente. »

2 Plus précisément, la notion d'événement permet de penser le nceud de l'ontologique et de

I'historique auquel correspondent les grandes étapes de 'histoire du mal : quelque chose se passe dans

le temps qui affecte la nature. Cette conception du péché originel sous le régime de I'événementialité

est également 1'idée directrice de l'ouvrage collectif, La culpabilité fondamentale. Péché originel et

anthropologie moderne, Lille, 1975.

3 Au sens ou toute philosophie de I'histoire qui fait de celle-ci un déroulement nécessaire est fondée
sur le principe de raison, et apparait, dans le cadre du probléeme du mal, comme encore
métaphysique, donc incapable d'y répondre.
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B/ Nietzsche : de I'origine du mal a I'origine de nos jugements de valeur

Si le probléme général de cette enquéte consiste a chercher le fondement d'un
jugement tel que ‘X ne devrait pas étre’, qui, grace a saint Augustin, a pu étre
identifié a une origine historique, le recourt a la pensée nietzschéenne va permettre de
transformer ce probléme en une recherche de 1'origine de nos jugements de valeur
eux-mémes.

Il s'agira donc, dans cette partie, de comprendre comment s'opere cette
transformation du probléme moral en un probléme de la morale, métamorphose qui
ouvre la Genéalogie de la morale :

« Par un scrupule qui m'est propre, que j'aurai presque le droit d'appeler mon
« a priori », ma curiosite autant que ma suspicion devait parfois s'arréter a la

question de savoir quelle est veritablement ['origine de notre bien et de notre mal. Et

en effet des l'dge de treize ans le probléme de l'origine du mal me poursuivait':[....]
et pour ce qui touche ma solution d’alors au probleme, j'ai conféré, cela va de soi, a

Dieu I'honneur d'étre le pere du Mal. Heureusement, j'ai cessé depuis de rechercher

l'origine du mal au-dela du monde. Un tant soit peu d'instruction historique et

philologique, a quoi s'ajoute un sens électif inné pour les questions psychologiques

ont rapidement transformé mon probléme en cet autre . dans quelles conditions

l'homme s'est-il inventé ces jugements de valeurs de bien et de mal ? Et quelle valeur

ces jugements ont-ils eux-mémes ? »’

Or, ce passage d'une interrogation sur l'origine du mal a une question sur
l'origine de nos jugements de valeur repose sur une identification critique de deux
discours que nous avions précédemment distingués, a savoir I'é¢thique et la
métaphysique : le dépassement, cette fois-ci, ne concerne plus la métaphysique
identifiée au principe de raison, mais la métaphysique identifiée a la volonté de
vérité, englobant donc I'éthique. Que ce dépassement doive prendre la forme d'une
histoire, celle de la généalogie, apparait inévitable des lors que la destruction de

l'ontologie, par la critique de la volonté de vérité, meéne au nihilisme.

1 Quelle que soit la vérité historique de cette mise en scéne, reste que le paralléle avec saint augustin
est frappant ; ce dernier déclare a Evodius, au début du Traité du libre arbitre, qu'il « souléve
précisement le probleme qui m'a agité violemment, lorsque j'étais adolescent, et qu m'a, de fatigue,
poussé et précipité dans l'hérésie ». (DLA ; 1, 2, 4)

2 Généalogie de la morale (GM), avant-propos, §3, je souligne
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Le recourt a la pensée nietzschéenne permettra donc de comprendre l'unité
profonde de la question du mal et celle de la vérité, car c'est leur conjonction qui
produit la généalogie : en quelque sorte Nietzsche thématise et retourne sur sa propre
pratique philosophique ce qu'Augustin fait sans le thématiser, a savoir dépasser la

métaphysique pour répondre au probleme du mal.

1) Dissolution du probléme moral : Dieu coupable et innocence du devenir

a) Renversement du soupgon

Le mouvement de l'argumentation augustinienne sur le probleme du mal,
caractérisée comme ‘réduction ontologique’, repose dans son ensemble sur l'idée que
I'étre ne peut pas fournir de fondement a nos jugements de valeur négatifs : la
proposition selon laquelle ‘X ne devrait pas étre’ ne sera vraie qu'a condition qu'il n'y
ait aucun étre adéquat a X.

Mais sur quoi repose cette idée de la vérité comme adéquation de I'étre et du
logos ? Plus encore, d'ou vient cette idée d'un étre stable adéquat a notre langage ?

Il n'y a de probléme du mal, en effet, que parce qu'il faut chercher la cause d'un
phénomene qui semble par essence dépourvu de raison d'étre : la raison est requise de
rendre compte de quelque chose qui en est la négation, les pleurs d'une meére ou le
crime inexplicable. Mais si I'on prenait cette négation au sérieux ? Au lieu d'inventer
une histoire du mal, on découvrirait une histoire de la raison, comme celle-ci :

« Il y eut une fois, dans un recoin éloigné de l'univers répandu en d'innombrables
systemes solaires scintillants, un astre sur lequel des animaux intelligents inventerent la
connaissance. Ce fut la plus orgueilleuse et la plus mensongere minute de I'" histoire
universelle ". Une seule minute, en effet. La nature respira encore un peu et puis l'astre
se figea dans la glace, les animaux intelligents durent mourir. »'

Une telle « fable » est une autre maniere de répondre au probléme du mal. Voici
que le pére ou la mere en deuil s'écrie : « Taisez-vous ! Tout discours qui prétendra

rendre raison de cette mort sera ridicule, car rien ne doit le justifier. » La raison, ainsi

1 Verité et mensonge au sens extra-moral (VM), 1
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convoquée négativement, cherche malgré tout un moyen de défendre son droit a la
parole, et elle le trouve dans une histoire de la volonté. Mais il est deux maniéres de
raconter : soit I'on montre que le mal est sans raison ; soit l'on montre que la
recherche des raisons elle-méme est sans raison. Le jugement qui dit que ‘X ne
devrait pas étre’ semble accuser I'étre lui-méme, ce que le philosophe, viscéralement,
refuse. Cependant, il y a deux maniéres opposées de donner un sens a une telle
proposition tout en innocentant le monde : que rien de I'étre ne soit adéquat a X ; que

la vérité ne dépende pas de l'adéquation.

b) Critique de la volonté de vérité : Dieu n'est pas le principe de 1'étre et de la

vérité

Autrement dit, Nietzsche fait porter le soupgon, non plus sur 1'étre, qu'Augustin,
contre les manichéens, s'employait a justifier, mais sur la raison elle-méme : qu'est-ce
qui interdit, en effet, de répondre que Dieu est le pére du mal' ?

C'est précisément l'identification, opérée a 1'aide des livres platoniciens dans le
livre VII des Confessions, de Dieu a la vérité®. Le platonisme comme le christianisme
pose un principe immuable de 1'étre, immutabilité qui est le fondement de notre
savoir : évidemment, si le sans-raison qu'est le mal devait étre attribué¢ a un tel
principe, tout I'édifice’ s'effondrerait. Mais il est possible de retourner contre la vérité
la recherche de la vérité, et alors surgit une question qui transforme radicalement le

probléme du mal :

1 DLA, I, 1, premiére question d'Evodius (utrum deus non sit auctor mali ?7), et GM, avant-propos, §
3.

2 Pour Nietzsche, Augustin est avant tout celui qui a platonisé le christianisme : « se sont rendu
maitres du christianisme : le judaisme (Paul), le platonisme (Augustin)» ; «le platonisme
paulinien, augustinien » (FP 1888, 11[356] et 11[364]). On n'étudiera pas ici en détails la lecture
nietzschéenne d'Augustin : en effet, cette étude n'est pas un travail de comparaison des deux
auteurs, mais une étude comparée de deux réponses au probléme du mal. Cependant, dans la
mesure ou la réponse nietzschéenne a cette question passe par une confrontation avec le
christianisme, il s'agit de savoir si saint Augustin peut légitimement étre considéré comme un
représentant de ce qu'est le christianisme pour Nietzsche. Or, on le verra, pour Nietzsche, le
fondateur du christianisme n'est pas le Christ, mais saint Paul, en tant qu'il est l'inventeur de la
doctrine du péché et de la grace, reprise et renforcée par Luther : les références a saint Augustin,
peu nombreuses, permettent cependant de montrer que ce dernier s'inscrit pour Nietzsche au sein
de cette lignée rendue responsable du « platonisme pour le peuple » ( PBM, Préface) qu'est le
christianisme. Sur ces questions, voir Paul Valadier, Nietzsche et la critique du christianisme, Paris,
Cerf,,1974, et pour ce qui est du protestantisme, Eric Blondel, Nietzsche : le Se évangile ?, Patris,
Les Bergers et les Mages, 1980.

3 C, VII, XVII, 23 : « Ainsi, par degrés je me suis élevé des corps a l'dme qui sent par le corps ;
puis, de la, a la puissance de raisonner devant laquelle est déféré tout ce qui est appréhendé par
les sens ; cette puissance, se découvrant en moi muable aussi, s'est dressée jusqu'a [...]
l'immuable en soi. »
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« C'est toujours sur une croyance métaphysique que repose la croyance a la
science, [...] une croyance millénaire, cette croyance chrétienne, qui est aussi celle
de Platon, que Dieu est la vérité, que la veérité est divine... Mais si cette croyance
précisement ne cesse de perdre toujours plus sa crédibilité, si rien ne s'avere plus
divin, sinon l'erreur, la cécité, le mensonge, — si Dieu lui-méme s'avere notre plus
long mensonge 7' »

Ce texte difficile, pour le moment délibérément tronqué, permet cependant de
comprendre le passage de l'interrogation sur l'origine du mal a l'origine de nos
jugements de valeur. En effet, 1'idée qui court d'un bout a l'autre de 1’ceuvre de
Nietzsche® est que la connaissance métaphysique ne repose pas elle-méme sur le
principe de raison, ou sur la volonté de vérité, mais sur une nécessité vitale :
autrement dit, le jugement qui proclame que ‘X doit étre’ (en raison de Y) a tout aussi
peu de fondement que celui qui affirme que X ne devrait pas étre.

Cependant, une telle critique n'est elle-méme fondée qu'a condition de pouvoir
dévoiler l'origine de la métaphysique : or, comme le montre Didier Franck, Nietzsche
découvre celle-ci dans le danger que représente pour 1'homme primitif la diversité
chaotique du réel, la peur légitime que celui-ci engendre, et la nécessité de créer un
monde de cas identiques® pour survivre :

« Dans l'économie intérieure de l'ame primitive domine la crainte devant le mal.
Qu'est-ce que le mal ? Il est de trois sortes : le hasard, l'incertain, le soudain® »

« Celui qui par exemple ne savait pas trouver suffisamment le méme en ce qui
concerne la nourriture ou les animaux hostiles n'avait qu'une probabilité de survie
plus faible que celui qui, dans tout ce qui était semblable, devinait immédiatement le
méme. [...] Il fallut de méme, pour qu'apparut le concept de substance, qui est
indispensable a la logique, bien qu'au sens le plus strict, rien de réel ne lui
corresponde, que durant une longue période on ne voit pas, qu'on ne sente pas ce
qu'il y a de changeant dans les choses.’»

Le mal est donc précisément ce que le principe de raison doit permettre de
résorber : tout ce qui arrive cesse d'étre une menace des lors qu'il est identifié¢ a du
connu, c'est-a-dire d'abord subsumé sous un concept qui opére l'identification du

semblable au méme, puis doté d'une raison d'étre qui adosse le muable a I'immuable,

GS, 344

Verité et mensonge au sens extra-moral date de 1873, Le Gai savoir de 1882

Didier FRANCK, Nietzsche et l'ombre de Dieu, Paris, PUF Epiméthée, 1998, partie IV, chapitre 11
Fragments posthumes (FP), 1887, 10 [21]

GS, §111, « provenance de la logique »

DR W=
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Dieu étant alors la clef de voite de ce « grand édifice des concepts' ». Si le concept
de substance est indispensable a la logique, c'est parce que I'idée méme de chose est
l'erreur héréditaire la plus fondamentale : c'est a la seule condition que l'infinie
variété des feuilles, et des divers moments de ces feuilles, soient comprises comme
une chose, et une chose, a laquelle correspond un mot, que l'action humaine pourra
s'en emparer.” Et l'erreur s'est incorporée au point de voir cette identité imaginaire.
Bref, 'l'étre’ et 'l'ordre' sont des illusions nécessaires a la vie : et dire que tout ce qui
est, est bon n'est que la conséquence logique de ces erreurs conservatrices de la vie’.
Ainsi, la vérité, sous la forme de I'adéquation du logos et de I'étre, apparait
comme une condition de vie : il y va de la conservation de 1'espéce humaine d'étre
capable d'inventer les mots, les choses, et d'assurer entre eux une correspondance
réglée. Le probléme du mal, c'est que certaines expériences résistent a cette
assimilation, sous peine de provoquer la révolte de ceux qui souffrent. La volonté de
vérité, prise en ce sens -appelons la vérité-adéquation-, n'est que l'autre nom de la
peur du devenir : 'adéquation n'est pas la vérité*, elle est la volonté de l'identique, du
connu, du stable, du durable.... qui crée le monde de 1'étre auquel le X du concept
sera conforme. C'est d'abord en ce sens que Dieu s'avere notre plus long mensonge :
une fois le fantdme de I'étre dilué dans le devenir, 'Je suis celui qui suis' devient un

vain titre.

¢) Dissolution du probléme du mal

La critique de la volonté de vérité-adéquation permet donc de défaire la série
d'identifications métaphysiques, qui formaient les termes du probléeme du mal : Dieu
est la vérité, Dieu est I'étre immuable, principe de I'étre muable, donc 1'étre est bon ;

le mal doit alors €tre un non-étre. L'invention du libre arbitre apparait alors comme la

VM, I

VM I et GS 110, « ces articles de foi erronés [...] : le fait qu'il existe des choses identiques, qu'il

existe des choses durables, qu'il existe des choses. »

GS 110

4 Posons pour le moment le paradoxe, qui s'impose, sans y répondre : car il semble bien que ce soit
au nom de l'inadéquation de la vérité-adéquation avec le réel compris comme devenir chaotique,
que Nietzsche critique la volonté de vérité. Il y aurait donc, pour Nietzsche, un sens positif de la
volonté de vérité : car les esprits libres du gai savoir, eux aussi, veulent la vérité ; mais sans doute
n'est-ce pas la méme vérité.

5 C, VI X, 16 et CD XII, 2, ou l'identification entre le dieu biblique et le principe de 1'étre est

particuliérement nette : « Dieu dit a Moise : 'Je suis celui qui suis'. Car Dieu étant la souveraine

essence.... »

[N

w
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conséquence de cette croyance illusoire en I'étre : puisque le mal résiste au processus
d'assimilation de la raison métaphysique, au sens ou il ne peut pas étre une substance
conforme a un concept, alors, au lieu de détruire le premier mensonge, on en crée un
deuxiéme, la volonté libre. Du coup, 1'éthique n'est en rien un dépassement de la
métaphysique, elle en serait plutot la prolongation : « I'erreur du libre arbitre » n'est
que l'une des « quatre grandes erreurs », qui peuvent toutes se résumer a cette
formule :

« L'instinct de cause dépend donc du sentiment de la peur qui le produit »'

Si la recherche des causes est un instinct, tout I'édifice, qui meéne a la
formulation morale de la question par Augustin, doit s'effondrer. Dés lors que le
principe de raison est ramené a une nécessité vitale, le probléme du mal, sous sa
forme métaphysique comme éthique, semble résolu, par dissolution :

« Personne ne peut plus étre rendu responsable, les catégories de l'étre ne

peuvent plus étre ramenées a une cause premiere [...] : cela seul est la grande

délivrance, -par la l'innocence du devenir est rétablie... Nous nions Dieu, nous nions

la responsabilité en Dieu : par la seulement nous sauvons le monde.” »

En détruisant I'ontologie, et avec elle la théologie, Nietzsche désamorce la
double accusation, contre 1'étre et contre la philosophie, contenue dans les jugements
de valeur négatifs : le cri du pere en deuil, la religion manichéenne et la théodicée
leibnizienne ont une seule et méme origine, la peur du devenir ou volonté de vérité.
La plainte et la métaphysique sont en réalité complices : le mal ne fait scandale qu'a
condition de faire exception, et, comme Augustin, par d'autres chemins, l'avait vu, le
mal a besoin de I'ordre qu'il nie. Mais si « le caractere du monde est au contraire de
toute éternité chaos, non pas au sens de l'absence de nécessité, mais au contraire au
sens de l'absence d'ordre’ », alors il ne peut plus y avoir d'exception a l'ordre.
« Dieu » n'est que l'autre nom de cette nécessaire contingence de toute chose : c'est
pourquoi Nietzsche peut en méme temps attribuer a Dieu la paternité du mal, et

proclamer l'innocence du devenir.

1 Le crépuscule des idoles (Cl), « Les quatre grandes erreurs », §5 et 7
2 Ibid, §8
3 GS, 109.
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2) Transformation du probléme du mal en probléme de la morale : la méthode

historique de Nietzsche

a) résurgence du probléme : le nihilisme

La critique de la morale, au sens d'une unité de la métaphysique et de I'éthique
autour de la volonté de vérité-adéquation', détruit le probléme du mal en montrant
que la recherche des raisons est une erreur : 1'échec de cette derniére ne peut donc pas
scandaliser.

Mais quelle conclusion tirer de 1'innocence du devenir pour le pére ou la mére en
deuil ? Si l'on s'en tient a la critique de la morale, il faudrait lui répondre que sa
souffrance est une erreur, parce que le jugement qui dit que ‘X ne devrait pas étre’ est
sans fondement, et donc, au sens propre, absurde ; il n'y a pas plus de X que de
devoir étre. Avec Nietzsche, la philosophie se défend contre le risque de dérision en
montrant que la raison n'a besoin de personne pour s'auto-détruire : ce n'est pas la
moquerie de 1'homme d'action qui détruit la confiance en la raison, mais le
philosophe lui-méme.

Cependant, n'y aurait-il pas une sorte de naiveté seconde a croire que la critique
de la raison suffise a résoudre le probléme du mal ? Car si I'optimisme métaphysique
entraine la dérision, le pessimisme® de 1'anti-métaphysicien provoque le désespoir.
Autrement dit, la dissolution du probléme du mal produit une nouvelle souffrance,
que Nietzsche nomme nihilisme :

« Voici la neige, toute vie se tait, les derniers corbeaux se font entendre,
croassant : « A quoi bon ? A rien !, Nada ! », plus rien ne prospére ni ne pousse, tout
au plus la métapolitique pétersbourgeoise et la ‘pitié’ a la Tolstoi. *»

En effet, en détruisant I'ontologie qui soutenait la réponse morale au probléme
du mal, la critique de la volonté de vérité-adéquation laisse intact le besoin vital
d'explication :

« son probleme [a I'homme] n'était pas la souffrance, mais le fait qu'il n'y avait

1 Voir l'avant-propos d'Aurore (A), §4 : « la confiance en la raison dont dépend la validité de ces
Jjugements logiques est, en tant que confiance, un phénomene moral » : la croyance au libre arbitre,
la croyance en la raison, et la croyance au drame du péché sont donc toutes des phénoménes
moraux.

2 1l arrive a Nietzsche de qualifier ainsi sa philosophie, sans doute en référence a son maitre
Schopenhauer : ibid, « ce livre porte son pessimisme jusqu'au ceeur de la morale »

3 GMIIL 26
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pas de réponse a son cri : ‘pourquoi la souffrance ?' »

Ce cri, c'est celui du parent en deuil : or, selon la doctrine de l'innocence du
devenir, il n'y a pas de réponse ; si tu souffres, c'est pour rien, car rien n'a de raison.
C'est pourquoi, loin de 1'éteindre, elle transforme le cri en soupir ; « a quoi bon.... »
Certes, le mal ne fait plus exception : mais du coup c'est la vie toute entiére qui
semble sans raison. Il y a bien une ligne de filiation directe entre le probléme du mal
et la maladie du nihilisme. Le nihilisme, c'est en effet la transformation de la révolte
en résignation, du cri en soupir, par effondrement des idoles qui donnaient un
fondement a nos jugements de valeur.

« La cause du nihilisme est la croyance aux catégories de la raison.* »

En effet, on ne pleure pas la mort de dieux auxquels on ne croie pas : dans la
mesure ou elle retourne la vérité contre elle-méme, montre I'absence de raison du
principe de raison et 1'inadéquation de 1'adéquation, la critique de la morale perpétue,
négativement, la croyance au pourquoi. Ce n'est qu'a condition d'exiger que le logos
rende raison du réel que 1'on peut désigner la croyance en 1'étre et en son principe
comme un mensonge : il faut encore croire a la vérité pour dénoncer la fausseté de la
volonté¢ de wvérité. Autrement dit, la critique de la métaphysique est encore
métaphysique® : I'inversion n'est pas un dépassement?, et c'est pourquoi le nihilisme
est une conséquence logique, ou une réaction légitime, a la doctrine de 1'innocence du
devenir.

Il ne suffit donc pas de renverser les catégories de la raison pour résoudre le
probléme du mal : on ne répond pas au parent en deuil par une réfutation. En effet, ce
serait ignorer le désir d'explication qui est a la racine de la critique elle-méme ; et
ainsi, ce serait retomber dans la naiveté que la découverte de l'origine vitale de la
vérité prétendait justement dénoncer.

«Je laisse ici de coté le combat proprement philosophique contre le sentiment
de misére — il est assez intéressant mais trop absurde, trop fumeux et oiseux, ainsi

lorsqu'il s'agit de démontrer que la souffrance est une erreur, selon cette hypothése

GM 1L, 28

FP 1888, 11 [99]

3 Ce qui n'est pas une faiblesse de la pensée nietzschéenne, car ce dernier revendique une telle
filiation : voici le texte précédemment cité du Gai savoir, mais non tronqué : « C'est toujours sur
une croyance métaphysique que repose la croyance a la science, — nous aussi, hommes de la
connaissance d’aujourd’hui, nous aussi, sans-dieu et métaphysiciens, nous continuons d'allumer
notre feu a l'incendie qu'a allumé une crovance millénaire, cette croyance chrétienne, qui est aussi
celle de Platon, que Dieu est la vérite, que la vérité est divine... »

4 Voir Nietzsche et la métaphysique, ou Michel Haar, contre la lecture heideggerienne, cherche a

montrer qu'il y a bien un dépassement nietzschéen de la métaphysique, et non une simple

inversion.
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naive que la souffrance devrait disparaitre des qu'on y reconnait l'erreur — mais
voila ! Elle s'est bien gardé de disparaitre...." »

Certes, Nietzsche ne vise pas ici sa propre philosophie, mais bien plutot les
négations optimistes du probléme du mal, de type leibnizien ou spinoziste : mais ce
texte permet précisément de comprendre en quoi la pensée nietzschéenne s'en veut le
dépassement.

D'une part, il montre I'enjeu de tout discours philosophique sur le mal : c'est un
combat, dont l'objectif est de faire disparaitre la souffrance. Si la philosophie n'avait
pas une telle prétention, elle ne provoquerait pas la dérision, mais au mieux
l'indifférence. D'autre part, Nietzsche, et c'est sur ce point qu'il se distingue des
philosophes antérieurs dans son propre combat contre le mal, dénonce la naiveté qui
consiste a croire que la raison commande a la vie : toute la critique de la morale
repose au contraire sur 1'idée que nos vérités et nos erreurs dépendent de nos
conditions d'existence.

Le philosophe doit donc adapter son discours a ses propres découvertes :
montrer d'un coté que la vérité-adéquation est une nécessité vitale, et prétendre de
l'autre qu'il suffit de démontrer 1'absurdité de nos jugements de valeur pour résoudre
le probléeme du mal serait contradictoire. Autrement dit, il faut trouver le moyen

d'incorporer la vérité’ de I'innocence du devenir, c'est-a-dire de dépasser le nihilisme.

b) une autre histoire du mal

Mais que signifie surmonter le nihilisme ? Ne correspond-il pas a une aporie
insurmontable ?

La critique de la métaphysique semble en effet interdire tout réponse a la
question pourquoi : soit 1'on fait confiance a la raison, et alors il faut reprendre la
démarche augustinienne de régression ontologique jusqu'a aboutir & une histoire du
libre arbitre, soit on se méfie d'elle, et alors la découverte de son origine vitale
conduit au nihilisme. Précisément, si la doctrine de l'innocence du devenir est
mortelle’, c'est parce que la réponse platonico-chrétienne au probléme du mal semble

étre la seule possible : en racontant I'histoire de la raison, Nietzsche a certes montré

1 GMII, 17
GS 110

3 Seconde considération inactuelle, §9: «Si en revanche, les doctrines qui enseignent la
souveraineté du devenir, l'instabilité de tous les concepts [...] -doctrines que je tiens pour vraies,
mais pour mortelles — si ces idées sont... etc. »
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que celle-ci était une nécessité vitale, donc que la volonté de vérité-adéquation n'était
pas une volonté de vérité, mais il a aussi fait de la morale une nécessité vitale ; deés
lors, rien ne semble pouvoir remplacer ce que Nietzsche appelle 'idéal ascétique :

«Jusqu'ici c'était le seul sens ; n'importe quel sens vaut mieux que pas du tout ;
a cet égard l'idéal ascétique était le ‘faute de mieux’ par excellence que l'on pouvait
trouver. Par lui la souffrance était interprétée '»

Voila donc la reformulation nietzschéenne du probléme du mal : dépasser le
nihilisme, cela signifie donner un sens nouveau a la souffrance. Et 'on retombe ainsi
sur le probléme initial : comment donner un sens au mal sans en rendre raison ? Or,
le seul moyen, pour la philosophie, de continuer a penser aprés avoir renversé la
métaphysique, consiste a remplacer la déduction des raisons d'étre par le récit des
conditions d'existence.

« 1l faut, de ces représentations, comprendre la justification historique [...] De
plus en plus nombreux sont ceux qui ont atteint le point négatif (a savoir que toute
métaphysique positive est une erreur), mais rares encore ceux qui reviennent de

quelques échelons en arriere. *»

Ce retour en arricre, c'est la définition de la généalogie : il s'agit de comprendre
dans quelles conditions ['homme s'est inventé ces jugements de valeurs de bien et de
mal ?, c'est-a-dire de découvrir les conditions historiques, et non transcendantales, de
la morale. L'histoire de la raison, telle que Nietzsche la raconte en 18707, n'offre
aucune réponse a la question du mal parce qu'elle-méme repose encore sur le principe
de raison : I'invention de 1'étre et de son principe, qui commande le récit chrétien du
péché, apparait comme la conséquence nécessaire de la peur du devenir, et cette
derniére comme l'unique condition d'existence de 'homme.

« Le manque de sens historien est le péché originel de tous les philosophes [ ...]
toute la téléologie est bdtie sur ce fait que l'on parle de I'homme des quatre derniers
millénaires comme d'un homme éternel *»

Cette formule d'un péché originel des philosophes condense le renversement
nietzschéen : 1'origine du mal n'est pas la chute d'Adam, mais I'invention méme de la
vérité éternelle, qui oblige a voir dans le mal une défection de la volonté. Si la

philosophie refuse de s'en tenir a la destruction de la métaphysique, donc de capituler

GM 1III 28
Humain, trop humain (HTP), 1, 20, je souligne
Dans VM.
HTP, 1, §2, « péché originel des philosophes »
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devant le nihilisme, elle doit découvrir ['événement qui en est a l'origine :
'événement’ est contingent parce qu'il ne dépend pas d'un principe, mais de
conditions de vie, qui sont toujours celles d'un certain type de vie. La généalogie est
donc le fruit d'un double refus : ni métaphysique, ni téléologie de I'histoire ; tout récit
nécessaire, parce qu'il repose encore sur la croyance en la raison, a pour conséquence
le soupir du fatigué de l'existence -a quoi bon. Ainsi, au lieu de raconter un
déroulement logique?, il lui faut montrer la lutte de différents types de vie, la
contingence des victoires et des défaites, bref, introduire le conflit dans I'histoire.

Autrement dit, il faut réintroduire du possible dans le passé, pour pouvoir
réintroduire du possible dans le futur, et ainsi ouvrir l'espace d'un dépassement du
nihilisme par un contre-événement : tant que la peur du devenir apparait comme la
seule forme de vie pensable, le probléme du mal demeure insoluble. Seule une
histoire conflictuelle permet de maintenir que le mal, ou le nihilisme, ne devrait pas
étre, sans revenir a une naive confiance en la raison : si ce dernier est le résultat d'un
certain rapport de forces, alors on peut penser son inversion.

C'est pourquoi la généalogie est généalogie de la morale: il s'agit de
comprendre quel type de vie, quelles conditions d'existence ont entrainé la naissance
de la réponse platonico-chrétienne a la question du mal, afin de découvrir quel type
de vie, et quelle réponse nouvelle, opposer au nihilisme.

« Une histoire des sentiments élevés, des idéaux de I'humanité, serait presque du
méme coup une explication du pourquoi d'une telle corruption de I'homme.” » :

C'est donc bien le probléme du mal, reformulé en probléme du nihilisme, qui
pousse Nietzsche a inventer la méthode généalogique® : ce qui permet de donner un
premier sens au concept de volonté de puissance ; continuer a répondre a la question
pourquoi ?, aprés la métaphysique. En effet, remplacer la question 'pourquoi le mal ?
" par ‘dans quelles conditions les jugements de valeur ?’, c'est dire que 1a ou il y avait

des raisons d'étre, se cachent des conditions de vie, c'est-a-dire une volonté de

1 Michel Foucault, dans « Nietzsche, la généalogie, I'histoire », décrit ainsi 1'événement : « il y a
toute une tradition de l'histoire (théologique ou rationaliste) qui tend a dissoudre l'événement dans
une continuité idéale. L'histoire « effective » [la généalogie] fait resurgir l'événement dans ce
qu'il a d'unique et d'aigu. Evénement : il faut entendre par la non pas une décision, un traité, une
bataille, mais un rapport de force qui s'inverse. Les forces qui sont a [ ’ceuvre dans l'histoire
n'obéissent ni a une destination ni a une mécanique, mais au hasard de la lutte. » (je souligne)

2 Clest précisément parce qu'en 1874, dans la Seconde inactuelle, Nietzsche voit dans I'histoire,

qu'elle soit celle des historiens ou celle des philosophes, une nécessaire justification de toutes

choses, qu'il la rejette aussi violemment : mais cette critique, loin de faire preuve d'une
incohérence, permet de comprendre ce que n'est pas la généalogie.

Ant, §6

4 Le passage de l'interrogation sur l'origine du mal a la question sur l'origine de nos jugements de
valeur, au paragraphe 3 de l'avant-propos, est donc enfin éclaircie
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puissance.

Au terme des cheminements augustinien et nietzschéen, La cité de Dieu et la
Geénéalogie de la morale apparaissent comme deux histoires strictement
concurrentes.

En effet, malgré leurs différences essentielles, on peut ramener les deux
raisonnements a un certain nombre d'étapes identiques :

La raison réduit le mal au néant, car soit I'étre, soit le devenir est innocent.
Pourtant le mal résiste a son anéantissement ontologique, car la condition de I'homme
actuel, corrompu, n'est pas ce qu'elle devrait étre'. Mais la métaphysique, positive ou
critique, est incapable d'en rendre raison : elle ne peut que dissoudre le probléme, et
formuler les conditions de son dépassement.

Il s'agit alors, a chaque fois, de surmonter les insuffisances de la métaphysique
par un récit qui maintienne l'exigence philosophique d'intelligibilité, sans user du
principe de raison, sous peine de légitimer l'injustifiable. Ce récit obéit donc a de
fortes contraintes théoriques, valables aussi bien pour la généalogie que pour

I'histoire sainte : ni gnose, ni théodicée, ni métaphysique, ni philosophie de I'histoire.

Un tel parallélisme permet d'introduire une question, tirée des réflexions de
Ricoeur dans le Conflit des interprétations : jusqu'a quel point ces deux histoires
sont-elles identiques ?

En effet, toutes deux émergent d'une faillite du principe de raison : rien ne
permet, pour l'instant, de distinguer les deux projets, ce qui semble corroborer la
these de Paul Ricoeur.

Selon ce dernier, la généalogie nietzschéenne ne détruirait que 1'aspect que 1'on
intitulera ‘morale formelle’ de la pensée d'Augustin, celle qui consiste a identifier le
mal comme le produit d'un libre arbitre désobéissant a une loi transcendante :
autrement dit, en ouvrant a un sens nouveau de la souffrance, elle permettrait aussi
bien le retour au sens chrétien, a condition de le dégager de sa gangue métaphysique.
En quelque sorte, la critique de la métaphysique, développée par [l'histoire

nietzschéenne du mal, permettrait a la pensée chrétienne d'accomplir le dépassement,

1 L'Antéchrist (Ant), §6 : Nietzsche réemploie, en connaissance de cause, le terme de « corruption de
I'homme » :
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encore seulement implicite dans I’ceuvre de saint Augustin'.

La deuxiéme partie mettra cette hypothése a 1'épreuve : il s'agira de comparer les
deux histoires, afin de déterminer s'il n'y a qu'une seule et méme maniére de dépasser
le principe de raison pour répondre au probléme du mal.

Or, une telle thése repose sur deux conditions : d'une part, elle suppose de
pouvoir dissocier, chez Augustin, morale formelle et eschatologie, afin de maintenir
la réponse chrétienne au mal au-dela de I'effondrement de la métaphysique ; d'autre
part, elle suppose de pouvoir identifier, chez Nietzsche, la partie, disons, constructive
de la réponse au mal avec le logos de la croix, afin d'en rendre la partie critique

compatible avec ce dernier?.

1 A nouveau, voir l'article « Religion, athéisme, foi » : 1'athéisme sert de médiation entre une croyance
dogmatique et une foi qui a fait 1'épreuve du scepticisme.

2 Eten effet, lorsque Nietzsche lui-méme signe « le Crucifié » (voir les deux billets, I'un a P. Gast et
l'autre a G. Brandes, du 4 janvier 1889), cela fournit certainement des indices en ce sens.
Cependant, fonder une interprétation sur des textes écrits au seuil de la folie, comme parait parfois
le faire J.L MARION ( L'idole et la distance, Paris, Grasset, 1977), c'est, il me semble, aller trop
loin.
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I
Deux histoires du mal :

événement et contre-événement, généalogie et eschatologie
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A/ Passé : péché originel et invention du péché. L'origine

Raconter le mal, c'est d'abord chercher dans le passé un événement qui permette
d'expliquer I'état actuel de I'hnomme : si I'homme n'est pas ce qu'il devrait étre, c'est
qu'il n'est plus ce qu'il a été. Un tel événement obéit a un certain nombre de
contraintes, définies par la métaphysique dont il est le dépassement : il doit étre
contingent, c'est-a-dire sans cause dans I'étre (ou le devenir) ; et cependant exercer

une influence sur I'étre, au sens ou la condition de I'homme dépend désormais de lui.

1) Augustin : le péché originel

Avec Augustin, la métaphysique s'arréte a la recherche de la cause de la
déficience de la volonté : il faut donc chercher dans l'histoire 1'origine d'un tel
mouvement. Or, pour Augustin, les Ecritures présentent cet événement, a travers le
récit de la transgression adamique, qu'il conceptualise sous le terme de péché
originel' :

« Le récit de la Genese ne rentre point en effet dans le genre des allégories,
comme le Cantique des cantiques : il est historique »*.

En effet, si ce récit était un simple symbole’, il n'apporterait aucune intelligibilité
a la question du mal, puisqu'il n'y aurait aucune causalité reliant cet événement passé
a la condition actuelle des hommes ; il serait tout au plus un symbole du mystere du
mal, réitéré a chaque mauvaise action. En dehors de toute problématique de la foi,
c'est donc la nécessité de répondre au probléeme du mal qui entraine Augustin a
« interpréter comme des faits historiques *» les événements de la Genése, dont il
propose, malgré les difficultés d'un tel projet, un commentaire /ittéral : il faut que le

mal ait un commencement, sous peine d'étre une sorte de scandale continué.

a) I'innocence édénique

Le mal n'est rien de 1'étre, car la création, dans son état premier, en était

1 Qui apparait pour la premiere fois dans les livres 4 Simplicien, en 396, donc avant la controverse
pélagienne. Augustin est donc bien l'inventeur de ce concept théologique (Voir. FAMEREE et
SCOLAS, L’Invention chrétienne du péché, Paris, Cerf, 2008)

2 De la Genése au sens littéral (Glitt), VIIL, I, 2.

C'est la thése de Pélage et de Julien d'Eclane.

4 Glitt, VIIL, I, 5
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parfaitement exempte : d'une part la créature raisonnable, conformément au statut
que lui confére son union intellectuelle avec I'étre immuable, possédait, non
l'immortalité, mais la possibilit¢ de ne pas mourir' ; d'autre part son libre arbitre
n'était pas indifférent?, mais ordonné a Dieu par l'obéissance a la loi’, qui est sa vraie
liberté. L'histoire du paradis terrestre consiste donc a considérer qu'il y a eu une
époque, dans le temps et non avant lui, ou le mal, subi ou commis, n'existait pas,

c'est-a-dire ou tout était ce qu'il devait étre.

b) la faute des premiers hommes

Le récit de la Genese ne permet pas de comprendre pourquoi les premiers
hommes ont désobéi le commandement divin : si le serpent était la cause du péché,
on retomberait dans les apories d'un principe ontologique du mal®. Le mystére de la
transgression n'est pas ¢lucidé, mais il est concentré dans une origine. La cause de la
mauvaise volonté d'Adam est donc la volonté : c'est pourquoi le péché est d'abord
péché d'orgueil :

« Or, quel a pu étre le commencement du péché, sinon l'orgueil ? [...] C'est une
fausse grandeur qui, délaissant celui a qui l'dme doit demeurer unie comme a son
principe, prétend devenir en quelque sorte son principe a soi-méme “»

Le mal est donc caractérisé comme révolte, comme renversement hiérarchique :
le péché n'est rien qu'un mouvement de la volonté par lequel elle se retourne sur elle-
méme, et donc contre elle-méme, puisqu'elle est naturellement ordonnée a vouloir
1'étre supréme®. Le péché est contradiction vitale, « mensonge ontologique » :

« ne pas vivre dans les conditions ou il a été créé, c'est la le mensonge® »

Cette défection originelle de la volonté est donc un véritable commencement,

une entrée du mal dans le monde : sans cause ni raison, elle n'est cependant pas sans

Ibid, VL, 25 et CD XIII, 20 ; le corps adamique est également exempt de maladie et de douleur.
Voir Paul Agaésse, L'anthropologie chrétienne selon saint Augustin, Centre Sévres, Paris, 1980,
chapitre I, p.45-49.

3 Ce commandement est la défense de manger les fruits de l'arbre de vie : la loi n'est donc pas
seulement li¢ au mal, puisqu'elle est présente dans le paradis terrestre.

4 Selon Ricoeur, dont l'analyse est reprise par plusieurs théologiens (Voir I'Encyclopédie saint
Augustin et La culpabilité fondamentale. Péché originel et anthropologie moderne, Lille, 1975), le
serpent est le symbole du caractére toujours ‘déja 1a’ du mal, c'est-a-dire de la résistance du mal a
une analyse purement éthique. Cf Philosophie de la volonté, 2, 11, deuxiéme partie, chapitre II1.

5 CD,XIV, 13

6 Ibid : délaisser Dieu pour étre en soi, ce n'est pas encore €tre néant, c'est s'approcher du néant.

7  André SOLIGNAC, « La condition de I'homme pécheur d'aprés saint Augustin », in Nouvelle

revue théologique, 1956, repris par P. Agaésse, op. Cit. p. 70.

8 CD, XIV, 4
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conséquence. En effet, le mal crée une seconde nature :

« Telle a été la grandeur du péché qu'il a détérioré la nature et transmis aux
générations suivantes la servitude du péché et la nécessité de la mort' »

Le chatiment du péché n'est pas une intervention active de Dieu, comme si ce
mouvement, qui n'est rien, avait pu troubler I'étre : il est simplement l'inscription,
dans les mouvements de la volonté, de sa propre déchéance®. En ce sens, le péché
originel n'est pas une chute’. Mais cette rupture de la relation a Dieu, parce qu'elle
transforme les relations de 1'homme a lui-méme, s'inscrit dans le corps, devenu
source de douleur et de mort :

« Quelle autre peine est infligée a la désobéissance que la désobéissance
méme ? Car est-il pour I'homme une autre misere que la révolte de lui-méme contre
lui-méme ? [...] nous souffrons des révoltes de notre chair, tandis que Dieu n'a pas
pu souffrir, mais nous seuls, de notre révolte contre lui *»

Ainsi, rien n'est changé, mais tout est renversé : telle est I'origine du mal. Si
I'homme n'est pas ce qu'il doit étre, c'est qu'il n'est plus ce qu'il était : il porte en sa
chair le poids de son passé. Cette révolte de la chair se nomme concupiscence : mais
la libido n'est que la conséquence de 1'orgueil du vouloir. Ainsi, la volonté est en
quelque sorte rattrapée par le principe (de raison) auquel elle prétendait échapper, et
se lie elle-méme en croyant affirmer son indépendance : elle peut bien déroger a
I'ordre, mais non le déranger. En effet, I'événement est un commencement dans le

temps : il échappe aux lois de I'étre, mais s'inscrit en lui.

¢) le récit des Confessions

Mais l'origine est en méme temps un paradigme : en effet, le péché détruit la
liberté, mais pas le libre arbitre®, ce qui signifie que tout homme a le pouvoir
d'inaugurer le mal. En quelque sorte, 1'histoire générale de I'humanité se réfracte en
chaque destin individuel, qui en sont a la fois les parties et les images. Certes, la faute

a été accomplie une fois pour toutes, et le corps en porte les stigmates : mais chaque

CD, X1V, 1 et X111, 3

Augustin évite ainsi I'image du Dieu vengeur de I'Ancien Testament. C'est pourquoi le mal est

souvent désigné comme habitude : C, VIII, V : «j'étais dans les fers, non d'un étranger, mais de

ma propre volonté ».

3 Voir Louis Derousseaux, Chapitre Il de La culpabilité fondamentale, op. cit.

4 CD X1V, 15 et XIII, 13 : L'ame enivrée de I'abus de sa propre liberté, dédaigne le service de Dieu,
et le corps, son premier serviteur, la dédaigne ;

5 C'est une constante de la pensée d'Augustin, autant dans la Iutte contre le manichéisme que lors de

la controverse pélagienne.
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instant répete l'origine, comme le récit autobiographique répete I'histoire sainte.

En effet, I'épisode du vol des poires, au livre II des Confessions, forme une sorte
d'équivalent du péché originel : précisément parce que l'objet est ridicule, la mal
apparait dans la méme pureté qu'au premier jour, comme péché d'orgueil. Mais la
répétition, parce qu'elle est intérieure, permet de comprendre ce qui s'est
véritablement passé en Adam :

« Qu'ai-je donc aimé, moi, dans ce vol, et en quoi ai-je imité mon Dieu, de

maniere défectueuse et perverse ? Peut-étre était-ce le plaisir de transgresser ta

Loi ? Et peut-étre ai-je voulu, faute de pouvoir réel, imiter, tel un captif, un acte libre

-liberté de manchot — en posant impunément, par une ténébreuse parodie de toute-

puissance, un acte interdit ? '»

Le mal est ici défini comme parodie de puissance : c'est une imitatio dei
perverse, ou la volonté faible veut se faire législatrice, mais ne parvient qu'a
renverser le commandement, incapable qu'elle est de toute création. Il est a peine
besoin de forcer la pensée augustinienne pour lui faire dire que le mal est mal parce
qu'il est réactif’, ou plutdt qu'il est dans la volonté réactive : l'orgueil, c'est

I'impuissance qui veut imiter la puissance’, en niant la puissance.

On comprend alors pourquoi Augustin remonte jusqu'au péché originel dans un
ouvrage polémique, destiné avant tout a réfuter l'association entre le déclin de
I'Empire romain et le christianisme : toute puissance terrestre est une fausse grandeur,
qui ne peut prétendre a la pérennité. 11 s'agit précisément de combattre le mythe de la
Ville éternelle’. Non que la cité terrestre soit mauvaise en elle-méme : mais
lorsqu'elle s'autonomise par rapport a la puissance divine, son orgueil l'améne a
vouloir égaler la Jérusalem céleste ; illusoire présomption. Ainsi, le livre XIV se
ferme sur la fameuse formule :

« Deux amours ont donc bdti deux cités, l'amour de soi jusqu'au mépris de Dieu,

la cité de la terre ; l'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi, la cité de Dieu »

C, 11, VI, 14, je souligne

11 est certain du moins que le mal est relatif : « le bien peut exister sans le mal, tandis que le mal
ne peut exister sans le bien » (CD, X1V, 11)

3 Nietzsche fait-il rien d'autre que de retourner l'accusation sur la loi chrétienne elle-méme, parodie
des valeurs nobles et actives ?

4 Horst GHUNTHER, Le temps de ['histoire, chapitre
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2) La transvaluation judéo-chrétienne des valeurs

a) la lutte passée

Avec Nietzsche, la critique de la métaphysique, qui démontre 1'inadéquation des
notions de bien et de mal avec l'innocence du devenir, s'arréte a cette question : dans
quelles conditions 'homme s'est-il inventé ces jugements de valeur de bien et de
mal ?

Or, selon la Généalogie, cette origine est double : car les valeurs de bien et de
mal correspondent en réalité a deux couple d'évaluation, bon et méchant d'une part,
bon et mauvais de l'autre’.

En effet, la morale, au sens du complexe métaphysico-éthique ou platonico-
chrétien, consiste a dire : ceci doit étre, parce qu'il a une raison d'étre, donc est bien ;
ceci ne doit pas €tre, car il est sans raison, donc est mal. Ce mal, on I'a vu avec saint
Augustin, peut se ramener enticrement a une transgression, car le mal subi lui-méme,
grace au concept de péché originel, est interprété comme la conséquence d'une faute.

Mais pourquoi faire de la transgression le mal ? Quel type de vie a besoin d'une
telle interprétation ?

C'est, bien entendu, pour l'esclave’ que le mal est transgression, tandis que le
bien consiste dans 1'obéissance a la loi. Mais il est d'autres modes de vie possibles
que la servitude, et avant tout celui des maitres, puisqu'il ne peut y avoir d'esclaves
que la ou ceux qui les dominent imposent leur loi’. Autrement dit, la morale
platonico-chrétienne elle-méme présuppose’ 1la hiérarchie maitres/esclaves,
puisqu'elle a besoin qu'un autre qu'elle pose une loi qui la transcende.

Or, ce maitre, rien n'exige d'aller le chercher en un Dieu hors du temps et du
monde : le sens historique permet au contraire de voir en ceux qui disposaient

effectivement du pouvoir « le véritable foyer du concept ‘bon’? ». Ainsi, pour ceux

C'est le titre du premier Traité de la Généalogie.

Augustin, peu cité par Nietzsche, est cependant presque toujours (violemment) identifié a la figure

de l'esclave : voir FP XI 34, [151], XII, 1[5], [65], [70], ou encore PBM 50

3 Qu'il puisse y avoir des maitres sans esclaves est une autre question, et sans doute la possibilité que
Nietzsche essaye d'inventer a travers la figure du surhomme, en détruisant toute réactivité de la
notion de noblesse.

4 On voit que le raisonnement généalogique utilise la réflexion transcendantale : les conditions de
vie ne sont jamais seulement empiriques, mais elles consistent a ramener a I'immanence, donc a la
réalité historique, les pures conditions de possibilité.

5 GMI, 2. Voir « l'équation aristocratique des valeurs : bon=noble= puissant=beau=heureux=aimé

de Dieu », §7
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que Nietzsche appelle «les nobles, les puissants, les supérieurs», est bon
précisément ce qui est noble, puissant, supérieur ; le bien n'est rien d'autre qu'eux-
mémes. Les maitres sont donc les premiers a « créer des valeurs ». Si ce qui est bon
est défini par acquiescement a ce qu'ils sont, et non par référence a une loi de Dieu ou
de 1'étre, le mal ne saurait étre ce qui est sans raison -ce qui échappe a la loi-, mais
tout simplement ce qui n'est pas noble, puissant, heureux, autrement dit I'esclave.
Ainsi, pour cette morale des maitres, il n'y a pas de ‘mal’ au sens de ce qui ne devrait

pas étre, mais seulement un 'mauvais', qui représente ce qu'ils ne veulent pas étre.

Autrement dit, pour Nietzsche, le passé se caractérise avant tout par une
opposition hiérarchique : non pas qu'il fut un temps ou le mal n'existait pas, mais il
fut un temps ou il n'était pas le seul sens possible de la souffrance, et ou il en existait
un meilleur'. C'est dans I'Antiquité, et plus précisément dans la Gréce présocratique
et la Rome pré-chrétienne’, que Nietzsche trouve les exemples historiques d'une
« morale des Maitres » : mais précisément, ce monde a disparu....

« Venons en a la conclusion. Les deux valeurs opposées ‘bon et mauvais’, 'bien
et mal' se sont livrés sur terre un combat terrible, millénaire *» :

et non seulement « la seconde valeur l'emporte depuis longtemps », mais elle l'a
si bien emporté¢ qu'elle a effacé jusqu'aux traces de sa victoire, si bien que la
disparition des jugements de bien et de mal plonge 1'Europe dans le nihilisme ; c'est
pourquoi il a fallu une enquéte généalogique pour exhumer l'opposition donc est

issue la morale.

b) La révolte des esclaves dans la morale

Comment comprendre qu'une telle opposition structurelle, voire naturelle, ait
disparu ? Si la servitude est la condition d'existence de la morale, alors le maitre est
la condition de possibilité du bien et du mal : comment les esclaves ont-ils pu devenir
les maitres, et méme se rendre maitres des maitres au point de faire de tous des

serviteurs de la loi ?

1 Comment les nobles interprétent-ils la souffrance ? D'une part celui qui souffre, c'est 'autre, le vil,
le 'malheureux’ (I, 10), et d'autre part, quand la foudre malgré tout s'abat sur le maitre, c'est un dieu
qui en est la cause : « En ce temps la, c'est ainsi que les dieux servaient de cause du mal — en ce
temps la, ce n'est pas le chdtiment qu'ils prenaient sur eux, mais ce qui est plus noble, la faute.... »
(GM 11, 23, je souligne)

2 Le cas Wagner, épilogue. La Renaissance représente une résurgence de ce mode de vie, vaincu par

la Réforme.

3 GMI, 16
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« L'insurrection des esclaves dans la morale commence lorsque le ressentiment
lui-méme devient créateur et engendre des valeurs »'

Le ressentiment, c'est l'affect de l'impuissance qui veut la puissance : les
esclaves ne peuvent devenir les maitres, mais ils vont trouver une maniére beaucoup
plus intéressante’ de dominer :

« [ils] ont su avoir raison de [leurs] dominateurs par un renversement radical
de leurs valeurs. »

« Alors que toute morale noble procede d'un dire-oui triomphant a soi-méme, la
morale des esclaves dit non ; et c'est ce non-la qui est son acte créateur »

Cette création est donc réaction : au lieu d'imposer sa loi, le faible déclare
méchant celui qui commande. Autrement dit, I'impuissance nie la puissance, et dans
un paradoxe saisissant, devient par la plus puissante que la puissance elle-méme. La
différence essentielle avec la « parodie de toute-puissance » qu'est le péché originel
pour Augustin est sans doute que cette révolte, elle, a triomphé. Les esclaves se sont
donc rendu maitres des maitres tout en demeurant esclaves.

Historiquement, ce sont les Juifs® qui ont inauguré le soulévement :

« Les juifs sont le peuple le plus remarquable de ['histoire universelle, car,
devant la question qui leur était posée de l'étre et du non-étre, ils ont préferé l'étre a
tout prix : le prix en question, c'était la falsification radicale de toute nature [...] le
peuple juif est le peuple qui a la force vitale la plus coriace, qui, placés dans des
conditions intenables, mii par la plus profonde sagesse de l'auto-conservation, prend
le parti de tout les instincts de la décadence — pas du tout parce qu'il est dominé par
eux, mais parce qu'il a deviné en eux une puissance grdce a laquelle on peut
s'imposer contre le ‘monde’" ».

Voila la traduction historique du paradoxe de la puissance de l'impuissance :
opprimés, réduits en esclavage, contraints a l'exode, les Juifs ont su nier la vie pour
survivre, et inventer la Loi ; ils sont parvenus a retourner la volonté de puissance
contre elle-méme pour perpétuer leur propre vie impuissante, révélant par la leur
puissance. Cela n'a été possible que parce que les Juifs sont « un peuple de prétres’ ».

En effet, il ne suffit pas de dire que les puissants sont les méchants : il faut

convaincre les maitres eux-mémes de leur méchanceté. Pour cela, on invente le

1 GMI, 10, je souligne

2 Ibid, 6

3 Pour la question, désormais réglée, d'un antisémitisme de Nietzsche, je renvoie a l'ouvrage d'Eric
Blondel, I, B, 3.

4 Ant, 24

5 GML7
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péché :

« Le « péché » [...] a été jusqu'ici le plus grand événement de l'histoire de 'ame
malade : c'est en lui que nous trouvons le chef-d’ceuvre le plus pernicieux et le plus
néfaste de l'interprétation religieuse' »

Car avec une telle notion, le prétre place au-dessus des maitres eux-mémes la loi
divine : 'tu souffres ? C'est donc que tu as transgress¢ : mais non la loi humaine, la loi
des maitres, car eux aussi, ils souffrent. Mais pas non plus la loi des prétres : la
puissance n'est pas chose humaine, et seul Dieu légifere'. Ainsi l'impuissance,
déguisée sous un masque de transcendance, triomphe de la puissance, et rend son
regne impérissable.

De ce point de vue, le christianisme n'est que la continuation du judaisme, c'est-
a-dire une universalisation du péché grace a l'invention paulinienne® du « Sauveur » :

« le péché est une invention juive, et, eu égard a cet arriere-plan de la moralité
chrétienne, le christianisme visait en fait a ‘judaiser’le monde entier »

Voila donc comment la morale des esclaves triomphe de la morale des maitres,
ou la Judée de Rome”® : le monde de I'Antiquité - « monde qui ignore le sentiment de
péché’ »- a été défait par le judéo-christianisme. Les acteurs de ce combat sont
d'abord les Juifs, puis saint Paul, et enfin Luther (qui triomphe de ce renouveau
romain qu'est la Renaissance) : dans le cadre de cette étude philosophique, je rajoute

saint Augustin®, puisqu'il est celui qui fait du péché un concept.

Nietzsche lui-méme effectue donc un renversement du renversement, par
réduction a l'immanence de l'histoire sainte : l'opposition augustinienne de la cité
céleste et de la cité terrestre, de Rome et de Jérusalem, est ramenée sur Terre et sa
hiérarchie inversée. Surtout, le péché originel de I'humanité est réinterprété comme
l'invention du péché lui-méme :

« ‘La morale elle-méme fut la premiere chute ; la morale elle-méme est le péché
originel - ainsi pense tout homme de la connaissance®».

Mais pourquoi la victoire des esclaves serait-elle une telle catastrophe ?

GM 111, 20

Ant, 42 : Paul, ce « prétre juif », ce « dysangéliste », qui falsifie le message de Jésus et interpréte

sa mort comme sacrifice pour « asseoir la tyrannie du prétre : la foi en l'immortalité, c'est-a-dire

la doctrine du jugement »

3 GMI, 16

GS, 135

5 Voir FP 1886, 1 [5], ou saint Augustin est a deux reprises intercalé dans cette lignée saint Paul /
Luther

6 FP 1882, 3[1] (retraduit depuis ’eKGWB)
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Pourquoi nécessairement préférer la joyeuse brutalité des maitres a I'esprit' des
serviteurs ? Apreés tout, s'ils ont vaincu, c'est bien qu'ils étaient les plus forts ....
D'abord, parce que le retournement de la volonté¢ de puissance contre elle-méme
s'inscrit dans les corps, et rend I'homme malade? de lui-méme : par le péché, en effet,
toute expression naturelle de force est désormais fautive :

«l'idée de ' péché' inventée [...] afin de muer la défiance envers les instincts en
seconde nature I’ »

Ensuite, et surtout, parce que la victoire des esclaves fige l'histoire® : en effet,
puisqu'elle nie rechercher la puissance, elle refuse 1'idée d'une histoire faites de
conflits, dissimule les traces de sa domination et s'avance masquée derricre les
notions d'éternité et de transcendance ; sa force est de nier le rapport de force. Bref,
elle invente des valeurs qui interdisent l'invention de nouvelles valeurs : voila ce qui
se cache derriére 1'idée de I'immutabilité¢ divine et de monisme ontologique ; il n'y a
plus de maitres — de créateurs — possibles, d'ou le nihilisme qui suit la fin du régne

des prétres.

Le parallélisme est frappant: dans les deux histoires, le mal entre dans un
monde innocent a la suite d'une révolte de la volonté contre l'ordre naturel ; cet
¢vénement, qui releve de la morale, au sens large des actes et des interprétations
humaines, entraine pourtant un changement dans les corps. Ainsi, pour Augustin
comme pour Nietzsche, I'homme actuel est malade de son passé, et c'est en cela que

consiste le mal.

1 GML7
2 L'exemple paradigmatique du malade, pour Nietzsche, est celui de Pascal, a qui il applique son renversement
interprétatif : « La corruption de Pascal, qui croyait a la corruption de sa raison par le péché originel, alors
qu'elle n'était corrompue que par son christianisme ! » (Ant, 5)
3 EH, IV, 8
4 GMII, 21

46



B/ Présent : Mort du Christ et Mort de Dieu. L.a découverte

Si le mal est identifiable comme tel, c'est parce qu'opére déja au présent un
contre-événement qui désigne la condition actuelle de 1'homme comme non-
naturelle : la certitude métaphysique de la contingence du mal, qui rend nécessaire de
raconter son histoire, requiert cette évidence. Autrement dit, il faut que la morale
apparaisse comme nihilisme, et la concupiscence comme orgueil : 'ordre d'exposition
n'est pas l'ordre de découverte, et c'est ce dernier qu'il faut que la narration retrouve

icl.

1) Incarnation et résurrection

Or, pour saint Augustin, 1'événement qui révele, derriére les malheurs de
I'homme, une perversion de la volonté, c'est la venue de Dieu sur terre. Toute la
démarche des Confessions est conjointement confession du Christ et confession des
péchés : car reconnaitre l'existence d'un sauveur, c'est en méme se reconnaitre
coupable solidairement avec tous les hommes. En effet, contre Pélage, Augustin
affirme que le libre arbitre ne peut plus accomplir le bien, c'est-a-dire obéir a la loi
divine, sans la grace :

« Don de Dieu perdu par la faute de I'homme, celui-la seul qui le lui a fait peut
le lui rendre' »

Car prétendre, comme les pélagiens, que le libre arbitre est le pouvoir de vouloir
le bien et le mal, c'est nier que I'homme appartienne a une histoire, et que pése sur lui
le poids du passé — donc du péché- : la liberté instantanée de Pélage, pouvoir absolu
de commencement et de recommencement, n'est pas une liberté de créature’.

Dés lors que la libert¢é humaine agit dans le temps, seule une intervention de

1 CD, XIV, 11. C'est la these du De la nature et de la grdce contre les pélagiens ; voir en particulier
le chapitre 41.

2 Dans sa réfutation du pélagianisme, Augustin s'appuie bien entendu sur les Epitres de Paul (en
particulier Rom. 5 et 7), ou celui-ci développe le theme du salut par la foi, opposé a l'impuissance
de la loi : saint Paul est le premier a présenter le Christ comme le second Adam (1 Cor 15:45). On
I'a déja vu, avant méme la controverse pélagienne, c'est du commentaire de 1’Epitre aux romains
que nait le concept de péché originel, a partir d'une interprétation du « ce n'est plus moi qui agis,
mais le péché qui habite en moi.». Seulement, contre Pélage, Augustin revient sur ces textes dans
le De l'esprit et de la lettre, ouvrage cité par Luther comme source de 1'idée d'une justice divine qui
passe, non par la loi, mais par la foi (cit¢ par Agaésse, p.117). Il y a donc bien une lignée
intellectuelle qui unit Paul et Luther, en passant par Augustin, autour des notions de péché et de
grace.
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I'éternité dans le devenir peut la libérer de ses propres chaines' : il faut que quelque
chose vienne rompre de l'extérieur les anneaux de la causalité, pour rendre possible
un nouveau commencement.

« L'important pour nous est de croire que cette humilité, qui a amené Dieu a
naitre d'une femme, est le supréme remede pour guérir notre orgueil et le plus haut
sacrement pour détruire le lien du péché* »

C'est cette notion de sacrement ou de sacrifice’ que refuse Pélage, pour qui la
mort du Christ, de méme que la faute d'Adam, est sans effet sur la volonté
individuelle ; tous deux valent seulement comme exemples. A l'inverse, pour
Augustin, que le Verbe se fasse chair ne peut pas ne pas transformer les corps : le
sacrement est un événement historique, posé librement par Dieu, situé¢ en un point
repérable de l'espace et du temps, mais qui est signe efficace de la réconciliation avec
Dieu, donc du rétablissement de la hiérarchie naturelle de 1'esprit et de la chair en
ceux qui savent le reconnaitre. Bien qu'accompli une fois pour toutes, il est donc la
cause d'une transformation qui doit s'accomplir en chacun au long du temps : c'est le
sens de la notion de cité de Dieu, inaugurée le sacrifice divin®, et qui ne peut
s'achever qu'a la fin des temps.

Bref, ce que signifie la mort et la résurrection du Christ, c'est que I'homme ne
peut pas se sauver tout seul, ni par la métaphysique, ni par la morale : le mal est une

aliénation volontaire de la volonté que seul Dieu peut délier.

2) 'Dieu est mort'

La proclamation nietzschéenne de la mort de Dieu est l'exact pendant du
symbole de la croix : comme le note Eric Blondel®, précisément, cette mort est
annoncee par le dément du Gai savoir, dans un style qui imite celui des paraboles
¢vangéliques. Mais ce n'est pas une bonne nouvelle que révele le fou : car la mort de
Dieu n'est pas un sacrifice, mais un assassinat, et ceux qui rient de ce meurtre sont
aveugles a la catastrophe qui vide la mer et fait tomber la nuit :

«Je viens trop tot, dit-il alors, ce n'est pas encore mon heure. Cet événement

1 C, VIV, déja cité : « oui, de la volonté perverse nait la passion, de la passion nait l'habitude, et
de la non-résistance a l'habitude nait la nécessité. Par cet entrelacs d'anneaux -qui m'a fait parler
de chaine-, une dure servitude me tenait étroitement lié. »

Trinité, VII, 5

Voir Agaésse, op cit. Chapitre V.

CD, X, 6et22

Nietzsche : le 5e Evangile ?, Les bergers et les mages, Paris, 1980, p. 89

(L SN VS I\
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formidable est encore en route et en voyage [...] Cet acte est encore plus éloigné

d'eux que les plus éloignés des astres, — et pourtant ce sont eux qui l'ont accompli." »
Cet immense événement ne doit donc rien a une transcendance : en réalité, les
meurtriers ignorent qu'ils sont les peres de leur victime :
« L'athéisme est la catastrophe, qui impose le respect, d'une discipline
bimillénaire qui finit qui par s'interdire le mensonge de la croyance en Dieu. [...]
C'est ainsi que le christianisme, comme dogme, a péri de sa propre morale ; c'est

ainsi qu'il faut que le christianisme périsse encore comme morale, — nous nous

trouvons au seuil de cet événement’ »

L'athéisme de Nietzsche n'est pas un humanisme : on est loin des sarcasmes de
Voltaire. En effet, cette fois-ci, « Dieu reste mort » : mais si la doctrine du péché et
de la résurrection n'est plus la pour donner un sens a la souffrance, alors tombe la
« nuit » du nihilisme pour celui qui ne se laisse pas prendre a de nouvelles idoles.

Que signifie donc, au fond, la mort de Dieu ? «_L'auto-dépassement de la

morale® », c'est-a-dire le retournement de la volonté de vérité contre elle-méme, qui
finit par s'apercevoir de l'inadéquation de son idéal d'adéquation ; Nietzsche ne
dénonce donc la morale que « par moralité ! »

« Cette prise de conscience de la volonté de verité signifie la mort de la morale :
ce grandiose spectacle en cent actes réservés aux deux prochains siecles de I'Europe,
spectacle entre tous effrayant, problématique et peut-étre aussi riche d'espérance...*»

La généalogie se fait ici prophétie® : car celui qui a su replacer l'origine de la
morale dans I'histoire est seul capable de voir dans cet événement non pas seulement
une fin, mais un nouveau commencement.

Or, celui qui interpréte la mort de Dieu, c'est Nietzsche lui-méme : c'est « en
nous® » que s'accomplit I'auto-dépassement de la morale. L'interprétation elle-méme
est donc un événement, et peut-étre méme I'événement majeur depuis cette premiere

interprétation qui fut celle des esclaves :

GS, 125. Voir aussi le paragraphe 343

GM 111, 27. Le meurtrier du dogme par la morale est bien évidemment le Luther : on voit en quoi

Nietzsche lui-méme est encore fils de pasteur protestant (Ant, 10), comme le souligne Blondel.

3 Aurore (4), Avant-propos, 4. Ici, Nietzsche proclame lui-méme sa filiation : « nous nous sentons
encore proches de la droiture et de la piété allemande millénaire, mémes si nous en sommes les
derniers et les plus problématiques rejetons, nous autres immoralistes et athées d'aujourd'hui.... »

4 GMII, 27

5 «cette longue profusion de destructions, de démolitions, de déclins, de bouleversements qui nous
attend : qui aujourd'hui le devinerait suffisamment pour se faire le prophéte d'un assombrissement
et d'une éclipse de soleil qui n'a vraisemblablement pas encore connu son pareil sur terre ? » GS
343

6 Aurore, ibid.

[N
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« La mise a découvert de la morale chrétienne est un événement qui n’a pas son
pareil, une veéritable catastrophe [Katastrophe : au sens grec de « renversement,
retournement, bouleversement »]. Qui fait la-dessus la lumiere est une force majeure,
un destin, il brise I’histoire de [’humanité en deux morceaux. On vit avant lui, on vit
apreés lui.... '»

Ainsi, pour les « philosophes et esprits libres », « l'éclipse de soleil » est en

méme temps la promesse d'une « nouvelle aurore »*.

C/ futur : vie éternelle et éternel retour. La délivrance

La mort de Dieu, qu'elle soit celle du Christ ou celle de la morale, est donc une
sorte d'événement pivot, qui fait signe en arriere vers l'origine du mal, et en avant
vers son abolition : mais si le mal correspond au poids d'un passé aliénant pour la
volonté — qu'elle soit comprise comme libre arbitre ou comme volonté de puissance -,

alors se libérer du mal, c'est changer de temporalité.

1) La fin des temps

Pour Augustin, en effet, I'histoire s'acheve au Jugement dernier, qui marque la
fin des temps : le récit prend un caractére eschatologique a partir du livre XX de La
Cité de Dieu. L'abolition du mal n'est donc pas un simple retour a l'innocence
adamique : dans le paradis terrestre, parce que le temps passe, les premiers hommes
avaient seulement la possibilité de ne pas pécher ; mais dans la cité céleste éternelle,
c'est cette possibilité elle-méme qui disparaitra, sans que le libre arbitre en soit
affecté’, car une volonté immuable est incorruptible.

L'éternité est donc le seul reméde définitif au mal, le seul qui puisse sauver les
corps en les soustrayant a la causalit¢ du péché : précisément, c'est en tant
qu'intervention de I'éternité dans le temps que la grace agit d’ors et déja sur la

volonté. Aprés l'événement messianique, le « temps qui reste *», le temps qui

1 EH,IV,8
Ibid.

3 CD XXII, 30. Sur cette opposition du posse non peccare / non posse peccare, et sont rapport au
libre arbitre, voir A. Solignac, art cit.

4 Giorgio AGAMBEN, Le temps qui reste, Rivages, Paris, 2004, p. 117 : il me semble que ces
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commence a finir, est donc soumis a une double causalité : celle du péché et celle de
la grace, celle du passé et celle de I'éternité. C'est pourquoi, tant qu'il est pris dans la
temporalité, aucun juste n'est assuré du salut ni aucun pécheur de la damnation : « /les
deux cités s'enlacent et se confondent dans le siecle jusqu'a ce que le dernier
Jjugement les sépare '».

L'abolition du mal ne peut donc pas étre attendue comme quelque chose qui
devrait arriver : la fin des temps n'est pas une fin dans le temps. Contre les chiliastes
et la conception juive de l'apocalypse, Augustin montre au livre XX qu'on ne peut
calculer la durée de la fin, ni méme l'attendre sur le mode du simple futur. Ainsi, la
mort et la résurrection du Christ est une promesse de rédemption, non parce qu'elle
annonce un nouvel événement sur la frise chronologique, mais parce qu'elle opére
une transformation interne du temporel sous l'effet de 1'événement de l'intemporel,
temporel devenu essentiellement éphémeére’.

Tout comme l'instant du péché, cet instant de la résurrection est répété en chacun
par l'instant de la conversion : or, aprés la scéne du jardin de Milan, la narration
linéaire s'interrompt pour laisser place a des réflexions a caracteére intemporel. Cette
scéne correspond parfaitement a ce qu'Agamben nomme le kairos messianique, qui
n'est pas une espérance du futur, mais bien une expérience présente. La
transcendance’ ne peut exercer qu'une causalité verticale, qui s'inscrit dans le temps
en brisant sa continuité : c'est pourquoi l'instant de la conversion marque le passage
du récit autobiographique a la vérité philosophique ; Augustin ne peut réfléchir sur le
temps au livre IX que parce qu'il en est, d'une maniére ou d'une autre, sorti.

Bref, si le mal se raconte, la fin du mal est la fin du récit, parce qu'il est la fin du
temps : ainsi, de catégories juridiques -transgression/obéissance, aliénation/liberté -,
on est pass¢ aux catégories historiques du passé et de I'éternité a venir. Les deux ne se

conjuguent cependant que parce que le passé du péché et le futur du salut sont en

analyses de 1’Epitre aux romains sont parfaitement valables pour la pensée augustinienne, précisément

parce que toute la théologie de I'histoire de la Cité de Dieu repose sur l'antithése paulinienne d'Adam

et du Christ, du vieil homme et de I'homme nouveau, qui permettent d'introduire dans 1'histoire les

notions non-historiques de début et de fin, entre lesquelles le temps présent se contracte.

1 CD, 1, 35. C'est pour cette raison que la cité de Dieu ne s'identifie pas strictement avec I’Eglise.
Sur cette question débattue, voir Yves Congar, « Civitas dei et ecclesia chez saint Augustin », in
Revue des études augustiniennes, 1957

2 C'est la thése de Horst GHUNTER, pour qui il faut absolument replacer la conception
augustinienne du temps dans son rapport avec 1'éternité : selon lui, malgré I’ambiguité de certaines
formules sur la construction de 1’Eglise au cours du temps, la notion de progrés est absente de la
cité de Dieu ; c'est pourquoi elle n'est pas une théodicée, mais en revanche une véritable théologie
de I'histoire, ou les seuls événements véritables sont des effets de l'intemporel, donc itérables dans
le temps. (Le temps de l'histoire, chapitre 1, Saint Augustin)

3 C, VIIL 30 : «_Tu me convertis » (je souligne) : la conversion est un acte de Dieu lui-méme, ou,
pour la volonté, la plus extréme passivité s'identifie a la liberté accomplie.
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quelque sorte éternellement présents : tout homme est un carrefour de temporalités,
puisqu'il a le pouvoir d'inaugurer le mal comme d'étre converti a I'éternité.

Malgré tout, cette transposition indique un probléme : comment comprendre
l'articulation de I'é¢thique et de I'historique ? En effet, c'est a la seule condition de
parvenir a maintenir la responsabilité individuelle au sein du drame chrétien que
I'histoire sainte pourra étre la continuation de la métaphysique par d'autres moyens, et

non sa négation.

2) Eternel retour : la transvaluation nietzschéenne des valeurs

Pour Nietzsche comme pour le christianisme, le mal est dans le passé, le mal est
le poids du passé sur la volonté :

«'C'était’ : voila le nom du grincement de dents de la volonté [...] La volonté ne
peut vouloir revenir en arriere . qu'elle ne puisse briser le temps et l'avidité du
temps, — voila l'affliction la plus secrete de la volonté. [...] Ceci, oui, ceci seul est la
vengeance méme . le ressentiment par lequel la volonté en veut au temps et a son
‘c'était’ 'y

Or le ressentiment invente le « chatiment » pour pouvoir proclamer :

« tout passe, c'est pourquoi tout mérite de passer ! »

Bref, le christianisme se sauve du temps par I'éternité. Mais cette voie du salut
est désormais fermée : si le nihilisme suit la mort de Dieu, c'est parce qu'un tel
événement semble condamner l'homme a vivre a jamais une seule et méme
temporalité. La méthode historique permet donc de reformuler en termes temporels le
probléme du mal : comment surmonter le passé sans avoir recourt a un autre temps ?>

La réponse a ce probléme, dans la pensée de Nietzsche, a pour nom éternel
retour. Reprenons le cours du texte d'Ainsi parlait Zarathoustra : aprés avoir fait la
généalogie du ressentiment, celui-ci affirme :

« Tout 'c'était’ est un fragment, une énigme, un horrible hasard, — jusqu'a ce que
la volonté créatrice dise a ce propos : 'Mais je l'ai voulu ainsi !' / Jusqu'a ce que la

volonté créatrice dise a ce propos : ‘Mais je le veux ainsi ! Je le voudrai ainsi |’ »

APZ, 11, De la rédemption.

Ou, en d'autres termes, comment surmonter le nihilisme sans inventer un autre idéal ? Le probléme
sera justement de savoir en quoi la pensée de I'éternel retour n'est pas un simple retour a une
éternité, ou une transcendance, déguisée.

[N
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Un horrible hasard, c'est ce que signifie 1'absence de raison d'étre du devenir
innocent, pour la volonté nihiliste qui porte le poids du passé chrétien : or la doctrine
du retour permet d'incorporer cette vérit¢, de la rendre viable, en incorporant
I'éternité’ au temps lui-méme. Que tout revienne : c'est la seule maniére d'introduire
de la stabilité dans le devenir tout en s'interdisant le mensonge de la croyance a 'étre,
et de donner un sens a la souffrance sans tomber dans le piege du péché.

En effet, il n'y a pas d'autre temps : mais ce cri de désespoir nihiliste, retourné en
affirmation, permet justement de faire de la fin de la fin des temps le commencement
d'une nouvelle histoire :

« Jamais il n'y eut acte plus grand, — et quiconque nait apres nous appartient du
fait de cet acte a une histoire supérieure a ce que fut jusqu'alors toute histoire I* »

En effet, la mort de Dieu, pour qui sait l'interpréter, c'est-a-dire pour le
généalogiste, signifie l'ouverture d'un nouveau possible, qui se nomme
« surhumain ». Autrement dit, tout comme la mort du Christ, elle est la promesse d'un
autre avenir. Mais elle entraine en méme temps le danger du « dernier homme »*. En
effet, selon la direction de la volonté de puissance, savoir que rien n'a de raison peut
aussi bien provoquer la résignation passive au non-sens que la création active de
sens. Il faut donc un opérateur de retournement de la volonté, qui prend la forme de

la doctrine du retour.

Dés lors, I'éternel retour du méme doit étre compris comme une sur-
résurrection® : il est I'ultime réponse nietzschéenne a la question du mal, parce qu'il
est le moyen du dépassement du nihilisme, donc de toute la morale platonico-
chrétienne qui en est responsable. Pour Nietzsche, il n'est donc pas question de laisser
le devenir a son hasard et la mere en deuil a ses lamentations : la philosophie, si elle
veut véritablement dépasser la métaphysique, doit opérer une seconde transvaluation
des valeurs. Mais au lieu d'abolir le mal dans une éternité opposée au temps, I'éternel
retour retourne la volonté vers I'immanence, et sanctifie en quelque sorte le mal par
éternisation du temps.

« Délivrer ceux qui sont passés et métamorphoser tout 'c'était’ en un ‘e le

1 « Car je t'aime, o éternité » scande le chant qui ferme la troisiéme partie d'APZ, ou est énoncée
pour la premicre fois la doctrine de 1'éternel retour.

2 GS, 125

3 APZ, Prologue : le « surhumain » s'oppose au « dernier homme » comme le vieil homme s'oppose
a I'homme nouveau chez saint Paul.

4 Concept-clef de I'ouvrage déja cité de Didier Franck ; voir en particulier les chapitres I1I et IV de la
premicre partie.
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voulais ainsi !’, -voila ce seulement ce qui, pour moi, pourrait s'appeler
rédemption ! '»

Mais apparait alors un paradoxe, qui n'est pas moindre que celui d'une éternité a
venir proclamée par le christianisme : en effet, cette métamorphose, a l'instar de la
conversion, s'accomplit lors d'un instant décisif, raconté dans la troisiéme partie du
Zarathoustra, en particulier dans le chapitre « De la vision et de 1'énigme ». Certes,
cet instant transvaluateur ne marque pas l'insertion d'une transcendance dans le
devenir, mais la métaphore récurrente du « grand midi »* signifie bien que
'avénement de I'éternel retour marque une rupture, un changement de régime de la
temporalité. Il y aurait donc un moment ou tout commence a revenir ? En effet, si
Nietzsche brise I'histoire en deux, ce n'est pas parce qu'il annonce la mort de Dieu” :
c'est parce qu'il interpréte celle-ci comme 1'effet d'une premicre transvaluation, ce qui
en rend possible une seconde. Autrement dit, c'est seulement en tant qu'il se fait le
prophéte’ de la doctrine du retour, en la personne de Zarathoustra, que le fou du Gai
savoir peut devenir un « annonciateur de bonne nouvelle’ » et voir en la divine
dépouille le commencement d'une nouvelle histoire :

« Et on compte le temps a partir de ce dies nefastus qui a marqué le début de

cette calamité — a partir du premier jour du christianisme ! Pourquoi pas plutot

depuis son dernier jour ? Depuis aujourd'’hui ? Transvaluation de toutes les

valeurs !° »

Ainsi, I'éternel retour est bien, en un paradoxe dont il faudra savoir s'il n'est pas
une contradiction, un nouveau commencement : le temps cyclique ne peut advenir
qu'en brisant en deux le temps linéaire. Et ce paradoxe vient précisément du fait que
I'histoire nietzschéenne de la morale prétend supplanter I'histoire chrétienne du mal :
la doctrine du retour est a la mort de Dieu ce que la Parousie est a la mort sur la

croix, sans revenir sur le paralléle entre invention du péché et péché originel.

APZ, texte cité.

Celle-ci est valable aussi bien pour le personnage de Zarathoustra que pour Nietzsche lui-méme :

la « pensée des pensées » est congue a midi, parce qu'elle marque un midi. Cette mise en scéne

indique un paralléle avec la révélation de saint Paul sur le chemin de Damas, trop étroit pour étre
fortuit : au paragraphe 68 d'Aurore, Paul est présenté comme frappé, a midi, par une « pensée des
pensées », qui entraine une révolution temporelle ; « autour de lui gravite désormais l'histoire ».

C'est dire quelle proximité implique le dépassement. Voir D. Franck, op cit. p.86.

3 Il n'est d'ailleurs pas le premier a le faire : la formule se trouve déja chez Hegel, dans Foi et savoir,
lequel, comme le remarque Blondel (p. 89), n'était guére antéchrist.

4 APZ, 111, Les sept sceaux.

5 EH, I, le crépuscule.... et IV, 1; ce qui pourrait aussi bien se traduire par « je suis un
évanggéliste », comme le note Blondel. Voir aussi la lettre a Ernest Schmeitzner du 13 février 1883,
ou Ainsi parlait Zarathoustra est dans son ensemble désigné comme un « nouvel évangile »

6 Ant62
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Paradoxe qui permet de formuler un probléme : a trop vouloir surmonter le
christianisme, Nietzsche n'aurait-il pas recréé une religion ? En d'autres termes, la
réponse au probléme du mal par 1'éternel retour n'est-elle pas en contradiction avec la
critique de la volonté de vérité qui en avait permis la reformulation ?

En effet, si le dépassement du principe de raison n'est accompli que par
l'incorporation de la vérité qui affirme l'innocence du devenir, encore faut-il que la
sur-résurrection ne soit pas simplement une nouvelle croyance, sous peine de
retomber dans I'illusoire idéal d'adéquation.

Bref, comment Nietzsche articule-t-il T'historique et la critique de Ia

métaphysique ?

Que déduire de la narration comparée de ces deux histoires du mal ?

D'abord, une évidente convergence : le mal est le poids du passé, dont seul un
changement de temps peut nous délivrer.

L'histoire sainte et 1'histoire nietzschéenne de la morale possédent en effet une
similarit¢ de structure frappante : elles gravitent autour d'un événement et d'un
contre-événement, ce dernier se dédoublant entre présent et futur. De plus, ces
péripéties concernent a chaque fois la volonté, mais elles s’inscrivent dans les corps,
ce qui explique que le principe de raison soit incapable de rendre compte du mal.

La tentative de sauver ce dernier de la dérision, qu'on a appelée éthique, et
l'effort pour surmonter le désespoir suivant sa destruction, qu'on pourrait nommer
athée a conditions d'user ailleurs de guillemets', paraissent donc aboutir au méme
résultat : le logos ne peut survivre au cri de la mére en deuil qu'en inscrivant celui-ci
dans une sorte de drame général de la volonté. Autrement dit, les jugements de valeur
négatifs cessent d'étre une menace pour la philosophie des lors qu'ils ont un début et

une fin.

Or, sur ce point, une différence apparait : au pesant passé s'opposent d'une part

I'éternité, de l'autre le temps lui-méme. Autrement dit, si le récit nietzschéen est bien

1 Jemprunte cette réserve a Eric Blondel, qui la fonde sur l'usage que Nietzsche lui-méme fait sans
cesse des guillemets : n'est pas athée tous ceux qui se proclament « athées », puisque Nietzsche a
montré la collusion entre le Dieu du monothéisme et l'idéal de la vérité-adéquation ; le savant qui
croit a I'étre et a la raison n'est pas aussi mécréant qu'il le pense.
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un miroir du drame chrétien, il en est cependant un miroir réducteur : on I'a vu, le
renversement se double d'une réduction a I'immanence. S'il fallait faire un schéma, en
bravant le double blaspheéme qui consiste a représenter spatialement non seulement le
temps, mais 1'éternité, il faudrait user de deux plans pour I'histoire sainte, d'un seul
pour la généalogie de la morale : il y a une disproportion' de la faute originelle au
sacrifice divin, tandis qu'il y a une stricte équivalence entre les deux transvaluations,
chrétiennes et nietzschéenne.

Cela signifie que la généalogie est incompatible avec toute forme d'eschatologie,
mais aussi que cette derniére est incompatible avec une interprétation purement
¢thique, comme celle de Pélage, qui ne connait qu'une seule temporalité.

Pourtant, la grace est comprise comme la délivrance d'un chatiment justement
mérité, et 1'éternel retour se présente comme la fin de la fin des temps : on retrouve le
probléme d'une dissociation de la morale formelle et de l'eschatologie chez saint
Augustin, et d'une reprise d'un langage sacré par Nietzsche, qui avait été pos¢ comme
préliminaire a la question de savoir quel doit étre le langage philosophique s'il veut
répondre au probléme du mal. Cependant, la seule comparaison des deux histoires ne
permet pas d'y répondre, mais uniquement d'en préciser les termes, parce qu'il faut

d'abord revenir sur la conception de la vérité qui les soutient.

La narration comparée des deux histoires du mal aboutit en effet a deux
questions symétriques, qui concernent a chaque fois le probléme de leur articulation
au raisonnement (anti)-métaphysique fondateur de leur 1égitimité.

D'un coté, le drame chrétien de l'histoire, dans la mesure ou il repose sur
l'intervention de 1'éternité dans le temps, semble nier le libre arbitre : en découvrant
l'origine d'un concept de transgression dénué¢ de fondement, Augustin semble a la
limite de le réfuter, parce qu'au péché originel ne répond plus 1'obéissance, mais la
grace. En termes temporels, il y a une disproportion entre une faute dans le temps et
un salut dans I'éternité.

De l'autre c6té, 1'histoire nietzschéenne de la morale, dans la mesure ou elle ne
parvient a dépasser le nihilisme qu'en opposant, symétriquement a l'invention du
péché celle de 1'éternel retour, parait difficilement pouvoir mettre celle-ci a l'abri des
coups qu'elle porte a celle-1a au nom de la critique de la volonté de vérité. Autrement
dit, on voit mal comment concilier le temps linéaire de la généalogie et le temps

cyclique de la prophétie.

1 Clest I'idée d'une surabondance de la grace, sur lequel Ricoeur insiste a plusieurs reprises.
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Si ces deux objections s'aveérent exactes, I'hypothése inspirée de Ricoeur se
trouvera confirmée : il n'y aurait effectivement qu'une seule maniére de dépasser la
métaphysique pour répondre a la question du mal, puisqu'en séparant, d'une part,
l'eschatologie augustinienne de 1'é¢thique, et, d'autre part, 1'éternel retour de la critique
de la volonté de vérité, les deux réponses deviennent les membres équivalents d'une
alternative qui n'est que de facade'.

La troisieme partie devra donc examiner ce que signifie cette histoire pour le
présent : la volonté, prise entre péché passé et salut a venir, est-elle frappée d'une
contradiction insoluble ou peut-on interpréter ce drame dans un langage rationnel ?
Qu'advient-il du principe de raison si I'on retourne sur lui l'histoire du mal, pour

tenter de la traduire en un discours intelligible pour le présent ?

1 C'est aussi I'hypothése d'Eric Blondel : « Faut-il alors se poser encore la question : le Dieu de
l'alterité, est-ce le Surhumain, Dionysos, le Dieu de la vie — ou est-ce le Dieu caché, le Dieu
vivant, le Dieu de la résurrection ? Ce qui doit vivre, est-ce le ‘surhumain’ — ou 'l'homme
nouveau' ? Ou est-ce vraiment un choix — une... Alternative ? » (op cit. p. 149)
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1T
La veérité du récit,

ou est-ce que la philosophie peut se ressaisir de cette histoire ?
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Si l'on suit I'histoire du mal, deux volontés, 1'une charnelle, 1'autre spirituelle’,
I'une réactive, l'autre active, s'opposent en 'homme. En d'autres termes, I'homme
actuel est pris entre deux causalités opposées, entre le vieil homme et 'homme
nouveau, ou entre le dernier homme et le surhumain. Comment les penser dans le

présent du concept ?

Le probléme se pose parce que la premicre partie de ce travail a établi qu'aucune
proposition adéquate ne pouvait fournir de fondement a un jugement de valeur
négatif : rien n'existe de conforme a ce que le cri de la mere en deuil récuse, qu'on
soit dans une pensée de 1'étre ou du devenir.

Cependant, la double narration de l'histoire du mal a montré que le jugement ‘X
ne devrait pas étre’ était valable a un certain moment du temps : sa 1égitimité est
réelle, mais conditionnelle, parce qu'elle dépend de l'existence de deux événements
contingents qui en marquent le début et la fin.

Pourtant, la vérit¢ de la métaphysique, qu'elle soit positive ou critique, est
éternelle ou absolue, parce qu'elle repose sur un idéal d'adéquation, formalisé comme
principe de raison : or, c'est précisément de la capacit¢ du principe de raison a
formuler la nécessit¢é de son propre dépassement que le récit augustinien ou
nietzschéen tire sa légitimité, qui elle, ne dépend pas du temps.

Le risque que courent ces deux récits, si l'éternel retour s'avére inconciliable
avec la généalogie, et le salut eschatologique avec 1'éthique, est donc de perdre cette
légitimité. Sans doute peuvent-ils parfaitement s'en passer : si l'origine comme la fin
du mal sont posées comme au-dela de toute raison, cette absence ne saurait étre un
argument contre celui qui les raconte. Mais c'est alors cette derniére qui en patirait
mortellement : on se le rappelle, le récit de I'avénement du mal a été entrepris pour

sauver le principe de raison de la dérision, ou de son image inversée, le désespoir.

C'est donc la vérit¢ de l'histoire du mal que la philosophie doit maintenant
s'efforcer de penser : autrement dit, a quelles conditions ces jugements de valeur

négatifs dépendants du temps peuvent-ils €tre, malgré tout, posés comme vrais ?

1 Confessions VIII, 10, qui renvoie a Rom. 7, 14-25
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A/ Augustin : vérité révélée

1) Libre arbitre et péché originel : retour a une 'quasi-gnose ?"

a) le probléme : manichéisme ou pélagianisme, éthique ou histoire.

L'éthique, c'est-a-dire la conceptualisation du mal sous la forme d'une défection
de la volonté -donc d'une mise en échec du principe de raison- est élaborée par
Augustin contre les manichéens? : il s'agit d'éviter l'attribution du mal a un principe
ontologique, ce qui serait a la fois un suicide métaphysique, puisqu'il faudrait
assumer l'existence d'une sorte de principe d'irraison, et une contradiction de
l'expérience de la contingence du mal.

Or, Thistoire sainte, supposée fournir a 1'é¢thique le fondement que la
métaphysique est incapable de lui offrir, semble ultimement la contredire : en effet, si
l'origine du mal se trouve bien dans un mouvement sans raison de la volonté, en
revanche, son abolition est confiée a une intervention transcendante, nommée grace.
Autrement dit, le concept de péché originel, élaboré pour contrer 1'idée manichéenne
d'un principe du mal, parait se retourner contre son sens initial pour finalement
désigner une seconde nature de 'homme, dont seul un Dieu peut le sauver.

Comment expliquer une telle opposition ?

Faisons d'abord la part du contexte historique : certes, la vie d'Augustin est
partagée entre deux grandes polémiques, contre les manichéens et contre les

pélagiens®, la premiére I'amenant a insister sur le libre arbitre (le traité du méme nom

1 L'expression, et 'hypothése, est de Michel SOURISSE, dans son article « Saint augustin et le
probléme du mal : la polémique anti-manichéenne » in L'esprit du temps n°19, 2007. C'est une
reprise de la thése de Ricoeur, énoncée dans ces termes : « le concept de péché originel est anti-
gnostique dans son fond, mais quasi gnostique dans son énoncé » (Le conflit des interprétations,
IV, 1), thése que nous suivrons ici.

2 Le manichéisme peut étre considéré comme une forme spécifique de gnosticisme, ainsi défini par
Pierre Hadot : « Pour les gnostiques, le monde sensible est créé — ou, au moins, entierement et
absolument dominé — par une Puissance mauvaise, ou inconsciente, ou bornée, ou passionnée, ou
désordonnée. Clest elle qui est responsable du mal physique et du mal moral que l'on constate
dans le monde sensible.» Pierre HADOT, Michel TARDIEU, « GNOSTICISME », Encyclopcedia
Universalis [en ligne], consult¢ le 20 novembre 2014. URL : http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/gnosticism

3 Un rappel tres précis des étapes de cette seconde controverse, qui met saint Augustin aux prises
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est rédigé entre 388 et 396), la seconde sur la grace et la corruption de 'homme
(ceuvres rédigées entre 410 et 429). Mais d'une part, son origine contextuelle ne
saurait justifier la présence d'une contradiction dans 1’ceuvre d'un auteur ; d'autre part,
Augustin a toujours affirmé, simultanément a sa doctrine du libre arbitre, l'idée d'un
péché originel remis uniquement par la grice, et réciproquement, jamais il n'a
abandonné la notion de responsabilité individuelle'.

En effet, la difficulté n’est pas tant de concilier grace et libre arbitre : car ce
dernier n’a jamais été défini comme une puissance d'indifférence, mais comme le
pouvoir d’accueillir ou de rejeter une impulsion vers I'étre ou le bien qui est un don
de Dieu, déja au jardin d’Eden. Conformément a 1'idée que Dieu est I'unique principe
de I'étre, tout ce que le mouvement de la volonté a d'ontologiquement positif lui vient
de son créateur :

« En toute chose sa miséricorde nous prévient, mais il appartient a notre volonté
propre de consentir a l'appel de Dieu ou de s'y refuser [...] Ainsi ce qu'elle posséde
ou regoit vient de Dieu, mais l'acte de recevoir et de posséder est fait par celui qui
recoit et posséde *».

Le probléme ne se situe donc pas au niveau de la grace, mais au plan du péché
originel : car c'est ce dernier qui est supposé expliquer que la volonté, ayant perdu la
force de vouloir le bien, doive la recevoir d'une transcendance, faisant ainsi le lien
entre éthique et eschatologie. Ainsi, en 397, donc peu aprées le Traité du libre arbitre,
Augustin écrit ces lignes, commentant saint Paul :

« Tous les hommes, et c'est I'Apotre qui nous le dit : "lous « meurent dans
Adam', de qui le péché originel a passé dans tout le genre humain ; donc tous les

hommes ne forment qu'une seule masse de péché, redevable d'une punition a la

divine et souveraine justice : punition qui peut étre exigée ou remise sans ombre
d'injustice® ».

L'objection pélagienne concerne donc la causalité du péché : comment la volonté
individuelle peut-elle porter les traces d'une faute commise par un autre ? C'est le

sens de l'accusation de manichéisme’ lancée par Julien d'Eclane contre Augustin : en

avec Pélage, mais aussi avec Julien d'Eclane et avec les moines d'Hadrumete, apres la
condamnation du premier en 418, est présenté au début de 1'ouvrage de Paul AGAESSE.

1 Voir La grdce et le libre arbitre, écrit vers 426-427 : a défaut de résoudre le probléme, Augustin
réaffirme l'exigence de tenir les deux bouts de la chaine.

2 De l'esprit et de la lettre, 34, 60

Diverses questions a Simplicien, 1, deuxiéme question, 16, je souligne

4 Contre Julien, défenseur du pélagianisme, 1, 4 : « Vous posez sans cesse devant les yeux de vos
lecteurs le spectre hideux du manichéisme, comme si vraiment on affirmait avec les Manichéens
que la nature est intrinséequement mauvaise, quand on affirme que les enfants nés charnellement
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faisant du péché d'un seul la faute de tous, la doctrine augustinienne « fait du démon
le créateur de tous ceux qui naissent, [....] et accuse Dieu du crime d'iniquité’ ». Au
fond, ce que Julien récuse, c'est I'idée méme d'un péché originel : si 1'unique maniére
de se défaire du dualisme manichéen est de comprendre le mal comme une défection
de la volonté, alors je ne peux qu'étre contemporain de mon péché ; car comment
pourrais-je étre responsable de ma propre origine ?

C'est pour répondre a une telle objection qu'Augustin va étre amené a revenir sur
les rapports entre éthique et histoire : comment, en effet, peut-on passer sans
contradiction des schémes juridiques de la transgression et de l'obéissance aux

schémes temporels du passé et du futur ?

b) La causalité du péché

Le passage du juridique au temporel repose sur la possibilité, pour la culpabilité
passée et l'innocence a venir, d'étre toujours contemporaines : Augustin, voleur de
poires et converti, répete la transgression adamique et le sacrifice du Christ.
Autrement dit, les événements de l'histoire du mal ne se peuvent se contenter
d'exercer des effets dans le temps linéaire, qui viendraient s'inscrire dans les corps et
contraindre la volonté, mais doivent étre compris comme la source d'une causalité
verticale, qui s'exerce directement sur chacun. C'est a cette seule condition que
I'éthique et I'historique pourront se conjuguer.

Or, cette double causalité, horizontale et verticale, se comprend parfaitement
pour un événement qui releve de I'éternité : si la naissance et la mort du Christ
correspondent a une intervention de la transcendance dans le monde, il est évident
que cet événement ne sera pas épuisé par la chaine de cause et d'effets que forment la
propagation de la parole divine, I'établissement de I’Eglise, la lutte contre les
hérésies, etc. La construction de la cité de Dieu se fait dans le temps, mais en tant que
celui-ci est intimement lié a 1'éternité : c'est pourquoi elle ne renvoie pas a I'idée d'un
progrés?.

Bref, I'événement de la rédemption est datable dans le temps et itérable dans
I'éternité : c'est pourquoi il est a la fois la promesse de 1'abolition future du mal, par le

salut des ¢lus et la damnation des réprouvés, et 1'épreuve immédiate du don de la

du premier homme, regoivent de lui la contagion de la mort antique, et ont besoin d'une seconde
naissance, pour obtenir, dans le bain de la régénération, la rémission du péché originel »

Ibid, 11, 2

CfH. GHUNTHER. Voir ci-dessus note 3, p.51

N —
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grice'. Ainsi, l'historique dépasse I'éthique, car si le Christ remet nos péchés, c'est en
vertu d'un sacrifice incommensurable a toute dette : mais c'est pour mieux la rendre
possible, car seule une volonté touchée par la grace est capable d'obéissance.

En revanche, cette double causalit¢ parait beaucoup plus problématique
concernant un événement strictement historique, tel qu'Augustin comprend le péché
originel : en effet, a la faute d'Adam, accomplie dans le temps par une créature finie,
ne correspond aucune intervention transcendante ; sa causalité devrait donc étre
strictement lin€aire.

Mais comment la volonté pourrait-elle patir de cette causalité horizontale ? On
congoit en effet que la volonté puisse s'aliéner elle-méme, en se chargeant du poids
de I'habitude ; on congoit, a la limite, qu'elle puisse étre libérée par quelque chose qui
la touche directement ; mais il semble impossible qu'elle soit transformée par un
événement qui lui demeure extérieur. Autrement dit, en ce qui concerne le péché

originel, I'éthique et I'historique paraissent inconciliables.

¢) La question de la transmission du péché : « tous meurent en Adam »

Pour tenter de résoudre ce probléme, Augustin va théoriser la transmission du
péché : en effet, les assauts des pélagiens se concentrent sur la question du baptéme
des petits enfants?, jugé inutile puisque ces derniers n'ont encore commis aucun péché
qui leur rendrait la grace nécessaire. Pour Pélage, les enfants naissent dans le méme
¢tat qu'Adam avant la faute, c'est-a-dire toujours unis a Dieu, précisément parce
qu'Adam est un individu historique. L'argument est éthique :

« C'est donc une injustice, que jusqu'aujourd'hui, l'dme qui n'est point née de la
masse d'Adam, porte cependant un péché si ancien et qui lui est étranger. La raison
ne permet aucunement d'admettre que Dieu, si généreux a pardonner les péchés
personnels, nous impute ainsi les fautes d'autrui’ ».

Augustin est ainsi amené a répondre sur ce méme terrain de la rationalité
éthique. Mais la tentative pour récupérer, dans un langage juridique, un mal identifié
au poids du passé, l'entraine dans ce qu'il est difficile de ne pas nommer une

contradiction :

1 On touche ici au probléme, promis a une longue postérité, de la prédestination : voir DLA, III, 4-5
et 'opuscule De la prédestination des saints. Voir aussi la mise au point d' AGAESSE, op cit. V.

2 C'est le sujet du troisieme livre du premier ouvrage de la controverse pélagienne, Du mérite et de
la rémission des péchés, ainsi que de la polémique avec Julien, concentrée autour de la question du
mariage.

3 Pélage, cité par Augustin, Du mérite et de la rémission des péches, 111, 4.
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« Quant au péché que dans les enfants on nomme péché originel, lorsqu’ils
n’ont pas encore ['usage de leur libre arbitre, on n’a pas tort non plus de [’appeler

volontaire, puisque, contracté a l’origine par la volonté dépravée de [’homme, il est

devenu en quelque facon héréditaire. Je n’ai donc pas été en faute quand j’ai dit :
‘Le péché est un mal si volontaire, qu’il n’y a pas de péché s’il n’y a pas de
volonté™ »

C'est la génération qui est donc chargée de transmettre la corruption de la
volonté : mais méme si Augustin insiste, avec toutes les conséquences que cela a pu
avoir sur la vision occidentale de la sexualité, sur la concupiscence qui souille 1'union
des corps?, la volonté ne peut subir les effets de la transgression originelle qu'a
condition de penser que tous ont péché en Adam »’. Citons un peu longuement le
texte le plus synthétique de la Cité de Dieu sur cette question, ou l'on voit se méler
les schémes éthiques, temporels et biologiques :

« Dieu en effet, a créé l'homme droit ; Dieu, auteur de la nature et non du vice,

mais volontairement corrompu, et justement condamné, I'homme a transmis avec le

sang sa corruption et sa peine. Car nous étions tous en lui, qguand tous nous étions
lui seul ; lui, tombé dans le péché, par la femme, tiré de lui avant le péché. La forme
particuliere de chaque existence n'était pas encore créée, nul de nous n'était en
possession de sa vie propre ; mais le germe d'ou nous devions sortir était déja cette

nature génératrice qui, altérée par le péché, chargées des liens de la mort, sous une

juste condamnation, astreint a une méme condition I'homme qui nait de ['homme.

Ainsi, de l'abus du libre arbitre sort l'ere de malheurs et une longue chaine de misere

se deéroule qui conduit le genre humain, dépravé dans sa source et comme flétri dans
sa racine, jusqu'a la seconde mort, jusqu'a la mort sans fin, dont celui-la seul est
excepté que la grace divine affranchit.” »

Le péché originel devient ainsi une sorte de monstre conceptuel, ou le
biologique est censé unir le juridique et I'historique, la transgression et la grace, mais

ne parvient qu'a faire éclater leur contradiction : le strict moralisme de Pélage aura

Les Rétractations, X111, 5, je souligne.

Voir en particulier Du mariage et de la concupiscence, écrit en réponse aux écrits de Julien

d'Eclane.

3 Ce verset de saint Paul (Rom, 5, 12), sans cesse cité par Augustin a I'appui de sa doctrine du péché,
est au cceur de la controverse avec Pélage : ce dernier lit « tous ont péché comme Adam », 1a ou
Augustin traduit « in quo », ce qui a, bien sir, des conséquences théologiques fondamentale. Les
traductions contemporaines de la Bible ne suivent ni l'un ni I'autre, changeant le sujet méme de la
phrase : « ainsi la mort a passé en tous les hommes ». Sur cette question exégétique, voir Stanislas
LYONNET, « Rom, V, 12 chez saint Augustin », in L'homme devant Dieu, Aubier, Paris, 1963.

4 CD, Xl 14
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toujours raison contre les ratiocinations du théologien.

Le verdict de Ricoeur, sans appel', semble donc fondé :

«On ne dira jamais assez le mal qu'a fait a la chrétienté l'interprétation
littérale, il faudrait dire 'historiciste’, du mythe adamique ; elle l'a enfoncé dans la
profession d'une histoire absurde et dans des spéculations pseudo-rationnelles sur la
transmission quasi biologique d'une culpabilité quasi juridique de la faute d'un autre
homme, repoussé dans la nuit des temps, quelque part entre le pithécanthrope et
I'homme de Néandertal’.

Autrement dit, l'histoire sainte résiste a sa récupération dans un langage
rationnel : la premiére des objections posées a l'issue de la double narration de
I'histoire du mal, qui voyait un probleme dans le passage du juridique au temporel,
s'avere exacte. Bref, il faut séparer la métaphysique et l'eschatologie.

Mais si, de 1'éthique a l'historique, la conséquence n'est pas bonne, comment
peut-on maintenir que nos jugements de valeurs négatifs, qui eux, dépendent du

temps, sont, d'une fagon ou d'une autre, vrais ?

2) L'échec de la rationalisation de I'histoire sainte : défaire le concept, retrouver

a) La nécessité d'un concept impossible

Le probleme vient de l'interprétation historiciste du péché originel : compris
comme la faute d'un lointain ancétre, ce dernier ne peut pas étre doté de la causalité
verticale qui le rendrait compatible avec la vision éthique du mal. La raison

commande, comme le fait Pélage, d'y voir un simple exemple, sans influence directe

1 On le trouve déja chez un commentateur trés proche du texte comme Aimé Solignac, qui juge le
probléme de la transmission du péché « touffu » (article cité), justement parce qu'il méle le
juridique et le biologique. La plupart des présentations contemporaines du péché originel récusent
l'idée d'un simple événement historique, et critiquent le durcissement augustinien du concept, tout
en maintenant son importance pour comprendre la condition humaine. (Les sources que j'ai
consultées sont cependant principalement catholiques : voir J. FAMEREE et Paul SCOLAS,
L’Invention chrétienne du péché, Paris, Cerf, 2008, Paul GUILLUY, La culpabilité fondamentale.
Pécheé originel et anthropologie moderne, Lille, 1975, et la plus récente synthése sur la question, d'
A.-M.DUBARLE, Le Péche originel : perspectives théologiques, Cerf, Paris, 1983)

2 Le conflit des interprétations, IV, 1, p.383
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sur l'existence de chacun.

Mais pourquoi ne pas simplement abandonner ce concept ? Au fond, il n'apporte
pas grand-chose a 1'éthique : certes, le mystere de la transgression sans cause est
concentré a l'origine, mais il n'est pas résolu ; et si I'idée de commencement du mal
s'avere finalement contradictoire avec le raisonnement qui en commandait la
recherche, ne devrait-on pas y renoncer ?

Revenons sur le texte de la Cité de Dieu : pourquoi Augustin introduit-il cette
notion de germe, cette « flétrissure a la racine », qui transforme un geste contingent
en infection de la nature ?

C'est bien la le coeur de la difficulté : car un tel passage du juridique au temporel
est a la fois parfaitement illégitime et absolument nécessaire. Aux yeux d'Augustin, il
faut que de « ['abus du libre arbitre », on puisse conclure a « ['ére de misere », et ce,
quel qu'en soit le prix pour la raison.

En effet, si cette derniére est requise de rendre raison du mal par les cris d'une
souffrance qui la (re)nient, alors la réponse éthique demeure insuffisante : car
précisément, ce qui légitime cette sorte d'exception localisée au principe de raison
qu'est le concept de transgression — donc de liberté-, c'est la négation active de ce
principe par les pleurs de la mére en deuil, et la dérision envers la philosophie qu'ils
entrainent.

La morale formelle elle-méme n'échappe au ridicule qu'a condition d'étre
capable de faire le lien entre sa réduction ontologique et la condition humaine, ou
selon la distinction académique, entre le mal subit et le mal commis : c'est-a-dire, a
condition d'inclure dans sa conceptualité le discours qui en fonde la 1égitimité, bien
qu'il soit extérieur et antérieur a I'éthique’.

C'est pourquoi, d'un autre coté, Augustin aura toujours raison contre la logique
pélagienne : I'absurdité du concept de péché originel est paradoxalement aussi fondée
que son rejet, parce que la contradiction théorique repose sur une négation active de
la raison qui prend la forme du mal « déja-1a *». Qu'est-ce que la morale formelle
pourrait avoir a répondre aux pleurs d'un parent ? Pourtant, répondre que la mort d'un
enfant est justifiée par la faute passée d'un autre homme ne peut pas étre un discours
adéquat : dans son effort légitime pour articuler la métaphysique du mal et son

histoire, la notion de péché originel expose cette derniere a une raisonnable

1 1l me semble que c'est en partie ce qui se joue dans la notion kantienne de mal radical. (cf
introduction, p. 4

2 Concept-clef du vocabulaire de Ricoeur sur la question du mal, tant dans La symbolique du mal
que dans le Conflit des interprétations.
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indignation.

La nécessaire mais impossible articulation de I'éthique et de I'histoire permet de
comprendre la continuation de la querelle du libre arbitre et de la grace au cours des
siécles, entre Erasme et Luther, puis entre jésuites et jansénistes : le concept luthérien
de serf-arbitre explicite la paradoxale contradiction 1égitime contenue dans les termes
du probléme du mal, qui appelle la recherche d'un événement passé agissant au

présent sur la volonté pour la rendre coupable d'une faute qu'elle n'a pas commise.

Tant qu'elle demeure prise dans cette contradiction au lieu de la penser, les
raisonnements de la philosophie retournée contre elle-méme par le probléme du mal
courent le risque d'étre abolis par la dérision ou l'indignation : des lors, comment
comprendre cette incompatibilit¢ d'une éthique et d'une eschatologie pourtant
dépendantes 1'une de 1'autre ?

En d'autres termes, si le péché originel est le nom de 1'échec de la pensée a
récupérer l'histoire sainte dans un logos, alors, quelle forme doit-il prendre pour
devenir conciliable avec la prise en charge métaphysique du mal qu'est I'éthique ?

Bref, quelle forme doit prendre le langage philosophique s'il veut faire face au

probléme du mal ?

b) vérité-révélée et vérité-adéquation, mythe et éthique : une poétique ?

I1 faut un récit de 'entrée, et de la sortie, du mal dans le monde : mais ce récit, la
métaphysique, méme sous la forme de 1'éthique, est incapable de 1'énoncer, parce
qu'il est contradictoire avec ses principes.

Or, le discours qu'Augustin tente de conceptualiser sous la forme du péché
originel, c'est le récit de la Genése : autrement dit, il propose une interprétation
littérale du mythe adamique.

Le mythe est envisagé ici au sens de forme de discours dont la prétention a la
vérité — tout récit des origines a une dimension explicative — ne repose pas sur le
principe de raison, mais sur une autorité, qu'elle soit celle de la tradition ou de la
divinité. Le mythe est toujours une parole antérieure ou supérieure a celui qui
I'énonce, qui ne peut prétendre posséder le fondement de sa vérité, qu'on appellera
vérité-révélée. Du coup, les énoncés du mythe ne craignent pas la dépendance au

temps, a l'inverse de ceux de la métaphysique, d'ou leur caractére souvent narratif.
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Dés lors, le mythe semble devoir par définition s'opposer au logos philosophique,
tous deux reposants sur des conceptions de la vérité concurrentes.

Pourtant, dans le cadre précis qu'est le probléme du mal, la philosophie a besoin
du mythe, et le mythe a besoin de la philosophie, puisque nos jugements de valeur
négatifs font appel a la raison en la niant. Le probleme, c'est que le drame chrétien,
tel qu'Augustin le raconte, n'est pas un dépassement de la métaphysique, mais une
sortie, ou un écrasement : il oblige a choisir entre une vision du mal comme condition
advenue dans le passé et abolie dans le futur, et une vision du mal comme obéissance
ou transgression présentes, tout en montrant que le choix est impossible.

Il faut donc repenser les rapports du mythe et de la philosophie, de la vérité-

révélée et de la vérité-adéquation, si 1'on veut pouvoir répondre au probléme du mal.

D'abord, avec Ricoeur', formulons un interdit : il est interdit de spéculer sur le
mal déja-la. Autrement dit, il faut maintenir 1'extériorité réciproque des régimes de
vérité du mythe et de la métaphysique : 1'origine — donc la fin — du mal demeure
inaccessible a un discours fondé¢ sur le principe de raison, tout comme la narration est
incapable de rendre compte de la dimension présente, donc individuelle, du mal. La
métaphysique ne peut réfléchir que sur le mal que nous posons, a travers I'éthique.

Cela signifie que le péché originel ne peut pas étre un concept : saint Augustin
échoue a articuler I'é¢thique et I'historique précisément parce qu'il s'efforce de
rationaliser [l'historie sainte, c'est-a-dire d'identifier vérité-révélée et vérité-
adéquation, ou plutot parce que leur différence n'a aucun sens pour lui.

En d'autres termes, il est interdit de prendre le mythe adamique a la lettre : ce qui
veut dire que le péché originel ne peut pas étre compris comme un énoncé adéquat a
un événement historique ayant réellement existé. L'interprétation historiciste consiste
précisément a comprendre le mythe comme un discours décrivant adéquatement une
réalité empirique : or, ainsi entendu, le récit de la Genese ne peut mener qu'a une
interprétation rationaliste de type pélagien, qui en fait un simple exemple dénué de
signification propre. Paradoxalement, l'interprétation historiciste détruit la possibilité
de raconter 1'histoire du mal, ou alors elle rend ce récit totalement hermétique a la
raison.

Pourtant, en disant 'tous em un', tous meurent en Adam, l'interprétation
augustinienne est trés pres de renoncer a faire d'Adam un simple individu historique

et du péché une simple péripétie intra-temporelle : 1'absurde schéme biologique du

1 Dans la conclusion de l'article sur le péché originel déja cité.
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'germe' est justement 1a pour donner a l'origine une causalité qui dépasse celle de
'enchainement linéaire. De méme que 1'éternité peut agir en chaque instant du temps
parce qu'elle est au-dela de lui, de méme la faute ne peut peser sur chaque individu
qu'a condition d'étre supra-individuelle.

Que devient la philosophie si on va jusqu'au bout de ce mouvement ?

Il faut dépasser la métaphysique pour franchir l'interdiction de spéculer sur
I'histoire du mal : or, pour Ricoeur, un tel dépassement ne peut étre accompli que par
une philosophie de l'interprétation.

En effet, si l'eschatologie doit étre séparée de 1'éthique, cela veut dire que le mal
ne peut pas se réduire a une transgression. C'est pourquoi, lorsqu'elle se contente du
principe de raison, la pensée est condamnée a tomber soit dans la contradiction, si
elle tente de soumettre le mythe a son propre régime de vérité, soit dans la dérision, si
elle estime pouvoir se passer du mythe. L'innovation méthodologique est donc
commandée par les termes du probléme du mal'.

Mais que signifie interpréter ? D'abord que la réponse est déja 1a, comme le mal,
mais voilée : le mythe ne donne a penser que parce qu'il ne donne pas la vérité. Ce
qui est simplement une autre manicre d'affirmer que vérité-révélée et vérité-
adéquation doivent demeurer extérieures l'une a l'autre. Mais que la vérité du mythe
soit indécelable, parce qu'intraduisible dans le langage de la raison, ne doit pas
conduire a le considérer comme une chose en soi inconnaissable, et au fond,
superflue : la philosophie de l'interprétation, bien qu'elle en soit trés proche, n'est pas
une philosophie des limites.

Le mythe est en effet compris comme symbole, symbole qui donne a penser® : la
philosophie ne peut répondre a la question du mal que si elle part du plein du
langage, ou, d'une certaine fagon, tout a déja été dit, mais ou tout reste a
comprendre’. I y a quelque chose de plus originaire que la réduction ontologique du
mal a la transgression, ce qui explique que cette derniére se trouve toujours
confrontée a un reste, qui met la métaphysique en contradiction avec elle-méme.

Autrement dit, le principe de raison n'est sauvé de la dérision qu'a condition de

1 Cette méthode n'est pas seulement exposée dans le conflit des interprétations, mais mise en ceuvre
dans l'ensemble du livre II de la Philosophie de la volonté 2, intitulée La Symbolique du mal. 1l y a
effectivement un lien étroit entre la question du mal et la problématique épistémologique du
dépassement de la métaphysique.

2 Selon la formule kantienne, dont Ricoeur fait le point de départ de sa méthode philosophique,
autant dans Philosophie de la volonté 2 (Avant-propos, p.29) que dans Le conflit des
interprétations (1V, 2, p.389).

3 Le conflit des interprétations, IV, 2 « herméneutique des symboles I », p. 388
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renoncer a sa domination exclusive sur la vérité, et de ne jamais prétendre se
substituer au discours qui le précede.

Ainsi, si nos jugements de valeur négatifs peuvent étre vrais en dépit de leur
dépendance au temps, c'est parce que la vérit¢ de la philosophie elle-méme doit
surmonter son ignorance du récit, en renongant a la pleine adéquation pour survivre a

ses contradictions.

A travers Ricoeur, il apparait que la critique du concept de péché originel peut se
faire de l'intérieur de la pensée éthique, a partir de la doctrine augustinienne elle-
méme et de ses exigences : la dissociation de 1'éthique et de l'eschatologie permet
justement de faire retour au récit adamique du commencement et de la fin du mal,
sans renoncer a l'exigence philosophique d'intelligibilité. Autrement dit, la mort de
dieu peut étre prononcée par un penseur chrétien, parce qu'elle signifie seulement la
mort d'une vérité-révélée comprise comme donation d'une vérité adéquate, mais pas
la fin de toute transcendance : « il faut qu'une idole meure pour que commence de
parler un symbole de l'étre '».

C'est pourquoi, a la fin du Conflit des interprétations, Ricoeur joue Heidegger
contre Nietzsche, la parole contre la volonté®, en affirmant qu'une philosophie de
l'interprétation, ou une philosophie poétique qui serait une sorte d'écoute de la parole
de 1'étre, va plus loin qu'une pensée de la volonté de puissance : or, les mythes, et en
premier lieu, pour Ricoeur, I'histoire de la faute passée d'Adam et de la rédemption
future, sont une des formes de cette parole originelle qui permet de répondre au
probléme du mal. La philosophie de l'interprétation offre ainsi une premicre réponse

a la question posée en introduction.

1 Ce sont les derniers mots de I'article « religion, athéisme, foi » (Ibid, V, 4, p.611).

2 Ibid, p.603-611. Il ne peut s'agir ici que d'une simple piste, destinée a dessiner une sorte de
cartographie des pensées sur le mal : on ne peut se lancer maintenant dans 1'é¢tude des rapports
entre Ricoeur et Heidegger, ou de leurs rapports mutuels a Nietzsche, ce qui demanderait un tout
autre travail. Cependant, il me semble que le mouvement accompli par Ricoeur, de 1'éthique a
I'eschatologie en passant par la déconstruction de leur unité au sein de la métaphysique, peut
éclaire le fameux mot de la fin prononcé par Heidegger dans une interview accordée au quotidien
Der Spiegel le 23 septembre 1966 , selon lequel « Seul un Dieu peut encore nous sauver ».
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B/ Nietzsche : vérité création

1) Quel dieu est mort ?

La réponse nietzschéenne au probléme du mal passe une critique du
christianisme : en effet, 'annonce de la mort de Dieu détruit le fondement de
1'éthique, a savoir I'idée d'une loi transcendante a laquelle tous, les nobles comme les
esclaves, les faibles comme les forts, seraient soumis, et permet ainsi de penser un
par-dela bien et mal.

Seulement, la réponse chrétienne a la question du mal, on I'a vu, est irréductible
a I'éthique : le langage conceptuel de I'obéissance et de la transgression s'enracine
dans un récit qui parle avant et aprés le moraliste.

Deés lors, si ce Dieu mort est seulement le dieu de I'adéquation, le « Dieu» de
l'onto-théologie', le Dieu principe de I'étre et de la vérité qui fonde 1'éthique en tant
que celle-ci repose encore sur le principe de raison, alors la critique nietzschéenne est
compatible avec la vérité-révélée, et sans doute faudrait-il comprendre I'éternel retour
comme une tentative, confinant a la folie et vouée a l'échec?, d'égaler le logos de la
Croix.

Sur le fond, cela signifierait que la réponse a la question du mal ne peut étre
trouvée que dans un langage autre que philosophique, qui comprendrait, au double
sens d'englober et de dépasser, 1'éthique fondatrice de nos jugements de valeur :
précisément, pour Ricoeur, le philosophe ne peut faire face a ce probléme qu'en se
mettant a 1'écoute de paroles qui viennent d'ailleurs.

Or, la thése de Didier Franck voit dans 1'éternel retour une sur-résurrection : folie

sans doute, mais folie consciente d'elle-méme’ et qui va jusqu'au bout de sa tentative

1 Selon les termes de Jean-Luc MARION, qui oppose au Dieu idole la notion d'icone : ce dernier
s'appuie sur la thése de Heidegger, qui affirme que la pensée athée, parce qu'elle doit abandonner le
dieu des philosophes, est peut-étre plus proche du Dieu divin qu'elle ne le pense. Ce
phénoménologue chrétien cherche ainsi & montrer qu'il est possible de penser, a la faveur de la
critique métaphysique de la métaphysique qui est celle de Nietzsche, un logos étranger a 1'onto-
théologique, le logos de la croix. (L'idole et la distance, Paris, Grasset, 1977, p.35 et 37).

Bien qu'ils ne parlent pas du tout le méme langage, la thése quant a I'identité du Dieu assassiné est
assez proche de celle d'Eric Blondel, qui consacre une cinquantaine de pages a cette question, pour
conclure que seul le Dieu de l'identité, Dieu le pére et le juge, bref seul le Dieu moral, est mort.

2 Clest, a nouveau, la thése de J.LL Marion : et en effet, si seul le Dieu de 'onto-théologie est
vulnérable a la critique philosophique, inversement, celle-ci ne peut recréer qu'une idole ; si,
malgré tout, elle tente d'atteindre par ses propres forces a un sacré qui n'existe que dans la distance,
alors I'effondrement de cette nouvelle tour de Babel en sera l'inéluctable issue.

3 D. FRANCK, op cit, p.101
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pour répondre grace au seul langage philosophique au cri de la mére en deuil.

I1 s'agit donc de savoir quel Dieu est mort : autrement dit, en se demandant dans
quelles conditions nos jugements de valeur de bien et de mal ont-ils été inventés,
Nietzsche se contente-il de renverser la métaphysique, donc I'éthique, ou bien
s'attaque-t-il également au logos de la croix ? Et si tel est le cas, comment 1'éternel

retour peut-il échapper a cette critique ?

a) « Seul le dieu moral est réfuté»

Chronologiquement, l'invention du péché précede la mort de Dieu. Mais dans
l'ordre de la découverte, l'effondrement du principe de raison est nécessaire a la
recherche des conditions de vie, donc a l'invention du concept de volonté de
puissance. Autrement dit, ce n'est pas le généalogiste qui prononce 1'heure du déces :
comme le dit Nietzsche lui-méme, c'est par moralité que 1'athée dénonce la confiance
en la morale.

« L'athéisme [...] est l'acte le plus lourd de conséquence d'un dressage
bimillénaire a la vérité qui finit par s'interdire le mensonge de la croyance en Dieu...
On voit ce qui a vraiment vaincu le Dieu chrétien : la morale chrétienne elle-méme,
le concept de véracité entendu en un sens toujours plus rigoureux' ».

C'est pourquoi la mort de Dieu n'est pas proclamée par Nietzsche a la fin de la
Généalogie de la morale, mais par le dément au livre Il du Gai savoir, c'est-a-dire
juste apres la critique de la volonté de vérité et des erreurs fondamentales
conservatrices de la vie que sont I'étre et la causalité : en effet, le renversement de la
métaphysique est simplement un retournement de la vérité-adéquation contre elle-
méme, qui n'a pas besoin de la notion de volonté de puissance’ pour s'auto-détruire

Le dément a la lanterne est donc encore plongé dans I'ombre de Dieu, et les anti-
métaphysiciens encore pieux’, puisque Dieu est mort de la vérité ; mais puisque Dieu
est la vérité, ou que la vérité est divine, alors cette mort, au fond, est un suicide®.

Du coup, si Dieu est mort de n'avoir pas su se rendre adéquat a l'idéal
d'adéquation dont il était le garant, alors, en effet, ce Dieu est bien l'idole de I'onto-

théologie qui s'effondre sous son propre poids : c'est la critique de la métaphysique,

GS 357

C'est dans APZ qu'apparait pour la premiere fois ce concept au sein de 1'oeuvre publiée.

GS, 125 et 344

FP, 1885, 34[193] et 1881, 15[15] : « le suicide de la morale est sa propre et derniere exigence
morale ! », je souligne

W=
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proférée par la métaphysique elle-méme, qui découvre que nos jugements de valeur
de bien et de mal sont sans fondement. Autrement dit, « seul le Dieu moral est
réfuté' » . Eric Blondel souligne ainsi, et avec lui Jean-Luc Marion, que le Dieu
d'Abraham et de Jacob, qui est aussi celui de Job, survit au suicide de la vérité. Le
dément cherche Dieu, il a raison de le chercher, et sans doute le trouverait-il dans la
parole de la révélation telle que la comprend Ricoeur.

Mais ne faudrait-il pas plutdt souligner, comme le fait Nietzsche lui-méme, que
'seul le Dieu moral est réfuté” ? Car la critique du christianisme n'est précisément pas
une réfutation :

« On ne réfute pas le christianisme, on ne réfute pas une maladie des yeux.
Avoir combattu le pessimisme comme une philosophie, ce fut le comble de l'idiotie
savante. Les notions d'erreurs et de vérité n'ont, a ce qu'il me semble, aucun sens en

optique.” »

b) Dionysos ou le Crucifié : alternative ou identité ?

En effet, s'il suffisait de montrer que nos jugements de valeur sont sans
fondement pour résoudre le probléme du mal, Zarathoustra tout autant que la
Généalogie de la morale seraient parfaitement superflus. Or, Nietzsche n'ignore pas
que la réponse chrétienne au probléme est plus qu'éthique, plus que métaphysique, et
qu'il faudra plus qu'un renversement de la métaphysique pour se débarrasser de
I'histoire du péché et de la grace :

« Saurait-on imaginer un appat plus dangereux ? Quelque chose qui égalerait

la force séductrice, enivrante, abrutissante, corruptrice de ce symbole de la 'sainte

croix', de ce paradoxe effroyable d'un Dieu en croix, ce mystére d'une insondable,
extréme et ultime cruauté de l'autocrucifxion de Dieu pour le salut des hommes® ? »
Or celui qui invente ce paradoxe, c'est saint Paul : en imaginant le type du

sauveur, celui-ci place la morale au-dela de toute raison®, il fait de la réponse au

FP, 1885, 39[13]

Ni Blondel ni Marion ne pouvait avoir acces au texte tel que le donne I'édition de Colli et

Montinari : « la réfutation de Dieu ; finalement, seul le dieu moral est réfuté. » FP 1885, 39[13]

Le cas Wagner, épilogue.

4 GMI, 8, je souligne. Au paragraphe 295 de PBM, Dionysos est présenté comme celui dont « tous
les mots dissimulent une intention de séduire ».

5 HTP II, le voyageur et son ombre, 82 : « il est possible de saper la justice séculiere, par la

doctrine de la totale irresponsabilité et innocence de tout homme ; et on a déja fait une tentative

en ce sens, en se fondant justement sur la doctrine contraire de la totale responsabilité et

culpabilite de chaque homme. C'est le fondateur du christianisme qui voulu abolir la justice

séculiere et éliminer jugement et chdtiment. »

N —
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probléme de la souffrance un article de foi, et c'est pour cela qu'il est le premier
chrétien, lui et non le Christ :

« 1l est désormais l'annonciateur de la destruction de la Loi ! Mourir au mal —
cela veut dire aussi mourir a la loi ; vivre selon la chair — cela veut dire aussi vivre
selon la loi |''»

La séduction’ de la morale chrétienne vient précisément de ce qu'elle dépasse,
pour les imposer a tous, les notions de transgression et d'obéissance, c'est-a-dire la
formalisation métaphysique du mal : l'incomplétude de 1'éthique, cette formalisation
métaphysique de sa propre insuffisance a répondre au probléeme du mal, y trouve sa
justification. C'est pourquoi cette séduction s'exerce avant tout sur la philosophie,
parce qu'elle y trouve une limite’ qui est en méme temps son fondement ; ce Dieu
mort sur la croix garantit la vérité — il a bien le droit de s'en passer !

« Le pasteur allemand est le grand-pére de la philosophie allemande, le
protestantisme méme son peccatum originale’ »

« Rien n'a plus profondément impressionné l'dme allemande, rien ne l'a plus
tentée que ce raisonnement dangereux entre tous qui constitue pour tout vrai Latin
un péché contre l'esprit : credo quia absurdum est *»

La naissance du christianisme signifie donc aussi l'arraisonnement de la
philosophie par le prétre : la morale est séduisante parce qu'elle est plus forte, c'est-a-
dire plus puissamment réactive®, que la logique. C'est le sens de la formule
philosophia ancillia theologiae’ pour Nietzsche. Autrement dit, il y a bien complicité,
mais non identité, de la révélation et de l'adéquation : celle-ci est dépendante de
celle-1a, sans que la réciproque soit vraie. C'est pourquoi la critique de la vérité-

adéquation est distincte de la critique du christianisme : la destruction de I'ontologie

A, 68

« Depuis que l'on parle et que l'on persuade sur terre, la morale s'est affirmée comme la plus

grande maitresse de séduction- et, en ce qui nous concerne, comme la veéritable Circée des

philosophes. » A, Avant-propos, 3.

3 La philosophie des limites de Kant incarne pour Nietzsche l'achévement de cette servitude la
philosophie envers la religion : la révélation est plus puissante que 1'adéquation, le prétre plus fort
que le philosophe, et ce dernier, au lieu de se révolter, a accepté la domination jusqu'a affirmer « i/
n'y pas de connaissance, donc — il y a un Dieu ! » (GM 111, 25, lecture certes trés expéditive de la
Critique de la raison pure). Voir aussi Ant 10 et 12 : « Kant a inventé une raison exprés pour
savoir dans quel cas on n'a pas a se soucier de la raison, c'est-a-dire quand la morale se fait
entendre »

4 Ant, 10

A, Avant-propos, 3. Le paradoxe luthérien est directement issu du paradoxe paulinien.

6 Je m'appuie ici sur les arguments de D. Franck, contre 1'idée heidegerienne d'une parfaite identité

du Dieu chrétien et du Dieu de l'onto-théologie : « Dieu s'est rendu maitre de la métaphysique

parce que les valeurs de judéo-chrétiennes sont plus puissantes, c'est-a-dire plus puissamment

réactives que les valeurs ontologiques. » (p ; 429)
7 FP 1888 11[264]
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par l'innocence du devenir n'emporte pas avec elle le logos de la croix. Bref, le
crucifié' survit a la mort de Dieu.

Comment libérer la philosophie de la tutelle divine ? Comment proposer une
réponse au probléme du mal qui ne reposerait ni sur la vérité-adéquation, ni sur la
vérité révélée ? Autrement dit, qui est ce Dionysos dont Nietzsche fait le symbole de
son opposition au christianisme : un nouveau Dieu ou un philosophe de 'avenir ?

« La religion
Les deux types :
Dionysos et le crucifié

Dionysos contre le crucifié : la voici bien, l'opposition. Ce n'est pas une pas une

différence quant au martyre — mais celui-ci a un sens différent. [...] On le devine : le

probléme est celui du sens de la souffrance : sens chrétien ou sens tragique...” »

2) Une philosophie tragique ?

a) Démystification

La puissance de la révélation vient de sa capacité a s'élever au-dessus de tous les
autres discours, s'arrogeant ainsi jusqu'a la philosophie : quelques paragraphes avant
la présentation du 'premier chrétien', saint Paul, Nietzsche a ces mots :

« On renforce une opinion a ses propres yeux en la ressentant comme révélation,
on élimine ainsi ['hypothétique, on la soustrait a la critique et méme au doute, on la
rend sacree. [...] notre pensée remporte la victoire finale en tant que pensée divine, —
et ce sentiment de rester ['ultime vainqueur ['emporte sur le sentiment
d'abaissement. *»

La pensée des pensées de l'apoOtre ne saurait donc étre réfutée : c'est pourquoi
Augustin a vaincu Pélage. Est-ce a dire qu'on ne peut qu'opposer parole divine a

parole divine ?

1 Qui n'est pas Jésus. Comme le montre Paul Valadier dont le travail « est tout entier fondé sur
l'opposition, nettement posée par Nietzsche, entre Jésus et Paul » (op cit. conclusion), le crucifié
est pour Nietzsche une invention de saint Paul, absolument contradictoire avec la vie de Jésus, qui
ne s'est jamais présenté comme un sauveur. Cette lecture du christianisme comme falsification du
message primitif est a mettre en relation avec les idées de Franz Overbeck, source et ami de
Nietzsche.

2 FP 1888 14 [89]. Voir aussi le dernier mot d'Ecce Homo : « -M'a-t-on compris ? - Dionysos contre
le Crucifie... »

3 A 62
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Non, car si la généalogie de la morale n'est pas une réfutation, c'est parce qu'elle
dévoile, sous la ruine des fondements, des conditions de vie : derriére le faux Dieu se
dissimule une vraie puissance, celle du prétre, qui est un certain type de volonté de
puissance, incarné par la figure de saint Paul. Autrement dit, la parole de la révélation
est comprise comme création’ : si la réponse eschatologique au probléme du mal est
récusée, ce n'est pas parce qu'elle est inadéquate, mais parce qu'elle nie sa propre
force créatrice, c'est-a-dire se nie comme volonté de puissance.

« Ces antitheses dans l'optique des valeurs sont toutes deux nécessaires : ce sont
des facons de voir qu'on n'approche pas avec des arguments et des réfutations. [...]
-la seule chose que l'on ait a combattre, c'est I'hypocrisie, la mauvaise foi instinctive,
qui refuse d'accepter ces antithéses en tant qu'antithéses. *»

En effet, en dévoilant I'antithése de valeurs a l'origine de la morale chrétienne, la
généalogie ruine l'autorité de la révélation, laquelle repose précisément, non sur des
arguments, mais sur le fait qu'aucun autre discours ne pouvait s'élever a sa hauteur,
c'est-a-dire, au fond, donner un sens a la souffrance qui serait au-dela de
'adéquation :

« La troisieme dissertation donne la réponse a la question de savoir d'ou vient
la puissance formidable de l'idéal du prétre. Réponse : non pas parce que Dieu agit
derriere le prétre, ce qu'on aime a croire, mais faute de mieux, — parce que c'était le
seul idéal jusqu’ici, parce qu'il n'avait pas de concurrent. *»

Ainsi, la généalogie est incompatible avec l'eschatologie, non parce qu'elle la
réfute, mais parce qu'elle la démystifie, en la ramenant a ses conditions d'existence :
la réponse chrétienne au probleéme du mal n'est rien de plus, et rien de moins, qu'une
géniale invention de la volonté réactive. On comprend désormais pourquoi Nietzsche
se désigne comme « l'adversaire de rigueur” » du christianisme : la cible est bien le
logos de la croix, précisément en ce qu'il a d'inaccessible a toute métaphysique,
positive ou critique.

« A l'aide de telle inventions [le péché], en effet, la vie s'entendait alors au tour

de passe-passe auquel elle s'est toujours entendue, se justifier elle-méme, justifier

1 « L'insurrection des esclaves dans la morale commence lorsque le ressentiment lui-méme devient

créateur et engendre des valeurs » GM 1, 10

2 Le cas Wagner, épilogue.

3 Ecce Homo, 111, 8

4 EH, I, 6. C'est Paul Valadier, qui, le premier, a procédé a I'étude systématique et documentée de cet
antagonisme fondamental (op cit.) : il est ainsi amené a montrer, en particulier dans sa deuxiéme
partie, que si la généalogie de la morale est une psychologie du prétre, c'est que le renversement de
la métaphysique est aussi et avant tout une subversion du christianisme. La philosophie elle-méme
doit étre comprise par rapport a sa propre histoire, qui est celle d'une subordination a la religion.
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son ‘mal’ : aujourd'hui, elle aurait peut-étre besoin d'inventions de secours (par
exemple, la vie comme énigme, la vie comme probléme de la connaissance).' »

En quoi faire de la vie une énigme pourrait-il permettre a la vie de justifier son
mal ? Et puisque Nietzsche désigne ici, comme en passant, sa propre réponse a la
question du mal, en quel sens l'éternel retour peut-il étre dit faire de la vie un
'probléme de la connaissance' ?

Il s'agit au fond de savoir comment de telles inventions concernant le sens de la
souffrance peuvent-elles, malgré tout, étre tenues pour vraies : en effet, il nous faut
comprendre le statut épistémologique de l'éternel retour, c'est-a-dire a la fois sa
relation avec la généalogie et 1'identité de Dionysos, pour pouvoir enfin définir son

rapport avec la vérité révélée.

b) Vérité active

La démystification de la révélation par la généalogie repose sur une redéfinition
de la vérité : on ne peut pas s'en tenir a la ruine de l'adéquation, bien que le
scepticisme? responsable de la mort de Dieu soit un moment nécessaire de la réponse
nietzschéenne au probléme du mal. Or, se demander dans quelles conditions nos
jugements de valeur de bien et de mal ont été inventés, cela revient a proposer un
nouveau critére de vérité qui a pour nom volonté de puissance. En effet, on 1'a vu, ce
concept permet de transformer 1'échec de la recherche des raisons en découverte de
conditions d'existence : autrement dit, la vérit¢ est définie par son caractére de
condition de vie.

« La force des connaissances ne tient pas a leur degré de vérité mais a leur
ancienneté, au fait qu'elles sont incorporées, a leur caractére de conditions de vie. *»

Il est désormais possible de penser, au sens forme du terme, la vérité de la vérité
révélée sans se référer a une transcendance : la révélation est le moyen de
l'incorporation des notions d'étre et de libre arbitre. La vérité-adéquation est
nécessaire a la survie, mais elle se heurte au cri de la mére en deuil. En donnant a la
souffrance le sens d'un péché, le christianisme fait de la métaphysique platonicienne,
et de 1'éthique qui en est la continuation, la condition de la domination exclusive d'un

certain type de vie : c'est pour cela que Nietzsche définit le christianisme comme un

1 GMIIL, 7
2 Ant, 54 : « Zarathoustra est un sceptique »
3 GS, 110
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« platonisme pour le ‘peuple” ».

Mais si on prend la volonté de puissance comme nouveau critére de vérité, alors
il est également possible de penser une différence entre deux types de discours :
vérité active et vérité réactive’. En effet, si la volonté réactive a pour caractéristique
de se nier elle-méme comme volonté de puissance, alors le discours qui assure sa
conservation, et sa domination, devra lui aussi nier son enracinement dans des
conditions de vie : c'est pourquoi, méme lorsqu'elle est amenée a raconter 1'histoire
du mal, la volonté réactive réfere ses paroles a I'éternité, d'ou la falsification de
l'invention du péché en révélation d'une transcendance.

En revanche, la volonté active, elle, ne craint pas de faire dépendre ses
jugements du temps et d'affirmer la vérité comme sa vérité : mais pour qu'une telle
affirmation, qui revient au fond a dire, dans 1'ancien langage, qu'il n'y a pas de vérité,
parce qu'il n'y a ni étre ni Dieu, soit possible, il faut qu'elle soit incorporée.
Autrement dit, il faut qu'elle devienne une condition de vie pour devenir une vérité.

Ainsi, le généalogiste ne peut pas aller plus loin dans la réponse a la question du
mal que de montrer que la révélation est une création de la volonté réactive, c'est-a-
dire un des pans de la nécessaire antithése des valeurs. C'est pourquoi, a la fin du
deuxiéme traité, on trouve ce texte étrange, qui en appelle mystérieusement a un
rédempteur :

« Cet homme de l'avenir qui nous sauvera de l'idéal antérieur autant que de ce
qui devait sortir de lui, du grand dégoiit, de la volonté de néant, du nihilisme, lui
cette cloche de midi et de la grande décision, qui rend sa liberté au vouloir, qui
restitue a la terre son but et a I'homme son espérance, cet antichrétien et

antinihiliste, ce vainqueur de Dieu et du néant — il viendra bien un jour... »

« Mais que dis-je la ? Assez ! Assez ! Ici il convient seul de me taire : sinon je
mettrai la main sur ce qui appartient a quelqu'un de plus jeune, de plus futur, de plus
fort que moi, — sur ce qui n'appartient qu'a Zarathoustra, Zarathoustra le sans
Dieu’»

Ce texte fournit la clef du rapport entre généalogie et éternel retour, entre la

critique du christianisme et les prophéties de Zarathoustra, a conditions de le mettre

1 PBM, préface

2 Didier Franck, op cit. VI, 4, p.422-423 : « Nietzsche ne recourt jamais a l'expression vérité active,
mais il en a permis le concept. [...] Au sens actif, la verité, la vérité n'est pas l'établissement, ou le
constat d'une adéquation, mais une création ou une législation originaire. ». C'est en particulier
sur ce point que la lecture de Didier Franck se sépare de la lecture heideggerienne, selon laquelle
Nietzsche n'a jamais cessé de tenir I'adéquation pour l'essence de la vérité.

3 GMII, 24 et 25
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en relation avec un texte de Par-dela bien et mal’, afin de comprendre comment
Nietzsche peut s'autoriser a en appeler & un sauveur sans démentir sa déconstruction
de la réponse chrétienne au probléme du mal :

« Nous qui appartenons a une autre foi, [...] ou placerons-nous notre

espérance ? Dans de nouveaux philosophes, nous n'avons pas le choix : dans des

esprits assez vigoureux et intacts pour amorcer l'avenement des valeurs opposées,
pour réévaluer et renverser les valeurs éternelles ; dans des précurseurs, des

hommes de l'avenir, capable de river le temps présent a la chaine qui contraindra la

volonté des millénaires a s'engager dans de nouvelles voies. *»

Le sauveur attendu est donc un philosophe de l'avenir, enfin libéré de la tutelle
théologique de I'éternité de la vérité, grace au généalogiste : une fois la volonté de
puissance identifiée comme nouveau critere de vérité, on peut enfin dévoiler 1'identité
de Dionysos et comprendre pourquoi I'éternel retour constitue la réponse proprement

nietzschéenne a la question du mal.

¢) Un Dieu philosophe

« Dire que Dionysos est un philosophe et que les dieux aussi s'occupent de
philosophie, voila qui me parait propre a rebuter et peut-étre aussi a susciter la
méfiance, chez les philosophes surtout — mais vous, mes amis, une telle proposition
ne vous heurte pas tant, a moins qu'elle ne vienne trop tard, intempestivement : car
on m'a confié qu'aujourd'hui vous ne croyez pas volontiers en Dieu ni aux dieux *»

Dionysos est le nom de celui Nietzsche entend opposer au Crucifié€ : il répond
ainsi a l'appel de philosophes de l'avenir. Mais pourquoi faudrait-il inventer un
nouveau dieu*, fit-il philosophe, afin de combattre le sens chrétien de la souffrance ?
En effet, les philosophes de l'avenir sont les héritiers de la mort de Dieu : comment
ces derniers pourraient-ils croire a 1'éternel retour dionysiaque sans retomber sous les
coups de la critique de la vérité-adéquation ? Bref, comment accorder le ton de la

prophétie avec la critique de la volonté de vérité ?

1 Ces trois ouvrages forment une trilogie : non content de se suivent chronologiquement, l'avant-
propos de la GM présente le troisiéme traité comme un commentaire d'un aphorisme de
Zarathoustra, et PBM comme le versant négateur de 'affirmation qu'est APZ dans Ecce Homo.

2 PBM 203

3 PBM 295. Voir aussi CI, Ce que je dois aux Anciens, 5 : « moi le dernier disciple du_philosophe
Dionysos, moi le maitre de l'éternel retour.. » (je souligne)

4 Ant 19 : « Presque deux millénaires et pas un seul nouveau Dieu! Mais encore et toujours et
comme justifié dans son existence, comme un ultimatum et un maximum de la faculté de créer des
dieux, ce pitoyable Dieu du monotono-théisme chrétien ! »
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Revenons au personnage du parent en deuil : la réponse platonico-chrétienne au
probléme du mal lui assure qu'il y a une raison a tout ce qui est, méme a sa révolte,
parce que cette souffrance ne devrait pas €tre, qu'elle a commencée avant lui et finira
aprés lui. Mais le généalogiste, qui a démystifié ce discours, semble devoir rester
muet : il ne peut pas méme faire accepter 1'idée que 1'idéal antérieur est une création,
parce que cela conduirait au nihilisme.

En effet, les philosophes, méme les « amis » de Nietzsche, sont méfiants : s'il est
une certitude, c'est que 1'idéal d'adéquation est une erreur, qu'il n'y a nulle part de
principe de 1'étre ou de fondement des valeurs :

« Que le cours n'est absolument pas divin, pas méme rationnel, miséricordieux
ou juste, c'est a peu pres la chose la plus assurée dont notre méfiance ait finit pas
s'emparer. Autant de méfiance, autant de philosophie." »

Mais comment incorporer cette vérité ? Car, aussi paradoxal que cela puisse
paraitre, si la méfiance du philosophe veut étre cohérente avec elle-méme et avec sa
propre critique, cette certitude ne deviendra une vérité qu'a condition de devenir une
condition de vie : sans cela, elle restera une stérile suspension du jugement, qui
ultimement perpétue 'allégeance envers le prétre?.

« Le penseur : c'est désormais l'étre chez qui la pulsion de vérité’ et ces erreurs
conservatrices de vie entrent en conﬂit, toutes deux comme vie, toutes deux comme
puissance, toutes deux chez le méme homme. Par rapport a l'importance de ce
combat, tout le reste est indifférent : la question ultime relative a la condition de vie
est ici posée, et c'est ici que l'on fait la premiere tentative pour répondre a cette
question par l'expérience. Jusqu'a quel point la veérité supporte-t-elle
l'incorporation ? — voila la question, voila l'expérimentation.* »

Faire de 'innocence du devenir une condition de vie : voila le probléme auquel
répond la figure de Dionysos, voila pourquoi les philosophes de 'avenir ont besoin
d'un dieu. D¢s lors, si I'éternel est une sur-résurrection, ce n'est pas parce en tant que
nouvelle révélation, mais comme création de la volonté de puissance active. En effet,
il s'agit d'incorporer, non pas une vérité ou un énoncé, mais la vérité elle-méme, en

tant que celle-ci est désormais synonyme de création : 1'éternel retour est la tentative

GS 346

PBM 208

3 Ici, la pulsion de vérité fait référence « aux instincts mauvais » : « la mise a l'épreuve, la négation,
la défiance, la contradiction », par opposition a « la croyance et a la conviction » ; bref, la pulsion
de vérité, c'est la méfiance des philosophes.

4 GS, 110. Cette lutte recouvre évidemment le combat de la morale des maitres et de 1'éthique judéo-

chrétienne.

o —
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pour faire de cette nouvelle définition de la vérité une condition de vie, a l'instar de
l'idéal antérieur de 1'adéquation. Il faut que la réponse du généalogiste a la mére en
pleurs devienne audible.

Or, 1'idéal antérieur est rendu nécessaire a l'existence grace au mythe adamique,
inventeur du péché, dont la vérité repose sur l'autorité d'une transcendance. L'éternel
retour doit donc étre compris comme un mythe, c'est-a-dire comme un discours dont
la vérité ne repose plus sur le principe de raison, mais sur l'autorit¢ d'un Dieu
philosophe, Dionysos, symbole qui vient se substituer a celui de la croix. La religion
se met ici au service de la philosophie : que Zarathoustra parle en parabole ne signifie
pas qu'il soit au-dessus de la vérité.

« Si la répétition circulaire n'est qu'une vraisemblance ou une possibilité, méme

la pensée d'une possibilité peut nous ébranler et nous transformer [...] | Quel n'a as

été l'effet de la possibilité de la damnation éternelle !" »

Voila pourquoi la réponse nietzschéenne au probléme du mal consiste a faire de
la vie une énigme ou un probléme de la connaissance : le mythe éternel retour est le
moyen de l'incorporation de l'absence de raison de toute chose. Son statut
épistémologique est entierement cohérent avec la critique de la volonté de vérité. On
peut a présent affirmer sans blasphéme que Dieu est le pére du mal : la souffrance du
parent en deuil est sans raison, mais elle n'est pas absurde, car elle est comprise dans
le cycle de la répétition. Bref, la pensée du retour est destiné a rendre vivable 1'idée
qu'il n'y a pas de vérité adéquate a l'expérience du mal, mais que le sens de celle-ci
est désormais au pouvoir des hommes, a condition qu'ils soient assez forts pour le
vouloir.

« L'homme tragique acquiesce méme a la souffrance la plus apre : il est assez
fort, plein, divinisant pour cela. Le chrétien renie méme le sort le plus heureux sur
terre . il est assez faible, pauvre, déshérité pour souffrir, sous toutes ses formes, de la
vie méme. *»

Du coup, le probléme d'un commencement du retour trouve une solution : si la
vérité est création, et le retour du méme un mythe, alors ce dernier, a l'instar de la
résurrection, est datable dans le temps et itérable dans I'éternité, mais dans une
¢ternité immanente au temps. Autrement dit, il commence d'étre vrai. Le critére n'est
donc plus donné par I'étre immuable, dénoncé comme illusoire, mais par la volonté

de puissance : des lors tout récit, qu'il soit généalogique ou mythique, comme les

1 1881 11 (203)
2 FP 1888, 14[89]
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paraboles de Zarathoustra, peut prétendre au statut de connaissance, c'est-a-dire
appartenir au langage philosophique. La vérité création brouille la frontiére entre
vérité et fiction : or raconter l'histoire du péché ou l'avénement du retour, c'est
proposer des inventions assez puissantes et assez intéressantes pour devenir, du
moins l'espére Nietzsche, des conditions de vie. Du méme coup, le probléme souvent
posé par les commentateurs, qui suivent la thése de Karl Lowith', apparait comme un
faux probléme : 1'éternel retour n'est ni un impératif €thique, ni une doctrine
cosmologie, parce que la distinction entre commandement et constatation n'a plus de
sens pour les philosophes de l'avenir :

« Mais les philosophes proprement dits sont des hommes qui commandent et qui
légiferent. [...] Leur 'connaissance' est création, leur création est législation, leur

volonté de veérité est volonté de puissance. Y a-t-il aujourd'hui de tels philosophes ? Y

eut-il déja de tels philosophes ? Ne faut-il pas qu'il y ait de tels philosophes ?° »

La pensée de Nietzsche semble donc offrir une seconde réponse a la question
posée en introduction. La philosophie tragique repose en effet sur certaine idée de la
vérité qui, parce qu'elle détruit la frontiere entre philosophie et histoire, ou
philosophie et mythe, permet la prise en charge du probléme du mal par un logos
philosophique. A linverse de Ricoeur, Didier Franck joue Nietzsche contre
Heidegger, et 1'idée que seul un Dieu pourrait encore nous sauver’ : l'analogie entre
I'histoire sainte et la généalogie n'entraine pas une identité, mais bien une alternative,

entre la réponse chrétienne et la réponse nietzschéenne au probleme du mal.

1 Nietzsche, philosophie de ['éternel retour du méme, Calman Lévy, 1994 : Lowith pose que la
doctrine du retour ne parvient pas a unifier les deux dimensions contenues dans les paraboles de
Zarathoustra : la pensée du retour s'effondrerait en un double sens incompatible d'un postulat pratique
et d'un constat théorique. Elle équivaudrait a la fois a une religion athée et & une métaphysique
physique.
2 PBM211
3 Opecit, p91
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Conclusion

Interroger deux auteurs aussi différents que saint Augustin et Nietzsche sur la
question du mal a permis de dégager trois grands moments communs a leur
argumentation : d'abord, il faut poser que le mal n'a pas de fondement. La
métaphysique, qu'elle soit positive ou critique, construit ainsi les termes de son
propre dépassement, en identifiant le mal comme un rien ontologique, sous la forme
de la transgression ou du nihilisme. Ce dépassement s'accomplit dans une histoire qui
permet d'affirmer que le mal est le poids d'un passé¢ qui a une origine et une fin :
I'histoire du mal est constituée d'un événement et d'un contre-événement, bien qu'ils
ne renvoient pas a la méme temporalité, comprise dans 1'éternité chez Augustin, et
réduite a I'i'mmanence chez Nietzsche. Enfin, la confrontation avec le mal oblige la
philosophie qui se voudrait a la hauteur d'un tel récit a redéfinir son rapport a la
vérité, se faisant ou interprétation ou création.

L'hypothese tirée des positions de Ricoeur doit donc étre infirmée. Certes, tout
discours métaphysique, qu'il soit spéculatif ou éthique, sera dérisoire s'il prétend se
charger seul du probleme du mal. La philosophie de l'interprétation n'est pas une
capitulation : si la réponse est a chercher dans d'autres paroles, la tiche du logos
demeure cependant d'en rendre le sens audible. On est loin de 1'ancilla théologiae.
Cependant, la sortie de la philosophie vers le langage de 1'origine n'est pas la seule
riposte a la faillite du principe de raison : précisément, ce que le soupgon nietzschéen
reproche a I'histoire du péché et de la grace, ce n'est pas d'étre fausse, mais de se faire
passer pour le seul sens possible de la souffrance.

S'opposent au fond deux sens du mythe : d'un c6té, le mythe parle avant la
philosophie. C'est une parole originelle, venue du fond des ages, ou tout a déja été
dit, mais en langage chiffré. Le mythe adamique est pour Ricoeur une sorte de
paradoxal langage anté-prédicatif, que le logos a pour charge de reprendre sans le
trahir. De l'autre, le mythe est une parole d'apreés I'adéquation : la philosophie
n'accéde pour Nietzsche a la puissance du mythe qu'une fois défaite de la croyance a
I'étre et a la vérité, et c'est pourquoi celui-ci peut étre son invention. La dérision, qui a

besoin de la logique de 1'adéquation pour s'exercer, ne peut donc rien face a de telles
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pensées, pour qui celui qui raconte des histoires peut aussi étre un philosophe.
Aucune de ces conceptions du mythe ne peut cependant prétendre tarir les pleurs
de la mere en deuil : elles parviennent a se mettre a sa hauteur, relevant le défi qui
consiste a répondre a une accusation inarticulée et pourtant rationnelle. Malgré tout,
la philosophie de l'interprétation laisse un arriere-goit d'insatisfaction : en interdisant
a la philosophie de spéculer sur 1'origine du mal, ne prive-t-elle pas la pensée d'une
de ses sources les plus fécondes ? Quant a Nietzsche, en dépit de l'immense
dynamisme que sa pensée permet d'insuffler a la philosophie, en la libérant de toute
tutelle extérieure, il faut tenir sa tentative pour ce qu'elle est : un échec. Certes, le
penseur de I'éternel retour s'est prudemment donné une échelle de temps considérable
pour faire advenir le surhumain : reste qu'il parait peu probable, du moins pour la
centaine d'années venir, que l'humanité se convertisse a Dionysos. Nietzsche
retomberait-il dans la dérision ? Il serait sans doute trop facile de se moquer : sans
aller jusqu'a faire de la folie une conséquence nécessaire de la philosophie
nietzschéenne, il est indéniable que la volont¢ de faire de sa pensée une sur-
résurrection comporte une part de délire. Cependant, en dehors du fait que la folie est
un moment de toute pensée, il est bien plus fécond intellectuellement de prendre
Nietzsche au sérieux : en effet, I'idée d'une vérité aux mains des hommes, qui doivent
tous seuls construire le sens de leurs malheurs, est sans doute la seule alternative
crédible au discours du retour a I'origine, pour la vérité est caché sous ses voiles, dans
I'Etre ou dans les mythes, discours définitivement moins présomptueux mais aussi
beaucoup plus désespérant pour le penseur qui ne peut pas croire qu'il y ait encore un

dieu pour nous sauver.
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