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Introduction

L’expression « le problème du mal » sonne comme une formule : on ne compte

plus  les  titres  d’ouvrages  qui  s’y  réfèrent.  Or,  ce  privilège  n’est  pas  purement

rhétorique : si on ne parle pas de la même manière d'un problème de la souveraineté

ou d'un problème de la perception, c'est parce que le mal est un problème qui ne se

pose pas en philosophie, mais à la philosophie.

Le paradoxe peut  s’énoncer  en termes  très  simples :  si  le  mal  est  ce  qui  ne

devrait pas être, comment un discours peut-il prétendre en rendre raison sans le nier

comme tel ?

Le mal est donc un défi jeté à la philosophie en tant qu’il est un défi à la pensée,

dans  la  mesure,  du  moins,  où  celle-ci  paraît  reposer  sur  le  principe  de  raison ;

principe au nom duquel tout phénomène doit trouver sa place dans le tissu du réel,

qu’on le pense comme un système mécanique de causes ou comme orienté par une

finalité divine. Or le mal, avant toute distinction entre un mal moral ou physique,

commis ou subi, correspond précisément à ce qui résiste à une telle mise en ordre :

c’est  l'inouï,  la  mort  de  l'enfant,  ou  le  banal,  la  misère  qui  enveloppe  dans  une

poisseuse stupidité les personnages de Faulkner par exemple ; il est facile d'imaginer

la dérision ou la colère avec laquelle la mère en deuil ou l'alcoolique accueilleraient

la consolation philosophique.

Le danger  que  l’expérience  du  mal  fait  courir  à  la  philosophie  est  donc  un

véritable  danger  de  mort :  plus  que  tout  scepticisme  qui  prétendrait  prouver  son

impossibilité, le sourire en coin du lecteur de Candide menace la valeur même de la

pensée  rationnelle.  Le  problème  du  mal,  c'est  que  confronté  à  lui,  le  discours

philosophique devient  dérisoire :  face  à  un événement  comme le  tremblement  de

terre de Lisbonne, la théodicée de Leibniz n'a plus besoin d'être réfutée, puisqu'elle

nous fait rire.

On en arrive ainsi à une seconde formule : le 'scandale du mal'. Ce que recouvre

un tel syntagme, c'est l'idée qu'aucun discours n'est adéquat à ce phénomène. Paul

Ricoeur1 le traduit ainsi : que le mal soit un scandale signifie que la victime ne veut

pas  être  consolée.  Cette  victime est  aussi  bien  le  coupable,  qui  ne  veut  pas  être

excusé : Raskolnikov n'a que faire des circonstances atténuantes…  Autrement dit,

1 Dans le numéro de juillet 1988 de la revue Esprit.
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l'expérience du mal correspond à un échec de l'adéquation : on ne peut pas recouvrir

de mots l'expérience du mal, mais seulement y réagir. Le seul discours qui semble

convenable serait le cri, la plainte, la malédiction, la prière, mais certainement pas

l'explication.

Pourtant, s'il y a scandale, c'est bien qu'il y a constat d'un écart : écart, ou plutôt

contradiction, entre cet événement et ma représentation du réel, voilà ce que recouvre

le  refus  radical  d'intégrer  à  l'ordre du monde ce  qui  m'arrive,  à  quoi  correspond

l'expérience  du  mal.  Ce  qui  nous  fait  rire  dans  Candide,  c'est  la  disproportion

évidente entre l'horreur de la guerre qui est sous nos yeux et le langage du meilleur

des  mondes  possibles.  Outre  la  caricature  de  la  thèse  de  Leibniz,  on  peut  donc

reprocher à Voltaire la facilité avec laquelle il abandonne la tâche de donner sens aux

horreurs  que  croise  son personnage :  car  le  rire  même par  lequel  il  discrédite  la

métaphysique  leibnizienne  repose  sur  un  jugement.  La  question  'pourquoi'  est

constitutive de l'expérience même du mal : s'il y a scandale, c'est bien que le logos est

mis en question, donc qu'il n'est pas hors jeu…. Pourtant cette fois-ci, la question

semble devoir être par essence plus profonde que toutes les réponses.

 La philosophie ne saurait donc capituler devant les sarcasmes voltairiens : il y a

dans l'expérience même du mal une exigence d'intelligibilité, donc un défi à relever.

Or, elle s'est bien gardée de le faire : en prenant appui sur les distinctions opérées par

Ricoeur  dans  Le  conflit  des  interprétations1,  les  réponses  philosophiques

traditionnelles  semblent  prendre  deux  formes  opposées.  Le  paradoxe  initial  se

développe donc en  une  sorte  d'hyper-antinomie,  car  chaque position  mène à  une

aporie :  une  thèse  spéculative  ou  nécessitariste  d'une  part,  une  thèse  éthique  de

l'autre.

La position spéculative consiste à dire que le mal n'est rien, car tout a une raison

d'être : celle-ci peut prendre la forme d'une cause mécanique, d'une rationalité divine

ou d'une dialectique historique, elle consiste dans tous les cas à justifier l'être contre

le désir humain, en montrant que rien de ce qui est ne avoir une raison de ne pas être.

Dans l'écart, ou la contradiction, entre notre expérience et notre pensée, c'est donc

cette dernière qu'il nous faut modifier. Le logos joue alors sa légitimité contre celle

du cri : plainte ou logique, il faut choisir. Rien ne permet de les départager, puisqu'ils

sont sourds l'un à l'autre. Or, s'il fallait juger de la légitimité par la puissance, il est

clair que la plainte résonne plus fort qu'une sage résignation. C'est là que le risque de

1 IV, La symbolique du mal interprétée, « Herméneutique des symboles et réflexion philosophique ».
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la dérision est encouru : parce qu'elle nie la légitimité même du problème du mal, la

philosophie spéculative s'expose à être rejetée en bloc.

La position  éthique consiste  à  dire  que le  mal  est  bien quelque chose,  mais

seulement en tant qu'il est l'effet de la volonté, car seule elle échappe au principe de

raison. La thèse éthique  prévient ainsi le risque de dérision : elle reconnaît le mal

comme le trou dans le tissu du réel qu'elle ne peut pas, et donc ne doit pas recoudre.

Le logos ne prétend plus alors se substituer à l'expérience du mal, mais seulement la

formaliser comme transgression. Ainsi, c'est  au nom de la légitimité du problème

que Kant place le « mal radical »1 hors des limites de la simple raison. Mais on peut

se demander si la critique de la raison ne prend pas alors la forme d'une capitulation :

en  effet,  en évoquant  l'inscrutabilité  de  l'origine  du  mal,  la  philosophie  laisse  en

dehors de son pouvoir un phénomène qui n'a pourtant rien de supra-sensible, celui de

la souffrance. Or on l'a vu, le cri de la douleur contient une exigence d'intelligibilité,

celle-là  même que la thèse nécessitariste prétendait  élucider :  en affirmant que la

philosophie n'a rien à dire aux pleurs de la mère en deuil, ne laisse-t-elle pas la place

à d'autres discours qui n'auraient aucun compte à rendre à la raison, dès lors qu'ils

respecteraient les limites de sa juridiction ? Ce qui avait valeur d'exception devient

alors droit : dans l'ordre même des phénomènes, il est quelque chose auquel le logos

est incapable de donner sens. Or ce quelque chose est précisément ce qu'il y a de plus

difficile  à  comprendre :  cet  aveu  d'échec  n'en  vient-il  pas  alors  à  disqualifier  la

philosophie toute entière,  du moins tant qu'elle refuse de renoncer à distribuer la

valeur de tout discours ?

Les deux thèses reposent en réalité sur un même postulat : celui du principe de

raison. Bien sûr, l'une le pose comme absolu et l'autre comme faillible, mais l'une et

l'autre mesurent l'extension du discours philosophique à son effectivité. Nommons

métaphysique toute philosophie qui pose cette équivalence, qu'elle soit critique ou

spéculative : il me semble qu'on peut la caractériser par son échec, avoué ou non,

face au problème du mal.

Or, toute pensée qui prétend prendre en charge le problème du mal, au sens fort

du terme, c'est-à-dire offrir une réponse à la souffrance qui ne nie pas le problème,

doit en passer par une forme de dépassement de la métaphysique ainsi comprise : ni

éthique, ni logique de l'être, mais « histoire sensée »2. En effet, si le mal est ce qui ne

devrait pas être, le seul discours qui puisse maintenir sa réalité en même temps que sa

1 La religion dans les limites de la simple raison
2 Paul Ricoeur, ibid.
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contingence est celui du récit. Ces histoires franchissent donc le double interdit qui

correspond à chacune des branches de l'hyper-antinomie, et c'est pour cela qu'elles en

permettent une sortie : le mal est sans raison, mais on peut en scruter l'origine.

Selon Ricoeur, ces récits sont de deux types : celle du kérygme chrétien et celles

des philosophies du soupçon, qui décèlent l'histoire cachée derrière l'interdit éthique

de scruter l'origine du mal. Elles sont, selon toute apparence, radicalement opposées :

l'histoire  sainte  que  propose  la  première  paraît  inconciliable  avec  l'athéisme  des

secondes. Cependant, pour Ricoeur, et pour tout un mouvement de la philosophie

contemporaine,  qui  correspond  en  particulier  à  ce  que  l'on  a  appelé  le  tournant

théologique de la phénoménologie française1, elles peuvent dans une certaine mesure

apparaître compatibles : en effet, le soupçon porté sur la loi n'anéantirait pas toute

transcendance, mais seulement la possibilité de l'atteindre par la raison, laissant un

champ ouvert pour une pensée chrétienne qui aurait abandonné une telle prétention.

Autrement  dit,  la  réponse  religieuse  au  problème  du  mal,  sous  la  forme  de

l'eschatologie, serait compatible avec la démystification freudienne ou nietzschéenne

de la loi, opérée par une archéologie2.

Replacée dans la ligne argumentative suivie jusqu'ici, cette thèse consiste à dire

qu'il n'y a qu'une seule manière pour la philosophie de dépasser le paradoxe initial, et

de sortir de l'hyper-antinomie, et qu'elle consiste d'une manière ou d'une autre à sortir

de la philosophie, en accueillant en son sein une parole qui vient d'un autre lieu. Elle

permet ainsi de comprendre que le problème du mal oblige à poser la question du

statut de la vérité dans le discours philosophique.

Or cette thèse peut à mon sens être mise à l'épreuve dans une étude comparée

des réponses de saint Augustin et de Nietzsche au problème du mal.

Il y a en effet une analogie de structure frappante entre la vision augustinienne et

la vision nietzschéenne de l'histoire, qui est toujours histoire (de la) morale :

– On  trouve  d'abord  à  l'origine  un  événement  qui  fait  entrer  de  manière

contingente le mal dans le monde, qui se trouvait dans un état primitif d'innocence,

édénique ou dionysiaque : le péché originel d'une part, l'invention même du péché de

l'autre, c'est-à-dire la transvaluation judéo-chrétienne des valeurs naturelles. Dans les

1 Le tournant théologique de la phénoménologie française, Paris, Éditions de l'Éclat, 1992 
2 Cette idée, énoncée avec beaucoup plus de subtilité, parcourt toutes les quatrième et cinquième 

parties du Conflit des interprétations, mais se trouve analysé plus précisément dans l'article 
« Religion, athéisme, foi » (où le fait même que le terme d'athéisme serve de médiateur entre 
religion et foi est significatif.)
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deux cas, on assiste à un retournement de la volonté contre elle-même, événement

qui affecte, voire infecte, sa nature.

– Un  contre-événement  vient  ensuite  annoncer  la  bonne  nouvelle  d'un  futur

retour possible de la volonté à sa nature originelle : l'incarnation et la mort du Christ

d'une part, la mort de Dieu et la parole de Zarathoustra1 de l'autre.

– Enfin,  le  mal  doit  être  dépassé  ou  aboli  dans  un  futur  qui  implique  un

changement de régime de la temporalité : l'éternité qui suit le jugement dernier ou

l'éternel retour du même que doit accomplir la venue du surhomme.

La question est donc double :

D'abord une question d'ordre général qui concerne le statut de la vérité dans un

discours  qui  prend  en  charge  le  problème  du  mal.  Quel  doit  être  le  langage

philosophique s'il prétend répondre à la question du mal ?

Puisque toute métaphysique, soit spéculative, soit éthique, prend le risque d'une

délégitimation de la philosophie, alors cette réponse devra être une histoire, qui d'une

façon ou d'une autre, raconte comment est advenu ce qui ne devrait pas être. Tout

l'enjeu est  de savoir  jusqu'à quel point cette histoire peut être pensée,  c'est-à-dire

traduite en concepts, sans se réduire à l'énoncé d'une contradiction. Plus précisément,

il  s'agit  de  comprendre  jusqu'à  quel  point  le  concept  de  libre  arbitre  supporte

l'incorporation de l'histoire sainte, et celui de volonté de puissance la généalogie de la

morale,  sans  retomber  dans  l'antinomie  que  cette  histoire  elle-même  entendait

dépasser.

Cette première question en entraîne une seconde : que signifie l'analogie entre

Augustin  et  Nietzsche ?  La  thèse  de  la  compatibilité,  selon  laquelle  le  marteau

généalogique ne détruirait que le formalisme moral issu de la conceptualité du libre

arbitre, mais laisserait intacte une vision non éthique capable de penser le mal sous le

régime  de  l'événement,  pose  problème :  elle  suppose  d'une  part  que  la  critique

nietzschéenne  ne  s'attaque  qu'aux  concepts,  et  d'autre  part  qu'on  puisse  séparer

l'histoire sainte de la morale formelle. Bref, il s'agit de savoir dans quelle mesure on

peut penser une complémentarité de ces deux histoires du mal, ou s'il faut maintenir

leur caractère irréconciliable.

1 Il est difficile de comprendre exactement qui est Zarathoustra pour Nietzsche, mais il est évident 
qu'il considère sa propre transvaluation de toutes les valeurs comme un événement de portée 
historique. Dans un brouillon de lettre à Brandes il a ainsi cette formule frappante, bien qu'il faille 
sans doute attribuer la grandiloquence du ton à la proximité avec la crise de 1889 : « je prépare un 
événement qui, selon toute vraisemblance, va briser l’histoire en deux tronçons, au point qu’il 
faudra un nouveau calendrier, dont 1888 sera l’An 1 » 
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I

Pourquoi un traitement historique de la question du mal :

les coordonnées ontologiques du problème.
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Il s'agit, dans un premier temps, de sortir du paradoxe initial : quel est le mode

d'être de ce qui ne devrait pas être ? Dans quel monde peut-on penser l'expérience du

mal ?

Pour Augustin comme pour Nietzsche, il faut commencer par innocenter l'être,

ou le  devenir :  en effet,  toute  méchanceté ontologique délégitime le  désir  de son

abolition. La vérité métaphysique, au nom du principe de raison, place le fondement

de tout jugement dans l'être : mais jamais l'être ne pourra fournir le fondement d'un

jugement d'inadéquation, qui affirme que cette mort, cette maladie, cette souffrance,

est  injuste  et  ne  devrait  pas  être.  Autrement  dit,  si  le  mal  doit  s'expliquer  par

l'exercice d'une causalité, ce ne peut pas être celle d'un principe. C'est pourquoi tout

commencement de réponse à la question du mal consiste à interdire à l'homme de

juger Dieu. Ce qui passe, chez Augustin par la critique du manichéisme au nom du

néo-platonisme, et chez Nietzsche, par la critique de la métaphysique elle-même.

Autrement dit, c'est à la métaphysique de démontrer la nécessité de son propre

dépassement. En effet, innocenter l'être, c'est montrer que jamais le mal ne peut se

déduire : parce qu'en lui donnant un fondement, on détruit la légitimité du jugement

qui proclame son illégitimité (« ceci est contraire au bien, au droit, à la nature »).

Mais si le mal n'a pas de fondement, on peut cependant lui découvrir une origine :

c'est pourquoi il n'y a pas de réponse métaphysique possible à la question du mal,

mais seulement un récit de son advenue.

Le mal n'est donc rien : et pour Nietzsche comme pour Augustin, le mode d'être

de ce rien se nomme volonté.  D'un problème ontologique,  qui obsède l'Antiquité

tardive, Augustin fait un problème moral ; et du problème moral, Nietzsche fait un

problème  de  la  morale.  Chacune  de  ces  réductions  entraîne  la  nécessité  d'un

dépassement de la métaphysique dans une histoire du mal.
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A/ Augustin : de l'ontologique à l'éthique

Le geste augustinien consiste à transformer un problème ontologique insoluble

en un problème moral, qui ouvre le chemin à un traitement historique du problème du

mal, à travers l'invention du concept de libre arbitre : la thèse principale consiste à

dire qu'il n'y a pas de réponse métaphysique au problème, parce que le mal est réel,

mais n'est pas une substance.

1) Des manichéens aux livres platoniciens     : le mal n'est pas une substance.

Les grandes étapes de l'évolution intellectuelle de saint Augustin, et sa vie toute

entière si l'on en croit les Confessions, sont polarisée par la question du mal : après

avoir  été  auditeur  de la  religion des  manichéens pendant  au moins  dix ans,  il  se

convertit au christianisme, puis découvre les livres platoniciens1, ce qui lui permet

enfin de développer sa propre réponse à la question. 

a) Le dualisme manichéen

Pour le manichéisme, les souffrances terrestres des hommes sont le résultat d'un

combat cosmologique entre un principe de lumière, Dieu, et un principe de ténèbres,

tout  deux  matériels.  Les  manichéens  ne  pensent  pas  l'abolition  du  mal,  mais

seulement  la  séparation  des  deux  principes,  qui  rendrait  la  puissance  mauvaise

inoffensive, dans le cadre d'un temps cyclique où les deux principes sont d'abord

séparés, puis mélangés, puis à nouveau séparés. Le mal est donc à la fois éternel,

substantiel  et  nécessaire :  c'est  une  puissance  mauvaise  en  nous  qui  enchaîne  la

liberté et nous fait mal agir, tout comme c'est la matière mauvaise, sous la forme du

corps, qui est responsable de nos douleurs.2

Mais un tel dualisme des principes est évidemment incompatible avec la religion

chrétienne :  comment un Dieu qui  se débat  avec les  ténèbres  pourrait-il  être  tout

1 Il s'agit de textes de Plotin et de Porphyre traduits par Marius Victorinus, comme l'a montré Pierre 
Hadot (Marius Victorinus, Études augustiniennes, Paris, 1971, p. 207)

2 Voir Henri-Charles Puech, Sur le Manichéisme et autres essais, Paris, Flammarion, 1979
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puissant, incorruptible, et surtout immuable ? Voilà donc les termes du problème pour

Augustin : comment le mal est-il possible si Dieu est immuable ? D'après le récit des

Confessions,  c'est  véritablement  cette  question  du  mal  qui  l'empêche d'embrasser

pleinement  la  foi  monothéiste,  car  il  ne  parvient  pas  à  comprendre  comment

expliquer le mal sans supposer, à côté de Dieu, un principe antagoniste : en effet, il

cherche un principe ontologique, c'est-à-dire quelque raison d'être du mal.

« Et je cherchai aussi l'origine du mal, et je cherchais mal, et je ne voyais pas

que le mal était dans ma méthode même de recherche. […] D'où vient donc le mal,

puisque Dieu qui est bon a fait toutes choses bonnes ? Serait-ce que, dans ce qu'il a

pris pour créer ces biens,  il  y avait  quelque matière mauvaise ? Serait-qu'il  était

impuissant à la changer ? Etc. »1

b)  Les  livres  platoniciens :  découverte  de  la  vérité.  Le  mal  n'est  pas  une

substance.

Or la lecture des platoniciens, présentée comme une véritable révélation dans les

Confessions, va lui permettre de comprendre qu'il n'y qu'un seul principe de l'être et

de la vérité : 

« Cherchant donc, en effet, d'après quel critère j'appréciais la beauté des corps

tant célestes que terrestres, et de quelle base je disposais pour juger correctement les

choses muables lorsque je disais : ‘ceci doit être ainsi, cela non’, cherchant donc

d'après quel critère je pouvais émettre un jugement quand j'en émettais un comme

celui-là, j'avais trouvé l'immuable et véritable éternité de la Vérité, par-dessus ma

pensée muable. »2

Dans le récit de ces extases, très proches de celles de Plotin, Dieu est identifié à

la vérité : le monisme ontologique est compris comme la condition de possibilité de

nos  jugements  de  valeur,  et  c'est  la  découverte  de  cette  idée  qui  permet  enfin  à

Augustin  de  se détacher  du manichéisme.  En effet,  si  est  vraie  toute  proposition

adéquate à son objet, alors tout jugement qui proclame ‘ceci ne devrait pas être’ doit

porter sur un non-être, et à l'inverse, tout ce qui est doit être, donc doit être jugé bon.

En termes anachroniques, l'épistémologie rejoint ici la théologie : la foi comme la

vérité  repose sur l'existence d'un Dieu unique en lequel  réside la  raison d'être  de

chaque chose ; l'être est bon parce qu'il est voulu par Dieu, et il faut qu'il soit voulu

1 Confessions (C),Pléiade, Tome I, Gallimard, 1998, VII, V, p.907 et 908, je souligne.
2 C, VII, XVII, p.922
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par Dieu pour pouvoir être connu.

Bref, il faut un critère immuable de nos jugements : et ce critère, Augustin, avec

les platoniciens, l'identifie à l'unique principe de l'être, qu'il nomme Dieu1. 

« Et reportant mon regard vers les autres êtres, j'ai vu qu'il te doive leur être : tu

es celui qui les tient tous dans la Vérité comme dans une seule main, et tous sont

‘vrais’ en tant qu'ils ‘sont’, et la seule erreur est d'attribuer l'être à ce qui n'en a

pas. »2

On voit combien il serait artificiel de séparer quête de la vérité et quête de Dieu

chez  Augustin :  les  Confessions sont  tout  autant  et  en  même  temps  un  livre  de

mystique et un livre de philosophie ; ainsi, c'est parce qu'il a foi en un Dieu unique

qu'il refuse la solution dualiste au problème du mal, et c'est parce qu'il découvre que

le monisme est la condition de possibilité de la vérité qu'il parvient à se détacher du

manichéisme.

En  conclusion,  le  livre  VII  des  Confessions permet  de  poser  une  série

d'équivalences qui forment les conditions ontologiques de la résolution du problème

du mal : Dieu est la vérité, Dieu est l'être immuable, principe de l'être muable, donc

l'être est bon ; le mal doit alors être un non-être.

« Donc, tout ce qui est, est bon ; et le mal, dont je cherchais l'origine, n'est pas

une substance, puisque, s'il était une substance, il serait bon »3

Traduit dans les termes de l'enquête qui nous intéresse ici, cela signifie que le

discours métaphysique, dont la vérité est adéquation, ne peut connaître que ce qui

est :  par  définition,  elle  ne  peut  donc  connaître  le  mal4.  C'est  pourquoi  Saint

Augustin, qui ne parle pas en ces termes, explique que sa méthode elle-même était

mauvaise lorsqu'il cherchait un principe ontologique du mal.

1 L'Un comme Dieu sont le principe de l'être, garant de l'adéquation entre la pensée et son objet, qui
oblige à poser que l'être est bon : en ce qui concerne le problème du mal, on peut s'arrêter à cette
équivalence. Cependant, le statut ontologique de ce principe diffère chez les deux auteurs :  l'Un
lui-même est  au delà de l'être dans la pensée de Plotin, pour qui cela est la seule manière de
garantir son indépendance principielle ; pour Augustin, en revanche, Dieu est 'celui qui est', car le
schème de la création permet de penser une causalité du principe qui ne met pas en cause sa
transcendance.

2 C, VII, XIV, je souligne
3 Ibid, XII, 919
4 Ennéades, I, VIII, 1 « Par laquelle de nos facultés connaissons-nous la nature du mal ? Question 

embarrassante, si la connaissance se fait grâce à une ressemblance avec cet objet. »
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2) La dissolution du problème métaphysique     : le non-être n'est pas le principe du

mal.

a) L'aporie de la métaphysique plotinienne

Revenons à notre problème : comment un jugement tel que ‘X ne devrait pas

être’ peut-il être vrai, c'est-à-dire fondé ?

La  réfutation  du  manichéisme  a  permis  de  comprendre  que  ce  jugement  ne

pouvait pas avoir un fondement dans l'être, autrement dit que le mal ne pouvait pas

être une substance. Précisément, il faut que rien n'existe de conforme à X. Le mal est

donc inconnaissable en soi. Cependant ce rien doit avoir un certain mode d'être, sans

quoi  ce  jugement,  n'étant  adéquat  à  rien  de  réel,  ne  serait  pas  même faux,  mais

absurde : la proposition elle-même serait privée de sens, et toute idée d'un devoir

être, une illusion.

Or, si l'on s'en tient à une pensée de type métaphysique, la seule manière de

maintenir la vérité d'un tel jugement est de penser une sorte de raison de non-être,

inconnaissable  en  soi,  puisqu'elle  n'est  rien,  mais  qui  serait  pourtant  pensable

négativement comme condition de possibilité des maux.

C'est  bien à cette démarche apophatique que se livre Plotin dans la première

Ennéade,  traité  VIII,  précisément  parce  qu'il  cherche  jusqu'au  bout  à  penser

métaphysiquement  le  mal :  cette  raison du non-être,  qui est  l'autre  de l'être,  il  la

nomme matière :

« La matière n'a même pas l'être qui lui permettrait d'avoir part au bien ; si on

dit qu'elle est, c'est par équivoque ; la vérité, c'est qu'elle est un non-être »

et un peu avant : « le sujet qui est à la réalité comme son image, c'est lui qui est

la substance du mal, si le mal peut avoir une substance ; voilà le premier Mal, le Mal

en soi que nous découvre le raisonnement. »1

Mais même sous la forme d'une raison du non-être, l'idée d'un mal en soi ou d'un

principe des maux oblige à conclure à la nécessité du mal, mettant par là en péril le

monisme ontologique et avec lui la possibilité d'une abolition du mal :

« Si j'ai raison, il faut en conclure que nous ne sommes pas le principe de nos

maux et que le mal ne nous vient pas de nous-même, mais que les maux existent

1 Ennéades I, VIII, 5 et 3, je souligne
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avant nous ; le mal possède l'homme et le possède malgré lui. »1

Dès lors, le problème du mal semble bien constituer une aporie profonde pour la

pensée  plotinienne,  puisque  dans  sa  tentative  pour  en  rendre  raison,  elle  semble

presque rejoindre un dualisme gnostique proche des manichéens,  comme l'affirme

Michel Sourisse2 : en effet, si la matière, comme non-être, est le principe du mal,

alors le monde sensible est intrinsèquement mauvais, puisqu'il participe du non-être

en tant  que monde en devenir.  Tout ce qui change devient ce qu'il  n'était  pas,  et

maladie, douleur, vices et mort sont à mettre au compte de cette raison du non-être

qu'est la matière, à laquelle l'âme doit échapper si elle veut espérer être sauvée. Mais

alors,  on  retombe  dans  un  dualisme  des  principes  qui,  en  plus  de  faire  le  mal

nécessaire, rend le monde sensible essentiellement inconnaissable : aucun jugement

vrai ne peut se fonder sur un tel principe d'inintelligibilité, et le règne de la raison

sera donc à situer en dehors des phénomènes. 

Si on refuse ce dualisme, au nom de l'idée de la vérité qu'Augustin découvre

dans les livres platoniciens, il ne reste plus qu'à faire de la matière une émanation

dernière de l'Un : autrement dit, le non-être, en tant qu'il  est d'une certaine façon,

même sur un mode équivoque et comme autre que l'être, dépend du principe de toute

chose et participe du bien, au moins négativement :

« Il y a nécessairement quelque chose après le premier : donc il y a un terme

dernier ; ce terme, c'est la matière, qui n'a plus aucune part de bien. Telle est la

nécessité du mal »3

Mais alors, de quel droit affirmer que 'X ne devrait pas être ', si le mal existe

nécessairement ? Tout ce que l'on peut légitimement souhaiter,  c'est  qu'aucun être

n'ait jamais existé ; car si le mal est le non-être, qui est la condition de possibilité de

ce monde changeant, alors dès lors qu'il y a de l'être, ou du bien, il y a du mal. On en

arrive à la contradiction que le mal dérive du bien. La métaphysique conduit ainsi à

interdire de vouloir l'être sans le non-être : la tentation, alors, est de préférer le rien à

ce mélange douloureux d'être et de non-être. Cette tentation, Plotin l'exprime parfois,

en suggérant qu'il aurait sans doute mieux valu que l'Intellect ne procède pas de l'Un4.

Bref,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  la  pensée  métaphysique  conduit  à  des

1 Ibid, 5
2   « Saint augustin et le problème du mal : la polémique anti-manichéenne » in L'esprit du temps 
n°19, 2007
3 E, I, VIII, 7
4 E, V, I.
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apories,  entraînant  une  condamnation  du  monde,  lorsqu'elle  essaye  de  fonder  un

jugement  tel  que  ‘X  ne  devait  pas  être’ :  soit,  de  manière  contradictoire  à  ses

principes, elle suppose que X est sans raison, et hypostasie la raison de non-être de X

sous la forme d'un principe du mal (comme la matière) qui règne dans le monde où

de tels jugements sont prononcés ; soit, conformément à ses principes, elle juge que

X a bien une raison d'être, mais alors c'est le jugement de valeur initial qui doit être

récusé, à moins de condamner jusqu'au principe de toutes choses. 

b) Création contre émanation : réduction du mal ontologique à la finitude.

L'aporie de la métaphysique plotinienne montre que si le mal est un non-être, le

non-être  ou la matière  ne peut  pas être  la cause du mal,  ni  le fondement  de nos

jugements de valeur négatifs. Il ne suffit donc pas d'innocenter l'être : le non-être lui-

même  doit  être  lavé  de  tout  soupçon,  si  l'on  veut  dépasser  les  impasses

métaphysiques.

Or, en substituant au schème de l'émanation celui de la création, saint Augustin

permet de penser la matière1 non pas comme la condition de possibilité d'un monde

nécessaire  et  mauvais,  mais  comme  la  modalité  d'une  action  divine  contingente.

Autrement dit, ce néant auquel participe toute créature comme telle a seulement la

pure négativité d'une limite : il n'a absolument pas la puissance d'être une condition

de possibilité, encore moins celle d'être cause du mal.

« [Dieu]Tous les autres biens ne sont que par lui, mais non de lui. S'il est seul

immuable,  toutes  les  choses  qu'il  a  faites,  puisqu'il  les  a  faites  du  néant,  sont

changeantes. Il est tout-puissant au point qu'il peut, même du néant, c'est-à-dire de

ce qui n'est absolument rien, tirer des choses bonnes, grandes et petite, terrestres et

célestes, corporelles et spirituelles. »2

Le principe de raison métaphysique est ainsi satisfait, car il n'y a bien qu'un seul

principe  de  l'être  et  de  la  vérité :  aucun  principe  d'inintelligibilité  n'exerce  sa

puissance sur le monde. En effet, si Dieu crée toute chose  de rien, ce dernier n'est

doté d'aucune forme d'existence, c'est-à-dire n'est pas hypostasié comme principe : ce

rien signifie seulement l'altérité de Dieu et de sa création, mais il n'exerce aucune

causalité qui viendrait subvertir la toute-puissance divine. 

1 De la nature du bien contre les manichéens (DNB), Pléiade, Tome III, Gallimard, 2002, chapitre 
XVIII : « Il ne faut pas dire non plus que cette matière que les Grecs appellent hylè est le mal ».

2 DNB, I, 1.
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« Mais  de  ces  choses  qui  disparaissent  et  se  succèdent  émane  une  certaine

beauté temporelle pour leur genre, de sorte que celles qui meurent ou cessent d'être

ce qu'elles étaient ne souillent ni ne dérangent la mesure, la forme ni l'ordre de la

création universelle »1

En déniant au non-être toute positivité, le devenir, et tous les maux apparents

qu'il  engendre,  maladie,  laideur,  dégradation,  catastrophe  naturelle  et  mort2 sont

intégrés à l'ordre de la réalité. L'ordre assujettit ainsi le changement lui-même à la

raison divine.  La conséquence métaphysique exige donc,  pour éviter un dualisme

ruineux ou la contradiction d'un mal dérivant du bien, de considérer la finitude elle-

même comme un bien : la « limitation essentielle de la créature »3 signifie seulement

la distance du principe à sa création. L'erreur des manichéens, et dans une certaine

mesure de Plotin lorsqu'il  accorde au non-être une causalité,  est  de faire de cette

altérité entre Dieu et sa création une faiblesse divine.

« Donc toutes les natures corruptibles ne seraient pas du tout des natures si

elles n'étaient par Dieu ; et elles ne seraient pas corruptibles si elles étaient de Dieu,

parce qu'alors elles seraient ce qu'il est lui-même. Dans une audace sacrilège, ils

[les manichéens] mettent à égalité le néant et Dieu, car ils veulent que ce qui est né

de Dieu soit tel que ce qui a été fait du néant par Dieu »4

Bref, ce que nous montre un raisonnement appuyé sur le principe de raison, c'est

que, si le mal est un non-être, cependant le non-être n'est ni un mal, ni le principe du

mal, sous peine de redonner à ce dernier une positivité ontologique inintelligible. Le

néant est pure négativité, car il est seulement une limite : si vraiment tout ce qui est,

est bon, alors il faut poser que le non-être n'est vraiment rien, et n'exerce aucune

causalité. Du coup, toute condamnation du monde, du devenir ou du corps5, identifiés

à un principe malin antérieur et extérieur à l'homme, doit être interdite.

Cependant, si Augustin s'en tenait à cette justification de Dieu, il s'exposerait au

1 DNB, VIII
2 Il s'agit de la corruption des natures irrationnelles : la question de la mort naturelle de l'homme

avant le péché originel est un problème complexe, traité au livre XIII de la Cité de Dieu. D'après
André Solignac ( « La condition de l'homme pécheur d'après saint Augustin », in Nouvelle revue
théologique, 1956), bien que la mortalité soit constitutive de la créature, l'état originel de l'homme
en  était  exempté  par  une  grâce  surnaturelle,  en  quelque  sorte  à  condition  de  son  obéissance
raisonnable.

3  Régis JOLIVET, Le problème du mal d'après saint Augustin, Paris, Beauchesne, 1936, 168 pages
4 DNB X
5 Cité  de  Dieu (CD),Seuil,  1994,  tome  II ;  XIII,  XVI  et  XIV,  V :  Augustin  critique  les

« philosophes »  et  les  « disciples  de  Platon »  pour  avoir  placé  dans  le  corps  la  cause  de  la
corruption de l'âme. Il s'agit là d'un thème récurrent dans ces livres.
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risque, précédemment évoqué, de dérision : car si le mal n'est rien, pas même sous la

forme  exténuée  d'un  être  du  non-être,  alors  nos  jugements  de  valeur  négatifs

devraient être déclarés absurdes par la métaphysique, incapable de leur découvrir un

fondement. Le risque est qu'au nom de cette incapacité, ce soit la métaphysique qui

soit jugée dénuée de sens. Ce qui pousse Plotin à faire de la matière le principe du

mal, c'est précisément qu'il semble bien y avoir une puissance mauvaise : si le néant

n'exerce aucune causalité, comment expliquer que la nature rationnelle subisse les

effets de ce qui pourtant n'est pas une limitation, mais bien une privation, puisque

justement elle est capable, par la raison, de remonter au principe immuable de toute

chose ? La mutabilité, et les douleurs et la mort qu'elle engendre, ne semblent pas

convenir à une créature unie à Dieu par la pensée. Ce retournement de la causalité ne

peut pas être intégré à l'ordre de la création : pour l'homme, du moins, le statut d'être

créé est insuffisant à expliquer les maux, précisément parce qu'ils heurtent la raison.

Il faut donc quelque chose de plus que le non-être pour rendre compte du mal : il

faut parvenir à penser quelque chose comme une puissance de négativité, équivalente

à la  matière  plotinienne,  mais  sans  densité  ontologique,  c'est-à-dire  échappant  au

principe de raison. 

Autrement  dit,  si  la  métaphysique  veut  se  sauver  de  la  dérision,  elle  doit

conclure de l'impossibilité de trouver un fondement à nos jugements de valeur, non

pas à leur absurdité, mais à la nécessité de son propre dépassement.

3) Transformation en problème moral     : l  e mal est un mouvement défectueux du

libre arbitre

a) Le libre arbitre est lui-même un bien

Le nécessaire dépassement de la métaphysique est d'abord un dépassement vers

l'éthique : en effet, cette puissance de négativité recherchée, puisqu'elle ne doit pas

être ontologique, ne peut être qu'anthropologique, et elle a pour nom volonté, ou libre

arbitre1.  Le  libre  arbitre  est  donc  la  manière  dont  la  pensée  conceptualise  un

manquement au principe de raison qui ne mette pas en péril la connaissance de l'être. 

1 Les  termes  de  libre  arbitre  et  de  volonté  ont  le  même  sens  dans  le  vocabulaire  augustinien,
désignant le pouvoir du bien et du mal ; ils s'opposent en revanche à la notion de liberté, ou ‘vraie
liberté’, qui est la réalisation effective de l'essence de la volonté, à savoir le bien. (voir  Kristell
TREGO, « De l'éthique de la sagesse à l'éthique de la liberté »)
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En effet,  en tant  qu'il  est  connu,  et  forme donc une réalité  positive,  le  libre

arbitre doit être considéré comme un bien : si tout ce qui est, est bon parce qu'il a sa

raison d'être en Dieu, la volonté est elle aussi un don de Dieu ; certes, c'est un bien

« moyen »1, mais c'est un bien.

Ne retrouve-t-on pas ici un dualisme des principes qui menacerait la suprématie

du principe de raison ? Ne peut-on pas objecter, comme à Plotin, que le principe de

l'être crée, contradictoirement, un principe de non-être ? Ou, dans les termes qui sont

ceux du dialogue augustinien, que « le libre arbitre n'aurait pas dû nous être donné

car c'est par lui qu'on pèche2 » ? Non, car le libre arbitre n'exerce aucune causalité

positive : il n'a aucune capacité de faire être ou ne pas être quelque chose, puissance

qui est réservé à Dieu. Tout le pouvoir qui lui est conféré consiste à suivre ou à ne pas

suivre la  direction à laquelle il  a été  ordonné, c'est-à-dire l'amour de Dieu ou de

l'être : autrement dit, il est pur mouvement. 

Et  même  en  tant  que  mouvement,  il  n'échappe  pas  au  principe  de  raison :

précisément, en tant que mouvement vers l'être, il est intégré à l'ordre de la création,

puisqu'il est amour qui vient de Dieu vers Dieu. Le libre arbitre n'est donc en rien

indifférent : s'il était une faculté positive de choisir le bien ou le mal, on retomberait

dans  la  contradiction  d'une  puissance  divine  qui  s'auto-limite.  La  volonté  est  un

« vouloir-être » : c'est pourquoi même celui qui se donne la mort aspire, non pas au

non-être, mais au repos, c'est-à-dire à un accroissement d'être3.

b) le mal est un mouvement défectueux, c'est-à-dire sans raison.

Le mal n'est donc rien, ni comme être, ni comme puissance, puisque tout ce qui

existe est ordonné à Dieu, unique principe de l'être et de la vérité : le libre arbitre

n'est pas le principe du mal, mais il en est cependant la condition de possibilité, car

s'il ne peut positivement vouloir que l'être, il peut se détourner du bien.

« Ainsi  se  fait  que  même  ces  biens  désirés  par  les  pécheurs  ne  deviennent

nullement mauvais, et pas davantage la volonté libre dont nous avons trouvé qu'il

faut la compter au nombre des biens moyens ; mais le mal est  l'action par laquelle

elle se détourne du bien immuable et se tourne vers les biens muables. »

« Car il n'y a pas de déchéance vers le mal, vers une nature mauvaise ; le mal

1 Du libre arbitre (DLA), Institut d'étude augustinienne (BA 6), 1999 ; II, 19, 52
2 Ibid, II, 18, 47
3 DLA, III, 6, 18 – 8, 23. 
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est dans la déchéance 1»

On a bien ici une définition du mal, ce qui avait pu sembler impossible, car la

métaphysique ne peut connaître que ce qui est : mais précisément, d'une part, le mal

est une action, donc un mouvement sans densité ontologique, et d'autre part le mal

est une action  réactive, car sa direction est entièrement relative au bien et à l'être

qu'elle rejette. On  ne peut pas se diriger vers le mal : celui-ci n'est pas un pôle de

l'être qui ferait pendant au bien Le mal n'est donc rien : il est un pur mouvement, dont

tout ce qu'il a de positif se définit encore par rapport à l'être et au bien. 

« Donc ce mouvement de détournement dont nous connaissons qu'il constitue le

péché, étant un mouvement défectueux, et tout défectuosité venant de rien, vois d'où

il relève et n'aie aucun doute : il ne relève pas de Dieu2 »

Avec le libre arbitre comme possibilité d'un mouvement défectueux, le mode

d'être de ce rien qu'est le mal est enfin découvert : c'est celui d'une activité négatrice.

Le mal n'est rien de l'être, sans que ce rien ait besoin d'être hypostasié, non pas parce

qu'il ne serait qu'une limite de l'être, mais parce qu'il est la négation de cette limite.

C'est un mouvement qui ne dépend pas de la raison et cependant la concerne,

puisqu'il en est la négation.

Augustin  ne prononce pas  ce mot,  mais  on voit  bien que seule la  notion de

transgression  peut  convenir  à  toute  la  série  d'interdits  métaphysiques  prononcés

depuis le début de cette enquête : une transgression n'est pas un être, puisqu'elle est

un acte, elle n'est pas un principe, puisqu'elle ne pose ni être ni loi ; pourtant elle est

relative à l'être et à la loi. Elle est sans raison, non parce qu'elle échappe à l'ordre,

mais parce qu'elle le refuse :  ainsi  devient pensable une exception au principe de

raison qui ne détruise pas sa légitimité. 

L'être, comme le non-être, semblent donc enfin innocentés : nos jugements de

valeur négatifs ne se fondent sur rien qui dépende de Dieu, donc sur rien qui ait une

raison d'être,  mais  ils  ne  sont  pourtant  pas  absurdes ;  en  effet,  il  est  légitime  de

refuser que X, qui est, doive être, dès lors que l'homme dispose en lui d'une telle

puissance de négation.

1 CD XII, VIII
2 DLA, II, 20,54, je souligne. 
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c) insuffisance du concept de libre arbitre à rendre compte du mal

Nous voilà arrivés au terme du raisonnement métaphysique : par une sorte de

régression ontologique, la pensée augustinienne a d'abord permis de comprendre que

le mal n'est pas une substance ; puis que le mal n'était pas un pur néant, ou encore

que la matière n'était pas le principe du mal ; enfin que le mal n'est qu'un mouvement

de négation du bien, rendu possible par le libre arbitre.

Mais une telle réponse semble radicalement insuffisante : en effet, d'une part, le

mal  subi  demeure  tout  à  fait  incompréhensible,  car  on  ne  voit  pas  comment  la

mauvaise volonté pourrait rendre compte de la mort accidentelle d'un enfant ; d'autre

part, affirmer que le mal est sans raison permet sans doute à l'éthique de sauver la

métaphysique  de  la  dérision,  mais  cela  ne  nous  explique  en  rien  comment  la

mauvaise volonté est possible.

Autrement dit,  avec le libre arbitre, la métaphysique thématise le lieu de son

dépassement, mais elle ne l'accomplit pas : la question d'Evodius demeure légitime :

« Je désire apprendre de toi d'où naît ce mouvement par lequel la volonté elle-

même  se  détourne  du  bien  commun  et  immuable  et  se  tourne  vers  des  biens

muables ? 1»

Cette  question,  qui ouvre le  livre  III,  est  si  légitime qu'elle  est  anticipée par

Augustin  lui-même  à  la  fin  du  livre  II :  la  réponse  qu'il  donne  alors  permet  de

comprendre pourquoi l'ensemble du troisième livre n'est pas consacrée à lui répondre,

mais à écarter les objections qui pourraient permettre de rejeter l'idée que le mal est

dans la volonté :

« À cette question, si je te réponds que je ne sais pas, je t'attristerai peut-être ;

et pourtant je ne répondrais que la vérité ; car on ne peut connaître ce qui n'est

rien.2 »

Une telle phrase, malgré les apparences, n'a rien d'un tour de passe-passe : au

contraire, elle est le sommet de la réponse métaphysique au problème du mal. En

effet, si la pensée voulait poursuivre l'enquête en s'appuyant sur le principe de raison,

elle s'engagerait dans une régression à l'infini : 

1 Ibid, III, 1, je souligne
2    DLA, II, 20, 54. Dans le  Contre Fortunat, Augustin s'appuie sur les Écritures pour proposer le
même argument contre la quête manichéenne d'un principe ontologique du mal, au-delà de la volonté :
« Ainsi, cherches-tu la racine de tous les maux : voici l'Apôtre qui répond que la racine de tous les
maux est la cupidité. Je ne puis chercher la racine de la racine. » (je souligne)
                                                                                                                                     21



Evodius : « Mais je ne veux pas qu'on me réponde : la volonté ; car je cherche

la cause de la volonté elle-même »

Augustin : « Mais puisque la volonté est la cause du péché et que tu cherches,

toi, la cause de cette volonté même, si je puis trouver celle-ci, n'iras-tu pas chercher

encore la cause de la cause qui a été trouvée ? [….]  Ou bien, en effet, elle est aussi

elle-même volonté, et on ne sortira pas du problème de cette racine de la volonté ; ou

bien elle n'est pas volonté et elle ne comporte aucun péché.1 » 

La volonté est précisément le concept qui permet à la métaphysique de passer la

main sans perdre le contrôle sur le discours qui doit lui succéder : en répondant à

Evodius  que  l'on  ne  peut  pas  connaître  la  cause  d'un  mouvement  défectueux,

Augustin montre que loin d'avoir été réfutée de l'extérieur, la raison a été capable de

délimiter  l'espace  de  son  propre  dépassement ;  le  concept  de  volonté,  ou  de

mouvement sans cause, ne s'élabore pas contre le principe de raison, mais par rapport

à lui.

C'est  pourquoi  il  n'y a  pas  pour  Augustin  de  contradiction  entre  la  foi  et  la

raison,  ou plus  précisément  entre  la  dramaturgie  du péché et  le  concept  de libre

arbitre, d'où le fait qu'il mêle sans cesse les deux dimensions dans ses écrits : si le

mal est un scandale pour la raison, c'est bien parce qu'il en est la négation active ; si

la pensée recourt à d'autre types de discours que la métaphysique pour y répondre,

cela n'implique donc aucune capitulation.

Que l'aveu d'ignorance de la métaphysique doive attrister Evodius, et avec lui

tout lecteur, montre bien que c'est une seule et même quête, celle de la vérité, qui

nous fait passer d'un registre métaphysique à un récit historique ; c'est bien une raison

du mal que l'on cherche, mais parce qu'on ne peut pas la trouver dans l'être, il va

falloir la chercher dans l'histoire. Pour Augustin, il y a donc une véritable continuité

de la conceptualité éthique à l'histoire sainte.

Les termes du problème sont désormais posés, et  posés par la métaphysique,

sous forme d'un ensemble de contraintes théoriques qui délimitent fortement la forme

du discours qui va devoir prendre en charge le problème du mal.

Comme  l'affirme  Ricoeur2,  arrivé  à  ce  point,  il  manquait  à  un  esprit

1 DLA, III, 16, 47-49
2 Le conflit des interprétations, Seuil, 1969 ; IV, « le péché originel', p.370
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contemporain  du  néo-platonisme les  moyens  de  thématiser  cette  défection1 de  la

volonté sous les concepts d'événement et de contingence, comme le fait Kierkegaard

en parlant du péché comme d'un « saut » qualitatif : la notion d'événement2 semble en

effet parfaitement cohérente avec l'idée augustinienne d'un mouvement défectueux,

dont on ne pas connaître la cause parce qu'il n'est rien, mais qui a cependant le mode

d'être d'un acte, et comme tel s'inscrit non pas dans la nature mais dans le temps.

L'absence  de  raison  d'être  du  mal  prend  donc  la  forme  d'une  origine :  la

défection  de  la  volonté  est  inconnaissable  dans  son  essence,  mais  on  peut  en

rechercher la  trace dans l'histoire.  Et pour Augustin,  les Écritures constituent une

source historique. Tout l'enjeu est de ne pas réintroduire dans ce récit une nécessité

qui viendrait à nouveau détruire la légitimité de nos jugements de valeur négatifs ; la

contingence est un caractère essentiel du mal, puisque la métaphysique le thématise

comme négation du principe de raison. Ce récit ne sera donc ni une théodicée, ni une

philosophie de l'histoire3, et pourtant il n'est pas un simple discours de réaction au

mal,  mais  bien  une  enquête  sur  le  fondement  de  nos  jugements  de  valeur.  Il  ne

s'oppose pas à la plainte de Job comme la raison au cri, mais au contraire tente de

déceler ce qui dans une telle plainte l'autorise à refuser la consolation philosophique

des trois sages.

Bref, le mal se raconte. Face au scandale du mal, il y a place pour une réponse

qui n'est ni spéculation ni lamentation : si le fondement du jugement ‘X ne devrait

pas être’ est un événement,  alors il  faut narrer l'histoire de la volonté.  Pour saint

Augustin, ce récit prend la forme de ce qu'on peut appeler la dramaturgie chrétienne

du péché et de la grâce, tel qu'elle se développe dans la  Cité de Dieu  et dans ses

commentaires sur la Genèse. 

1 CD XII, VII : « qu'on ne cherche donc pas la cause efficiente de la mauvaise volonté : cette cause 
n'est pas efficiente, mais déficiente. »

2   Plus  précisément,  la  notion  d'événement  permet  de  penser  le  nœud  de  l'ontologique  et  de
l'historique auquel correspondent les grandes étapes de l'histoire du mal : quelque chose se passe dans
le temps qui affecte la nature. Cette conception du péché originel sous le régime de l'événementialité
est également l'idée directrice de l'ouvrage collectif,  La culpabilité fondamentale. Péché originel et
anthropologie moderne, Lille, 1975.
3 Au sens où toute philosophie de l'histoire qui fait de celle-ci un déroulement nécessaire est fondée

sur  le  principe  de  raison,  et  apparaît,  dans  le  cadre  du  problème  du  mal,  comme  encore
métaphysique, donc incapable d'y répondre.

                                                                                                                                     23



B/ Nietzsche : de l'origine du mal à l'origine de nos jugements de valeur

Si le problème général de cette enquête consiste à chercher le fondement d'un

jugement  tel  que  ‘X  ne  devrait  pas  être’,  qui,  grâce  à  saint  Augustin,  a  pu  être

identifié à une origine historique, le recourt à la pensée nietzschéenne va permettre de

transformer ce problème en une recherche de l'origine de nos jugements de valeur

eux-mêmes. 

Il  s'agira  donc,  dans  cette  partie,  de  comprendre  comment  s'opère  cette

transformation du problème moral en un problème de la morale, métamorphose qui

ouvre la Généalogie de la morale :

« Par un scrupule qui m'est propre, que j'aurai presque le droit d'appeler mon

« a  priori »,  ma  curiosité  autant  que  ma  suspicion  devait  parfois  s'arrêter  à  la

question de savoir quelle est véritablement l'origine de notre bien et de notre mal. Et

en effet dès l'âge de treize ans le problème de l'origine du mal me poursuivait1:[….]

et pour ce qui touche ma solution d’alors au problème, j'ai conféré, cela va de soi, à

Dieu l'honneur d'être le père du Mal. Heureusement, j'ai cessé depuis de rechercher

l'origine  du  mal  au-delà  du  monde.  Un  tant  soit  peu  d'instruction  historique  et

philologique, à quoi s'ajoute un sens électif inné pour les questions psychologiques

ont  rapidement  transformé  mon  problème  en  cet  autre     :  dans  quelles  conditions

l'homme s'est-il inventé ces jugements de valeurs de bien et de mal     ? Et quelle valeur

ces jugements ont-ils eux-mêmes     ?   »2

Or,  ce  passage  d'une  interrogation  sur  l'origine  du  mal  à  une  question  sur

l'origine de nos jugements de valeur repose sur une identification critique de deux

discours  que  nous  avions  précédemment  distingués,  à  savoir  l'éthique  et  la

métaphysique :  le  dépassement,  cette  fois-ci,  ne  concerne  plus  la  métaphysique

identifiée  au  principe  de  raison,  mais  la  métaphysique  identifiée  à  la  volonté  de

vérité, englobant donc l'éthique. Que ce dépassement doive prendre la forme d'une

histoire,  celle  de la  généalogie,  apparaît  inévitable  dès  lors  que la  destruction de

l'ontologie, par la critique de la volonté de vérité, mène au nihilisme.  

1 Quelle que soit la vérité historique de cette mise en scène, reste que le parallèle avec saint augustin
est frappant ; ce dernier déclare à Evodius, au début du Traité du libre arbitre, qu'il « soulève 
précisément le problème qui m'a agité violemment, lorsque j'étais adolescent, et qu m'a, de fatigue,
poussé et précipité dans l'hérésie ». (DLA ; I, 2, 4)

2 Généalogie de la morale (GM), avant-propos, §3, je souligne
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Le  recourt  à  la  pensée  nietzschéenne  permettra  donc  de  comprendre  l'unité

profonde de la question du mal et celle de la vérité, car c'est leur conjonction qui

produit la généalogie : en quelque sorte Nietzsche thématise et retourne sur sa propre

pratique philosophique ce qu'Augustin fait sans le thématiser, à savoir dépasser la

métaphysique pour répondre au problème du mal.

1) Dissolution du problème moral     : Dieu coupable et innocence du devenir

a) Renversement du soupçon

Le  mouvement  de  l'argumentation  augustinienne  sur  le  problème  du  mal,

caractérisée comme ‘réduction ontologique’, repose dans son ensemble sur l'idée que

l'être  ne  peut  pas  fournir  de  fondement  à  nos  jugements  de  valeur  négatifs :  la

proposition selon laquelle ‘X ne devrait pas être’ ne sera vraie qu'à condition qu'il n'y

ait aucun être adéquat à X. 

Mais sur quoi repose cette idée de la vérité comme adéquation de l'être et du

logos ? Plus encore, d'où vient cette idée d'un être stable adéquat à notre langage ?

Il n'y a de problème du mal, en effet, que parce qu'il faut chercher la cause d'un

phénomène qui semble par essence dépourvu de raison d'être : la raison est requise de

rendre compte de quelque chose qui en est la négation, les pleurs d'une mère ou le

crime inexplicable. Mais si l'on prenait cette négation au sérieux ? Au lieu d'inventer

une histoire du mal, on découvrirait une histoire de la raison, comme celle-ci : 

« Il y eut une fois, dans un recoin éloigné de l'univers répandu en d'innombrables

systèmes solaires scintillants, un astre sur lequel des animaux intelligents inventèrent la

connaissance. Ce fut la plus orgueilleuse et la plus mensongère minute de l'" histoire

universelle ". Une seule minute, en effet. La nature respira encore un peu et puis l'astre

se figea dans la glace, les animaux intelligents durent mourir. »1

Une telle « fable » est une autre manière de répondre au problème du mal. Voici

que le père ou la mère en deuil s'écrie : « Taisez-vous ! Tout discours qui prétendra

rendre raison de cette mort sera ridicule, car rien ne doit le justifier. » La raison, ainsi

1 Vérité et mensonge au sens extra-moral (VM), I
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convoquée négativement, cherche malgré tout un moyen de défendre son droit à la

parole, et elle le trouve dans une histoire de la volonté. Mais il est deux manières de

raconter :  soit  l'on  montre  que  le  mal  est  sans  raison ;  soit  l'on  montre  que  la

recherche  des  raisons  elle-même est  sans  raison.  Le  jugement  qui  dit  que  ‘X ne

devrait pas être’ semble accuser l'être lui-même, ce que le philosophe, viscéralement,

refuse.  Cependant,  il  y  a  deux manières  opposées  de donner  un sens  à  une  telle

proposition tout en innocentant le monde : que rien de l'être ne soit adéquat à X ; que

la vérité ne dépende pas de l'adéquation.

b) Critique de la volonté de vérité : Dieu n'est pas le principe de l'être et de la

vérité

Autrement dit, Nietzsche fait porter le soupçon, non plus sur l'être, qu'Augustin,

contre les manichéens, s'employait à justifier, mais sur la raison elle-même : qu'est-ce

qui interdit, en effet, de répondre que Dieu est le père du mal1 ?

C'est précisément l'identification, opérée à l'aide des livres platoniciens dans le

livre VII des Confessions, de Dieu à la vérité2. Le platonisme comme le christianisme

pose  un  principe  immuable  de l'être,  immutabilité  qui  est  le  fondement  de notre

savoir :  évidemment,  si  le  sans-raison  qu'est  le  mal  devait  être  attribué  à  un  tel

principe, tout l'édifice3 s'effondrerait. Mais il est possible de retourner contre la vérité

la recherche de la vérité, et alors surgit une question qui transforme radicalement le

problème du mal : 

1 DLA, I, 1, première question d'Evodius (utrum deus non sit auctor mali ?), et GM, avant-propos, § 
3.

2 Pour Nietzsche, Augustin est avant tout celui qui a  platonisé le christianisme : « se sont rendu
maîtres  du  christianisme :  le  judaïsme  (Paul),  le  platonisme  (Augustin) » ;  « le  platonisme
paulinien, augustinien » (FP 1888, 11[356] et 11[364]). On n'étudiera pas ici en détails la lecture
nietzschéenne d'Augustin :  en  effet,  cette  étude  n'est  pas  un  travail  de  comparaison  des  deux
auteurs,  mais  une étude  comparée  de deux réponses  au problème du mal.  Cependant,  dans  la
mesure  où  la  réponse  nietzschéenne  à  cette  question  passe  par  une  confrontation  avec  le
christianisme,  il  s'agit  de savoir  si  saint  Augustin  peut  légitimement être  considéré comme un
représentant  de  ce  qu'est  le  christianisme pour  Nietzsche.  Or,  on  le  verra,  pour  Nietzsche,  le
fondateur du christianisme n'est pas le Christ, mais saint Paul, en tant qu'il est l'inventeur de la
doctrine du péché et de la grâce, reprise et renforcée par Luther : les références à saint Augustin,
peu nombreuses, permettent cependant de montrer que ce dernier s'inscrit pour Nietzsche au sein
de cette lignée rendue responsable du  « platonisme pour le peuple » ( PBM, Préface) qu'est le
christianisme. Sur ces questions, voir Paul Valadier, Nietzsche et la critique du christianisme, Paris,
Cerf,,1974, et pour ce qui est du protestantisme, Eric Blondel, Nietzsche : le 5e évangile ?, Paris,
Les Bergers et les Mages, 1980.

3 C, VII, XVII, 23 : « Ainsi, par degrés je me suis élevé des corps à l'âme qui sent par le corps ; 
puis, de là, à la puissance de raisonner devant laquelle est déféré tout ce qui est appréhendé par 
les sens ; cette puissance, se découvrant en moi muable aussi, s'est dressée jusqu'à […] 
l'immuable en soi. »
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« C'est  toujours sur une croyance métaphysique que repose la croyance à la

science, […] une croyance millénaire, cette croyance chrétienne, qui est aussi celle

de Platon, que Dieu est la vérité, que la vérité est divine... Mais si cette croyance

précisément ne cesse de perdre toujours plus sa crédibilité, si rien ne s'avère plus

divin, sinon l'erreur, la cécité, le mensonge, – si Dieu lui-même s'avère notre plus

long mensonge ?1 »

Ce texte difficile, pour le moment délibérément tronqué, permet cependant de

comprendre  le  passage  de  l'interrogation  sur  l'origine  du  mal  à  l'origine  de  nos

jugements  de  valeur.  En effet,  l'idée  qui  court  d'un  bout  à  l'autre  de  l’œuvre  de

Nietzsche2 est  que la  connaissance métaphysique ne repose pas elle-même sur le

principe  de  raison,  ou  sur  la  volonté  de  vérité,  mais  sur  une  nécessité  vitale :

autrement dit, le jugement qui proclame que ‘X doit être’ (en raison de Y) a tout aussi

peu de fondement que celui qui affirme que X ne devrait pas être.

Cependant, une telle critique n'est elle-même fondée qu'à condition de pouvoir

dévoiler l'origine de la métaphysique : or, comme le montre Didier Franck, Nietzsche

découvre celle-ci dans le danger que représente pour l'homme primitif la diversité

chaotique du réel, la peur légitime que celui-ci engendre, et la nécessité de créer un

monde de cas identiques3 pour survivre :

« Dans l'économie intérieure de l'âme primitive domine la crainte devant le mal.

Qu'est-ce que le mal ? Il est de trois sortes : le hasard, l'incertain, le soudain4 »

« Celui qui par exemple ne savait pas trouver suffisamment le même en ce qui

concerne la nourriture ou les animaux hostiles n'avait qu'une probabilité de survie

plus faible que celui qui, dans tout ce qui était semblable, devinait immédiatement le

même.  […]  Il  fallut  de  même,  pour  qu'apparut  le  concept  de  substance,  qui  est

indispensable  à  la  logique,  bien  qu'au  sens  le  plus  strict,  rien  de  réel  ne  lui

corresponde, que durant une longue période on ne voit pas, qu'on ne sente pas ce

qu'il y a de changeant dans les choses.5»

Le mal  est  donc précisément  ce que le  principe  de  raison doit  permettre  de

résorber : tout ce qui arrive cesse d'être une menace dès lors qu'il est identifié à du

connu,  c'est-à-dire  d'abord subsumé sous  un  concept  qui  opère  l'identification  du

semblable au même, puis doté d'une raison d'être qui adosse le muable à l'immuable,

1 GS, 344
2 Vérité et mensonge au sens extra-moral date de 1873, Le Gai savoir de 1882
3    Didier FRANCK, Nietzsche et l'ombre de Dieu, Paris, PUF Épiméthée, 1998, partie IV, chapitre II
4 Fragments posthumes (FP), 1887, 10 [21]
5 GS, §111, « provenance de la logique »
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Dieu étant alors la clef de voûte de ce « grand édifice des concepts1 ». Si le concept

de substance est indispensable à la logique, c'est parce que l'idée même de chose est

l'erreur  héréditaire  la  plus  fondamentale :  c'est  à  la  seule  condition  que  l'infinie

variété des feuilles, et des divers moments de ces feuilles, soient comprises comme

une chose, et  une chose, à laquelle correspond un mot, que l'action humaine pourra

s'en emparer.2 Et l'erreur s'est incorporée au point de  voir cette identité imaginaire.

Bref, 'l'être' et 'l'ordre' sont des illusions nécessaires à la vie : et dire que tout ce qui

est, est bon n'est que la conséquence logique de ces erreurs conservatrices de la vie3.

Ainsi,  la  vérité,  sous  la  forme de l'adéquation du logos et  de l'être,  apparaît

comme une condition de vie : il y va de la conservation de l'espèce humaine d'être

capable d'inventer les mots, les choses, et d'assurer entre eux une correspondance

réglée.  Le  problème  du  mal,  c'est  que  certaines  expériences  résistent  à  cette

assimilation, sous peine de provoquer la révolte de ceux qui souffrent. La volonté de

vérité, prise en ce sens -appelons là vérité-adéquation-, n'est que l'autre nom de la

peur du devenir : l'adéquation n'est pas la vérité4, elle est la volonté de l'identique, du

connu, du stable, du durable…. qui crée le monde de l'être auquel le X du concept

sera conforme. C'est d'abord en ce sens que Dieu s'avère notre plus long mensonge :

une fois le fantôme de l'être dilué dans le devenir, 'Je suis celui qui suis'5 devient un

vain titre.

c) Dissolution du problème du mal

La critique de la volonté de vérité-adéquation permet donc de défaire la série

d'identifications métaphysiques, qui formaient les termes du problème du mal : Dieu

est la vérité, Dieu est l'être immuable, principe de l'être muable, donc l'être est bon ;

le mal doit alors être un non-être. L'invention du libre arbitre apparaît alors comme la

1 VM, I
2 VM I et GS 110, « ces articles de foi erronés […] : le fait qu'il existe des choses identiques, qu'il 

existe des choses durables, qu'il existe des choses. »
3 GS 110
4 Posons pour le moment le paradoxe, qui s'impose, sans y répondre : car il semble bien que ce soit

au nom de l'inadéquation de la vérité-adéquation avec le réel compris comme devenir chaotique,
que Nietzsche critique la volonté de vérité. Il y aurait donc, pour Nietzsche, un sens positif de la
volonté de vérité : car les esprits libres du gai savoir, eux aussi, veulent la vérité ; mais sans doute
n'est-ce pas la même vérité.

5 C, VII, X, 16 et CD XII, 2, où l'identification entre le dieu biblique et le principe de l'être est 
particulièrement nette : « Dieu dit à Moïse : 'Je suis celui qui suis'. Car Dieu étant la souveraine 
essence…. »

                                                                                                                                     28



conséquence de cette croyance illusoire en l'être : puisque le mal résiste au processus

d'assimilation de la raison métaphysique, au sens où il ne peut pas être une substance

conforme à un concept, alors, au lieu de détruire le premier mensonge, on en crée un

deuxième, la volonté libre. Du coup, l'éthique n'est en rien un dépassement de la

métaphysique, elle en serait plutôt la prolongation : « l'erreur du libre arbitre » n'est

que  l'une  des  « quatre  grandes  erreurs »,  qui  peuvent  toutes  se  résumer  à  cette

formule :

« L'instinct de cause dépend donc du sentiment de la peur qui le produit »1

Si  la  recherche  des  causes  est  un  instinct,  tout  l'édifice,  qui  mène  à  la

formulation morale  de la  question par  Augustin,  doit  s'effondrer.  Dès lors que le

principe de raison est ramené à une nécessité vitale, le problème du mal, sous sa

forme métaphysique comme éthique, semble résolu, par dissolution :

« Personne  ne  peut  plus  être  rendu  responsable,  les  catégories  de  l'être  ne

peuvent  plus  être  ramenées  à  une  cause  première  […] :  cela  seul  est  la  grande

délivrance, -par là l'innocence du devenir est rétablie… Nous nions Dieu, nous nions

la responsabilité en Dieu : par là seulement nous sauvons le monde.2 » 

En  détruisant  l'ontologie,  et  avec  elle  la  théologie,  Nietzsche  désamorce  la

double accusation, contre l'être et contre la philosophie, contenue dans les jugements

de valeur négatifs : le cri du père en deuil, la religion manichéenne et la théodicée

leibnizienne ont une seule et même origine, la peur du devenir ou volonté de vérité.

La plainte et la métaphysique sont en réalité complices : le mal ne fait scandale qu'à

condition de faire exception, et, comme Augustin, par d'autres chemins, l'avait vu, le

mal a besoin de l'ordre qu'il nie. Mais si « le caractère du monde est au contraire de

toute éternité chaos, non pas au sens de l'absence de nécessité, mais au contraire au

sens  de  l'absence  d'ordre3 »,  alors  il  ne  peut  plus  y  avoir  d'exception  à  l'ordre.

« Dieu » n'est que l'autre nom de cette nécessaire contingence de toute chose : c'est

pourquoi  Nietzsche peut  en même temps attribuer  à Dieu la  paternité  du mal,  et

proclamer l'innocence du devenir.

1    Le crépuscule des idoles (CI), « Les quatre grandes erreurs »,  §5 et 7 
2 Ibid, §8
3 GS, 109.
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2) Transformation du problème du mal en problème de la morale     : la méthode

historique de Nietzsche

a) résurgence du problème : le nihilisme

La critique de la morale, au sens d'une unité de la métaphysique et de l'éthique

autour de la volonté de vérité-adéquation1, détruit le problème du mal en montrant

que la recherche des raisons est une erreur : l'échec de cette dernière ne peut donc pas

scandaliser.

Mais quelle conclusion tirer de l'innocence du devenir pour le père ou la mère en

deuil ? Si l'on s'en tient à la critique de la morale, il  faudrait lui répondre que sa

souffrance est une erreur, parce que le jugement qui dit que ‘X ne devrait pas être’ est

sans fondement, et donc, au sens propre, absurde ; il  n'y a pas plus de X que de

devoir être. Avec Nietzsche, la philosophie se défend contre le risque de dérision en

montrant que la raison n'a besoin de personne pour s'auto-détruire : ce n'est pas la

moquerie  de  l'homme  d'action  qui  détruit  la  confiance  en  la  raison,  mais  le

philosophe lui-même. 

Cependant, n'y aurait-il pas une sorte de naïveté seconde à croire que la critique

de la raison suffise à résoudre le problème du mal ? Car si l'optimisme métaphysique

entraîne la dérision, le pessimisme2 de l'anti-métaphysicien provoque le désespoir.

Autrement dit, la dissolution du problème du mal produit une nouvelle souffrance,

que Nietzsche nomme nihilisme : 

« Voici  la  neige,  toute  vie  se  tait ;  les  derniers  corbeaux  se  font  entendre,

croassant : « A quoi bon ? À rien !, Nada ! », plus rien ne prospère ni ne pousse, tout

au plus la métapolitique pétersbourgeoise et  la ‘pitié’ à la Tolstoï. 3»

En effet, en détruisant l'ontologie qui soutenait la réponse morale au problème

du mal,  la critique de la  volonté de vérité-adéquation laisse intact le  besoin vital

d'explication :

« son problème [à l'homme] n'était pas la souffrance, mais le fait qu'il n'y avait

1 Voir l'avant-propos d'Aurore  (A), §4 : « la confiance en la raison dont dépend la validité de ces
jugements logiques est, en tant que confiance, un phénomène moral   » : la croyance au libre arbitre,
la croyance en la raison, et  la croyance au drame du péché sont donc toutes des  phénomènes
moraux.

2 Il  arrive  à  Nietzsche  de  qualifier  ainsi  sa  philosophie,  sans  doute  en  référence  à  son  maître
Schopenhauer : ibid,  « ce livre porte son pessimisme jusqu'au cœur de la morale »

3 GM III, 26
                                                                                                                                     30



pas de réponse à son cri : ‘pourquoi la souffrance ?’1 »

Ce cri,  c'est celui du parent en deuil :  or, selon la doctrine de l'innocence du

devenir, il n'y a pas de réponse ; si tu souffres, c'est pour rien, car rien n'a de raison.

C'est pourquoi, loin de l'éteindre, elle transforme le cri en soupir ; « à quoi bon…. »

Certes,  le mal ne fait  plus exception :  mais du coup c'est  la vie toute entière qui

semble sans raison. Il y a bien une ligne de filiation directe entre le problème du mal

et la maladie du nihilisme. Le nihilisme, c'est en effet la transformation de la révolte

en  résignation,  du  cri  en  soupir,  par  effondrement  des  idoles  qui  donnaient  un

fondement à nos jugements de valeur.

« La cause du nihilisme est la croyance aux catégories de la raison.2 »

En effet, on ne pleure pas la mort de dieux auxquels on ne croie pas : dans la

mesure où elle retourne la vérité contre elle-même, montre l'absence de raison du

principe de raison et l'inadéquation de l'adéquation, la critique de la morale perpétue,

négativement, la croyance au pourquoi. Ce n'est qu'à condition d'exiger que le logos

rende raison du réel que l'on peut désigner la croyance en l'être et en son principe

comme un mensonge : il faut encore croire à la vérité pour dénoncer la fausseté de la

volonté  de  vérité.  Autrement  dit,  la  critique  de  la  métaphysique  est  encore

métaphysique3 : l'inversion n'est pas un dépassement4, et c'est pourquoi le nihilisme

est une conséquence logique, ou une réaction légitime, à la doctrine de l'innocence du

devenir. 

Il ne suffit donc pas de renverser les catégories de la raison pour résoudre le

problème du mal : on ne répond pas au parent en deuil par une réfutation. En effet, ce

serait ignorer le désir d'explication qui est à la racine de la critique elle-même ; et

ainsi, ce serait retomber dans la naïveté que la découverte de l'origine vitale de la

vérité prétendait justement dénoncer.

« Je laisse ici de côté le combat proprement philosophique contre le sentiment

de misère – il est assez intéressant mais trop absurde, trop fumeux et oiseux, ainsi

lorsqu'il s'agit de démontrer que la souffrance est une erreur, selon cette hypothèse

1 GM III, 28
2 FP 1888, 11 [99]
3 Ce qui n'est  pas une faiblesse de la pensée nietzschéenne, car  ce dernier  revendique une telle

filiation : voici le texte précédemment cité du Gai savoir, mais non tronqué : « C'est toujours sur
une croyance métaphysique que repose la croyance à la science, –  nous aussi,  hommes de la
connaissance d’aujourd’hui, nous aussi, sans-dieu et métaphysiciens, nous continuons d'allumer
notre feu à l'incendie qu'a allumé une croyance millénaire, cette croyance chrétienne, qui est aussi
celle de Platon, que Dieu est la vérité, que la vérité est divine… » 

4 Voir Nietzsche et la métaphysique, où Michel Haar, contre la lecture heideggerienne, cherche à 
montrer qu'il y a bien un dépassement nietzschéen de la métaphysique, et non une simple 
inversion.
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naïve que la souffrance devrait  disparaître dès qu'on y reconnaît  l'erreur – mais

voilà ! Elle s'est bien gardé de  disparaître….1 »

Certes,  Nietzsche ne vise pas ici  sa propre philosophie,  mais  bien plutôt  les

négations optimistes du problème du mal, de type leibnizien ou spinoziste : mais ce

texte permet précisément de comprendre en quoi la pensée nietzschéenne s'en veut le

dépassement. 

D'une part, il montre l'enjeu de tout discours philosophique sur le mal : c'est un

combat, dont l'objectif est de faire disparaître la souffrance. Si la philosophie n'avait

pas  une  telle  prétention,  elle  ne  provoquerait  pas  la  dérision,  mais  au  mieux

l'indifférence.  D'autre  part,  Nietzsche,  et  c'est  sur  ce  point  qu'il  se  distingue  des

philosophes antérieurs dans son propre combat contre le mal, dénonce la naïveté qui

consiste à croire que la raison commande à la vie : toute la critique de la morale

repose  au  contraire  sur  l'idée  que  nos  vérités  et  nos  erreurs  dépendent  de  nos

conditions d'existence.

Le  philosophe  doit  donc  adapter  son  discours  à  ses  propres  découvertes :

montrer d'un côté que la vérité-adéquation est une nécessité vitale, et prétendre de

l'autre qu'il suffit de démontrer l'absurdité de nos jugements de valeur pour résoudre

le  problème du mal  serait  contradictoire.  Autrement  dit,  il  faut  trouver  le  moyen

d'incorporer la vérité2 de l'innocence du devenir, c'est-à-dire de dépasser le nihilisme.

b) une autre histoire du mal

Mais que signifie surmonter le nihilisme ? Ne correspond-il  pas à une aporie

insurmontable ?

La  critique  de  la  métaphysique  semble  en  effet  interdire  tout  réponse  à  la

question pourquoi : soit l'on fait confiance à la raison, et alors il faut reprendre la

démarche augustinienne de régression ontologique jusqu'à aboutir à une histoire du

libre  arbitre,  soit  on  se  méfie  d'elle,  et  alors  la  découverte  de  son origine  vitale

conduit  au  nihilisme.  Précisément,  si  la  doctrine  de  l'innocence  du  devenir  est

mortelle3, c'est parce que la réponse platonico-chrétienne au problème du mal semble

être la seule possible : en racontant l'histoire de la raison, Nietzsche a certes montré

1 GM III, 17
2 GS 110
3 Seconde  considération  inactuelle,  §9 :  « Si  en  revanche,  les  doctrines  qui  enseignent  la

souveraineté du devenir, l'instabilité de tous les concepts […] -doctrines que je tiens pour vraies,
mais pour mortelles – si ces idées sont... etc. »

                                                                                                                                     32



que celle-ci était une nécessité vitale, donc que la volonté de vérité-adéquation n'était

pas une volonté de vérité, mais il a aussi fait de la morale une nécessité vitale ; dès

lors, rien ne semble pouvoir remplacer ce que Nietzsche appelle l'idéal ascétique :

« Jusqu'ici c'était le seul sens ; n'importe quel sens vaut mieux que pas du tout ;

à cet égard l'idéal ascétique était le ‘faute de mieux’ par excellence que l'on pouvait

trouver. Par lui la souffrance était interprétée 1»

Voilà  donc la  reformulation  nietzschéenne du problème du mal :  dépasser  le

nihilisme, cela signifie donner un sens nouveau à la souffrance. Et l'on retombe ainsi

sur le problème initial : comment donner un sens au mal sans en rendre raison ? Or,

le seul moyen, pour la philosophie, de continuer à penser après avoir  renversé la

métaphysique, consiste à remplacer la déduction des raisons d'être par le récit des

conditions d'existence. 

« Il faut, de ces représentations, comprendre la justification historique […] De

plus en plus nombreux sont ceux qui ont atteint le point négatif (à savoir que toute

métaphysique  positive  est  une  erreur),  mais  rares  encore  ceux  qui  reviennent  de

quelques échelons en arrière. 2»

Ce retour en arrière, c'est la définition de la généalogie : il s'agit de comprendre

dans quelles conditions l'homme s'est inventé ces jugements de valeurs de bien et de

mal ?, c'est-à-dire de découvrir les conditions historiques, et non transcendantales, de

la morale.  L'histoire de la raison, telle que Nietzsche la raconte en 18703,  n'offre

aucune réponse à la question du mal parce qu'elle-même repose encore sur le principe

de raison : l'invention de l'être et de son principe, qui commande le récit chrétien du

péché,  apparaît  comme la  conséquence nécessaire  de la  peur  du devenir,  et  cette

dernière comme l'unique condition d'existence de l'homme.

« Le manque de sens historien est le péché originel de tous les philosophes […]

toute la téléologie est bâtie sur ce fait que l'on parle de l'homme des quatre derniers

millénaires comme d'un homme éternel 4» 

Cette  formule d'un péché  originel  des  philosophes  condense  le  renversement

nietzschéen : l'origine du mal n'est pas la chute d'Adam, mais l'invention même de la

vérité  éternelle,  qui  oblige  à  voir  dans  le  mal  une défection  de  la  volonté.  Si  la

philosophie refuse de s'en tenir à la destruction de la métaphysique, donc de capituler

1 GM III 28
2 Humain, trop humain (HTP), I, 20, je souligne
3 Dans VM.
4 HTP, I, §2, « péché originel des philosophes »
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devant  le  nihilisme,  elle  doit  découvrir  l'événement qui  en  est  à  l'origine :

l'événement1 est  contingent  parce  qu'il  ne  dépend  pas  d'un  principe,  mais  de

conditions de vie, qui sont toujours celles d'un certain type de vie. La généalogie est

donc le fruit d'un double refus : ni métaphysique, ni téléologie de l'histoire ; tout récit

nécessaire, parce qu'il repose encore sur la croyance en la raison, a pour conséquence

le  soupir  du  fatigué  de  l'existence  -à  quoi  bon.  Ainsi,  au  lieu  de  raconter  un

déroulement  logique2,  il  lui  faut  montrer  la  lutte  de  différents  types  de  vie,  la

contingence des victoires et des défaites, bref, introduire le conflit dans l'histoire.

Autrement  dit,  il  faut  réintroduire  du  possible  dans  le  passé,  pour  pouvoir

réintroduire du possible dans le futur, et ainsi ouvrir l'espace d'un dépassement du

nihilisme par un contre-événement : tant que la peur du devenir apparaît comme la

seule  forme  de  vie  pensable,  le  problème  du  mal  demeure  insoluble.  Seule  une

histoire conflictuelle permet de maintenir que le mal, ou le nihilisme, ne devrait pas

être, sans revenir à une naïve confiance en la raison : si ce dernier est le résultat d'un

certain rapport de forces, alors on peut penser son inversion.

C'est  pourquoi  la  généalogie  est  généalogie  de  la  morale :  il  s'agit  de

comprendre quel type de vie, quelles conditions d'existence ont entraîné la naissance

de la réponse platonico-chrétienne à la question du mal, afin de découvrir quel type

de vie, et quelle réponse nouvelle, opposer au nihilisme.

« Une histoire des sentiments élevés, des idéaux de l'humanité, serait presque du

même coup une explication du pourquoi d'une telle corruption de l'homme.3 » :

C'est donc bien le problème du mal, reformulé en problème du nihilisme, qui

pousse Nietzsche à inventer la méthode généalogique4 : ce qui permet de donner un

premier sens au concept de volonté de puissance ; continuer à répondre à la question

pourquoi ?, après la métaphysique. En effet, remplacer la question 'pourquoi le mal ?

' par ‘dans quelles conditions les jugements de valeur ?’, c'est dire que là où il y avait

des  raisons  d'être,  se  cachent  des  conditions  de  vie,  c'est-à-dire  une  volonté  de

1 Michel Foucault, dans « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », décrit ainsi l'événement : « il y a 
toute une tradition de l'histoire (théologique ou rationaliste) qui tend à dissoudre l'événement dans
une continuité idéale. L'histoire « effective » [la généalogie]  fait resurgir l'événement dans ce 
qu'il a d'unique et d'aigu. Événement : il faut entendre par là non pas une décision, un traité, une 
bataille, mais un rapport de force qui s'inverse. Les forces qui sont à l’œuvre dans l'histoire 
n'obéissent ni à une destination ni à une mécanique, mais au hasard de la lutte. » (je souligne)

2 C'est précisément parce qu'en 1874, dans la Seconde inactuelle, Nietzsche voit dans l'histoire, 
qu'elle soit celle des historiens ou celle des philosophes, une nécessaire justification de toutes 
choses, qu'il la rejette aussi violemment : mais cette critique, loin de faire preuve d'une 
incohérence, permet de comprendre ce que n'est pas la généalogie. 

3 Ant, §6
4 Le passage de l'interrogation sur l'origine du mal à la question sur l'origine de nos jugements de 

valeur, au paragraphe 3 de l'avant-propos, est donc enfin éclaircie
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puissance.

Au terme des cheminements augustinien et nietzschéen,  La cité de Dieu  et la

Généalogie  de  la  morale apparaissent  comme  deux  histoires  strictement

concurrentes.

En  effet,  malgré  leurs  différences  essentielles,  on  peut  ramener  les  deux

raisonnements à un certain nombre d'étapes identiques : 

La raison réduit  le  mal  au néant,  car  soit  l'être,  soit  le  devenir  est  innocent.

Pourtant le mal résiste à son anéantissement ontologique, car la condition de l'homme

actuel, corrompu, n'est pas ce qu'elle devrait être1. Mais la métaphysique, positive ou

critique, est incapable d'en rendre raison : elle ne peut que dissoudre le problème, et

formuler les conditions de son dépassement.

Il s'agit alors, à chaque fois, de surmonter les insuffisances de la métaphysique

par un récit  qui maintienne l'exigence philosophique d'intelligibilité,  sans user du

principe de raison, sous peine de légitimer l'injustifiable. Ce récit obéit donc à de

fortes  contraintes  théoriques,  valables  aussi  bien  pour  la  généalogie  que  pour

l'histoire sainte : ni gnose, ni théodicée, ni métaphysique, ni philosophie de l'histoire.

Un  tel  parallélisme  permet  d'introduire  une  question,  tirée  des  réflexions  de

Ricoeur  dans le  Conflit  des interprétations :  jusqu'à quel  point  ces deux histoires

sont-elles identiques ?

En  effet,  toutes  deux  émergent  d'une  faillite  du  principe  de  raison :  rien  ne

permet,  pour l'instant,  de distinguer les deux projets,  ce qui semble corroborer la

thèse de Paul Ricoeur.

Selon ce dernier, la généalogie nietzschéenne ne détruirait que l'aspect que l'on

intitulera ‘morale formelle’ de la pensée d'Augustin, celle qui consiste à identifier le

mal  comme  le  produit  d'un  libre  arbitre  désobéissant  à  une  loi  transcendante :

autrement dit, en ouvrant à un sens nouveau de la souffrance, elle permettrait aussi

bien le retour au sens chrétien, à condition de le dégager de sa gangue métaphysique. 

En  quelque  sorte,  la  critique  de  la  métaphysique,  développée  par  l'histoire

nietzschéenne du mal, permettrait à la pensée chrétienne d'accomplir le dépassement,

1 L'Antéchrist (Ant), §6 : Nietzsche réemploie, en connaissance de cause, le terme de « corruption de
l'homme » : 
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encore seulement implicite dans l’œuvre de saint Augustin1.

La deuxième partie mettra cette hypothèse à l'épreuve : il s'agira de comparer les

deux histoires, afin de déterminer s'il n'y a qu'une seule et même manière de dépasser

le principe de raison pour répondre au problème du mal.

Or,  une  telle  thèse  repose  sur  deux  conditions :  d'une  part,  elle  suppose  de

pouvoir dissocier, chez Augustin, morale formelle et eschatologie, afin de maintenir

la réponse chrétienne au mal au-delà de l'effondrement de la métaphysique ; d'autre

part, elle suppose de pouvoir identifier, chez Nietzsche, la partie, disons, constructive

de la réponse au mal avec le logos de la croix, afin d'en rendre la partie critique

compatible avec ce dernier2.

1 À nouveau, voir l'article « Religion, athéisme, foi » : l'athéisme sert de médiation entre une croyance 
dogmatique et une foi qui a fait l'épreuve du scepticisme.

2 Et en effet, lorsque Nietzsche lui-même signe « le Crucifié » (voir les deux billets, l'un à P. Gast et 
l'autre à G. Brandes, du 4 janvier 1889), cela fournit certainement des indices en ce sens. 
Cependant, fonder une interprétation sur des textes écrits au seuil de la folie, comme paraît parfois 
le faire J.L MARION ( L'idole et la distance, Paris, Grasset, 1977), c'est,  il me semble, aller trop 
loin.
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II 

Deux histoires du mal :

événement et contre-événement, généalogie et eschatologie
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A/ Passé : péché originel et invention du péché. L'origine

Raconter le mal, c'est d'abord chercher dans le passé un événement qui permette

d'expliquer l'état actuel de l'homme : si l'homme n'est pas ce qu'il devrait être, c'est

qu'il  n'est  plus  ce  qu'il  a  été.  Un  tel  événement  obéit  à  un  certain  nombre  de

contraintes,  définies  par  la  métaphysique  dont  il  est  le  dépassement :  il  doit  être

contingent, c'est-à-dire sans cause dans l'être (ou le devenir) ; et cependant exercer

une influence sur l'être, au sens où la condition de l'homme dépend désormais de lui.

1) Augustin     : le péché originel

Avec  Augustin,  la  métaphysique  s'arrête  à  la  recherche  de  la  cause  de  la

déficience  de  la  volonté :  il  faut  donc  chercher  dans  l'histoire  l'origine  d'un  tel

mouvement. Or, pour Augustin, les Écritures présentent cet événement, à travers le

récit  de  la  transgression  adamique,  qu'il  conceptualise  sous  le  terme  de  péché

originel1 :

« Le récit de la Genèse ne rentre point en effet dans le genre des allégories,

comme le Cantique des cantiques : il est historique »2.

En effet, si ce récit était un simple symbole3, il n'apporterait aucune intelligibilité

à la question du mal, puisqu'il n'y aurait aucune causalité reliant cet événement passé

à la condition actuelle des hommes ; il serait tout au plus un symbole du mystère du

mal, réitéré à chaque mauvaise action. En dehors de toute problématique de la foi,

c'est  donc la  nécessité  de répondre  au  problème du mal  qui  entraîne  Augustin  à

« interpréter comme des faits  historiques 4» les  événements de la Genèse,  dont  il

propose, malgré les difficultés d'un tel projet, un commentaire littéral : il faut que le

mal ait un commencement, sous peine d'être une sorte de scandale continué.

a) l'innocence édénique

Le  mal  n'est  rien  de  l'être,  car  la  création,  dans  son  état  premier,  en  était

1 Qui apparaît pour la première fois dans les livres A Simplicien, en 396, donc avant la controverse
pélagienne. Augustin est  donc bien l'inventeur de ce concept théologique (Voir.  FAMERÉE  et
SCOLAS, L’Invention chrétienne du péché, Paris, Cerf, 2008)

2 De la Genèse au sens littéral (Glitt), VIII, I, 2.
3 C'est la thèse de Pélage et de Julien d'Eclane.
4 Glitt, VIII, I, 5
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parfaitement exempte :  d'une part  la créature raisonnable,  conformément au statut

que  lui  confère  son  union  intellectuelle  avec  l'être  immuable,  possédait,  non

l'immortalité,  mais  la  possibilité  de ne pas  mourir1 ;  d'autre  part  son libre  arbitre

n'était pas indifférent2, mais ordonné à Dieu par l'obéissance à la loi3, qui est sa vraie

liberté.  L'histoire  du paradis terrestre  consiste  donc à considérer qu'il  y a eu une

époque, dans le temps et non avant lui, où le mal, subi ou commis, n'existait pas,

c'est-à-dire où tout était ce qu'il devait être.

b) la faute des premiers hommes

Le  récit  de  la  Genèse  ne  permet  pas  de  comprendre  pourquoi  les  premiers

hommes ont désobéi le commandement divin : si le serpent était la cause du péché,

on retomberait dans les apories d'un principe ontologique du mal4. Le mystère de la

transgression n'est pas élucidé, mais il est concentré dans une origine. La cause de la

mauvaise volonté d'Adam est donc la volonté : c'est pourquoi le péché est d'abord

péché d'orgueil :

« Or, quel a pu être le commencement du péché, sinon l'orgueil ? […] C'est une

fausse grandeur qui, délaissant celui à qui l'âme doit demeurer unie comme à son

principe, prétend devenir en quelque sorte son principe à soi-même 5»

Le mal est donc caractérisé comme révolte, comme renversement hiérarchique :

le péché n'est rien qu'un mouvement de la volonté par lequel elle se retourne sur elle-

même, et donc contre elle-même, puisqu'elle est naturellement ordonnée à vouloir

l'être suprême6. Le péché est contradiction vitale, « mensonge ontologique 7» : 

« ne pas vivre dans les conditions où il a été créé, c'est là le mensonge8 »

Cette défection originelle de la volonté est donc un véritable commencement,

une entrée du mal dans le monde : sans cause ni raison, elle n'est cependant pas sans

1 Ibid, VI, 25 et CD XIII, 20 ; le corps adamique est également exempt de maladie et de douleur.
2 Voir Paul Agaësse, L'anthropologie chrétienne selon saint Augustin, Centre Sèvres,  Paris, 1980,

chapitre I, p.45-49.
3 Ce commandement est  la défense de manger les fruits de l'arbre de vie : la loi  n'est donc pas

seulement lié au mal, puisqu'elle est présente dans le paradis terrestre.
4 Selon  Ricoeur,  dont  l'analyse  est  reprise  par  plusieurs  théologiens  (Voir  l'Encyclopédie  saint

Augustin et La culpabilité fondamentale. Péché originel et anthropologie moderne, Lille, 1975), le
serpent est le symbole du caractère toujours ‘déjà là’ du mal, c'est-à-dire de la résistance du mal à
une analyse purement éthique. Cf Philosophie de la volonté, 2, II, deuxième partie, chapitre III.

5 CD, XIV, 13 
6 Ibid : délaisser Dieu pour être en soi, ce n'est pas encore être néant, c'est s'approcher du néant.
7    André SOLIGNAC, « La condition de l'homme pécheur d'après saint Augustin »,  in  Nouvelle
revue théologique, 1956, repris par P. Agaësse, op. Cit. p. 70.
8 CD, XIV, 4
                                                                                                                                     39



conséquence. En effet, le mal crée une seconde nature :

« Telle a été la grandeur du péché qu'il a détérioré la nature et transmis aux

générations suivantes la servitude du péché et la nécessité de la mort1 »

Le châtiment du péché n'est pas une intervention active de Dieu, comme si ce

mouvement, qui n'est rien, avait pu troubler l'être : il  est simplement l'inscription,

dans les mouvements de la volonté, de sa propre déchéance2. En ce sens, le péché

originel n'est pas une chute3. Mais cette rupture de la relation à Dieu, parce qu'elle

transforme  les  relations  de  l'homme  à  lui-même,  s'inscrit  dans  le  corps,  devenu

source de douleur et de mort :

« Quelle  autre  peine  est  infligée  à  la  désobéissance  que  la  désobéissance

même ? Car est-il pour l'homme une autre misère que la révolte de lui-même contre

lui-même ? […] nous souffrons des révoltes de notre chair, tandis que Dieu n'a pas

pu souffrir, mais nous seuls, de notre révolte contre lui 4»

Ainsi,  rien n'est changé, mais tout est renversé : telle est l'origine du mal.  Si

l'homme n'est pas ce qu'il doit être, c'est qu'il n'est plus ce qu'il était : il porte en sa

chair le poids de son passé. Cette révolte de la chair se nomme concupiscence : mais

la libido n'est que la conséquence de l'orgueil du vouloir. Ainsi, la volonté est en

quelque sorte rattrapée par le principe (de raison) auquel elle prétendait échapper, et

se lie elle-même en croyant affirmer son indépendance :  elle  peut  bien déroger  à

l'ordre, mais non le déranger. En effet, l'événement est un  commencement dans le

temps : il échappe aux lois de l'être, mais s'inscrit en lui.

c) le récit des Confessions

Mais l'origine est en même temps un paradigme : en effet, le péché détruit la

liberté,  mais  pas  le  libre  arbitre5,  ce  qui  signifie  que  tout  homme  a  le  pouvoir

d'inaugurer le mal. En quelque sorte, l'histoire générale de l'humanité se réfracte en

chaque destin individuel, qui en sont à la fois les parties et les images. Certes, la faute

a été accomplie une fois pour toutes, et le corps en porte les stigmates : mais chaque

1 CD, XIV, 1 et XIII, 3
2 Augustin évite ainsi l'image du Dieu vengeur de l'Ancien Testament. C'est pourquoi le mal est 

souvent désigné comme habitude : C, VIII, V : « j'étais dans les fers, non d'un étranger, mais de 
ma propre volonté ».

3 Voir Louis Derousseaux, Chapitre II de La culpabilité fondamentale, op. cit.
4 CD XIV, 15 et XIII, 13 : L'âme enivrée de l'abus de sa propre liberté, dédaigne le service de Dieu, 

et le corps, son premier serviteur, la dédaigne ;
5 C'est une constante de la pensée d'Augustin, autant dans la lutte contre le manichéisme que lors de 

la controverse pélagienne.
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instant répète l'origine, comme le récit autobiographique répète l'histoire sainte.

En effet, l'épisode du vol des poires, au livre II des Confessions, forme une sorte

d'équivalent  du péché  originel :  précisément  parce que l'objet  est  ridicule,  la  mal

apparaît dans la même pureté qu'au premier jour, comme péché d'orgueil. Mais la

répétition,  parce  qu'elle  est  intérieure,  permet  de  comprendre  ce  qui  s'est

véritablement passé en Adam :

« Qu'ai-je donc aimé, moi,  dans ce vol,  et  en quoi ai-je  imité mon Dieu, de

manière  défectueuse  et  perverse ?  Peut-être  était-ce  le  plaisir  de  transgresser  ta

Loi ? Et peut-être ai-je voulu, faute de pouvoir réel, imiter, tel un captif, un acte libre

-liberté de manchot – en posant impunément, par une ténébreuse parodie de toute-

puissance, un acte interdit ? 1»

Le  mal  est  ici  défini  comme  parodie  de  puissance :  c'est  une  imitatio  dei

perverse,  où  la  volonté  faible  veut  se  faire  législatrice,  mais  ne  parvient  qu'à

renverser le commandement, incapable qu'elle est de toute création. Il est à peine

besoin de forcer la pensée augustinienne pour lui faire dire que le mal est mal parce

qu'il  est  réactif2,  où  plutôt  qu'il  est  dans  la  volonté  réactive :  l'orgueil,  c'est

l'impuissance qui veut imiter la puissance3, en niant la puissance.

On comprend alors pourquoi Augustin remonte jusqu'au péché originel dans un

ouvrage  polémique,  destiné  avant  tout  à  réfuter  l'association  entre  le  déclin  de

l'Empire romain et le christianisme : toute puissance terrestre est une fausse grandeur,

qui ne peut prétendre à la pérennité. Il s'agit précisément de combattre le mythe de la

Ville  éternelle4.  Non  que  la  cité  terrestre  soit  mauvaise  en  elle-même :  mais

lorsqu'elle  s'autonomise  par  rapport  à  la  puissance  divine,  son  orgueil  l'amène  à

vouloir  égaler  la  Jérusalem céleste ;  illusoire  présomption.  Ainsi,  le  livre  XIV se

ferme sur la fameuse formule :

« Deux amours ont donc bâti deux cités, l'amour de soi jusqu'au mépris de Dieu,

la cité de la terre ; l'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi, la cité de Dieu »

1 C, II, VI, 14, je souligne
2 Il est certain du moins que le mal est relatif : « le bien peut exister sans le mal, tandis que le mal 

ne peut exister sans le bien » (CD, XIV, 11)
3 Nietzsche fait-il rien d'autre que de retourner l'accusation sur la loi chrétienne elle-même, parodie

des valeurs nobles et actives ?
4    Horst GHUNTHER, Le temps de l'histoire, chapitre I
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2) La transvaluation judéo-chrétienne des valeurs

a) la lutte passée

Avec Nietzsche, la critique de la métaphysique, qui démontre l'inadéquation des

notions de bien et de mal avec l'innocence du devenir, s'arrête à cette question : dans

quelles  conditions  l'homme s'est-il  inventé  ces  jugements  de valeur de  bien et  de

mal ?

Or, selon la  Généalogie, cette origine est double : car les valeurs de bien et de

mal correspondent en réalité à deux couple d'évaluation, bon et méchant d'une part,

bon et mauvais de l'autre1.

En effet,  la  morale,  au sens  du complexe métaphysico-éthique ou platonico-

chrétien, consiste à dire : ceci doit être, parce qu'il a une raison d'être, donc est bien ;

ceci ne doit pas être, car il est sans raison, donc est mal. Ce mal, on l'a vu avec saint

Augustin, peut se ramener entièrement à une transgression, car le mal subi lui-même,

grâce au concept de péché originel, est interprété comme la conséquence d'une faute.

Mais pourquoi faire de la transgression le mal ? Quel type de vie a besoin d'une

telle interprétation ?

C'est, bien entendu, pour l'esclave2 que le mal est transgression, tandis que le

bien consiste dans l'obéissance à la loi. Mais il est d'autres modes de vie possibles

que la servitude, et avant tout celui des maîtres, puisqu'il ne peut y avoir d'esclaves

que  là  où  ceux  qui  les  dominent  imposent  leur  loi3.  Autrement  dit,  la  morale

platonico-chrétienne  elle-même  présuppose4 la  hiérarchie  maîtres/esclaves,

puisqu'elle a besoin qu'un autre qu'elle pose une loi qui la transcende.

Or, ce maître, rien n'exige d'aller le chercher en un Dieu hors du temps et du

monde :  le  sens  historique  permet  au  contraire  de  voir  en  ceux  qui  disposaient

effectivement du pouvoir « le véritable foyer du concept ‘bon’ 5 ». Ainsi, pour ceux

1 C'est le titre du premier Traité de la Généalogie.
2 Augustin, peu cité par Nietzsche, est cependant presque toujours (violemment) identifié à la figure

de l'esclave : voir FP XI 34, [151], XII, 1[5], [65], [70], ou encore PBM 50
3 Qu'il puisse y avoir des maîtres sans esclaves est une autre question, et sans doute la possibilité que

Nietzsche essaye d'inventer à travers la figure du surhomme, en détruisant toute réactivité de la
notion de noblesse.

4 On voit que le raisonnement généalogique utilise la réflexion transcendantale : les conditions de
vie ne sont jamais seulement empiriques, mais elles consistent à ramener à l'immanence, donc à la
réalité historique, les pures conditions de possibilité.

5 GM I, 2. Voir « l'équation aristocratique des valeurs : bon=noble= puissant=beau=heureux=aimé
de Dieu », §7
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que  Nietzsche  appelle  « les  nobles,  les  puissants,  les  supérieurs »,  est  bon

précisément ce qui est noble, puissant, supérieur ; le bien n'est rien d'autre qu'eux-

mêmes. Les maîtres sont donc les premiers à « créer des valeurs ». Si ce qui est bon

est défini par acquiescement à ce qu'ils sont, et non par référence à une loi de Dieu ou

de l'être, le mal ne saurait être ce qui est sans raison -ce qui échappe à la loi-, mais

tout simplement ce qui  n'est  pas noble, puissant, heureux, autrement dit l'esclave.

Ainsi, pour cette morale des maîtres, il n'y a pas de ‘mal’ au sens de ce qui ne devrait

pas être, mais seulement un 'mauvais', qui représente ce qu'ils ne veulent pas être. 

Autrement  dit,  pour  Nietzsche,  le  passé  se  caractérise  avant  tout  par  une

opposition hiérarchique : non pas qu'il fut un temps où le mal n'existait pas, mais il

fut un temps où il n'était pas le seul sens possible de la souffrance, et où il en existait

un meilleur1. C'est dans l'Antiquité, et plus précisément dans la Grèce présocratique

et  la  Rome  pré-chrétienne2,  que  Nietzsche  trouve  les  exemples  historiques  d'une

« morale des Maîtres » : mais précisément, ce monde a disparu….

« Venons en à la conclusion. Les deux valeurs opposées ‘bon et mauvais’, 'bien

et mal' se sont livrés sur terre un combat terrible, millénaire 3» :

et non seulement « la seconde valeur l'emporte depuis longtemps », mais elle l'a

si  bien  emporté  qu'elle  a  effacé  jusqu'aux  traces  de  sa  victoire,  si  bien  que  la

disparition des jugements de bien et de mal plonge l'Europe dans le nihilisme ; c'est

pourquoi  il  a  fallu  une enquête généalogique pour  exhumer l'opposition donc est

issue la morale.

b) La révolte des esclaves dans la morale

Comment comprendre qu'une telle  opposition structurelle,  voire  naturelle,  ait

disparu ? Si la servitude est la condition d'existence de la morale, alors le maître est

la condition de possibilité du bien et du mal : comment les esclaves ont-ils pu devenir

les maîtres,  et  même se rendre maîtres  des maîtres  au point  de faire  de tous des

serviteurs de la loi ?

1 Comment les nobles interprètent-ils la souffrance ?  D'une part celui qui souffre, c'est l'autre, le vil,
le 'malheureux' (I, 10), et d'autre part, quand la foudre malgré tout s'abat sur le maître, c'est un dieu
qui en est la cause : « En ce temps là, c'est ainsi que les dieux servaient de cause du mal – en ce
temps là, ce n'est pas le châtiment qu'ils prenaient sur eux, mais ce qui est plus noble, la faute…. »
(GM II, 23, je souligne)

2    Le cas Wagner, épilogue. La Renaissance représente une résurgence de ce mode de vie, vaincu par 
la Réforme.
3 GM I, 16
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« L'insurrection des esclaves dans la morale commence lorsque le ressentiment

lui-même devient créateur et engendre des valeurs »1 

Le  ressentiment,  c'est  l'affect  de  l'impuissance  qui  veut  la  puissance :  les

esclaves ne peuvent devenir les maîtres, mais ils vont trouver une manière beaucoup

plus intéressante2 de dominer : 

« [ils] ont su avoir raison de [leurs] dominateurs par un renversement radical

de leurs valeurs. »

« Alors que toute morale noble procède d'un dire-oui triomphant à soi-même, la

morale des esclaves dit non ; et c'est ce non-là qui est son acte créateur »

Cette  création  est  donc  réaction :  au  lieu  d'imposer  sa  loi,  le  faible  déclare

méchant celui qui commande. Autrement dit, l'impuissance nie la puissance, et dans

un paradoxe saisissant, devient par là plus puissante que la puissance elle-même. La

différence essentielle avec la « parodie de toute-puissance » qu'est le péché originel

pour Augustin est sans doute que cette révolte, elle, a triomphé. Les esclaves se sont

donc rendu maîtres des maîtres tout en demeurant esclaves.  

Historiquement, ce sont les Juifs3 qui ont inauguré le soulèvement :

« Les  juifs  sont  le  peuple  le  plus  remarquable  de  l'histoire  universelle,  car,

devant la question qui leur était posée de l'être et du non-être, ils ont préféré l'être à

tout prix : le prix en question, c'était la falsification radicale de toute nature […] le

peuple juif est le peuple qui a la force vitale la plus coriace, qui, placés dans des

conditions intenables, mû par la plus profonde sagesse de l'auto-conservation, prend

le parti de tout les instincts de la décadence – pas du tout parce qu'il est dominé par

eux,  mais  parce  qu'il  a  deviné  en  eux  une  puissance  grâce  à  laquelle  on  peut

s'imposer contre le ‘monde’'4 ». 

Voilà  la  traduction historique du paradoxe de la  puissance de l'impuissance :

opprimés, réduits en esclavage, contraints à l'exode, les Juifs ont su nier la vie pour

survivre, et inventer la Loi ; ils sont parvenus à retourner la volonté de puissance

contre  elle-même pour perpétuer  leur  propre vie impuissante,  révélant par là  leur

puissance. Cela n'a été possible que parce que les Juifs sont « un peuple de prêtres5 ».

En effet,  il  ne suffit  pas de dire que les puissants sont les méchants :  il  faut

convaincre  les  maîtres  eux-mêmes  de  leur  méchanceté.  Pour  cela,  on  invente  le

1 GM I, 10, je souligne
2 Ibid, 6
3  Pour la question, désormais réglée, d'un antisémitisme de Nietzsche, je renvoie à l'ouvrage d'Eric 
Blondel, I, B, 3.
4 Ant, 24
5 GM I, 7
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péché :

« Le « péché » […] a été jusqu'ici le plus grand événement de l'histoire de l'âme

malade : c'est en lui que nous trouvons le chef-d’œuvre le plus pernicieux et le plus

néfaste de l'interprétation religieuse1 »

Car avec une telle notion, le prêtre place au-dessus des maîtres eux-mêmes la loi

divine : 'tu souffres ? C'est donc que tu as transgressé : mais non la loi humaine, la loi

des maîtres,  car eux aussi,  ils  souffrent.  Mais pas non plus la loi  des prêtres :  la

puissance  n'est  pas  chose  humaine,  et  seul  Dieu  légifère'.  Ainsi  l'impuissance,

déguisée sous un masque de transcendance, triomphe de la puissance, et rend son

règne impérissable. 

De ce point de vue, le christianisme n'est que la continuation du judaïsme, c'est-

à-dire une universalisation du péché grâce à l'invention paulinienne2 du « Sauveur » :

« le péché est une invention juive, et, eu égard à cet arrière-plan de la moralité

chrétienne, le christianisme visait en fait à ‘judaïser’ le monde entier »

Voilà donc comment la morale des esclaves triomphe de la morale des maîtres,

ou la Judée de Rome3 : le monde de l'Antiquité - « monde qui ignore le sentiment de

péché4 »-  a  été  défait  par  le  judéo-christianisme.  Les  acteurs  de  ce  combat  sont

d'abord  les  Juifs,  puis  saint  Paul,  et  enfin  Luther  (qui  triomphe de ce  renouveau

romain qu'est la Renaissance) : dans le cadre de cette étude philosophique, je rajoute

saint Augustin5, puisqu'il est celui qui fait du péché un concept.

Nietzsche  lui-même  effectue  donc  un  renversement  du  renversement,  par

réduction à  l'immanence de l'histoire  sainte :  l'opposition augustinienne de la  cité

céleste et de la cité terrestre, de Rome et de Jérusalem, est ramenée sur Terre et sa

hiérarchie inversée. Surtout, le péché originel de l'humanité est réinterprété comme

l'invention du péché lui-même :

« ‘La morale elle-même fut la première chute ; la morale elle-même est le péché

originel’- ainsi pense tout homme de la connaissance6». 

Mais  pourquoi  la  victoire  des  esclaves  serait-elle  une  telle  catastrophe ?

1 GM III, 20
2 Ant, 42 : Paul, ce « prêtre juif », ce « dysangéliste », qui falsifie le message de Jésus et interprète 

sa mort comme sacrifice pour « asseoir la tyrannie du prêtre : la foi en l'immortalité, c'est-à-dire 
la doctrine du jugement   »

3 GM I, 16
4 GS, 135
5 Voir FP 1886, 1 [5] , où saint Augustin est à deux reprises intercalé dans cette lignée saint Paul / 

Luther
6 FP 1882, 3[1]  (retraduit depuis l’eKGWB)
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Pourquoi  nécessairement  préférer  la  joyeuse  brutalité  des  maîtres  à  l'esprit1 des

serviteurs ?  Après  tout,  s'ils  ont  vaincu,  c'est  bien  qu'ils  étaient  les  plus  forts ….

D'abord,  parce  que le  retournement  de la  volonté  de  puissance  contre  elle-même

s'inscrit dans les corps, et rend l'homme malade2 de lui-même : par le péché, en effet,

toute expression naturelle de force est désormais fautive : 

« l'idée de ' péché' inventée [...] afin de muer la défiance envers les instincts en

seconde nature !3 »

Ensuite, et surtout, parce que la victoire des esclaves fige l'histoire4 : en effet,

puisqu'elle  nie  rechercher  la  puissance,  elle  refuse  l'idée  d'une  histoire  faites  de

conflits,  dissimule  les  traces  de  sa  domination  et  s'avance  masquée  derrière  les

notions d'éternité et de transcendance ; sa force est de nier le rapport de force. Bref,

elle invente des valeurs qui interdisent l'invention de nouvelles valeurs : voilà ce qui

se cache derrière l'idée de l'immutabilité divine et de monisme ontologique ; il n'y a

plus de maîtres – de créateurs – possibles, d'où le nihilisme qui suit la fin du règne

des prêtres.

Le  parallélisme  est  frappant :  dans  les  deux  histoires,  le  mal  entre  dans  un

monde innocent  à  la  suite  d'une  révolte  de  la  volonté  contre  l'ordre  naturel ;  cet

événement,  qui relève de la morale,  au sens large des actes et  des interprétations

humaines,  entraîne  pourtant  un  changement  dans  les  corps.  Ainsi,  pour  Augustin

comme pour Nietzsche, l'homme actuel est malade de son passé, et c'est en cela que

consiste le mal.

1 GM I, 7 
2  L'exemple paradigmatique du malade, pour Nietzsche, est celui de Pascal, à qui il applique son renversement
interprétatif : « La corruption de Pascal, qui croyait à la corruption de sa raison par le péché originel, alors
qu'elle n'était corrompue que par son christianisme ! » (Ant, 5)
3 EH, IV, 8
4 GM II, 21
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B/ Présent     : Mort du Christ et Mort de Dieu. La découverte

Si le  mal est  identifiable comme tel,  c'est  parce qu'opère déjà au présent  un

contre-événement  qui  désigne  la  condition  actuelle  de  l'homme  comme  non-

naturelle : la certitude métaphysique de la contingence du mal, qui rend nécessaire de

raconter son histoire, requiert  cette évidence. Autrement dit,  il  faut que la morale

apparaisse comme nihilisme, et la concupiscence comme orgueil : l'ordre d'exposition

n'est pas l'ordre de découverte, et c'est ce dernier qu'il faut que la narration retrouve

ici.

1) Incarnation et résurrection

Or,  pour  saint  Augustin,  l'événement  qui  révèle,  derrière  les  malheurs  de

l'homme, une perversion de la volonté,  c'est  la venue de Dieu sur terre.  Toute la

démarche des Confessions est conjointement confession du Christ et confession des

péchés :  car  reconnaître  l'existence  d'un  sauveur,  c'est  en  même  se  reconnaître

coupable  solidairement  avec  tous  les  hommes.  En effet,  contre  Pélage,  Augustin

affirme que le libre arbitre ne peut plus accomplir le bien, c'est-à-dire obéir à la loi

divine, sans la grâce :

« Don de Dieu perdu par la faute de l'homme, celui-là seul qui le lui a fait peut

le lui rendre1 »

Car prétendre, comme les pélagiens, que le libre arbitre est le pouvoir de vouloir

le bien et le mal, c'est nier que l'homme appartienne à une histoire, et que pèse sur lui

le poids du passé – donc du péché- : la liberté instantanée de Pélage, pouvoir absolu

de commencement et de recommencement, n'est pas une liberté de créature2. 

Dès lors que la liberté humaine agit dans le temps, seule une intervention de

1 CD, XIV, 11. C'est la thèse du De la nature et de la grâce contre les pélagiens ; voir en particulier 
le chapitre 41.

2 Dans sa réfutation du pélagianisme, Augustin s'appuie bien entendu sur les Épîtres de Paul (en
particulier Rom. 5 et 7), où celui-ci développe le thème du salut par la foi, opposé à l'impuissance
de la loi : saint Paul est le premier à présenter le Christ comme le second Adam (1 Cor 15:45). On
l'a déjà vu, avant même la controverse pélagienne, c'est du commentaire de l’Épître aux romains
que naît le concept de péché originel, à partir d'une interprétation du « ce n'est plus moi qui agis,
mais le péché qui habite en moi.». Seulement, contre Pélage, Augustin revient sur ces textes dans
le De l'esprit et de la lettre, ouvrage cité par Luther comme source de l'idée d'une justice divine qui
passe,  non  par  la  loi,  mais  par  la  foi  (cité  par  Agaësse,  p.117).  Il  y  a  donc bien  une  lignée
intellectuelle qui unit Paul et Luther, en passant par Augustin, autour des notions de péché et de
grâce.
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l'éternité dans le devenir peut la libérer de ses propres chaînes1 : il faut que quelque

chose vienne rompre de l'extérieur les anneaux de la causalité, pour rendre possible

un nouveau commencement.

« L'important pour nous est de croire que cette humilité, qui a amené Dieu à

naître d'une femme, est le suprême remède pour guérir notre orgueil et le plus haut

sacrement pour détruire le lien du péché2 »

C'est cette notion de sacrement ou de sacrifice3 que refuse Pélage, pour qui la

mort  du  Christ,  de  même  que  la  faute  d'Adam,  est  sans  effet  sur  la  volonté

individuelle ;  tous  deux  valent  seulement  comme  exemples.  À  l'inverse,  pour

Augustin, que le Verbe se fasse chair ne peut pas ne pas transformer les corps : le

sacrement est un événement historique, posé librement par Dieu, situé en un point

repérable de l'espace et du temps, mais qui est signe efficace de la réconciliation avec

Dieu, donc du rétablissement de la hiérarchie naturelle de l'esprit et de la chair en

ceux qui savent le reconnaître. Bien qu'accompli une fois pour toutes, il est donc la

cause d'une transformation qui doit s'accomplir en chacun au long du temps : c'est le

sens  de  la  notion  de  cité  de  Dieu,  inaugurée  le  sacrifice  divin4,  et  qui  ne  peut

s'achever qu'à la fin des temps. 

Bref, ce que signifie la mort et la résurrection du Christ, c'est que l'homme ne

peut pas se sauver tout seul, ni par la métaphysique, ni par la morale : le mal est une

aliénation volontaire de la volonté que seul Dieu peut délier.

2) 'Dieu est mort'

La  proclamation  nietzschéenne  de  la  mort  de  Dieu  est  l'exact  pendant  du

symbole  de  la  croix :  comme  le  note  Eric  Blondel5,  précisément,  cette  mort  est

annoncée par le dément du  Gai savoir, dans un style qui imite celui des paraboles

évangéliques. Mais ce n'est pas une bonne nouvelle que révèle le fou : car la mort de

Dieu n'est pas un sacrifice, mais un assassinat, et ceux qui rient de ce meurtre sont

aveugles à la catastrophe qui vide la mer et fait tomber la nuit : 

« Je viens trop tôt, dit-il alors, ce n'est pas encore mon heure. Cet événement

1 C, VIII, V, déjà cité : « oui, de la volonté perverse naît la passion, de la passion naît l'habitude, et 
de la non-résistance à l'habitude naît la nécessité. Par cet entrelacs d'anneaux -qui m'a fait parler 
de chaîne-, une dure servitude me tenait étroitement lié. »

2 Trinité, VII, 5
3 Voir Agaësse, op cit. Chapitre V.
4 CD, X, 6 et 22
5 Nietzsche : le 5e Évangile ?, Les bergers et les mages, Paris, 1980,  p. 89
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formidable est encore en route et en voyage […] Cet acte est encore plus éloigné

d'eux que les plus éloignés des astres, – et pourtant ce sont eux qui l'ont accompli.1 »

Cet immense événement ne doit donc rien à une transcendance : en réalité, les

meurtriers ignorent qu'ils sont les pères de leur victime :

« L'athéisme  est  la  catastrophe,  qui  impose  le  respect,  d'une  discipline

bimillénaire qui finit qui par s'interdire le mensonge de la croyance en Dieu. […]

C'est ainsi que le christianisme,  comme dogme, a péri de sa propre morale ; c'est

ainsi  qu'il  faut  que  le  christianisme  périsse  encore  comme morale,  –  nous  nous

trouvons au seuil de cet événement2 » 

L'athéisme de Nietzsche n'est pas un humanisme : on est loin des sarcasmes de

Voltaire. En effet, cette fois-ci, « Dieu reste mort » : mais si la doctrine du péché et

de la résurrection n'est plus là pour donner un sens à la souffrance, alors tombe la

« nuit » du nihilisme pour celui qui ne se laisse pas prendre à de nouvelles idoles.

Que  signifie  donc,  au  fond,  la  mort  de  Dieu ?  «   L'auto-dépassement  de  la

morale  3 », c'est-à-dire le retournement de la volonté de vérité contre elle-même, qui

finit  par  s'apercevoir  de  l'inadéquation  de  son  idéal  d'adéquation ;  Nietzsche  ne

dénonce donc la morale que « par moralité ! »

« Cette prise de conscience de la volonté de vérité signifie la mort de la morale :

ce grandiose spectacle en cent actes réservés aux deux prochains siècles de l'Europe,

spectacle entre tous effrayant, problématique et peut-être aussi riche d'espérance...4»

La généalogie se fait ici prophétie5 : car celui qui a su replacer l'origine de la

morale dans l'histoire est seul capable de voir dans cet événement non pas seulement

une fin, mais un nouveau commencement. 

Or, celui qui interprète la mort de Dieu, c'est Nietzsche lui-même : c'est « en

nous6 » que s'accomplit l'auto-dépassement de la morale. L'interprétation elle-même

est donc un événement, et peut-être même l'événement majeur depuis cette première

interprétation qui fut celle des esclaves : 

1 GS, 125. Voir aussi le paragraphe 343
2 GM III, 27. Le meurtrier du dogme par la morale est bien évidemment le Luther : on voit en quoi 

Nietzsche lui-même est encore fils de pasteur protestant (Ant, 10), comme le souligne Blondel.
3 Aurore (A), Avant-propos, 4. Ici, Nietzsche proclame lui-même sa filiation : « nous nous sentons 

encore proches de la droiture et de la piété allemande millénaire, mêmes si nous en sommes les 
derniers et les plus problématiques rejetons, nous autres immoralistes et athées d'aujourd'hui…. »

4 GM III, 27
5 « cette longue profusion de destructions, de démolitions, de déclins, de bouleversements qui nous 

attend : qui aujourd'hui le devinerait suffisamment pour se faire le prophète d'un assombrissement 
et d'une éclipse de soleil qui n'a vraisemblablement pas encore connu son pareil sur terre ? » GS 
343

6 Aurore, ibid.
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« La mise à découvert de la morale chrétienne est un événement qui n’a pas son

pareil,  une  véritable  catastrophe  [Katastrophe :  au  sens  grec  de  « renversement,

retournement, bouleversement »]. Qui fait là-dessus la lumière est une force majeure,

un destin, il brise l’histoire de l’humanité en deux morceaux. On vit avant lui, on vit

après lui…. 1»

Ainsi,  pour  les  « philosophes  et  esprits  libres »,  « l'éclipse  de soleil »  est  en

même temps la promesse d'une « nouvelle aurore »2.

C/ futur : vie éternelle et éternel retour. La délivrance

La mort de Dieu, qu'elle soit celle du Christ ou celle de la morale, est donc une

sorte d'événement pivot, qui fait signe en arrière vers l'origine du mal, et en avant

vers son abolition : mais si le mal correspond au poids d'un passé aliénant pour la

volonté – qu'elle soit comprise comme libre arbitre ou comme volonté de puissance -,

alors se libérer du mal, c'est changer de temporalité.

1) La fin des temps

Pour Augustin, en effet, l'histoire s'achève au Jugement dernier, qui marque la

fin des temps : le récit prend un caractère eschatologique à partir du livre XX de La

Cité  de  Dieu.  L'abolition  du  mal  n'est  donc  pas  un  simple  retour  à  l'innocence

adamique : dans le paradis terrestre, parce que le temps passe, les premiers hommes

avaient seulement la possibilité de ne pas pécher ; mais dans la cité céleste éternelle,

c'est  cette  possibilité  elle-même  qui  disparaîtra,  sans  que  le  libre  arbitre  en  soit

affecté3, car une volonté immuable est incorruptible.

L'éternité est donc le seul remède définitif au mal, le seul qui puisse sauver les

corps  en  les  soustrayant  à  la  causalité  du  péché :  précisément,  c'est  en  tant

qu'intervention  de  l'éternité  dans  le  temps  que  la  grâce  agit  d’ors  et  déjà  sur  la

volonté.  Après  l'événement  messianique,  le  « temps  qui  reste 4»,  le  temps  qui

1 EH, IV, 8
2 Ibid.
3 CD XXII, 30. Sur cette opposition du posse non peccare / non posse peccare, et sont rapport au 

libre arbitre, voir A. Solignac, art cit.
4   Giorgio AGAMBEN,  Le temps qui reste,  Rivages, Paris, 2004, p. 117 : il  me semble que ces
                                                                                                                                     50



commence à finir, est donc soumis à une double causalité : celle du péché et celle de

la grâce, celle du passé et celle de l'éternité. C'est pourquoi, tant qu'il est pris dans la

temporalité, aucun juste n'est assuré du salut ni aucun pécheur de la damnation : « les

deux  cités  s'enlacent  et  se  confondent  dans  le  siècle  jusqu'à  ce  que  le  dernier

jugement les sépare 1».

L'abolition du mal  ne peut donc pas être attendue comme quelque chose qui

devrait arriver : la fin des temps n'est pas une fin dans le temps. Contre les chiliastes

et la conception juive de l'apocalypse, Augustin montre au livre XX qu'on ne peut

calculer la durée de la fin, ni même l'attendre sur le mode du simple futur. Ainsi, la

mort et la résurrection du Christ est une promesse de rédemption, non parce qu'elle

annonce un nouvel événement sur la frise chronologique, mais parce qu'elle opère

une transformation interne du temporel sous l'effet de l'événement de l'intemporel,

temporel devenu essentiellement éphémère2.

Tout comme l'instant du péché, cet instant de la résurrection est répété en chacun

par l'instant de la conversion :  or,  après la scène du jardin de Milan,  la narration

linéaire s'interrompt pour laisser place à des réflexions à caractère intemporel. Cette

scène correspond parfaitement à ce qu'Agamben nomme le  kaïros messianique, qui

n'est  pas  une  espérance  du  futur,  mais  bien  une  expérience  présente.  La

transcendance3 ne peut exercer qu'une causalité verticale, qui s'inscrit dans le temps

en brisant sa continuité : c'est pourquoi l'instant de la conversion marque le passage

du récit autobiographique à la vérité philosophique ; Augustin ne peut réfléchir sur le

temps au livre IX que parce qu'il en est, d'une manière ou d'une autre, sorti. 

Bref, si le mal se raconte, la fin du mal est la fin du récit, parce qu'il est la fin du

temps : ainsi, de catégories juridiques -transgression/obéissance, aliénation/liberté -,

on est passé aux catégories historiques du passé et de l'éternité à venir. Les deux ne se

conjuguent cependant que parce que le passé du péché et le futur du salut sont en

analyses de l’Épître aux romains sont parfaitement valables pour la pensée augustinienne, précisément
parce que toute la théologie de l'histoire de la Cité de Dieu repose sur l'antithèse paulinienne d'Adam
et du Christ, du vieil homme et de l'homme nouveau, qui permettent d'introduire dans l'histoire les
notions non-historiques de début et de fin, entre lesquelles le temps présent se contracte. 
1 CD, I, 35. C'est pour cette raison que la cité de Dieu ne s'identifie pas strictement avec l’Église. 

Sur cette question débattue, voir Yves Congar, « Civitas dei et ecclesia chez saint Augustin », in 
Revue des études augustiniennes, 1957 

2 C'est la thèse de Horst GHUNTER, pour qui il faut absolument replacer la conception 
augustinienne du temps dans son rapport avec l'éternité : selon lui, malgré l’ambiguïté de certaines 
formules sur la construction de l’Église au cours du temps, la notion de progrès est absente de la 
cité de Dieu ; c'est pourquoi elle n'est pas une théodicée, mais en revanche une véritable théologie 
de l'histoire, où les seuls événements véritables sont des effets de l'intemporel, donc itérables dans 
le temps. (Le temps de l'histoire, chapitre I, Saint Augustin)

3 C, VIII, 30 : «   Tu me convertis » (je souligne) : la conversion est un acte de Dieu lui-même, où, 
pour la volonté, la plus extrême passivité s'identifie à la liberté accomplie.

                                                                                                                                     51



quelque sorte éternellement présents : tout homme est un carrefour de temporalités,

puisqu'il a le pouvoir d'inaugurer le mal comme d'être converti à l'éternité.

Malgré  tout,  cette  transposition  indique  un  problème :  comment  comprendre

l'articulation de l'éthique et de l'historique ? En effet,  c'est à la seule condition de

parvenir  à  maintenir  la  responsabilité  individuelle  au sein du drame chrétien  que

l'histoire sainte pourra être la continuation de la métaphysique par d'autres moyens, et

non sa négation. 

2) Éternel retour     : la transvaluation nietzschéenne des valeurs

Pour Nietzsche comme pour le christianisme, le mal est dans le passé, le mal est

le poids du passé sur la volonté :

« 'C'était' : voilà le nom du grincement de dents de la volonté […] La volonté ne

peut  vouloir  revenir  en  arrière :  qu'elle  ne  puisse  briser  le  temps  et  l'avidité  du

temps, – voilà l'affliction la plus secrète de la volonté. […] Ceci, oui, ceci seul est la

vengeance même : le ressentiment par lequel la volonté en veut au temps et à son

'c'était' 1»

Or le ressentiment invente le « châtiment » pour pouvoir proclamer : 

« tout passe, c'est pourquoi tout mérite de passer ! »

Bref, le christianisme se sauve du temps par l'éternité. Mais cette voie du salut

est  désormais  fermée :  si  le  nihilisme suit  la  mort  de  Dieu,  c'est  parce  qu'un  tel

événement  semble  condamner  l'homme  à  vivre  à  jamais  une  seule  et  même

temporalité. La méthode historique permet donc de reformuler en termes temporels le

problème du mal : comment surmonter le passé sans avoir recourt à un autre temps ?2

La réponse à ce problème, dans la  pensée de Nietzsche,  a pour nom éternel

retour. Reprenons le cours du texte d'Ainsi parlait Zarathoustra : après avoir fait la

généalogie du ressentiment, celui-ci affirme : 

« Tout 'c'était' est un fragment, une énigme, un horrible hasard, – jusqu'à ce que

la volonté créatrice dise à ce propos : 'Mais je l'ai voulu ainsi !' / Jusqu'à ce que la

volonté créatrice dise à ce propos : ‘Mais je le veux ainsi ! Je le voudrai ainsi !’ »

1 APZ, II, De la rédemption.
2 Ou, en d'autres termes, comment surmonter le nihilisme sans inventer un autre idéal ? Le problème

sera justement de savoir en quoi la pensée de l'éternel retour n'est pas un simple retour à une 
éternité, ou une transcendance, déguisée.
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Un horrible hasard, c'est ce que signifie l'absence de raison d'être du devenir

innocent, pour la volonté nihiliste qui porte le poids du passé chrétien : or la doctrine

du  retour  permet  d'incorporer  cette  vérité,  de  la  rendre  viable,  en  incorporant

l'éternité1 au temps lui-même. Que tout revienne : c'est la seule manière d'introduire

de la stabilité dans le devenir tout en s'interdisant le mensonge de la croyance à l'être,

et de donner un sens à la souffrance sans tomber dans le piège du péché.

En effet, il n'y a pas d'autre temps : mais ce cri de désespoir nihiliste, retourné en

affirmation, permet justement de faire de la fin de la fin des temps le commencement

d'une nouvelle histoire :

« Jamais il n'y eut acte plus grand, – et quiconque naît après nous appartient du

fait de cet acte à une histoire supérieure à ce que fut jusqu'alors toute histoire !2 »

En  effet,  la  mort  de  Dieu,  pour  qui  sait  l'interpréter,  c'est-à-dire  pour  le

généalogiste,  signifie  l'ouverture  d'un  nouveau  possible,  qui  se  nomme

« surhumain ». Autrement dit, tout comme la mort du Christ, elle est la promesse d'un

autre avenir. Mais elle entraîne en même temps le danger du « dernier homme »3. En

effet, selon la direction de la volonté de puissance, savoir que rien n'a de raison peut

aussi  bien provoquer la résignation passive au non-sens que la création active de

sens. Il faut donc un opérateur de retournement de la volonté, qui prend la forme de

la doctrine du retour.

Dès  lors,  l'éternel  retour  du  même  doit  être  compris  comme  une  sur-

résurrection4 : il est l'ultime réponse nietzschéenne à la question du mal, parce qu'il

est  le  moyen  du  dépassement  du  nihilisme,  donc  de  toute  la  morale  platonico-

chrétienne qui en est responsable. Pour Nietzsche, il n'est donc pas question de laisser

le devenir à son hasard et la mère en deuil à ses lamentations : la philosophie, si elle

veut véritablement dépasser la métaphysique, doit opérer une seconde transvaluation

des valeurs. Mais au lieu d'abolir le mal dans une éternité opposée au temps, l'éternel

retour retourne la volonté vers l'immanence, et sanctifie en quelque sorte le mal par

éternisation du temps. 

« Délivrer  ceux  qui  sont  passés  et  métamorphoser  tout  'c'était'  en  un  ‘je  le

1 « Car je t'aime, ô éternité » scande le chant qui ferme la troisième partie d'APZ, où est énoncée 
pour la première fois la doctrine de l'éternel retour.

2 GS, 125
3 APZ, Prologue : le « surhumain » s'oppose au « dernier homme » comme le vieil homme s'oppose 

à l'homme nouveau chez saint Paul.
4 Concept-clef de l'ouvrage déjà cité de Didier Franck ; voir en particulier les chapitres III et IV de la

première partie.
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voulais  ainsi !’,  -voilà  ce  seulement  ce  qui,  pour  moi,  pourrait  s'appeler

rédemption ! 1» 

Mais apparaît alors un paradoxe, qui n'est pas moindre que celui d'une éternité à

venir proclamée par le christianisme : en effet,  cette métamorphose, à l'instar de la

conversion, s'accomplit lors d'un instant décisif, raconté dans la troisième partie du

Zarathoustra, en particulier dans le chapitre « De la vision et de l'énigme ». Certes,

cet  instant  transvaluateur  ne  marque  pas  l'insertion  d'une  transcendance  dans  le

devenir,  mais  la  métaphore  récurrente  du  « grand  midi »2 signifie  bien  que

l'avènement de l'éternel retour marque une rupture, un changement de régime de la

temporalité. Il y aurait donc un moment où tout commence à revenir ? En effet, si

Nietzsche brise l'histoire en deux, ce n'est pas parce qu'il annonce la mort de Dieu3 :

c'est parce qu'il interprète celle-ci comme l'effet d'une première transvaluation, ce qui

en rend possible une seconde. Autrement dit, c'est seulement en tant qu'il se fait le

prophète4 de la doctrine du retour, en la personne de Zarathoustra, que le fou du Gai

savoir  peut  devenir  un « annonciateur  de bonne nouvelle5 »  et  voir  en la  divine

dépouille le commencement d'une nouvelle histoire : 

« Et on compte le temps à partir de ce dies nefastus qui a marqué le début de

cette  calamité  – à partir  du premier jour du christianisme !  Pourquoi  pas  plutôt

depuis  son  dernier  jour     ?  Depuis  aujourd'hui     ? Transvaluation  de  toutes  les

valeurs !6 »

Ainsi, l'éternel retour est bien, en un paradoxe dont il faudra savoir s'il n'est pas

une contradiction, un nouveau commencement : le temps cyclique ne peut advenir

qu'en brisant en deux le temps linéaire. Et ce paradoxe vient précisément du fait que

l'histoire nietzschéenne de la morale prétend supplanter l'histoire chrétienne du mal :

la doctrine du retour est à la mort de Dieu ce que la Parousie est à la mort sur la

croix, sans revenir sur le parallèle entre invention du péché et péché originel.

1 APZ, texte cité.
2 Celle-ci est valable aussi bien pour le personnage de Zarathoustra que pour Nietzsche lui-même :

la « pensée des pensées » est conçue à midi, parce qu'elle marque un midi. Cette mise en scène
indique un parallèle avec la révélation de saint Paul sur le chemin de Damas, trop étroit pour être
fortuit : au paragraphe 68 d'Aurore, Paul est présenté comme frappé, à midi, par une «  pensée des
pensées », qui entraîne une révolution temporelle ; « autour de lui gravite désormais l'histoire ».
C'est dire quelle proximité implique le dépassement. Voir D. Franck, op cit. p.86.

3 Il n'est d'ailleurs pas le premier à le faire : la formule se trouve déjà chez Hegel, dans Foi et savoir,
lequel, comme le remarque Blondel (p. 89), n'était guère antéchrist.

4 APZ, III, Les sept sceaux.
5 EH,  III,  le  crépuscule....  et  IV,  1 ;  ce  qui  pourrait  aussi  bien  se  traduire  par  « je  suis  un

évangéliste », comme le note Blondel. Voir aussi la lettre à Ernest Schmeitzner du 13 février 1883,
où Ainsi parlait Zarathoustra est dans son ensemble désigné comme un « nouvel évangile »

6 Ant 62
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Paradoxe qui  permet  de  formuler  un  problème :  à  trop  vouloir  surmonter  le

christianisme, Nietzsche n'aurait-il pas recréé une religion ? En d'autres termes, la

réponse au problème du mal par l'éternel retour n'est-elle pas en contradiction avec la

critique de la volonté de vérité qui en avait permis la reformulation ?

En  effet,  si  le  dépassement  du  principe  de  raison  n'est  accompli  que  par

l'incorporation de la vérité qui affirme l'innocence du devenir, encore faut-il que la

sur-résurrection  ne  soit  pas  simplement  une  nouvelle  croyance,  sous  peine  de

retomber dans l'illusoire idéal d'adéquation. 

Bref,  comment  Nietzsche  articule-t-il  l'historique  et  la  critique  de  la

métaphysique ?

Que déduire de la narration comparée de ces deux histoires du mal ?

D'abord, une évidente convergence : le mal est le poids du passé, dont seul un

changement de temps peut nous délivrer. 

L'histoire sainte et l'histoire nietzschéenne de la morale possèdent en effet une

similarité  de  structure  frappante :  elles  gravitent  autour  d'un  événement  et  d'un

contre-événement,  ce  dernier  se  dédoublant  entre  présent  et  futur.  De  plus,  ces

péripéties concernent à chaque fois la volonté, mais elles s’inscrivent dans les corps,

ce qui explique que le principe de raison soit incapable de rendre compte du mal.

La tentative  de  sauver  ce dernier  de la  dérision,  qu'on a  appelée éthique,  et

l'effort pour surmonter le désespoir suivant sa destruction, qu'on pourrait  nommer

athée à conditions d'user ailleurs de guillemets1, paraissent donc aboutir au même

résultat : le logos ne peut survivre au cri de la mère en deuil qu'en inscrivant celui-ci

dans une sorte de drame général de la volonté. Autrement dit, les jugements de valeur

négatifs cessent d'être une menace pour la philosophie dès lors qu'ils ont un début et

une fin.

Or, sur ce point, une différence apparaît : au pesant passé s'opposent d'une part

l'éternité, de l'autre le temps lui-même. Autrement dit, si le récit nietzschéen est bien

1 J'emprunte cette réserve à Eric Blondel, qui la fonde sur l'usage que Nietzsche lui-même fait sans 
cesse des guillemets : n'est pas athée tous ceux qui se proclament « athées », puisque Nietzsche a 
montré la collusion entre le Dieu du monothéisme et l'idéal de la vérité-adéquation ; le savant qui 
croit à l'être et à la raison n'est pas aussi mécréant qu'il le pense.

                                                                                                                                     55



un miroir du drame chrétien, il en est cependant un miroir réducteur : on l'a vu, le

renversement se double d'une réduction à l'immanence. S'il fallait faire un schéma, en

bravant le double blasphème qui consiste à représenter spatialement non seulement le

temps, mais l'éternité, il faudrait user de deux plans pour l'histoire sainte, d'un seul

pour la généalogie de la morale : il y a une disproportion1 de la faute originelle au

sacrifice divin, tandis qu'il y a une stricte équivalence entre les deux transvaluations,

chrétiennes et nietzschéenne.

Cela signifie que la généalogie est incompatible avec toute forme d'eschatologie,

mais  aussi  que  cette  dernière  est  incompatible  avec  une  interprétation  purement

éthique, comme celle de Pélage, qui ne connaît qu'une seule temporalité.

Pourtant, la grâce est comprise comme la délivrance d'un châtiment justement

mérité, et l'éternel retour se présente comme la fin de la fin des temps : on retrouve le

problème d'une dissociation  de la  morale  formelle  et  de l'eschatologie  chez  saint

Augustin, et d'une reprise d'un langage sacré par Nietzsche, qui avait été posé comme

préliminaire à la question de savoir quel doit être le langage philosophique s'il veut

répondre au problème du mal. Cependant, la seule comparaison des deux histoires ne

permet pas d'y répondre, mais uniquement d'en préciser les termes, parce qu'il faut

d'abord revenir sur la conception de la vérité qui les soutient.

La  narration  comparée  des  deux  histoires  du  mal  aboutit  en  effet  à  deux

questions symétriques, qui concernent à chaque fois le problème de leur articulation

au raisonnement (anti)-métaphysique fondateur de leur légitimité.

D'un  côté,  le  drame  chrétien  de  l'histoire,  dans  la  mesure  où  il  repose  sur

l'intervention de l'éternité dans le temps, semble nier le libre arbitre : en découvrant

l'origine d'un concept de transgression dénué de fondement, Augustin semble à la

limite de le réfuter, parce qu'au péché originel ne répond plus l'obéissance, mais la

grâce. En termes temporels, il y a une disproportion entre une faute dans le temps et

un salut dans l'éternité.

De l'autre côté, l'histoire nietzschéenne de la morale, dans la mesure où elle ne

parvient  à  dépasser  le  nihilisme qu'en  opposant,  symétriquement  à  l'invention  du

péché celle de l'éternel retour, paraît difficilement pouvoir mettre celle-ci à l'abri des

coups qu'elle porte à celle-là au nom de la critique de la volonté de vérité. Autrement

dit,  on voit mal comment concilier le temps linéaire de la généalogie et le temps

cyclique de la prophétie.

1 C'est l'idée d'une surabondance de la grâce, sur lequel Ricoeur insiste à plusieurs reprises.
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Si  ces  deux  objections  s'avèrent  exactes,  l'hypothèse  inspirée  de  Ricoeur  se

trouvera confirmée : il n'y aurait effectivement qu'une seule manière de dépasser la

métaphysique pour répondre à la  question du mal,  puisqu'en séparant,  d'une part,

l'eschatologie augustinienne de l'éthique, et, d'autre part, l'éternel retour de la critique

de la volonté de vérité, les deux réponses deviennent les membres équivalents d'une

alternative qui n'est que de façade1.

La troisième partie devra donc examiner ce que signifie cette histoire pour le

présent : la volonté, prise entre péché passé et salut à venir, est-elle frappée d'une

contradiction insoluble ou peut-on interpréter ce drame dans un langage rationnel ?

Qu'advient-il  du principe de raison si  l'on retourne sur lui  l'histoire du mal,  pour

tenter de la traduire en un discours intelligible pour le présent ? 

1 C'est aussi l'hypothèse d'Eric Blondel : « Faut-il alors se poser encore la question : le Dieu de
l'altérité, est-ce le Surhumain, Dionysos, le Dieu de la vie – ou est-ce le Dieu caché, le Dieu
vivant,  le  Dieu  de  la  résurrection ?  Ce  qui  doit  vivre,  est-ce  le  ‘surhumain’ –  ou  'l'homme
nouveau' ? Ou est-ce vraiment un choix – une… Alternative ? » (op cit. p. 149)
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III 

La vérité du récit,

ou est-ce que la philosophie peut se ressaisir de cette histoire ?
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Si l'on suit l'histoire du mal, deux volontés, l'une charnelle, l'autre spirituelle1,

l'une réactive,  l'autre  active,  s'opposent  en l'homme.  En d'autres  termes,  l'homme

actuel  est  pris  entre  deux  causalités  opposées,  entre  le  vieil  homme  et  l'homme

nouveau, ou entre le dernier homme et le surhumain. Comment les penser dans le

présent du concept ?

Le problème se pose parce que la première partie de ce travail a établi qu'aucune

proposition  adéquate  ne  pouvait  fournir  de  fondement  à  un  jugement  de  valeur

négatif : rien n'existe de conforme à ce que le cri de la mère en deuil récuse, qu'on

soit dans une pensée de l'être ou du devenir. 

Cependant, la double narration de l'histoire du mal a montré que le jugement ‘X

ne devrait pas être’ était valable  à un certain moment du temps :  sa légitimité est

réelle, mais conditionnelle, parce qu'elle dépend de l'existence de deux événements

contingents qui en marquent le début et la fin.

Pourtant,  la  vérité  de  la  métaphysique,  qu'elle  soit  positive  ou  critique,  est

éternelle ou absolue, parce qu'elle repose sur un idéal d'adéquation, formalisé comme

principe  de  raison :  or,  c'est  précisément  de  la  capacité  du  principe  de  raison  à

formuler  la  nécessité  de  son  propre  dépassement  que  le  récit  augustinien  ou

nietzschéen tire sa légitimité, qui elle, ne dépend pas du temps.

Le risque que courent ces deux récits, si  l'éternel retour s'avère inconciliable

avec la généalogie, et le salut eschatologique avec l'éthique, est donc de perdre cette

légitimité. Sans doute peuvent-ils parfaitement s'en passer : si l'origine comme la fin

du mal sont posées comme au-delà de toute raison, cette absence ne saurait être un

argument contre celui qui les raconte. Mais c'est alors cette dernière qui en pâtirait

mortellement : on se le rappelle, le récit de l'avènement du mal a été entrepris pour

sauver le principe de raison de la dérision, ou de son image inversée, le désespoir.

C'est  donc  la  vérité  de  l'histoire  du  mal  que  la  philosophie  doit  maintenant

s'efforcer  de penser :  autrement  dit,  à  quelles  conditions  ces  jugements  de  valeur

négatifs dépendants du temps peuvent-ils être, malgré tout, posés comme vrais ?

1 Confessions VIII, 10, qui renvoie à Rom. 7, 14-25
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A/ Augustin : vérité révélée 

1) Libre arbitre et péché originel     : retour à une 'quasi-gnose     ?  1  '

a) le problème : manichéisme ou pélagianisme, éthique ou histoire. 

L'éthique, c'est-à-dire la conceptualisation du mal sous la forme d'une défection

de la  volonté  -donc d'une  mise  en échec  du principe de raison-  est  élaborée par

Augustin contre les manichéens2 : il s'agit d'éviter l'attribution du mal à un principe

ontologique,  ce  qui  serait  à  la  fois  un  suicide  métaphysique,  puisqu'il  faudrait

assumer  l'existence  d'une  sorte  de  principe  d'irraison,  et  une  contradiction  de

l'expérience de la contingence du mal. 

Or,  l'histoire  sainte,  supposée  fournir  à  l'éthique  le  fondement  que  la

métaphysique est incapable de lui offrir, semble ultimement la contredire : en effet, si

l'origine du mal se trouve bien dans un mouvement sans raison de la volonté,  en

revanche, son abolition est confiée à une intervention transcendante, nommée grâce.

Autrement dit, le concept de péché originel, élaboré pour contrer l'idée manichéenne

d'un  principe  du  mal,  paraît  se  retourner  contre  son  sens  initial  pour  finalement

désigner une seconde nature de l'homme, dont seul un Dieu peut le sauver.

Comment expliquer une telle opposition ?

Faisons  d'abord  la  part  du  contexte  historique :  certes,  la  vie  d'Augustin  est

partagée  entre  deux  grandes  polémiques,  contre  les  manichéens  et  contre  les

pélagiens3, la première l'amenant à insister sur le libre arbitre (le traité du même nom

1 L'expression,  et  l'hypothèse,  est  de Michel  SOURISSE, dans son article  « Saint  augustin  et  le
problème du mal : la polémique anti-manichéenne » in  L'esprit du temps n°19, 2007. C'est une
reprise de la thèse de Ricoeur, énoncée dans ces termes : « le concept de péché originel est anti-
gnostique dans son fond, mais quasi gnostique dans son énoncé » (Le conflit des interprétations,
IV, 1), thèse que nous suivrons ici.

2 Le manichéisme peut être considéré comme une forme spécifique de gnosticisme, ainsi défini par
Pierre Hadot : « Pour les gnostiques, le monde sensible est créé – ou, au moins, entièrement et
absolument dominé – par une Puissance mauvaise, ou inconsciente, ou bornée, ou passionnée, ou
désordonnée. C'est elle qui est responsable du mal physique et du mal moral que l'on constate
dans le monde sensible.» Pierre HADOT, Michel TARDIEU, « GNOSTICISME », Encyclopædia
Universalis [en  ligne],  consulté  le  20  novembre  2014.  URL  :  http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/gnosticism 

3 Un rappel très précis des étapes de cette seconde controverse, qui met saint Augustin aux prises
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est rédigé entre 388 et 396), la seconde sur la grâce et la corruption de l'homme

(œuvres  rédigées  entre  410 et  429).  Mais  d'une part,  son origine contextuelle  ne

saurait justifier la présence d'une contradiction dans l’œuvre d'un auteur ; d'autre part,

Augustin a toujours affirmé, simultanément à sa doctrine du libre arbitre, l'idée d'un

péché  originel  remis  uniquement  par  la  grâce,  et  réciproquement,  jamais  il  n'a

abandonné la notion de responsabilité individuelle1. 

En effet, la difficulté n’est pas tant de concilier grâce et libre arbitre : car ce

dernier n’a jamais été défini comme une puissance d'indifférence, mais comme le

pouvoir d’accueillir ou de rejeter une impulsion vers l'être ou le bien qui est un don

de Dieu, déjà au jardin d’Éden. Conformément à l'idée que Dieu est l'unique principe

de l'être, tout ce que le mouvement de la volonté a d'ontologiquement positif lui vient

de son créateur :

« En toute chose sa miséricorde nous prévient, mais il appartient à notre volonté

propre de consentir à l'appel de Dieu ou de s'y refuser […] Ainsi ce qu'elle possède

ou reçoit vient de Dieu, mais l'acte de recevoir et de posséder est fait par celui qui

reçoit et possède 2».

Le problème ne se situe donc pas au niveau de la grâce, mais au plan du péché

originel : car c'est ce dernier qui est supposé expliquer que la volonté, ayant perdu la

force de vouloir le bien, doive la recevoir d'une transcendance, faisant ainsi le lien

entre éthique et eschatologie. Ainsi, en 397, donc peu après le Traité du libre arbitre,

Augustin écrit ces lignes, commentant saint Paul :

« Tous  les  hommes,  et  c'est  l'Apôtre  qui  nous  le  dit :  'Tous  « meurent  dans

Adam', de qui le péché originel a passé dans tout le genre humain ; donc tous les

hommes  ne  forment  qu'une  seule  masse  de  péché,  redevable  d'une  punition  à  la

divine et  souveraine justice : punition qui peut être exigée ou remise sans ombre

d'injustice3 ».

L'objection pélagienne concerne donc la causalité du péché : comment la volonté

individuelle peut-elle porter les traces d'une faute commise par un autre ? C'est le

sens de l'accusation de manichéisme4 lancée par Julien d'Eclane contre Augustin : en

avec  Pélage,  mais  aussi  avec  Julien  d'Eclane  et  avec  les  moines  d'Hadrumète,  après  la
condamnation du premier en 418, est présenté au début de l'ouvrage de Paul AGAESSE.

1 Voir La grâce et le libre arbitre, écrit vers 426-427 : à défaut de résoudre le problème, Augustin 
réaffirme l'exigence de tenir les deux bouts de la chaîne.

2 De l'esprit et de la lettre, 34, 60
3 Diverses questions à Simplicien, I, deuxième question, 16, je souligne
4 Contre Julien, défenseur du pélagianisme, I, 4 : « Vous posez sans cesse devant les yeux de vos

lecteurs le spectre hideux du manichéisme, comme si vraiment on affirmait avec les Manichéens
que la nature est intrinsèquement mauvaise, quand on affirme que les enfants nés charnellement
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faisant du péché d'un seul la faute de tous, la doctrine augustinienne « fait du démon

le créateur de tous ceux qui naissent, [….] et accuse Dieu du crime d'iniquité1 ». Au

fond, ce que Julien récuse, c'est l'idée même d'un péché originel : si l'unique manière

de se défaire du dualisme manichéen est de comprendre le mal comme une défection

de la volonté, alors je ne peux qu'être contemporain de mon péché ; car comment

pourrais-je être responsable de ma propre origine ?

C'est pour répondre à une telle objection qu'Augustin va être amené à revenir sur

les  rapports  entre  éthique  et  histoire :  comment,  en  effet,  peut-on  passer  sans

contradiction  des  schèmes  juridiques  de  la  transgression  et  de  l'obéissance  aux

schèmes temporels du passé et du futur ?

b) La causalité du péché

Le passage du juridique au temporel repose sur la possibilité, pour la culpabilité

passée et l'innocence à venir, d'être toujours contemporaines : Augustin, voleur de

poires  et  converti,  répète  la  transgression  adamique  et  le  sacrifice  du  Christ.

Autrement  dit,  les  événements  de  l'histoire  du  mal  ne  se  peuvent  se  contenter

d'exercer des effets dans le temps linéaire, qui viendraient s'inscrire dans les corps et

contraindre la volonté, mais doivent être compris comme la source d'une causalité

verticale,  qui  s'exerce  directement  sur  chacun.  C'est  à  cette  seule  condition  que

l'éthique et l'historique pourront se conjuguer.

Or,  cette  double causalité,  horizontale  et  verticale,  se  comprend parfaitement

pour  un  événement  qui  relève  de  l'éternité :  si  la  naissance  et  la  mort  du Christ

correspondent à une intervention de la transcendance dans le monde, il est évident

que cet événement ne sera pas épuisé par la chaîne de cause et d'effets que forment la

propagation  de  la  parole  divine,  l'établissement  de  l’Église,  la  lutte  contre  les

hérésies, etc. La construction de la cité de Dieu se fait dans le temps, mais en tant que

celui-ci est intimement lié à l'éternité : c'est pourquoi elle ne renvoie pas à l'idée d'un

progrès2. 

Bref, l'événement de la rédemption est datable dans le temps et itérable dans

l'éternité : c'est pourquoi il est à la fois la promesse de l'abolition future du mal, par le

salut des élus et la damnation des réprouvés, et l'épreuve immédiate du don de la

du premier homme, reçoivent de lui la contagion de la mort antique, et ont besoin d'une seconde
naissance, pour obtenir, dans le bain de la régénération, la rémission du péché originel »

1 Ibid, II, 2
2 Cf H. GHÜNTHER. Voir ci-dessus note 3, p.51
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grâce1. Ainsi, l'historique dépasse l'éthique, car si le Christ remet nos péchés, c'est en

vertu d'un sacrifice incommensurable à toute dette : mais c'est pour mieux la rendre

possible, car seule une volonté touchée par la grâce est capable d'obéissance. 

En  revanche,  cette  double  causalité  paraît  beaucoup  plus  problématique

concernant un événement strictement historique, tel qu'Augustin comprend le péché

originel : en effet, à la faute d'Adam, accomplie dans le temps par une créature finie,

ne  correspond  aucune  intervention  transcendante ;  sa  causalité  devrait  donc  être

strictement linéaire. 

Mais comment la volonté pourrait-elle pâtir de cette causalité horizontale ? On

conçoit en effet que la volonté puisse s'aliéner elle-même, en se chargeant du poids

de l'habitude ; on conçoit, à la limite, qu'elle puisse être libérée par quelque chose qui

la  touche directement ;  mais  il  semble impossible  qu'elle  soit  transformée par  un

événement qui lui  demeure extérieur.  Autrement dit,  en ce qui concerne le péché

originel, l'éthique et l'historique paraissent inconciliables.

c) La question de la transmission du péché : « tous meurent en Adam »

Pour tenter de résoudre ce problème, Augustin va théoriser la transmission du

péché : en effet, les assauts des pélagiens se concentrent sur la question du baptême

des petits enfants2, jugé inutile puisque ces derniers n'ont encore commis aucun péché

qui leur rendrait la grâce nécessaire. Pour Pélage, les enfants naissent dans le même

état  qu'Adam avant  la  faute,  c'est-à-dire  toujours  unis  à  Dieu,  précisément  parce

qu'Adam est un individu historique. L'argument est éthique : 

« C'est donc une injustice, que jusqu'aujourd'hui, l'âme qui n'est point née de la

masse d'Adam, porte cependant un péché si ancien et qui lui est étranger. La raison

ne permet  aucunement  d'admettre  que Dieu,  si  généreux  à pardonner  les  péchés

personnels, nous impute ainsi les fautes d'autrui3 ». 

Augustin  est  ainsi  amené  à  répondre  sur  ce  même  terrain  de  la  rationalité

éthique. Mais la tentative pour récupérer, dans un langage juridique, un mal identifié

au  poids  du  passé,  l'entraîne  dans  ce  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  nommer  une

contradiction : 

1 On touche ici au problème, promis à une longue postérité, de la prédestination : voir DLA, III, 4-5 
et l'opuscule De la prédestination des saints. Voir aussi la mise au point d'AGAËSSE, op cit. V. 

2 C'est le sujet du troisième livre du premier ouvrage de la controverse pélagienne, Du mérite et de 
la rémission des péchés, ainsi que de la polémique avec Julien, concentrée autour de la question du
mariage.

3 Pélage, cité par Augustin, Du mérite et de la rémission des péchés, III, 4.
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« Quant  au péché  que dans les  enfants  on nomme péché originel,  lorsqu’ils

n’ont pas encore l’usage de leur libre arbitre, on n’a pas tort non plus de l’appeler

volontaire, puisque, contracté à l’origine par la volonté dépravée de l’homme, il est

devenu en quelque façon héréditaire. Je n’ai donc pas été en faute quand j’ai dit :

‘Le  péché  est  un  mal  si  volontaire,  qu’il  n’y  a  pas  de  péché  s’il  n’y  a  pas  de

volonté’1 »

C'est  la  génération  qui  est  donc  chargée  de  transmettre  la  corruption  de  la

volonté : mais même si Augustin insiste, avec toutes les conséquences que cela a pu

avoir sur la vision occidentale de la sexualité, sur la concupiscence qui souille l'union

des  corps2,  la  volonté  ne  peut  subir  les  effets  de  la  transgression  originelle  qu'à

condition de penser que tous ont péché  en Adam »3. Citons un peu longuement le

texte le plus synthétique de la Cité de Dieu sur cette question, où l'on voit se mêler

les schèmes éthiques, temporels et biologiques :

« Dieu en effet, a créé l'homme droit ; Dieu, auteur de la nature et non du vice,

mais volontairement corrompu, et  justement condamné, l'homme a transmis avec le

sang sa corruption et sa peine. Car nous étions tous en lui, quand tous nous étions

lui seul ; lui, tombé dans le péché, par la femme, tiré de lui avant le péché. La forme

particulière de  chaque existence  n'était  pas  encore  créée,  nul  de nous n'était  en

possession de sa vie propre ; mais le germe d'où nous devions sortir était déjà cette

nature génératrice qui, altérée par le péché, chargées des liens de la mort, sous une

juste condamnation, astreint à une même condition l'homme qui naît de l'homme.

Ainsi, de l'abus du libre arbitre sort l'ère de malheurs et une longue chaîne de misère

se déroule qui conduit le genre humain, dépravé dans sa source et comme flétri dans

sa racine, jusqu'à la seconde mort, jusqu'à la mort sans fin, dont celui-là seul est

excepté que la grâce divine affranchit.4 »

Le  péché  originel  devient  ainsi  une  sorte  de  monstre  conceptuel,  où  le

biologique est censé unir le juridique et l'historique, la transgression et la grâce, mais

ne parvient qu'à faire éclater leur contradiction : le strict moralisme de Pélage aura

1 Les Rétractations, XIII, 5, je souligne.
2 Voir en particulier Du mariage et de la concupiscence, écrit en réponse aux écrits de Julien 

d'Eclane.
3 Ce verset de saint Paul (Rom, 5, 12), sans cesse cité par Augustin à l'appui de sa doctrine du péché,

est au cœur de la controverse avec Pélage : ce dernier lit « tous ont péché comme Adam », là où 
Augustin traduit « in quo », ce qui a, bien sûr, des conséquences théologiques fondamentale. Les 
traductions contemporaines de la Bible ne suivent ni l'un ni l'autre, changeant le sujet même de la 
phrase : « ainsi la mort à passé en tous les hommes ». Sur cette question exégétique, voir Stanislas 
LYONNET, « Rom, V, 12 chez saint Augustin », in L'homme devant Dieu, Aubier, Paris, 1963. 

4 CD, XIII, 14
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toujours raison contre les ratiocinations du théologien. 

Le verdict de Ricoeur, sans appel1, semble donc fondé : 

« On  ne  dira  jamais  assez  le  mal  qu'a  fait  à  la  chrétienté  l'interprétation

littérale, il faudrait dire 'historiciste', du mythe adamique ; elle l'a enfoncé dans la

profession d'une histoire absurde et dans des spéculations pseudo-rationnelles sur la

transmission quasi biologique d'une culpabilité quasi juridique de la faute d'un autre

homme, repoussé dans la nuit  des temps, quelque part entre le pithécanthrope et

l'homme de Néandertal2.

Autrement  dit,  l'histoire  sainte  résiste  à  sa  récupération  dans  un  langage

rationnel :  la  première  des  objections  posées  à  l'issue  de  la  double  narration  de

l'histoire du mal, qui voyait un problème dans le passage du juridique au temporel,

s'avère exacte. Bref, il faut séparer la métaphysique et l'eschatologie.

Mais si,  de l'éthique à l'historique,  la conséquence n'est pas bonne, comment

peut-on maintenir  que  nos  jugements  de  valeurs  négatifs,  qui  eux,  dépendent  du

temps, sont, d'une façon ou d'une autre, vrais ?

2) L'échec de la rationalisation de l'histoire sainte     : défaire le concept, retrouver

le mythe

a) La nécessité d'un concept impossible

Le problème vient  de  l'interprétation  historiciste  du  péché  originel :  compris

comme la faute d'un lointain ancêtre, ce dernier ne peut pas être doté de la causalité

verticale  qui  le  rendrait  compatible  avec  la  vision  éthique  du  mal.  La  raison

commande, comme le fait Pélage, d'y voir un simple exemple, sans influence directe

1 On le trouve déjà chez un commentateur très proche du texte comme Aimé Solignac, qui juge le 
problème de la transmission du péché « touffu » (article cité), justement parce qu'il mêle le 
juridique et le biologique. La plupart des présentations contemporaines du péché originel récusent 
l'idée d'un simple événement historique, et critiquent le durcissement augustinien du concept, tout 
en maintenant son importance pour comprendre la condition humaine. (Les sources que j'ai 
consultées sont cependant principalement catholiques : voir J. FAMERÉE et Paul SCOLAS, 
L’Invention chrétienne du péché, Paris, Cerf, 2008,  Paul GUILLUY, La culpabilité fondamentale. 
Péché originel et anthropologie moderne, Lille, 1975, et la plus récente synthèse sur la question, d' 
A.-M.DUBARLE, Le Péché originel : perspectives théologiques, Cerf, Paris, 1983)

2 Le conflit des interprétations, IV, 1, p.383
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sur l'existence de chacun.

Mais pourquoi ne pas simplement abandonner ce concept ? Au fond, il n'apporte

pas grand-chose à l'éthique :  certes,  le  mystère de la transgression sans cause est

concentré à l'origine, mais il n'est pas résolu ; et si l'idée de commencement du mal

s'avère  finalement  contradictoire  avec  le  raisonnement  qui  en  commandait  la

recherche, ne devrait-on pas y renoncer ?

Revenons sur le texte de la  Cité de Dieu : pourquoi Augustin introduit-il cette

notion de germe, cette « flétrissure à la racine », qui transforme un geste contingent

en infection de la nature ?

C'est bien là le cœur de la difficulté : car un tel passage du juridique au temporel

est à la fois parfaitement illégitime et absolument nécessaire. Aux yeux d'Augustin, il

faut que de « l'abus du libre arbitre », on puisse conclure à « l'ère de misère », et ce,

quel qu'en soit le prix pour la raison.

En effet, si cette dernière est requise de rendre raison du mal par les cris d'une

souffrance  qui  la  (re)nient,  alors  la  réponse  éthique  demeure  insuffisante :  car

précisément, ce qui légitime cette sorte d'exception localisée au principe de raison

qu'est le concept de transgression – donc de liberté-, c'est la négation active de ce

principe par les pleurs de la mère en deuil, et la dérision envers la philosophie qu'ils

entraînent. 

La  morale  formelle  elle-même  n'échappe  au  ridicule  qu'à  condition  d'être

capable de faire le lien entre sa réduction ontologique et la condition humaine, ou

selon la distinction académique, entre le mal subit et le mal commis : c'est-à-dire, à

condition d'inclure dans sa conceptualité le discours qui en fonde la légitimité, bien

qu'il soit extérieur et antérieur à l'éthique1.

C'est pourquoi, d'un autre côté, Augustin aura toujours raison contre la logique

pélagienne : l'absurdité du concept de péché originel est paradoxalement aussi fondée

que son rejet, parce que la contradiction théorique repose sur une négation active de

la raison qui prend la forme du mal « déjà-là 2». Qu'est-ce que la morale formelle

pourrait avoir à répondre aux pleurs d'un parent ? Pourtant, répondre que la mort d'un

enfant est justifiée par la faute passée d'un autre homme ne peut pas être un discours

adéquat :  dans  son  effort  légitime  pour  articuler  la  métaphysique  du  mal  et  son

histoire,  la  notion  de  péché  originel  expose  cette  dernière  à  une  raisonnable

1 Il me semble que c'est en partie ce qui se joue dans la notion kantienne de mal radical. (cf 
introduction, p. 4

2 Concept-clef du vocabulaire de Ricoeur sur la question du mal, tant dans La symbolique du mal 
que dans le Conflit des interprétations.
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indignation.

La nécessaire mais impossible articulation de l'éthique et de l'histoire permet de

comprendre la continuation de la querelle du libre arbitre et de la grâce au cours des

siècles, entre Érasme et Luther, puis entre jésuites et jansénistes : le concept luthérien

de serf-arbitre explicite la paradoxale contradiction légitime contenue dans les termes

du problème du mal,  qui  appelle  la  recherche  d'un  événement  passé  agissant  au

présent sur la volonté pour la rendre coupable d'une faute qu'elle n'a pas commise. 

Tant  qu'elle  demeure  prise  dans  cette  contradiction  au  lieu  de  la  penser,  les

raisonnements de la philosophie retournée contre elle-même par le problème du mal

courent le risque d'être abolis par la dérision ou l'indignation : dès lors, comment

comprendre  cette  incompatibilité  d'une  éthique  et  d'une  eschatologie  pourtant

dépendantes l'une de l'autre ? 

En d'autres termes,  si  le péché originel est le nom de l'échec de la pensée à

récupérer  l'histoire  sainte  dans  un  logos,  alors,  quelle  forme doit-il  prendre  pour

devenir conciliable avec la prise en charge métaphysique du mal qu'est l'éthique ?

Bref, quelle forme doit prendre le langage philosophique s'il veut faire face au

problème du mal ?

b) vérité-révélée et vérité-adéquation, mythe et éthique : une poétique ?

Il faut un récit de l'entrée, et de la sortie, du mal dans le monde : mais ce récit, la

métaphysique,  même sous la forme de l'éthique,  est incapable de l'énoncer,  parce

qu'il est contradictoire avec ses principes.

Or,  le  discours  qu'Augustin  tente  de  conceptualiser  sous  la  forme  du  péché

originel,  c'est  le  récit  de  la  Genèse :  autrement  dit,  il  propose  une  interprétation

littérale du mythe adamique.

Le mythe est envisagé ici au sens de forme de discours dont la prétention à la

vérité – tout récit des origines à une dimension explicative –  ne repose pas sur le

principe de raison, mais sur une autorité, qu'elle soit celle de la tradition ou de la

divinité.  Le  mythe  est  toujours  une  parole  antérieure  ou  supérieure  à  celui  qui

l'énonce, qui ne peut prétendre posséder le fondement de sa vérité, qu'on appellera

vérité-révélée. Du coup, les énoncés du mythe ne craignent pas la dépendance au

temps, à l'inverse de ceux de la métaphysique, d'où leur caractère souvent narratif.
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Dès lors, le mythe semble devoir par définition s'opposer au logos philosophique,

tous deux reposants sur des conceptions de la vérité concurrentes. 

Pourtant, dans le cadre précis qu'est le problème du mal, la philosophie a besoin

du mythe, et le mythe a besoin de la philosophie, puisque nos jugements de valeur

négatifs font appel à la raison en la niant. Le problème, c'est que le drame chrétien,

tel qu'Augustin le raconte, n'est pas un dépassement de la métaphysique, mais une

sortie, ou un écrasement : il oblige à choisir entre une vision du mal comme condition

advenue dans le passé et abolie dans le futur, et une vision du mal comme obéissance

ou transgression présentes, tout en montrant que le choix est impossible.

Il faut donc repenser les rapports du mythe et de la philosophie, de la vérité-

révélée et de la vérité-adéquation, si l'on veut pouvoir répondre au problème du mal. 

D'abord, avec Ricoeur1, formulons un interdit : il est interdit de spéculer sur le

mal déjà-là. Autrement dit, il faut maintenir l'extériorité réciproque des régimes de

vérité du mythe et de la métaphysique : l'origine – donc la fin – du mal demeure

inaccessible à un discours fondé sur le principe de raison, tout comme la narration est

incapable de rendre compte de la dimension présente, donc individuelle, du mal. La

métaphysique ne peut réfléchir que sur le mal que nous posons, à travers l'éthique.

Cela signifie que le péché originel ne peut pas être un concept : saint Augustin

échoue  à  articuler  l'éthique  et  l'historique  précisément  parce  qu'il  s'efforce  de

rationaliser  l'historie  sainte,  c'est-à-dire  d'identifier  vérité-révélée  et  vérité-

adéquation, ou plutôt parce que leur différence n'a aucun sens pour lui.

En d'autres termes, il est interdit de prendre le mythe adamique à la lettre : ce qui

veut dire que le péché originel ne peut pas être compris comme un énoncé adéquat à

un événement historique ayant réellement existé. L'interprétation historiciste consiste

précisément à comprendre le mythe comme un discours décrivant adéquatement une

réalité empirique : or, ainsi entendu, le récit de la Genèse ne peut mener qu'à une

interprétation rationaliste de type pélagien, qui en fait un simple exemple dénué de

signification propre. Paradoxalement, l'interprétation historiciste détruit la possibilité

de raconter l'histoire du mal, ou alors elle rend ce récit totalement hermétique à la

raison.

Pourtant,  en  disant  'tous  en  un',  tous  meurent  en  Adam,  l'interprétation

augustinienne est très près de renoncer à faire d'Adam un simple individu historique

et du péché une simple péripétie intra-temporelle : l'absurde schème biologique du

1 Dans la conclusion de l'article sur le péché originel déjà cité.
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'germe'  est justement là pour donner à l'origine une causalité qui dépasse celle de

l'enchaînement linéaire. De même que l'éternité peut agir en chaque instant du temps

parce qu'elle est au-delà de lui, de même la faute ne peut peser sur chaque individu

qu'à condition d'être supra-individuelle.

Que devient la philosophie si on va jusqu'au bout de ce mouvement ?

Il  faut  dépasser  la  métaphysique  pour  franchir  l'interdiction  de  spéculer  sur

l'histoire du mal : or, pour Ricoeur, un tel dépassement ne peut être accompli que par

une philosophie de l'interprétation. 

En effet, si l'eschatologie doit être séparée de l'éthique, cela veut dire que le mal

ne peut pas se réduire à une transgression. C'est pourquoi, lorsqu'elle se contente du

principe de raison, la pensée est condamnée à tomber soit dans la contradiction, si

elle tente de soumettre le mythe à son propre régime de vérité, soit dans la dérision, si

elle  estime  pouvoir  se  passer  du  mythe.  L'innovation  méthodologique  est  donc

commandée par les termes du problème du mal1.

Mais que signifie interpréter ? D'abord que la réponse est déjà là, comme le mal,

mais voilée : le mythe ne donne à penser que parce qu'il ne donne pas la vérité. Ce

qui  est  simplement  une  autre  manière  d'affirmer  que  vérité-révélée  et  vérité-

adéquation doivent demeurer extérieures l'une à l'autre. Mais que la vérité du mythe

soit  indécelable,  parce  qu'intraduisible  dans  le  langage  de  la  raison,  ne  doit  pas

conduire  à  le  considérer  comme  une  chose  en  soi  inconnaissable,  et  au  fond,

superflue : la philosophie de l'interprétation, bien qu'elle en soit très proche, n'est pas

une philosophie des limites.

Le mythe est en effet compris comme symbole, symbole qui donne à penser2 : la

philosophie  ne  peut  répondre  à  la  question  du  mal  que  si  elle  part  du  plein  du

langage,  où,  d'une  certaine  façon,  tout  à  déjà  été  dit,  mais  où  tout  reste  à

comprendre3. Il y a quelque chose de plus originaire que la réduction ontologique du

mal  à  la  transgression,  ce  qui  explique  que  cette  dernière  se  trouve  toujours

confrontée à  un  reste,  qui  met  la  métaphysique en contradiction avec elle-même.

Autrement  dit,  le  principe  de  raison n'est  sauvé de  la  dérision  qu'à  condition  de

1 Cette méthode n'est pas seulement exposée dans le conflit des interprétations, mais mise en œuvre
dans l'ensemble du livre II de la Philosophie de la volonté 2, intitulée La Symbolique du mal. Il y a
effectivement  un  lien  étroit  entre  la  question  du  mal  et  la  problématique  épistémologique  du
dépassement de la métaphysique.

2 Selon la formule kantienne, dont Ricoeur fait le point de départ de sa méthode philosophique,
autant  dans Philosophie  de  la  volonté  2  (Avant-propos,  p.29)  que  dans  Le  conflit  des
interprétations (IV, 2, p.389).

3 Le conflit des interprétations, IV, 2 « herméneutique des symboles I », p. 388
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renoncer  à  sa  domination  exclusive  sur  la  vérité,  et  de  ne  jamais  prétendre  se

substituer au discours qui le précède.

Ainsi, si nos jugements de valeur négatifs peuvent être vrais en dépit de leur

dépendance  au temps,  c'est  parce  que  la  vérité  de la  philosophie  elle-même doit

surmonter son ignorance du récit, en renonçant à la pleine adéquation pour survivre à

ses contradictions.

À travers Ricoeur, il apparaît que la critique du concept de péché originel peut se

faire de l'intérieur de la pensée éthique, à partir de la doctrine augustinienne elle-

même et de ses exigences : la dissociation de l'éthique et de l'eschatologie permet

justement de faire retour au récit adamique du commencement et de la fin du mal,

sans renoncer à l'exigence philosophique d'intelligibilité. Autrement dit, la mort de

dieu peut être prononcée par un penseur chrétien, parce qu'elle signifie seulement la

mort d'une vérité-révélée comprise comme donation d'une vérité adéquate, mais pas

la fin de toute transcendance : « il faut qu'une idole meure pour que commence de

parler un symbole de l'être 1».

C'est pourquoi, à la fin du  Conflit des interprétations, Ricoeur joue Heidegger

contre  Nietzsche,  la parole contre  la volonté2,  en affirmant qu'une philosophie de

l'interprétation, ou une philosophie poétique qui serait une sorte d'écoute de la parole

de l'être, va plus loin qu'une pensée de la volonté de puissance : or, les mythes, et en

premier lieu, pour Ricoeur, l'histoire de la faute passée d'Adam et de la rédemption

future,  sont une des  formes de cette  parole  originelle  qui permet  de répondre au

problème du mal. La philosophie de l'interprétation offre ainsi une première réponse

à la question posée en introduction. 

1 Ce sont les derniers mots de l'article « religion, athéisme, foi » (Ibid, V, 4, p.611).
2 Ibid,  p.603-611.  Il  ne  peut  s'agir  ici  que  d'une  simple  piste,  destinée  à  dessiner  une  sorte  de

cartographie des pensées sur le mal : on ne peut se lancer maintenant dans l'étude des rapports
entre Ricoeur et Heidegger, ou de leurs rapports mutuels à Nietzsche, ce qui demanderait un tout
autre travail. Cependant, il  me semble que le mouvement accompli par Ricoeur, de l'éthique à
l'eschatologie  en passant  par  la  déconstruction de  leur  unité  au  sein de la  métaphysique,  peut
éclaire le fameux mot de la fin prononcé par Heidegger dans une interview accordée au quotidien
Der Spiegel le 23 septembre 1966 , selon lequel « Seul un Dieu peut encore nous sauver ».
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B/ Nietzsche : vérité création

1) Quel dieu est mort     ?

La  réponse  nietzschéenne  au  problème  du  mal  passe  une  critique  du

christianisme :  en  effet,  l'annonce  de  la  mort  de  Dieu  détruit  le  fondement  de

l'éthique, à savoir l'idée d'une loi transcendante à laquelle tous, les nobles comme les

esclaves, les faibles comme les forts, seraient soumis, et permet ainsi de penser un

par-delà bien et mal.

Seulement, la réponse chrétienne à la question du mal, on l'a vu, est irréductible

à l'éthique : le langage conceptuel de l'obéissance et de la transgression s'enracine

dans un récit qui parle avant et après le moraliste.

Dès lors, si ce Dieu mort est seulement le dieu de l'adéquation, le « Dieu» de

l'onto-théologie1, le Dieu principe de l'être et de la vérité qui fonde l'éthique en tant

que celle-ci repose encore sur le principe de raison, alors la critique nietzschéenne est

compatible avec la vérité-révélée, et sans doute faudrait-il comprendre l'éternel retour

comme une tentative, confinant à la folie et vouée à l'échec2, d'égaler le logos de la

Croix. 

Sur le fond, cela signifierait que la réponse à la question du mal ne peut être

trouvée que dans un langage autre que philosophique, qui comprendrait, au double

sens  d'englober  et  de  dépasser,  l'éthique  fondatrice  de  nos  jugements  de  valeur :

précisément, pour Ricoeur, le philosophe ne peut faire face à ce problème qu'en se

mettant à l'écoute de paroles qui viennent d'ailleurs.

Or, la thèse de Didier Franck voit dans l'éternel retour une sur-résurrection : folie

sans doute, mais folie consciente d'elle-même3 et qui va jusqu'au bout de sa tentative

1 Selon les termes de Jean-Luc MARION, qui oppose au Dieu idole la notion d'icône : ce dernier
s'appuie sur la thèse de Heidegger, qui affirme que la pensée athée, parce qu'elle doit abandonner le
dieu  des  philosophes,  est  peut-être  plus  proche  du  Dieu  divin  qu'elle  ne  le  pense.  Ce
phénoménologue chrétien cherche ainsi à montrer qu'il est possible de penser, à la faveur de la
critique métaphysique de la métaphysique qui est celle de Nietzsche, un logos étranger à l'onto-
théologique, le logos de la croix. (L'idole et la distance, Paris, Grasset, 1977, p.35 et 37).

      Bien qu'ils ne parlent pas du tout le même langage, la thèse quant à l'identité du Dieu assassiné est
assez proche de celle d'Eric Blondel, qui consacre une cinquantaine de pages à cette question, pour
conclure que seul le Dieu de l'identité, Dieu le père et le juge, bref seul le Dieu moral, est mort.

2 C'est, à nouveau, la thèse de J.L Marion : et en effet, si seul le Dieu de l'onto-théologie est 
vulnérable à la critique philosophique, inversement, celle-ci ne peut recréer qu'une idole ; si, 
malgré tout, elle tente d'atteindre par ses propres forces à un sacré qui n'existe que dans la distance,
alors l'effondrement de cette nouvelle tour de Babel en sera l'inéluctable issue.

3 D. FRANCK, op cit, p.101
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pour répondre grâce au seul langage philosophique au cri de la mère en deuil.

Il s'agit donc de savoir quel Dieu est mort : autrement dit, en se demandant dans

quelles conditions nos jugements de valeur de bien et de mal ont-ils été inventés,

Nietzsche  se  contente-il  de  renverser  la  métaphysique,  donc  l'éthique,  ou  bien

s'attaque-t-il également au logos de la croix ? Et si tel est le cas, comment l'éternel

retour peut-il échapper à cette critique ?

a) « Seul le dieu moral est réfuté»

Chronologiquement, l'invention du péché précède la mort de Dieu. Mais dans

l'ordre de  la  découverte,  l'effondrement  du principe  de  raison est  nécessaire  à  la

recherche  des  conditions  de  vie,  donc  à  l'invention  du  concept  de  volonté  de

puissance. Autrement dit, ce n'est pas le généalogiste qui prononce l'heure du décès :

comme le dit Nietzsche lui-même, c'est par moralité que l'athée dénonce la confiance

en la morale. 

« L'athéisme  […]  est  l'acte  le  plus  lourd  de  conséquence  d'un  dressage

bimillénaire à la vérité qui finit par s'interdire le mensonge de la croyance en Dieu...

On voit ce qui a vraiment vaincu le Dieu chrétien : la morale chrétienne elle-même,

le concept de véracité entendu en un sens toujours plus rigoureux1 ». 

C'est pourquoi la mort de Dieu n'est pas proclamée par Nietzsche à la fin de la

Généalogie de la morale, mais par le  dément au livre III du Gai savoir, c'est-à-dire

juste  après  la  critique  de  la  volonté  de  vérité  et  des  erreurs  fondamentales

conservatrices de la vie que sont l'être et la causalité : en effet, le renversement de la

métaphysique est simplement un retournement de la vérité-adéquation contre elle-

même, qui n'a pas besoin de la notion de volonté de puissance2 pour s'auto-détruire 

Le dément à la lanterne est donc encore plongé dans l'ombre de Dieu, et les anti-

métaphysiciens encore pieux3, puisque Dieu est mort de la vérité ; mais puisque Dieu

est la vérité, ou que la vérité est divine, alors cette mort, au fond, est un suicide4.

Du  coup,  si  Dieu  est  mort  de  n'avoir  pas  su  se  rendre  adéquat  à  l'idéal

d'adéquation dont il était le garant, alors, en effet, ce Dieu est bien l'idole de l'onto-

théologie qui s'effondre sous son propre poids : c'est la critique de la métaphysique,

1 GS 357
2 C'est dans APZ qu'apparaît pour la première fois ce concept au sein de l'oeuvre publiée.
3 GS, 125 et 344
4 FP, 1885, 34[193] et 1881, 15[15] : « le suicide de la morale est sa propre et dernière exigence 

morale ! », je souligne
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proférée par la métaphysique elle-même, qui découvre que nos jugements de valeur

de  bien  et  de  mal  sont  sans  fondement.  Autrement  dit,  « seul  le  Dieu  moral est

réfuté1 » .  Eric  Blondel  souligne  ainsi,  et  avec  lui  Jean-Luc Marion,  que  le  Dieu

d'Abraham et de Jacob, qui est aussi celui de Job,  survit au suicide de la vérité. Le

dément cherche Dieu, il a raison de le chercher, et sans doute le trouverait-il dans la

parole de la révélation telle que la comprend Ricoeur.

Mais ne faudrait-il pas plutôt souligner, comme le fait Nietzsche lui-même, que

'seul le Dieu moral est réfuté'2 ? Car la critique du christianisme n'est précisément pas

une réfutation : 

« On ne réfute pas le christianisme, on ne réfute pas une maladie des yeux.

Avoir combattu le pessimisme comme une philosophie, ce fut le comble de l'idiotie

savante. Les notions d'erreurs et de vérité n'ont, à ce qu'il me semble, aucun sens en

optique.3 »

b) Dionysos ou le Crucifié : alternative ou identité ?  

En  effet,  s'il  suffisait  de  montrer  que  nos  jugements  de  valeur  sont  sans

fondement  pour  résoudre  le  problème  du  mal,  Zarathoustra tout  autant  que  la

Généalogie de la morale seraient parfaitement superflus. Or, Nietzsche n'ignore pas

que la réponse chrétienne au problème est plus qu'éthique, plus que métaphysique, et

qu'il  faudra  plus  qu'un  renversement  de  la  métaphysique  pour  se  débarrasser  de

l'histoire du péché et de la grâce : 

« Saurait-on imaginer un appât plus dangereux ? Quelque chose qui égalerait

la force séductrice, enivrante, abrutissante, corruptrice de ce symbole de la 'sainte

croix', de ce paradoxe effroyable d'un Dieu en croix, ce mystère d'une insondable,

extrême et ultime cruauté de l'autocrucifxion de Dieu pour le salut des hommes4 ? »

Or  celui  qui  invente  ce  paradoxe,  c'est  saint  Paul :  en  imaginant  le  type  du

sauveur, celui-ci place la morale au-delà de toute raison5,  il  fait  de la réponse au

1 FP, 1885, 39[13]
2 Ni Blondel ni Marion ne pouvait avoir accès au texte tel que le donne l'édition de Colli et 

Montinari : « la réfutation de Dieu ; finalement, seul le dieu moral est réfuté. » FP 1885, 39[13]
3 Le cas Wagner, épilogue.
4 GM I, 8, je souligne. Au paragraphe 295 de PBM, Dionysos est présenté comme celui dont « tous 

les mots dissimulent une intention de séduire ».
5 HTP II,  le  voyageur  et  son ombre,  82 :  « il  est  possible  de  saper la  justice séculière,  par la

doctrine de la totale irresponsabilité et innocence de tout homme ; et on a déjà fait une tentative
en  ce  sens,  en  se  fondant  justement  sur  la  doctrine  contraire  de  la  totale  responsabilité  et
culpabilité  de  chaque homme.  C'est  le  fondateur  du  christianisme qui  voulu  abolir  la  justice
séculière et éliminer jugement et châtiment. »
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problème de la souffrance un article de foi, et  c'est pour cela qu'il est  le premier

chrétien, lui et non le Christ : 

« Il est désormais l'annonciateur de la destruction de la Loi ! Mourir au mal –

cela veut dire aussi mourir à la loi ; vivre selon la chair – cela veut dire aussi vivre

selon la loi ! 1»

La  séduction2 de la morale chrétienne vient précisément de ce qu'elle dépasse,

pour les imposer à tous, les notions de transgression et d'obéissance, c'est-à-dire la

formalisation métaphysique du mal : l'incomplétude de l'éthique, cette formalisation

métaphysique de sa propre insuffisance à répondre au problème du mal, y trouve sa

justification.  C'est  pourquoi cette séduction s'exerce avant tout sur la philosophie,

parce qu'elle y trouve une limite3 qui est en même temps son fondement ; ce Dieu

mort sur la croix garantit la vérité – il a bien le droit de s'en passer !

« Le  pasteur  allemand  est  le  grand-père  de  la  philosophie  allemande,  le

protestantisme même son peccatum originale4 »

« Rien n'a plus profondément impressionné l'âme allemande, rien ne l'a plus

tentée que ce raisonnement dangereux entre tous qui constitue pour tout vrai Latin

un péché contre l'esprit : credo quia absurdum est 5»

La  naissance  du  christianisme  signifie  donc  aussi  l'arraisonnement  de  la

philosophie par le prêtre : la morale est séduisante parce qu'elle est plus forte, c'est-à-

dire  plus  puissamment  réactive6,  que  la  logique.  C'est  le  sens  de  la  formule

philosophia ancillia theologiae7 pour Nietzsche. Autrement dit, il y a bien complicité,

mais  non identité,  de la  révélation  et  de  l'adéquation :  celle-ci  est  dépendante de

celle-là,  sans que la réciproque soit  vraie.  C'est  pourquoi  la critique de la  vérité-

adéquation est distincte de la critique du christianisme : la destruction de l'ontologie

1 A, 68
2 « Depuis que l'on parle et que l'on persuade sur terre, la morale s'est affirmée comme la plus

grande  maîtresse  de  séduction-  et,  en  ce  qui  nous  concerne,  comme la  véritable  Circée  des
philosophes. » A, Avant-propos, 3.

3 La  philosophie  des  limites  de Kant  incarne  pour  Nietzsche  l'achèvement  de cette  servitude  la
philosophie envers la religion : la révélation est plus puissante que l'adéquation, le prêtre plus fort
que le philosophe, et ce dernier, au lieu de se révolter, a accepté la domination jusqu'à affirmer «  il
n'y pas de connaissance, donc – il y a un Dieu ! » (GM III, 25, lecture certes très expéditive de la
Critique de la raison pure). Voir aussi Ant 10 et 12 : « Kant a inventé une raison exprès pour
savoir dans quel cas on n'a pas à se soucier de la raison, c'est-à-dire quand la morale se fait
entendre »

4 Ant, 10
5 A, Avant-propos, 3. Le paradoxe luthérien est directement issu du paradoxe paulinien.
6 Je m'appuie ici sur les arguments de D. Franck, contre l'idée heidegerienne d'une parfaite identité

du Dieu chrétien et du Dieu de l'onto-théologie : « Dieu s'est rendu maître de la métaphysique
parce que les valeurs de judéo-chrétiennes sont plus puissantes,  c'est-à-dire plus puissamment
réactives que les valeurs ontologiques. » (p ; 429)

7 FP 1888 11[264]
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par  l'innocence  du devenir  n'emporte  pas  avec  elle  le  logos de  la  croix.  Bref,  le

crucifié1 survit à la mort de Dieu.

Comment libérer la philosophie de la tutelle divine ? Comment proposer une

réponse au problème du mal qui ne reposerait ni sur la vérité-adéquation, ni sur la

vérité révélée ? Autrement dit, qui est ce Dionysos dont Nietzsche fait le symbole de

son opposition au christianisme : un nouveau Dieu ou un philosophe de l'avenir ?

« La religion

Les deux types :

Dionysos et le crucifié 

Dionysos contre le crucifié : la voici bien, l'opposition. Ce n'est pas une pas une

différence quant au martyre – mais celui-ci a un sens différent. […] On le devine : le

problème est celui du sens de la souffrance : sens chrétien ou sens tragique...2 »

2) Une philosophie tragique     ?

a) Démystification

La puissance de la révélation vient de sa capacité à s'élever au-dessus de tous les

autres discours, s'arrogeant ainsi jusqu'à la philosophie : quelques paragraphes avant

la présentation du 'premier chrétien', saint Paul, Nietzsche a ces mots : 

« On renforce une opinion à ses propres yeux en la ressentant comme révélation,

on élimine ainsi l'hypothétique, on la soustrait à la critique et même au doute, on la

rend sacrée. […] notre pensée remporte la victoire finale en tant que pensée divine, –

et  ce  sentiment  de  rester  l'ultime  vainqueur  l'emporte  sur  le  sentiment

d'abaissement. 3»

La pensée des pensées de l'apôtre ne saurait donc être réfutée : c'est pourquoi

Augustin a vaincu Pélage. Est-ce à dire qu'on ne peut qu'opposer parole divine à

parole divine ?

1 Qui n'est pas Jésus. Comme le montre Paul Valadier dont le travail « est tout entier fondé sur 
l'opposition, nettement posée par Nietzsche, entre Jésus et Paul » (op cit. conclusion), le crucifié 
est pour Nietzsche une invention de saint Paul, absolument contradictoire avec la vie de Jésus, qui 
ne s'est jamais présenté comme un sauveur. Cette lecture du christianisme comme falsification du 
message primitif est à mettre en relation avec les idées de Franz Overbeck, source et ami de 
Nietzsche. 

2 FP 1888 14 [89]. Voir aussi le dernier mot d'Ecce Homo : « -M'a-t-on compris ? - Dionysos contre 
le Crucifié... »

3 A, 62
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Non, car si la généalogie de la morale n'est pas une réfutation, c'est parce qu'elle

dévoile, sous la ruine des fondements, des conditions de vie : derrière le faux Dieu se

dissimule une vraie puissance, celle du prêtre, qui est un certain type de volonté de

puissance, incarné par la figure de saint Paul. Autrement dit, la parole de la révélation

est comprise comme création1 : si la réponse eschatologique au problème du mal est

récusée, ce n'est pas parce qu'elle est inadéquate, mais parce qu'elle nie sa propre

force créatrice, c'est-à-dire se nie comme volonté de puissance. 

« Ces antithèses dans l'optique des valeurs sont toutes deux nécessaires : ce sont

des façons de voir qu'on n'approche pas avec des arguments et des réfutations. […]

-la seule chose que l'on ait à combattre, c'est l'hypocrisie, la mauvaise foi instinctive,

qui refuse d'accepter ces antithèses en tant qu'antithèses. 2» 

En effet, en dévoilant l'antithèse de valeurs à l'origine de la morale chrétienne, la

généalogie ruine l'autorité de la révélation, laquelle repose précisément, non sur des

arguments, mais sur le fait qu'aucun autre discours ne pouvait s'élever à sa hauteur,

c'est-à-dire,  au  fond,  donner  un  sens  à  la  souffrance  qui  serait  au-delà  de

l'adéquation : 

« La troisième dissertation donne la réponse à la question de savoir d'où vient

la puissance formidable de l'idéal du prêtre. Réponse : non pas parce que Dieu agit

derrière le prêtre, ce qu'on aime à croire, mais faute de mieux, – parce que c'était le

seul idéal jusqu’ici, parce qu'il n'avait pas de concurrent. 3» 

Ainsi, la généalogie est incompatible avec l'eschatologie, non parce qu'elle la

réfute, mais parce qu'elle la démystifie, en la ramenant à ses conditions d'existence :

la réponse chrétienne au problème du mal n'est rien de plus, et rien de moins, qu'une

géniale invention de la volonté réactive. On comprend désormais pourquoi Nietzsche

se désigne comme « l'adversaire de rigueur4 » du christianisme : la cible est bien le

logos de  la  croix,  précisément  en  ce  qu'il  a  d'inaccessible  à  toute  métaphysique,

positive ou critique.

« À l'aide de telle inventions [le péché], en effet, la vie s'entendait alors au tour

de passe-passe auquel elle s'est toujours entendue, se justifier elle-même, justifier

1 « L'insurrection des esclaves dans la morale commence lorsque le ressentiment lui-même devient
créateur et    engendre des valeurs » GM I, 10
2 Le cas Wagner, épilogue.
3 Ecce Homo, III, 8
4 EH, I, 6. C'est Paul Valadier, qui, le premier, a procédé à l'étude systématique et documentée de cet

antagonisme fondamental (op cit.)  : il est ainsi amené à montrer, en particulier dans sa deuxième 
partie, que si la généalogie de la morale est une psychologie du prêtre, c'est que le renversement de
la métaphysique est aussi et avant tout une subversion du christianisme. La philosophie elle-même 
doit être comprise par rapport à sa propre histoire, qui est celle d'une subordination à la religion. 
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son ‘mal’ :  aujourd'hui,  elle  aurait  peut-être  besoin  d'inventions  de  secours  (par

exemple, la vie comme énigme, la vie comme problème de la connaissance).1 »

 En quoi faire de la vie une énigme pourrait-il permettre à la vie de justifier son

mal ? Et puisque Nietzsche désigne ici, comme en passant, sa propre réponse à la

question  du  mal,  en  quel  sens  l'éternel  retour  peut-il  être  dit  faire  de  la  vie  un

'problème de la connaissance' ? 

Il s'agit au fond de savoir comment de telles inventions concernant le sens de la

souffrance peuvent-elles, malgré tout, être tenues pour vraies : en effet, il nous faut

comprendre  le  statut  épistémologique  de  l'éternel  retour,  c'est-à-dire  à  la  fois  sa

relation avec la généalogie et l'identité de Dionysos, pour pouvoir enfin définir son

rapport avec la vérité révélée.

b) Vérité active

La démystification de la révélation par la généalogie repose sur une redéfinition

de  la  vérité :  on  ne  peut  pas  s'en  tenir  à  la  ruine  de  l'adéquation,  bien  que  le

scepticisme2 responsable de la mort de Dieu soit un moment nécessaire de la réponse

nietzschéenne au problème du mal.  Or,  se  demander  dans  quelles  conditions  nos

jugements de valeur de bien et de mal ont été inventés, cela revient à proposer un

nouveau critère de vérité qui a pour nom volonté de puissance. En effet, on l'a vu, ce

concept permet de transformer l'échec de la recherche des raisons en découverte de

conditions  d'existence :  autrement  dit,  la  vérité  est  définie  par  son  caractère  de

condition de vie. 

« La force des connaissances ne tient pas à leur degré de vérité mais à leur

ancienneté, au fait qu'elles sont incorporées, à leur caractère de conditions de vie. 3»

Il est désormais possible de penser, au sens forme du terme, la vérité de la vérité

révélée  sans  se  référer  à  une  transcendance :  la  révélation  est  le  moyen  de

l'incorporation  des  notions  d'être  et  de  libre  arbitre.  La  vérité-adéquation  est

nécessaire à la survie, mais elle se heurte au cri de la mère en deuil. En donnant à la

souffrance le sens d'un péché, le christianisme fait de la métaphysique platonicienne,

et de l'éthique qui en est la continuation, la condition de la domination exclusive d'un

certain type de vie : c'est pour cela que Nietzsche définit le christianisme comme un

1 GM II, 7
2 Ant, 54 : « Zarathoustra est un sceptique »
3 GS, 110
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« platonisme pour le 'peuple'1 ».

Mais si on prend la volonté de puissance comme nouveau critère de vérité, alors

il  est  également  possible  de penser une différence entre  deux types  de discours :

vérité active et vérité réactive2. En effet, si la volonté réactive a pour caractéristique

de se nier elle-même comme volonté de puissance, alors le discours qui assure sa

conservation,  et  sa  domination,  devra  lui  aussi  nier  son  enracinement  dans  des

conditions de vie : c'est pourquoi, même lorsqu'elle est amenée à raconter l'histoire

du mal,  la  volonté  réactive  réfère  ses  paroles  à  l'éternité,  d'où  la  falsification  de

l'invention du péché en révélation d'une transcendance. 

En  revanche,  la  volonté  active,  elle,  ne  craint  pas  de  faire  dépendre  ses

jugements du temps et d'affirmer la vérité comme sa vérité : mais pour qu'une telle

affirmation, qui revient au fond à dire, dans l'ancien langage, qu'il n'y a pas de vérité,

parce  qu'il  n'y  a  ni  être  ni  Dieu,  soit  possible,  il  faut  qu'elle  soit  incorporée.

Autrement dit, il faut qu'elle devienne une condition de vie pour devenir une vérité.

Ainsi, le généalogiste ne peut pas aller plus loin dans la réponse à la question du

mal que de montrer que la révélation est une création de la volonté réactive, c'est-à-

dire un des pans de la nécessaire antithèse des valeurs. C'est pourquoi, à la fin du

deuxième traité,  on trouve ce texte  étrange,  qui en appelle mystérieusement à un

rédempteur : 

 « Cet homme de l'avenir qui nous sauvera de l'idéal antérieur autant que de ce

qui devait sortir de lui, du grand dégoût, de la volonté de néant, du nihilisme, lui

cette cloche de midi et de la grande décision,  qui rend sa liberté au vouloir, qui

restitue  à  la  terre  son  but  et  à  l'homme  son  espérance,  cet  antichrétien  et

antinihiliste, ce vainqueur de Dieu et du néant – il viendra bien un jour... »

« Mais que dis-je là ? Assez ! Assez ! Ici il convient seul de me taire : sinon je

mettrai la main sur ce qui appartient à quelqu'un de plus jeune, de plus futur, de plus

fort  que  moi,  –  sur  ce  qui  n'appartient  qu'à  Zarathoustra,  Zarathoustra  le  sans

Dieu 3»

Ce texte fournit  la clef du rapport entre généalogie et  éternel retour, entre la

critique du christianisme et les prophéties de Zarathoustra, à conditions de le mettre

1 PBM, préface
2 Didier Franck, op cit. VI, 4, p.422-423 : « Nietzsche ne recourt jamais à l'expression vérité active, 

mais il en a permis le concept. […] Au sens actif, la vérité, la vérité n'est pas l'établissement, ou le
constat d'une adéquation, mais une création ou une législation originaire. ». C'est en particulier 
sur ce point que la lecture de Didier Franck se sépare de la lecture heideggerienne, selon laquelle 
Nietzsche n'a jamais cessé de tenir l'adéquation pour l'essence de la vérité. 

3 GM II, 24 et 25
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en relation avec un texte de  Par-delà bien et  mal1,  afin de comprendre comment

Nietzsche peut s'autoriser à en appeler à un sauveur sans démentir sa déconstruction

de la réponse chrétienne au problème du mal : 

« Nous  qui  appartenons  à  une  autre  foi,  […]  où  placerons-nous  notre

espérance ? Dans de  nouveaux philosophes, nous n'avons pas le choix : dans des

esprits assez vigoureux et intacts pour amorcer l'avènement des valeurs opposées,

pour  réévaluer  et  renverser  les  valeurs  éternelles ;  dans  des  précurseurs,  des

hommes de l'avenir, capable de river le temps présent à la chaîne qui contraindra la

volonté des millénaires à s'engager dans de nouvelles voies. 2»

Le sauveur attendu est donc un philosophe de l'avenir, enfin libéré de la tutelle

théologique de l'éternité de la vérité, grâce au généalogiste : une fois la volonté de

puissance identifiée comme nouveau critère de vérité, on peut enfin dévoiler l'identité

de Dionysos et comprendre pourquoi l'éternel retour constitue la réponse proprement

nietzschéenne à la question du mal.

c) Un Dieu philosophe

« Dire que Dionysos  est  un philosophe et  que les  dieux aussi  s'occupent  de

philosophie,  voilà  qui me paraît  propre à rebuter et  peut-être aussi  à susciter la

méfiance, chez les philosophes surtout – mais vous, mes amis, une telle proposition

ne vous heurte pas tant, à moins qu'elle ne vienne trop tard, intempestivement : car

on m'a confié qu'aujourd'hui vous ne croyez pas volontiers en Dieu ni aux dieux 3»

Dionysos est le nom de celui Nietzsche entend opposer au Crucifié : il répond

ainsi  à  l'appel  de  philosophes  de  l'avenir.  Mais  pourquoi  faudrait-il  inventer  un

nouveau dieu4, fût-il philosophe, afin de combattre le sens chrétien de la souffrance ?

En effet, les philosophes de l'avenir sont les héritiers de la mort de Dieu : comment

ces derniers pourraient-ils croire à l'éternel retour dionysiaque sans retomber sous les

coups de la critique de la vérité-adéquation ? Bref, comment accorder le ton de la

prophétie avec la critique de la volonté de vérité ?

1 Ces trois ouvrages forment une trilogie : non content de se suivent chronologiquement, l'avant-
propos de la GM présente le troisième traité comme un commentaire d'un aphorisme de 
Zarathoustra, et PBM comme le versant négateur de l'affirmation qu'est APZ dans Ecce Homo.

2 PBM 203
3 PBM 295. Voir aussi CI, Ce que je dois aux Anciens, 5 : « moi le dernier disciple du philosophe 

Dionysos, moi le maître de l'éternel retour.. » (je souligne)
4 Ant 19 : « Presque deux millénaires et pas un seul nouveau Dieu! Mais encore et toujours et 

comme justifié dans son existence, comme un ultimatum et un maximum de la faculté de créer des 
dieux, ce pitoyable Dieu du monotono-théisme chrétien ! » 

                                                                                                                                     79



Revenons au personnage du parent en deuil : la réponse platonico-chrétienne au

problème du mal lui assure qu'il y a une raison à tout ce qui est, même à sa révolte,

parce que cette souffrance ne devrait pas être, qu'elle a commencée avant lui et finira

après lui.  Mais le généalogiste, qui a démystifié ce discours, semble devoir rester

muet : il ne peut pas même faire accepter l'idée que l'idéal antérieur est une création,

parce que cela conduirait au nihilisme.

En effet, les philosophes, même les « amis » de Nietzsche, sont méfiants : s'il est

une certitude, c'est que l'idéal d'adéquation est une erreur, qu'il n'y a nulle part de

principe de l'être ou de fondement des valeurs :

« Que le cours n'est absolument pas divin, pas même rationnel, miséricordieux

ou juste, c'est à peu près la chose la plus assurée dont notre méfiance ait finit pas

s'emparer. Autant de méfiance, autant de philosophie.1 »

Mais  comment  incorporer  cette  vérité ?  Car,  aussi  paradoxal  que  cela  puisse

paraître, si la méfiance du philosophe veut être cohérente avec elle-même et avec sa

propre critique, cette certitude ne deviendra une vérité qu'à condition de devenir une

condition  de  vie :  sans  cela,  elle  restera  une  stérile  suspension du jugement,  qui

ultimement perpétue l'allégeance envers le prêtre2.

« Le penseur : c'est désormais l'être chez qui la pulsion de vérité3 et ces erreurs

conservatrices de vie entrent en conflit, toutes deux comme vie, toutes deux comme

puissance,  toutes  deux  chez  le  même homme.  Par  rapport  à  l'importance  de  ce

combat, tout le reste est indifférent : la question ultime relative à la condition de vie

est ici posée, et c'est ici que l'on fait la première tentative pour répondre à cette

question  par  l'expérience.  Jusqu'à  quel  point  la  vérité  supporte-t-elle

l'incorporation ? – voilà la question, voilà l'expérimentation.4 »

Faire de l'innocence du devenir une condition de vie : voilà le problème auquel

répond la figure de Dionysos, voilà pourquoi les philosophes de l'avenir ont besoin

d'un dieu. Dès lors, si l'éternel est une sur-résurrection, ce n'est pas parce en tant que

nouvelle révélation, mais comme création de la volonté de puissance active. En effet,

il s'agit d'incorporer, non pas une vérité ou un énoncé, mais la vérité elle-même, en

tant que celle-ci est désormais synonyme de création : l'éternel retour est la tentative

1 GS 346
2 PBM 208
3 Ici, la pulsion de vérité fait référence « aux instincts mauvais » : « la mise à l'épreuve, la négation, 

la défiance, la contradiction », par opposition à « la croyance et à la conviction » ; bref, la pulsion 
de vérité, c'est la méfiance des philosophes.

4 GS, 110. Cette lutte recouvre évidemment le combat de la morale des maîtres et de l'éthique judéo-
chrétienne.
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pour faire de cette nouvelle définition de la vérité une condition de vie, à l'instar de

l'idéal antérieur de l'adéquation. Il faut que la réponse du généalogiste à la mère en

pleurs devienne audible.

Or, l'idéal antérieur est rendu nécessaire à l'existence grâce au mythe adamique,

inventeur du péché, dont la vérité repose sur l'autorité d'une transcendance. L'éternel

retour doit donc être compris comme un mythe, c'est-à-dire comme un discours dont

la  vérité  ne  repose  plus  sur  le  principe  de  raison,  mais  sur  l'autorité  d'un  Dieu

philosophe, Dionysos, symbole qui vient se substituer à celui de la croix. La religion

se met ici au service de la philosophie : que Zarathoustra parle en parabole ne signifie

pas qu'il soit au-dessus de la vérité.

« Si la répétition circulaire n'est qu'une vraisemblance ou une possibilité, même

la pensée d'une possibilité peut nous ébranler et nous transformer […] ! Quel n'a as

été l'effet de la possibilité de la damnation éternelle !1 »

Voilà pourquoi la réponse nietzschéenne au problème du mal consiste à faire de

la vie une énigme ou un problème de la connaissance : le mythe éternel retour est le

moyen  de  l'incorporation  de  l'absence  de  raison  de  toute  chose.  Son  statut

épistémologique est entièrement cohérent avec la critique de la volonté de vérité. On

peut à présent affirmer sans blasphème que Dieu est le père du mal : la souffrance du

parent en deuil est sans raison, mais elle n'est pas absurde, car elle est comprise dans

le cycle de la répétition. Bref, la pensée du retour est destiné à rendre vivable l'idée

qu'il n'y a pas de vérité adéquate à l'expérience du mal, mais que le sens de celle-ci

est désormais au pouvoir des hommes, à condition qu'ils soient assez forts pour le

vouloir.

« L'homme tragique acquiesce même à la souffrance la plus âpre : il est assez

fort, plein, divinisant pour cela. Le chrétien renie même le sort le plus heureux sur

terre : il est assez faible, pauvre, déshérité pour souffrir, sous toutes ses formes, de la

vie même. 2» 

Du coup, le problème d'un commencement du retour trouve une solution : si la

vérité est création, et le retour du même un mythe, alors ce dernier, à l'instar de la

résurrection,  est  datable  dans  le  temps  et  itérable  dans  l'éternité,  mais  dans  une

éternité immanente au temps. Autrement dit, il commence d'être vrai. Le critère n'est

donc plus donné par l'être immuable, dénoncé comme illusoire, mais par la volonté

de puissance : dès lors tout récit,  qu'il soit généalogique ou mythique, comme les

1    1881 11 (203) 
2 FP 1888, 14[89]
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paraboles  de  Zarathoustra,  peut  prétendre  au  statut  de  connaissance,  c'est-à-dire

appartenir  au langage philosophique. La vérité  création brouille  la  frontière  entre

vérité  et  fiction :  or  raconter  l'histoire  du  péché  ou  l'avènement  du  retour,  c'est

proposer  des  inventions  assez  puissantes  et  assez  intéressantes  pour  devenir,  du

moins l'espère Nietzsche, des conditions de vie. Du même coup, le problème souvent

posé par les commentateurs, qui suivent la thèse de Karl Löwith1, apparaît comme un

faux  problème :  l'éternel  retour  n'est  ni  un  impératif  éthique,  ni  une  doctrine

cosmologie, parce que la distinction entre commandement et constatation n'a plus de

sens pour les philosophes de l'avenir :

« Mais les philosophes proprement dits sont des hommes qui commandent et qui

légifèrent. […] Leur 'connaissance' est création, leur création est législation, leur

volonté de vérité est volonté de puissance. Y a-t-il aujourd'hui de tels philosophes ? Y

eut-il déjà de tels philosophes ? Ne faut-il pas qu'il y ait de tels philosophes ?2 » 

La pensée de Nietzsche semble donc offrir une seconde réponse à la question

posée en introduction. La philosophie tragique repose en effet sur certaine idée de la

vérité  qui,  parce  qu'elle  détruit  la  frontière  entre  philosophie  et  histoire,  ou

philosophie et mythe, permet la prise en charge du problème du mal par un logos

philosophique.  À  l'inverse  de  Ricoeur,  Didier  Franck  joue  Nietzsche  contre

Heidegger, et l'idée que seul un Dieu pourrait encore nous sauver3 : l'analogie entre

l'histoire sainte et la généalogie n'entraîne pas une identité, mais bien une alternative,

entre la réponse chrétienne et la réponse nietzschéenne au problème du mal. 

1 Nietzsche,  philosophie  de  l'éternel  retour  du  même,  Calman  Lévy,  1994 :  Löwith  pose  que  la
doctrine du retour ne parvient pas à unifier les deux dimensions contenues dans les  paraboles de
Zarathoustra : la pensée du retour s'effondrerait en un double sens incompatible d'un postulat pratique
et  d'un  constat  théorique.  Elle  équivaudrait  à  la  fois  à  une  religion  athée  et  à  une  métaphysique
physique.
2 PBM 211
3 Op cit, p.91
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Conclusion

Interroger deux auteurs aussi différents que saint Augustin et Nietzsche sur la

question  du  mal  a  permis  de  dégager  trois  grands  moments  communs  à  leur

argumentation :  d'abord,  il  faut  poser  que  le  mal  n'a  pas  de  fondement.  La

métaphysique,  qu'elle  soit  positive  ou  critique,  construit  ainsi  les  termes  de  son

propre dépassement, en identifiant le mal comme un rien ontologique, sous la forme

de la transgression ou du nihilisme. Ce dépassement s'accomplit dans une histoire qui

permet d'affirmer que le mal est le poids d'un passé qui a une origine et une fin :

l'histoire du mal est constituée d'un événement et d'un contre-événement, bien qu'ils

ne renvoient pas à la même temporalité, comprise dans l'éternité chez Augustin, et

réduite à l'immanence chez Nietzsche. Enfin, la confrontation avec le mal oblige la

philosophie qui se voudrait  à la hauteur d'un tel récit à redéfinir  son rapport à la

vérité, se faisant ou interprétation ou création.

L'hypothèse tirée des positions de Ricoeur doit donc être infirmée. Certes, tout

discours métaphysique, qu'il soit spéculatif ou éthique, sera dérisoire s'il prétend se

charger seul du problème du mal.  La philosophie de l'interprétation n'est  pas une

capitulation :  si la réponse est  à chercher dans d'autres paroles,  la tâche du logos

demeure cependant d'en rendre le sens audible. On est loin de l'ancilla théologiae.

Cependant, la sortie de la philosophie vers le langage de l'origine n'est pas la seule

riposte à la faillite du principe de raison : précisément, ce que le soupçon nietzschéen

reproche à l'histoire du péché et de la grâce, ce n'est pas d'être fausse, mais de se faire

passer pour le seul sens possible de la souffrance.

S'opposent  au fond deux sens  du mythe :  d'un côté,  le  mythe  parle  avant  la

philosophie. C'est une parole originelle, venue du fond des âges, où tout à déjà été

dit,  mais  en  langage  chiffré.  Le  mythe  adamique  est  pour  Ricoeur  une  sorte  de

paradoxal langage anté-prédicatif, que le logos a pour charge de reprendre sans le

trahir.  De  l'autre,  le  mythe  est  une  parole  d'après  l'adéquation :  la  philosophie

n'accède pour Nietzsche à la puissance du mythe qu'une fois défaite de la croyance à

l'être et à la vérité, et c'est pourquoi celui-ci peut être son invention. La dérision, qui a

besoin de la logique de l'adéquation pour s'exercer, ne peut donc rien face à de telles
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pensées, pour qui celui qui raconte des histoires peut aussi être un philosophe. 

Aucune de ces conceptions du mythe ne peut cependant prétendre tarir les pleurs

de la mère en deuil : elles parviennent à se mettre à sa hauteur, relevant le défi qui

consiste à répondre à une accusation inarticulée et pourtant rationnelle. Malgré tout,

la philosophie de l'interprétation laisse un arrière-goût d'insatisfaction : en interdisant

à la philosophie de spéculer sur l'origine du mal, ne prive-t-elle pas la pensée d'une

de  ses  sources  les  plus  fécondes ?  Quant  à  Nietzsche,  en  dépit  de  l'immense

dynamisme que sa pensée permet d'insuffler à la philosophie, en la libérant de toute

tutelle extérieure, il faut tenir sa tentative pour ce qu'elle est : un échec. Certes, le

penseur de l'éternel retour s'est prudemment donné une échelle de temps considérable

pour faire advenir le surhumain : reste qu'il paraît peu probable, du moins pour la

centaine  d'années  venir,  que  l'humanité  se  convertisse  à  Dionysos.  Nietzsche

retomberait-il dans la dérision ? Il serait sans doute trop facile de se moquer : sans

aller  jusqu'à  faire  de  la  folie  une  conséquence  nécessaire  de  la  philosophie

nietzschéenne,  il  est  indéniable  que  la  volonté  de  faire  de  sa  pensée  une  sur-

résurrection comporte une part de délire. Cependant, en dehors du fait que la folie est

un moment de toute pensée,  il  est  bien plus fécond intellectuellement de prendre

Nietzsche au sérieux : en effet, l'idée d'une vérité aux mains des hommes, qui doivent

tous seuls construire le sens de leurs malheurs, est sans doute la seule alternative

crédible au discours du retour à l'origine, pour la vérité est caché sous ses voiles, dans

l'Être ou dans les mythes, discours définitivement moins présomptueux mais aussi

beaucoup plus désespérant pour le penseur qui ne peut pas croire qu'il y ait encore un

dieu pour nous sauver.
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