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Introduction

Levinas, continuateur critique de la phénoménologie

La filiation de la pensée de Levinas avec la tradition
phénoménologique n’est pas a établir. Lui-méme la revendique constamment
et inscrit ses analyses dans le cadre fournit par Husserl mais aussi Heidegger.
Levinas est phénoménologue avant tout, mais un phénoménologue qui par
son travail souligne les limites de la phénoménologie. Certes, cette forme de
distanciation, quoique constante, n’apparait pas des la jeunesse de sa pensée.
Au contraire, nous pouvons dire avec Smadar Bustan que I'évolution de la
pensée levinassienne est un « chemin qui conduit d’'une philosophie encore
profondément réflexive (théoriciste ou intellectualiste, ces termes sont ici
équivalents), a une philosophie qui fait apparaitre la dimension éthique du
rapport a I'altérité comme telle en deca de la relation théorique au monde »'.
Il ne faut cependant pas considérer que Levinas, au terme de son parcours,
rompt totalement avec 'exigence phénoménologique. Jamais il ne remet en
cause son principe, qu’il définit des De l'existence a l'existant (1947) ainsi :
« le fait essentiel de la spiritualité humaine ne réside pas dans notre relation
avec les choses qui composent le monde, mais est déterminée par une
relation que, de par notre existence, nous entretenons d’ores et déja avec le
fait méme qu’il y a de I'étre, avec la nudité de ce simple fait. »2 Ce que

thématise Levinas, c’est toujours le rapport au monde du sujet, a partir de la

1 « Levinas et Husserl : dépasser l'intellectualisme philosophique », in Revue
internationale de philosophie, n® 235
2p.18



notion d’'intentionalité. Cependant, son intuition majeure consistant dans la
conviction qu’autrui ne saurait étre abordé sur le méme mode que les autres
étants, I'intentionalité ne peut étre le mode ultime du rapport au monde du
sujet. En effet, sa pensée de l'autre, d'autrui, est expressément considérée
comme une remise en cause de la notion d'intentionnalité qui est née avec
Husserl : "Comment penser 'ouverture (sur I'autre que I'étre) sans l'assimiler
a la satisfaction d'un « besoin d’ouverture » ? Peut-on éviter le schéma du
sujet intentionnel ?" (Autrement qu'étre, p. 274). Nous pouvons poser
d'emblée que cette évaluation du concept d'intentionnalité se fait au nom
d'un respect d'Autrui, étant donné que le schéma intentionnel fait
nécessairement de l'autre une possession du moi et de ses cogitationes. En
remontant un peu plus en amont, c'est méme a la suite de la doctrine
cartésienne du cogito que s'inscrit la pensée de Levinas (bien qu'évidemment
Levinas ne saurait étre considéré comme un continuateur du cartésianisme).
Cette continuité est revendiquée par Levinas lui-méme pour qui dans son
ceuvre 'n'a pas été oublié le fait mémorable que, dans sa troisieme
Méditation de la premiere philosophie, Descartes rencontrait une pensée,
une noese, qui n’était pas a la mesure de son noeme, de son cogitatum. » (TI,
p. IV) Ce que remet en cause Levinas, c'est la souveraineté et I'autonomie du
cogito issue du cartésianisme qui se retrouve dans la phénoménologie
husserlienne. De fait, la méthode du doute hyperbolique et la réduction
transcendantale présentent toutes deux le cogito dans une situation
originairement solipsiste; elles font ainsi du sujet une instance
d'accaparement en tant que rien de ce qui est ne peut échapper a sa

mainmise : les cogitationes du cogito lui appartiennent en propre et rien



n'existe hors de ces cogitationes. C'est cette these que Levinas nomme
"totalité" dans Totalité et infini, totalité puisque rien ne saurait lui étre
extérieur. Le Méme recouvre tout, son autonomie est au prix de la
disparition, de I'occultation d'un autre nomos, d'un autre ordre. Or, cet ordre
autre (cet autre que l'ordre dirait Levinas), voila ce qu'il cherche a
réinstaurer tout au long de son ceuvre. "Autrui”, "Autre", "Infini", "Dieu",
autant de dénominations qui parcourent I'ensemble du corpus levinassien et
qui dénomment l'objet privilégié de ses recherches, objet qui a premiere vue
ne peut que se définir négativement comme ce qui n'est pas le Méme - sans
pour autant mettre ces deux ordres sur le méme plan (ce qui ne saurait étre
sans ruiner tout l'effort de Levinas puisque le positionnement sur un méme
plan implique justement que les deux ordres soient sur le plan du Méme).
"Un autre concept - le concept de linfini - devait exprimer -cette
transcendance par rapport a la totalité, non-englobable dans une totalité et
aussi originelle que la totalité » (TI, p. 7). Ce qui se joue donc dans la pensée
de Levinas est une réévaluation de l'arké (au double sens de principe et de
commencement) du sujet.

Toutefois, cette critique de l'intentionalité phénoménologique, aussi
forte soit-elle, ne doit pas occulter le fait que Levinas n’émet pas sa critique
de la phénoménologie de I'extérieur. Il « part de quelques positions de la
phénoménologie husserlienne, en tant que, a elle, aboutit I'une des traditions
caractéristiques de la philosophie ou le savoir des étres, celui de leur

présence, est le «lieu naturel » du sensé et équivaut a la spiritualité ou au



psychisme méme de la pensée.»3 Ce dont il s’agit n’est donc pas une
révolution, une destruction de la philosophie telle qu’a par exemple pu
I'entreprendre Nietzsche. Ce qu’apporte Levinas est un correctif.
Constamment, il clarifie sa position en faisant les louanges de Husserl et de la
philosophie occidentale dans son ensemble. Levinas retient de la
phénoménologie husserlienne sa méthode et sa fécondité pour la
compréhension de I'homme. L’analyse du savoir qu’elle comporte n’est
jamais remise en cause par Levinas. Simplement, il considere qu’elle ne peut
s’appliquer a mon rapport a autrui, a I'altérité. Le savoir est le domaine de
I'immanence, en tant justement qu’'elle répond aux structures
phénoménologiques du cogito. Autrui est le domaine de la transcendance, et
par la ne saurait absolument pas répondre a ces mémes structures. Mais, de
I'aveu de Levinas lui-méme, cette conviction fondamentale n’est pas le fruit
de sa seule pensée mais est née grace a Husserl, ainsi que d’autres. « Ce sont
les idées décisives de Husserl sur les Gebrauchsobjekte - objets d’usage, nos
« affaires » irréductibles a leur apparaitre proprement théoriques [..] qui
nous ont encouragé a réfléechir sur une pensée libérée de la pure
représentation. »* C’est bel et bien la représentation qui est en jeu dans
pensée levinassienne, en tant qu’elle suppose que le représenté se laisse
inscrire sur le plan du sujet représentant. Ainsi, Levinas maintient tout au
long de son ceuvre l'effort phénoménologique qui se définit, selon les mots de
Husserl, comme la saisie « de facon originaire » des choses mémes. En effet,

tout ce que cherche a établir Levinas, c’est proprement la saisie originaire,

3 De Dieu qui vient a l'idée, p. 232
4 Altérité et transcendance, p. 234-235



c’'est-a-dire conforme a l'objet saisi, d’Autrui. Cependant, si ce souci se
transforme en critique de la phénoménologie, c’est parce qu’Autrui ne doit
pas étre saisi, ou plutét la saisie d’autrui par le sujet ne saurait étre originaire
en tant qu’originairement Autrui est au-dela de la saisie. « La relation avec
Autrui peut étre recherchée comme intentionnalité irréductible, méme si l'on
doit finir par y voir la rupture de I'intentionnalité »°>. Toute la difficulté de la
pensée d’Autrui chez Levinas tient dans le paradoxe de cette formule. La
phénoménologie, ici présentée par son concept clef, reste le cadre général de
I'analyse levinassienne, mais cette analyse en déborde les limites, les
malmene afin de les mieux assurer. Nous aurons en effet I'occasion de
montrer que la signification d’Autrui, de I’'Autre, bien qu’elle se présente en
premier lieu comme une fissure de I'intentionnalité, est aussi congue comme
la survenue du sens et par conséquent comme la condition de possibilité de
la pensée, de la justice, de la philosophie et ainsi de la phénoménologie.

L'héritage paradoxal de Levinas, c'est dans sa thématisation du concept de
trace qu'il I'exhibe dans toute sa richesse. De fait, la trace n'est pas (de prime
abord en tout cas) un concept ontologique, métaphysique, qui chercherait a
établir un étre d'un genre nouveau. D'autant que stricto sensu la trace
n'est pas, c'est une signification sans contenu, un "signifier sans faire
apparaitre" (Humanisme de l'autre homme, p. 65). La trace, si elle ouvre sur
une cosmologie inédite, n'en est pas un objet. Elle est antérieure a la
signification phénoménologique. Au contraire, la trace est un concept
phénoménologique. Elle est la signifiance du visage d'Autrui, c'est-a-dire une

des modalités du rapport du sujet au monde. En ce sens, ce concept est inscrit

5 Ethique et infini, « Bible et philosophie », p. 23



dans une recherche phénoménologique. C'est un objet phénoménologique
qui ne se laisse pas intégrer a la phénoménologie. "Si la signifiance de la trace
consiste a signifier sans faire apparaitre, si elle établit une relation avec
I'llleité - relation qui, personnelle et éthique, qui, obligation, ne dévoile pas -
si, par conséquent, la trace n'appartient pas a la phénoménologie, a la
compréhension de l'apparaitre et du se dissimuler, on pourrait, du moins, en
approcher par une autre voie, en situant cette signifiance a partir de la
phénoménologie qu'elle interrompt." (Humanisme de l'autre homme, p. 65).
[ci, c'est toute l'articulation du propos levinassien qui est exposée. Le point
de départ des recherches est bien phénoménologique puisqu'il s'agit d'établir
ce qui '« interrompt ». Mais c'est aussi par conséquent le point de rupture de
la phénoménologie, phénoménologie qui laisse place a la relation personnelle
de 'I'éthique’. La trace, conceptuellement, c'est ce point ou la phénoménologie
laisse poindre son incomplétude. Elle établit la nécessité pour le sujet de
naitre dans 1'éthique, plutdét que dans la connaissance. L'éthique comme
philosophie premiere dit Levinas. La trace est un apparaitre qui n'apparait
pas, pourrions nous dire pour souligner le paradoxe. La trace est ainsi le
concept limite de la phénoménologie. Elle ouvre sur un au-dela qui n'est ni
sensible, ni monde («L’au-dela est précisément au-dela du monde »
Humanisme de I'autre homme, p. 62), mais éthique. Ce que nous chercherons
donc a établir, c’est I'articulation toute particuliere que la trace opére entre
éthique, phénoménologie et métaphysique. De fait, la trace est le concept
soutenant toute I'éthique levinassienne : elle permet la responsabilité-pour-

autrui sans que celle-ci permette au sujet d’avoir la mainmise sur Autrui. Elle



est une signification au-dela de la phénoménologie et implique une

réévaluation de I'ontologie et du statut du transcendant.

Levinas et la quéte de la transcendance : un projet déraisonnable

Ainsi, ce que Levinas reproche a la phénoménologie, c’est d’occulter la
transcendance, de ne voir en celle-ci qu'un manque exhibant la finitude de
'esprit humain. De fait, la compréhension de ’homme a partir de son étre-au-
monde, qui est le mode privilégié de I'analyse phénoménologique, jette le
sujet — I'étre jeté pour parler comme Heidegger - dans I'immanence. Le
monde, en tant qu'environnement, est présent au sujet qui d’ailleurs n’est
sujet qu’en tant que le monde s’offre a lui. Il est en effet possible de corréler
le fait que, des Husserl et les Méditations cartésiennes, toute conscience est
conscience de quelque chose a l'idée que tout sujet est sujet d’'une expérience.
Ce qu'il s’agit de thématiser chez Husserl, c’est bien les diverses modalités de
I'expérience permettant d’entretenir un rapport authentique aux choses,
c’'est-a-dire au monde. La phénoménologie présente la méthode guidant aux
choses « en chair et en os ». De méme, chez Heidegger, le Dasein est I'étre
pour qui se pose la question de I'étre, et cette question n’a de sens que pour
un étre en rapport avec le monde. Comment penser le rapport a I'étre sans
rapport au monde ? Ou trouverait-on le fondement de notre interrogation, si

ce n’est dans la présence des étants 76

6 Méme si évidemment cette présence est aussi ce qui voile I'étre en tant qu’étre
pour Heidegger.



Le probleme d’apres Levinas, est que cette familiarité du sujet avec le
monde isole le sujet, débouche sur une forme d’emprisonnement. Le cogito se
trouve en effet dans une situation paradoxale. Il est par essence un étre de
rapport, s’inscrivant et vivant dans le monde qui 'entoure. En ce sens, il
semble que le rapport au monde du sujet phénoménologique le libére du
solipsisme cartésien. Et ce sans passer par la constitution divine du cogito.
Chez Descartes, le cogito, qui par la méthode du doute hyperbolique n’est
assuré de rien si ce n’est de sa propre existence, ne certifie pas
immédiatement l'existence du monde, ni méme de son étre-au-monde -
contrairement a Husserl et Heidegger pour qui la méthode du doute
hyperbolique suppose déja I'étre-au-monde et ne serait qu’une interruption
volontaire de celui-ci. Le cogito cartésien est contraint de passer par une
étape intermédiaire entre solipsisme et étre-au-monde. Cette étape est la
preuve de l'existence de Dieu. En effet, il est impossible pour Descartes de
passer de la certitude de mon existence a la certitude de I'existence des
autres étants. Sans repasser par tout le cheminement de la troisieme
Méditation, notons simplement que la certitude de l'existence de Dieu,
obtenue par I'existence d'une idée de I'Infini en nous dont nous ne saurions
étre la source, prime sur le rapport au monde du sujet. Ainsi, le cogito
cartésien est par essence en rapport avec la transcendance, qui vient se loger
dans le sujet en y laissant sa « marque »7, a savoir I'idée de I'Infini. L'enjeu de
la phénoménologie apparait donc comme une inflexion du cartésianisme. Il

s’'agit en effet de reprendre les intuitions cartésiennes, comme le dit

7 « Dieu, en me créant, [a] mis en moi cette idée pour étre comme la marque de
I'ouvrier empreinte sur son ouvrage. » (Descartes, Méditations métaphysiques, 111).

10



clairement Husserl dans ses Méditations cartésiennes, mais en les vidant de
leur contenu proprement cartésien. La phénoménologie garde l'idée de
prendre le sujet comme point de départ de la connaissance, mais évite toute
mise en relation avec une transcendance qui a ses yeux constituerait une
insuffisance du sujet en tant que ce dernier ne serait pas alors la source
unique de sa connaissance. Les premiers phénoménologues considérent que
le sujet ne peut étre assuré d’'un rapport authentique au monde s’il doit
passer par une instance tierce, et donc transcendante. En un sens, cette
exigence d'immanence est plus conforme au principe de raison moderne,
pour lequel la transcendance n’est plus une instance pouvant prétendre au
statut de fondement.

Pour cette raison, le projet levinassien de rétablir le rapport du sujet a la
transcendance peut sembler hautement déraisonnable. Lui-méme le
reconnait, voire le revendique. « L’activité de la pensée a raison de toute
altérité, et c’est en cela, en fin de compte, que réside sa rationalité méme »8.
Levinas pense la raison et la pensée comme des instances productrices
d'immanence. En effet, ce sont des facultés qui permettent la compréhension
—avec tous les jeux étymologiques que ce mot permet - et donc un moyen de
s'assurer de l'extériorité, de ce qui n’est pas le sujet. A travers les
cogitationes, le cogito subordonne et s’assimile ce qui lui était étranger. Cette
faculté d’assimilation couplée a I'étre-au-monde fournit en droit au sujet une
souveraineté totale sur le monde. Or, pour Levinas, cela ne peut que conduire
a deux écueils - que nous thématiserons plus longuement par la suite: le

risque pour le sujet de devenir un roi sans royaume, ou bien de s’abimer dans

8 De Dieu qui vient a l'idée, p. 214
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'étre, de perdre son statut de sujet’. Le sujet ne saurait étre sujet sans étre
mis en relation avec la transcendance - cette relation dit-elle échapper aux
regles générales de la relation. Cette schématisation rapide du projet
levinassien souligne le probleme auquel celui-ci se heurte. Si la raison a elle
seule ne permet pas de constituer adéquatement le sujet, la constitution du
sujet par la transcendance n’est a son tour pas compréhensible par la raison.
De fait, 'appréhension de la transcendance par la raison suppose que la
transcendance soit réduite a l'immanence. Pour forcer les mots, nous
pourrions dire que, pour étre compris, I'effort levinassien ne doit pas I'étre.
Levinas exige de la raison de ne pas outrepasser ses limites. Dans cette
optique, la pensée de Levinas est une renaissance du criticisme. Nous
pourrions presque pousser plus loin l'analogie entre les deux auteurs en
disant que tous deux défendent les Idées de la raison - notamment I'Infini et
Dieu - en les approchant par I'éthique, si la peur du contre-sens ne nous
freinait pas. La pensée de l'altérité n’est justement pas une pensée, mais un
rapport vivant qui se traduit dans la relation a Autrui et la vie sociale. Levinas
défend donc une philosophie pour le moins ambigué, en tant qu’elle semble
délaisser la pensée, la sophia, au profit de 1'éthique et de la vie vécuel?. Plus
précisément, Levinas thématise un état-limite de la philosophie, ou celle-ci se
fait 'archéologue de son propre discours pour retrouver la transcendance
qui s’y cache. C’est pour cela que I'on a pu reprocher a Levinas d’étre un

théologien plutét qu'un philosophe. Pourtant, le principal intéressé assume

9 Le premier renvoie au solipsisme, le second a I'expérience de l'il y a.

10 Bien sur, cette affirmation sera nuancée pour la suite. Elle est néanmoins
nécessaire ici en tant qu’elle permet de donner un cadre général a la problématique
du sujet.

12



cette critique et la prend a contre-pied. La ou certains peuvent voir dans son
ceuvre une forme de quiétisme, lui assure que l'insolite de I'intelligiblité du
rapport a autrui « ne se réduit pas a une théologie négative »!1. Malgré les
critiques, Levinas fait véritablement ceuvre de philosophe lorsqu'’il s’efforce
de retrouver la transcendance dans la « marque » - selon l'expression de
Descartes - qu’elle laisse sur le sujet, bien que cette marque soit invisible en
tant que telle. C'est dans ses effets que notre philosophe s’efforce de la
retrouver. Souligner cet effort philosophique, voila notre objectif dans notre

analyse du concept de trace chez Levinas.

11 De Dieu qui vient a l'idée, p. 186
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l. Le sujet face a la trace

Traceetilya

La transcendance chez Levinas n’est pas congue comme le simple
contraire de 'immanence. Ces notions ne sont pas prise comme les deux
termes d'une opposition purement formelle comme peuvent I'étre en
philosophie I'étre et le néant, le subjectif et I'objectif par exemple. Au
contraire, transcendance et immanence entre en relation et s'opposent au
sens concret du terme. L'immanence trahit en effet la transcendance en
assimilant tout ce qui entre en relation avec elle. La transcendance vue par
I'immanence devient elle-méme de 'immanence. La transcendance, elle, vient
déranger I'immanence en la fissurant: la trace qui en est la manifestation
paradoxale - en tant que la manifestation suppose en derniere instance
I'inscription du manifesté sur le plan du sujet et donc de 'immanence -
dérange le monde. Mais I'analyse de Levinas ne se s’arréte pas a ce duel de
prétendants. De fait, jamais il ne thématise une lutte manichéenne entre les
deux concepts. Son analyse est plus fine et instaure une relation dynamique
entre immanence et transcendance. Ce dynamisme pourrait étre schématisé
ainsi : 'immanence est dans un premier temps seule, rien ne vient lui faire
obstacle. Puis, la transcendance lui est signifiée, ruinant par-la I'immanence
qui doit accueillir ’Autre en son sein. Enfin, cette survenue de 1’Autre fonde
'identité réelle du sujet et permet a 'immanence de reprendre ses droits.
Bien siir, ce n’est la qu'une esquisse grossiere de la pensée levinassienne,

d’autant qu’elle n’exhibe pas le schéme causal permettant de passer d’une

14



étape a la suivante. De plus, la temporalité de ce dynamisme est en réalité
autrement plus complexe. La présentation en trois mouvements a pour
unique fonction de simplifier cette these afin d’en fournir un cadre général
qui guidera notre analyse, bien que cette derniere devra remettre en
question la pertinence de ce cadre.

L’essentiel a retenir de cette présentation sommaire est que Levinas
pense la transcendance comme le mode de libération du sujet solipsiste. Le
sujet de la philosophie cartésienne et husserlienne est en effet pour Levinas
un étre esseulé, qui de lui-méme ne saurait sortir de soi-méme. Il n’est rien
qui puisse rompre le schéme cogito/cogitationes de la vie psychique du sujet.
Mais un probléme plus grave encore surgit de cette solitude. Celle-ci ne
permet pas l'affirmation d'une identité individuelle - celle du sujet - face a
'extériorité du monde environnant. Au contraire, le sujet se perd dans I'étre,
ne parvient pas a s’affranchir de I'extériorité!2. C’est la que trouve son origine
la réflexion de notre philosophe. De [l'existence a I'existant (1947), sa
premiere véritable ceuvre, les textes antérieurs étant essentiellement des
commentaires de Husserl et Heidegger, a pour concept central la notion d’il y
a, que Levinas définit ainsi: «Cette «consumation» impersonnelle,
anonyme, mais inextinguible de I'étre, celle qui murmure au fond du néant
lui-méme, nous la fixons par le terme d’il y a. L'il y a dans son refus de

prendre une forme personnelle, est I’ « étre en général » »13. Cet « étre en

12 Notons que l'extériorité ne doit pas étre confondue avec l'altérité. La premiére
appartient bien au plan de 'immanence en tant qu’elle est en relation constante avec
le sujet, tandis que la deuxiéme est ce qui ne peut s’inscrire dans aucun plan,
intérieur ou extérieur. Pour détourner le parler de Levinas, nous pourrions dire que
'altérité est une extériorité plus extérieure que toute extériorité.

13p.81

15



général » est une notion ambigué, en tant qu’elle est au-dela de la distinction
entre étre et néant puisqu’elle est en quelque sorte I'étre du néant, ou bien
’étre nu. Afin de rendre plus intelligible ce concept, Levinas le rapproche de
’état d'insomnie. Dans la description qu'il fait de cet état, Levinas insiste sur
le fait que 'absence méme d’étants, de réalités individuées et distinguables,
ne nous met pas face au néant mais au « bruissement de I'étre ». L’absence
d’étres est le mode d’étre de I'étre pur. Ainsi, nous pourrions dire que cette
expérience de l'il y a est 'analogue de ce que serait I'expérience de l'espace
en tant que forme pure de l'intuition chez Kant. Mais cet entrelacement de
’étre et du néant n’est pas la seule singularité de ce concept. En effet, dans l'il
y a «se trouvent confondues I'existence subjective dont part la philosophie
existentielle et I'existence objective de 'ancien réalisme »14. C’est-a-dire que
le sujet se perd dans l'il y a. A proprement parler, 'expérience de l'il y a est
une expérience sans sujet - et méme dans une certaine mesure sans objet. Or,
si cela est, c’est justement parce que sujet et objet ne sont plus distinguables
dans l'il y a. Ainsi, dans l'insomnie, on ne peut méme pas dire que le sujet
veille. Il faudrait plutot dire que « ¢a veille ». « L’il y a transcende en effet
I'intériorité comme l'extériorité dont il ne rend méme pas possible la
distinction » (p. 81). Il est donc clair que I'enjeu d’un tel concept est la
suppression du sujet, alors que rien n’est 1a pour le bouleverser. C’est que le
sujet, tant qu’il demeure dans son état solipsiste, ne peut s’affranchir de lui-
méme, ce qui fait que dans sa solitude le sujet est la source de sa propre
ruine. En effet, puisqu’il lui est impossible de s’arracher a lui-méme - malgré

son rapport au monde - le sujet, en tant qu'il participe a I'il y a, est confronté

14p. 19

16



a I'« impossibilité de la mort, [a] 'universalité de I'existence jusque dans son
anéantissement » (p. 86). Ce a quoi fait référence Levinas, c’est une grave
crise du sujet de la philosophie. L'impossibilité de la mort vient a rebours des
analyses heideggériennes selon lesquelles le Dasein est essentiellement un
étre-pour-la-mort. Ainsi, ce que Levinas souligne, c’est la non viabilité du
sujet esseulé, lui qui pourtant est le point de départ de toute phénoménologie
et de toute philosophie du sujet. Le sujet solipsiste n’est en réalité méme pas
un sujet. Il est un entre-deux entre la veille et le sommeil, entre I'étre et le
non-étre.

Le cogito ne peut donc se déprendre de lui-méme: il a besoin de
'intervention d’une instance extérieure, autre que lui. Apparait donc une des
positions éthiques les plus fortes de Levinas: Autrui libére le sujet de soi-
méme. Sans Autrui, la liberté est inconcevable. « Pour sortir de I’ «il y a », il
faut non pas se poser mais se déposer ; faire acte de déposition, au sens ou
I'on parle de rois déposés. Cette déposition de la souveraineté par le moi,
C’est la relation sociale avec autrui, la relation dés-inter-essée »15. La solution
de Levinas apparait relativement simple. En effet, puisque le sujet ne peut se
libérer du fardeau d’étre soi-méme, l'intervention d’Autrui est nécessaire.
Mais cette description est loin d’étre suffisante ou assez précise.
L’intervention d’Autrui n’est en effet pour Levinas pas un projet d’Autrui, ni
une action d’Autrui. La libération du sujet par autrui est hautement
paradoxale étant donné qu’elle n’est pas le fruit de I'activité d’Autrui mais de
celle du sujet. Ce n’est pas Autrui qui « dépose » le sujet. Ce serait la un acte

despotique, qui ne rendrait - ou donnerait - pas au cogito sa noblesse de

15 Ethique et infini, « Il y a », p. 42
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sujet mais le réduirait a un esclave de la volonté d’Autrui. Il se retrouverait a
la merci de la volonté d’Autrui. Tout autre est le cas de figure que thématise
Levinas. La déposition de la souveraineté du moi se fait « par le moi »16.
L’étre-pour-soi se fait étre-pour-autrui. La transcendance d’Autrui permet
donc a 'immanence du sujet de se réaliser pleinement, de se libérer du poids
de I’étre en ouvrant le champ du possible. Autrui est la source du temps.

Nous réservons toutefois I'analyse de la temporalité a partir d’Autrui a
un autre moment de notre étude, la richesse de ce pan de la pensée de
Levinas ne pouvant légitimement étre réduite a un traitement rapide et
annexe. Nous allons plutot nous attacher au probleme du rapport entre le
concept de trace et le concept d’il y a dans le corpus levinassien. Le rapport
entre ces concepts n’est en effet pas aussi simple qu'’il n’en a 'air. A premiere
vue, la trace est ce qui permet au sujet de sortir de I'il y a, puisque la trace est
le mode de signifiance du visage, et donc la relation originaire du sujet a
Autrui. Cependant, il semble qu’en certains points de sa réflexion, Levinas ne
congoit pas une distinction si tranchée entre les deux concepts. Ainsi, dans De
I'existence a l'existant, la premiére apparition d’Autrui va a 'encontre de sa
signifiance de trace et semble étre plus proche du concept d’il y a. « Autrui est
précisément cette dimension sans objet. La volupté est la poursuite d’'une
promesse toujours plus riche ; elle est faite d’'un accroissement de faim et qui
se dégage de tout étre »17. Ici, Autrui est présenté comme objet de désir,

comme une nourriture. Mais la particularité de cette nourriture est de ne

16 De I'existence a I'existant est une ceuvre trop précoce pour que Levinas y explicite
les modalités de cette déposition, que nous retrouverons dans toute son ceuvre
postérieure a travers la responsabilité-pour-autrui.

17 p.58
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jamais parvenir a satisfaire le sujet. Le désir d’Autrui ouvre sur son absence,
et donc I'impossibilité de s’en saisir. Mais alors, Autrui, en tant qu'horizon,
que « dimension sans objet », n’est pas si différent de 'il y a. En effet, comme
ce dernier, Autrui ne présente aucune reéalité individuée et distinguée, il
disparait des que le sujet tente de I'aborder ; comme I'il y a, Autrui ne permet
pas au sujet de prendre prise et cause sa ruine. Tendu vers Autrui, qu’il ne
saisira jamais, le sujet en tant que tel se dissout et s’oublie dans cette
« promesse toujours plus riche ». Tout comme le sujet insomniaque, le sujet
désirant Autrui ne se distingue pas de son objet. Notons au passage que cette
analyse du sujet se perdant dans l'objet de son désir rappelle fortement la
deuxieme figure de la liberté que Hegel thématise dans les Principes de la
philosophie du droit, a savoir l'indistinction entre le sujet désirant et 1'objet
désiré. Voici la premiere ambiguité du corpus levinassien. Mais ce n’est pas la
seule. En effet, dans Dieu, la Mort et le Temps - plus précisément dans
« L’Eloge de l'insomnie » - l'il y a, présenté sous la figure de I'insomnie,
s’assimile étrangement a la trace. « L'insomnie est inquiétée au cceur de son
égalité formelle par I’Autre qui dénoyaute tout ce qui, en elle, se noyaute en
repos, en présence, en sommeil - tout ce qui s’identifie. L'insomnie est le
déchirement de ce repos dans l'identique » (p. 242-243). La ruine du sujet
dans I'insomnie est ici causée par la figure de I'Autre. Or, le dérangement de
I'immanence par I'Autre est le privilege du mode opératoire de la trace.
D’ailleurs, tout le champ lexical de ce passage rappelle plus le style de
Levinas lorsqu’il thématise le concept de trace que lorsqu’il analyse l'il y a.
Nous touchons la a un point sensible de 'argumentation de Levinas, mais ce

n’est pas encore le plus sensible. De fait, nous trouvons dans De Dieu qui vient
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a l'idée un passage encore plus perturbant. « Et c’est a partir de I'analyse qui
vient d’étre menée que Dieu n’est pas simplement le « premier autrui » [...]
mais autre qu’autrui, autre autrement, autre d’altérité préalable a l'altérité
d’autrui, a l'astreinte éthique au prochain, transcendant jusqu’a I'absence,
jusqu’a sa confusion possible avec le remue-ménage de I'il y a » (p. 115). Ce
point culminant d’ambiguité -ou Dieu, 'altérité la plus autre, le sujet éminent
de la trace, possede des points communs avec l'il y a - désarconne dans un
premier temps le lecteur mais permet aussi de saisir la subtilité de I'analyse
de Levinas. En effet, 'apparente confusion entre trace et il y a dans le corpus
levinassien n’est pas le fruit d’'un manque de rigueur conceptuelle mais bien
plutot le signe d’'une forme de familiarité entre ces deux concepts. De fait,
bien que ce soit selon deux régimes bien différents, c’est a deux expériences
analogues que trace et il y a confrontent le sujet. Tous deux placent le cogito
face a de l'inassimilable, a ce qui, bien que ne se montrant pas, existe et
manifeste de maniere certaine son existence. Méme plus, 'expérience que ces
deux concepts supposent est une expérience limite, qui en toute rigueur ne
saurait étre appelée expérience. C’est que trace et il y a entrainent la ruine du
sujet, fissurent 'immanence. A la différence notable que la trace fissure
I'immanence pour assigner le sujet a l'unicité, lui conférant ainsi une
véritable individualité, tandis que l'il y a coule sans retour le sujet dans les
abimes d’un étre sans étre. Ainsi se dissipent les difficultés que présentent les
trois textes présentés ci-dessus. Le premier ne signifie rien d’autre que
I'impossibilité pour le cogito d’inscrire Autrui sur le méme plan que lui, d’ou
sa soif inextinguible. Le second ne signifie rien d’autre que le fait que l'il y a

empéche le sujet de correspondre avec lui-méme, d’asseoir son identité en
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tant que I'expérience de I'il y a dissout le sujet et le confond avec l'objet. C’'est
donc que I’Autre se substitue au Méme, au sujet. Enfin, le troisiéme ne signifie
rien d’autre que le fait que Dieu, contrairement a Autrui, ne se signifiant pas
au sujet a travers le visage, ne faisant I'objet d’aucune expérience possible,
n’est pas distinct de l'il y a qui signifie la présence de 'absent, et donc une
forme de transcendance absolue. Trace et il y a agissent sur I'étre du sujet, le
vouent a un certain mode d’étre. L'il y a le perd dans I'étre pur, la trace
'assigne et lui commande absolument. Dans I’expérience de la trace, le sujet

est plongé dans une passivité absolue.

La passivité

La « passivité plus que passive » dont ne cesse de parler Levinas peut se lire
comme une reprise du doute hyperbolique cartésien. Méme comme une
reprise hyperbolique. De fait, alors que le cogito cartésien doute de tout, il ne
peut douter qu'il est, lui le doutant. La présence se fait jour dans sa propre
mise a I'écart!8. Au contraire, dans la passivité hyperbolique de Levinas,
absolument aucune activité - et par conséquent aucune présence - ne se fait
jour dans cette négation du sujet. La passivité plus que passive est un
« envers sans endroit »1%. C’'est que le sujet, dans cette passivité, n’est pas

encore constitué. Il s’abandonne, pour autrui, mais n’a encore rien a

18 En effet, qu’est-ce que le doute cartésien si ce n’est une mise a I’écart de tout ce
qui peut étre, et donc de toute présence ?
19 Autrement qu’étre, p. 83
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abandonner. Cette notion de passivité plus que passive nous confronte donc a
un paradoxe : comment le sujet peut-il étre passif s’il n’est pas encore ?

Nous pouvons des le départ postuler que Levinas, en bon phénoménologue,
suppose que le monde soit toujours déja la. La «nuit», dont il parle
constamment lorsqu’il thématise la position du sujet solipsiste, n’est
justement pas un néant, ou du moins pas un néant qui s’opposerait au
monde. La nuit, c’est le fonds indifférencié d’ou surgira le monde. « Il y a
'espace nocturne, mais ce n’est plus I'espace vide ; la transparence, qui, a la
fois, nous distingue des choses et nous permet d'y accéder, par laquelle elles
sont données. L’obscurité la remplit comme un contenu (nous soulignons), il
est plein, mais plein du néant de tout » (De I'existence a l'existant, p. 83). Ainsi,
le sujet, s’il n’est pas constitué, existe tout de méme, puisqu’il se « distingue
des choses ». Le sujet dans la nuit, s’il ne voit rien, n’est pas rien pour autant.
Cette analyse, qui reprend la démarche cartésienne de néantisation totale a
I'ccuvre dans la méthode du doute hyperbolique, souligne la finesse de
I'argument levinassien. La passivité plus que passive du sujet n’est
proprement dit pas une négation du sujet puisque celui-ci est bien la. Mais
justement, ce la, il n’est pas capable de le localiser. Ce qui manque au sujet
nocturne, c’est la possibilité de s’orienter dans I'obscurité, c’est le sens. La
passivité plus passive que toute passivité, c’est 'exposition du corps qui n’est
en mesure de rien assumer de ce qui lui arrive, parce que rien ne lui est
signifié. L’horizon du sujet dans la nuit, c’est l'il y a?. Ce a quoi nous

assistons, c’est donc un renversement des termes. Nous étions partis de I'idée

20 Pour I'analyse de ce concept et son rapport a la trace, nous renvoyons a un
moment ultérieur de notre analyse.
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selon laquelle I'inexistant, c’est le sujet, alors que le monde existe - puisque
ce sujet inexistant se trouve constitué par Autrui qui, s’il ne tire pas son sens
du monde, y appartient tout de méme. Au contraire, 'analyse concrete des
textes montre que le sujet existe, tandis que le monde n’est qu’'obscurité,
«néant de tout». Le sujet existe, puisqu’il est caractérisé par toute une
palette d’affects comme la fatigue ou la paresse (cf. De l'existence a l'existant).
Son probléme, c’est qu'il existe dans un monde privé de sens. Par conséquent,
il ne peut que le subir. Ce qui le caractérise, c’est « I'exposition ».

Mais la encore, I'on comprendrait mal la pensée de Levinas si I'on en restait a
'exposition comme passivité dans « 'opposition a une matiere qui lui résiste
hors de lui » (Autrement qu’étre, p. 92). Cette opposition n’est pas premiere,
c’est une des modalités d’'une exposition plus originelle, a savoir I’exposition
en tant que définition méme du sujet. Le sujet, c’est le « soi», « d’emblée a
'accusatif (ou sous accusation!) » (Autrement qu’étre, p. 91). Cette citation,
aussi breve soit-elle, est lourde de sens. Ce qui caractérise le sujet, c’est de ne
pas étre un véritable sujet, au sens traditionnel du terme, a savoir un étre
autonome, un individu a 'origine de ses actes. Ici, ce qui caractérise le sujet,
c’est d’étre toujours second, toujours convoqué. Le sujet, le soi, c’est celui qui
a a répondre de ses actes. L'origine de la responsabilité n’est pas une
présence a soi mais une accusation, une responsabilité irrévocable.
« Subjectivité comme otage. Cette notion renverse la position d’ou la
présence du moi a soi apparalt comme le commencement ou 'achévement de
la philosophie. Cette coincidence dans le méme ou je serais origine - ou
recouvrement par la mémoire, de l'origine - cette présence est, d’entrée de

jeu, défaite par l'autre. Le sujet reposant sur soi est désar¢onné par une
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accusation sans paroles » (Autrement qu’étre, p. 202). Si le terme d’exposition
n’apparait pas, c’est bien cela que Levinas a en téte. Il s’agit de décrire la
situation du sujet comme exposé a Autrui, avant méme la manifestation
d’Autrui, puisque le sujet est « d’emblée » a I'accusatif. C'est dans son étre
méme de sujet que le sujet est exposé, sans qu'’il y ait besoin d’'une instance
extérieure (Autrui) pour le forcer a répondre de ses actes. Voila pourquoi
Levinas peut parler de passivité plus passive que toute passivité: le sujet
n’est pas un tout substantiel, il n’est pas maitre de sa propre consistance mais
otage. Par conséquent, la passivité n’est méme pas une possibilité pour lui,
étant donné que la passivité suppose qu'il y ait un réceptacle, une forme sur
laquelle on agit. Or, la « présence est, d’entrée de jeu, défaite par 'autre ».
L’exposition du sujet, c’est son étre méme, ce n’en est pas une modalité. D’ou
la passivité plus passive que toute passivité, puisqu’il n’y a rien dans le sujet
qui puisse venir assumer 'assignation d’Autrui.

Ce qui caractérise le sujet, c’est I'impossibilité pour lui de coincider avec lui-
méme. « Le sujet ne se décrit donc pas a partir de l'intentionnalité de
'activité représentative, de I'objectivation, de la liberté de la volonté. Il se
décrit a partir de la passivité du temps » (Autrement qu’étre, p. 90). Nouvelle
détermination du scheme levinassien. Bien siir, le sujet n’est pas
I'hupokeimenon classique, mais la passivité ne réside pas dans une
détermination ontologique abstraite. Elle se comprend a partir du temps. Le
temps passe, cela signifie pour Levinas que quelque chose se passe, que le
temps influe sur le sujet. Plus précisément, le temps est le mode d’étre du
sujet. S’il est passivité plus que passive, c’est parce qu’il est soumis a la

temporalité, qu’il est toujours en retard sur lui-méme. En tant qu’étre
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temporel, le Moi n’est pas substantiel mais au contraire fuyant, il échappe a
toute possibilité de prise sur soi, puisque la succession des instants fait qu'il
n’est déja plus ce qu'il pensait étre. Notons que c’est précisément en raison de
cette fugacité du sujet qu’Autrui assigne le sujet a l'unicité : le Moi a besoin
d’étre constitué de I'extérieur. D’ou I'importance du caractere insaisissable
de la trace. Ainsi, loin d’étre une aporie, la passivité plus que passive du Moi
rend pertinente sa constitution par Autrui. D’ailleurs, pour rester le plus
fidele possible a la pensée de Levinas qui se veut primauté de I'éthique, nous
pouvons souligner le fait que cette nécessité ontologique de la présence
d’Autrui est la conséquence d’'une détermination éthique. Autrui nous
commande et surplombe. C’est parce qu'’il faut qu’Autrui se trouve hors de
notre atteinte tout en étant glorifié que la constitution du sujet est ainsi
comprise chez Levinas. Il s’agit pour lui d’établir une position originaire du
sujet qui légitimerait la gloire d’Autrui.

Or, la présence d’Autrui au Moi - présence paradoxale s’il en est - se joue a
un niveau bien précis, a savoir celui de la sensibilité. La sensibilité est en lien
direct avec la passivité. « C'est dans la passivité de 'obsession - ou incarnée -
qu’'une identité s’individue unique, sans recourir a aucun systéeme de
références, dans I'impossibilité de se dérober sans carence, a I'assignation de
I'autre. La re-présentation de soi la saisit déja dans sa trace » (Autrement
qu’étre, p. 177). Ce qui importe ici, c’est le role de I'incarnation. L’incarnation,
la corporéité, c’est « la passivité de I'obsession ». Mon corps, c’est ce par quoi
je suis en rapport a Autrui. Le visage, s'il tire sa gloire d’'un au-dela du monde,
est un corps, et c’est par l'affection des corps que l'intersubjectivité se

constitue. C’est que, comme le note Levinas dans Quatre lectures talmudiques,
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I’éthique n’est pas affaire de veeux pieux mais engage au contraire le sujet
dans son étre méme, c’'est-a-dire son corps?l. Ici, il faut apporter une
précision. Le rapport intersubjectif levinassien ne s’apparente absolument
pas au rapport intersubjectif husserlien. Chez Husserl, dans les Méditations
cartésiennes, Autrui est approché a partir de 'analogie des corps. C’est parce
qu’Autrui a un corps similaire au mien que je le considére comme un alter
ego. Si le corps joue un role essentiel dans cette analyse, c’est en derniéere
instance la conscience subjective qui garde la main, puisqu’il s’agit la d’'une
analyse de ses cogitationes. Il en est tout autrement pour Levinas, chez qui le
rapport intersubjectif n’est absolument pas intellectuel, idéal - étant donné
que cela trahirait la transcendance d’Autrui - mais corporel, sensible. Autrui,
je suis en rapport avec lui grace a la proximité. « La signification comme
proximité est ainsi la naissance latente du sujet. [...] excluant le présent de la
coincidence avec soi, car en contact, dans la sensibilité, dans la vulnérabilité,
dans I'exposition a 'outrage de I'autre » (Autrement qu’étre, p. 218-219). Or,
cette proximité, ce n’est pas une proximité génétique, une proximité qui
serait de I'ordre de l'affinité. C'est une proximité due a 'affection des corps,
« dans l'exposition a I'outrage de I'autre ». Nous arrivons ici a une nouvelle
difficulté. En effet, si Autrui n’est Autrui qu’en tant qu’il est transcendant par
rapport au Moi, et donc séparé de lui, comment peut-il étre en contact,
proche ? La valeur de l'altérité ne tient qu'a son absence du monde, a
I'impossibilité de l'inscrire sur le plan de l'immanence. La description

levinassienne de la proximité n’est-elle pas alors en opposition flagrante avec

21 Nous renvoyons a I'analyse qu'opere Levinas dans la premiere lecon quant a
I'analogie talmudique entre l'offense et la « plaie d’argent ».
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son point de départ éthique - a savoir le respect de l'autre ? La proximité
n’est-elle pas la ruine d’Autrui ?

Pas forcément, si nous considérons, comme Dan Arbib dans sa conférence
« Passivité et passion chez Levinas », que le concept de sensibilité change de
sens au cours de son ceuvre, notamment entre Totalité et Infini et Autrement
qu’étre. Dans sa premiere grande ceuvre, la sensibilité est liée a 'immanence
et a la jouissance. Le sujet est constitué par sa chair et c’est par celle-ci qu'il
s’oriente dans le monde. Dans cette détermination de la sensibilité, I'on voit
bien qu’il n'y a pas de place pour Autrui en tant que tel, a moins de le forcer a
perdre son altérité. Au contraire, dans Autrement qu’étre, la sensibilité est
justement ouverture a Autrui. Avoir un corps passif, étre incarné, c’est étre
vulnérable, offert a I'autre, étre déja dans son corps otage d’Autrui. Ainsi, la
proximité ne ruine pas la grandeur d’Autrui puisque la proximité signifie que
je suis toujours d’ores et déja pour Autrui, assigné par lui a étre responsable
et a ne pas pouvoir me dérober a cette responsabilité. C’est que mon étre
méme consiste en cette responsabilité. Nous pouvons donc établir ce qu’est
que la corporéité du Moi. Sa chair n’est sa chair qu’en tant qu’elle est exposée
a Autrui : « passivité subie dans la proximité de par une altérité en moi (nous
soulignons) » (Autrement qu’étre, p. 181). Le sujet sans Autrui n’existe pas
chez Levinas. Autrui fait toujours déja partie de mon étre. Ainsi, lorsque
Levinas thématise le sujet solipsiste, il faut y voir une forme de réduction
visant a définir le réle que joue Autrui dans la vie du Moi.

Voici donc ce qu’est la passivité chez Levinas. L'impossibilité pour le Moi de
se référer a soi sans passer par Autrui, le fait que le sujet n’en soit pas un a

proprement parler. « Il n’y a rien qui se nomme je » (Autrement qu’étre, p. 95).
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Mais alors, pour saisir dans toute son étendue la portée de la description
levinassienne, il faut bien comprendre qu’elle s’inscrit dans la lignée directe
du néoplatonisme et de la procession de I'Un. Cette passivité, c’est I'analogue
conceptuel de I'Un au-dela de I'étre plotinien. Nous arrivons donc a une
charniere conceptuelle en suivant 'analyse de la passivité, puisque par celle-
ci se manifeste la logique selon laquelle la trace est appelée a jouer son réle
dans la pensée de notre philosophe. Or, cette logique est a la frontiére entre

phénoménologie et métaphysique néoplatonicienne.

Trace et Désir

La pensée de Levinas dans son ensemble peut se définir comme une
ouverture a I’Autre, comme la définition d’'un rapport a I’Autre ou non
seulement le Méme n’est pas supérieur a I’Autre mais aussi ou le rapport a
I’Autre préserve l'altérité de I’Autre??. Néanmoins, il ne s’agit pas chez ce
philosophe de critiquer la possibilité d'une relation véritable a I'Autre. Il
n’aborde pas I’Autre sur le mode de la théologie négative. En effet, il y a bien
une relation a I'Autre, et c’est méme la relation la plus éminente, voire la
seule véritable relation puisqu’elle seule ne débouche pas sur I'accaparement
de ce a quoi le sujet est en relation. Le sujet aborde I’Autre a travers le visage

d’Autrui. Or, le visage d’Autrui n’est pas un étant comme les autres, il n’en est

22 Cette deuxiéme exigence se justifie par ce que Levinas souligne comme étant a
I'ceuvre dans tout rapport, a savoir que toute mise en rapport est mise sur le méme
plan. Cela n’est en général pas problématique, sauf précisément lorsqu’il s’agit de
penser la relation que le sujet peut avoir avec I'Autre. Cette relation ne peut donc
étre autre chose qu’'une relation sans rapport.
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d’ailleurs pas un du tout, ou plutét a une signification autre et supérieure a sa
signification d’étant. Le visage confronte le sujet a '’Autre en tant que, a
travers sa nudité, il confronte le sujet a ce qui d'un coté ne le regarde pas (le
vieillissement et le passé d’Autrui) et de I'autre a ce qui le regarde au plus
haut point (la responsabilité-pour-autrui). Cette signifiance exceptionnelle
n’est possible que parce que le visage est trace, la manifestation dérangeante
de ce qui n’a jamais été23. Ainsi, « la trace authentique [...] dérange I'ordre du
monde » (En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, p. 279) étant
donné que l'ordre du monde est toujours mon ordre du monde, l'ordre de
mon monde. La trace ne répond donc pas a une initiative, a une intention du
sujet mais vient toujours le désarconner en fissurant la totalité de son monde.
Avec 'apparition du visage d’Autrui, la totalité qu’est le sujet se heurte cette
dure vérité qu’est son impuissance a tout intégrer, la primauté de I'Autre - de
I'Infini - qui laisse une faille dans la totalité. De ce fait, si I'on suit la piste
qu’ouvre le concept de trace chez Levinas, la relation a Autrui est toujours un
choc, une surprise. Elle n’est pas le fait du sujet. En derniere instance,
I'absolument autre, ne pouvant étre assimiler par le Méme, vient de lui-méme
se présenter - certes de maniere paradoxale a travers la non-
phénoménologie de la trace - au sujet. Je suis appelé, assigné, par le visage
d’Autrui. « La trace de l'infini s’inscrit dans mon obligation a I'égard d’autrui,
dans ce moment correspondant a I'appel » (Altérité et transcendance, p. 115).

Le sujet est commandé par la trace en tant que la trace se fait

23 11 est nécessaire de remarquer que lorsque Levinas dit que la trace est la
manifestation de « ce qui n’a jamais été », il veut dire « ce qui n’a jamais été pour
moi », c’est-a-dire ce qui n’appartient absolument pas a ma sphere d'immanence. Cf.
«le probleme de la temporalité ».
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commandement. L’appel dont il est question ici est un appel que je ne peux
pas ne pas entendre, un appel qui est sommation. Par cet appel, je suis
constitué comme sujet individué, parce que je ne peux pas m'y dérober et que
personne ne peut me remplacer.

Cependant, il semble que cette toute-puissance de la trace sur le sujet,
cette impossibilité de se 'accaparer, soit pour le moins remise en cause par
Levinas lui-méme a travers la notion de Désir. En effet, le Désir est défini
comme aspiration a I'’Autre: « Le désir métaphysique tend vers tout autre
chose, vers 'absolument autre » (TI, p. 21). Le Désir, ou désir métaphysique,
est donc autre chose que ce que nous thématisons habituellement par
« désir », comme le souligne Levinas lui-méme. En effet, le désir suppose
traditionnellement le besoin, nous désirons ce qui nous manque. Ainsi, le
désir est percu comme un moyen de se compléter, comme I'achevement de la
totalité. Mais par conséquent, il n’atteint jamais I'absolument autre. Au
contraire, le désir métaphysique de Levinas « désire au-dela de tout ce qui
peut simplement le compléter » (71, p. 22). Le Désir est une action paradoxale
du sujet, lui qui normalement ne fait rien et méme ne peut rien faire hors du
champ de 'immanence, de la totalité. Il est ouverture sur 'absolument autre,
il est une quéte sans récompense puisque l'Autre ne lui sera jamais
disponible?4. « Désir sans satisfaction qui, précisément, entend 1'éloignement,
I'altérité et I'extériorité de I'Autre. » (TI, p. 23). Voici donc que se dessine une
nouvelle voie pour I'ouverture a I’Autre, nouvelle voie qui, contrairement a la

trace, ne suppose pas la passivité du sujet. L'ouverture a I’Autre peut étre le

24 La disponibilité n’est en effet concevable que sur le plan de 'immanence. Que
quelque chose soit disponible signifie qu’elle est susceptible d’étre appropriée, de
devenir une possession.
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fait du sujet. Mais alors, I'on ne comprend pas le besoin du concept de trace
puisque grace au Désir, le sujet n’a pas besoin d’étre mis en relation avec
I’Autre et qu’au contraire le désir de I'absolument autre est ici compris
comme une forme d’achévement au-dela de 'achevement du sujet. En effet,
dans cette optique, il ne suffit pas au sujet de satisfaire ses besoins pour
s’achever - alors que l'on pourrait considérer que I'achevement du sujet
consiste précisément en cet assouvissement de tous ses désirs, dans ses
retrouvailles avec l'unité. Au contraire, le sujet n’est véritablement sujet -
n’est achevé - que dans sa soif inaltérable d’altérité. Finalement, le sujet n’est
pas barbare par essence mais est capable de lui-méme de respecter autrui,
d’étre un sujet éthique.

Nous pourrions considérer que le Désir ne rend pas inutile la trace
mais qu'il la présuppose. Le désir de 'absolument autre ne saurait étre sans
que le sujet ait été confronté a l'absolument autre. De fait, le désir
meétaphysique, s’il ne connait pas I'absolument autre, ne saurait désirer ce qui
est absolument extérieur a sa sphére d'immanence, de totalité si rien n’était
déja venu fissurer celle-ci. Il est donc nécessaire que la trace de I’Autre
précede le Désir. Et pourtant, il nous semble qu’il faut intervertir les termes,
qu’au contraire c’est la trace qui présuppose le Désir. En effet, la trace nous
commande a travers le visage d’Autruli, elle est essentiellement contrainte. La
responsabilité-pour-autrui n’est pas quelque chose a quoi je peux échapper,
elle n’est pas délégable mais m’'incombe a moi et a moi seul. Cependant, ce
n’est pas une contrainte absolue, dans le sens ou elle n’est pas percue comme
illégitime. Elle est au contraire contrainte parce que je la sais immédiatement,

avant toute réflexion, 1égitime. Elle répond a ma mauvaise conscience qui est
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ma « conscience non intentionnelle »2> - conscience d’avant la conscience -
de mon usurpation de la place d’autrui. Ainsi, la trace, si elle fissure le plan
d’'immanence de la conscience, y trouve quelque chose qui va dans son sens.
Le Désir précederait la trace, la présuppose. Il y aurait donc une articulation
de trois concepts - Désir, trace, conscience non intentionnelle - qui fournirait
I’économie de l'altérité chez Levinas. Cependant, la coexistence de trois
concepts opérant tous la méme tache philosophique, a savoir permettre un
rapport a l'altérité, n’est pas nécessaire a la pensée levinassienne. Un seul
aurait suffit. Ainsi, il faut chercher une autre raison a cette trinité, et nous
pensons qu’il faut simplement y voir une évolution dans la pensée de notre
philosophe. Ces trois concepts parlent de la méme chose, mais abordée de
manieres différentes et dans d’autres contextes. En effet, ces concepts
n’'interviennent jamais en méme temps mais sont caractéristiques d’étapes
différentes de I'ceuvre de Levinas. Le Désir n’est présent que dans Totalité et
infini (1961), ceuvre qui ne thématise ni la trace ni la mauvaise conscience. Le
Désir y est alors le signe d'une ouverture du sujet qui ne soit pas
accaparement, qui ne conduise pas a la « guerre », c’est-a-dire a la prise de
possession par le sujet de tout ce qui I'entoure. Or, ce Désir disparait ensuite
de la philosophie de Levinas des lors qu'il entreprend de penser en termes de
trace. Quant a la mauvaise conscience, elle ne représente pas tant une étape
supplémentaire de la pensée levinassienne mais une inflexion qui se réalise
dans les mémes textes ou Levinas s’intéresse au concept de trace. Cependant,
autant trace et Désir sont difficilement conciliables, autant trace et mauvaise

conscience semblent aller de pair. En effet, la mauvaise conscience est

25 Cf. « La conscience non intentionnelle » in Entre nous.
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mauvaise conscience de déposséder Autrui de sa place au soleil de par ma
seule existence. Ainsi, la mauvaise conscience est coextensive de la trace en
tant qu’elle est le corollaire psychologique de la responsabilité-pour-Autrui.
Et si Levinas la caractérise comme « non intentionnelle », c’est justement
parce que la trace aussi ouvre un rapport a I'étre non intentionnel. Pour
preuve, ce passage de « La conscience non-intentionnelle » (in Entre nous) :
« Crainte pour tout ce que mon exister, malgré son innocence intentionnelle
et consciente, peut accomplir de violence et de meurtre. Crainte qui remonte
derriere ma «conscience de soi» et quels que soient, vers la bonne
conscience, les retours de la pure persévérance dans |'étre. Crainte qui me
vient du visage d’autrui» (p. 139). La mauvaise conscience, c’est I'affect
phénoménologique qui découle de la survenue d’Autrui.

Ainsi, la conceptualisation de la trace met en jeu toute une logique de
la subjectivité et de l'apparaitre ayant pour but de préserver la
transcendance de l'Autre. Pour ce faire, Levinas s’efforce de distinguer de
nombreux concepts afin d’éviter toute confusion et afin de rendre son
explication clairement intelligible. La trace, malgré toute sa part de non-étre,
n’est pas l'il y a. Or, si cela est, c’est parce que la trace n’est pas un néant mais
a au contraire une influence majeure sur le sujet. Le sujet n’est pas
réellement sujet tant qu’il n'a pas été confronté a la trace de I'Autre. Cela
signifie que la transcendance de 1’Autre que conceptualise la trace n’a pas
pour unique but de protéger l'altérité, de lui fournir une capacité de
résistance face aux attaques du sujet. Au contraire, la trace a une efficace bien

a elle, qui lui permet de constituer le sujet et de lui commander depuis 'au-
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dela de I'étre, depuis l'au-dela de ses représentations. La trace permet un

commandement aussi irréfutable que discret. La trace dérange le monde.
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Il. Le dérangement de la trace

Le probléeme de la temporalité

La gloire du visage (c’est ainsi qu’il faut nommer sa manifestation, en
tant que celle-ci n’en est justement pas une, ne rentre pas dans l’horizon
intentionnel structurant la manifestation phénoménologique: Ila
phénoménologie de I'’Autre est toujours chez Levinas une « contre-
phénoménologie ») induit essentiellement un rapport au temps. Mieux, elle
seule ouvre (sur) le temps. Nous nous basons ici sur I'analyse que I'on trouve
dans « Diachronie et représentation » (in Entre nous).

Ici, nous pouvons affirmer que Levinas se place a la suite de Heidegger
et de Bergson dans la tradition philosophique immédiate mais que comme
toujours ce placement n’est pas le seul possible puisque le probléeme auquel il
cherche a répondre est celui de la primauté temporelle du présent dans la
philosophie depuis Aristote. S’il reprend Heidegger - pour le dépasser - c’est
parce que ce dernier émet une critique similaire a la sienne a I'égard du
Stagirite: 1'étre se réduirait chez lui a la présence?¢. Ce que critique
spécifiquement Levinas - la réside sa dette envers Bergson - c’est la

primauté accordée a l'éternité sur la temporalité, sur la « diachronie du

26 Cette thése est toutefois discutable puisque que les étants chez Aristote ne sont
jamais pleinement acte mais toujours puissance de leur achevement. Ce serait donc
plutot une philosophie de I'attente ou de I'absence que celle d’Aristote.
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temps »27. Dans cette primauté, Levinas voit, comme Heidegger, la primauté
ontologique de la présence. Il y voit le retour a soi de I'immanence qui ne
laisse place a aucune déchirure de son tissu par la transcendance. Ce qu'’il
conteste, c’est qu’originairement le passé, le présent et le futur puissent étre
synchronisés dans une vision d’ensemble, les tenant tous trois sur un méme
plan, dans I'éternité. Passé et futur seraient récupérables dans un présent
particulier, celui de la mémoire ou de la prétérition. Ainsi, en derniére
instance, passé et futur peuvent toujours se présenter comme mon passé et
mon futur dans la conception traditionnelle du temps. La diachronie n'y est
pas prise au sérieux, mais est au contraire effacée.

Or, comme toutes les figures de l'altérité, de ce qui ne se laisse pas
totaliser, la diachronie est a préserver pour Levinas. En effet, rien n’est plus
important pour notre philosophe que de déchirer la sphére d'immanence ou
le sujet réside. C’est pour lui le seul moyen de rendre compte de la liberté et
en fin de compte de I'évolution de 'homme. Levinas voit 'homme seul
comme un prisonnier de son propre corps, incapable d’échapper a lui-méme.
L’Autre représente une bouffée d’air. De fait, c’est bien d’Autrui que nait la
temporalité, la vraie temporalité diachrone. Sans lui, le cogito ne peut penser
passé et futur que comme présents modifiés - souvenirs, espoirs,
anticipations. La gloire du visage ouvre sur un passé immémorial et un futur
par-dela la mort du sujet, c’est-a-dire un futur non revendicable par celui-ci.
I faut bien comprendre ce que représentent ces deux figures de la

temporalité - de la véritable temporalité - pour Levinas. Ce ne sont

27 La primauté de I'éternité sur le temps est aussi la principale critique qu’il émet a
I’égard des néoplatoniciens.
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aucunement des figures fondatrices : il ne s’agit pas de penser le présent a
partir d’eux, le passé immémorial ne remplace pas I'éternité dans le schéma
aristotélicien. Ce sont bien au contraire des appels a I'humilité du sujet qui,
prenant acte (et non pas conscience puisque cela impliquerait la possibilité
pour lui de s’emparer de cette temporalité autre) de ces ordres autres qu'’il
ne saurait connaitre, percoit sa propre finitude. Qu’est-ce en effet que le
passé immémorial ? C’est tout simplement le passé d’Autrui, qu’il m’est
impossible de connaitre, ou plutdt qui se fait sentir avant méme que je puisse
le connaitre. « La figure conceptuelle que dessine I'ambiguité - ou 'énigme -
de cet anachronisme ou se fait une entrée postérieure au retrait et qui, par
conséquent n’a jamais été contenue dans mon temps et est ainsi
immémoriale, nous I'appelons trace » (Entre nous, p. 68). En effet, ce passé
est immémorial non pas parce qu'’il appartient a un ordre d’avant '’humanité,
avant l'existence du sujet, mais parce que ce n’est pas mon passé. Le passé
immémorial de I'un n’est pas celui de I'autre. Pour cette raison, I'on pourrait
méme dire que ce passé immémorial peut renvoyer a la journée d’hier. Le
passé immémorial, ce « passé plus que passé », n’est pas a comprendre -
malgré ce que pourrait laisser penser la terminologie levinassienne - sur le
mode superlatif. Il ne s’agit pas d'un passé si ancien qu'’il aurait été oublié par
I’homme. Au contraire, c’est tout simplement un passé que je n’ai pas vécu.
En un sens, il n'y a pas de passé immémorial de I'humanité mais uniquement
des passés immémoriaux pour les sujets qui la constituent. Ce qui importe ici
n’est pas l'archaisme de ce passé mais son caractere inatteignable pour le
sujet. Le sujet se trouve devant I’Autre et est assigné par celui-ci en tant que

la gloire du visage d’Autrui me commande de le respecter, justement a cause
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de ce passé immémorial. « C'est de par son ambivalence qui reste toujours
énigme que l'infini ou le transcendant ne se laisse pas rassembler. S’écartant
de tout présent mémorable - passé qui ne fut jamais présent - il laisse la
trace de son impossible incarnation et de sa démesure, dans ma proximité
avec le prochain » (Autrement qu’étre, p. 252). Le rapport au passé du sujet
est abordé par Levinas dans l'optique de sa relation a Autrui. Le passé n’est
passé qu’a condition de n’étre « jamais présent » et en ce sens le passé est ce
qui ne m’appartient pas. C’est précisément pour cela que c’est dans la
proximité que le passé surgit: le passé, la temporalité, est consubstantiel a
'instance qui échappe a mon effort de totalisation, a savoir Autrui. Ainsi, le
concept de trace est inséparable du probleme de la temporalité. En effet, la
trace est incompréhensible si I'on se borne a dire qu’elle est la présence
toujours déja passée de ce qui n’est pas présent?8. Au mieux serait-elle alors
le concept clef d’'une ontologie négative dans laquelle I'on ne pourrait rien
dire de I’Autre. Mais, avec le probleme de la temporalité, Levinas introduit
une nouvelle détermination dans le concept de trace, a savoir le fait que la
trace ouvre sur une nouvelle dimension : le temps. C’est parce que la trace ne
se situe pas a proprement parler, mais qu’elle vient toujours d’au-dela, qu’elle
peut préserver la transcendance, qui par définition elle non plus n’est pas
situable. La trace est un concept essentiellement dynamique, et cette
dynamique se traduit par I'ouverture a la temporalité qu’elle prodigue au
sujet. « Ne répondons-nous pas en présence d’Autrui a un ordre ou la
signifiance demeure dérangement irrémissible, passé absolument révolu ?

Une telle signifiance est la signifiance de la trace » (En découvrant l'existence

28 Nous essayons ici de paraphraser au mieux ce concept si complexe.
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avec Husserl et Heidegger, « La trace de I'autre », p. 276). Le passé absolument
révolu, l'irrévocable, voila ce que la trace signifie. Or, cela peut sembler
paradoxal puisque ces qualificatifs n’ont rien de positif. Ils signifient plutot
habituellement ce qui n’entre pas en compte, puisqu’ils ne sont pas
susceptibles d’étre modifiés, d’étre l'objet d'une action. Ils échappent
totalement a l'initiative du sujet. Mais c’est précisément cela qui importe a
Levinas. La manifestation de ce par rapport a quoi le sujet ne peut rien, de ce
en face de quoi le sujet en placé mais qui pour autant « demeure
dérangement irrémissible ». De par 'action de la trace, le sujet est affecté par
ce qui lui échappe toujours. Et rien ne saurait mieux lui échapper que ce qui
lui a toujours échappé, a savoir un passé qui n’est pas modification du
présent. Ce qu’introduit Levinas dans la conception de la temporalité, c’est
donc une hétérogénéité de ses moments (passé, présent, futur) induisant une
discontinuité ontologique entre eux. Le véritable passé ne peut étre récupéré
dans une forme affaiblie du présent telle que la mémoire ou le souvenir. La
temporalité est donc tributaire du concept de trace, trace qui apparait alors
comme le pivot grace auquel toute transcendance peut exister de maniere
autonome.

Quant au futur au-dela de la mort du sujet, 'analyse du passé
immémorial nous permet de mieux comprendre ce que Levinas entend par la.
Encore une fois, il s’agit de thématiser un futur qui ne soit pas mon futur. Le
futur, comme le temps en général chez notre philosophe, est un lacher prise,
une absence de maitrise sur les événements. « Voila, en autrui, un sens et une
obligation qui m’obligent au-dela de ma mort! Sens originel du futur!

Futurition d’'un futur qui ne me parvient pas comme un a-venir, comme
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horizon de mes anticipations et protentions» («Diachronie et
représentation » in Entre nous, p. 179). Autrui, par lequel arrive ce futur au-
dela de ma mort, ouvre le champ du possible en inaugurant une dimension de
I'expérience qui ne rentre pas dans mes possibles. Je ne serai jamais Autrui, je
ne pourrai jamais me mettre a sa place et de ce fait sa simple présence fissure
le monde dans lequel je me situe. Le futur n’est pas « un a-venir » nous dit
Levinas, nous ajouterons qu’il est précisément le contraire, c’est-a-dire
quelque chose qui n’est pas a venir, qui ne s’annonce pas et que je ne peux
prévoir. En effet, comprendre le futur comme avenir, c’est en faire une forme
dégradée du présent puisque c’est le voir comme un présent qui n’est pas
encore. Ce qui caractérise 'avenir, c’est qu’il suppose le maintien de la
présence du sujet présent. Dans 'avenir, les circonstances changent mais le
sujet auquel elles s’appliquent demeurent le méme, a savoir moi. Or, cette
conception n’est pas soutenable pour Levinas, lui qui considere le temps
comme le propre méme de 'altérité et de l'altération. Le temps, c’est ce dont
le sujet n’est justement pas le sujet. « « [l nous importait surtout de dire, dans
cette étude, comment dans l'intrigue de I'humain se nouent le passé, le futur
et le présent en temps, sans se déduire de la simple dégradation que I'unité
de I'UN aurait pu - je ne sais comment - subir, se dispersant - en mouvement
qui depuis - ou selon - Aristote ferait accéder au temps dans sa diachronie.
[...] Mais nous avons cherché le temps comme déformalisation de la forme, la
plus formelle qui soit, de l'unité du je pense» («Diachronie et
représentation », p. 183). Le temps, c’'est la fissuration du sujet en tant
qu’origine du sens. Que le temps soit diachrone signifie qu’il ne soit pas

rassemblable par un sujet, mais aussi par conséquent qu’il n'y ait pas de sujet
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rassemblé, de sujet qui ne soit fissuré a son tour par le temps se présentant
comme en-dehors de soi. Nous retrouvons ici les analyses du premier Levinas
qui dans Le Temps et I'autre et la section « Vers le temps » de De l'existence a
I'existant montre le sujet solipsiste enchainé a soi, incapable de dépasser le
présent qui le rive a lui-méme, qui lie le moi au soi. C’'est que la structure
formelle du je pense, du cogito, est si forte que rien ne saurait I'’ébranler dans
le présent de la présence. Mais justement, le temps défendu par Levinas est
absolument irréductible a la présence et est au contraire irruption de
I'altérité. Le futur au-dela de ma mort, dans cette optique, c’est ce qui arrive
sans que je puisse l'appréhender, c’est I'imprévu de la vie qui m’oblige a
réagir, c’est donc la présence d’Autrui a mes cotés.

Mais alors, si le temps est ce qui libére le sujet de soi-méme, il le fait
sur un mode bien particulier. En effet, la fissuration du je pense est loin d’étre
un drame pour Levinas, qui y voit au contraire la possibilité méme de la vie
éthique et la sortie de 'il y a. Le temps introduit donc le domaine de la liberté
dans le monde du sujet, mais la liberté chez Levinas est pour le moins
contraignante puisqu’elle a pour seul but de garantir la capacité a se porter
garant d’Autrui, a rendre effective la responsabilité pour Autrui. «La
responsabilité pour 'autre homme, répondant de la mort d’autrui, se voue a
une altérité qui n’est plus du ressort de la représentation. Cette facon d’étre
voué - ou cette dévotion - est temps » (« Diachronie et représentation », p.
180). L’essentiel dans la pensée levinassienne n’est pas la représentation, le
théorétique, mais la responsabilité, c’est-a-dire 1'éthique. Voila le sens de sa
conception du temps : ce qui compte n’est pas d’assurer au sujet une maitrise

du sens a travers la structure formelle de la pensée mais plutdt de constituer
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un sujet qui soit capable d’éthique, qui puisse avoir un véritable rapport avec
Autrui et donc en étre responsable. Ainsi, la liberté pour Levinas est corrélée
a une assignation. Or, cela est loin d’étre aussi paradoxal qu'il le semble, dés
lors que nous analysons ce que doit étre le sujet pour Levinas. Nous avons
déja rappelé que le sujet lévinassien ne doit pas garantir la maitrise du sens,
et nous rajouterons qu'’il ne doit pas non plus garantir I'autonomie. « Le sujet
ne se décrit donc pas a partir de l'intentionnalité de I'activité représentative,
de l'objectivation, de la liberté de la volonté. Il se décrit a partir de la
passivité du temps » (Autrement qu’étre, p. 90). Le sujet n’est sujet qu’'a
condition de porter en lui une part de passivité, qu’a condition d’étre ébranlé
par la passivité, de ne pas étre I'origine de ses actes. Et c’est justement ce
qu’introduit le temps, a savoir une dépossession de soi affectant le sujet dans
son étre. Le fait méme d’étre un étre temporel conduit a la passivité, puisque
le temps véritable est dans le corpus de notre philosophe ce qui m’affecte au-
dela de mes représentations. Par le temps, j'accueille en moi l'altérité, je
reconnais mon dépouillement par rapport a ce qui ne m’est pas maitrisable,
je fais place a la transcendance. Mais cet accueil n’est bien évidemment pas
de mon fait, étant donné que cela reviendrait a faire de ma dépossession de
moi-méme un acte volontaire, autonome. Au contraire, c’est de I'extérieur
que me vient cette dépossession. Le sujet, c’est celui qui est soumis a
'existence d’Autrui. « La structure de la conscience ou de la temporalité - de
la distance et de la vérité - tient a un geste élémentaire de I'étre qui refuse la
totalisation. Ce refus se produit comme relation avec le non-englobable,
comme l'accueil de l'altérité, concretement, comme présentation du visage.

Le visage arréte la totalisation. L’accueil de l'altérité conditionne donc la
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conscience et le temps » (Totalité et infini, p. 314). La conscience est seconde
par rapport a I'accueil du visage d’Autrui puisqu’avant cet événement le sujet
est plongé dans la nudité de I'étre, dans I'il y a et existe sur un mode bien plus
végétatif que véritablement humain. C’est la présence d’Autrui qui fait du
sujet un sujet en tant que l'altérité ouvre sur les deux dimensions essentielles
du Moi, a savoir la conscience et le temps. Ainsi, si le rapport du sujet a la
temporalité se réalise sur un mode essentiellement passif, c’est parce que
pour Levinas le sujet est par essence étre affecté. Or, cette affection n’est
effective qu’a condition de penser un mode particulier d’affection, a savoir
celui de la trace. En effet, la trace, de par sa puissance inassimilable, voue le
sujet a la passivité. Le temps est donc dérangement de mon monde, qui été
stable dans sa fixité et sa non-événementialité. Tout le probléme de la trace
est donc de pouvoir affecter, déranger cet ordre sans s’y inscrire. Pour ce
faire, elle doit de fait se faire mélange de présence et d’absence, de force et de

faiblesse.

Force et faiblesse de la trace

La trace ne se manifeste jamais, elle est toujours déja absente, toujours déja
passée. C’est la toute son ambiguité et tout son intérét philosophiques. Le
visage d’Autrui est évanescent, nous ne pouvons le fixer, bien que la présence
physique d’Autrui ne disparaisse pas. Ce phénomene constitue la part

tragique de la pensée de Levinas, pour qui I'appel d’Autrui peut ne pas étre
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entendu. Ce paradoxe, pour ne pas dire ce point obscur, est bien souligné par
Jean-Luc Marion qui remarque que « 'appel ne devient en fait non seulement
effectif, mais méme seulement audible, qu’a celui qui le veut bien : il dépend
donc de la puissance et du pouvoir de la réponse, a laquelle il se découvre
essentiellement relatif, sinon aliéné »%°. La responsabilité-pour-autrui a
laquelle je ne suis censé pouvoir échapper, je peux malgré tout lui faire la
sourde oreille. Or, ce point de tension n’est pas ignoré par Levinas, et ce
dernier le revendique. L'appel de la trace est aussi fort que faible. « C'est a
nous, ou plus exactement, c'est a moi de retenir ou de repousser ce Dieu sans
audace, exilé car allié au vaincu, pourchassé et, des lors, ab-solu,
désarticulant ainsi le moment méme ou il s'offre et se proclame, ir-
représentable. Cette facon pour 1I'Autre de quérir la reconnaissance tout en
dédaignant le recours au clin d'ceil d'entente ou de complicité, cette facon de
se manifester sans se manifester, nous l'appelons .. Enigme »3°. Dans la
relation intersubjective, c’est bel et bien le sujet qui garde l'initiative. S'il est
dérangé par 'appel d’Autrui, lui seul décide ou non de lui donner suite. Peut-
étre est-ce d’ailleurs avec ce choix que s’ouvre la liberté chez Levinas.
Toutefois, nous ne pouvons pas nous contenter de remarquer que notre
philosophe lui-méme revendique cette ambivalence de la trace qui a la fois
nous désargonne et se fait tributaire de notre réponse. Comment la trace
peut-elle agir sur le sujet s’il n’est pas provoqué, convoqué par celle-ci, étant

donné que le sujet 1évinassien est par essence sourd a l'altérité ?

29 Marion Jean-Luc, « L'impouvoir », Revue de métaphysique et de morale, 2008/4 n°
60, p. 439-445

30 « Enigme et Phénomene », in En découvrant I'existence avec Husserl et Heidegger, p.
291
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De fait, la question est de savoir si la trace a réellement une efficace
pour Levinas, qui semble osciller entre un optimisme moral et un
pessimisme anthropologique. Parfois il défend la toute-puissance de
I'altérité qui assigne le sujet a la responsabilité. Parfois il défend le caractere
éphémere et presque insignifiant de I’appel d’Autrui. Dans Autrement qu’étre,
Levinas chante sur le mode majeur la force d’Autrui : « L’'indéclinabilité du
Moi est l'irrémissibilité de 'accusation a I'égard de laquelle il n’est plus
possible de prendre distance - a laquelle il n’est pas permis de se dérober.
Cette impossibilité de prendre distance et de se dérober au Bien est une
fermeté plus ferme et plus profonde que celle de la volonté qui est encore
tergiversation » (p. 178). Ici, le Moi est indéniablement soumis a Autrui, sans
recours face a l'appel de celui-ci. La volonté est impuissante face a la
responsabilité. Mieux encore, la responsabilité insuffle 'esprit de sérieux au
Moi qui auparavant n’est que « tergiversation ». Avec la responsabilité, le
Moi, d’enfant devient adulte. Il perd son innocence (qui est récupérée par
Autrui), pour se constituer responsable.

Mais dans « Enigme et Phénomene », Levinas ne dit-il pas que « Le
dérangement dérange l'ordre sans le troubler sérieusement. Il y entre d'une
facon si subtile qu'il s'en est déja retiré, a moins que nous ne le retenions »
(p- 290)? Le dérangement de la trace en est-il vraiment un? Un
dérangement qui ne laisse pas de trace n’est appelé dérangement que par
abus de langage. Notre philosophe fait donc appel ici a la bonne volonté du
sujet a qui I'on demande, du bout des levres, de bien vouloir attester la
présence de la trace, de I'altérité. C’est 1a une fondation bien peu solide pour

un philosophe cherchant a faire de 1’éthique la philosophie premiére.
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L’éthique, apparaissant dans la responsabilité-pour-autrui imposée par la
trace, pourrait donc donner lieu a un non-lieu.

Telle est donc I'ambiguité de la trace, a la fois toute-puissante et
démunie. « Le visage est le lieu de la parole de Dieu [...] Il est toute faiblesse et
toute autorité »31. Mais la contradiction n’est qu’apparente, voire méme
rhétorique. Plutdt que d’y voir une faiblesse de la pensée levinassienne, nous
estimons qu'’il faut prendre au sérieux 'oxymore qu’est le visage d’Autrui en
tant que cet oxymore témoigne du travail conceptuel que Levinas fait subir a
la transcendance. En tant qu'ordre autre, qu'autre que lordre, la
transcendance domine le sujet de par sa position d’Illéité. Le transcendant,
c’est ce qui ne peut étre ici et qui donc est anobli, selon 'ambivalence du Ille
latin désignant a la fois le lointain et le noble. « « L'illéité est l'origine de
'altérité de I'étre a laquelle I'en soi de I'objectivité participe en la trahissant »
(Humanisme de l'autre homme, p. 69). Le transcendant, parce qu’il est
lointain, est fort. Mais puisqu’il ne saurait s’'inscrire dans le plan de
I'immanence, il ne peut qu’'étre absent, incapable de se manifester. De la
provient sa faiblesse. Si la voix d’Autrui peine a se faire entendre, c’est parce
qu’elle n’est pas, elle est autre que I'étre. Ainsi, dans le domaine de I'étre que
le Moi domine, 'autre que I'étre ne peut exister. Il est trahi par le sujet. D’ou
le jeu complexe de l'altérité qui pour ne pas s’aliéner ne peut que laisser au
Moi le soin de la reconnaitre telle quelle. Cependant, cette reconnaissance
doit nécessairement étre une abdication du sujet. La reconnaissance de
I'autre passe par la reconnaissance du fait que je ne suis rien sans lui. La

faiblesse méme de la trace est sa force, étant donné que sa faiblesse provient

31 Altérité et transcendance, p. 114
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de son refus de se laisser accaparer par 'immanence. La transcendance chez
Levinas est une instance qui par sa faiblesse est forte. Cette tension fait partie
du mysteére de la trace pour Levinas, lui qui clame que le visage luit dans la
trace, de sa luisance ambigué. S'il est si important pour notre philosophe de
concilier autorité et faiblesse, c’est parce que le visage rompt I'’économie
générale de I'étre dans laquelle la totalisation fonde 'autorité sur la violence.
En effet, le propre de I'étre - par opposition a 'autrement qu’'étre - est de
s’emparer de tout ce avec quoi il entre en rapport. Il maintient tout sur le
méme plan. Ce faisant, il violente l'altérité en la lui aliénant. Or, c’est
précisément cette maniere d’agir que Levinas tente d’éviter dans sa
conceptualisation de l'altérité, ce qui rend sensible son besoin d’allier
autorité et faiblesse. L’autorité de la trace, du visage, de I’Autre, n’est pas
violente par essence, puisqu’elle laisse chaque étre a sa place, en bonne
économie. La trace s'impose tout en s’étant toujours déja retirée. Ainsi, elle
s’extirpe du domaine de la violence qui est caractérisé par une action sur des
corps, contrairement a 'autorité qui s’attache aux volontés. Nous pouvons
rappeler ici Liberté et commandement de notre auteur, qui s’il ne parle pas de
trace, permet de comprendre le souci lévinassien. Dans cette ceuvre, Levinas
établit que la violence va jusqu’a annihiler son objet, dissout son étre pour en
faire un étant inanimé, tandis que le pouvoir nécessite le maintien de
I'altérité pour s’exercer. Ainsi, pour reprendre la terminologie de Totalité et
infini, la violence instaure la guerre, qui consiste a supprimer toute
différence, a vouloir tout s’accaparer, puisque la violence ne laisse rien étre
dans son altérité. Voila pourquoi il est nécessaire pour la trace et la

transcendance de ne pas lier leur autorité a la violence. Elle ne serait alors en
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rien différente de l'action de I'immanence, ce qui serait pour le moins
problématique dans la pensée de notre auteur.

Par conséquent, s'il est clair apres analyse que la trace a une véritable
efficace dans le corpus lévinassien, il faut tout de méme souligner la finesse
de son exposé et surtout bien en comprendre le sens derriere la lettre.
Indéniablement, Levinas décrit souvent le mode opératoire de la trace
comme une forme de toute-puissance qui ne laisse aucune échappatoire au
sujet. La trace dérange, assigne, fissure, et en ce sens peut apparaitre comme
violente. Et pourtant, nous pensons que cette insistance sur la vigueur de
'action de la transcendance est en réalité une emphase de la part de Levinas
qui cherche a rendre sensible la maniere dont effectivement la trace agit sur
le sujet, mais sur le sujet qui veut bien I'entendre. En effet, il semble bien que
la transcendance ne puisse étre entendue de tous d’apres notre philosophe.
« La trace laissée par I'Infini n’est pas le résidu d’'une présence ; sa luisance
méme est ambigué. Sinon, sa positivité ne préserverait pas plus l'infinité de
'infini que ne la préserve la négativité » (Autrement qu’étre, p. 27). La trace
est « ambigué », ce qui revient a dire qu’elle ne s'impose pas de maniere
univoque étant donné que, méme a supposer qu’elle soit manifestée a tous, sa
luisance peut ne pas étre pergue puisqu’elle est au-dela de la présence et de
I'absence. En tant que la trace est ce a quoi nous ne sommes jamais
confrontés, il est fort possible que nous ne sachions la reconnaitre lorsque
nous y sommes confrontés. C’est cette ambiguité de la trace qui nous fait dire
que la thématisation de la toute-puissance n’est pas la vérité premiere de la

transcendance. Au contraire, celle-ci ne saurait étre a moins d’étre cachée, et
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n’a d’efficace que pour ceux qui veulent ou peuvent reconnaitre son caractére
occulte.

D’ailleurs, il est intéressant de noter que jamais I'éthique engagée par
le concept de trace ne se présente chez Levinas sous I'aspect de I'épreuve, de
'effort a fournir. Ou bien la trace s'impose d’elle-méme dans 'assignation du
sujet a la responsabilité pour Autrui, ou bien le sujet cherche de lui-méme a
faire une place a l'altérité du fait de sa mauvaise conscience. Par contre, il
semble qu’une fois la gloire de la transcendance reconnue, il n'y ait que deux
voies possibles, et ce sans retour. Ou bien le sujet accede définitivement a
’éthique et débouche sur la fécondité thématisée dans la section « Au-dela du
visage » de Totalité et infini, ou bien le sujet réaffirme son emprise sur
I'altérité et trahit la transcendance. Il n'y a pas de réelle évolution, de réelle
expérience de I'éthique chez notre philosophe de I'éthique. A tout le moins si
I'on considere que l’éthique ne peut se passer d’épreuves, c’est-a-dire
d’expériences nécessitant une prise de position éthique. Levinas insiste
plutot sur le fait que I'éthique débouche sur la justice avec I'apparition du
tiers. Ainsi, la trace ne s'impose pas comme un commandement éthique a agir
envers Autrui, mais plutét une expérience définissant le type d’homme que
nous sommes. Voila pourquoi nous soutenons que la trace, si lorsqu’elle est
véritablement opératoire détient une autorité indéniable, n’est pas pour
autant opératoire vis-a-vis de tout un chacun. Le dérangement du monde,
aussi important soit-il, peut n’étre pas effectif, a supposer que 'appel soit
trop faible, ou que le sujet trahisse le dérangement accueillant la
transcendance en refusant de laisser la main a l'altérité. Mais ce qui est

certain, c’est que la pensée de Levinas nous confronte a une nouvelle
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cosmologie, faite d’éléments hétérogenes qui s’allient dans un mélange subtil

de proximité et de séparation.

La cosmologie de Levinas

La thématisation de la présence paradoxale d'Autrui par Levinas le conduit a
définir une cosmologie a nouveaux frais. Le caractere inassimilable, non
thématisable, du visage d'Autrui implique une séparation ontologique entre
le monde du Moi (le cosmos en tant que tel), et le domaine d'Autrui. Plus
précisément, la trace de 1'Autre luisant dans le visage d'Autrui signifie un au-
dela du monde, un "au-dela de 1'étre" dit Levinas. Cette exigence présente
comme allant de soi. Apres tout, la séparation entre transcendance et
immanence, Autre et Méme, suppose par essence la coexistence de deux
ordres hétérogenes. Mais elle a au contraire de lourdes conséquences
meétaphysiques. En effet, ces deux ordres hétérogenes ne sont pas
absolument séparés, et c'est précisément le concept de trace qui opeére la
jonction entre les deux. Toutefois, grace au mode opératoire particulier de la
trace, Levinas peut continuer a affirmer la séparation absolue des deux
ordres. "Le Méme et I'Autre a la fois se tiennent en rapport et s'absolvent de
ce rapport, demeurant absolument séparés. L'idée de 1'Infini demande cette
séparation" (Totalité et infini, p. 104). C'est que poser la non-séparation
absolue du Méme et de I'Autre revient a convenir d'une possibilité pour un

des ordres a empiéter sur l'autre, et donc de la faculté du sujet a assimiler
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I'autre. C'est tout l'intérét de la trace que de mettre en rapport sans créer
d'espace commun. Mais alors, la pensée de Levinas va de toute évidence a
I'encontre d'un des dogmes essentiels de la pensée et science modernes, a
savoir l'homogénéité de Il'espace."La dimension de hauteur d'ou le
Métaphysique vient au Métaphysicien, indique comme une non-homogénéité
de l'espace, telle qu'une radicale multiplicité, distincte de la multiplicité
numérique, peut s'y produire" (Totalité et infini, p.243). L'altérité
indépassable de 1'Autre exige une nouvelle définition de l'espace et du
monde. Comme l'indique Levinas, la véritable caractéristique de sa
cosmologie n'est pas un dualisme opposant l'ordre de la transcendance a
I'ordre de I'immanence. La reprise de la quéte platonicienne de 1'au-dela de
|'étre ne reprend pas sa solution. Au contraire, la solution de Levinas consiste
n 4 g L1 | T
en une "non-homogénéité" de l'espace. La transcendance n'est donc pas un
nouvel ordre, qui viendrait se surajouter au monde de l'immanence. Ce choix
théorique n'est chez Levinas aucunement le fruit de hasard. Si la
transcendance se présentait comme ordre transcendant, notre philosophe
préterait le flanc a l'argument du troisieme homme qui ferait de la
transcendance une autre immanence : la dualité des ordres serait recouverte
par le concept univoque d'ordre. Ainsi, la solution paradoxale de Levinas au
probléme de la souveraineté de 1'Autre consiste a creuser 1'espace, le monde,
pour que la signifiance de la trace ne puisse pas étre récupérée par
I'immanence. La cosmologie lévinassienne est donc pour le moins
surprenante et subtile. De fait, la séparation entre immanence et
hY 1
transcendance refusant a la transcendance un ordre en propre, 1'Autre se

retrouve dans l'ordre de I'immanence tout en restant séparé, du fait de la non
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homogénéité du monde. « C’est la signification de ce dans que nos analyses
ont essayées d’éclairer » (De Dieu qui vient a l'idée, p. 188) dit Levinas a
propos de l'idée de I'Infini dans le fini. Mais par conséquent, ne serait-il pas
possible de voir dans la trace un attribut de ce qui appartient au creux de
I'espace ? Cette formulation un peu provocante se laisse comprendre des lors
que nous nous rappelons que le projet 1évinassien, bien loin d’étre un projet
de physique, cherche a décrire l'autre de la phénoménologie en thématisant
ce que ne se laisse pas penser sur le mode de I'apparaitre, dans le champ de
I'immanence, et donc hors de l'espace. En effet, le rapport entre
transcendance immanence lie séparation et proximité. La transcendance, si
elle me vient bien d’ailleurs, d’au-dela mon monde, ne m’est pas moins
proche de par la proximité du visage d’Autrui par lequel elle passe. La
survenue de la transcendance est dynamique, mouvante, instable. Elle n’est
jamais présente - puisqu’une transcendance présente a 'immanence ne serait
plus transcendance mais immanence - mais elle passe, elle se passe. Elle se
passe selon toute l'ambiguité de l’expression. D’'une part, elle parcourt
I'immanence sans jamais s’y laisser engluer. De I'autre, elle n’a pas besoin de
s’'inscrire dans I'immanence, elle s’en passe. « Tous les attributs négatifs qui
énoncent l'au-dela de l'essence se font positivité dans la responsabilité -
réponse répondant a une provocation non thématisable et ainsi non-
vocation, traumatisme - répondant, avant tout entendement, d’'une dette
contractée avant toute liberté, avant toute conscience, avant tout présent;
mais répondant, comme si l'invisible, qui se passe de présent, laissait une trace
par le fait méme de se passer de présent» (Autrement qu’étre, p. 26, nous

soulignons). Se passer de présent, c'est la maniere qu’a linvisible, le
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transcendant, de ne pas se faire oublier du présent en motivant la
responsabilité qui n’est jamais responsabilité de ce dont je suis l'origine.
Ainsi, la transcendance passe le présent, dérange l'ordre en se s’y inscrivant
pas. C’est toujours de l'au-dela que survient l'altérité, qui par conséquent
brise le cadre de I'immanence. Mais alors, il faut maintenant s’interroger sur
le statut d’Autrui, qui semble étre le pilier de I’éthique levinassienne.
Pourtant, comme nous venons de le voir, le dérangement de la trace n’a pas
tant pour but et effet d’assurer 'individualité d’Autrui que la transcendance

de I'altérité.
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lll. La négation d’Autrui

L’altérité chez Levinas a plusieurs figures, qu'il est parfois difficile, et
apres tout peut-étre vain, de vouloir distinguer. Mais nous ne pouvons faire
I’économie de 'analyse des différentes figures que notre philosophe met en
jeu pour conceptualiser l'altérité. Ces figures sont au nombre de quatre:
Autrui, Autre, Infini, Dieu. Elles ont toutes une fonction similaire dans la
logique levinassienne, en tant qu’elle ont toutes pour but de fissurer
I'immanence du sujet, de faire entendre I'au-dela de I'étre qui interpelle I'étre
tout en s’absolvant de tout rapport avec lui. C'est-a-dire que ces quatre
figures ont un rapport essentiel avec le concept de trace. Notons cependant
deés a présent que le concept de trace est attribué a toutes ces figures, excepté
celle d’Autrui. « La trace d’Autrui » est un syntagme que Levinas n’utilise
jamais, bien qu’Autrui soit constamment présent lorsqu’il manipule le
concept de trace. A ce syntagme, Levinas privilégie celui de «visage
d’Autrui » qui, s’il ne fait pas allusion a la trace, le met néanmoins
nécessairement en jeu. Sur ces précisions lexicales, un passage d’Altérité et
transcendance est particuliéerement intéressant, ou Levinas  semble
catégoriser trois différents concepts de son ceuvre: «L’idée importante
quand j’évoque le visage d’autrui, la trace de I'Infini, ou la parole de Dieu, est
celle d'une signifiance de sens qui, originellement, n’est pas étre d’'un étant,
n’est pas représentation » (p. 171). Le visage d’Autrui, la trace de I'Infini, la
parole de Dieu. Voila trois concepts que notre auteur place sur un pied
d’égalité, qu’il considere en tout cas comme ayant la méme signification, a

savoir un dépassement de la représentation, d’'un sens éthique et non pas
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théorétique. Concepts donc analogues, mais différents. Ce que nous
cherchons a comprendre, c’est le sens de cette différence dans la
conceptualisation levinassienne. L’approche de l'altérité32 ne devient-elle pas
redondante a multiplier les concepts la thématisant ? Peut-on vraiment dire
que chez Levinas il n'y a qu’'une altérité ? Quelles sont les relations qui
régissent les rapports entre ces figures ? Ne sont-elles que des expressions
différentes d’'un méme souci, a savoir l'altérité, ou bien sont-elles elles-
mémes liées, si ce n’est hiérarchisées ? Et si elles sont hiérarchisées, que

devient la figure d’Autrui, point central de I’éthique levinassienne ?

Le visage et I'altérité

Ce sont la les questions que nous nous poserons dans cet avant-
dernier temps de notre analyse, tout en gardant a I'esprit que la plus critique
des ces questions est la derniere. En effet, nous pensons que Levinas soumet
Autrui a un traitement pour le moins paradoxal au cours de son ceuvre. Celui
qui n’est jamais mon alter ego est celui pour lequel je suis ego. Le sujet est par
essence responsable-pour-autrui, Autrui est celui qui m’oblige, qui doit étre
le véritable souci de mes actes. Il y a une dissymétrie fondamentale dans les
rapports intersubjectifs chez Levinas, puisqu’Autrui m’est toujours
transcendant, du fait méme de sa faiblesse. Ainsi, Autrui est le point essentiel

du corpus lévinassien, celui sans lequel la philosophie de notre auteur

32 De I'Autre, qui semble avoir un statut a part, en tant qu’il commanderait les trois
autres figures.
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n’aurait pas de sens. Et pourtant, dans la thématisation de la trace, concept
censé assuré la transcendance et la noblesse d’Autrui dans I'architecture de
son ceuvre, Levinas semble délaisser Autrui au profit de l'altérité, nier
I'individu au profit du concept. Or, c’est la quelque chose de difficilement
compréhensible puisque cela revient a subsumer Autrui sous le concept de
'’Autre, et donc a agir a I'image du sujet qui s’accapare tout, qui ne laisse rien
étre sans le trahir. L’éthique levinassienne semble ne pas s’appliquer a
I'individu Autrui, mais a son au-dela : I’Autre, I'Infini, Dieu. Le visage d’Autrui,
qui est la seule expérience de l'altérité que le sujet puisse faire - et encore
n'est-ce pas silr que l'on puisse dire de cette rencontre qu’elle est une
expérience puisque le visage s’affranchit toujours de tout rapport au sujet -
n’a de valeur qu’en tant qu'’il fait passer autre chose que lui. C’est que, comme
I'a déja souligné Jean-Luc Marion, «le visage tait et masque l'individualité,
méme si, voire parce qu'il révéle l'infini de sa transcendance anonyme »
(Figures de phénoménologie, p. 85). Le visage chez Levinas n’a pas de nom. Il
ne s’agit pas dans la responsabilité-pour-autrui de se porter garant de tel ou
tel individu, mais de respecter son altérité, c’est-a-dire de respecter 'altérité
en tant que telle, en tant qu’elle se fait jour en lui, mais presque sans le
mettre en jeu comme individu. Ce que nous nous demandons, c’est si Autrui
n’est pas le faire-valoir de l'altérité, s’il n’est pas le point de communication
entre ces deux ordres séparés que sont I'immanence et la transcendance33.
En effet, chez Levinas Autrui n’appartient pas au monde, il tire sa

signification d’ailleurs. Mais ce n’est pas pour autant que notre auteur

33 Le Méme et I'Autre a la fois se tiennent en rapport et s‘absolvent de ce
rapport, demeurant absolument séparés » (Totalité et infini, p. 104).
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irréalise Autrui, fasse de lui un néant au sein de I'étre. Au contraire, cette
non-appartenance d’Autrui au monde est parfaitement compréhensible des
lors que I'on considere que chez Levinas Autrui n’a pas de valeur en soi. C'est-
a-dire que Levinas admet bien que 'autre terme de la relation intersubjective
- celui que 'on appelle « Autrui » - s’inscrit dans le monde. Pour thématiser la
relation que j'entretiens avec l'autre homme, le philosophe parle de
« proximité », proximité qui a un lien direct avec la sensibilité3+. Il y a donc
bien un rapport phénoménal a Autrui dans I'ceuvre levinassienne. Seulement,
ce n’est pas cette phénomeénalité qui fait d’Autrui Autrui. Ce n’est pas dans la
phénoménalité qu’existe Autrui. Le corps d’Autrui n’est pas Autrui, et
d’ailleurs lorsque Levinas parle du visage d’Autrui, il n’entend bien
évidemment pas les traits physiques qui le forment, mais une forme de
transcendance. En effet, si le visage d’Autrui a I'importance qu’on lui connait
chez Levinas, c’est parce qu'’il appartient a un autre ordre. « C'est dans la
trace de I'’Autre que luit le visage » (En découvrant l'existence avec Husserl et
Heidegger, p. 281). Le visage d’Autrui n’est pas visible par lui-méme, puisqu’il
tire sa luisance de l'instance de I'Autre, ce qui implique que le visage de
Levinas n’est pas un phénomene. Il n’est d’ailleurs méme pas une entité
indépendante mais est au contraire commandée par la « trace de I’Autre ». Le
visage s’efface face a la trace. Le visage n’a de sens que parce qu’en lui passe
la trace. Ce n’est absolument pas l'individualité d’Autrui qui m’assigne a la
responsabilité, qui m’interpelle dans la survenue du visage, mais 'autre pan

de I'existence, ce qui ne fait pas monde, a savoir la transcendance. Au point

34 « En partant de la sensibilité interprétée non pas comme savoir mais comme
proximité », (Autrement qu’étre, p. 157)
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que l'on peut considérer avec Emmanuel Falque que «le visage est « sans
visage » chez Emmanuel Levinas non pas au sens ou il n’a pas a étre envisagé,
bien au contraire, mais par la que la « trace » ne saurait le consacrer comme
lieu de visibilité » (Le Combat amoureux, p. 125). Le visage n’est pas visible et
serait méme dépendant de I'efficace de la trace. C’est a ce concept que revient
le role principal dans la dynamique de I'altérité, étant donné que le visage en
est dépendant, est motivé par lui. C’est bien ce que signifiait Levinas dans la
citation précédente: le visage luit dans la trace. Il y a la un souci de
hiérarchisation indéniable de la part de notre philosophe.

Mais qu’est-ce que cela implique pour I’éthique qu’il défend ? Celle-ci
ne serait en réalité pas celle que I'on croit, ou du moins serait plus complexe
qu’'une simple défense d’Autrui. En effet, nous venons de voir ce n’est pas de
lui-méme qu’Autrui tire son importance et que l'individu est commandé par
le concept étant donné qu’Autrui ne vaut que par I’Autre. Certes, I'on pourrait
dire que cela est bien normal et que I'Autre n’est finalement qu’'une autre
maniere de dire Autrui, maniere ayant pour but de bien faire comprendre ce
que c’est que cet Autrui dont nous parlons souvent mais ne savons
finalement que peu de choses. Mais cela est insatisfaisant parce que le sens
profond de la pensée levinassienne ne se retrouve pas dans cette these. Si
I'on peut dire que I’Autre est une autre maniere de dire Autrui, cela ne peut
étre que parce qu'Autrui parle pour I'Autre. Autrui est ce qui révele la
transcendance, ce n’est pas ce qui impose le respect de sa personne. De fait, si
le rapport du sujet a I'altérité passe bel et bien par la responsabilité-pour-
autrui, 'humilité et le respect, c’est parce qu’Autrui interpelle le sujet en lui

révélant qu'il n’est pas origine, qu’il n’est pas souverain, qu'’il existe quelque
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chose qui ne releve pas de l'existence et qu’il ne peut donc pas contrdler, a
savoir la transcendance, I'Infini. Et c’est bien cet ordre autre que 'ordre qui
est digne de respect, que le sujet glorifie. L’éthique de Levinas n’est donc pas
originairement respect d’Autrui mais ouverture a la transcendance. Ce que se
doit de faire le sujet éthique, c’est de ne jamais oublier qu’il n’est pas une
instance totalisante, qu’au-dela de la totalité de ses représentations I'Infini se
maintient, hors de portée. Cependant, cela ne signifie pas que la position de
notre philosophe oblitere totalement le visage, ne fait de lui qu’'un faire-
valoir. Au contraire, le respect de la transcendance ne s’exprime chez lui que
dans le rapport que le sujet a avec Autrui. C’est par Autrui que passe le
respect de I’Autre ou de I'Infini. L’éthique levinassienne ne peut pas se passer

du détour par Autrui.

La survenue de Dieu

Ce détour par Autrui est particulierement clair dans I'exposition du
role de Dieu dans I’éthique par Levinas. De fait, la gloire de Dieu ne se produit
que par l'intervention d’Autrui dans le processus décrit par notre auteur.
C’est que I’étude de Dieu pose un certain nombre de problemes, étant donné
le statut particulier de ce concept. Dieu, en tant qu’altérité supréme, ne m’est
jamais présent. Le seul rapport que je puisse avoir a lui s’opéere a travers la
trace de I'Infini dans le visage d’Autrui. La transcendance telle qu’elle se joue
en Dieu pour Levinas ne peut absolument pas m’étre présente. Autrui, malgré

tout, m’est accessible sur un certain mode, a savoir celui du visage, mais la
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trace de Dieu, de l'infini, ne me rend pas accessible a Dieu. Celui-ci est
véritablement absolu, absolument inatteignable. Et pourtant, le sujet
lévinassien a bel et bien une idée de Dieu et une certaine attitude a son égard.
Ce qui rend cela possible, c’est le fait que la relation a Dieu trouve son origine
dans l'idée de l'infini. En effet, Levinas opere explicitement une analogie
entre idée de l'infini et relation a Dieu. « Nous pensons que I'ldée de I'Infini
en moi - ou ma relation a Dieu - me vient dans la concrétude de ma relation a
I'autre homme » (De Dieu qui vient a l'idée, p. 11). C’est par la théorie, la
connaissance, que nous approchons de Dieu. Levinas reprend ici la Illeme
meéditation de Descartes, dont nous avons déja parlé auparavant. Mais cela
n’est-il pas paradoxal pour un philosophe cherchant a tout prix a montrer
que la connaissance ne permet pas d’accéder a la connaissance ? Que par
essence le savoir est le domaine de I'immanence3> ? C’est 1a ce que reproche
David Banon a Levinas: « Comment, des lors, parler le langage de la
transcendance, utiliser le mot Dieu ou l'idée de Dieu sans qu’ils s’articulent a
celui de la nostalgie de la connaissance et sans quitter le terrain de la
rationalité ? »3¢, Ma relation a Dieu serait par essence théorétique et non pas
éthique, comme l'on pourrait 'attendre de la pensée levinassienne. Mais
justement, ce n’est pas le cas, et c’est pour cela qu’intervient le détour par
Autrui. « L'idée de I'Infini en moi » ne me vient pas comme chez Descartes de
I'analyse de ma pensée, elle n’est pas présente originairement en moi, mais

est mise en moi par Autrui, « I'autre homme ». Levinas sort des sentiers battus

35 « L’activité de la pensée a raison de toute altérité, et c’est en cela, en fin de
compte, que réside sa rationalité méme » (De Dieu qui vient a 'idée, p. 214).

36 David Banon « La tentation de la théologie ? », Pardés 1/ 2007 (N° 42), p. 31-44
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par Descartes, selon qui I'idée de I'Infini est mise en moi par Dieu lui-méme,
comme la marque de Il'artisan sur sa production. Cela n’est en effet pas
concevable pour Levinas qui ne peut se résoudre a envisager que le sujet
puisse avoir un contact avec Dieu. La proximité lie, tout en déliant, le sujet a
Autrui, mais la proximité ne saurait faire de méme avec Dieu étant donné
qu’elle passe par le corps, par la sensibilité.

Méme dans ma relation a Dieu, je n’ai pas acces a lui. C’est une relation
qui a proprement parler n’en est pas une. La relation que j'entretiens avec
Dieu ne peut que passer par Autrui, qui alors fait office d’écran entre ces deux
instances absolument hétérogenes que sont le sujet et Dieu. « Pour que le
désintéressement soit possible dans le Désir de I'Infini, pour que le Désir au-
dela de I'étre, ou la transcendance, ne soit pas une absorption dans
I'immanence qui ainsi ferait son retour, il faut que le Désirable ou Dieu reste
séparé dans le Désir ; comme désirable - proche mais différent - Saint. Cela
ne se peut que si le Désirable m’ordonne a ce qui est le non-désirable, a
I'indésirable par excellence, a autrui » (De Dieu qui vient a l'idée, p. 113). Pour
aller a Dieu, il faut passer par 'homme. Il n’est pas possible d’approcher la
transcendance sans I'absorber, puisque pour qu'’il y ait proximité, il faudrait
que l'on puisse intégrer la transcendance et 'immanence sur un méme plan.
Cependant, cette nécessité de séparation ne conduit pas Levinas a refuser
toute relation a la transcendance, il se refuse a la théologie négative. Sil'on ne
peut agir directement envers Dieu, I'on peut néanmoins agir pour Dieu, et ce
en agissant pour Autrui. La responsabilité-pour-autrui est la forme de
dévotion que thématise Levinas. Mais ce n’est pas parce qu’Autrui est une

forme affaiblie de l'altérité, un Dieu de substitution. Au contraire, si la
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dévotion passe par Autrui, c’est parce qu’Autrui est par essence celui auquel
je ne devrais pas me dévouer, il est «l'indésirable par excellence ». Nous
voyons alors que l'apparition de Dieu dans la conceptualité levinassienne
vient préciser, si ce n’est infléchir, le statut d’Autrui. En effet, auparavant,
Autrui était celui qui m’assignait a la responsabilité en raison de sa subtile
composition de force et de faiblesse. Désormais, Autrui n’est que faiblesse,
dérangement que l'on voudrait ignorer. Toutefois, Levinas opeére ici un
renversement, puisque cette absence de désir que jéprouve a l'égard
d’Autrui fait de lui la figure prochaine de la transcendance. Certes, Autrui
n’est pas 'altérité en tant que telle, mais il participe a son jeu. « Le Dieu qui a
passé n’est pas le modele dont le visage serait I'image. Etre a I'image de Dieu,
ne signifie pas étre 'icone de Dieu, mais se trouver dans sa trace. [...] Aller
vers lui, ce n’est pas suivre cette trace qui n’est pas un signe. C’est aller vers
les Autres qui se tiennent dans la trace de l'illéité » (Humanisme de l'autre
homme, p. 69). Si Autrui guide vers Dieu, ce n’est pas parce qu'’il en participe
au sens platonicien. Autrui ne possede pas les attributs divins, méme sur un
mode mineur. Par contre, il se trouve dans la trace de Dieu. Ainsi, plutot qu'un
reflet de la transcendance, le visage en serait son relais. Il est donc clair que
'apparition conceptuelle de Dieu mineure assez fortement la place d’Autrui
dans la pensée de notre philosophe. Celui-ci ne vaut qu’en tant qu'’il relaie
I'Infini, la transcendance. Il ne récupere pas méme un peu de celle-ci. Autrui
est l'autre de I'Autre. Or, cela est assez étrange de la part du philosophe de
I’éthique qu’est Levinas. Au point que I'on comprend mal Jean-Luc Marion
constatant que Dieu dans la pensée moderne n’est qu'un faire-valoir. « En

sorte que le nom de Dieu n’intervienne quasiment plus que pour cautionner
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d’'infini un autre concept, seul opératoire dans le fonctionnement réel du
discours : qu’il s’agisse de la liberté, de I'esprit, de 'ame, du désir, et méme de
'’Autre, toujours Dieu joue au préte-nom, sans que jamais il ne s’agisse de
songer a le penser comme tel » (Dieu sans l'étre, p. 85). Certes, ce passage ne
pointe pas explicitement Levinas du doigt, mais la mention de I'Autre ne
laisse pas place au doute. Au contraire, nous pensons que c’est plutot Autrui
qui « joue au préte-nom ». Cela est clair dans Altérité et transcendance, ou
Levinas proclame que « le visage est le lieu de la parole de Dieu » (p. 114). A
travers Autrui, c’est Dieu qui s’exprime. L’on ne pourrait pas mieux exprimer
I'insignifiance d’Autrui dans la problématique de la transcendance.

Il y a donc une inflexion majeure dans la pensée de Levinas qui se fait jour au
fil du temps. En effet, 'apparition de Dieu dans sa réflexion est relativement
tardive, étant donné qu’il ne s’intéresse pas a la question de Dieu avant
Humanisme de 'autre homme (1973) et bien sir De Dieu qui vient a I'idée en
1982. Certes, quelques occurrences apparaissent des Totalité et infini (1961),
mais Dieu n’occupe alors pas encore la place qui sera ensuite la sienne. Dans
la premiere grande ceuvre de Levinas, son souci premier est bien
évidemment Autrui et la thématisation d’'un rapport a lui qui lui permettrait
de ne pas étre happé, trahi par le sujet. D’ailleurs, I'on voit bien que le
concept de Dieu y est encore en gestation, du fait du rapport que Levinas lui
fait entretenir a Autrui. « Ce qui embarrasse la théologie traditionnelle qui
traite de la création en termes d'ontologie - Dieu sortant de son éternité pour
créer - s'impose comme une premiere vérité a une philosophie qui part de la
transcendance : rien ne saurait mieux distinguer totalité et séparation que

I'écart entre I'éternité et le temps. Mais des lors, autrui, par sa signification,
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antérieure a mon initiative, ressemble a Dieu » (p. 326). De Dieu a Autrui, il y
a ressemblance, en tant que tous deux font irruption dans le monde sans s’y
intégrer, dérangent I'ordre de 'immanence. Ce sont tous deux des figures de
I'immaitrisable. Or, la relation entre les deux concepts se modifie au fil des
ceuvres. De paralleles et analogues, ils deviennent coordonnés dans
dynamique unique. « La trace n’est pas un mot de plus: elle est la proximité
de Dieu dans le visage de mon prochain » (Humanisme de 'autre homme, p.
68). Nous retrouvons la ce que nous disions précédemment sur la position
d’Autrui comme relais de Dieu. Ainsi, bien que I'éthique demeure le souci
principal de notre auteur, le référent de celle-ci change. D’une éthique de la
responsabilité envers Autrui, nous passons a une éthique de la gloire de Dieu.
Cette derniere ne balaie pas la précédente mais modifie son contenu. Autrui
n’est plus le terme ultime de I'éthique, mais le relai de Dieu. Notons toutefois
que dans cette nouvelle articulation, le sujet ne porte toujours pas son
attention sur Dieu mais demeure bien concentré sur Autrui étant donné que
c’est en agissant pour Autrui qu'’il agit pour Dieu. C’est la que le concept de
trace trouve son efficace la plus développée puisque la trace de I'Infini, ou de
Dieu, ne met pas en relation avec sa source, qui reste absolument
transcendante a moi dans la relation que j'ai a elle, en détournant l'attention
sur Autrui. En derniére instance, ce qui compte dans la problématique de la
trace de la transcendance, c’est que le sujet la reconnaisse et qu'il se dévoue a
elle. L’éthique levinassienne suppose une certaine attitude par rapport a

I'altérité, et cette attitude se fait gloire de I'Infini.
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Le sujet comme gloire de I'Infini

Le concept de trace mobilise le sujet, le constitue et lui dicte une
certaine attitude. Dans le fait de se retrouver responsable pour Autrui, le
sujet découvre I'impossibilité de se dérober. C’est a moi que la responsabilité
incombe, et je ne peux absolument pas la déléguer. De la vient I'idée que le
sujet obtient son individualité dans la responsabilité. « L'indéclinabilité du
Moi est l'irrémissibilité de l'accusation a I'’égard de laquelle il n’est plus
possible de prendre distance - a laquelle il n’est pas permis de se dérober »
(Autrement qu’étre, p. 178). La présence d’Autrui, son visage, se fait
accusation envers le sujet, accusation de ce qui n’a jamais été en son pouvoir
mais le concerne, a savoir le passé et la souffrance d’Autrui. Or, cette
accusation est irrévocable, n’est pas contestable par le sujet qui se trouve
alors sans recours face a la responsabilité, dans la nécessité d’agir pour
Autrui. Nous retrouvons la la passivité du sujet constitué par la trace dont
nous avons parlé auparavant. Cependant, il nous semble que I'opérativité de
la trace ait une conséquence seconde, a savoir qu’Autrui aussi devienne pure
passivité. En effet, dans la dynamique de la trace mettant en relation Autrui
et le sujet, tout en absolvant Autrui de toute saisie par le sujet, c’est bel et
bien le sujet qui a a agir, a se porter responsable d’Autrui. Autrui, lui, n’agit
pas, et méme ne le peut pas étant donné que l'accusation du visage est

antérieure a toute parole d’Autrui. Si le sujet n’est pas a l'origine de

I'accusation qui vient déranger son monde, Autrui ne l'est pas plus.
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« L'inspiration3” rompt précisément avec I'intellectualisme du savoir : comme
si I'ordre se formulait dans la voix de celui-la méme qui obéit » (Entre nous,
«De I'Un a I'Autre », p. 163). Le sujet n’est pas la source de l'accusation,
puisque l'accusation provient du visage d’Autrui. Toutefois, étant donné que
'accusation n’est pas le résultat d’'un quelconque projet d’Autrui, I'accusation
se trouve étre sans origine, méme au-dela de l'origine. Cela n’est pas
problématique lorsque l'on se situe dans la logique de la trace, qui assigne
sans étre assignée, s’absout du monde qu’elle vient déranger. Ainsi, il est
impossible de faire d’Autrui I'accusateur. C’est plutot le sujet qui prend sur
soi I'accusation et y répond avant méme qu’elle soit formulée. Le sujet est
ébranlé par l'altérité en lui, sans qu'’il lui soit possible de prendre possession
de cette altérité dont il n’est évidemment pas l'origine.

Mais alors, ce qui se retrouve laissé pour compte dans l'analyse
levinassienne, c’est finalement Autrui lui-méme. En effet, Autrui n’a qu’a étre
pour accuser le sujet puisque la seule présence de son visage dérange |'ordre
de 'immanence. Or, étant donné que le visage - qui luit dans la trace de
I’Autre - dérange le monde depuis son au-dela, il ne peut s’inscrire en lui.
C’est la I'exigence de séparation que thématise Levinas tout au long de son
ceuvre et notamment dans la section « Séparation et absolu » de Totalité et
infini. De ce fait, Autrui n’apparait jamais au sujet dans son altérité, bien que
celle-ci I'assigne a la responsabilité. L’accusation par le visage n’est donc pas
un acte, elle n’est a proprement parler rien, n’existe pas réellement mais se

signifie. C’est dans la voix du sujet que se fait entendre la voix d’Autrui. Dans

37 (’est-a-dire '« assujettissement d’une obéissance précédant l'entendement et
I'ordre ».
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la réponse du sujet se fait entendre la question d’Autrui. Sa transcendance
I'empéche d’exister, de se manifester, et finalement de parler pour lui-méme.
Autrui est donc toujours passif puisque la trace de I'Infini passe par lui sans
qu'il en soit l'origine. De méme, il n’agit pas dans sa relation avec le sujet,
puisqu’il ne se manifeste jamais au sujet. Il est impossible pour le sujet de le
comprendre, de l'inscrire sur son plan a lui. Autrui est sacré, absolu pour le
sujet. « Le lien avec autrui qui ne se réduit pas a la représentation d’autrui,
mais a son invocation, et ou l'invocation n’est pas précédée d’une
compréhension, nous I'appelons religion. L’essence du discours est priere. Ce
qui distingue la pensée visant un objet d'un lien avec une personne, c’est que
dans celui-ci s’articule un vocatif : ce qui est nommé est, en méme temps, ce
qui est appelé » (Entre nous, p. 19). La religion, c’est donc la maniere d’étre
qu’adopte le sujet envers Autrui. L’acte essentiel de la relation intersubjective
est la priere. Le sujet, assigné a la responsabilité, appelle de ses veeux Autrui,
se tourne vers lui sans bien sir jamais pouvoir l'atteindre. Telle est la
conception levinassienne du langage, qui prend au sérieux l'aspect
intersubjectif de la communication. « La fonction originelle de la parole ne
consiste pas a désigner un objet pour communiquer avec autrui, dans un jeu
qui ne tire pas a conséquence, mais a assumer pour quelqu'un une
responsabilité aupres de quelqu’un. Parler, c’est engager les intéréts des
hommes. La responsabilité serait 'essence du langage » (Quatre lectures
talmudiques, p. 46). Le langage, c’est ce grace a quoi le sujet peut étre
responsable d’Autrui, sans pour autant qu’il soit capable d’atteindre, de
joindre, ce dernier. De fait, s’il pouvait l'atteindre, alors le sujet se

représenterait Autrui, le comprendrait. Or, cela ne se peut sans le trahir.
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Autrui est donc le centre paradoxal de I'attention du sujet. Paradoxal parce
que d’une part le sujet ne se constitue pas en dehors de sa relation a Autrui,
mais que de l'autre cette relation n’en est pas vraiment une, elle est appelée,
souhaitée, mais jamais réalisée.

Ainsi, Autrui ne parle jamais pour lui-méme, c’est dans la voix du sujet,
dans sa liturgie38, que le statut et la transcendance d’Autrui sont assurés. Par
conséquent, Autrui est dépendant du sujet dans la logique levinassienne.
Autant le sujet ne se constitue pas sans Autrui, autant Autrui n’existe pas sans
la responsabilité que le sujet prend sur lui d’exercer. Mais il ne faut pas non
plus oublier que les exigences de la pensée de notre philosophe empéchent
formellement a Autrui de se manifester et d’exister par lui-méme. En effet,
cela est absolument incompatible avec sa transcendance, qui par définition
ne peut pas s’exprimer dans l'immanence. Ou plutdt qui peut justement
s’exprimer, mais sans pour autant s’y inscrire. De ce fait, la maniére d’étre
d’Autrui s’exprimant dans le monde, c’est d’étre appelé par le sujet qui lui fait
signe, se dévoue a lui dans la liturgie, sans qu’Autrui se soit manifesté
auparavant. « Ordre qui n’a pas été la cause de ma réponse, ni méme une
question qui l'aurait précédée dans un dialogue : ordre que je trouve dans ma
réponse méme, laquelle, comme signe fait au prochain, comme « me voici »,
m’a fait sortir de l'invisibilité, de 'ombre ou la responsabilité aurait pu étre
éludée » (Autrement qu’étre, p. 234-235). Ainsi, ce que fait en derniere
instance la trace, ce n’est pas manifester I’Autre, I'Infini, mais produire le

sujet sur la scene du monde. L’accent est porté sur I'étre du sujet, qui se

38 Signifiant chez Levinas le fait d’agir pour Autrui, indépendamment de soi-méme.
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retrouve sujet éthique sans interlocuteur. Le sujet accede a la lumiére
pendant qu’Autrui se retrouve tapi dans I'obscurité.

Mais ce n’est pas la une valorisation du sujet au détriment d’Autrui. La
lumiere chez Levinas, si elle constitue le sujet, l'attache aussi
irrémissiblement a étre, tandis que I'obscurité préserve la transcendance et
donc la valeur d’Autrui. De fait, Levinas opére un retournement de la
conceptualisation classique de la lumiére et de I'obscurité, la lumiere étant
habituellement le lieu de la vérité, de I’'étre et donc du Bien. Au contraire,
pour notre auteur, la lumiere, si elle est bien le lieu de la vérité et de I'étre,
n’est par conséquent pas le lieu du Bien puisque la vérité et I'étre sont pour
lui les deux instances principales de la totalisation, qui trahit la
transcendance et conduit a ce qu'’il appelle « guerre » dans Totalité et infini.

Le sujet bien évidemment n’assume pas réellement I'étre d’Autrui qui
demeure séparé et au-dela de toute atteinte. Cependant, la religion, la
liturgie, la responsabilité-pour-autrui, ne sont pas de vains mots, et
impliquent une forme de prise sur soi d’Autrui par le sujet. En effet, pour
Levinas, n’est sujet que celui qui se présente comme gloire de I'Infini.
« Comme placé sous un soleil de plomb, supprimant en moi tout coin
d’ombre, tout résidu de mystere, toute arriére-pensée, tout « quant a moi »,
tout durcissement ou relachement de la trame par ou la dérobade serait
possible - je suis témoignage - ou trace, ou gloire - de I'Infini, en rompant le
mauvais silence qui abrite le secret de Gyges. Extra-version de I'intériorité du
sujet : il se rendrait visible avant de se faire voyant!» (De Dieu qui vient a
I'idée, p. 122). Le sujet constitué par la trace se voit conféré une visibilité qu'’il

n’avait pas auparavant, ce qui signifie pour nous que la trace lui permet de se
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poser pour lui-méme, d’exister pour soi en existant pour I’Autre. Ainsi, par
essence, le sujet lévinassien est celui qui glorifie ce qu’il n’est pas, celui qui
reconnait I'Infini, '’Autre en se dévouant a Autrui. Le sujet, étant responsable
pour Autrui, se substitue a lui. La subjectivité, pour Levinas, est « d’emblée
substitution » (Autrement qu’étre, p. 185). La substitution, c’est la
responsabilité dans son essence. De fait, Levinas, a son habitude, pousse
I'argument a son extréme. La responsabilité, c’est le fait de se porter garant
d’Autrui. Par conséquent, si la responsabilité est I'essence du sujet, alors le
sujet est par essence garant d’Autrui, et donc prend sa place jusqu’a se
substituer a lui. Le sujet est otage. « Subjectivité comme otage. Cette notion
renverse la position d’ou la présence du moi a soi apparait comme le
commencement ou I'achevement de la philosophie. Cette coincidence dans le
méme ou je serais origine — ou recouvrement par la mémoire, de I'origine -
cette présence est, d’entrée de jeu, défaite par I'autre. Le sujet reposant sur
soi est désar¢onné par une accusation sans paroles » (Autrement qu’étre, p.
202). Le sujet est otage de la transcendance, il la glorifie presque malgré lui,
en récusant l'illusion selon laquelle il serait 'élément du Méme, capable de
subvertir toute altérité. Au contraire, il y a une part irrécusable d’altérité au
sein du sujet, d’ou son essence d'otage. Pour forcer sur les mots, nous
pouvons dire que le sujet est 'otage de ce qu’il ne connait pas. Ainsi, I'on peut
dire problématiquement que le sujet, dans son rapport a Autrui, ne prend pas
en compte Autrui, puisque la part d’altérité en lui ne renvoie pas a Autrui
directement mais a la trace de I’Autre dans laquelle Autrui lui. Autrui est ce
vers quoi le détour de la gloire passe pour signifier la transcendance de

'Infini.
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Ce que nous avons cherché a montrer dans notre analyse, c’est que
’éthique levinassienne n’est pas forcément celle que I'on croit. Il ne s’agit pas
tant pour lui de respecter I'individualité d’Autrui que d’ouvrir la possibilité
d’'un au-dela de I'étre, de la transcendance. Autrui, dans tous ses rapports aux
autres concepts mobilisés par la logique de la trace, se trouve en position de
relais. Il est donc a la fois I'un des concepts clefs de la pensée levinassienne,
et une sorte d’accessoire dans la quéte de transcendance de notre
philosophe. Mais il ne faut y voir ni I’échec de sa pensée ni une contradiction
interne a son ceuvre. Le but de Levinas a toujours été de montrer que quelque
chose échappe a l'ordre de la représentation et s’exprime au sujet sans que
celui-ci puisse s’y rapporter. Si cela a pour lui une signification
essentiellement éthique, ce n’est pas pour autant que ses recherches se
concentrent sur ce domaine. Au contraire, si c’est toujours l'éthique que
Levinas a en vue, cela passe par une conceptualisation tres serrée de tout un
pan de la métaphysique. Les thématiques de la trace, de I'Infini, de 'Un, du
sujet ne sont pas originairement éthiques mais plutot métaphysiques et a la
limite de la phénoménologie. Lorsque Levinas nous dit que I'ontologie n’est
pas fondamentale, il faut bien comprendre que ce qu’il signifie n’est pas la
désuétude de la métaphysique, mais plutot que I'éthique ouvre un champ de
la métaphysique antérieur a l'ontologie, a savoir I'au-dela de I'étre. Levinas
parle de métaphysique, et pour ce faire il entretient un rapport complexe au
néoplatonisme, auquel il reprend nombre de ses problemes et concepts, tout
en s’éloignant de lui au nom du respect de la transcendance. Ce a quoi nous

invite la pensée de Levinas, c’est a un rejeu de toute l'architecture
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néoplatonicienne cherchant a thématiser le rapport entre transcendant et

immanent.
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IV. Levinas, ou la reprise du néo-platonisme

La filiation a la phénoménologie de l'ceuvre levinassienne, aussi juste
soit-elle, n'est pour nous ni la seule ni la plus susceptible de mettre en relief
sa pensée. Nous pensons en effet qu'il faut appréhender cette ceuvre dans
une continuité plus longue. Ce parti pris n'en est d'ailleurs pas réellement un,
puisque Levinas lui-méme n'a de cesse de 1'évoquer, comme en témoignent

ces lignes extraites de De Dieu qui vient a l'idée: " ou se produirait I
‘autrement’ absolu de I’ ‘au-dela de I'étre’ énoncé par Platon et Plotin contre
l'identité indéchirable du Méme - dont I'obstination ontologique s'incarne ou
s'entéte en un Moi - sinon dans la substitution a autrui ?" (p. 31). Ce que
défend Levinas, ce n'est donc pas seulement un respect empirique d'Autrui
mais aussi et surtout l'impossibilité, morale et ontologique, pour le cogito
d'appréhender Autrui, c'est-a-dire de le com-prendre, de le saisir sur le mode
du Méme. Dans I’éthique levinassienne, ce n’est pas parce qu’Autrui est un
alter ego que je dois le respecter mais parce qu'il est transcendant, doté d’'une
altérité indépassable. La position de notre philosophe est presque
ontologique avant d’étre morale3°. Levinas n'apporte ainsi ni une simple
inflexion a la phénoménologie ni méme une éthique du sujet (puisque si par
exemple De I'existence a l'existant énonce que "ce qu'il peut y avoir de plus
que la question de 1'étre, ce n'est pas une vérité mais le bien" (p.25), la

primauté du bien sur I'étre ne se justifie en derniére instance chez Levinas

que par la primauté du transcendant sur le Méme), mais un rejeu de

39 Cette affirmation est bien évidemment a préciser et nuancer, puisque nous savons
bien que pour Levinas c’est bien I'éthique qui est « la philosophie premiére » et que
I'ontologie n’est pas fondamentale.
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I'ontologie platonicienne et néoplatonicienne. Ainsi, 1'éthique 1évinassienne
débouche sur une véritable métaphysique : "Mon souci partout, c'est
justement de traduire ce non-hellénisme de la Bible en termes helléniques”
(De Dieu qui vient a l'idée, p. 137). Ce que signifie le penseur du judaisme
qu'est Levinas, c'est qu'il cherche par son ceuvre a introduire dans la
philosophie occidentale - qu'il con¢oit comme 1'ordre ou le Méme assure sa
souveraineté - une pensée originairement religieuse, a savoir le respect
d'Autrui. Il est donc clair qu'il faille inscrire Levinas dans la continuité de la
philosophie antique et non dans la seule tradition phénoménologique du
XXeme siecle. Mais cette traduction du non-hellénique en concepts grecs ne
saurait se faire de but en blanc, sans circonscrire un lieu d'arrivée ou établir
la position défendue par Levinas : I'expression d'un probleme extérieur a la
tradition grecque au sein de cette méme pensée nécessite l'inscription de
celui-ci dans un probleme de la tradition. Or, le probleme de Levinas étant
l'intelligibilité de l'influence d'Autrui sur le Moi, de la transcendance sur le
Méme - puisqu'une de ses theses premieéres, si ce n'est la plus importante, est
de poser que le sujet ne se constitue pas de lui-méme mais est constitué par
Autrui - il est compréhensible que son choix s’inscrive dans la continuité du
néoplatonisme (Plotin et Platon sont deux des auteurs les plus souvent

évoqués dans l'ceuvre de Levinas#?). En effet, la préoccupation principale du

néoplatonisme est de rendre intelligible le mode de causalité du Premier

40 « On comprend alors que I'éthique levinassienne, paradoxale restauration du

platonisme puisqu’elle passe par le judaisme, fasse continuellement appel a Platon,
plus qu’a Husserl et Heidegger, voire Descartes ou Kant, dans Totalité et infini en
1961, puis dans Autrement qu’étre en 1974. » (Mattéi Jean-Francois, « La rame et le
couteau : la question de l'autre chez Levinas », Revue philosophique de la France et de
l'étranger, 2005/2 Tome 130, p. 203-211.)

74



principe - Un ou Bien - sachant que celui-ci appartient a un ordre tout autre
que celui de I'étre et n'est pas participable, c’est-a-dire ne saurait agir sur les
étres, s’'inscrire sur le méme plan qu’eux. De ce fait, il s'agit pour nous de
comprendre 'opérativité du transcendant, chez les néoplatoniciens et chez
Levinas. "Le probléme consiste seulement a se demander si le
commencement est au commencement : si le commencement comme acte de
la conscience n’est pas déja précédé par ce qui ne saurait se synchroniser,
c’est-a-dire par ce qui ne saurait étre présent - par l'irreprésentable ; si une
anarchie n’est pas plus ancienne que le commencement et la liberté."
(Autrement qu'étre, p. 257). Dans ces deux philosophies, I'étre est déterminé
par l'inconceptualisable, par l'inapprochable, par le transcendant?!, et nous
pensons que cette similarité n'est pas fortuite mais due a un travail de
reprise de la part de Levinas. Ce dernier peut étre vu comme animé par la
volonté de rendre intelligible la relation au transcendant. Dans la description
de la relation a Autrui, il s'agit d'insister sur son "intelligibilité dont l'insolite
ne se réduit pas a une théologie négative." (De Dieu qui vient a l'idée, p. 186).
Pour ce faire, Levinas introduit le concept de trace.

En effet, si Autrui est incompréhensible, non appréhendable, Levinas
ne considere pas pour autant que I'on ne puisse rien dire a son sujet. Il y a
dans le langage la possibilité de dire quelque chose de l'altérité sans pour
autant ruiner sa transcendance. C'est pour cette raison que Levinas insiste
sur le fait que la relation a Autrui n’est pas une « théologie négative », une

affirmation sans contenu. Au contraire, la relation a Autrui est absolument

41 « L'unité est également nécessaire a tous les étres, mais I'unité se tient a I'écart
d’eux. » (Plotin, Ennéades, V1, 9, traduction personnelle a partir de 'anglais)
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concrete pour Levinas: «Si I'hypothese platonicienne sur I'Un qui est Un
n’est pas le développement d'un sophisme, n’y en a-t-il pas une expérience,
mais différente de celle ou I'’Autre se transmue en Méme ? » (« La trace de
'autre », in En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, p. 265). Cette
expérience concrétisant I'hypothese du Parménide, c’est justement la relation
a Autrui. Cependant, ce n’est pas une expérience comme les autres que cette
expérience. Celle-ci préserve l'altérité de 1’Autre. Mais pour ce faire, il faut
bien qu’elle mette en jeu autre chose que le scheme phénoménologique de
I'expérience, qui selon Levinas inscrit toute expérience dans le scheme
intentionnel du sujet et donc nie toute altérité possible. Or, cette autre chose,

c’est le concept de trace, que notre philosophe reprend a Plotin :

« La trace est la présence de ce qui, a proprement parlé, n’a jamais été 1a, de
ce qui est toujours passé. Plotin a concu la procession a partir de 'Un comme
ne compromettant ni I'immutabilité ni la séparation absolue de I'Un. C’est de
cette situation [..] que la signification exceptionnelle de la trace se dessine
dans le monde. « Quad il s’agit du principe antérieur aux étres, 1'Un, celui-ci
reste en lui-méme ; mais bien qu'il reste, ce n’est point une chose différente
de lui qui produit les étres conformément a lui; il suffit de lui pour les
engendrer ... ici, la trace de I'Un fait naitre I'essence, et 'étre n’est que la trace
de I'Un » (Ennéades, V, 5, trad.. Bréhier) » (En découvrant l'existence ..., p. 280-

281)

La filiation du concept de trace chez Levinas est donc clairement
assumeée par lui. Le concept de trace n’est ni une création conceptuelle, ni un
concept de la modernité, mais la reprise d'un schéme néoplatonicien.

Maintenant, pourquoi reprendre le concept de trace plotinien ? Ce n’est en
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effet pas un concept majeur de son ceuvre qui pour thématiser I'action de I'Un
parle le plus souvent d’émanation, de procession ou de conversion. A part le
passage auquel se réfere Levinas, le concept de trace est tres peu présent
dans les Ennéades. Néanmoins, ce concept a un intérét bien particulier, qui
est de rendre possible d’entrevoir le transcendant a méme I'immanent sans
pour autant faire sortir le transcendant de lui-méme. Ainsi, la trace, c’est le
rapport qu’a le sujet a la transcendance, parce que la trace est la maniere qu’a
le transcendant de se manifester au sujet. La trace permet a la fois de penser
une idée du transcendant qui ne soit pas saisie, com-préhension*” et un
rapport du sujet au transcendant qui ne soit pas initié par le sujet. La trace
permet un rapport qui ne soit ni de l'ordre du savoir, ni de l'ordre de la
volonté. Or, cela est capital pour Levinas puisque I'exigence premiere de sa
these veut que le sujet ne soit pas l'origine de son rapport a I’Autre. S'il en
était a l'origine, alors I’Autre serait une propriété du Méme, ce qui reviendrait
a dire que la transcendance est une potentialité de l'immanence. La
transcendance serait ainsi dépourvue d’altérité et ne pourrait abriter cette
derniere. Le concept de trace a donc une utilité certaine pour Levinas en tant
qu'il lui permet de trouver un antécédent a sa conception de I'altérité. Ce qui
se joue dans le néoplatonisme pour lui, c’est une voie inédite faisant part a la
transcendance. « L’'une des voies de la métaphysique grecque consistait a
rechercher le retour a I'Unité, la confusion avec elle. Mais la métaphysique
grecque congoit le Bien comme séparé de la totalité de I'essence et, par la,
entrevoit-elle (sans aucun apport d'une soit-disant pensée orientale) une

structure telle que la totalité puisse admettre un au-dela » (Totalité et infini,

42 1on pense aussi ici a I'idée de I'infini cartésienne.
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p. 105). Le transcendant, I’Autre, c’est pour Levinas 'au-dela de la totalité, ce
qui justement ne peut étre totalisé, c’est-a-dire compris dans autre chose que
soi. Ce que souligne notre philosophe, c’est la survenue de la transcendance
dans la pensée de la totalité méme, a savoir l'hellénisme. Ceci est
d’importance puisque cela nous permet de revenir sur notre affirmation de
départ voulant que Levinas ait cherché a traduire « le non-hellénisme de la
Bible en termes helléniques ». Cette traduction, grace a la place entrouverte
par le concept de Bien et de trace, n’est pas totale, ne se fait pas en I'absence
complete de référent dans la langue cible. Au contraire, c’est au sein méme de
la métaphysique grecque, «sans aucun apport d'une soit-disant pensée
orientale », que point I'Infini, I'au-dela de la totalité. Avec le concept de trace,
la Grece s’ouvre la possibilité de penser une altérité absolue, et c’est cette
possibilité que cherche a réaliser Levinas dans son ceuvre. « Apercevoir le
langage a partir de la révélation de I'Autre [...] dégagé de toute culture, dans
la nudité de son visage - c’est revenir d’'une facon nouvelle au platonisme »
(Humanisme de l'autre homme, p. 60). Il y a une filiation entre la pensée

judaique de Levinas et I'’hellénisme de Platon.

La trahison de la transcendance

L’inscription du concept de trace dans le scheme meétaphysique
néoplatonicien est donc pour nous indubitable. Plus précisément, il s’agit
pour Levinas d'importer la cosmologie néoplatonicienne au sein de la

structure phénoménologique de l'intentionalité. Le sujet intentionnel se
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retrouve soumis a un mouvement de procession et de conversion par rapport
a '’Autre. Procession en vertu de la puissance de la trace, conversion en vertu
de la force du Désir. Ce n’est pas un hasard en effet si c’est par le concept de
«trace » que Levinas thématise le mode de signifiance de I’Autre, concept
qu'’il n'invente pas de toute piece mais au contraire le reprend a Plotin. « La
trace de I'Un fait naitre l'essence et I'étre n’est que la trace de I'Un»
(Ennéades, V, 5, traduction Bréhier). D’ailleurs, cette filiation de la position
levinassienne est soulignée par la reprise d'un chapitre «La trace de
’Autre », originairement situé dans En découvrant l'existence avec Husserl et
Heidegger, dans Humanisme de l'autre homme. De fait, ce chapitre, qui est le
seul dans l'ceuvre de Levinas ou le concept de trace est abordé pour lui-
méme, nulle référence n’est faite a la phénoménologie (malgré le titre du
premier ouvrage ou il se trouve) alors que Platon et Plotin sont
omniprésents. De plus, nous pensons qu’est significative la reprise inaltérée
de ce texte, qui nous pousse a considérer que si le concept de trace n’occupe
pas chez Levinas une position privilégiée, il domine néanmoins I'architecture
profonde de son systeme et n’est pas construit par défaut. Que Levinas ait
choisi de garder la méme exposition du concept a deux reprises indique sa
force et clarté conceptuelles. Toutefois, malgré l'inscription revendiquée de
sa pensée a la suite du cortége platonicien, il nous apparait clairement que
Levinas ne peut étre considéré comme un de leurs continuateurs. Bien au
contraire, en maints endroits, Levinas critique le platonisme d’avoir renforcé
la position totalitaire du sujet, sous couvert de privilégier la transcendance
de I'Un. Cette critique se fonde sur deux aspects du platonisme. Le premier

provient, d’apres Levinas dans Humanisme de I'autre homme, de Platon lui-
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méme. Ce que Levinas lui reproche, c’est de n’avoir pas garanti la
transcendance absolue de I'Un en le comparant en Soleil. Il ne saurait étre a la
fois « au-dela de I'étre » et « le premier des étants ». « Platon nous a rappelé
les longues épreuves de I'ceil qui veut fixer le soleil dans son séjour. Mais le
soleil n’est pas soustrait a jamais au regard. L'Invisible de la Bible est I'idée
du Bien au-dela de I'étre » (Humanisme de I'autre homme, p. 86). Finalement,
Levinas reproche au platonisme de défendre une transcendance sans altérité.
Le soleil, le Bien au-dela de I'étre est ce vers quoi tend le sujet. Méme si en
fait le sujet ne parvient jamais a 1'Un, en droit cela serait possible. Ce qui
compte ici, ce n’est pas tant de préserver le caractére insaisissable de 1'Un
que sa position transcendante faisant de lui la source de la réalité. Dans la
pensée grecque, du moins celle de Platon, 'union du sujet et du Bien est
possible. Rappelons pour nous en convaincre la dialectique ascendante du
Banquet : « Quand, des beautés inférieures on s'est élevé, par un amour bien
entendu des jeunes gens, jusqu'a cette beauté parfaite, et qu'on commence a
'entrevoir, on touche presqu'au but ; car le droit chemin de 1'Amour, qu'on le
suive de soi-méme ou qu'on y soit guidé par un autre, c'est de commencer
par les beautés d'ici-bas, et de s'élever jusqu'a la beauté supréme, en passant,
pour ainsi dire, par tous les degrés de 1'échelle, d'un seul beau corps a deux,
de deux a tous les autres, des beaux corps aux belles occupations, des belles
occupations aux belles sciences, jusqu'a ce que de science en science on
parvienne a la science par excellence, qui n'est autre que la science du beau
lui-méme, et qu'on finisse par le connaitre tel qu'il est en soi » (211c). lIn'y a
pas de coupure ontologique nette entre le monde sensible et la

transcendance du Beau. Ou plutot, la séparation indéniable du sensible et des
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Formes chez Platon est surmontée par la pensée du sujet qui fait le lien entre
les deux. Par I'esprit, 'homme peut atteindre la transcendance - et d’ailleurs
il I'atteint plusieurs fois dans son existence si 'on en croit le mythe d’Er
cloéturant la République. Ainsi, ce que refuse Levinas dans le platonisme, c’est
cette part d’ésotérisme qui se traduit dans le monde grec par la religion des
mysteres, opérant une conversion du sujet a travers une initiation lui
donnant acces a un pan de reéalité caché aux profanes. Nous avons donc bien
affaire a une véritable opposition entre les pensées platonicienne et
levinassienne : pour 'un le Bien est en soi accessible mais n’est révélé qu’'a
certains, pour le second I'Autre est en soi inaccessible mais concerne chacun
des hommes. La conversion du regard chez Platon permet la contemplation
des Formes, la conversion du regard chez Levinas est suscitée par I’Autre. Ici,
le transcendant est la fin ; 13, 'origine. C’est bien cette attitude du platonisme
vis-a-vis de la transcendance que Levinas critique. Il n'y a pas de volonté de
maintien a I’écart de I'Un dans le platonisme, mais au contraire une volonté
de s’égaler au transcendant, de 'atteindre et le retrouver, comme Levinas le
clame dans Entre nous. « Mais l'intelligence qui est intelligence des idées
multiples auxquelles elle accede en acte n’est pas séparée de I'Un absolument
de par cette multiplicité méme : cette multiplicité reste nostalgie de I'Un, mal
du retour » (p. 144). Ainsi, quand bien méme I’Autre serait véritablement
transcendant dans le systéme platonicien, la séparation n’y est pas légitime
puisque I'’événement théorétique reste le mode ultime de rapport a 1'Un, ce
qui implique qu’a terme la transcendance puisse étre abolie. Ce n’est donc
qu’'un élan de départ que Levinas reprend au platonisme, qu'’il interprete

finalement comme n’allant pas assez, ou plutdét comme cherchant a aller trop
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loin : jusqu’a I'absolu. Notons aussi I'expression « mal du retour » employée
par Levinas, faisant ici référence a ce qu’il considere étre I'expression méme
de I'hellénisme, a savoir I'Odyssée. Les Grecs s’efforcent de revenir a l'origine,
d’'unifier les différences, contrairement aux Juifs qui sont présentés dans
I’Ancien Testament comme un peuple errant. Ce sont deux modeles de
pensée distincts qui s’opposent et se lient dans la pensée de Levinas. C’est
d’ailleurs pour lui la relation compliquée de ces deux traditions qui fait
I'Europe : « son héritage biblique implique la nécessité de I'héritage grec »
(Altérité et transcendance, p. 146). Pour Levinas, il ne faut nullement
s’éloigner de la connaissance et de la pensée qui sont pourtant la forme
méme de I'immanence. C'est méme la relation a I'Autre qui ouvre sur la
connaissance, bien que la connaissance ne puisse s’attacher a I'Autre. La
sagesse levinassienne veut que pour maintenir de bonnes relations avec
Autrui, mon prochain, je doive aussi quitter ma position d’otage des qu’'un
tiers apparait. La vie sociale, si elle débute par la relation intersubjective a
deux dans la responsabilité pour Autrui, n’en demeure pas la et se mue en
justice, des qu’il devient nécessaire de comparer les mérites et démérites de
plusieurs. Mais ce n’est ici qu'une précision, qui ne doit pas nous faire perdre
de vue notre sujet, a savoir la critique levinassienne du platonisme.

L’'on peut se demander pourquoi Levinas insiste tant sur le
platonisme, pourquoi il revient a plusieurs reprises a la charge pour
souligner que la transcendance de I'Un n’est pas la préservation de l'altérité
mais une séparation qu'’il faut chercher a surmonter. C’est que Levinas ne voit
pas dans le platonisme un simple courant de I'histoire de la philosophie mais

une matrice ayant joué un role déterminant dans la construction de la pensée
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occidentale. Voici pourquoi Levinas s’attaque aux «tres larges et quasi
formelles structures de schémas néoplatoniciens dont dans la thématique
moderne hégélienne et husserlienne on distingue encore clairement les
contours » (Altérité et transcendance, p. 34). Pour notre philosophe, ce n’est
pas dans la modernité que se noue le nceud de I'immanence et le véritable
champ d’étude philosophique pouvant faire place a Autrui. La modernité est
pour lui modelée sur le néoplatonisme, et c’est donc la que doit porter sa
critique. Par exemple, prenons l'influence que le néoplatonisme a exercée sur
le Husserl lévinassien: les structures néoplatoniciennes « commandent la
« réduction phénoménologique » de Husserl ou l'identité de la conscience
pure, porte en elle, en guise du « je pense », entendu comme intentionnalité -
ego cogito cogitatum - toute « transcendance », toute extériorité ». Ainsi, ce
que la modernité conserve du néoplatonisme, c’est l'idée de retour,
d’assimilation du transcendant par I'immanent. En effet, ce retour, c’est la
pensée puisque la pensée se définit pour Levinas comme l'intégration de
I'extérieur a mon intériorité. Ce qui dans le scheme de pensée grec était
retour a une unité perdue entre la pensée et le transcendant devient dans la
modernité qui ne pense plus le mystere ou la véritable altérité le principe
selon lequel tout est connaissable.

Notre philosophe va encore plus loin et cherche a révéler I'impensé du
néoplatonisme. « L’événement théorétique ne reste-t-il pas I'analogon ou
'icone (V, 1, 7) - mais pourquoi pas l'archétype inavoué ? - du retour a I'Un, de
I'aboutissement d’une extase s’évanouissant dans la transcendance atteint ou
retrouvée ? » (Entre nous, p. 146). Pour Levinas, la force du schéeme de pensée

grec magnifié dans la figure d’Ulysse rentrant chez lui est telle qu’elle
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commande en sous-main la position néoplatonicienne. L’événement
théorétique, la pensée, n’est pas ce qui se rapproche le plus de I'Un et nous
permet d’en comprendre un aspect malgré sa transcendance - comme le
soutient Plotin entre autres - mais bien le modeéle qui est au fondement
méme de la pensée de I'Un et dirige son élaboration conceptuelle. En
derniere instance, nous dit Levinas, I'insuffisance du néoplatonisme dans sa
pensée de la transcendance est due a son incapacité a s’affranchir du mythe
du retour. La pensée grecque - et précisément Plotin - a certes légué au
philosophe juif le concept de trace, mais n’a pas pu l'intégrer dans un horizon

conceptuel lui permettant réellement de le rendre opératoire.

Les figures platoniciennes de la transcendance

Ainsi, la relation de Levinas au platonisme est tres précise. Il souligne
'effort qu’il juge inédit de penser un au-dela de la totalité, quelque chose si
plein d’altérité qu’il ne peut se définir que négativement. Le Bien est au-dela
de I'étre, I'Un n’est pas, I'Un absolu ne devrait méme pas pouvoir se nommer.
Cependant, cet effort est inachevé, ou du moins inefficace, dans le platonisme
méme du fait du retour toujours en droit possible et souvent en fait souhaité
a l'union, du fait de la volonté de résorption de la transcendance. Levinas
reprend un concept grec mais dans le but de défaire le cadre dans lequel il
s’inscrit et ouvrir une pensée de I’Autre qui ne le trahisse pas. Cependant, ce
n’est pas la le tout du rapport de Levinas au platonisme. En effet, nous avons

déja vu que Levinas est capable de nuance dans ses propos sur le platonisme,
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accepte certaines positions et en critique d’autres. Mais il faut continuer
'analyse : les figures du Bien, de I'Un du Parménide et de 1'Un plotinien n’ont
pas le méme statut dans I'ceuvre de notre philosophe. Au contraire, ces
différentes figures lui permettent de penser des concepts différentes et
mémes opposées, a savoir le sujet et la trace comme signifiance du visage.
Apres tout ce que nous avons dit sur le lien entre trace et Un plotinien,
certains passages du corpus levinassien semble pour le moins déroutant:
« Le sujet se décrira dénudé et dénué, comme unou comme quelqu'un,
expulsé en deca de 1'étre, vulnérable c'est a dire précisément sensible et
auquel, comme a l'un du Parménide platonicien, I'étre ne saurait s'attribuer. »
(Autrement qu’étre, p. 91). Nous ne pouvons que noter I'ambiguité de cette
référence a 1'Un platonicien, qui est aussi censé étre le scheme conceptuel de
la trace, a savoir ce qui ne saurait aucunement s'appliquer au sujet mais qui
toujours s'en affranchit et qui méme ne lui a jamais été soumis. Comment
expliquer ce paradoxe ? Il est dangereux de considérer que le sujet otage ait
le méme modele conceptuel que la trace dans le visage d’Autrui. En effet, cela
reviendrait a considérer qu'il y ait une forme de réciprocité entre ces deux
instances conceptuelles qui, si elles sont en relation, sont proprement ce qui
ne doit absolument pas se confondre. Certes, Levinas ne distingue jamais
explicitement les différentes figures de la transcendance platoniciennes, mais
ce n'est pas pour autant qu'une distinction n’est pas établie dans son ceuvre.
D’apres nous, nous devons distinguer 1'un sans l'étre du Parménide de 1'Un de
Plotin et du Bien au dela de l'étre de la République. L'Un sans l'étre
parménidien est le concept méme de 1'unicité, de 1'unique dont I'étre déja

impliqué dualité entre le nom et l'existence. «Il n'y a de lui ni nom ni
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définition. Il n’est de lui ni science ni sensation ni opinion.» (Platon,
Parménide, 142 a) Rien que de poser que I'Un est, implique une multiplicité et
donc la négation de ce concept. En tant que tel, 'Un est impensable et est
doué d’une radicale négativité. Notons que cette hypothese est le fondement
de toute la tradition de la théologie négative. En ce sens, l'on comprend sa
mise en relation avec le sujet responsable par Levinas étant donné que celui-
ci se définit par son unicité, 1'impossibilité pour lui de se dérober a la
responsabilité pour Autrui. L’on ne peut rien dire du sujet otage, il ne peut
pas se dédouaner de sa responsabilité, sa responsabilité étant tout ce qu'’il
est. Il n'y a pas de différence entre le sujet et la responsabilité. Cette derniere
n’est pas un attribut, une capacité, une potentialité du premier mais son
essence méme. L'apparent paradoxe assimilant la trace au sujet a travers la
figure de 1'Un est donc résolu en précisant quels sont les textes auxquels se
réfere notre philosophe. Le Parménide pour le sujet, les Ennéades pour la
trace comme le montre la citation de Plotin dans « La trace de I'Autre ». C’est
que, contrairement a I'Un parménidien, I'Un de Plotin se manifeste a I'étre,
puisqu'’il en est la source originelle. Le fait de poser cet Un absolu, sans étre -
au-dela de I’étre comme le Bien de la République - comme origine du monde
oblige a une inflexion de son concept puisqu'’il faut rendre intelligible son
action sur le monde. Pour ce faire, comme nous l'avons montré
précédemment, Plotin utilise les concepts d’émanation, de procession et de
conversion. Mais cette causalité de 'Un a pour conséquence une certaine
résidualité de son action dans I'étre, et cette résidualité est le concept de
trace. Le probléme réside en réalité dans l'articulation complexe que ces deux

textes entretiennent. Il n'y a pas d'Un plotinien sans Un parménidien. Platon
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se livre a des hypotheses sur I'étre sans implications ontologiques concretes,
tandis que Plotin et les néoplatoniciens interpretent les huit différentes
hypotheéses du Parménide comme des modalités concretes de 1'étre. Ainsi,
I'Un sans I'étre qui n'était qu'une aporie, ou du moins un paradoxe, devient le
principe de la réalité et du sens chez Plotin. C'est pour cela que Levinas
reprend le concept plotinien pour expliciter son concept de trace, qu'il
reprend d'ailleurs de maniere assumée au grand néoplatonicien. La trace,
tout comme 1'Un plotinien, a pour objectif conceptuel de préserver l'altérité
de la transcendance tout en assurant son opérativité dans le champ de

I'immanence. A 1'Un cause du monde répond la trace glorifiant autrui et Dieu.

Le renversement du platonisme

Enfin, pour clore notre clarification des rapports entre Levinas et le
néoplatonisme, indiquons simplement qu’il nous semble que la position
levinassienne soit en réalité un renversement du platonisme. De la trace de
I'Un dans le platonisme, nous passons a la trace de I'Autre chez Levinas.
L’unicité ne réside désormais plus dans la transcendance mais dans le sujet
immanent, assigné en tant qu'unique dans la responsabilité-pour-autrui. Ce
qui change, c’est la définition méme du transcendant. Alors que les
néoplatoniciens considerent le transcendant comme unique, Levinas le
considére comme autre. Nous ne voyons pas la un simple changement lexical

mais plutdt la volonté de libérer la transcendance de toute emprise. En effet,
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nous l'avons vu, ce que Levinas reproche a Plotin et ses émules, c’est de ne
pas penser une transcendance a proprement parler absolue. L’Un est bien au-
dela de I'étre, incompreéhensible et dominant de toute sa hauteur. En aucun
cas I'Un ne s’abaisse au plan de I'étre, en aucun cas il ne perd ses qualités
pour étre. C’est bien de cela qu'il s’agit lorsque Plotin parle d’émanation pour
expliquer le mode de production de I'Un. L’émanation, c’est I'acte qui
n'implique pas de mouvement ou de différenciation dans l'acteur - le
mouvement et la différenciation étant impossible a attribuer a I'Un sous
peine de lui faire perdre son unité. L’émanation est un modele de causalité
voulant que la perfection engendre de par sa perfection méme, sans
impliquer de changement interne. Dans le modéle néoplatonicien, I'on tente
de sauvegarder la transcendance en thématisant une cause produisant sans
acte. Mais la n’est pas le probleme pour Levinas. Sa description de la
transcendance n’a que faire du mode de causalité qu’elle pourrait induire*3.
Ce n’est pas dans le probleme de la causalité que Levinas s’écarte du
néoplatonisme : c’est dans le probleme du rapport du causé a la cause. Plotin
pense de fait une unité possible avec I'Un, et cette unité est une conversion
ontologique du sujet: la contemplation de I'Un est «la vie des dieux et des
hommes divins et bénis» (Ennéades, VI, 9). Certains hommes peuvent
s’égaler a I'Un en quittant le domaine de I'étre pour atteindre la divinité. Bref,
comme nous l'avons montré un peu plus haut, cette espérance d’une
communauté avec le transcendant jette le discrédit sur le néoplatonisme

pour Levinas. En effet, pour notre philosophe, rien ne permet au sujet de ne

43 (C’est que 'Autre ne produit que le sujet, et non pas I'étre dans son ensemble.
Toutefois, la production du sujet par I’Autre est un des thémes les plus longuement
traités par notre philosophe, mais ce n’est pas la notre sujet.
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plus étre sujet, puisque le statut de sujet est une assignation dont il ne saurait
se débarrasser. Nous voyons éclore une distinction entre les subjectivités
plotinienne et levinassienne. La premiére considére bien le sujet comme un
étre créé mais cette créature a la possibilité de s’égaler a son créateur. La
seconde voit aussi en un sens le sujet comme créé - puisque le sujet ne
saurait exister sans l'apparition du visage d’Autrui — mais jamais le sujet ne
pourra accéder au plan de I’Autre. La relation a Autrui « est relation avec un
surplus toujours extérieur a la totalité, comme si la totalité objective ne
remplissait pas la vraie mesure de I'étre, comme si un autre concept - le
concept de l'infini - devait exprimer cette transcendance par rapport a la
totalité, non-englobable dans une totalité et aussi originelle que la totalité »
(Totalité et infini, p. 7). Le plan de l'immanence, de la totalité, est
indépassable pour le sujet. Cest peut-étre la l'un des enjeux de la
reformulation levinassienne voulant que 1'Un, ce soit le sujet. En effet,
'assignation, en tant qu'impossibilité de se dérober, prévient toute
possibilité de saut vers l'altérité. Le sujet est « expulsé en soi, acculé a la
responsabilité, ramené a son unicité irremplagable par cette indéclinable
responsabilité » (Humanisme de 'autre homme, p. 84). Ainsi, le glissement
entre les deux positions provient d'un changement de caractérisation de
'unité. Plotin la voit comme simplicité superlative, Levinas comme « unicité
irremplacable ». Peut-étre pourrait-on dire que c’est précisément cette
différence qui rend inutile la comparaison. Mais nous pensons que
I'assimilation constante chez Levinas du sujet responsable a 1'Un justifie

notre propos**. Plutot qu'a une ressemblance fortuite, nous pensons avoir

44 Comme seul exemple, prenons celui-ci: « Le sujet est a 'accusatif sans trouver
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affaire ici a un profond rejeu de I'ontologie néoplatonicienne. C’est pour cela
qu'il n'y a pas chez Levinas de trace de I'Un, mais bien une trace de 1'Autre.
L’Un, c’est ce qui est et qui justement a a étre. Il n'y a donc nulle raison de le
préserver d’'une totalisation, puisque c’est lui qui est la source de la
totalisation. Au contraire, le véritable probleme est de faire en sorte que le
sujet puisse étre affecté par le « non-englobable ». L’Autre en revanche a
besoin d’étre préservé, puisqu’il est la proie possible du totalitarisme du
sujet. Ce qui est en jeu ici, c’est donc un renversement total du concept de
transcendance. Celle-ci est traditionnellement concue omnipotente,
inatteignable parce qu’intouchable. Ici, la transcendance est au contraire ce
qui est le plus faible, ce qui est toujours susceptible d’étre nié*>. La trace n’est
plus le mode de signifiance de la perfection selon lequel tous les étres tirent
leur part d’étre. Elle n’est plus une forme de participation visant a réunir
deux mondes ontologiquement séparés. Désormais, elle est l'irruption d’une
exigence. Si elle signifie toujours I'existence d’'un ordre autre que le notre, elle
ne marque plus une communauté possible mais plutét une coexistence

impliquant une séparation indépassable.

recours dans l'étre, expulsé de I'étre, hors I'étre comme l'un dans la premiere
hypothése du Parménide, sans fondement : précisément « en réduit a soi » et ainsi,
sans condition » (Autrement qu’étre, p. 175)

45 Nous avons montré 3 un autre moment de notre étude que c’est précisément de
cette faiblesse que le visage tire sa force.
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Conclusion

Le concept de trace joue donc un role clef dans la pensée de Levinas.
Clef d’abord en tant qu’il conceptualise une séparation qui rapproche les
termes séparés, ensuite en tant qu’il opere une réorganisation conceptuelle
au sein de I'ceuvre levinassienne. Au carrefour de nombreuses
problématiques et traditions, la trace garantit |'originalité d’'une pensée qui
se veut ouverture du discours philosophique sur son extérieur, son autre. Le
discours philosophique serait par essence unificateur. Sa conceptualisation,
en inscrivant ses propositions sur le plan de la pensée, fait fi de la
transcendance et de l'ineffable. Dés que la philosophie dit quelque chose de
quelque chose, elle la constitue comme pensée, la rameéne dans cet élément
neutre qu’est 'esprit. Elle la rend communicable. Par essence, la philosophie
se démarque du mystere. Mais cela ne signifie pas que la philosophie soit
vouée a trahir son objet, des lors que celui-ci rechigne a se laisser
appréhender. Le geste véritablement philosophique n’est pas la prise de
possession capricieuse cherchant a prendre ce qui ne lui appartient pas. Au
contraire, le geste propre a la philosophie, c’est celui qui s’évertue a trouver
la bonne approche, celui qui se plie aux exigences de son objet, bien plutot
que celui qui cherche a plier l'objet aux siennes. Ainsi, Levinas, dans son
discours, s’efforce de ne pas trahir la transcendance a travers son approche.
Il garde une attention méticuleuse a la transcendance de l'altérité tout au
long de son ceuvre. Tout comme Bergson luttant avec les mots contre les
mots pour décrire la durée, Levinas lutte avec l'immanence contre

I'immanence pour décrire I'altérité. D’ou la difficulté d’un lexique détourné,
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d’'une conceptualité renouvelée a nouveaux frais. Notre philosophe n’a aucun
scrupule a user de néologismes ou a redéfinir certains des concepts les mieux
établis de la tradition. D’ou la difficulté d’'une syntaxe défiant les regles, se
faisant parfois plus préche qu’analyse de par ses exclamations et nombreuses
phrases nominales. Levinas défait I'expression pour exprimer l'inexprimable,
ce que je ne peux atteindre mais qui néanmoins m’atteint. Ce qu’exprime
Levinas, c’est le fait extraordinaire de I'inégalité de la relation intersubjective.
Autrui, malgré sa présence au sein de mon monde phénoménologique, de
notre monde partagé, m’apparait d’'une hauteur indépassable. Mais, comme
nous avons tenté de le montrer tout au long de notre analyse, le souci de
notre auteur dépasse lintersubjectivité. Celle-ci apparait en derniere
instance comme le point privilégié d’'une situation plus générale, a savoir le
statut de I'altérité dans le monde. Le monde, en tant que totalité, ne connait
pas d’extériorité. Et pourtant, le scandale de la raison veut que l'on soit
confronté dans le monde par ce qui ne lui appartient pas. L’altérité, si elle
n’est pas ici, dans le monde du Méme, est pourtant bien la. La-bas, 1a ou je n’ai
jamais été et ou je ne serai jamais. Mais cet éloignement a ceci de particulier
qu’il ne demeure pas caché. Dans son éloignement radical, il me concerne au
plus profond de mon étre. Ce lointain, cet autre, n’est pas étranger au proche,
au méme, mais leur est partie intégrante. Cependant, cette présence de
I'altérité dans I'immanence n’est pas recouvrement de l'altérité au sein d’'un
élément neutre et commun aux deux autres. L’altérité en moi n’en demeure
pas moins altérité. Ainsi, ce que défend Levinas, c’est une multiplicité radicale
de I'étre. C'est la multiplicité de l'unité maximale: le sujet. L'esthétique

flaubertienne du mur blanc, voila ce que récuse Levinas. La présence est
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toujours déja fissurée par I'absence. La présence a soi, le sujet comme origine
de lui-méme, ce sont des mythes pour Levinas, une exigence de la raison qui
ne peut qu’étre décgue. L’héritage grec de I'Europe consiste en cette exigence
d’apres notre philosophe. Le plus grand legs de la philosophie antique a sa
postérité, c’est I'idée du retour a soi, de la réflexivité qui ne connait ni
d’intermédiaire ni zone d’ombre.

Face a cet héritage, et non pas contre lui, Levinas défend une autre
voix, I'autre voix de notre histoire : le judaisme. Nous touchons la un des
points sensibles de la doctrine de notre auteur. En effet, s'il se défend a
maintes reprises de reprendre tel quel le judaisme (a supposer méme que
cela veuille dire quelque chose), Levinas affirme tout autant chercher a faire
place a I'esprit du judaisme dans la pensée grecque. Tout un pan de I'ceuvre
de Levinas est consacré au judaisme, aux commentaires du Talmud et a la
reprise de thématiques religieuses. Or, il est surprenant de constater que les
themes dans les deux pans de son ceuvre sont en réalité les mémes. Partout
chez Levinas regne le souci de I'Autre. Ce sont les modalités d’exposition qui
changent, mais 'esprit reste le méme. Mais si le pan représenté par les
Lectures talmudiques est important dans I'ceuvre de Levinas, il ne fait pas de
lui un philosophe. Il fait de lui un penseur juif. Mais Levinas n’a jamais voulu
étre un penseur juif, lui qui se méfie de tous les particularismes. Son grand
ceuvre se trouve donc du coté des Autrement qu’étre ou De Dieu qui vient a
I'idée, qui se confrontent réellement a I'ambiguité de sa position, lui le
philosophe qui voulait sortir de la Grece. Mais en sortir pour mieux y revenir,
pour inscrire au sein de la philosophie son autre, son non-dit, la désormais

bien connue transcendance. C’est en liant ces deux traditions que nous
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arrivons a la plénitude de la pensée. « Tout a-t-il été pensé depuis toujours ?
La réponse demande de la prudence. Tout, du moins, a été pensé autour de la
Méditerranée pendant les quelques siécles qui ont précédé ou suivi notre
ere » (Quatre lectures talmudiques, p. 15-16). La pensée, si elle a une vocation
universelle, a bien une naissance déterminée. Mais cette naissance n’est pas
uniquement grecque, mais aussi judaique pour Levinas. Toutefois, la
difficulté est que I'élément de la pensée, de la philosophie, de I'hellénisme
s’est développé indépendamment de son pendant religieux. De ce fait,
Levinas cherche a traduire ce dernier dans la langue philosophique. D’ou, a
nouveau, I'importance de la terminologie levinassienne qui ne parle que grec
- et jamais hébreu - dans son ceuvre, en subvertissant le sens de ses concepts.
Ou du moins en les revitalisant. Ainsi arrive le concept de trace. Ce concept
d’origine grecque, platonicienne méme, sert chez Levinas a thématiser
I'oublié de la pensée grecque : la transcendance. Naturellement, nous avions
bien conscience ce que cette proposition peut avoir de choquant, étant donné
que la philosophie n’a eu de cesse de chercher la transcendance. Mais, dit
Levinas, elle la cherchait au mauvais endroit et de la mauvaise maniére. De la
mauvaise maniere, parce que comme nous l'avons vu la recherche de la
transcendance grecque, pour Levinas, s’opere sur le mode de la réunion, de
I’abolition de I’écart entre transcendance et immanence. Au mauvais endroit,
parce que la transcendance ne se présente pas pour notre auteur dans les
spheres éthérées de la pensée mais au plus proche de nous, dans la proximité
avec Autrui. C'est dans le visage d’Autrui que se manifeste I'Autre, I'Infini.
Dieu lui-méme se présente a nous a travers Autrui. La transcendance,

contrairement a ce que pensait les philosophes, n’est pas sans rapport aucun

94



avec le monde humain, mais au contraire habite celui-ci. Dans
'intersubjectivité luit I'altérité. Le concept de trace a pour but de décrire
cette proximité de la transcendance et de I'immanence, proximité qui admet
la séparation et la médiation d’Autrui dans son économie.

Le concept de trace décrit une relation de pouvoir originale. Toute
I'autorité de la trace réside dans son effacement, dans sa non-présence
indépassable. De fait, c’est ce silence, cet éloignement qui lui confere sa
hauteur, sa noblesse et ainsi la force de son commandement. Parce que le
concept de trace met en effet des jeux de pouvoir entre les différentes
instances concernées. La trace, c’est le pouvoir de ce qui agit de I'extérieur,
qui agit sans se manifester. Originale aussi parce qu’elle constitue ce qu’elle
commande, a savoir le sujet. C'est par I'assignation a la responsabilité que le
sujet est constitué, individué pour la premiere fois. Or, cela signifie que la
figure de pouvoir que délimite la trace a ceci de particulier qu’elle ne s’exerce
par sur une instance qui lui serait antérieure, mais qu’au contraire elle la crée
en I'intégrant dans son jeu. Plus encore, la gloire de la trace est toute entiere
a la charge du sujet. C’est par son attitude que le sujet reconnait la puissance
de la transcendance, c’est en se tournant vers les autres qu’il se soumet a
Dieu. Alors, I'on peut dire que I'essentiel de la logique du pouvoir de la trace
est affaire de posture. Si Autrui m’apparait comme Autrui, c’est parce qu'’il se
tient d’'une certaine maniere dans le monde. Il s’y tient comme n'y
appartenant pas, comme venant de plus haut, « dans la trace de 1'Autre ». Le
visage d’Autrui luit par sa présence a part, présence qui n’en est pas une et
qui n’en a jamais été une. Mais de ce fait, la trace est par essence résistance,

résistance a I'accaparement auquel se livre le sujet. C’est par sa signifiance
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méme que la trace a du pouvoir. En signifiant sa transcendance, elle impose

I’humilité au sujet. La trace, c’est la puissance de la signifiance.
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