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Introduction	
  
	
  

Levinas,	
  continuateur	
  critique	
  de	
  la	
  phénoménologie	
  

	
  

	
  	
   La	
   filiation	
   de	
   la	
   pensée	
   de	
   Levinas	
   avec	
   la	
   tradition	
  

phénoménologique	
  n’est	
  pas	
  à	
  établir.	
  Lui-­‐même	
  la	
  revendique	
  constamment	
  

et	
  inscrit	
  ses	
  analyses	
  dans	
  le	
  cadre	
  fournit	
  par	
  Husserl	
  mais	
  aussi	
  Heidegger.	
  

Levinas	
   est	
   phénoménologue	
   avant	
   tout,	
  mais	
   un	
   phénoménologue	
   qui	
   par	
  

son	
  travail	
  souligne	
  les	
  limites	
  de	
  la	
  phénoménologie.	
  Certes,	
  cette	
  forme	
  de	
  

distanciation,	
  quoique	
  constante,	
  n’apparaît	
  pas	
  dès	
  la	
  jeunesse	
  de	
  sa	
  pensée.	
  

Au	
   contraire,	
   nous	
   pouvons	
   dire	
   avec	
   Smadar	
   Bustan	
   que	
   l’évolution	
   de	
   la	
  

pensée	
   levinassienne	
  est	
  un	
  «	
  chemin	
  qui	
   conduit	
  d’une	
  philosophie	
  encore	
  

profondément	
   réflexive	
   (théoriciste	
   ou	
   intellectualiste,	
   ces	
   termes	
   sont	
   ici	
  

équivalents),	
   à	
   une	
  philosophie	
  qui	
   fait	
   apparaître	
   la	
   dimension	
   éthique	
  du	
  

rapport	
  à	
  l’altérité	
  comme	
  telle	
  en	
  deçà	
  de	
  la	
  relation	
  théorique	
  au	
  monde	
  »1. 

Il	
  ne	
   faut	
  cependant	
  pas	
  considérer	
  que	
  Levinas,	
  au	
   terme	
  de	
  son	
  parcours,	
  

rompt	
   totalement	
   avec	
   l’exigence	
  phénoménologique.	
   Jamais	
   il	
   ne	
   remet	
  en	
  

cause	
   son	
   principe,	
   qu’il	
   définit	
   dès	
  De	
   l’existence	
   à	
   l’existant	
   (1947)	
   ainsi	
  :	
  

«	
  le	
  fait	
  essentiel	
  de	
  la	
  spiritualité	
  humaine	
  ne	
  réside	
  pas	
  dans	
  notre	
  relation	
  

avec	
   les	
   choses	
   qui	
   composent	
   le	
   monde,	
   mais	
   est	
   déterminée	
   par	
   une	
  

relation	
  que,	
  de	
  par	
  notre	
  existence,	
  nous	
  entretenons	
  d’ores	
  et	
  déjà	
  avec	
  le	
  

fait	
   même	
   qu’il	
   y	
   a	
   de	
   l’être,	
   avec	
   la	
   nudité	
   de	
   ce	
   simple	
   fait.	
  »2	
   Ce	
   que	
  

thématise	
  Levinas,	
  c’est	
  toujours	
  le	
  rapport	
  au	
  monde	
  du	
  sujet,	
  à	
  partir	
  de	
  la	
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  «	
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  et	
  Husserl	
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  dépasser	
  l’intellectualisme	
  philosophique	
  »,	
  in	
  Revue	
  
internationale	
  de	
  philosophie,	
  n°	
  235	
  
2	
  p.	
  18	
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notion	
  d’intentionalité.	
  Cependant,	
   son	
   intuition	
  majeure	
   consistant	
  dans	
   la	
  

conviction	
  qu’autrui	
  ne	
  saurait	
  être	
  abordé	
  sur	
  le	
  même	
  mode	
  que	
  les	
  autres	
  

étants,	
   l’intentionalité	
  ne	
  peut	
  être	
   le	
  mode	
  ultime	
  du	
  rapport	
  au	
  monde	
  du	
  

sujet.	
   En	
   effet,	
   sa	
   pensée	
   de	
   l'autre,	
   d'autrui,	
   est	
   expressément	
   considérée	
  

comme	
  une	
   remise	
  en	
   cause	
  de	
   la	
  notion	
  d'intentionnalité	
  qui	
   est	
  née	
  avec	
  

Husserl	
  :	
  "Comment	
  penser	
  l’ouverture	
  (sur	
  l’autre	
  que	
  l’être)	
  sans	
  l’assimiler	
  

à	
   la	
   satisfaction	
   d’un	
   «	
   besoin	
   d’ouverture	
   »	
   ?	
   Peut-­‐on	
   éviter	
   le	
   schéma	
   du	
  

sujet	
   intentionnel	
   ?"	
   (Autrement	
   qu'être,	
   p.	
   274).	
   Nous	
   pouvons	
   poser	
  

d'emblée	
   que	
   cette	
   évaluation	
   du	
   concept	
   d'intentionnalité	
   se	
   fait	
   au	
   nom	
  

d'un	
   respect	
   d'Autrui,	
   étant	
   donné	
   que	
   le	
   schéma	
   intentionnel	
   fait	
  

nécessairement	
  de	
   l'autre	
  une	
  possession	
  du	
  moi	
   et	
   de	
   ses	
  cogitationes.	
   En	
  

remontant	
   un	
   peu	
   plus	
   en	
   amont,	
   c'est	
   même	
   à	
   la	
   suite	
   de	
   la	
   doctrine	
  

cartésienne	
  du	
  cogito	
  que	
  s'inscrit	
  la	
  pensée	
  de	
  Levinas	
  (bien	
  qu'évidemment	
  

Levinas	
  ne	
  saurait	
  être	
  considéré	
  comme	
  un	
  continuateur	
  du	
  cartésianisme).	
  

Cette	
   continuité	
   est	
   revendiquée	
   par	
   Levinas	
   lui-­‐même	
   pour	
   qui	
   dans	
   son	
  

œuvre	
   "n’a	
   pas	
   été	
   oublié	
   le	
   fait	
   mémorable	
   que,	
   dans	
   sa	
   troisième	
  

Méditation	
   de	
   la	
   première	
   philosophie,	
   Descartes	
   rencontrait	
   une	
   pensée,	
  

une	
  noèse,	
  qui	
  n’était	
  pas	
  à	
  la	
  mesure	
  de	
  son	
  noème,	
  de	
  son	
  cogitatum.	
  »	
  (TI,	
  

p.	
  IV)	
  Ce	
  que	
  remet	
  en	
  cause	
  Levinas,	
  c'est	
  la	
  souveraineté	
  et	
  l'autonomie	
  du	
  

cogito	
   issue	
   du	
   cartésianisme	
   qui	
   se	
   retrouve	
   dans	
   la	
   phénoménologie	
  

husserlienne.	
   De	
   fait,	
   la	
   méthode	
   du	
   doute	
   hyperbolique	
   et	
   la	
   réduction	
  

transcendantale	
   présentent	
   toutes	
   deux	
   le	
   cogito	
   dans	
   une	
   situation	
  

originairement	
   solipsiste;	
   elles	
   font	
   ainsi	
   du	
   sujet	
   une	
   instance	
  

d'accaparement	
   en	
   tant	
   que	
   rien	
   de	
   ce	
   qui	
   est	
   ne	
   peut	
   échapper	
   à	
   sa	
  

mainmise	
   :	
   les	
   cogitationes	
   du	
   cogito	
   lui	
   appartiennent	
   en	
   propre	
   et	
   rien	
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n'existe	
   hors	
   de	
   ces	
   cogitationes.	
   C'est	
   cette	
   thèse	
   que	
   Levinas	
   nomme	
  

"totalité"	
   dans	
  Totalité	
   et	
   infini,	
   totalité	
   puisque	
   rien	
   ne	
   saurait	
   lui	
   être	
  

extérieur.	
   Le	
   Même	
   recouvre	
   tout,	
   son	
   autonomie	
   est	
   au	
   prix	
   de	
   la	
  

disparition,	
  de	
  l'occultation	
  d'un	
  autre	
  nomos,	
  d'un	
  autre	
  ordre.	
  Or,	
  cet	
  ordre	
  

autre	
   (cet	
   autre	
   que	
   l'ordre	
   dirait	
   Levinas),	
   voilà	
   ce	
   qu'il	
   cherche	
   à	
  

réinstaurer	
   tout	
   au	
   long	
   de	
   son	
   œuvre.	
   "Autrui",	
   "Autre",	
   "Infini",	
   "Dieu",	
  

autant	
  de	
  dénominations	
  qui	
  parcourent	
  l'ensemble	
  du	
  corpus	
  levinassien	
  et	
  

qui	
  dénomment	
  l'objet	
  privilégié	
  de	
  ses	
  recherches,	
  objet	
  qui	
  à	
  première	
  vue	
  

ne	
  peut	
  que	
  se	
  définir	
  négativement	
  comme	
  ce	
  qui	
  n'est	
  pas	
  le	
  Même	
  -­‐	
  sans	
  

pour	
  autant	
  mettre	
  ces	
  deux	
  ordres	
  sur	
  le	
  même	
  plan	
  (ce	
  qui	
  ne	
  saurait	
  être	
  

sans	
  ruiner	
  tout	
   l'effort	
  de	
  Levinas	
  puisque	
  le	
  positionnement	
  sur	
  un	
  même	
  

plan	
   implique	
   justement	
   que	
   les	
   deux	
   ordres	
   soient	
   sur	
   le	
   plan	
   du	
  Même).	
  

"Un	
   autre	
   concept	
   –	
   le	
   concept	
   de	
   l’infini	
   –	
   devait	
   exprimer	
   cette	
  

transcendance	
  par	
   rapport	
  à	
   la	
   totalité,	
  non-­‐englobable	
  dans	
  une	
   totalité	
  et	
  

aussi	
  originelle	
  que	
  la	
  totalité	
  »	
  (TI,	
  p.	
  7).	
  Ce	
  qui	
  se	
  joue	
  donc	
  dans	
  la	
  pensée	
  

de	
  Levinas	
  est	
  une	
  réévaluation	
  de	
   l'arké	
   (au	
  double	
  sens	
  de	
  principe	
  et	
  de	
  

commencement)	
  du	
  sujet.	
  

	
   Toutefois,	
   cette	
   critique	
   de	
   l’intentionalité	
   phénoménologique,	
   aussi	
  

forte	
  soit-­‐elle,	
  ne	
  doit	
  pas	
  occulter	
  le	
  fait	
  que	
  Levinas	
  n’émet	
  pas	
  sa	
  critique	
  

de	
   la	
   phénoménologie	
   de	
   l’extérieur.	
   Il	
   «	
  part	
   de	
   quelques	
   positions	
   de	
   la	
  

phénoménologie	
  husserlienne,	
  en	
  tant	
  que,	
  à	
  elle,	
  aboutit	
  l’une	
  des	
  traditions	
  

caractéristiques	
   de	
   la	
   philosophie	
   où	
   le	
   savoir	
   des	
   êtres,	
   celui	
   de	
   leur	
  

présence,	
   est	
   le	
   «	
  lieu	
   naturel	
  »	
   du	
   sensé	
   et	
   équivaut	
   à	
   la	
   spiritualité	
   ou	
   au	
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psychisme	
   même	
   de	
   la	
   pensée.	
  »3	
   Ce	
   dont	
   il	
   s’agit	
   n’est	
   donc	
   pas	
   une	
  

révolution,	
   une	
   destruction	
   de	
   la	
   philosophie	
   telle	
   qu’a	
   par	
   exemple	
   pu	
  

l’entreprendre	
   Nietzsche.	
   Ce	
   qu’apporte	
   Levinas	
   est	
   un	
   correctif.	
  

Constamment,	
  il	
  clarifie	
  sa	
  position	
  en	
  faisant	
  les	
  louanges	
  de	
  Husserl	
  et	
  de	
  la	
  

philosophie	
   occidentale	
   dans	
   son	
   ensemble.	
   Levinas	
   retient	
   de	
   la	
  

phénoménologie	
   husserlienne	
   sa	
   méthode	
   et	
   sa	
   fécondité	
   pour	
   la	
  

compréhension	
   de	
   l’homme.	
   L’analyse	
   du	
   savoir	
   qu’elle	
   comporte	
   n’est	
  

jamais	
  remise	
  en	
  cause	
  par	
  Levinas.	
  Simplement,	
  il	
  considère	
  qu’elle	
  ne	
  peut	
  

s’appliquer	
   à	
  mon	
   rapport	
   à	
   autrui,	
   à	
   l’altérité.	
   Le	
   savoir	
   est	
   le	
  domaine	
  de	
  

l’immanence,	
   en	
   tant	
   justement	
   qu’elle	
   répond	
   aux	
   structures	
  

phénoménologiques	
  du	
  cogito.	
  Autrui	
  est	
  le	
  domaine	
  de	
  la	
  transcendance,	
  et	
  

par	
  là	
  ne	
  saurait	
  absolument	
  pas	
  répondre	
  à	
  ces	
  mêmes	
  structures.	
  Mais,	
  de	
  

l’aveu	
  de	
  Levinas	
   lui-­‐même,	
  cette	
  conviction	
   fondamentale	
  n’est	
  pas	
   le	
   fruit	
  

de	
  sa	
  seule	
  pensée	
  mais	
  est	
  née	
  grâce	
  à	
  Husserl,	
  ainsi	
  que	
  d’autres.	
  «	
  Ce	
  sont	
  

les	
  idées	
  décisives	
  de	
  Husserl	
  sur	
  les	
  Gebrauchsobjekte	
  –	
  objets	
  d’usage,	
  nos	
  

«	
  affaires	
  »	
   irréductibles	
   à	
   leur	
   apparaître	
   proprement	
   théoriques	
   [...]	
   qui	
  

nous	
   ont	
   encouragé	
   à	
   réfléchir	
   sur	
   une	
   pensée	
   libérée	
   de	
   la	
   pure	
  

représentation.	
  »4	
   C’est	
   bel	
   et	
   bien	
   la	
   représentation	
   qui	
   est	
   en	
   jeu	
   dans	
  

pensée	
   levinassienne,	
   en	
   tant	
   qu’elle	
   suppose	
   que	
   le	
   représenté	
   se	
   laisse	
  

inscrire	
   sur	
   le	
   plan	
   du	
   sujet	
   représentant.	
   Ainsi,	
   Levinas	
  maintient	
   tout	
   au	
  

long	
  de	
  son	
  œuvre	
  l’effort	
  phénoménologique	
  qui	
  se	
  définit,	
  selon	
  les	
  mots	
  de	
  

Husserl,	
  comme	
  la	
  saisie	
  «	
  de	
  façon	
  originaire	
  »	
  des	
  choses	
  mêmes.	
  En	
  effet,	
  

tout	
   ce	
   que	
   cherche	
   à	
   établir	
   Levinas,	
   c’est	
   proprement	
   la	
   saisie	
   originaire,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  De	
  Dieu	
  qui	
  vient	
  à	
  l’idée,	
  p.	
  232	
  
4	
  Altérité	
  et	
  transcendance,	
  p.	
  234-­‐235	
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c’est-­‐à-­‐dire	
   conforme	
   à	
   l’objet	
   saisi,	
   d’Autrui.	
   Cependant,	
   si	
   ce	
   souci	
   se	
  

transforme	
   en	
   critique	
   de	
   la	
   phénoménologie,	
   c’est	
   parce	
   qu’Autrui	
   ne	
   doit	
  

pas	
  être	
  saisi,	
  ou	
  plutôt	
  la	
  saisie	
  d’autrui	
  par	
  le	
  sujet	
  ne	
  saurait	
  être	
  originaire	
  

en	
   tant	
   qu’originairement	
  Autrui	
   est	
   au-­‐delà	
   de	
   la	
   saisie.	
   «	
  La	
   relation	
   avec	
  

Autrui	
  peut	
  être	
  recherchée	
  comme	
  intentionnalité	
  irréductible,	
  même	
  si	
  l’on	
  

doit	
  finir	
  par	
  y	
  voir	
  la	
  rupture	
  de	
  l’intentionnalité	
  »5.	
  Toute	
  la	
  difficulté	
  de	
  la	
  

pensée	
   d’Autrui	
   chez	
   Levinas	
   tient	
   dans	
   le	
   paradoxe	
   de	
   cette	
   formule.	
   La	
  

phénoménologie,	
  ici	
  présentée	
  par	
  son	
  concept	
  clef,	
  reste	
  le	
  cadre	
  général	
  de	
  

l’analyse	
   levinassienne,	
   mais	
   cette	
   analyse	
   en	
   déborde	
   les	
   limites,	
   les	
  

malmène	
   afin	
   de	
   les	
   mieux	
   assurer.	
   Nous	
   aurons	
   en	
   effet	
   l’occasion	
   de	
  

montrer	
  que	
   la	
  signification	
  d’Autrui,	
  de	
   l’Autre,	
  bien	
  qu’elle	
  se	
  présente	
  en	
  

premier	
  lieu	
  comme	
  une	
  fissure	
  de	
  l’intentionnalité,	
  est	
  aussi	
  conçue	
  comme	
  

la	
  survenue	
  du	
  sens	
  et	
  par	
  conséquent	
  comme	
  la	
  condition	
  de	
  possibilité	
  de	
  

la	
  pensée,	
  de	
  la	
  justice,	
  de	
  la	
  philosophie	
  et	
  ainsi	
  de	
  la	
  phénoménologie.	
  	
  

L'héritage	
   paradoxal	
   de	
   Levinas,	
   c'est	
   dans	
   sa	
   thématisation	
   du	
   concept	
   de	
  

trace	
  qu'il	
  l'exhibe	
  dans	
  toute	
  sa	
  richesse.	
  De	
  fait,	
  la	
  trace	
  n'est	
  pas	
  (de	
  prime	
  

abord	
  en	
  tout	
  cas)	
  un	
  concept	
  ontologique,	
  métaphysique,	
  qui	
  chercherait	
  à	
  

établir	
   un	
   être	
   d'un	
   genre	
   nouveau.	
   D'autant	
   que	
   stricto	
   sensu	
   la	
   trace	
  

n'est	
  pas,	
   c'est	
   une	
   signification	
   sans	
   contenu,	
   un	
   "signifier	
   sans	
   faire	
  

apparaître"	
  (Humanisme	
  de	
   l'autre	
  homme,	
  p.	
  65).	
  La	
  trace,	
  si	
  elle	
  ouvre	
  sur	
  

une	
   cosmologie	
   inédite,	
   n'en	
   est	
   pas	
   un	
   objet.	
   Elle	
   est	
   antérieure	
   à	
   la	
  

signification	
   phénoménologique.	
   Au	
   contraire,	
   la	
   trace	
   est	
   un	
   concept	
  

phénoménologique.	
  Elle	
  est	
  la	
  signifiance	
  du	
  visage	
  d'Autrui,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  une	
  

des	
  modalités	
  du	
  rapport	
  du	
  sujet	
  au	
  monde.	
  En	
  ce	
  sens,	
  ce	
  concept	
  est	
  inscrit	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Ethique	
  et	
  infini,	
  «	
  Bible	
  et	
  philosophie	
  »,	
  p.	
  23	
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dans	
   une	
   recherche	
   phénoménologique.	
   C'est	
   un	
   objet	
   phénoménologique	
  

qui	
  ne	
  se	
  laisse	
  pas	
  intégrer	
  à	
  la	
  phénoménologie.	
  "Si	
  la	
  signifiance	
  de	
  la	
  trace	
  

consiste	
   à	
   signifier	
   sans	
   faire	
   apparaître,	
   si	
   elle	
   établit	
   une	
   relation	
   avec	
  

l'Illeité	
  -­‐	
  relation	
  qui,	
  personnelle	
  et	
  éthique,	
  qui,	
  obligation,	
  ne	
  dévoile	
  pas	
  -­‐	
  

si,	
   par	
   conséquent,	
   la	
   trace	
   n'appartient	
   pas	
   à	
   la	
   phénoménologie,	
   à	
   la	
  

compréhension	
  de	
  l'apparaître	
  et	
  du	
  se	
  dissimuler,	
  on	
  pourrait,	
  du	
  moins,	
  en	
  

approcher	
   par	
   une	
   autre	
   voie,	
   en	
   situant	
   cette	
   signifiance	
   à	
   partir	
   de	
   la	
  

phénoménologie	
   qu'elle	
   interrompt."	
   (Humanisme	
  de	
   l'autre	
   homme,	
   p.	
   65).	
  

Ici,	
   c'est	
   toute	
   l'articulation	
  du	
  propos	
   levinassien	
  qui	
  est	
  exposée.	
  Le	
  point	
  

de	
  départ	
  des	
  recherches	
  est	
  bien	
  phénoménologique	
  puisqu'il	
  s'agit	
  d'établir	
  

ce	
  qui	
  l’«	
  interrompt	
  ».	
  Mais	
  c'est	
  aussi	
  par	
  conséquent	
  le	
  point	
  de	
  rupture	
  de	
  

la	
  phénoménologie,	
  phénoménologie	
  qui	
  laisse	
  place	
  à	
  la	
  relation	
  personnelle	
  

de	
  'l'éthique'.	
  La	
  trace,	
  conceptuellement,	
  c'est	
  ce	
  point	
  où	
  la	
  phénoménologie	
  

laisse	
   poindre	
   son	
   incomplétude.	
   Elle	
   établit	
   la	
   nécessité	
   pour	
   le	
   sujet	
   de	
  

naître	
   dans	
   l'éthique,	
   plutôt	
   que	
   dans	
   la	
   connaissance.	
   L'éthique	
   comme	
  

philosophie	
   première	
   dit	
   Levinas.	
   La	
   trace	
   est	
   un	
   apparaître	
   qui	
   n'apparaît	
  

pas,	
   pourrions	
   nous	
   dire	
   pour	
   souligner	
   le	
   paradoxe.	
   La	
   trace	
   est	
   ainsi	
   le	
  

concept	
   limite	
  de	
   la	
  phénoménologie.	
  Elle	
  ouvre	
  sur	
  un	
  au-­‐delà	
  qui	
  n'est	
  ni	
  

sensible,	
   ni	
   monde	
   («	
  L’au-­‐delà	
   est	
   précisément	
   au-­‐delà	
   du	
   monde	
  »	
  

Humanisme	
  de	
  l’autre	
  homme,	
  p.	
  62),	
  mais	
  éthique.	
  	
  Ce	
  que	
  nous	
  chercherons	
  

donc	
  à	
  établir,	
  c’est	
   l’articulation	
  toute	
  particulière	
  que	
   la	
   trace	
  opère	
  entre	
  

éthique,	
   phénoménologie	
   et	
   métaphysique.	
   De	
   fait,	
   la	
   trace	
   est	
   le	
   concept	
  

soutenant	
   toute	
   l’éthique	
   levinassienne	
  :	
  elle	
  permet	
   la	
  responsabilité-­‐pour-­‐

autrui	
  sans	
  que	
  celle-­‐ci	
  permette	
  au	
  sujet	
  d’avoir	
  la	
  mainmise	
  sur	
  Autrui.	
  Elle	
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est	
   une	
   signification	
   au-­‐delà	
   de	
   la	
   phénoménologie	
   et	
   implique	
   une	
  

réévaluation	
  de	
  l’ontologie	
  et	
  du	
  statut	
  du	
  transcendant.	
  	
  

	
  

	
  

Levinas	
  et	
  la	
  quête	
  de	
  la	
  transcendance	
  :	
  un	
  projet	
  déraisonnable	
  

	
   	
  

Ainsi,	
  ce	
  que	
  Levinas	
  reproche	
  à	
  la	
  phénoménologie,	
  c’est	
  d’occulter	
  la	
  

transcendance,	
   de	
   ne	
   voir	
   en	
   celle-­‐ci	
   qu’un	
  manque	
   exhibant	
   la	
   finitude	
   de	
  

l’esprit	
  humain.	
  De	
  fait,	
  la	
  compréhension	
  de	
  l’homme	
  à	
  partir	
  de	
  son	
  être-­‐au-­‐

monde,	
   qui	
   est	
   le	
   mode	
   privilégié	
   de	
   l’analyse	
   phénoménologique,	
   jette	
   le	
  

sujet	
   –	
   l’être	
   jeté	
   pour	
   parler	
   comme	
   Heidegger	
  –	
   dans	
   l’immanence.	
   Le	
  

monde,	
   en	
   tant	
   qu’environnement,	
   est	
   présent	
   au	
   sujet	
   qui	
   d’ailleurs	
   n’est	
  

sujet	
  qu’en	
  tant	
  que	
  le	
  monde	
  s’offre	
  à	
  lui.	
  Il	
  est	
  en	
  effet	
  possible	
  de	
  corréler	
  

le	
   fait	
   que,	
   dès	
  Husserl	
   et	
   les	
  Méditations	
   cartésiennes,	
   toute	
   conscience	
   est	
  

conscience	
  de	
  quelque	
  chose	
  à	
  l’idée	
  que	
  tout	
  sujet	
  est	
  sujet	
  d’une	
  expérience.	
  

Ce	
  qu’il	
  s’agit	
  de	
  thématiser	
  chez	
  Husserl,	
  c’est	
  bien	
  les	
  diverses	
  modalités	
  de	
  

l’expérience	
   permettant	
   d’entretenir	
   un	
   rapport	
   authentique	
   aux	
   choses,	
  

c’est-­‐à-­‐dire	
  au	
  monde.	
  La	
  phénoménologie	
  présente	
  la	
  méthode	
  guidant	
  aux	
  

choses	
   «	
  en	
   chair	
   et	
   en	
   os	
  ».	
   De	
  même,	
   chez	
  Heidegger,	
   le	
   Dasein	
   est	
   l’être	
  

pour	
  qui	
  se	
  pose	
  la	
  question	
  de	
  l’être,	
  et	
  cette	
  question	
  n’a	
  de	
  sens	
  que	
  pour	
  

un	
  être	
  en	
  rapport	
  avec	
   le	
  monde.	
  Comment	
  penser	
   le	
   rapport	
  à	
   l’être	
  sans	
  

rapport	
  au	
  monde	
  ?	
  Où	
  trouverait-­‐on	
  le	
  fondement	
  de	
  notre	
  interrogation,	
  si	
  

ce	
  n’est	
  dans	
  la	
  présence	
  des	
  étants	
  ?6	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Même	
  si	
  évidemment	
  cette	
  présence	
  est	
  aussi	
  ce	
  qui	
  voile	
  l’être	
  en	
  tant	
  qu’être	
  
pour	
  Heidegger.	
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Le	
  problème	
  d’après	
  Levinas,	
  est	
  que	
  cette	
  familiarité	
  du	
  sujet	
  avec	
  le	
  

monde	
  isole	
  le	
  sujet,	
  débouche	
  sur	
  une	
  forme	
  d’emprisonnement.	
  Le	
  cogito	
  se	
  

trouve	
  en	
  effet	
  dans	
  une	
  situation	
  paradoxale.	
   Il	
   est	
  par	
  essence	
  un	
  être	
  de	
  

rapport,	
   s’inscrivant	
   et	
   vivant	
   dans	
   le	
   monde	
   qui	
   l’entoure.	
   En	
   ce	
   sens,	
   il	
  

semble	
   que	
   le	
   rapport	
   au	
   monde	
   du	
   sujet	
   phénoménologique	
   le	
   libère	
   du	
  

solipsisme	
   cartésien.	
   Et	
   ce	
   sans	
  passer	
  par	
   la	
   constitution	
  divine	
  du	
   cogito.	
  

Chez	
   Descartes,	
   le	
   cogito,	
   qui	
   par	
   la	
   méthode	
   du	
   doute	
   hyperbolique	
   n’est	
  

assuré	
   de	
   rien	
   si	
   ce	
   n’est	
   de	
   sa	
   propre	
   existence,	
   ne	
   certifie	
   pas	
  

immédiatement	
   l’existence	
   du	
   monde,	
   ni	
   même	
   de	
   son	
   être-­‐au-­‐monde	
   –	
  

contrairement	
   à	
   Husserl	
   et	
   Heidegger	
   pour	
   qui	
   la	
   méthode	
   du	
   doute	
  

hyperbolique	
  suppose	
  déjà	
   l’être-­‐au-­‐monde	
  et	
  ne	
  serait	
  qu’une	
   interruption	
  

volontaire	
   de	
   celui-­‐ci.	
   Le	
   cogito	
   cartésien	
   est	
   contraint	
   de	
   passer	
   par	
   une	
  

étape	
   intermédiaire	
   entre	
   solipsisme	
   et	
   être-­‐au-­‐monde.	
   Cette	
   étape	
   est	
   la	
  

preuve	
   de	
   l’existence	
   de	
  Dieu.	
   En	
   effet,	
   il	
   est	
   impossible	
   pour	
  Descartes	
   de	
  

passer	
   de	
   la	
   certitude	
   de	
   mon	
   existence	
   à	
   la	
   certitude	
   de	
   l’existence	
   des	
  

autres	
   étants.	
   Sans	
   repasser	
   par	
   tout	
   le	
   cheminement	
   de	
   la	
   troisième	
  

Méditation,	
   notons	
   simplement	
   que	
   la	
   certitude	
   de	
   l’existence	
   de	
   Dieu,	
  

obtenue	
  par	
  l’existence	
  d’une	
  idée	
  de	
  l’Infini	
  en	
  nous	
  dont	
  nous	
  ne	
  saurions	
  

être	
   la	
   source,	
   prime	
   sur	
   le	
   rapport	
   au	
   monde	
   du	
   sujet.	
   Ainsi,	
   le	
   cogito	
  

cartésien	
  est	
  par	
  essence	
  en	
  rapport	
  avec	
  la	
  transcendance,	
  qui	
  vient	
  se	
  loger	
  

dans	
  le	
  sujet	
  en	
  y	
  laissant	
  sa	
  «	
  marque	
  »7,	
  à	
  savoir	
  l’idée	
  de	
  l’Infini.	
  L’enjeu	
  de	
  

la	
  phénoménologie	
   apparaît	
  donc	
   comme	
  une	
   inflexion	
  du	
   cartésianisme.	
   Il	
  

s’agit	
   en	
   effet	
   de	
   reprendre	
   les	
   intuitions	
   cartésiennes,	
   comme	
   le	
   dit	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  «	
  Dieu,	
  en	
  me	
  créant,	
  [a]	
  mis	
  en	
  moi	
  cette	
  idée	
  pour	
  être	
  comme	
  la	
  marque	
  de	
  
l’ouvrier	
  empreinte	
  sur	
  son	
  ouvrage.	
  »	
  (Descartes,	
  Méditations	
  métaphysiques,	
  III).	
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clairement	
  Husserl	
  dans	
   ses	
  Méditations	
   cartésiennes,	
  mais	
   en	
   les	
  vidant	
  de	
  

leur	
   contenu	
   proprement	
   cartésien.	
   La	
   phénoménologie	
   garde	
   l’idée	
   de	
  

prendre	
  le	
  sujet	
  comme	
  point	
  de	
  départ	
  de	
  la	
  connaissance,	
  mais	
  évite	
  toute	
  

mise	
   en	
   relation	
   avec	
   une	
   transcendance	
   qui	
   à	
   ses	
   yeux	
   constituerait	
   une	
  

insuffisance	
   du	
   sujet	
   en	
   tant	
   que	
   ce	
   dernier	
   ne	
   serait	
   pas	
   alors	
   la	
   source	
  

unique	
  de	
  sa	
  connaissance.	
  Les	
  premiers	
  phénoménologues	
  considèrent	
  que	
  

le	
   sujet	
   ne	
   peut	
   être	
   assuré	
   d’un	
   rapport	
   authentique	
   au	
   monde	
   s’il	
   doit	
  

passer	
   par	
   une	
   instance	
   tierce,	
   et	
   donc	
   transcendante.	
   En	
   un	
   sens,	
   cette	
  

exigence	
   d’immanence	
   est	
   plus	
   conforme	
   au	
   principe	
   de	
   raison	
   moderne,	
  

pour	
   lequel	
   la	
   transcendance	
  n’est	
  plus	
  une	
   instance	
  pouvant	
  prétendre	
   au	
  

statut	
  de	
  fondement.	
  

Pour	
   cette	
   raison,	
   le	
   projet	
   levinassien	
   de	
   rétablir	
   le	
   rapport	
   du	
   sujet	
   à	
   la	
  

transcendance	
   peut	
   sembler	
   hautement	
   déraisonnable.	
   Lui-­‐même	
   le	
  

reconnaît,	
   voire	
   le	
   revendique.	
   «	
  L’activité	
   de	
   la	
   pensée	
   a	
   raison	
   de	
   toute	
  

altérité,	
  et	
  c’est	
  en	
  cela,	
  en	
  fin	
  de	
  compte,	
  que	
  réside	
  sa	
  rationalité	
  même	
  »8.	
  

Levinas	
   pense	
   la	
   raison	
   et	
   la	
   pensée	
   comme	
   des	
   instances	
   productrices	
  

d’immanence.	
  En	
  effet,	
  ce	
  sont	
  des	
  facultés	
  qui	
  permettent	
  la	
  compréhension	
  

–avec	
  tous	
  les	
  jeux	
  étymologiques	
  que	
  ce	
  mot	
  permet	
  –	
  et	
  donc	
  un	
  moyen	
  de	
  

s’assurer	
   de	
   l’extériorité,	
   de	
   ce	
   qui	
   n’est	
   pas	
   le	
   sujet.	
   A	
   travers	
   les	
  

cogitationes,	
  le	
  cogito	
  subordonne	
  et	
  s’assimile	
  ce	
  qui	
  lui	
  était	
  étranger.	
  Cette	
  

faculté	
  d’assimilation	
  couplée	
  à	
  l’être-­‐au-­‐monde	
  fournit	
  en	
  droit	
  au	
  sujet	
  une	
  

souveraineté	
  totale	
  sur	
  le	
  monde.	
  Or,	
  pour	
  Levinas,	
  cela	
  ne	
  peut	
  que	
  conduire	
  

à	
   deux	
   écueils	
   –	
   que	
   nous	
   thématiserons	
   plus	
   longuement	
   par	
   la	
   suite	
  :	
   le	
  

risque	
  pour	
  le	
  sujet	
  de	
  devenir	
  un	
  roi	
  sans	
  royaume,	
  ou	
  bien	
  de	
  s’abimer	
  dans	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  De	
  Dieu	
  qui	
  vient	
  à	
  l’idée,	
  p.	
  214	
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l’être,	
  de	
  perdre	
  son	
  statut	
  de	
  sujet9.	
  Le	
  sujet	
  ne	
  saurait	
  être	
  sujet	
  sans	
  être	
  

mis	
  en	
  relation	
  avec	
  la	
  transcendance	
  –	
  cette	
  relation	
  dût-­‐elle	
  échapper	
  aux	
  

règles	
   générales	
   de	
   la	
   relation.	
   Cette	
   schématisation	
   rapide	
   du	
   projet	
  

levinassien	
  souligne	
  le	
  problème	
  auquel	
  celui-­‐ci	
  se	
  heurte.	
  Si	
  la	
  raison	
  à	
  elle	
  

seule	
  ne	
  permet	
  pas	
  de	
  constituer	
  adéquatement	
   le	
  sujet,	
   la	
  constitution	
  du	
  

sujet	
  par	
  la	
  transcendance	
  n’est	
  à	
  son	
  tour	
  pas	
  compréhensible	
  par	
  la	
  raison.	
  

De	
   fait,	
   l’appréhension	
   de	
   la	
   transcendance	
   par	
   la	
   raison	
   suppose	
   que	
   la	
  

transcendance	
   soit	
   réduite	
   à	
   l’immanence.	
   Pour	
   forcer	
   les	
   mots,	
   nous	
  

pourrions	
  dire	
  que,	
  pour	
  être	
  compris,	
   l’effort	
   levinassien	
  ne	
  doit	
  pas	
   l’être.	
  

Levinas	
   exige	
   de	
   la	
   raison	
   de	
   ne	
   pas	
   outrepasser	
   ses	
   limites.	
   Dans	
   cette	
  

optique,	
   la	
   pensée	
   de	
   Levinas	
   est	
   une	
   renaissance	
   du	
   criticisme.	
   Nous	
  

pourrions	
   presque	
   pousser	
   plus	
   loin	
   l’analogie	
   entre	
   les	
   deux	
   auteurs	
   en	
  

disant	
  que	
  tous	
  deux	
  défendent	
  les	
  Idées	
  de	
  la	
  raison	
  –	
  notamment	
  l’Infini	
  et	
  

Dieu	
   –	
   en	
   les	
   approchant	
   par	
   l’éthique,	
   si	
   la	
   peur	
   du	
   contre-­‐sens	
   ne	
   nous	
  

freinait	
  pas.	
  La	
  pensée	
  de	
   l’altérité	
  n’est	
   justement	
  pas	
  une	
  pensée,	
  mais	
  un	
  

rapport	
  vivant	
  qui	
  se	
  traduit	
  dans	
  la	
  relation	
  à	
  Autrui	
  et	
  la	
  vie	
  sociale.	
  Levinas	
  

défend	
  donc	
  une	
  philosophie	
  pour	
  le	
  moins	
  ambiguë,	
  en	
  tant	
  qu’elle	
  semble	
  

délaisser	
  la	
  pensée,	
  la	
  sophia,	
  au	
  profit	
  de	
  l’éthique	
  et	
  de	
  la	
  vie	
  vécue10.	
  Plus	
  

précisément,	
  Levinas	
  thématise	
  un	
  état-­‐limite	
  de	
  la	
  philosophie,	
  où	
  celle-­‐ci	
  se	
  

fait	
   l’archéologue	
   de	
   son	
   propre	
   discours	
   pour	
   retrouver	
   la	
   transcendance	
  

qui	
   s’y	
   cache.	
   C’est	
   pour	
   cela	
   que	
   l’on	
   a	
   pu	
   reprocher	
   à	
   Levinas	
   d’être	
   un	
  

théologien	
  plutôt	
   qu’un	
  philosophe.	
   Pourtant,	
   le	
   principal	
   intéressé	
   assume	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Le	
  premier	
  renvoie	
  au	
  solipsisme,	
  le	
  second	
  à	
  l’expérience	
  de	
  l’il	
  y	
  a.	
  
10	
  Bien	
  sur,	
  cette	
  affirmation	
  sera	
  nuancée	
  pour	
  la	
  suite.	
  Elle	
  est	
  néanmoins	
  
nécessaire	
  ici	
  en	
  tant	
  qu’elle	
  permet	
  de	
  donner	
  un	
  cadre	
  général	
  à	
  la	
  problématique	
  
du	
  sujet.	
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cette	
  critique	
  et	
  la	
  prend	
  à	
  contre-­‐pied.	
  Là	
  où	
  certains	
  peuvent	
  voir	
  dans	
  son	
  

œuvre	
  une	
   forme	
  de	
  quiétisme,	
   lui	
  assure	
  que	
   l’insolite	
  de	
   l’intelligiblité	
  du	
  

rapport	
   à	
   autrui	
   «	
   ne	
   se	
   réduit	
   pas	
   à	
   une	
   théologie	
  négative	
  »11.	
  Malgré	
   les	
  

critiques,	
  Levinas	
   fait	
  véritablement	
  œuvre	
  de	
  philosophe	
   lorsqu’il	
   s’efforce	
  

de	
   retrouver	
   la	
   transcendance	
   dans	
   la	
   «	
  marque	
  »	
   -­‐	
   selon	
   l’expression	
   de	
  

Descartes	
  –	
  qu’elle	
  laisse	
  sur	
  le	
  sujet,	
  bien	
  que	
  cette	
  marque	
  soit	
  invisible	
  en	
  

tant	
   que	
   telle.	
   C’est	
   dans	
   ses	
   effets	
   que	
   notre	
   philosophe	
   s’efforce	
   de	
   la	
  

retrouver.	
  Souligner	
  cet	
  effort	
  philosophique,	
  voilà	
  notre	
  objectif	
  dans	
  notre	
  

analyse	
  du	
  concept	
  de	
  trace	
  chez	
  Levinas.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  De	
  Dieu	
  qui	
  vient	
  à	
  l’idée,	
  p.	
  186	
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I.	
  Le	
  sujet	
  face	
  à	
  la	
  trace	
  
	
  

Trace	
  et	
  il	
  y	
  a	
  

	
  

	
   La	
   transcendance	
   chez	
   Levinas	
   n’est	
   pas	
   conçue	
   comme	
   le	
   simple	
  

contraire	
   de	
   l’immanence.	
   Ces	
   notions	
   ne	
   sont	
   pas	
   prise	
   comme	
   les	
   deux	
  

termes	
   d’une	
   opposition	
   purement	
   formelle	
   comme	
   peuvent	
   l’être	
   en	
  

philosophie	
   l’être	
   et	
   le	
   néant,	
   le	
   subjectif	
   et	
   l’objectif	
   par	
   exemple.	
   Au	
  

contraire,	
   transcendance	
   et	
   immanence	
   entre	
   en	
   relation	
   et	
   s’opposent	
   au	
  

sens	
   concret	
   du	
   terme.	
   L’immanence	
   trahit	
   en	
   effet	
   la	
   transcendance	
   en	
  

assimilant	
   tout	
  ce	
  qui	
  entre	
  en	
  relation	
  avec	
  elle.	
  La	
   transcendance	
  vue	
  par	
  

l’immanence	
  devient	
  elle-­‐même	
  de	
  l’immanence.	
  La	
  transcendance,	
  elle,	
  vient	
  

déranger	
   l’immanence	
   en	
   la	
   fissurant	
  :	
   la	
   trace	
   qui	
   en	
   est	
   la	
   manifestation	
  

paradoxale	
   –	
   en	
   tant	
   que	
   la	
   manifestation	
   suppose	
   en	
   dernière	
   instance	
  

l’inscription	
   du	
   manifesté	
   sur	
   le	
   plan	
   du	
   sujet	
   et	
   donc	
   de	
   l’immanence	
   –	
  

dérange	
   le	
  monde.	
  Mais	
   l’analyse	
  de	
  Levinas	
  ne	
  se	
  s’arrête	
  pas	
  à	
  ce	
  duel	
  de	
  

prétendants.	
  De	
  fait,	
   jamais	
   il	
  ne	
  thématise	
  une	
   lutte	
  manichéenne	
  entre	
   les	
  

deux	
  concepts.	
  Son	
  analyse	
  est	
  plus	
  fine	
  et	
  instaure	
  une	
  relation	
  dynamique	
  

entre	
  immanence	
  et	
  transcendance.	
  Ce	
  dynamisme	
  pourrait	
  être	
  schématisé	
  

ainsi	
  :	
   l’immanence	
  est	
  dans	
  un	
  premier	
   temps	
   seule,	
   rien	
  ne	
  vient	
   lui	
   faire	
  

obstacle.	
  Puis,	
   la	
   transcendance	
   lui	
  est	
  signifiée,	
   ruinant	
  par-­‐là	
   l’immanence	
  

qui	
  doit	
  accueillir	
   l’Autre	
  en	
  son	
  sein.	
  Enfin,	
  cette	
  survenue	
  de	
  l’Autre	
  fonde	
  

l’identité	
   réelle	
   du	
   sujet	
   et	
   permet	
   à	
   l’immanence	
   de	
   reprendre	
   ses	
   droits.	
  

Bien	
   sûr,	
   ce	
   n’est	
   là	
   qu’une	
   esquisse	
   grossière	
   de	
   la	
   pensée	
   levinassienne,	
  

d’autant	
   qu’elle	
   n’exhibe	
   pas	
   le	
   schème	
   causal	
   permettant	
   de	
   passer	
   d’une	
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étape	
   à	
   la	
   suivante.	
  De	
   plus,	
   la	
   temporalité	
   de	
   ce	
   dynamisme	
   est	
   en	
   réalité	
  

autrement	
   plus	
   complexe.	
   La	
   présentation	
   en	
   trois	
   mouvements	
   a	
   pour	
  

unique	
   fonction	
  de	
   simplifier	
   cette	
   thèse	
  afin	
  d’en	
   fournir	
  un	
   cadre	
  général	
  

qui	
   guidera	
   notre	
   analyse,	
   bien	
   que	
   cette	
   dernière	
   devra	
   remettre	
   en	
  

question	
  la	
  pertinence	
  de	
  ce	
  cadre.	
  	
  

	
   L’essentiel	
   à	
   retenir	
  de	
   cette	
  présentation	
   sommaire	
  est	
  que	
  Levinas	
  

pense	
   la	
   transcendance	
  comme	
   le	
  mode	
  de	
   libération	
  du	
  sujet	
  solipsiste.	
  Le	
  

sujet	
  de	
  la	
  philosophie	
  cartésienne	
  et	
  husserlienne	
  est	
  en	
  effet	
  pour	
  Levinas	
  

un	
  être	
  esseulé,	
  qui	
  de	
   lui-­‐même	
  ne	
  saurait	
  sortir	
  de	
  soi-­‐même.	
   Il	
  n’est	
  rien	
  

qui	
  puisse	
  rompre	
  le	
  schème	
  cogito/cogitationes	
  de	
  la	
  vie	
  psychique	
  du	
  sujet.	
  

Mais	
   un	
   problème	
   plus	
   grave	
   encore	
   surgit	
   de	
   cette	
   solitude.	
   Celle-­‐ci	
   ne	
  

permet	
  pas	
   l’affirmation	
  d’une	
   identité	
   individuelle	
  –	
   celle	
  du	
  sujet	
  –	
   face	
  à	
  

l’extériorité	
  du	
  monde	
  environnant.	
  Au	
  contraire,	
  le	
  sujet	
  se	
  perd	
  dans	
  l’être,	
  

ne	
  parvient	
  pas	
  à	
  s’affranchir	
  de	
  l’extériorité12.	
  C’est	
  là	
  que	
  trouve	
  son	
  origine	
  

la	
   réflexion	
   de	
   notre	
   philosophe.	
   De	
   l’existence	
   à	
   l’existant	
   (1947),	
   sa	
  

première	
   véritable	
   œuvre,	
   les	
   textes	
   antérieurs	
   étant	
   essentiellement	
   des	
  

commentaires	
  de	
  Husserl	
  et	
  Heidegger,	
  a	
  pour	
  concept	
  central	
  la	
  notion	
  d’il	
  y	
  

a,	
   que	
   Levinas	
   définit	
   ainsi	
  :	
   «	
  Cette	
   «	
  consumation	
  »	
   impersonnelle,	
  

anonyme,	
  mais	
   inextinguible	
  de	
   l’être,	
   celle	
  qui	
  murmure	
   au	
   fond	
  du	
  néant	
  

lui-­‐même,	
   nous	
   la	
   fixons	
   par	
   le	
   terme	
   d’il	
   y	
   a.	
   L’il	
   y	
   a	
   dans	
   son	
   refus	
   de	
  

prendre	
   une	
   forme	
   personnelle,	
   est	
   l’	
  «	
  être	
   en	
   général	
  »	
  »13.	
   Cet	
   «	
  être	
   en	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Notons	
   que	
   l’extériorité	
   ne	
   doit	
   pas	
   être	
   confondue	
   avec	
   l’altérité.	
   La	
   première	
  
appartient	
  bien	
  au	
  plan	
  de	
  l’immanence	
  en	
  tant	
  qu’elle	
  est	
  en	
  relation	
  constante	
  avec	
  
le	
   sujet,	
   tandis	
   que	
   la	
   deuxième	
   est	
   ce	
   qui	
   ne	
   peut	
   s’inscrire	
   dans	
   aucun	
   plan,	
  
intérieur	
  ou	
  extérieur.	
  Pour	
  détourner	
  le	
  parler	
  de	
  Levinas,	
  nous	
  pourrions	
  dire	
  que	
  
l’altérité	
  est	
  une	
  extériorité	
  plus	
  extérieure	
  que	
  toute	
  extériorité.	
  
13	
  p.	
  81	
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général	
  »	
  est	
  une	
  notion	
  ambiguë,	
  en	
  tant	
  qu’elle	
  est	
  au-­‐delà	
  de	
  la	
  distinction	
  

entre	
  être	
  et	
  néant	
  puisqu’elle	
  est	
  en	
  quelque	
  sorte	
   l’être	
  du	
  néant,	
  ou	
  bien	
  

l’être	
  nu.	
  Afin	
  de	
  rendre	
  plus	
  intelligible	
  ce	
  concept,	
  Levinas	
  le	
  rapproche	
  de	
  

l’état	
  d’insomnie.	
  Dans	
  la	
  description	
  qu’il	
  fait	
  de	
  cet	
  état,	
  Levinas	
  insiste	
  sur	
  

le	
   fait	
  que	
   l’absence	
  même	
  d’étants,	
  de	
  réalités	
   individuées	
  et	
  distinguables,	
  

ne	
  nous	
  met	
  pas	
   face	
  au	
  néant	
  mais	
   au	
  «	
  bruissement	
  de	
   l’être	
  ».	
   L’absence	
  

d’êtres	
  est	
   le	
  mode	
  d’être	
  de	
   l’être	
  pur.	
  Ainsi,	
  nous	
  pourrions	
  dire	
  que	
  cette	
  

expérience	
  de	
   l’il	
  y	
  a	
  est	
   l’analogue	
  de	
  ce	
  que	
  serait	
   l’expérience	
  de	
   l’espace	
  

en	
   tant	
   que	
   forme	
  pure	
  de	
   l’intuition	
   chez	
  Kant.	
  Mais	
   cet	
   entrelacement	
  de	
  

l’être	
  et	
  du	
  néant	
  n’est	
  pas	
  la	
  seule	
  singularité	
  de	
  ce	
  concept.	
  En	
  effet,	
  dans	
  l’il	
  

y	
  a	
  «	
  se	
   trouvent	
   confondues	
   l’existence	
   subjective	
  dont	
  part	
   la	
  philosophie	
  

existentielle	
  et	
   l’existence	
  objective	
  de	
  l’ancien	
  réalisme	
  »14.	
  C’est-­‐à-­‐dire	
  que	
  

le	
  sujet	
  se	
  perd	
  dans	
  l’il	
  y	
  a.	
  A	
  proprement	
  parler,	
   l’expérience	
  de	
  l’il	
  y	
  a	
  est	
  

une	
  expérience	
  sans	
  sujet	
  –	
  et	
  même	
  dans	
  une	
  certaine	
  mesure	
  sans	
  objet.	
  Or,	
  

si	
  cela	
  est,	
  c’est	
  justement	
  parce	
  que	
  sujet	
  et	
  objet	
  ne	
  sont	
  plus	
  distinguables	
  

dans	
   l’il	
   y	
   a.	
   Ainsi,	
   dans	
   l’insomnie,	
   on	
   ne	
   peut	
  même	
  pas	
   dire	
   que	
   le	
   sujet	
  

veille.	
   Il	
   faudrait	
   plutôt	
   dire	
   que	
   «	
  ça	
   veille	
  ».	
   «	
  L’il	
   y	
   a	
   	
   transcende	
   en	
   effet	
  

l’intériorité	
   comme	
   l’extériorité	
   dont	
   il	
   ne	
   rend	
   même	
   pas	
   possible	
   la	
  

distinction	
  »	
   (p.	
   81).	
   Il	
   est	
   donc	
   clair	
   que	
   l’enjeu	
   d’un	
   tel	
   concept	
   est	
   la	
  

suppression	
  du	
  sujet,	
  alors	
  que	
  rien	
  n’est	
  là	
  pour	
  le	
  bouleverser.	
  C’est	
  que	
  le	
  

sujet,	
  tant	
  qu’il	
  demeure	
  dans	
  son	
  état	
  solipsiste,	
  ne	
  peut	
  s’affranchir	
  de	
  lui-­‐

même,	
   ce	
   qui	
   fait	
   que	
   dans	
   sa	
   solitude	
   le	
   sujet	
   est	
   la	
   source	
   de	
   sa	
   propre	
  

ruine.	
  En	
  effet,	
  puisqu’il	
  lui	
  est	
  impossible	
  de	
  s’arracher	
  à	
  lui-­‐même	
  -­‐	
  malgré	
  

son	
  rapport	
  au	
  monde	
  –	
  le	
  sujet,	
  en	
  tant	
  qu’il	
  participe	
  à	
  l’il	
  y	
  a,	
  est	
  confronté	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  p.	
  19	
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à	
  l’«	
  impossibilité	
  de	
  la	
  mort,	
  [à]	
  l’universalité	
  de	
  l’existence	
  jusque	
  dans	
  son	
  

anéantissement	
  »	
   (p.	
   86).	
   Ce	
   à	
   quoi	
   fait	
   référence	
   Levinas,	
   c’est	
   une	
   grave	
  

crise	
  du	
  sujet	
  de	
  la	
  philosophie.	
  L’impossibilité	
  de	
  la	
  mort	
  vient	
  à	
  rebours	
  des	
  

analyses	
   heideggériennes	
   selon	
   lesquelles	
   le	
   Dasein	
   est	
   essentiellement	
   un	
  

être-­‐pour-­‐la-­‐mort.	
   Ainsi,	
   ce	
   que	
   Levinas	
   souligne,	
   c’est	
   la	
   non	
   viabilité	
   du	
  

sujet	
  esseulé,	
  lui	
  qui	
  pourtant	
  est	
  le	
  point	
  de	
  départ	
  de	
  toute	
  phénoménologie	
  

et	
  de	
  toute	
  philosophie	
  du	
  sujet.	
  Le	
  sujet	
  solipsiste	
  n’est	
  en	
  réalité	
  même	
  pas	
  

un	
   sujet.	
   Il	
   est	
  un	
  entre-­‐deux	
  entre	
   la	
  veille	
   et	
   le	
   sommeil,	
   entre	
   l’être	
  et	
   le	
  

non-­‐être.	
  	
  

	
   Le	
   cogito	
   ne	
   peut	
   donc	
   se	
   déprendre	
   de	
   lui-­‐même	
  :	
   il	
   a	
   besoin	
   de	
  

l’intervention	
  d’une	
  instance	
  extérieure,	
  autre	
  que	
  lui.	
  Apparaît	
  donc	
  une	
  des	
  

positions	
   éthiques	
   les	
   plus	
   fortes	
   de	
   Levinas	
  :	
   Autrui	
   libère	
   le	
   sujet	
   de	
   soi-­‐

même.	
  Sans	
  Autrui,	
   la	
   liberté	
  est	
   inconcevable.	
  «	
  Pour	
  sortir	
  de	
  l’	
  «	
  il	
  y	
  a	
  »,	
   il	
  

faut	
  non	
  pas	
  se	
  poser	
  mais	
  se	
  déposer	
  ;	
   faire	
  acte	
  de	
  déposition,	
  au	
  sens	
  où	
  

l’on	
   parle	
   de	
   rois	
   déposés.	
   Cette	
   déposition	
   de	
   la	
   souveraineté	
   par	
   le	
  moi,	
  

c’est	
  la	
  relation	
  sociale	
  avec	
  autrui,	
  la	
  relation	
  dés-­‐inter-­‐essée	
  »15.	
  La	
  solution	
  

de	
  Levinas	
  apparaît	
  relativement	
  simple.	
  En	
  effet,	
  puisque	
  le	
  sujet	
  ne	
  peut	
  se	
  

libérer	
   du	
   fardeau	
   d’être	
   soi-­‐même,	
   l’intervention	
   d’Autrui	
   est	
   nécessaire.	
  

Mais	
   cette	
   description	
   est	
   loin	
   d’être	
   suffisante	
   ou	
   assez	
   précise.	
  

L’intervention	
  d’Autrui	
  n’est	
  en	
  effet	
  pour	
  Levinas	
  pas	
  un	
  projet	
  d’Autrui,	
  ni	
  

une	
   action	
   d’Autrui.	
   La	
   libération	
   du	
   sujet	
   par	
   autrui	
   est	
   hautement	
  

paradoxale	
  étant	
  donné	
  qu’elle	
  n’est	
  pas	
  le	
  fruit	
  de	
  l’activité	
  d’Autrui	
  mais	
  de	
  

celle	
  du	
  sujet.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  Autrui	
  qui	
  «	
  dépose	
  »	
  le	
  sujet.	
  Ce	
  serait	
  là	
  un	
  acte	
  

despotique,	
   qui	
   ne	
   rendrait	
   –	
   ou	
   donnerait	
   –	
   pas	
   au	
   cogito	
   sa	
   noblesse	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Ethique	
  et	
  infini,	
  «	
  Il	
  y	
  a	
  »,	
  p.	
  42	
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sujet	
  mais	
  le	
  réduirait	
  à	
  un	
  esclave	
  de	
  la	
  volonté	
  d’Autrui.	
  Il	
  se	
  retrouverait	
  à	
  

la	
  merci	
  de	
  la	
  volonté	
  d’Autrui.	
  Tout	
  autre	
  est	
  le	
  cas	
  de	
  figure	
  que	
  thématise	
  

Levinas.	
   La	
   déposition	
   de	
   la	
   souveraineté	
   du	
   moi	
   se	
   fait	
   «	
  par	
   le	
  moi	
  »16.	
  

L’être-­‐pour-­‐soi	
   se	
   fait	
   être-­‐pour-­‐autrui.	
   La	
   transcendance	
   d’Autrui	
   permet	
  

donc	
  à	
  l’immanence	
  du	
  sujet	
  de	
  se	
  réaliser	
  pleinement,	
  de	
  se	
  libérer	
  du	
  poids	
  

de	
  l’être	
  en	
  ouvrant	
  le	
  champ	
  du	
  possible.	
  Autrui	
  est	
  la	
  source	
  du	
  temps.	
  

	
   Nous	
  réservons	
  toutefois	
  l’analyse	
  de	
  la	
  temporalité	
  à	
  partir	
  d’Autrui	
  à	
  

un	
   autre	
   moment	
   de	
   notre	
   étude,	
   la	
   richesse	
   de	
   ce	
   pan	
   de	
   la	
   pensée	
   de	
  

Levinas	
   ne	
   pouvant	
   légitimement	
   être	
   réduite	
   à	
   un	
   traitement	
   rapide	
   et	
  

annexe.	
   Nous	
   allons	
   plutôt	
   nous	
   attacher	
   au	
   problème	
   du	
   rapport	
   entre	
   le	
  

concept	
  de	
  trace	
  et	
  le	
  concept	
  d’il	
  y	
  a	
  dans	
  le	
  corpus	
  levinassien.	
  Le	
  rapport	
  

entre	
  ces	
  concepts	
  n’est	
  en	
  effet	
  pas	
  aussi	
  simple	
  qu’il	
  n’en	
  a	
  l’air.	
  A	
  première	
  

vue,	
  la	
  trace	
  est	
  ce	
  qui	
  permet	
  au	
  sujet	
  de	
  sortir	
  de	
  l’il	
  y	
  a,	
  puisque	
  la	
  trace	
  est	
  

le	
   mode	
   de	
   signifiance	
   du	
   visage,	
   et	
   donc	
   la	
   relation	
   originaire	
   du	
   sujet	
   à	
  

Autrui.	
  Cependant,	
  il	
  semble	
  qu’en	
  certains	
  points	
  de	
  sa	
  réflexion,	
  Levinas	
  ne	
  

conçoit	
  pas	
  une	
  distinction	
  si	
  tranchée	
  entre	
  les	
  deux	
  concepts.	
  Ainsi,	
  dans	
  De	
  

l’existence	
  à	
   l’existant,	
   la	
  première	
  apparition	
  d’Autrui	
   va	
   à	
   l’encontre	
  de	
   sa	
  

signifiance	
  de	
  trace	
  et	
  semble	
  être	
  plus	
  proche	
  du	
  concept	
  d’il	
  y	
  a.	
  «	
  Autrui	
  est	
  

précisément	
   cette	
   dimension	
   sans	
   objet.	
   La	
   volupté	
   est	
   la	
   poursuite	
   d’une	
  

promesse	
  toujours	
  plus	
  riche	
  ;	
  elle	
  est	
  faite	
  d’un	
  accroissement	
  de	
  faim	
  et	
  qui	
  

se	
   dégage	
   de	
   tout	
   être	
  »17.	
   Ici,	
   Autrui	
   est	
   présenté	
   comme	
   objet	
   de	
   désir,	
  

comme	
   une	
   nourriture.	
   Mais	
   la	
   particularité	
   de	
   cette	
   nourriture	
   est	
   de	
   ne	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  De	
  l’existence	
  à	
  l’existant	
  est	
  une	
  œuvre	
  trop	
  précoce	
  pour	
  que	
  Levinas	
  y	
  explicite	
  
les	
  modalités	
  de	
  cette	
  déposition,	
  que	
  nous	
  retrouverons	
  dans	
  toute	
  son	
  œuvre	
  
postérieure	
  à	
  travers	
  la	
  responsabilité-­‐pour-­‐autrui.	
  
17	
  p.	
  58	
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jamais	
  parvenir	
  à	
  satisfaire	
  le	
  sujet.	
  Le	
  désir	
  d’Autrui	
  ouvre	
  sur	
  son	
  absence,	
  

et	
   donc	
   l’impossibilité	
   de	
   s’en	
   saisir.	
  Mais	
   alors,	
   Autrui,	
   en	
   tant	
   qu’horizon,	
  

que	
  «	
  dimension	
  sans	
  objet	
  »,	
  n’est	
  pas	
  si	
  différent	
  de	
  l’il	
  y	
  a.	
  En	
  effet,	
  comme	
  

ce	
   dernier,	
   Autrui	
   ne	
   présente	
   aucune	
   réalité	
   individuée	
   et	
   distinguée,	
   il	
  

disparaît	
  dès	
  que	
  le	
  sujet	
  tente	
  de	
  l’aborder	
  ;	
  comme	
  l’il	
  y	
  a,	
  Autrui	
  ne	
  permet	
  

pas	
  au	
  sujet	
  de	
  prendre	
  prise	
  et	
   cause	
  sa	
   ruine.	
  Tendu	
  vers	
  Autrui,	
  qu’il	
  ne	
  

saisira	
   jamais,	
   le	
   sujet	
   en	
   tant	
   que	
   tel	
   se	
   dissout	
   et	
   s’oublie	
   dans	
   cette	
  

«	
  promesse	
  toujours	
  plus	
  riche	
  ».	
  Tout	
  comme	
  le	
  sujet	
   insomniaque,	
   le	
  sujet	
  

désirant	
  Autrui	
  ne	
  se	
  distingue	
  pas	
  de	
  son	
  objet.	
  Notons	
  au	
  passage	
  que	
  cette	
  

analyse	
   du	
   sujet	
   se	
   perdant	
   dans	
   l’objet	
   de	
   son	
   désir	
   rappelle	
   fortement	
   la	
  

deuxième	
   figure	
   de	
   la	
   liberté	
   que	
   Hegel	
   thématise	
   dans	
   les	
   Principes	
   de	
   la	
  

philosophie	
  du	
  droit,	
   à	
   savoir	
   l’indistinction	
  entre	
   le	
   sujet	
  désirant	
   et	
   l’objet	
  

désiré.	
  Voici	
  la	
  première	
  ambiguïté	
  du	
  corpus	
  levinassien.	
  Mais	
  ce	
  n’est	
  pas	
  la	
  

seule.	
   En	
   effet,	
   dans	
   Dieu,	
   la	
   Mort	
   et	
   le	
   Temps	
   –	
   plus	
   précisément	
   dans	
  

«	
  L’Eloge	
   de	
   l’insomnie	
  »	
   -­‐	
   l’il	
   y	
   a,	
   présenté	
   sous	
   la	
   figure	
   de	
   l’insomnie,	
  

s’assimile	
  étrangement	
  à	
  la	
  trace.	
  «	
  L’insomnie	
  est	
  inquiétée	
  au	
  cœur	
  de	
  son	
  

égalité	
  formelle	
  par	
  l’Autre	
  qui	
  dénoyaute	
  tout	
  ce	
  qui,	
  en	
  elle,	
  se	
  noyaute	
  en	
  

repos,	
   en	
   présence,	
   en	
   sommeil	
   –	
   tout	
   ce	
   qui	
   s’identifie.	
   L’insomnie	
   est	
   le	
  

déchirement	
   de	
   ce	
   repos	
   dans	
   l’identique	
  »	
   (p.	
   242-­‐243).	
   La	
   ruine	
   du	
   sujet	
  

dans	
  l’insomnie	
  est	
  ici	
  causée	
  par	
  la	
  figure	
  de	
  l’Autre.	
  Or,	
  le	
  dérangement	
  de	
  

l’immanence	
   par	
   l’Autre	
   est	
   le	
   privilège	
   du	
   mode	
   opératoire	
   de	
   la	
   trace.	
  

D’ailleurs,	
   tout	
   le	
   champ	
   lexical	
   de	
   ce	
   passage	
   rappelle	
   plus	
   le	
   style	
   de	
  

Levinas	
   lorsqu’il	
   thématise	
   le	
   concept	
  de	
   trace	
  que	
   lorsqu’il	
   analyse	
   l’il	
   y	
   a.	
  

Nous	
  touchons	
  là	
  à	
  un	
  point	
  sensible	
  de	
  l’argumentation	
  de	
  Levinas,	
  mais	
  ce	
  

n’est	
  pas	
  encore	
  le	
  plus	
  sensible.	
  De	
  fait,	
  nous	
  trouvons	
  dans	
  De	
  Dieu	
  qui	
  vient	
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à	
  l’idée	
  un	
  passage	
  encore	
  plus	
  perturbant.	
  «	
  Et	
  c’est	
  à	
  partir	
  de	
  l’analyse	
  qui	
  

vient	
  d’être	
  menée	
  que	
  Dieu	
  n’est	
  pas	
   simplement	
   le	
   «	
  premier	
   autrui	
  »	
   [...]	
  

mais	
   autre	
   qu’autrui,	
   autre	
   autrement,	
   autre	
   d’altérité	
   préalable	
   à	
   l’altérité	
  

d’autrui,	
   à	
   l’astreinte	
   éthique	
   au	
   prochain,	
   transcendant	
   jusqu’à	
   l’absence,	
  

jusqu’à	
  sa	
  confusion	
  possible	
  avec	
  le	
  remue-­‐ménage	
  de	
  l’il	
  y	
  a	
  »	
  (p.	
  115).	
  Ce	
  

point	
  culminant	
  d’ambiguïté	
  –où	
  Dieu,	
  l’altérité	
  la	
  plus	
  autre,	
  le	
  sujet	
  éminent	
  

de	
   la	
   trace,	
  possède	
  des	
  points	
  communs	
  avec	
   l’il	
  y	
  a	
  –	
  désarçonne	
  dans	
  un	
  

premier	
  temps	
  le	
  lecteur	
  mais	
  permet	
  aussi	
  de	
  saisir	
  la	
  subtilité	
  de	
  l’analyse	
  

de	
  Levinas.	
  En	
  effet,	
  l’apparente	
  confusion	
  entre	
  trace	
  et	
  il	
  y	
  a	
  dans	
  le	
  corpus	
  

levinassien	
  n’est	
  pas	
  le	
  fruit	
  d’un	
  manque	
  de	
  rigueur	
  conceptuelle	
  mais	
  bien	
  

plutôt	
   le	
   signe	
   d’une	
   forme	
   de	
   familiarité	
   entre	
   ces	
   deux	
   concepts.	
   De	
   fait,	
  

bien	
  que	
  ce	
  soit	
  selon	
  deux	
  régimes	
  bien	
  différents,	
  c’est	
  à	
  deux	
  expériences	
  

analogues	
  que	
  trace	
  et	
  il	
  y	
  a	
  confrontent	
  le	
  sujet.	
  Tous	
  deux	
  placent	
  le	
  cogito	
  

face	
   à	
   de	
   l’inassimilable,	
   à	
   ce	
   qui,	
   bien	
   que	
   ne	
   se	
   montrant	
   pas,	
   existe	
   et	
  

manifeste	
  de	
  manière	
  certaine	
  son	
  existence.	
  Même	
  plus,	
  l’expérience	
  que	
  ces	
  

deux	
  concepts	
  supposent	
  est	
  une	
  expérience	
   limite,	
  qui	
  en	
   toute	
  rigueur	
  ne	
  

saurait	
  être	
  appelée	
  expérience.	
  C’est	
  que	
  trace	
  et	
  il	
  y	
  a	
  entrainent	
  la	
  ruine	
  du	
  

sujet,	
   fissurent	
   l’immanence.	
   A	
   la	
   différence	
   notable	
   que	
   la	
   trace	
   fissure	
  

l’immanence	
   pour	
   assigner	
   le	
   sujet	
   à	
   l’unicité,	
   lui	
   conférant	
   ainsi	
   une	
  

véritable	
   individualité,	
   tandis	
  que	
   l’il	
   y	
  a	
   coule	
   sans	
   retour	
   le	
   sujet	
  dans	
   les	
  

abimes	
  d’un	
  être	
  sans	
  être.	
  Ainsi	
  se	
  dissipent	
  les	
  difficultés	
  que	
  présentent	
  les	
  

trois	
   textes	
   présentés	
   ci-­‐dessus.	
   Le	
   premier	
   ne	
   signifie	
   rien	
   d’autre	
   que	
  

l’impossibilité	
  pour	
  le	
  cogito	
  d’inscrire	
  Autrui	
  sur	
  le	
  même	
  plan	
  que	
  lui,	
  d’où	
  

sa	
  soif	
  inextinguible.	
  Le	
  second	
  ne	
  signifie	
  rien	
  d’autre	
  que	
  le	
  fait	
  que	
  l’il	
  y	
  a	
  

empêche	
   le	
   sujet	
   de	
   correspondre	
   avec	
   lui-­‐même,	
   d’asseoir	
   son	
   identité	
   en	
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tant	
  que	
  l’expérience	
  de	
  l’il	
  y	
  a	
  dissout	
  le	
  sujet	
  et	
  le	
  confond	
  avec	
  l’objet.	
  C’est	
  

donc	
  que	
  l’Autre	
  se	
  substitue	
  au	
  Même,	
  au	
  sujet.	
  Enfin,	
  le	
  troisième	
  ne	
  signifie	
  

rien	
  d’autre	
  que	
  le	
  fait	
  que	
  Dieu,	
  contrairement	
  à	
  Autrui,	
  ne	
  se	
  signifiant	
  pas	
  

au	
   sujet	
   à	
   travers	
   le	
   visage,	
   ne	
   faisant	
   l’objet	
   d’aucune	
   expérience	
  possible,	
  

n’est	
  pas	
  distinct	
  de	
   l’il	
   y	
  a	
   qui	
   signifie	
   la	
  présence	
  de	
   l’absent,	
   et	
  donc	
  une	
  

forme	
  de	
  transcendance	
  absolue.	
  Trace	
  et	
  il	
  y	
  a	
  agissent	
  sur	
  l’être	
  du	
  sujet,	
  le	
  

vouent	
   à	
   un	
   certain	
   mode	
   d’être.	
   L’il	
   y	
   a	
   le	
   perd	
   dans	
   l’être	
   pur,	
   la	
   trace	
  

l’assigne	
  et	
  lui	
  commande	
  absolument.	
  Dans	
  l’expérience	
  de	
  la	
  trace,	
  le	
  sujet	
  

est	
  plongé	
  dans	
  une	
  passivité	
  absolue.	
  

	
  

	
  

La	
  passivité	
  

	
  

La	
  «	
  passivité	
  plus	
  que	
  passive	
  »	
  dont	
  ne	
  cesse	
  de	
  parler	
  Levinas	
  peut	
  se	
  lire	
  

comme	
   une	
   reprise	
   du	
   doute	
   hyperbolique	
   cartésien.	
   Même	
   comme	
   une	
  

reprise	
  hyperbolique.	
  De	
  fait,	
  alors	
  que	
  le	
  cogito	
  cartésien	
  doute	
  de	
  tout,	
  il	
  ne	
  

peut	
  douter	
  qu’il	
  est,	
   lui	
   le	
  doutant.	
  La	
  présence	
  se	
   fait	
   jour	
  dans	
  sa	
  propre	
  

mise	
   à	
   l’écart18.	
   Au	
   contraire,	
   dans	
   la	
   passivité	
   hyperbolique	
   de	
   Levinas,	
  

absolument	
  aucune	
  activité	
  –	
  et	
  par	
  conséquent	
  aucune	
  présence	
  –	
  ne	
  se	
  fait	
  

jour	
   dans	
   cette	
   négation	
   du	
   sujet.	
   La	
   passivité	
   plus	
   que	
   passive	
   est	
   un	
  

«	
  envers	
   sans	
   endroit	
  »19.	
   C’est	
   que	
   le	
   sujet,	
   dans	
   cette	
   passivité,	
   n’est	
   pas	
  

encore	
   constitué.	
   Il	
   s’abandonne,	
   pour	
   autrui,	
   mais	
   n’a	
   encore	
   rien	
   à	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  En	
  effet,	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  le	
  doute	
  cartésien	
  si	
  ce	
  n’est	
  une	
  mise	
  à	
  l’écart	
  de	
  tout	
  ce	
  
qui	
  peut	
  être,	
  et	
  donc	
  de	
  toute	
  présence	
  ?	
  
19	
  Autrement	
  qu’être,	
  p.	
  83	
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abandonner.	
  Cette	
  notion	
  de	
  passivité	
  plus	
  que	
  passive	
  nous	
  confronte	
  donc	
  à	
  

un	
  paradoxe	
  :	
  comment	
  le	
  sujet	
  peut-­‐il	
  être	
  passif	
  s’il	
  n’est	
  pas	
  encore	
  ?	
  	
  

Nous	
  pouvons	
  dès	
   le	
  départ	
  postuler	
  que	
  Levinas,	
  en	
  bon	
  phénoménologue,	
  

suppose	
   que	
   le	
   monde	
   soit	
   toujours	
   déjà	
   là.	
   La	
   «	
  nuit	
  »,	
   dont	
   il	
   parle	
  

constamment	
   lorsqu’il	
   thématise	
   la	
   position	
   du	
   sujet	
   solipsiste,	
   n’est	
  

justement	
   pas	
   un	
   néant,	
   ou	
   du	
   moins	
   pas	
   un	
   néant	
   qui	
   s’opposerait	
   au	
  

monde.	
   La	
   nuit,	
   c’est	
   le	
   fonds	
   indifférencié	
   d’où	
   surgira	
   le	
  monde.	
   «	
  	
   Il	
   y	
   a	
  

l’espace	
  nocturne,	
  mais	
  ce	
  n’est	
  plus	
  l’espace	
  vide	
  ;	
   la	
  transparence,	
  qui,	
  à	
  la	
  

fois,	
  nous	
  distingue	
  des	
  choses	
  et	
  nous	
  permet	
  d’y	
  accéder,	
  par	
  laquelle	
  elles	
  

sont	
  données.	
  L’obscurité	
   la	
   remplit	
   comme	
  un	
  contenu	
   (nous	
  soulignons),	
   il	
  

est	
  plein,	
  mais	
  plein	
  du	
  néant	
  de	
  tout	
  »	
  (De	
  l’existence	
  à	
  l’existant,	
  p.	
  83).	
  Ainsi,	
  

le	
  sujet,	
  s’il	
  n’est	
  pas	
  constitué,	
  existe	
  tout	
  de	
  même,	
  puisqu’il	
  se	
  «	
  distingue	
  

des	
  choses	
  ».	
  Le	
  sujet	
  dans	
  la	
  nuit,	
  s’il	
  ne	
  voit	
  rien,	
  n’est	
  pas	
  rien	
  pour	
  autant.	
  

Cette	
  analyse,	
  qui	
  reprend	
   la	
  démarche	
  cartésienne	
  de	
  néantisation	
   totale	
  à	
  

l’œuvre	
   dans	
   la	
   méthode	
   du	
   doute	
   hyperbolique,	
   souligne	
   la	
   finesse	
   de	
  

l’argument	
   levinassien.	
   La	
   passivité	
   plus	
   que	
   passive	
   du	
   sujet	
   n’est	
  

proprement	
  dit	
  pas	
  une	
  négation	
  du	
   sujet	
  puisque	
   celui-­‐ci	
   est	
  bien	
   là.	
  Mais	
  

justement,	
   ce	
   là,	
   il	
  n’est	
  pas	
  capable	
  de	
   le	
   localiser.	
  Ce	
  qui	
  manque	
  au	
  sujet	
  

nocturne,	
   c’est	
   la	
   possibilité	
   de	
   s’orienter	
   dans	
   l’obscurité,	
   c’est	
   le	
   sens.	
   La	
  

passivité	
  plus	
  passive	
  que	
  toute	
  passivité,	
  c’est	
  l’exposition	
  du	
  corps	
  qui	
  n’est	
  

en	
   mesure	
   de	
   rien	
   assumer	
   de	
   ce	
   qui	
   lui	
   arrive,	
   parce	
   que	
   rien	
   ne	
   lui	
   est	
  

signifié.	
   L’horizon	
   du	
   sujet	
   dans	
   la	
   nuit,	
   c’est	
   l’il	
   y	
   a20.	
   Ce	
   à	
   quoi	
   nous	
  

assistons,	
  c’est	
  donc	
  un	
  renversement	
  des	
  termes.	
  Nous	
  étions	
  partis	
  de	
  l’idée	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Pour	
  l’analyse	
  de	
  ce	
  concept	
  et	
  son	
  rapport	
  à	
  la	
  trace,	
  nous	
  renvoyons	
  à	
  un	
  
moment	
  ultérieur	
  de	
  notre	
  analyse.	
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selon	
  laquelle	
  l’inexistant,	
  c’est	
  le	
  sujet,	
  alors	
  que	
  le	
  monde	
  existe	
  –	
  puisque	
  

ce	
  sujet	
  inexistant	
  se	
  trouve	
  constitué	
  par	
  Autrui	
  qui,	
  s’il	
  ne	
  tire	
  pas	
  son	
  sens	
  

du	
  monde,	
   y	
   appartient	
   tout	
   de	
  même.	
  Au	
   contraire,	
   l’analyse	
   concrète	
   des	
  

textes	
   montre	
   que	
   le	
   sujet	
   existe,	
   tandis	
   que	
   le	
   monde	
   n’est	
   qu’obscurité,	
  

«	
  néant	
   de	
   tout	
  ».	
   Le	
   sujet	
   existe,	
   puisqu’il	
   est	
   caractérisé	
   par	
   toute	
   une	
  

palette	
  d’affects	
  comme	
  la	
  fatigue	
  ou	
  la	
  paresse	
  (cf.	
  De	
  l’existence	
  à	
  l’existant).	
  

Son	
  problème,	
  c’est	
  qu’il	
  existe	
  dans	
  un	
  monde	
  privé	
  de	
  sens.	
  Par	
  conséquent,	
  

il	
  ne	
  peut	
  que	
  le	
  subir.	
  Ce	
  qui	
  le	
  caractérise,	
  c’est	
  «	
  l’exposition	
  ».	
  

Mais	
  là	
  encore,	
  l’on	
  comprendrait	
  mal	
  la	
  pensée	
  de	
  Levinas	
  si	
  l’on	
  en	
  restait	
  à	
  

l’exposition	
  comme	
  passivité	
  dans	
  «	
  l’opposition	
  à	
  une	
  matière	
  qui	
  lui	
  résiste	
  

hors	
  de	
  lui	
  »	
  (Autrement	
  qu’être,	
  p.	
  92).	
  Cette	
  opposition	
  n’est	
  pas	
  première,	
  

c’est	
  une	
  des	
  modalités	
  d’une	
  exposition	
  plus	
  originelle,	
  à	
  savoir	
  l’exposition	
  

en	
   tant	
   que	
  définition	
  même	
  du	
   sujet.	
   Le	
   sujet,	
   c’est	
   le	
   «	
  soi	
  »,	
   «	
  d’emblée	
   à	
  

l’accusatif	
   (ou	
   sous	
   accusation	
  !)	
  »	
   (Autrement	
  qu’être,	
   p.	
   91).	
   Cette	
   citation,	
  

aussi	
  brève	
  soit-­‐elle,	
  est	
  lourde	
  de	
  sens.	
  Ce	
  qui	
  caractérise	
  le	
  sujet,	
  c’est	
  de	
  ne	
  

pas	
   être	
   un	
   véritable	
   sujet,	
   au	
   sens	
   traditionnel	
   du	
   terme,	
   à	
   savoir	
   un	
   être	
  

autonome,	
  un	
  individu	
  à	
  l’origine	
  de	
  ses	
  actes.	
  Ici,	
  ce	
  qui	
  caractérise	
  le	
  sujet,	
  

c’est	
  d’être	
  toujours	
  second,	
  toujours	
  convoqué.	
  Le	
  sujet,	
  le	
  soi,	
  c’est	
  celui	
  qui	
  

a	
   à	
   répondre	
   de	
   ses	
   actes.	
   L’origine	
   de	
   la	
   responsabilité	
   n’est	
   pas	
   une	
  

présence	
   à	
   soi	
   mais	
   une	
   accusation,	
   une	
   responsabilité	
   irrévocable.	
  

«	
  Subjectivité	
   comme	
   otage.	
   Cette	
   notion	
   renverse	
   la	
   position	
   d’où	
   la	
  

présence	
  du	
  moi	
  à	
  soi	
  apparaît	
  comme	
  le	
  commencement	
  ou	
  l’achèvement	
  de	
  

la	
   philosophie.	
   Cette	
   coïncidence	
   dans	
   le	
   même	
   où	
   je	
   serais	
   origine	
   –	
   ou	
  

recouvrement	
  par	
   la	
  mémoire,	
  de	
   l’origine	
  –	
  cette	
  présence	
  est,	
  d’entrée	
  de	
  

jeu,	
   défaite	
   par	
   l’autre.	
   Le	
   sujet	
   reposant	
   sur	
   soi	
   est	
   désarçonné	
   par	
   une	
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accusation	
  sans	
  paroles	
  »	
  (Autrement	
  qu’être,	
  p.	
  202).	
  Si	
  le	
  terme	
  d’exposition	
  

n’apparaît	
   pas,	
   c’est	
   bien	
   cela	
   que	
   Levinas	
   a	
   en	
   tête.	
   Il	
   s’agit	
   de	
   décrire	
   la	
  

situation	
   du	
   sujet	
   comme	
   exposé	
   à	
   Autrui,	
   avant	
   même	
   la	
   manifestation	
  

d’Autrui,	
   puisque	
   le	
   sujet	
   est	
   «	
  d’emblée	
  »	
   à	
   l’accusatif.	
   C’est	
   dans	
   son	
   être	
  

même	
  de	
  sujet	
  que	
  le	
  sujet	
  est	
  exposé,	
  sans	
  qu’il	
  y	
  ait	
  besoin	
  d’une	
  instance	
  

extérieure	
   (Autrui)	
   pour	
   le	
   forcer	
   à	
   répondre	
   de	
   ses	
   actes.	
   Voilà	
   pourquoi	
  

Levinas	
   peut	
   parler	
   de	
   passivité	
   plus	
   passive	
   que	
   toute	
   passivité	
  :	
   le	
   sujet	
  

n’est	
  pas	
  un	
  tout	
  substantiel,	
  il	
  n’est	
  pas	
  maitre	
  de	
  sa	
  propre	
  consistance	
  mais	
  

otage.	
   Par	
   conséquent,	
   la	
  passivité	
  n’est	
  même	
  pas	
  une	
  possibilité	
  pour	
   lui,	
  

étant	
  donné	
  que	
  la	
  passivité	
  suppose	
  qu’il	
  y	
  ait	
  un	
  réceptacle,	
  une	
  forme	
  sur	
  

laquelle	
   on	
   agit.	
   Or,	
   la	
   «	
  présence	
   est,	
   d’entrée	
   de	
   jeu,	
   défaite	
   par	
   l’autre	
  ».	
  

L’exposition	
  du	
  sujet,	
  c’est	
  son	
  être	
  même,	
  ce	
  n’en	
  est	
  pas	
  une	
  modalité.	
  D’où	
  

la	
  passivité	
  plus	
  passive	
  que	
  toute	
  passivité,	
  puisqu’il	
  n’y	
  a	
  rien	
  dans	
  le	
  sujet	
  

qui	
  puisse	
  venir	
  assumer	
  l’assignation	
  d’Autrui.	
  	
  

Ce	
  qui	
  caractérise	
  le	
  sujet,	
  c’est	
  l’impossibilité	
  pour	
  lui	
  de	
  coïncider	
  avec	
  lui-­‐

même.	
   «	
  Le	
   sujet	
   ne	
   se	
   décrit	
   donc	
   pas	
   à	
   partir	
   de	
   l’intentionnalité	
   de	
  

l’activité	
   représentative,	
   de	
   l’objectivation,	
   de	
   la	
   liberté	
   de	
   la	
   volonté.	
   Il	
   se	
  

décrit	
  à	
  partir	
  de	
  la	
  passivité	
  du	
  temps	
  »	
  (Autrement	
  qu’être,	
  p.	
  90).	
  Nouvelle	
  

détermination	
   du	
   schème	
   levinassien.	
   Bien	
   sûr,	
   le	
   sujet	
   n’est	
   pas	
  

l’hupokeimenon	
   classique,	
   mais	
   la	
   passivité	
   ne	
   réside	
   pas	
   dans	
   une	
  

détermination	
  ontologique	
  abstraite.	
  Elle	
  se	
  comprend	
  à	
  partir	
  du	
  temps.	
  Le	
  

temps	
   passe,	
   cela	
   signifie	
   pour	
   Levinas	
   que	
   quelque	
   chose	
   se	
   passe,	
   que	
   le	
  

temps	
   influe	
   sur	
   le	
   sujet.	
   Plus	
   précisément,	
   le	
   temps	
   est	
   le	
  mode	
   d’être	
   du	
  

sujet.	
   S’il	
   est	
   passivité	
   plus	
   que	
   passive,	
   c’est	
   parce	
   qu’il	
   est	
   soumis	
   à	
   la	
  

temporalité,	
   qu’il	
   est	
   toujours	
   en	
   retard	
   sur	
   lui-­‐même.	
   En	
   tant	
   qu’être	
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temporel,	
   le	
  Moi	
  n’est	
  pas	
  substantiel	
  mais	
  au	
  contraire	
  fuyant,	
   il	
  échappe	
  à	
  

toute	
  possibilité	
  de	
  prise	
  sur	
  soi,	
  puisque	
  la	
  succession	
  des	
  instants	
  fait	
  qu’il	
  

n’est	
  déjà	
  plus	
  ce	
  qu’il	
  pensait	
  être.	
  Notons	
  que	
  c’est	
  précisément	
  en	
  raison	
  de	
  

cette	
   fugacité	
  du	
  sujet	
  qu’Autrui	
  assigne	
   le	
  sujet	
  à	
   l’unicité	
  :	
   le	
  Moi	
  a	
  besoin	
  

d’être	
   constitué	
   de	
   l’extérieur.	
   D’où	
   l’importance	
   du	
   caractère	
   insaisissable	
  

de	
  la	
  trace.	
  Ainsi,	
  loin	
  d’être	
  une	
  aporie,	
  la	
  passivité	
  plus	
  que	
  passive	
  du	
  Moi	
  

rend	
   pertinente	
   sa	
   constitution	
   par	
   Autrui.	
   D’ailleurs,	
   pour	
   rester	
   le	
   plus	
  

fidèle	
  possible	
  à	
  la	
  pensée	
  de	
  Levinas	
  qui	
  se	
  veut	
  primauté	
  de	
  l’éthique,	
  nous	
  

pouvons	
   souligner	
   le	
   fait	
   que	
   cette	
   nécessité	
   ontologique	
   de	
   la	
   présence	
  

d’Autrui	
   est	
   la	
   conséquence	
   d’une	
   détermination	
   éthique.	
   Autrui	
   nous	
  

commande	
   et	
   surplombe.	
   C’est	
   parce	
   qu’il	
   faut	
   qu’Autrui	
   se	
   trouve	
  hors	
   de	
  

notre	
   atteinte	
   tout	
   en	
   étant	
   glorifié	
   que	
   la	
   constitution	
   du	
   sujet	
   est	
   ainsi	
  

comprise	
  chez	
  Levinas.	
   Il	
   s’agit	
  pour	
   lui	
  d’établir	
  une	
  position	
  originaire	
  du	
  

sujet	
  qui	
  légitimerait	
  la	
  gloire	
  d’Autrui.	
  

Or,	
   la	
  présence	
  d’Autrui	
  au	
  Moi	
  –	
  présence	
  paradoxale	
  s’il	
  en	
  est	
  –	
  se	
  joue	
  à	
  

un	
  niveau	
  bien	
  précis,	
  à	
  savoir	
  celui	
  de	
  la	
  sensibilité.	
  La	
  sensibilité	
  est	
  en	
  lien	
  

direct	
  avec	
  la	
  passivité.	
  «	
  C’est	
  dans	
  la	
  passivité	
  de	
  l’obsession	
  –	
  ou	
  incarnée	
  –	
  

qu’une	
   identité	
   s’individue	
   unique,	
   sans	
   recourir	
   à	
   aucun	
   système	
   de	
  

références,	
  dans	
  l’impossibilité	
  de	
  se	
  dérober	
  sans	
  carence,	
  à	
  l’assignation	
  de	
  

l’autre.	
   La	
   re-­‐présentation	
   de	
   soi	
   la	
   saisit	
   déjà	
   dans	
   sa	
   trace	
  »	
   (Autrement	
  

qu’être,	
  p.	
  177).	
  Ce	
  qui	
  importe	
  ici,	
  c’est	
  le	
  rôle	
  de	
  l’incarnation.	
  L’incarnation,	
  

la	
  corporéité,	
  c’est	
  «	
  la	
  passivité	
  de	
  l’obsession	
  ».	
  Mon	
  corps,	
  c’est	
  ce	
  par	
  quoi	
  

je	
  suis	
  en	
  rapport	
  à	
  Autrui.	
  Le	
  visage,	
  s’il	
  tire	
  sa	
  gloire	
  d’un	
  au-­‐delà	
  du	
  monde,	
  

est	
   un	
   corps,	
   et	
   c’est	
   par	
   l’affection	
   des	
   corps	
   que	
   l’intersubjectivité	
   se	
  

constitue.	
  C’est	
  que,	
  comme	
  le	
  note	
  Levinas	
  dans	
  Quatre	
  lectures	
  talmudiques,	
  



	
   26	
  

l’éthique	
   n’est	
   pas	
   affaire	
   de	
   vœux	
   pieux	
  mais	
   engage	
   au	
   contraire	
   le	
   sujet	
  

dans	
   son	
   être	
   même,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   son	
   corps21.	
   Ici,	
   il	
   faut	
   apporter	
   une	
  

précision.	
   Le	
   rapport	
   intersubjectif	
   levinassien	
   ne	
   s’apparente	
   absolument	
  

pas	
   au	
   rapport	
   intersubjectif	
   husserlien.	
   Chez	
  Husserl,	
   dans	
   les	
  Méditations	
  

cartésiennes,	
  Autrui	
  est	
  approché	
  à	
  partir	
  de	
  l’analogie	
  des	
  corps.	
  C’est	
  parce	
  

qu’Autrui	
   a	
  un	
   corps	
   similaire	
   au	
  mien	
  que	
   je	
   le	
   considère	
   comme	
  un	
  alter	
  

ego.	
   Si	
   le	
   corps	
   joue	
   un	
   rôle	
   essentiel	
   dans	
   cette	
   analyse,	
   c’est	
   en	
   dernière	
  

instance	
   la	
   conscience	
   subjective	
  qui	
  garde	
   la	
  main,	
  puisqu’il	
   s’agit	
   là	
  d’une	
  

analyse	
  de	
  ses	
  cogitationes.	
  Il	
  en	
  est	
  tout	
  autrement	
  pour	
  Levinas,	
  chez	
  qui	
  le	
  

rapport	
   intersubjectif	
  n’est	
  absolument	
  pas	
   intellectuel,	
   idéal	
  –	
  étant	
  donné	
  

que	
  cela	
  trahirait	
  la	
  transcendance	
  d’Autrui	
  –	
  mais	
  corporel,	
  sensible.	
  Autrui,	
  

je	
   suis	
   en	
   rapport	
   avec	
   lui	
   grâce	
   à	
   la	
   proximité.	
   «	
  La	
   signification	
   comme	
  

proximité	
  est	
  ainsi	
  la	
  naissance	
  latente	
  du	
  sujet.	
  [...]	
  excluant	
  le	
  présent	
  de	
  la	
  

coïncidence	
  avec	
  soi,	
  car	
  en	
  contact,	
  dans	
  la	
  sensibilité,	
  dans	
  la	
  vulnérabilité,	
  

dans	
  l’exposition	
  à	
  l’outrage	
  de	
  l’autre	
  »	
  (Autrement	
  qu’être,	
  p.	
  218-­‐219).	
  Or,	
  

cette	
   proximité,	
   ce	
   n’est	
   pas	
   une	
   proximité	
   génétique,	
   une	
   proximité	
   qui	
  

serait	
  de	
  l’ordre	
  de	
  l’affinité.	
  C’est	
  une	
  proximité	
  due	
  à	
   l’affection	
  des	
  corps,	
  

«	
  dans	
   l’exposition	
  à	
   l’outrage	
  de	
   l’autre	
  ».	
  Nous	
  arrivons	
   ici	
   à	
  une	
  nouvelle	
  

difficulté.	
  En	
  effet,	
  si	
  Autrui	
  n’est	
  Autrui	
  qu’en	
  tant	
  qu’il	
  est	
  transcendant	
  par	
  

rapport	
   au	
   Moi,	
   et	
   donc	
   séparé	
   de	
   lui,	
   comment	
   peut-­‐il	
   être	
   en	
   contact,	
  

proche	
  ?	
   La	
   valeur	
   de	
   l’altérité	
   ne	
   tient	
   qu’à	
   son	
   absence	
   du	
   monde,	
   à	
  

l’impossibilité	
   de	
   l’inscrire	
   sur	
   le	
   plan	
   de	
   l’immanence.	
   La	
   description	
  

levinassienne	
  de	
  la	
  proximité	
  n’est-­‐elle	
  pas	
  alors	
  en	
  opposition	
  flagrante	
  avec	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Nous	
  renvoyons	
  à	
  l’analyse	
  qu’opère	
  Levinas	
  dans	
  la	
  première	
  leçon	
  quant	
  à	
  
l’analogie	
  talmudique	
  entre	
  l’offense	
  et	
  la	
  «	
  plaie	
  d’argent	
  ».	
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son	
   point	
   de	
   départ	
   éthique	
  -­‐	
   à	
   savoir	
   le	
   respect	
   de	
   l’autre	
   ?	
   La	
   proximité	
  

n’est-­‐elle	
  pas	
  la	
  ruine	
  d’Autrui	
  ?	
  

Pas	
   forcément,	
   si	
   nous	
   considérons,	
   comme	
   Dan	
   Arbib	
   dans	
   sa	
   conférence	
  

«	
  Passivité	
  et	
  passion	
  chez	
  Levinas	
  »,	
  que	
  le	
  concept	
  de	
  sensibilité	
  change	
  de	
  

sens	
  au	
  cours	
  de	
  son	
  œuvre,	
  notamment	
  entre	
  Totalité	
  et	
  Infini	
  et	
  Autrement	
  

qu’être.	
  Dans	
  sa	
  première	
  grande	
  œuvre,	
  la	
  sensibilité	
  est	
  liée	
  à	
  l’immanence	
  

et	
  à	
  la	
  jouissance.	
  Le	
  sujet	
  est	
  constitué	
  par	
  sa	
  chair	
  et	
  c’est	
  par	
  celle-­‐ci	
  qu’il	
  

s’oriente	
  dans	
  le	
  monde.	
  Dans	
  cette	
  détermination	
  de	
  la	
  sensibilité,	
   l’on	
  voit	
  

bien	
  qu’il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  place	
  pour	
  Autrui	
  en	
  tant	
  que	
  tel,	
  à	
  moins	
  de	
  le	
  forcer	
  à	
  

perdre	
   son	
   altérité.	
   Au	
   contraire,	
   dans	
  Autrement	
   qu’être,	
   la	
   sensibilité	
   est	
  

justement	
  ouverture	
  à	
  Autrui.	
   	
  Avoir	
  un	
  corps	
  passif,	
  être	
  incarné,	
  c’est	
  être	
  

vulnérable,	
  offert	
  à	
   l’autre,	
  être	
  déjà	
  dans	
  son	
  corps	
  otage	
  d’Autrui.	
  Ainsi,	
   la	
  

proximité	
  ne	
  ruine	
  pas	
  la	
  grandeur	
  d’Autrui	
  puisque	
  la	
  proximité	
  signifie	
  que	
  

je	
  suis	
  toujours	
  d’ores	
  et	
  déjà	
  pour	
  Autrui,	
  assigné	
  par	
  lui	
  à	
  être	
  responsable	
  

et	
   à	
   ne	
   pas	
   pouvoir	
  me	
   dérober	
   à	
   cette	
   responsabilité.	
   C’est	
   que	
  mon	
   être	
  

même	
  consiste	
  en	
  cette	
  responsabilité.	
  Nous	
  pouvons	
  donc	
  établir	
  ce	
  qu’est	
  

que	
  la	
  corporéité	
  du	
  Moi.	
  	
  Sa	
  chair	
  n’est	
  sa	
  chair	
  qu’en	
  tant	
  qu’elle	
  est	
  exposée	
  

à	
  Autrui	
  :	
  «	
  passivité	
  subie	
  dans	
  la	
  proximité	
  de	
  par	
  une	
  altérité	
  en	
  moi	
  (nous	
  

soulignons)	
  »	
   (Autrement	
   qu’être,	
   p.	
   181).	
   Le	
   sujet	
   sans	
   Autrui	
   n’existe	
   pas	
  

chez	
   Levinas.	
   Autrui	
   fait	
   toujours	
   déjà	
   partie	
   de	
   mon	
   être.	
   Ainsi,	
   lorsque	
  

Levinas	
   thématise	
   le	
   sujet	
   solipsiste,	
   il	
   faut	
   y	
   voir	
   une	
   forme	
   de	
   réduction	
  

visant	
  à	
  définir	
  le	
  rôle	
  que	
  joue	
  Autrui	
  dans	
  la	
  vie	
  du	
  Moi.	
  

Voici	
  donc	
  ce	
  qu’est	
  la	
  passivité	
  chez	
  Levinas.	
  L’impossibilité	
  pour	
  le	
  Moi	
  de	
  

se	
  référer	
  à	
  soi	
  sans	
  passer	
  par	
  Autrui,	
   le	
  fait	
  que	
  le	
  sujet	
  n’en	
  soit	
  pas	
  un	
  à	
  

proprement	
  parler.	
  «	
  Il	
  n’y	
  a	
  rien	
  qui	
  se	
  nomme	
  je	
  »	
  (Autrement	
  qu’être,	
  p.	
  95).	
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Mais	
   alors,	
   pour	
   saisir	
   dans	
   toute	
   son	
   étendue	
   la	
   portée	
   de	
   la	
   description	
  

levinassienne,	
   il	
   faut	
  bien	
  comprendre	
  qu’elle	
  s’inscrit	
  dans	
  la	
  lignée	
  directe	
  

du	
  néoplatonisme	
  et	
  de	
  la	
  procession	
  de	
  l’Un.	
  Cette	
  passivité,	
  c’est	
  l’analogue	
  

conceptuel	
   de	
   l’Un	
   au-­‐delà	
   de	
   l’être	
   plotinien.	
   Nous	
   arrivons	
   donc	
   à	
   une	
  

charnière	
  conceptuelle	
  en	
  suivant	
  l’analyse	
  de	
  la	
  passivité,	
  puisque	
  par	
  celle-­‐

ci	
  se	
  manifeste	
  la	
  logique	
  selon	
  laquelle	
  la	
  trace	
  est	
  appelée	
  à	
  jouer	
  son	
  rôle	
  

dans	
  la	
  pensée	
  de	
  notre	
  philosophe.	
  Or,	
  cette	
  logique	
  est	
  à	
  la	
  frontière	
  entre	
  

phénoménologie	
  et	
  métaphysique	
  néoplatonicienne.	
  

	
  

	
  

Trace	
  et	
  Désir	
  

	
  

La	
  pensée	
  de	
  Levinas	
  dans	
  son	
  ensemble	
  peut	
  se	
  définir	
  comme	
  une	
  

ouverture	
   à	
   l’Autre,	
   comme	
   la	
   définition	
   d’un	
   rapport	
   à	
   l’Autre	
   où	
   non	
  

seulement	
   le	
  Même	
  n’est	
  pas	
  supérieur	
  à	
   l’Autre	
  mais	
  aussi	
  où	
   le	
   rapport	
  à	
  

l’Autre	
   préserve	
   l’altérité	
   de	
   l’Autre22.	
   Néanmoins,	
   il	
   ne	
   s’agit	
   pas	
   chez	
   ce	
  

philosophe	
   de	
   critiquer	
   la	
   possibilité	
   d’une	
   relation	
   véritable	
   à	
   l’Autre.	
   Il	
  

n’aborde	
  pas	
  l’Autre	
  sur	
  le	
  mode	
  de	
  la	
  théologie	
  négative.	
  En	
  effet,	
  il	
  y	
  a	
  bien	
  

une	
   relation	
   à	
   l’Autre,	
   et	
   c’est	
   même	
   la	
   relation	
   la	
   plus	
   éminente,	
   voire	
   la	
  

seule	
  véritable	
  relation	
  puisqu’elle	
  seule	
  ne	
  débouche	
  pas	
  sur	
  l’accaparement	
  

de	
  ce	
  à	
  quoi	
  le	
  sujet	
  est	
  en	
  relation.	
  Le	
  sujet	
  aborde	
  l’Autre	
  à	
  travers	
  le	
  visage	
  

d’Autrui.	
  Or,	
  le	
  visage	
  d’Autrui	
  n’est	
  pas	
  un	
  étant	
  comme	
  les	
  autres,	
  il	
  n’en	
  est	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
   Cette	
   deuxième	
   exigence	
   se	
   justifie	
   par	
   ce	
   que	
   Levinas	
   souligne	
   comme	
   étant	
   à	
  
l’œuvre	
  dans	
  tout	
  rapport,	
  à	
  savoir	
  que	
  toute	
  mise	
  en	
  rapport	
  est	
  mise	
  sur	
  le	
  même	
  
plan.	
   Cela	
   n’est	
   en	
   général	
   pas	
   problématique,	
   sauf	
   précisément	
   lorsqu’il	
   s’agit	
   de	
  
penser	
   la	
   relation	
  que	
   le	
   sujet	
  peut	
   avoir	
   avec	
   l’Autre.	
  Cette	
   relation	
  ne	
  peut	
  donc	
  
être	
  autre	
  chose	
  qu’une	
  relation	
  sans	
  rapport.	
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d’ailleurs	
  pas	
  un	
  du	
  tout,	
  ou	
  plutôt	
  a	
  une	
  signification	
  autre	
  et	
  supérieure	
  à	
  sa	
  

signification	
   d’étant.	
   Le	
   visage	
   confronte	
   le	
   sujet	
   à	
   l’Autre	
   en	
   tant	
   que,	
   à	
  

travers	
  sa	
  nudité,	
  il	
  confronte	
  le	
  sujet	
  à	
  ce	
  qui	
  d’un	
  côté	
  ne	
  le	
  regarde	
  pas	
  (le	
  

vieillissement	
   et	
   le	
  passé	
  d’Autrui)	
   et	
  de	
   l’autre	
   à	
   ce	
  qui	
   le	
   regarde	
  au	
  plus	
  

haut	
   point	
   (la	
   responsabilité-­‐pour-­‐autrui).	
   Cette	
   signifiance	
   exceptionnelle	
  

n’est	
  possible	
  que	
  parce	
  que	
  le	
  visage	
  est	
  trace,	
  la	
  manifestation	
  dérangeante	
  

de	
  ce	
  qui	
  n’a	
  jamais	
  été23.	
  Ainsi,	
  «	
  la	
  trace	
  authentique	
  [...]	
  dérange	
  l’ordre	
  du	
  

monde	
  »	
   (En	
   découvrant	
   l’existence	
   avec	
  Husserl	
   et	
  Heidegger,	
   p.	
   279)	
   étant	
  

donné	
   que	
   l’ordre	
   du	
  monde	
   est	
   toujours	
  mon	
  ordre	
   du	
  monde,	
   l’ordre	
   de	
  

mon	
  monde.	
  La	
  trace	
  ne	
  répond	
  donc	
  pas	
  à	
  une	
  initiative,	
  à	
  une	
  intention	
  du	
  

sujet	
  mais	
  vient	
  toujours	
  le	
  désarçonner	
  en	
  fissurant	
  la	
  totalité	
  de	
  son	
  monde.	
  

Avec	
  l’apparition	
  du	
  visage	
  d’Autrui,	
  la	
  totalité	
  qu’est	
  le	
  sujet	
  se	
  heurte	
  cette	
  

dure	
  vérité	
  qu’est	
  son	
  impuissance	
  à	
  tout	
  intégrer,	
  la	
  primauté	
  de	
  l’Autre	
  -­‐	
  de	
  

l’Infini	
   -­‐	
   qui	
   laisse	
   une	
   faille	
   dans	
   la	
   totalité.	
   De	
   ce	
   fait,	
   si	
   l’on	
   suit	
   la	
   piste	
  

qu’ouvre	
  le	
  concept	
  de	
  trace	
  chez	
  Levinas,	
  la	
  relation	
  à	
  Autrui	
  est	
  toujours	
  un	
  

choc,	
   une	
   surprise.	
   Elle	
   n’est	
   pas	
   le	
   fait	
   du	
   sujet.	
   En	
   dernière	
   instance,	
  

l’absolument	
  autre,	
  ne	
  pouvant	
  être	
  assimiler	
  par	
  le	
  Même,	
  vient	
  de	
  lui-­‐même	
  

se	
   présenter	
   –	
   certes	
   de	
   manière	
   paradoxale	
   à	
   travers	
   la	
   non-­‐

phénoménologie	
  de	
   la	
   trace	
  –	
  au	
  sujet.	
   Je	
   suis	
  appelé,	
  assigné,	
  par	
   le	
  visage	
  

d’Autrui.	
  «	
  La	
  trace	
  de	
  l’infini	
  s’inscrit	
  dans	
  mon	
  obligation	
  à	
  l’égard	
  d’autrui,	
  

dans	
  ce	
  moment	
  correspondant	
  à	
  l’appel	
  »	
  (Altérité	
  et	
  transcendance,	
  p.	
  115).	
  

Le	
   sujet	
   est	
   commandé	
   par	
   la	
   trace	
   en	
   tant	
   que	
   la	
   trace	
   se	
   fait	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
   Il	
   est	
   nécessaire	
   de	
   remarquer	
   que	
   lorsque	
   Levinas	
   dit	
   que	
   la	
   trace	
   est	
   la	
  
manifestation	
  de	
   «	
  ce	
   qui	
   n’a	
   jamais	
   été	
  »,	
   il	
   veut	
   dire	
   «	
  ce	
   qui	
   n’a	
   jamais	
   été	
   pour	
  
moi	
  »,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  ce	
  qui	
  n’appartient	
  absolument	
  pas	
  à	
  ma	
  sphère	
  d’immanence.	
  Cf.	
  
«	
  le	
  problème	
  de	
  la	
  temporalité	
  ».	
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commandement.	
  L’appel	
  dont	
   il	
  est	
  question	
  ici	
  est	
  un	
  appel	
  que	
   je	
  ne	
  peux	
  

pas	
   ne	
   pas	
   entendre,	
   un	
   appel	
   qui	
   est	
   sommation.	
   Par	
   cet	
   appel,	
   je	
   suis	
  

constitué	
  comme	
  sujet	
  individué,	
  parce	
  que	
  je	
  ne	
  peux	
  pas	
  m’y	
  dérober	
  et	
  que	
  

personne	
  ne	
  peut	
  me	
  remplacer.	
  

	
   Cependant,	
  il	
  semble	
  que	
  cette	
  toute-­‐puissance	
  de	
  la	
  trace	
  sur	
  le	
  sujet,	
  

cette	
  impossibilité	
  de	
  se	
  l’accaparer,	
  soit	
  pour	
  le	
  moins	
  remise	
  en	
  cause	
  par	
  

Levinas	
   lui-­‐même	
   à	
   travers	
   la	
   notion	
   de	
   Désir.	
   En	
   effet,	
   le	
   Désir	
   est	
   défini	
  

comme	
   aspiration	
   à	
   l’Autre	
  :	
   «	
  Le	
   désir	
   métaphysique	
   tend	
   vers	
   tout	
   autre	
  

chose,	
  vers	
   l’absolument	
  autre	
  »	
  (TI,	
  p.	
  21).	
  Le	
  Désir,	
  ou	
  désir	
  métaphysique,	
  

est	
   donc	
   autre	
   chose	
   que	
   ce	
   que	
   nous	
   thématisons	
   habituellement	
   par	
  

«	
  désir	
  »,	
   comme	
   le	
   souligne	
   Levinas	
   lui-­‐même.	
   En	
   effet,	
   le	
   désir	
   suppose	
  

traditionnellement	
   le	
   besoin,	
   nous	
   désirons	
   ce	
   qui	
   nous	
   manque.	
   Ainsi,	
   le	
  

désir	
  est	
  perçu	
  comme	
  un	
  moyen	
  de	
  se	
  compléter,	
  comme	
  l’achèvement	
  de	
  la	
  

totalité.	
   Mais	
   par	
   conséquent,	
   il	
   n’atteint	
   jamais	
   l’absolument	
   autre.	
   Au	
  

contraire,	
   le	
   désir	
  métaphysique	
   de	
   Levinas	
   «	
  désire	
   au-­‐delà	
   de	
   tout	
   ce	
   qui	
  

peut	
  simplement	
  le	
  compléter	
  »	
  (TI,	
  p.	
  22).	
  Le	
  Désir	
  est	
  une	
  action	
  paradoxale	
  

du	
  sujet,	
  lui	
  qui	
  normalement	
  ne	
  fait	
  rien	
  et	
  même	
  ne	
  peut	
  rien	
  faire	
  hors	
  du	
  

champ	
  de	
  l’immanence,	
  de	
  la	
  totalité.	
  Il	
  est	
  ouverture	
  sur	
  l’absolument	
  autre,	
  

il	
   est	
   une	
   quête	
   sans	
   récompense	
   puisque	
   l’Autre	
   ne	
   lui	
   sera	
   jamais	
  

disponible24.	
  «	
  Désir	
  sans	
  satisfaction	
  qui,	
  précisément,	
  entend	
  l’éloignement,	
  

l’altérité	
  et	
  l’extériorité	
  de	
  l’Autre.	
  »	
  (TI,	
  p.	
  23).	
  Voici	
  donc	
  que	
  se	
  dessine	
  une	
  

nouvelle	
  voie	
  pour	
  l’ouverture	
  à	
  l’Autre,	
  nouvelle	
  voie	
  qui,	
  contrairement	
  à	
  la	
  

trace,	
  ne	
  suppose	
  pas	
  la	
  passivité	
  du	
  sujet.	
  L’ouverture	
  à	
  l’Autre	
  peut	
  être	
  le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  La	
  disponibilité	
  n’est	
  en	
  effet	
  concevable	
  que	
  sur	
  le	
  plan	
  de	
  l’immanence.	
  Que	
  
quelque	
  chose	
  soit	
  disponible	
  signifie	
  qu’elle	
  est	
  susceptible	
  d’être	
  appropriée,	
  de	
  
devenir	
  une	
  possession.	
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fait	
  du	
  sujet.	
  Mais	
  alors,	
  l’on	
  ne	
  comprend	
  pas	
  le	
  besoin	
  du	
  concept	
  de	
  trace	
  

puisque	
   grâce	
   au	
   Désir,	
   le	
   sujet	
   n’a	
   pas	
   besoin	
   d’être	
  mis	
   en	
   relation	
   avec	
  

l’Autre	
   et	
   qu’au	
   contraire	
   le	
   désir	
   de	
   l’absolument	
   autre	
   est	
   ici	
   compris	
  

comme	
  une	
   forme	
  d’achèvement	
  au-­‐delà	
  de	
   l’achèvement	
  du	
  sujet.	
  En	
  effet,	
  

dans	
   cette	
   optique,	
   il	
   ne	
   suffit	
   pas	
   au	
   sujet	
   de	
   satisfaire	
   ses	
   besoins	
   pour	
  

s’achever	
   –	
   alors	
   que	
   l’on	
   pourrait	
   considérer	
   que	
   l’achèvement	
   du	
   sujet	
  

consiste	
   précisément	
   en	
   cet	
   assouvissement	
   de	
   tous	
   ses	
   désirs,	
   dans	
   ses	
  

retrouvailles	
   avec	
   l’unité.	
   Au	
   contraire,	
   le	
   sujet	
   n’est	
   véritablement	
   sujet	
   –	
  

n’est	
  achevé	
  –	
  que	
  dans	
  sa	
  soif	
  inaltérable	
  d’altérité.	
  Finalement,	
  le	
  sujet	
  n’est	
  

pas	
   barbare	
   par	
   essence	
  mais	
   est	
   capable	
  de	
   lui-­‐même	
   de	
   respecter	
   autrui,	
  

d’être	
  un	
  sujet	
  éthique.	
  

	
   Nous	
   pourrions	
   considérer	
   que	
   le	
   Désir	
   ne	
   rend	
   pas	
   inutile	
   la	
   trace	
  

mais	
  qu’il	
  la	
  présuppose.	
  Le	
  désir	
  de	
  l’absolument	
  autre	
  ne	
  saurait	
  être	
  sans	
  

que	
   le	
   sujet	
   ait	
   été	
   confronté	
   à	
   l’absolument	
   autre.	
   De	
   fait,	
   le	
   désir	
  

métaphysique,	
  s’il	
  ne	
  connaît	
  pas	
  l’absolument	
  autre,	
  ne	
  saurait	
  désirer	
  ce	
  qui	
  

est	
  absolument	
  extérieur	
  à	
  sa	
  sphère	
  d’immanence,	
  de	
  totalité	
  si	
  rien	
  n’était	
  

déjà	
   venu	
   fissurer	
   celle-­‐ci.	
   Il	
   est	
   donc	
   nécessaire	
   que	
   la	
   trace	
   de	
   l’Autre	
  

précède	
  le	
  Désir.	
  Et	
  pourtant,	
  il	
  nous	
  semble	
  qu’il	
  faut	
  intervertir	
  les	
  termes,	
  

qu’au	
  contraire	
  c’est	
   la	
  trace	
  qui	
  présuppose	
  le	
  Désir.	
  En	
  effet,	
   la	
  trace	
  nous	
  

commande	
  à	
  travers	
  le	
  visage	
  d’Autrui,	
  elle	
  est	
  essentiellement	
  contrainte.	
  La	
  

responsabilité-­‐pour-­‐autrui	
  n’est	
  pas	
  quelque	
  chose	
  à	
  quoi	
   je	
  peux	
  échapper,	
  

elle	
  n’est	
  pas	
  délégable	
  mais	
  m’incombe	
  à	
  moi	
  et	
   à	
  moi	
   seul.	
  Cependant,	
   ce	
  

n’est	
  pas	
  une	
  contrainte	
  absolue,	
  dans	
  le	
  sens	
  où	
  elle	
  n’est	
  pas	
  perçue	
  comme	
  

illégitime.	
  Elle	
  est	
  au	
  contraire	
  contrainte	
  parce	
  que	
  je	
  la	
  sais	
  immédiatement,	
  

avant	
  toute	
  réflexion,	
  légitime.	
  Elle	
  répond	
  à	
  ma	
  mauvaise	
  conscience	
  qui	
  est	
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ma	
   «	
  conscience	
   non	
   intentionnelle	
  »25	
   -­‐	
   conscience	
   d’avant	
   la	
   conscience	
   –	
  

de	
  mon	
  usurpation	
  de	
   la	
  place	
  d’autrui.	
  Ainsi,	
   la	
   trace,	
  si	
  elle	
   fissure	
   le	
  plan	
  

d’immanence	
  de	
  la	
  conscience,	
  y	
  trouve	
  quelque	
  chose	
  qui	
  va	
  dans	
  son	
  sens.	
  

Le	
  Désir	
  précèderait	
  la	
  trace,	
  la	
  présuppose.	
  Il	
  y	
  aurait	
  donc	
  une	
  articulation	
  

de	
  trois	
  concepts	
  –	
  Désir,	
  trace,	
  conscience	
  non	
  intentionnelle	
  –	
  qui	
  fournirait	
  

l’économie	
   de	
   l’altérité	
   chez	
   Levinas.	
   Cependant,	
   la	
   coexistence	
   de	
   trois	
  

concepts	
  opérant	
   tous	
   la	
  même	
   tache	
  philosophique,	
   à	
   savoir	
  permettre	
  un	
  

rapport	
   à	
   l’altérité,	
   n’est	
   pas	
   nécessaire	
   à	
   la	
   pensée	
   levinassienne.	
   Un	
   seul	
  

aurait	
   suffit.	
   Ainsi,	
   il	
   faut	
   chercher	
   une	
   autre	
   raison	
   à	
   cette	
   trinité,	
   et	
   nous	
  

pensons	
  qu’il	
   faut	
  simplement	
  y	
  voir	
  une	
  évolution	
  dans	
   la	
  pensée	
  de	
  notre	
  

philosophe.	
   Ces	
   trois	
   concepts	
   parlent	
   de	
   la	
  même	
   chose,	
  mais	
   abordée	
   de	
  

manières	
   différentes	
   et	
   dans	
   d’autres	
   contextes.	
   En	
   effet,	
   ces	
   concepts	
  

n’interviennent	
   jamais	
   en	
  même	
   temps	
  mais	
   sont	
   caractéristiques	
   d’étapes	
  

différentes	
  de	
  l’œuvre	
  de	
  Levinas.	
  Le	
  Désir	
  n’est	
  présent	
  que	
  dans	
  Totalité	
  et	
  

infini	
  (1961),	
  œuvre	
  qui	
  ne	
  thématise	
  ni	
  la	
  trace	
  ni	
  la	
  mauvaise	
  conscience.	
  Le	
  

Désir	
   y	
   est	
   alors	
   le	
   signe	
   d’une	
   ouverture	
   du	
   sujet	
   qui	
   ne	
   soit	
   pas	
  

accaparement,	
  qui	
  ne	
   conduise	
  pas	
  à	
   la	
   «	
  guerre	
  »,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  à	
   la	
  prise	
  de	
  

possession	
  par	
  le	
  sujet	
  de	
  tout	
  ce	
  qui	
  l’entoure.	
  Or,	
  ce	
  Désir	
  disparaît	
  ensuite	
  

de	
  la	
  philosophie	
  de	
  Levinas	
  dès	
  lors	
  qu’il	
  entreprend	
  de	
  penser	
  en	
  termes	
  de	
  

trace.	
  Quant	
  à	
  la	
  mauvaise	
  conscience,	
  elle	
  ne	
  représente	
  pas	
  tant	
  une	
  étape	
  

supplémentaire	
  de	
   la	
  pensée	
   levinassienne	
  mais	
  une	
   inflexion	
  qui	
  se	
  réalise	
  

dans	
  les	
  mêmes	
  textes	
  où	
  Levinas	
  s’intéresse	
  au	
  concept	
  de	
  trace.	
  Cependant,	
  

autant	
  trace	
  et	
  Désir	
  sont	
  difficilement	
  conciliables,	
  autant	
  trace	
  et	
  mauvaise	
  

conscience	
   semblent	
   aller	
   de	
   pair.	
   En	
   effet,	
   la	
   mauvaise	
   conscience	
   est	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Cf.	
  «	
  La	
  conscience	
  non	
  intentionnelle	
  »	
  in	
  Entre	
  nous.	
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mauvaise	
   conscience	
  de	
   déposséder	
  Autrui	
   de	
   sa	
   place	
   au	
   soleil	
   de	
   par	
  ma	
  

seule	
  existence.	
  Ainsi,	
   la	
  mauvaise	
  conscience	
  est	
  coextensive	
  de	
   la	
  trace	
  en	
  

tant	
  qu’elle	
  est	
   le	
  corollaire	
  psychologique	
  de	
   la	
  responsabilité-­‐pour-­‐Autrui.	
  

Et	
   si	
   Levinas	
   la	
   caractérise	
   comme	
   «	
  non	
   intentionnelle	
  »,	
   c’est	
   justement	
  

parce	
   que	
   la	
   trace	
   aussi	
   ouvre	
   un	
   rapport	
   à	
   l’être	
   non	
   intentionnel.	
   Pour	
  

preuve,	
   ce	
  passage	
  de	
  «	
  La	
   conscience	
  non-­‐intentionnelle	
  »	
   (in	
  Entre	
  nous)	
  :	
  

«	
  Crainte	
  pour	
  tout	
  ce	
  que	
  mon	
  exister,	
  malgré	
  son	
  innocence	
  intentionnelle	
  

et	
  consciente,	
  peut	
  accomplir	
  de	
  violence	
  et	
  de	
  meurtre.	
  Crainte	
  qui	
  remonte	
  

derrière	
   ma	
   «	
  conscience	
   de	
   soi	
  »	
   et	
   quels	
   que	
   soient,	
   vers	
   la	
   bonne	
  

conscience,	
   les	
   retours	
   de	
   la	
   pure	
   persévérance	
   dans	
   l’être.	
   Crainte	
   qui	
  me	
  

vient	
   du	
   visage	
   d’autrui	
  »	
   (p.	
   139).	
   La	
   mauvaise	
   conscience,	
   c’est	
   l’affect	
  

phénoménologique	
  qui	
  découle	
  de	
  la	
  survenue	
  d’Autrui.	
  

	
   Ainsi,	
  la	
  conceptualisation	
  de	
  la	
  trace	
  met	
  en	
  jeu	
  toute	
  une	
  logique	
  de	
  

la	
   subjectivité	
   et	
   de	
   l’apparaître	
   ayant	
   pour	
   but	
   de	
   préserver	
   la	
  

transcendance	
   de	
   l’Autre.	
   Pour	
   ce	
   faire,	
   Levinas	
   s’efforce	
   de	
   distinguer	
   de	
  

nombreux	
   concepts	
   afin	
   d’éviter	
   toute	
   confusion	
   et	
   afin	
   de	
   rendre	
   son	
  

explication	
  clairement	
  intelligible.	
  La	
  trace,	
  malgré	
  toute	
  sa	
  part	
  de	
  non-­‐être,	
  

n’est	
  pas	
  l’il	
  y	
  a.	
  Or,	
  si	
  cela	
  est,	
  c’est	
  parce	
  que	
  la	
  trace	
  n’est	
  pas	
  un	
  néant	
  mais	
  

a	
   au	
   contraire	
   une	
   influence	
   majeure	
   sur	
   le	
   sujet.	
   Le	
   sujet	
   n’est	
   pas	
  

réellement	
   sujet	
   tant	
   qu’il	
   n’a	
   pas	
   été	
   confronté	
   à	
   la	
   trace	
   de	
   l’Autre.	
   Cela	
  

signifie	
   que	
   la	
   transcendance	
   de	
   l’Autre	
   que	
   conceptualise	
   la	
   trace	
   n’a	
   pas	
  

pour	
   unique	
   but	
   de	
   protéger	
   l’altérité,	
   de	
   lui	
   fournir	
   une	
   capacité	
   de	
  

résistance	
  face	
  aux	
  attaques	
  du	
  sujet.	
  Au	
  contraire,	
  la	
  trace	
  a	
  une	
  efficace	
  bien	
  

à	
  elle,	
  qui	
  lui	
  permet	
  de	
  constituer	
  le	
  sujet	
  et	
  de	
  lui	
  commander	
  depuis	
  l’au-­‐
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delà	
   de	
   l’être,	
   depuis	
   l’au-­‐delà	
   de	
   ses	
   représentations.	
   La	
   trace	
   permet	
   un	
  

commandement	
  aussi	
  irréfutable	
  que	
  discret.	
  La	
  trace	
  dérange	
  le	
  monde.	
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II.	
  Le	
  dérangement	
  de	
  la	
  trace	
  
	
  

	
  

Le	
  problème	
  de	
  la	
  temporalité	
  

	
  

La	
  gloire	
  du	
  visage	
  (c’est	
  ainsi	
  qu’il	
  faut	
  nommer	
  sa	
  manifestation,	
  en	
  

tant	
   que	
   celle-­‐ci	
   n’en	
   est	
   justement	
   pas	
   une,	
   ne	
   rentre	
   pas	
   dans	
   l’horizon	
  

intentionnel	
   structurant	
   la	
   manifestation	
   phénoménologique	
  :	
   la	
  

phénoménologie	
   de	
   l’Autre	
   est	
   toujours	
   chez	
   Levinas	
   une	
   «	
  contre-­‐

phénoménologie	
  »)	
   induit	
   essentiellement	
   un	
   rapport	
   au	
   temps.	
  Mieux,	
   elle	
  

seule	
  ouvre	
  (sur)	
  	
  le	
  temps.	
  Nous	
  nous	
  basons	
  ici	
  sur	
  l’analyse	
  que	
  l’on	
  trouve	
  

dans	
  «	
  Diachronie	
  et	
  représentation	
  »	
  (in	
  Entre	
  nous).	
  

	
   Ici,	
  nous	
  pouvons	
  affirmer	
  que	
  Levinas	
  se	
  place	
  à	
  la	
  suite	
  de	
  Heidegger	
  

et	
   de	
   Bergson	
   dans	
   la	
   tradition	
   philosophique	
   immédiate	
  mais	
   que	
   comme	
  

toujours	
  ce	
  placement	
  n’est	
  pas	
  le	
  seul	
  possible	
  puisque	
  le	
  problème	
  auquel	
  il	
  

cherche	
   à	
   répondre	
   est	
   celui	
   de	
   la	
   primauté	
   temporelle	
   du	
   présent	
   dans	
   la	
  

philosophie	
  depuis	
  Aristote.	
  S’il	
  reprend	
  Heidegger	
  –	
  pour	
  le	
  dépasser	
  –	
  c’est	
  

parce	
   que	
   ce	
   dernier	
   émet	
   une	
   critique	
   similaire	
   à	
   la	
   sienne	
   à	
   l’égard	
   du	
  

Stagirite	
  :	
   l’être	
   se	
   réduirait	
   chez	
   lui	
   à	
   la	
   présence26.	
   Ce	
   que	
   critique	
  

spécifiquement	
   Levinas	
   –	
   là	
   réside	
   sa	
   dette	
   envers	
   Bergson	
   –	
   c’est	
   la	
  

primauté	
   accordée	
   à	
   l’éternité	
   sur	
   la	
   temporalité,	
   sur	
   la	
   «	
  diachronie	
   du	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Cette	
  thèse	
  est	
  toutefois	
  discutable	
  puisque	
  que	
  les	
  étants	
  chez	
  Aristote	
  ne	
  sont	
  
jamais	
  pleinement	
  acte	
  mais	
  toujours	
  puissance	
  de	
  leur	
  achèvement.	
  Ce	
  serait	
  donc	
  
plutôt	
  une	
  philosophie	
  de	
  l’attente	
  ou	
  de	
  l’absence	
  que	
  celle	
  d’Aristote.	
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temps	
  »27.	
  Dans	
  cette	
  primauté,	
  Levinas	
  voit,	
  comme	
  Heidegger,	
   la	
  primauté	
  

ontologique	
   de	
   la	
   présence.	
   Il	
   y	
   voit	
   le	
   retour	
   à	
   soi	
   de	
   l’immanence	
   qui	
   ne	
  

laisse	
   place	
   à	
   aucune	
   déchirure	
   de	
   son	
   tissu	
   par	
   la	
   transcendance.	
   Ce	
   qu’il	
  

conteste,	
  c’est	
  qu’originairement	
  le	
  passé,	
  le	
  présent	
  et	
  le	
  futur	
  puissent	
  être	
  

synchronisés	
  dans	
  une	
  vision	
  d’ensemble,	
  les	
  tenant	
  tous	
  trois	
  sur	
  un	
  même	
  

plan,	
   dans	
   l’éternité.	
   Passé	
   et	
   futur	
   seraient	
   récupérables	
   dans	
   un	
   présent	
  

particulier,	
   celui	
   de	
   la	
   mémoire	
   ou	
   de	
   la	
   prétérition.	
   Ainsi,	
   en	
   dernière	
  

instance,	
  passé	
  et	
   futur	
  peuvent	
  toujours	
  se	
  présenter	
  comme	
  mon	
  passé	
  et	
  

mon	
   futur	
  dans	
   la	
  conception	
   traditionnelle	
  du	
   temps.	
  La	
  diachronie	
  n’y	
  est	
  

pas	
  prise	
  au	
  sérieux,	
  mais	
  est	
  au	
  contraire	
  effacée.	
  	
  

	
   Or,	
   comme	
   toutes	
   les	
   figures	
   de	
   l’altérité,	
   de	
   ce	
   qui	
   ne	
   se	
   laisse	
   pas	
  

totaliser,	
  la	
  diachronie	
  est	
  à	
  préserver	
  pour	
  Levinas.	
  En	
  effet,	
  rien	
  n’est	
  plus	
  

important	
  pour	
  notre	
  philosophe	
  que	
  de	
  déchirer	
  la	
  sphère	
  d’immanence	
  où	
  

le	
  sujet	
  réside.	
  C’est	
  pour	
  lui	
  le	
  seul	
  moyen	
  de	
  rendre	
  compte	
  de	
  la	
  liberté	
  et	
  

en	
   fin	
   de	
   compte	
   de	
   l’évolution	
   de	
   l’homme.	
   Levinas	
   voit	
   l’homme	
   seul	
  

comme	
  un	
  prisonnier	
  de	
  son	
  propre	
  corps,	
  incapable	
  d’échapper	
  à	
  lui-­‐même.	
  

L’Autre	
   représente	
  une	
  bouffée	
  d’air.	
  De	
   fait,	
   c’est	
  bien	
  d’Autrui	
  que	
  nait	
   la	
  

temporalité,	
  la	
  vraie	
  temporalité	
  diachrone.	
  Sans	
  lui,	
  le	
  cogito	
  ne	
  peut	
  penser	
  

passé	
   et	
   futur	
   que	
   comme	
   présents	
   modifiés	
   –	
   souvenirs,	
   espoirs,	
  

anticipations.	
  La	
  gloire	
  du	
  visage	
  ouvre	
  sur	
  un	
  passé	
  immémorial	
  et	
  un	
  futur	
  

par-­‐delà	
  la	
  mort	
  du	
  sujet,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  un	
  futur	
  non	
  revendicable	
  par	
  celui-­‐ci.	
  

Il	
   faut	
   bien	
   comprendre	
   ce	
   que	
   représentent	
   ces	
   deux	
   figures	
   de	
   la	
  

temporalité	
   –	
   de	
   la	
   véritable	
   temporalité	
   –	
   pour	
   Levinas.	
   Ce	
   ne	
   sont	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  La	
  primauté	
  de	
  l’éternité	
  sur	
  le	
  temps	
  est	
  aussi	
  la	
  principale	
  critique	
  qu’il	
  émet	
  à	
  
l’égard	
  des	
  néoplatoniciens.	
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aucunement	
  des	
   figures	
   fondatrices	
  :	
   il	
   ne	
   s’agit	
   pas	
  de	
  penser	
   le	
   présent	
   à	
  

partir	
  d’eux,	
  le	
  passé	
  immémorial	
  ne	
  remplace	
  pas	
  l’éternité	
  dans	
  le	
  schéma	
  

aristotélicien.	
  Ce	
  sont	
  bien	
  au	
  contraire	
  des	
  appels	
  à	
   l’humilité	
  du	
  sujet	
  qui,	
  

prenant	
  acte	
   (et	
  non	
  pas	
  conscience	
  puisque	
  cela	
   impliquerait	
   la	
  possibilité	
  

pour	
   lui	
  de	
  s’emparer	
  de	
  cette	
   temporalité	
  autre)	
  de	
  ces	
  ordres	
  autres	
  qu’il	
  

ne	
   saurait	
   connaître,	
   perçoit	
   sa	
   propre	
   finitude.	
   Qu’est-­‐ce	
   en	
   effet	
   que	
   le	
  

passé	
   immémorial	
  ?	
   C’est	
   tout	
   simplement	
   le	
   passé	
   d’Autrui,	
   qu’il	
   m’est	
  

impossible	
  de	
  connaître,	
  ou	
  plutôt	
  qui	
  se	
  fait	
  sentir	
  avant	
  même	
  que	
  je	
  puisse	
  

le	
  connaître.	
  «	
  La	
  figure	
  conceptuelle	
  que	
  dessine	
  l’ambiguïté	
  –	
  ou	
  l’énigme	
  –	
  

de	
  cet	
  anachronisme	
  où	
  se	
   fait	
  une	
  entrée	
  postérieure	
  au	
  retrait	
  et	
  qui,	
  par	
  

conséquent	
   n’a	
   jamais	
   été	
   contenue	
   dans	
   mon	
   temps	
   et	
   est	
   ainsi	
  

immémoriale,	
   nous	
   l’appelons	
   trace	
  »	
   (Entre	
   nous,	
   p.	
   68).	
   En	
   effet,	
   ce	
   passé	
  

est	
  immémorial	
  non	
  pas	
  parce	
  qu’il	
  appartient	
  à	
  un	
  ordre	
  d’avant	
  l’humanité,	
  

avant	
   l’existence	
  du	
   sujet,	
  mais	
  parce	
  que	
   ce	
  n’est	
  pas	
  mon	
  passé.	
   Le	
  passé	
  

immémorial	
  de	
  l’un	
  n’est	
  pas	
  celui	
  de	
  l’autre.	
  Pour	
  cette	
  raison,	
  l’on	
  pourrait	
  

même	
   dire	
   que	
   ce	
   passé	
   immémorial	
   peut	
   renvoyer	
   à	
   la	
   journée	
   d’hier.	
   Le	
  

passé	
   immémorial,	
   ce	
   «	
  passé	
   plus	
   que	
   passé	
  »,	
   n’est	
   pas	
   à	
   comprendre	
   –

malgré	
  ce	
  que	
  pourrait	
   laisser	
  penser	
   la	
   terminologie	
   levinassienne	
  –	
  sur	
   le	
  

mode	
  superlatif.	
  Il	
  ne	
  s’agit	
  pas	
  d’un	
  passé	
  si	
  ancien	
  qu’il	
  aurait	
  été	
  oublié	
  par	
  

l’homme.	
  Au	
  contraire,	
   c’est	
   tout	
  simplement	
  un	
  passé	
  que	
   je	
  n’ai	
  pas	
  vécu.	
  

En	
  un	
  sens,	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  passé	
  immémorial	
  de	
  l’humanité	
  mais	
  uniquement	
  

des	
  passés	
  immémoriaux	
  pour	
  les	
  sujets	
  qui	
  la	
  constituent.	
  Ce	
  qui	
  importe	
  ici	
  

n’est	
   pas	
   l’archaïsme	
   de	
   ce	
   passé	
  mais	
   son	
   caractère	
   inatteignable	
   pour	
   le	
  

sujet.	
  Le	
  sujet	
  se	
  trouve	
  devant	
  l’Autre	
  et	
  est	
  assigné	
  par	
  celui-­‐ci	
  en	
  tant	
  que	
  

la	
  gloire	
  du	
  visage	
  d’Autrui	
  me	
  commande	
  de	
  le	
  respecter,	
  justement	
  à	
  cause	
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de	
   ce	
   passé	
   immémorial.	
   «	
  C’est	
   de	
   par	
   son	
   ambivalence	
   qui	
   reste	
   toujours	
  

énigme	
  que	
  l’infini	
  ou	
  le	
  transcendant	
  ne	
  se	
  laisse	
  pas	
  rassembler.	
  S’écartant	
  

de	
   tout	
   présent	
  mémorable	
   –	
   passé	
   qui	
   ne	
   fut	
   jamais	
   présent	
   –	
   il	
   laisse	
   la	
  

trace	
   de	
   son	
   impossible	
   incarnation	
   et	
   de	
   sa	
   démesure,	
   dans	
  ma	
  proximité	
  

avec	
   le	
  prochain	
  »	
  (Autrement	
  qu’être,	
  p.	
  252).	
  Le	
  rapport	
  au	
  passé	
  du	
  sujet	
  

est	
  abordé	
  par	
  Levinas	
  dans	
  l’optique	
  de	
  sa	
  relation	
  à	
  Autrui.	
  Le	
  passé	
  n’est	
  

passé	
  qu’à	
  condition	
  de	
  n’être	
  «	
  jamais	
  présent	
  »	
  et	
  en	
  ce	
  sens	
  le	
  passé	
  est	
  ce	
  

qui	
   ne	
   m’appartient	
   pas.	
   C’est	
   précisément	
   pour	
   cela	
   que	
   c’est	
   dans	
   la	
  

proximité	
  que	
   le	
  passé	
   surgit	
  :	
   le	
  passé,	
   la	
   temporalité,	
   est	
   consubstantiel	
   à	
  

l’instance	
  qui	
  échappe	
  à	
  mon	
  effort	
  de	
  totalisation,	
  à	
  savoir	
  Autrui.	
   	
  Ainsi,	
   le	
  

concept	
  de	
   trace	
  est	
   inséparable	
  du	
  problème	
  de	
   la	
   temporalité.	
  En	
  effet,	
   la	
  

trace	
   est	
   incompréhensible	
   si	
   l’on	
   se	
   borne	
   à	
   dire	
   qu’elle	
   est	
   la	
   présence	
  

toujours	
  déjà	
  passée	
  de	
  ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  présent28.	
  Au	
  mieux	
  serait-­‐elle	
  alors	
  

le	
   concept	
   clef	
   d’une	
   ontologie	
   négative	
   dans	
   laquelle	
   l’on	
   ne	
   pourrait	
   rien	
  

dire	
   de	
   l’Autre.	
  Mais,	
   avec	
   le	
   problème	
  de	
   la	
   temporalité,	
   Levinas	
   introduit	
  

une	
  nouvelle	
  détermination	
  dans	
   le	
   concept	
  de	
   trace,	
   à	
   savoir	
   le	
   fait	
  que	
   la	
  

trace	
  ouvre	
  sur	
  une	
  nouvelle	
  dimension	
  :	
  le	
  temps.	
  C’est	
  parce	
  que	
  la	
  trace	
  ne	
  

se	
  situe	
  pas	
  à	
  proprement	
  parler,	
  mais	
  qu’elle	
  vient	
  toujours	
  d’au-­‐delà,	
  qu’elle	
  

peut	
   préserver	
   la	
   transcendance,	
   qui	
   par	
   définition	
   elle	
   non	
   plus	
   n’est	
   pas	
  

situable.	
   La	
   trace	
   est	
   un	
   concept	
   essentiellement	
   dynamique,	
   et	
   cette	
  

dynamique	
   se	
   traduit	
   par	
   l’ouverture	
   à	
   la	
   temporalité	
   qu’elle	
   prodigue	
   au	
  

sujet.	
   «	
  Ne	
   répondons-­‐nous	
   pas	
   en	
   présence	
   d’Autrui	
   à	
   un	
   ordre	
   où	
   la	
  

signifiance	
   demeure	
   dérangement	
   irrémissible,	
   passé	
   absolument	
   révolu	
  ?	
  

Une	
  telle	
  signifiance	
  est	
  la	
  signifiance	
  de	
  la	
  trace	
  »	
  (En	
  découvrant	
  l’existence	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Nous	
  essayons	
  ici	
  de	
  paraphraser	
  au	
  mieux	
  ce	
  concept	
  si	
  complexe.	
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avec	
  Husserl	
  et	
  Heidegger,	
  «	
  La	
  trace	
  de	
  l’autre	
  »,	
  p.	
  276).	
  Le	
  passé	
  absolument	
  

révolu,	
   l’irrévocable,	
   voilà	
   ce	
   que	
   la	
   trace	
   signifie.	
   Or,	
   cela	
   peut	
   sembler	
  

paradoxal	
   puisque	
   ces	
  qualificatifs	
   n’ont	
   rien	
  de	
  positif.	
   Ils	
   signifient	
  plutôt	
  

habituellement	
   ce	
   qui	
   n’entre	
   pas	
   en	
   compte,	
   puisqu’ils	
   ne	
   sont	
   pas	
  

susceptibles	
   d’être	
   modifiés,	
   d’être	
   l’objet	
   d’une	
   action.	
   Ils	
   échappent	
  

totalement	
   à	
   l’initiative	
   du	
   sujet.	
  Mais	
   c’est	
   précisément	
   cela	
   qui	
   importe	
   à	
  

Levinas.	
  La	
  manifestation	
  de	
  ce	
  par	
  rapport	
  à	
  quoi	
  le	
  sujet	
  ne	
  peut	
  rien,	
  de	
  ce	
  

en	
   face	
   de	
   quoi	
   le	
   sujet	
   en	
   placé	
   mais	
   qui	
   pour	
   autant	
   «	
  demeure	
  

dérangement	
  irrémissible	
  ».	
  De	
  par	
  l’action	
  de	
  la	
  trace,	
  le	
  sujet	
  est	
  affecté	
  par	
  

ce	
  qui	
  lui	
  échappe	
  toujours.	
  Et	
  rien	
  ne	
  saurait	
  mieux	
  lui	
  échapper	
  que	
  ce	
  qui	
  

lui	
   a	
   toujours	
   échappé,	
   à	
   savoir	
   un	
   passé	
   qui	
   n’est	
   pas	
   modification	
   du	
  

présent.	
   Ce	
   qu’introduit	
   Levinas	
   dans	
   la	
   conception	
   de	
   la	
   temporalité,	
   c’est	
  

donc	
  une	
  hétérogénéité	
  de	
  ses	
  moments	
  (passé,	
  présent,	
  futur)	
  induisant	
  une	
  

discontinuité	
  ontologique	
  entre	
  eux.	
  Le	
  véritable	
  passé	
  ne	
  peut	
  être	
  récupéré	
  

dans	
  une	
  forme	
  affaiblie	
  du	
  présent	
  telle	
  que	
   la	
  mémoire	
  ou	
   le	
  souvenir.	
  La	
  

temporalité	
  est	
  donc	
  tributaire	
  du	
  concept	
  de	
  trace,	
  trace	
  qui	
  apparaît	
  alors	
  

comme	
   le	
   pivot	
   grâce	
   auquel	
   toute	
   transcendance	
   peut	
   exister	
   de	
  manière	
  

autonome.	
  

	
   Quant	
   au	
   futur	
   au-­‐delà	
   de	
   la	
   mort	
   du	
   sujet,	
   l’analyse	
   du	
   passé	
  

immémorial	
  nous	
  permet	
  de	
  mieux	
  comprendre	
  ce	
  que	
  Levinas	
  entend	
  par	
  là.	
  

Encore	
  une	
  fois,	
  il	
  s’agit	
  de	
  thématiser	
  un	
  futur	
  qui	
  ne	
  soit	
  pas	
  mon	
  futur.	
  Le	
  

futur,	
  comme	
  le	
  temps	
  en	
  général	
  chez	
  notre	
  philosophe,	
  est	
  un	
  lâcher	
  prise,	
  

une	
  absence	
  de	
  maitrise	
  sur	
  les	
  évènements.	
  «	
  Voilà,	
  en	
  autrui,	
  un	
  sens	
  et	
  une	
  

obligation	
   qui	
   m’obligent	
   au-­‐delà	
   de	
   ma	
   mort	
  !	
   Sens	
   originel	
   du	
   futur	
  !	
  

Futurition	
   d’un	
   futur	
   qui	
   ne	
   me	
   parvient	
   pas	
   comme	
   un	
   à-­‐venir,	
   comme	
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horizon	
   de	
   mes	
   anticipations	
   et	
   protentions	
  »	
   («	
  Diachronie	
   et	
  

représentation	
  »	
  in	
  Entre	
  nous,	
  p.	
  179).	
  Autrui,	
  par	
  lequel	
  arrive	
  ce	
  futur	
  au-­‐

delà	
  de	
  ma	
  mort,	
  ouvre	
  le	
  champ	
  du	
  possible	
  en	
  inaugurant	
  une	
  dimension	
  de	
  

l’expérience	
  qui	
  ne	
  rentre	
  pas	
  dans	
  mes	
  possibles.	
  Je	
  ne	
  serai	
  jamais	
  Autrui,	
  je	
  

ne	
  pourrai	
  jamais	
  me	
  mettre	
  à	
  sa	
  place	
  et	
  de	
  ce	
  fait	
  sa	
  simple	
  présence	
  fissure	
  

le	
  monde	
  dans	
   lequel	
   je	
  me	
   situe.	
  Le	
   futur	
  n’est	
  pas	
  «	
  un	
  à-­‐venir	
  »	
  nous	
  dit	
  

Levinas,	
   nous	
   ajouterons	
   qu’il	
   est	
   précisément	
   le	
   contraire,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  

quelque	
  chose	
  qui	
  n’est	
  pas	
  à	
  venir,	
  qui	
  ne	
  s’annonce	
  pas	
  et	
  que	
   je	
  ne	
  peux	
  

prévoir.	
  En	
  effet,	
  comprendre	
  le	
  futur	
  comme	
  avenir,	
  c’est	
  en	
  faire	
  une	
  forme	
  

dégradée	
   du	
   présent	
   puisque	
   c’est	
   le	
   voir	
   comme	
   un	
   présent	
   qui	
   n’est	
   pas	
  

encore.	
   Ce	
   qui	
   caractérise	
   l’avenir,	
   c’est	
   qu’il	
   suppose	
   le	
   maintien	
   de	
   la	
  

présence	
  du	
  sujet	
  présent.	
  Dans	
   l’avenir,	
   les	
  circonstances	
  changent	
  mais	
   le	
  

sujet	
   auquel	
   elles	
   s’appliquent	
   demeurent	
   le	
  même,	
   à	
   savoir	
  moi.	
   Or,	
   cette	
  

conception	
   n’est	
   pas	
   soutenable	
   pour	
   Levinas,	
   lui	
   qui	
   considère	
   le	
   temps	
  

comme	
  le	
  propre	
  même	
  de	
  l’altérité	
  et	
  de	
  l’altération.	
  Le	
  temps,	
  c’est	
  ce	
  dont	
  

le	
  sujet	
  n’est	
  justement	
  pas	
  le	
  sujet.	
  «	
  «	
  Il	
  nous	
  importait	
  surtout	
  de	
  dire,	
  dans	
  

cette	
  étude,	
  comment	
  dans	
  l’intrigue	
  de	
  l’humain	
  se	
  nouent	
  le	
  passé,	
  le	
  futur	
  

et	
   le	
  présent	
  en	
  temps,	
  sans	
  se	
  déduire	
  de	
  la	
  simple	
  dégradation	
  que	
  l’unité	
  

de	
  l’UN	
  aurait	
  pu	
  –	
  je	
  ne	
  sais	
  comment	
  –	
  subir,	
  se	
  dispersant	
  –	
  en	
  mouvement	
  

qui	
  depuis	
  –	
  ou	
  selon	
  –	
  Aristote	
  ferait	
  accéder	
  au	
  temps	
  dans	
  sa	
  diachronie.	
  

[...]	
  Mais	
  nous	
  avons	
  cherché	
  le	
  temps	
  comme	
  déformalisation	
  de	
  la	
  forme,	
  la	
  

plus	
   formelle	
   qui	
   soit,	
   de	
   l’unité	
   du	
   je	
   pense	
  »	
   («	
  Diachronie	
   et	
  

représentation	
  »,	
   p.	
   183).	
   Le	
   temps,	
   c’est	
   la	
   fissuration	
   du	
   sujet	
   en	
   tant	
  

qu’origine	
   du	
   sens.	
   Que	
   le	
   temps	
   soit	
   diachrone	
   signifie	
   qu’il	
   ne	
   soit	
   pas	
  

rassemblable	
  par	
  un	
  sujet,	
  mais	
  aussi	
  par	
  conséquent	
  qu’il	
  n’y	
  ait	
  pas	
  de	
  sujet	
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rassemblé,	
  de	
  sujet	
  qui	
  ne	
  soit	
  fissuré	
  à	
  son	
  tour	
  par	
  le	
  temps	
  se	
  présentant	
  

comme	
  en-­‐dehors	
  de	
  soi.	
  Nous	
  retrouvons	
  ici	
  les	
  analyses	
  du	
  premier	
  Levinas	
  

qui	
  dans	
  Le	
  Temps	
  et	
  l’autre	
  et	
  la	
  section	
  «	
  Vers	
  le	
  temps	
  »	
  de	
  De	
  l’existence	
  à	
  

l’existant	
  montre	
   le	
   sujet	
   solipsiste	
   enchainé	
   à	
   soi,	
   incapable	
  de	
  dépasser	
   le	
  

présent	
   qui	
   le	
   rive	
   à	
   lui-­‐même,	
   qui	
   lie	
   le	
  moi	
   au	
   soi.	
   C’est	
   que	
   la	
   structure	
  

formelle	
  du	
  je	
  pense,	
  du	
  cogito,	
  est	
  si	
  forte	
  que	
  rien	
  ne	
  saurait	
  l’ébranler	
  dans	
  

le	
  présent	
  de	
  la	
  présence.	
  Mais	
   justement,	
   le	
  temps	
  défendu	
  par	
  Levinas	
  est	
  

absolument	
   irréductible	
   à	
   la	
   présence	
   et	
   est	
   au	
   contraire	
   irruption	
   de	
  

l’altérité.	
  Le	
  futur	
  au-­‐delà	
  de	
  ma	
  mort,	
  dans	
  cette	
  optique,	
  c’est	
  ce	
  qui	
  arrive	
  

sans	
   que	
   je	
   puisse	
   l’appréhender,	
   c’est	
   l’imprévu	
   de	
   la	
   vie	
   qui	
   m’oblige	
   à	
  

réagir,	
  c’est	
  donc	
  la	
  présence	
  d’Autrui	
  à	
  mes	
  côtés.	
  

	
   Mais	
  alors,	
  si	
   le	
  temps	
  est	
  ce	
  qui	
  libère	
  le	
  sujet	
  de	
  soi-­‐même,	
  il	
   le	
  fait	
  

sur	
  un	
  mode	
  bien	
  particulier.	
  En	
  effet,	
  la	
  fissuration	
  du	
  je	
  pense	
  est	
  loin	
  d’être	
  

un	
  drame	
  pour	
  Levinas,	
  qui	
  y	
  voit	
  au	
  contraire	
  la	
  possibilité	
  même	
  de	
  la	
  vie	
  

éthique	
  et	
  la	
  sortie	
  de	
  l’il	
  y	
  a.	
  Le	
  temps	
  introduit	
  donc	
  le	
  domaine	
  de	
  la	
  liberté	
  

dans	
   le	
   monde	
   du	
   sujet,	
   mais	
   la	
   liberté	
   chez	
   Levinas	
   est	
   pour	
   le	
   moins	
  

contraignante	
  puisqu’elle	
  a	
  pour	
  seul	
  but	
  de	
  garantir	
   la	
  capacité	
  à	
  se	
  porter	
  

garant	
   d’Autrui,	
   à	
   rendre	
   effective	
   la	
   responsabilité	
   pour	
   Autrui.	
   «	
  La	
  

responsabilité	
  pour	
  l’autre	
  homme,	
  répondant	
  de	
  la	
  mort	
  d’autrui,	
  se	
  voue	
  à	
  

une	
  altérité	
  qui	
  n’est	
  plus	
  du	
  ressort	
  de	
  la	
  représentation.	
  Cette	
  façon	
  d’être	
  

voué	
   -­‐	
   ou	
   cette	
   dévotion	
   –	
   est	
   temps	
  »	
   («	
  Diachronie	
   et	
   représentation	
  »,	
   p.	
  

180).	
  L’essentiel	
  dans	
  la	
  pensée	
  levinassienne	
  n’est	
  pas	
  la	
  représentation,	
   le	
  

théorétique,	
  mais	
   la	
  responsabilité,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
   l’éthique.	
  Voilà	
   le	
  sens	
  de	
  sa	
  

conception	
  du	
  temps	
  :	
  ce	
  qui	
  compte	
  n’est	
  pas	
  d’assurer	
  au	
  sujet	
  une	
  maitrise	
  

du	
  sens	
  à	
  travers	
  la	
  structure	
  formelle	
  de	
  la	
  pensée	
  mais	
  plutôt	
  de	
  constituer	
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un	
  sujet	
  qui	
  soit	
  capable	
  d’éthique,	
  qui	
  puisse	
  avoir	
  un	
  véritable	
  rapport	
  avec	
  

Autrui	
  et	
  donc	
  en	
  être	
  responsable.	
  Ainsi,	
  la	
  liberté	
  pour	
  Levinas	
  est	
  corrélée	
  

à	
  une	
  assignation.	
  Or,	
  cela	
  est	
  loin	
  d’être	
  aussi	
  paradoxal	
  qu’il	
  le	
  semble,	
  dès	
  

lors	
  que	
  nous	
  analysons	
   ce	
  que	
  doit	
   être	
   le	
   sujet	
  pour	
  Levinas.	
  Nous	
  avons	
  

déjà	
  rappelé	
  que	
  le	
  sujet	
  lévinassien	
  ne	
  doit	
  pas	
  garantir	
  la	
  maitrise	
  du	
  sens,	
  

et	
  nous	
  rajouterons	
  qu’il	
  ne	
  doit	
  pas	
  non	
  plus	
  garantir	
  l’autonomie.	
  «	
  Le	
  sujet	
  

ne	
  se	
  décrit	
  donc	
  pas	
  à	
  partir	
  de	
  l’intentionnalité	
  de	
  l’activité	
  représentative,	
  

de	
   l’objectivation,	
   de	
   la	
   liberté	
   de	
   la	
   volonté.	
   Il	
   se	
   décrit	
   à	
   partir	
   de	
   la	
  

passivité	
   du	
   temps	
  »	
   (Autrement	
   qu’être,	
   p.	
   90).	
   Le	
   sujet	
   n’est	
   sujet	
   qu’à	
  

condition	
  de	
  porter	
  en	
  lui	
  une	
  part	
  de	
  passivité,	
  qu’à	
  condition	
  d’être	
  ébranlé	
  

par	
   la	
   passivité,	
   de	
   ne	
   pas	
   être	
   l’origine	
   de	
   ses	
   actes.	
   Et	
   c’est	
   justement	
   ce	
  

qu’introduit	
  le	
  temps,	
  à	
  savoir	
  une	
  dépossession	
  de	
  soi	
  affectant	
  le	
  sujet	
  dans	
  

son	
  être.	
  Le	
  fait	
  même	
  d’être	
  un	
  être	
  temporel	
  conduit	
  à	
  la	
  passivité,	
  puisque	
  

le	
  temps	
  véritable	
  est	
  dans	
  le	
  corpus	
  de	
  notre	
  philosophe	
  ce	
  qui	
  m’affecte	
  au-­‐

delà	
   de	
   mes	
   représentations.	
   Par	
   le	
   temps,	
   j’accueille	
   en	
   moi	
   l’altérité,	
   je	
  

reconnais	
  mon	
  dépouillement	
  par	
  rapport	
  à	
  ce	
  qui	
  ne	
  m’est	
  pas	
  maitrisable,	
  

je	
   fais	
  place	
  à	
   la	
   transcendance.	
  Mais	
  cet	
  accueil	
  n’est	
  bien	
  évidemment	
  pas	
  

de	
  mon	
  fait,	
  étant	
  donné	
  que	
  cela	
  reviendrait	
  à	
  faire	
  de	
  ma	
  dépossession	
  de	
  

moi-­‐même	
   un	
   acte	
   volontaire,	
   autonome.	
   Au	
   contraire,	
   c’est	
   de	
   l’extérieur	
  

que	
   me	
   vient	
   cette	
   dépossession.	
   Le	
   sujet,	
   c’est	
   celui	
   qui	
   est	
   soumis	
   à	
  

l’existence	
  d’Autrui.	
  «	
  La	
  structure	
  de	
  la	
  conscience	
  ou	
  de	
  la	
  temporalité	
  –	
  de	
  

la	
  distance	
  et	
  de	
  la	
  vérité	
  –	
  tient	
  à	
  un	
  geste	
  élémentaire	
  de	
  l’être	
  qui	
  refuse	
  la	
  

totalisation.	
   Ce	
   refus	
   se	
   produit	
   comme	
   relation	
   avec	
   le	
   non-­‐englobable,	
  

comme	
   l’accueil	
   de	
   l’altérité,	
   concrètement,	
   comme	
  présentation	
   du	
   visage.	
  

Le	
   visage	
   arrête	
   la	
   totalisation.	
   L’accueil	
   de	
   l’altérité	
   conditionne	
   donc	
   la	
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conscience	
  et	
  le	
  temps	
  »	
  (Totalité	
  et	
  infini,	
  p.	
  314).	
  La	
  conscience	
  est	
  seconde	
  

par	
  rapport	
  à	
  l’accueil	
  du	
  visage	
  d’Autrui	
  puisqu’avant	
  cet	
  événement	
  le	
  sujet	
  

est	
  plongé	
  dans	
  la	
  nudité	
  de	
  l’être,	
  dans	
  l’il	
  y	
  a	
  et	
  existe	
  sur	
  un	
  mode	
  bien	
  plus	
  

végétatif	
   que	
   véritablement	
   humain.	
   C’est	
   la	
   présence	
   d’Autrui	
   qui	
   fait	
   du	
  

sujet	
  un	
  sujet	
  en	
  tant	
  que	
  l’altérité	
  ouvre	
  sur	
  les	
  deux	
  dimensions	
  essentielles	
  

du	
  Moi,	
   à	
   savoir	
   la	
   conscience	
   et	
   le	
   temps.	
  Ainsi,	
   si	
   le	
   rapport	
  du	
   sujet	
   à	
   la	
  

temporalité	
   se	
   réalise	
   sur	
   un	
   mode	
   essentiellement	
   passif,	
   c’est	
   parce	
   que	
  

pour	
   Levinas	
   le	
   sujet	
   est	
   par	
   essence	
   être	
   affecté.	
   Or,	
   cette	
   affection	
   n’est	
  

effective	
   qu’à	
   condition	
   de	
   penser	
   un	
  mode	
   particulier	
   d’affection,	
   à	
   savoir	
  

celui	
  de	
  la	
  trace.	
  En	
  effet,	
  la	
  trace,	
  de	
  par	
  sa	
  puissance	
  inassimilable,	
  voue	
  le	
  

sujet	
  à	
   la	
  passivité.	
  Le	
   temps	
  est	
  donc	
  dérangement	
  de	
  mon	
  monde,	
  qui	
  été	
  

stable	
  dans	
  sa	
  fixité	
  et	
  sa	
  non-­‐événementialité.	
  Tout	
  le	
  problème	
  de	
  la	
  trace	
  

est	
   donc	
   de	
   pouvoir	
   affecter,	
   déranger	
   cet	
   ordre	
   sans	
   s’y	
   inscrire.	
   Pour	
   ce	
  

faire,	
  elle	
  doit	
  de	
  fait	
  se	
  faire	
  mélange	
  de	
  présence	
  et	
  d’absence,	
  de	
  force	
  et	
  de	
  

faiblesse.	
  

	
  

	
  

Force	
  et	
  faiblesse	
  de	
  la	
  trace	
  

	
  

La	
  trace	
  ne	
  se	
  manifeste	
  jamais,	
  elle	
  est	
  toujours	
  déjà	
  absente,	
  toujours	
  déjà	
  

passée.	
   C’est	
   là	
   toute	
   son	
   ambiguïté	
   et	
   tout	
   son	
   intérêt	
   philosophiques.	
   Le	
  

visage	
  d’Autrui	
  est	
  évanescent,	
  nous	
  ne	
  pouvons	
  le	
  fixer,	
  bien	
  que	
  la	
  présence	
  

physique	
   d’Autrui	
   ne	
   disparaisse	
   pas.	
   Ce	
   phénomène	
   constitue	
   la	
   part	
  

tragique	
  de	
   la	
  pensée	
  de	
  Levinas,	
  pour	
  qui	
   l’appel	
  d’Autrui	
  peut	
  ne	
  pas	
  être	
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entendu.	
  Ce	
  paradoxe,	
  pour	
  ne	
  pas	
  dire	
  ce	
  point	
  obscur,	
  est	
  bien	
  souligné	
  par	
  

Jean-­‐Luc	
  Marion	
  qui	
  remarque	
  que	
  «	
  	
  l’appel	
  ne	
  devient	
  en	
  fait	
  non	
  seulement	
  

effectif,	
  mais	
  même	
  seulement	
  audible,	
  qu’à	
  celui	
  qui	
  le	
  veut	
  bien	
  :	
  il	
  dépend	
  

donc	
  de	
   la	
  puissance	
   et	
  du	
  pouvoir	
  de	
   la	
   réponse,	
   à	
   laquelle	
   il	
   se	
  découvre	
  

essentiellement	
   relatif,	
   sinon	
   aliéné	
  »29.	
   La	
   responsabilité-­‐pour-­‐autrui	
   à	
  

laquelle	
   je	
   ne	
   suis	
   censé	
   pouvoir	
   échapper,	
   je	
   peux	
  malgré	
   tout	
   lui	
   faire	
   la	
  

sourde	
   oreille.	
   Or,	
   ce	
   point	
   de	
   tension	
   n’est	
   pas	
   ignoré	
   par	
   Levinas,	
   et	
   ce	
  

dernier	
   le	
   revendique.	
   L’appel	
   de	
   la	
   trace	
   est	
   aussi	
   fort	
   que	
   faible.	
  «	
  C'est	
   à	
  

nous,	
  ou	
  plus	
  exactement,	
  c'est	
  à	
  moi	
  de	
  retenir	
  ou	
  de	
  repousser	
  ce	
  Dieu	
  sans	
  

audace,	
   exilé	
   car	
   allié	
   au	
   vaincu,	
   pourchassé	
   et,	
   dès	
   lors,	
   ab-­‐solu,	
  

désarticulant	
   ainsi	
   le	
   moment	
   même	
   où	
   il	
   s'offre	
   et	
   se	
   proclame,	
   ir-­‐

représentable.	
   Cette	
   façon	
  pour	
   l'Autre	
  de	
  quérir	
   la	
   reconnaissance	
   tout	
   en	
  

dédaignant	
  le	
  recours	
  au	
  clin	
  d'œil	
  d'entente	
  ou	
  de	
  complicité,	
  cette	
  façon	
  de	
  

se	
   manifester	
   sans	
   se	
   manifester,	
   nous	
   l'appelons	
   ...	
   Énigme	
  »30.	
   Dans	
   la	
  

relation	
  intersubjective,	
  c’est	
  bel	
  et	
  bien	
  le	
  sujet	
  qui	
  garde	
  l’initiative.	
  S’il	
  est	
  

dérangé	
  par	
  l’appel	
  d’Autrui,	
  lui	
  seul	
  décide	
  ou	
  non	
  de	
  lui	
  donner	
  suite.	
  Peut-­‐

être	
   est-­‐ce	
   d’ailleurs	
   avec	
   ce	
   choix	
   que	
   s’ouvre	
   la	
   liberté	
   chez	
   Levinas.	
  

Toutefois,	
   nous	
   ne	
   pouvons	
   pas	
   nous	
   contenter	
   de	
   remarquer	
   que	
   notre	
  

philosophe	
   lui-­‐même	
  revendique	
   cette	
  ambivalence	
  de	
   la	
   trace	
  qui	
   à	
   la	
   fois	
  

nous	
   désarçonne	
   et	
   se	
   fait	
   tributaire	
   de	
   notre	
   réponse.	
   Comment	
   la	
   trace	
  

peut-­‐elle	
  agir	
  sur	
  le	
  sujet	
  s’il	
  n’est	
  pas	
  provoqué,	
  convoqué	
  par	
  celle-­‐ci,	
  étant	
  

donné	
  que	
  le	
  sujet	
  lévinassien	
  est	
  par	
  essence	
  sourd	
  à	
  l’altérité	
  ?	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Marion	
  Jean-­‐Luc,	
  «	
  L'impouvoir	
  »,	
  Revue	
  de	
  métaphysique	
  et	
  de	
  morale,	
  2008/4	
  n°	
  
60,	
  p.	
  439-­‐445	
  
	
  
30	
  «	
  Enigme	
  et	
  Phénomène	
  »,	
  in	
  En	
  découvrant	
  l’existence	
  avec	
  Husserl	
  et	
  Heidegger,	
  p.	
  
291	
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De	
   fait,	
   la	
  question	
  est	
  de	
  savoir	
   si	
   la	
   trace	
  a	
   réellement	
  une	
  efficace	
  

pour	
   Levinas,	
   qui	
   semble	
   osciller	
   entre	
   un	
   optimisme	
   moral	
   et	
   un	
  

pessimisme	
   anthropologique.	
   Parfois	
   il	
   défend	
   la	
   toute-­‐puissance	
   de	
  

l’altérité	
  qui	
  assigne	
  le	
  sujet	
  à	
  la	
  responsabilité.	
  Parfois	
  il	
  défend	
  le	
  caractère	
  

éphémère	
  et	
  presque	
  insignifiant	
  de	
  l’appel	
  d’Autrui.	
  Dans	
  Autrement	
  qu’être,	
  

Levinas	
   chante	
   sur	
   le	
  mode	
  majeur	
   la	
   force	
  d’Autrui	
  :	
   «	
  L’indéclinabilité	
  du	
  

Moi	
   est	
   l’irrémissibilité	
   de	
   l’accusation	
   à	
   l’égard	
   de	
   laquelle	
   il	
   n’est	
   plus	
  

possible	
  de	
  prendre	
  distance	
  –	
  à	
   laquelle	
   il	
  n’est	
  pas	
  permis	
  de	
  se	
  dérober.	
  

Cette	
   impossibilité	
   de	
   prendre	
   distance	
   et	
   de	
   se	
   dérober	
   au	
   Bien	
   est	
   une	
  

fermeté	
  plus	
   ferme	
  et	
  plus	
  profonde	
  que	
   celle	
  de	
   la	
  volonté	
  qui	
   est	
   encore	
  

tergiversation	
  »	
  (p.	
  178).	
  Ici,	
  le	
  Moi	
  est	
  indéniablement	
  soumis	
  à	
  Autrui,	
  sans	
  

recours	
   face	
   à	
   l’appel	
   de	
   celui-­‐ci.	
   La	
   volonté	
   est	
   impuissante	
   face	
   à	
   la	
  

responsabilité.	
  Mieux	
  encore,	
  la	
  responsabilité	
  insuffle	
  l’esprit	
  de	
  sérieux	
  au	
  

Moi	
   qui	
   auparavant	
   n’est	
   que	
   «	
  tergiversation	
  ».	
   Avec	
   la	
   responsabilité,	
   le	
  

Moi,	
   d’enfant	
   devient	
   adulte.	
   Il	
   perd	
   son	
   innocence	
   (qui	
   est	
   récupérée	
   par	
  

Autrui),	
  pour	
  se	
  constituer	
  responsable.	
  	
  

Mais	
   dans	
   «	
  Enigme	
   et	
   Phénomène	
  »,	
   Levinas	
   ne	
   dit-­‐il	
   pas	
   que	
   «	
  Le	
  

dérangement	
  dérange	
  l'ordre	
  sans	
  le	
  troubler	
  sérieusement.	
  Il	
  y	
  entre	
  d'une	
  

façon	
  si	
  subtile	
  qu'il	
  s'en	
  est	
  déjà	
  retiré,	
  à	
  moins	
  que	
  nous	
  ne	
  le	
  retenions	
  »	
  

(p.	
   290)	
  ?	
   Le	
   dérangement	
   de	
   la	
   trace	
   en	
   est-­‐il	
   vraiment	
   un	
  ?	
   Un	
  

dérangement	
   qui	
   ne	
   laisse	
   pas	
   de	
   trace	
   n’est	
   appelé	
   dérangement	
   que	
   par	
  

abus	
  de	
  langage.	
  Notre	
  philosophe	
  fait	
  donc	
  appel	
  ici	
  à	
  la	
  bonne	
  volonté	
  du	
  

sujet	
   à	
   qui	
   l’on	
   demande,	
   du	
   bout	
   des	
   lèvres,	
   de	
   bien	
   vouloir	
   attester	
   la	
  

présence	
  de	
  la	
  trace,	
  de	
  l’altérité.	
  C’est	
  là	
  une	
  fondation	
  bien	
  peu	
  solide	
  pour	
  

un	
   philosophe	
   cherchant	
   à	
   faire	
   de	
   l’éthique	
   la	
   philosophie	
   première.	
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L’éthique,	
   apparaissant	
   dans	
   la	
   responsabilité-­‐pour-­‐autrui	
   imposée	
   par	
   la	
  

trace,	
  pourrait	
  donc	
  donner	
  lieu	
  à	
  un	
  non-­‐lieu.	
  	
  

	
   Telle	
   est	
   donc	
   l’ambiguïté	
   de	
   la	
   trace,	
   à	
   la	
   fois	
   toute-­‐puissante	
   et	
  

démunie.	
  «	
  Le	
  visage	
  est	
  le	
  lieu	
  de	
  la	
  parole	
  de	
  Dieu	
  [...]	
  Il	
  est	
  toute	
  faiblesse	
  et	
  

toute	
   autorité	
  »31.	
   Mais	
   la	
   contradiction	
   n’est	
   qu’apparente,	
   voire	
   même	
  

rhétorique.	
  Plutôt	
  que	
  d’y	
  voir	
  une	
  faiblesse	
  de	
  la	
  pensée	
  levinassienne,	
  nous	
  

estimons	
  qu’il	
  faut	
  prendre	
  au	
  sérieux	
  l’oxymore	
  qu’est	
  le	
  visage	
  d’Autrui	
  en	
  

tant	
  que	
  cet	
  oxymore	
  témoigne	
  du	
  travail	
  conceptuel	
  que	
  Levinas	
  fait	
  subir	
  à	
  

la	
   transcendance.	
   En	
   tant	
   qu’ordre	
   autre,	
   qu’autre	
   que	
   l’ordre,	
   la	
  

transcendance	
  domine	
   le	
   sujet	
   de	
  par	
   sa	
  position	
  d’Illéité.	
   Le	
   transcendant,	
  

c’est	
  ce	
  qui	
  ne	
  peut	
  être	
  ici	
  et	
  qui	
  donc	
  est	
  anobli,	
  selon	
  l’ambivalence	
  du	
  Ille	
  

latin	
   désignant	
   à	
   la	
   fois	
   le	
   lointain	
   et	
   le	
   noble.	
   «	
  «	
  L’illéité	
   est	
   l’origine	
   de	
  

l’altérité	
  de	
  l’être	
  à	
  laquelle	
  l’en	
  soi	
  de	
  l’objectivité	
  participe	
  en	
  la	
  trahissant	
  »	
  

(Humanisme	
   de	
   l’autre	
   homme,	
   p.	
   69).	
   Le	
   transcendant,	
   parce	
   qu’il	
   est	
  

lointain,	
   est	
   fort.	
   Mais	
   puisqu’il	
   ne	
   saurait	
   s’inscrire	
   dans	
   le	
   plan	
   de	
  

l’immanence,	
   il	
   ne	
   peut	
   qu’être	
   absent,	
   incapable	
   de	
   se	
   manifester.	
   De	
   là	
  

provient	
  sa	
  faiblesse.	
  Si	
  la	
  voix	
  d’Autrui	
  peine	
  à	
  se	
  faire	
  entendre,	
  c’est	
  parce	
  

qu’elle	
  n’est	
  pas,	
  elle	
  est	
  autre	
  que	
  l’être.	
  Ainsi,	
  dans	
  le	
  domaine	
  de	
  l’être	
  que	
  

le	
  Moi	
  domine,	
  l’autre	
  que	
  l’être	
  ne	
  peut	
  exister.	
  Il	
  est	
  trahi	
  par	
  le	
  sujet.	
  D’où	
  

le	
  jeu	
  complexe	
  de	
  l’altérité	
  qui	
  pour	
  ne	
  pas	
  s’aliéner	
  ne	
  peut	
  que	
  laisser	
  au	
  

Moi	
   le	
   soin	
   de	
   la	
   reconnaître	
   telle	
   quelle.	
   Cependant,	
   cette	
   reconnaissance	
  

doit	
   nécessairement	
   être	
   une	
   abdication	
   du	
   sujet.	
   La	
   reconnaissance	
   de	
  

l’autre	
   passe	
   par	
   la	
   reconnaissance	
   du	
   fait	
   que	
   je	
   ne	
   suis	
   rien	
   sans	
   lui.	
   La	
  

faiblesse	
  même	
  de	
  la	
  trace	
  est	
  sa	
  force,	
  étant	
  donné	
  que	
  sa	
  faiblesse	
  provient	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Altérité	
  et	
  transcendance,	
  p.	
  114	
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de	
  son	
  refus	
  de	
  se	
  laisser	
  accaparer	
  par	
  l’immanence.	
  La	
  transcendance	
  chez	
  

Levinas	
  est	
  une	
  instance	
  qui	
  par	
  sa	
  faiblesse	
  est	
  forte.	
  Cette	
  tension	
  fait	
  partie	
  

du	
  mystère	
  de	
  la	
  trace	
  pour	
  Levinas,	
   lui	
  qui	
  clame	
  que	
  le	
  visage	
  luit	
  dans	
  la	
  

trace,	
  de	
  sa	
  luisance	
  ambiguë.	
  S’il	
  est	
  si	
  important	
  pour	
  notre	
  philosophe	
  de	
  

concilier	
   autorité	
   et	
   faiblesse,	
   c’est	
   parce	
   que	
   le	
   visage	
   rompt	
   l’économie	
  

générale	
  de	
  l’être	
  dans	
  laquelle	
  la	
  totalisation	
  fonde	
  l’autorité	
  sur	
  la	
  violence.	
  

En	
   effet,	
   le	
   propre	
  de	
   l’être	
   –	
   par	
   opposition	
   à	
   l’autrement	
   qu’être	
   –	
   est	
   de	
  

s’emparer	
   de	
   tout	
   ce	
   avec	
   quoi	
   il	
   entre	
   en	
   rapport.	
   Il	
  maintient	
   tout	
   sur	
   le	
  

même	
   plan.	
   Ce	
   faisant,	
   il	
   violente	
   l’altérité	
   en	
   la	
   lui	
   aliénant.	
   Or,	
   c’est	
  

précisément	
   cette	
   manière	
   d’agir	
   que	
   Levinas	
   tente	
   d’éviter	
   dans	
   sa	
  

conceptualisation	
   de	
   l’altérité,	
   ce	
   qui	
   rend	
   sensible	
   son	
   besoin	
   d’allier	
  

autorité	
   et	
   faiblesse.	
   L’autorité	
   de	
   la	
   trace,	
   du	
   visage,	
   de	
   l’Autre,	
   n’est	
   pas	
  

violente	
   par	
   essence,	
   puisqu’elle	
   laisse	
   chaque	
   être	
   à	
   sa	
   place,	
   en	
   bonne	
  

économie.	
  La	
   trace	
  s’impose	
   tout	
  en	
  s’étant	
   toujours	
  déjà	
   retirée.	
  Ainsi,	
   elle	
  

s’extirpe	
  du	
  domaine	
  de	
  la	
  violence	
  qui	
  est	
  caractérisé	
  par	
  une	
  action	
  sur	
  des	
  

corps,	
   contrairement	
   à	
   l’autorité	
   qui	
   s’attache	
   aux	
   volontés.	
   Nous	
   pouvons	
  

rappeler	
  ici	
  Liberté	
  et	
  commandement	
  de	
  notre	
  auteur,	
  qui	
  s’il	
  ne	
  parle	
  pas	
  de	
  

trace,	
  permet	
  de	
  comprendre	
  le	
  souci	
  lévinassien.	
  Dans	
  cette	
  œuvre,	
  Levinas	
  

établit	
  que	
  la	
  violence	
  va	
  jusqu’à	
  annihiler	
  son	
  objet,	
  dissout	
  son	
  être	
  pour	
  en	
  

faire	
   un	
   étant	
   inanimé,	
   tandis	
   que	
   le	
   pouvoir	
   nécessite	
   le	
   maintien	
   de	
  

l’altérité	
  pour	
  s’exercer.	
  Ainsi,	
  pour	
  reprendre	
  la	
  terminologie	
  de	
  Totalité	
  et	
  

infini,	
   la	
   violence	
   instaure	
   la	
   guerre,	
   qui	
   consiste	
   à	
   supprimer	
   toute	
  

différence,	
  à	
  vouloir	
   tout	
  s’accaparer,	
  puisque	
   la	
  violence	
  ne	
   laisse	
  rien	
  être	
  

dans	
   son	
   altérité.	
   Voilà	
   pourquoi	
   il	
   est	
   nécessaire	
   pour	
   la	
   trace	
   et	
   la	
  

transcendance	
  de	
  ne	
  pas	
  lier	
  leur	
  autorité	
  à	
  la	
  violence.	
  Elle	
  ne	
  serait	
  alors	
  en	
  



	
   48	
  

rien	
   différente	
   de	
   l’action	
   de	
   l’immanence,	
   ce	
   qui	
   serait	
   pour	
   le	
   moins	
  

problématique	
  dans	
  la	
  pensée	
  de	
  notre	
  auteur.	
  

	
   Par	
  conséquent,	
  s’il	
  est	
  clair	
  après	
  analyse	
  que	
  la	
  trace	
  a	
  une	
  véritable	
  

efficace	
  dans	
  le	
  corpus	
  lévinassien,	
   il	
   faut	
  tout	
  de	
  même	
  souligner	
  la	
  finesse	
  

de	
   son	
   exposé	
   et	
   surtout	
   bien	
   en	
   comprendre	
   le	
   sens	
   derrière	
   la	
   lettre.	
  

Indéniablement,	
   Levinas	
   décrit	
   souvent	
   le	
   mode	
   opératoire	
   de	
   la	
   trace	
  

comme	
  une	
   forme	
  de	
   toute-­‐puissance	
  qui	
  ne	
   laisse	
  aucune	
  échappatoire	
  au	
  

sujet.	
  La	
  trace	
  dérange,	
  assigne,	
  fissure,	
  et	
  en	
  ce	
  sens	
  peut	
  apparaître	
  comme	
  

violente.	
   Et	
   pourtant,	
   nous	
   pensons	
   que	
   cette	
   insistance	
   sur	
   la	
   vigueur	
   de	
  

l’action	
  de	
  la	
  transcendance	
  est	
  en	
  réalité	
  une	
  emphase	
  de	
  la	
  part	
  de	
  Levinas	
  

qui	
  cherche	
  à	
  rendre	
  sensible	
  la	
  manière	
  dont	
  effectivement	
  la	
  trace	
  agit	
  sur	
  

le	
  sujet,	
  mais	
  sur	
  le	
  sujet	
  qui	
  veut	
  bien	
  l’entendre.	
  En	
  effet,	
  il	
  semble	
  bien	
  que	
  

la	
   transcendance	
  ne	
  puisse	
  être	
  entendue	
  de	
  tous	
  d’après	
  notre	
  philosophe.	
  

«	
  La	
   trace	
   laissée	
  par	
   l’Infini	
  n’est	
  pas	
   le	
  résidu	
  d’une	
  présence	
  ;	
   sa	
   luisance	
  

même	
  est	
  ambiguë.	
  Sinon,	
  sa	
  positivité	
  ne	
  préserverait	
  pas	
  plus	
   l’infinité	
  de	
  

l’infini	
  que	
  ne	
   la	
  préserve	
   la	
  négativité	
  »	
  (Autrement	
  qu’être,	
  p.	
  27).	
  La	
  trace	
  

est	
   «	
  ambiguë	
  »,	
   ce	
   qui	
   revient	
   à	
   dire	
   qu’elle	
   ne	
   s’impose	
   pas	
   de	
   manière	
  

univoque	
  étant	
  donné	
  que,	
  même	
  à	
  supposer	
  qu’elle	
  soit	
  manifestée	
  à	
  tous,	
  sa	
  

luisance	
  peut	
  ne	
  pas	
  être	
  perçue	
  puisqu’elle	
  est	
  au-­‐delà	
  de	
  la	
  présence	
  et	
  de	
  

l’absence.	
   En	
   tant	
   que	
   la	
   trace	
   est	
   ce	
   à	
   quoi	
   nous	
   ne	
   sommes	
   jamais	
  

confrontés,	
   il	
   est	
   fort	
   possible	
   que	
  nous	
   ne	
   sachions	
   la	
   reconnaître	
   lorsque	
  

nous	
  y	
  sommes	
  confrontés.	
  C’est	
  cette	
  ambiguïté	
  de	
  la	
  trace	
  qui	
  nous	
  fait	
  dire	
  

que	
  la	
  thématisation	
  de	
  la	
  toute-­‐puissance	
  n’est	
  pas	
  la	
  vérité	
  première	
  de	
  la	
  

transcendance.	
  Au	
  contraire,	
  celle-­‐ci	
  ne	
  saurait	
  être	
  à	
  moins	
  d’être	
  cachée,	
  et	
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n’a	
  d’efficace	
  que	
  pour	
  ceux	
  qui	
  veulent	
  ou	
  peuvent	
  reconnaître	
  son	
  caractère	
  

occulte.	
  	
  

	
   D’ailleurs,	
  il	
  est	
  intéressant	
  de	
  noter	
  que	
  jamais	
  l’éthique	
  engagée	
  par	
  

le	
  concept	
  de	
  trace	
  ne	
  se	
  présente	
  chez	
  Levinas	
  sous	
  l’aspect	
  de	
  l’épreuve,	
  de	
  

l’effort	
  à	
  fournir.	
  Ou	
  bien	
  la	
  trace	
  s’impose	
  d’elle-­‐même	
  dans	
  l’assignation	
  du	
  

sujet	
  à	
  la	
  responsabilité	
  pour	
  Autrui,	
  ou	
  bien	
  le	
  sujet	
  cherche	
  de	
  lui-­‐même	
  à	
  

faire	
   une	
   place	
   à	
   l’altérité	
   du	
   fait	
   de	
   sa	
  mauvaise	
   conscience.	
   Par	
   contre,	
   il	
  

semble	
  qu’une	
  fois	
  la	
  gloire	
  de	
  la	
  transcendance	
  reconnue,	
  il	
  n’y	
  ait	
  que	
  deux	
  

voies	
   possibles,	
   et	
   ce	
   sans	
   retour.	
   Ou	
   bien	
   le	
   sujet	
   accède	
   définitivement	
   à	
  

l’éthique	
  et	
  débouche	
  sur	
  la	
  fécondité	
  thématisée	
  dans	
  la	
  section	
  «	
  Au-­‐delà	
  du	
  

visage	
  »	
   de	
   Totalité	
   et	
   infini,	
   ou	
   bien	
   le	
   sujet	
   réaffirme	
   son	
   emprise	
   sur	
  

l’altérité	
  et	
  trahit	
   la	
  transcendance.	
  Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  réelle	
  évolution,	
  de	
  réelle	
  

expérience	
  de	
  l’éthique	
  chez	
  notre	
  philosophe	
  de	
  l’éthique.	
  A	
  tout	
  le	
  moins	
  si	
  

l’on	
   considère	
   que	
   l’éthique	
   ne	
   peut	
   se	
   passer	
   d’épreuves,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  

d’expériences	
   nécessitant	
   une	
   prise	
   de	
   position	
   éthique.	
   Levinas	
   insiste	
  

plutôt	
   sur	
   le	
   fait	
   que	
   l’éthique	
   débouche	
   sur	
   la	
   justice	
   avec	
   l’apparition	
   du	
  

tiers.	
  Ainsi,	
  la	
  trace	
  ne	
  s’impose	
  pas	
  comme	
  un	
  commandement	
  éthique	
  à	
  agir	
  

envers	
  Autrui,	
  mais	
  plutôt	
  une	
  expérience	
  définissant	
   le	
   type	
  d’homme	
  que	
  

nous	
  sommes.	
  Voilà	
  pourquoi	
  nous	
  soutenons	
  que	
  la	
  trace,	
  si	
   lorsqu’elle	
  est	
  

véritablement	
   opératoire	
   détient	
   une	
   autorité	
   indéniable,	
   n’est	
   pas	
   pour	
  

autant	
   opératoire	
   vis-­‐à-­‐vis	
   de	
   tout	
   un	
   chacun.	
   Le	
   dérangement	
   du	
   monde,	
  

aussi	
   important	
   soit-­‐il,	
   peut	
   n’être	
   pas	
   effectif,	
   à	
   supposer	
   que	
   l’appel	
   soit	
  

trop	
   faible,	
   ou	
   que	
   le	
   sujet	
   trahisse	
   le	
   dérangement	
   accueillant	
   la	
  

transcendance	
   en	
   refusant	
   de	
   laisser	
   la	
   main	
   à	
   l’altérité.	
   Mais	
   ce	
   qui	
   est	
  

certain,	
   c’est	
   que	
   la	
   pensée	
   de	
   Levinas	
   nous	
   confronte	
   à	
   une	
   nouvelle	
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cosmologie,	
  faite	
  d’éléments	
  hétérogènes	
  qui	
  s’allient	
  dans	
  un	
  mélange	
  subtil	
  

de	
  proximité	
  et	
  de	
  séparation.	
  

	
  

	
  

La	
  cosmologie	
  de	
  Levinas	
  

	
  

La	
  thématisation	
  de	
  la	
  présence	
  paradoxale	
  d'Autrui	
  par	
  Levinas	
  le	
  conduit	
  à	
  

définir	
   une	
   cosmologie	
   à	
   nouveaux	
   frais.	
   Le	
   caractère	
   inassimilable,	
   non	
  

thématisable,	
  du	
  visage	
  d'Autrui	
   implique	
  une	
  séparation	
  ontologique	
  entre	
  

le	
  monde	
   du	
  Moi	
   (le	
   cosmos	
   en	
   tant	
   que	
   tel),	
   et	
   le	
   domaine	
   d'Autrui.	
   Plus	
  

précisément,	
  la	
  trace	
  de	
  l'Autre	
  luisant	
  dans	
  le	
  visage	
  d'Autrui	
  signifie	
  un	
  au-­‐

delà	
   du	
  monde,	
   un	
   "au-­‐delà	
   de	
   l'être"	
   dit	
   Levinas.	
   Cette	
   exigence	
   présente	
  

comme	
   allant	
   de	
   soi.	
   Apres	
   tout,	
   la	
   séparation	
   entre	
   transcendance	
   et	
  

immanence,	
   Autre	
   et	
   Même,	
   suppose	
   par	
   essence	
   la	
   coexistence	
   de	
   deux	
  

ordres	
   hétérogènes.	
   	
  Mais	
   elle	
   a	
   au	
   contraire	
   de	
   lourdes	
   conséquences	
  

métaphysiques.	
   En	
   effet,	
   ces	
   deux	
   ordres	
   hétérogènes	
   ne	
   sont	
   pas	
  

absolument	
   séparés,	
   et	
   c'est	
   précisément	
   le	
   concept	
   de	
   trace	
   qui	
   opère	
   la	
  

jonction	
  entre	
  les	
  deux.	
  Toutefois,	
  grâce	
  au	
  mode	
  opératoire	
  particulier	
  de	
  la	
  

trace,	
   Levinas	
   peut	
   continuer	
   à	
   affirmer	
   la	
   séparation	
   absolue	
   des	
   deux	
  

ordres.	
  "Le	
  Même	
  et	
  l'Autre	
  à	
  la	
  fois	
  se	
  tiennent	
  en	
  rapport	
  et	
  s'absolvent	
  de	
  

ce	
  rapport,	
  demeurant	
  absolument	
  séparés.	
  L'idée	
  de	
   l'Infini	
  demande	
  cette	
  

séparation"	
   (Totalité	
   et	
   infini,	
   p.	
   104).	
   C'est	
   que	
   poser	
   la	
   non-­‐séparation	
  

absolue	
  du	
  Même	
  et	
  de	
   l'Autre	
  revient	
  à	
  convenir	
  d'une	
  possibilité	
  pour	
  un	
  

des	
  ordres	
   à	
   empiéter	
   sur	
   l'autre,	
   et	
  donc	
  de	
   la	
   faculté	
  du	
   sujet	
   à	
   assimiler	
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l'autre.	
   C'est	
   tout	
   l'intérêt	
   de	
   la	
   trace	
   que	
   de	
  mettre	
   en	
   rapport	
   sans	
   créer	
  

d'espace	
   commun.	
  Mais	
   alors,	
   la	
   pensée	
   de	
   Levinas	
   va	
   de	
   toute	
   évidence	
   à	
  

l'encontre	
   d'un	
   des	
   dogmes	
   essentiels	
   de	
   la	
   pensée	
   et	
   science	
  modernes,	
   à	
  

savoir	
   l'homogénéité	
   de	
   l'espace.	
  "La	
   dimension	
   de	
   hauteur	
   d'où	
   le	
  

Métaphysique	
  vient	
  au	
  Métaphysicien,	
  indique	
  comme	
  une	
  non-­‐homogénéité	
  

de	
   l'espace,	
   telle	
   qu'une	
   radicale	
   multiplicité,	
   distincte	
   de	
   la	
   multiplicité	
  

numérique,	
   peut	
   s'y	
   produire"	
   (Totalité	
   et	
   infini,	
   p.243).	
   L'altérité	
  

indépassable	
   de	
   l'Autre	
   exige	
   une	
   nouvelle	
   définition	
   de	
   l'espace	
   et	
   du	
  

monde.	
   Comme	
   l'indique	
   Levinas,	
   la	
   véritable	
   caractéristique	
   de	
   sa	
  

cosmologie	
   n'est	
   pas	
   un	
   dualisme	
   opposant	
   l'ordre	
   de	
   la	
   transcendance	
   à	
  

l'ordre	
  de	
   l'immanence.	
  La	
  reprise	
  de	
   la	
  quête	
  platonicienne	
  de	
   l'au-­‐delà	
  de	
  

l'être	
  ne	
  reprend	
  pas	
  sa	
  solution.	
  Au	
  contraire,	
  la	
  solution	
  de	
  Levinas	
  consiste	
  

en	
  une	
   "non-­‐homogénéité"	
  de	
   l'espace.	
  La	
   transcendance	
  n'est	
  donc	
  pas	
  un	
  

nouvel	
  ordre,	
  qui	
  viendrait	
  se	
  surajouter	
  au	
  monde	
  de	
  l'immanence.	
  Ce	
  choix	
  

théorique	
   n'est	
   chez	
   Levinas	
   aucunement	
   le	
   fruit	
   de	
   hasard.	
   Si	
   la	
  

transcendance	
   se	
   présentait	
   comme	
   ordre	
   transcendant,	
   notre	
   philosophe	
  

prêterait	
   le	
   flanc	
   à	
   l'argument	
   du	
   troisième	
   homme	
   qui	
   ferait	
   de	
   la	
  

transcendance	
  une	
  autre	
  immanence	
  :	
  la	
  dualité	
  des	
  ordres	
  serait	
  recouverte	
  

par	
  le	
  concept	
  univoque	
  d'ordre.	
  Ainsi,	
   la	
  solution	
  paradoxale	
  de	
  Levinas	
  au	
  

problème	
  de	
  la	
  souveraineté	
  de	
  l'Autre	
  consiste	
  à	
  creuser	
  l'espace,	
  le	
  monde,	
  

pour	
   que	
   la	
   signifiance	
   de	
   la	
   trace	
   ne	
   puisse	
   pas	
   être	
   récupérée	
   par	
  

l'immanence.	
   La	
   cosmologie	
   lévinassienne	
   est	
   donc	
   pour	
   le	
   moins	
  

surprenante	
   et	
   subtile.	
   	
  	
   	
  De	
   fait,	
   la	
   séparation	
   entre	
   immanence	
   et	
  

transcendance	
   refusant	
   à	
   la	
   transcendance	
   un	
   ordre	
   en	
   propre,	
   l'Autre	
   se	
  

retrouve	
  dans	
  l'ordre	
  de	
  l'immanence	
  tout	
  en	
  restant	
  séparé,	
  du	
  fait	
  de	
  la	
  non	
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homogénéité	
   du	
  monde.	
  «	
   C’est	
   la	
   signification	
   de	
   ce	
  dans	
  que	
   nos	
   analyses	
  

ont	
   essayées	
   d’éclairer	
  »	
   (De	
   Dieu	
   qui	
   vient	
   a	
   l'idée,	
  p.	
   188)	
   dit	
   Levinas	
   à	
  

propos	
  de	
  l'idée	
  de	
  l'Infini	
  dans	
  le	
  fini.	
  Mais	
  par	
  conséquent,	
  ne	
  serait-­‐il	
  pas	
  

possible	
   de	
   voir	
   dans	
   la	
   trace	
   un	
   attribut	
   de	
   ce	
   qui	
   appartient	
   au	
   creux	
   de	
  

l'espace	
  ?	
  Cette	
  formulation	
  un	
  peu	
  provocante	
  se	
  laisse	
  comprendre	
  dès	
  lors	
  

que	
  nous	
  nous	
  rappelons	
  que	
  le	
  projet	
  lévinassien,	
  bien	
  loin	
  d’être	
  un	
  projet	
  

de	
  physique,	
  cherche	
  à	
  décrire	
  l’autre	
  de	
  la	
  phénoménologie	
  en	
  thématisant	
  

ce	
  que	
  ne	
  se	
  laisse	
  pas	
  penser	
  sur	
  le	
  mode	
  de	
  l’apparaître,	
  dans	
  le	
  champ	
  de	
  

l’immanence,	
   et	
   donc	
   hors	
   de	
   l’espace.	
   En	
   effet,	
   le	
   rapport	
   entre	
  

transcendance	
   immanence	
   lie	
   séparation	
   et	
   proximité.	
   La	
   transcendance,	
   si	
  

elle	
   me	
   vient	
   bien	
   d’ailleurs,	
   d’au-­‐delà	
   mon	
   monde,	
   ne	
   m’est	
   pas	
   moins	
  

proche	
   de	
   par	
   la	
   proximité	
   du	
   visage	
   d’Autrui	
   par	
   lequel	
   elle	
   passe.	
   La	
  

survenue	
  de	
   la	
   transcendance	
  est	
  dynamique,	
  mouvante,	
   instable.	
  Elle	
  n’est	
  

jamais	
  présente	
  -­‐	
  puisqu’une	
  transcendance	
  présente	
  à	
  l’immanence	
  ne	
  serait	
  

plus	
   transcendance	
  mais	
   immanence	
  –	
  mais	
  elle	
  passe,	
  elle	
  se	
  passe.	
  Elle	
  se	
  

passe	
   selon	
   toute	
   l’ambiguïté	
   de	
   l’expression.	
   D’une	
   part,	
   elle	
   parcourt	
  

l’immanence	
  sans	
  jamais	
  s’y	
  laisser	
  engluer.	
  De	
  l’autre,	
  elle	
  n’a	
  pas	
  besoin	
  de	
  

s’inscrire	
  dans	
  l’immanence,	
  elle	
  s’en	
  passe.	
  «	
  Tous	
  les	
  attributs	
  négatifs	
  qui	
  

énoncent	
   l’au-­‐delà	
   de	
   l’essence	
   se	
   font	
   positivité	
   dans	
   la	
   responsabilité	
   –	
  

réponse	
   répondant	
   à	
   une	
   provocation	
   non	
   thématisable	
   et	
   ainsi	
   non-­‐

vocation,	
   traumatisme	
   –	
   répondant,	
   avant	
   tout	
   entendement,	
   d’une	
   dette	
  

contractée	
   avant	
   toute	
   liberté,	
   avant	
   toute	
   conscience,	
   avant	
   tout	
   présent	
  ;	
  

mais	
  répondant,	
  comme	
  si	
  l’invisible,	
  qui	
  se	
  passe	
  de	
  présent,	
  laissait	
  une	
  trace	
  

par	
   le	
   fait	
   même	
   de	
   se	
   passer	
   de	
   présent	
  »	
   (Autrement	
   qu’être,	
   p.	
   26,	
   nous	
  

soulignons).	
   Se	
   passer	
   de	
   présent,	
   c’est	
   la	
   manière	
   qu’a	
   l’invisible,	
   le	
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transcendant,	
   de	
   ne	
   pas	
   se	
   faire	
   oublier	
   du	
   présent	
   en	
   motivant	
   la	
  

responsabilité	
   qui	
   n’est	
   jamais	
   responsabilité	
   de	
   ce	
   dont	
   je	
   suis	
   l’origine.	
  

Ainsi,	
  la	
  transcendance	
  passe	
  le	
  présent,	
  dérange	
  l’ordre	
  en	
  se	
  s’y	
  inscrivant	
  

pas.	
   C’est	
   toujours	
   de	
   l’au-­‐delà	
   que	
   survient	
   l’altérité,	
   qui	
   par	
   conséquent	
  

brise	
  le	
  cadre	
  de	
  l’immanence.	
  Mais	
  alors,	
  il	
  faut	
  maintenant	
  s’interroger	
  sur	
  

le	
   statut	
   d’Autrui,	
   qui	
   semble	
   être	
   le	
   pilier	
   de	
   l’éthique	
   levinassienne.	
  

Pourtant,	
  comme	
  nous	
  venons	
  de	
  le	
  voir,	
  le	
  dérangement	
  de	
  la	
  trace	
  n’a	
  pas	
  

tant	
  pour	
  but	
  et	
  effet	
  d’assurer	
  l’individualité	
  d’Autrui	
  que	
  la	
  transcendance	
  

de	
  l’altérité.	
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III.	
  La	
  négation	
  d’Autrui	
  
	
  

L’altérité	
  chez	
  Levinas	
  a	
  plusieurs	
  figures,	
  qu’il	
  est	
  parfois	
  difficile,	
  et	
  

après	
  tout	
  peut-­‐être	
  vain,	
  de	
  vouloir	
  distinguer.	
  Mais	
  nous	
  ne	
  pouvons	
  faire	
  

l’économie	
  de	
   l’analyse	
  des	
  différentes	
   figures	
  que	
  notre	
  philosophe	
  met	
  en	
  

jeu	
   pour	
   conceptualiser	
   l’altérité.	
   Ces	
   figures	
   sont	
   au	
   nombre	
   de	
   quatre	
  :	
  

Autrui,	
   Autre,	
   Infini,	
   Dieu.	
   Elles	
   ont	
   toutes	
   une	
   fonction	
   similaire	
   dans	
   la	
  

logique	
   levinassienne,	
   en	
   tant	
   qu’elle	
   ont	
   toutes	
   pour	
   but	
   de	
   fissurer	
  

l’immanence	
  du	
  sujet,	
  de	
  faire	
  entendre	
  l’au-­‐delà	
  de	
  l’être	
  qui	
  interpelle	
  l’être	
  

tout	
   en	
   s’absolvant	
   de	
   tout	
   rapport	
   avec	
   lui.	
   C’est-­‐à-­‐dire	
   que	
   ces	
   quatre	
  

figures	
  ont	
  un	
  rapport	
  essentiel	
  avec	
   le	
  concept	
  de	
  trace.	
  Notons	
  cependant	
  

dès	
  à	
  présent	
  que	
  le	
  concept	
  de	
  trace	
  est	
  attribué	
  à	
  toutes	
  ces	
  figures,	
  excepté	
  

celle	
   d’Autrui.	
   «	
  La	
   trace	
   d’Autrui	
  »	
   est	
   un	
   syntagme	
   que	
   Levinas	
   n’utilise	
  

jamais,	
   bien	
   qu’Autrui	
   soit	
   constamment	
   présent	
   lorsqu’il	
   manipule	
   le	
  

concept	
   de	
   trace.	
   A	
   ce	
   syntagme,	
   Levinas	
   privilégie	
   celui	
   de	
   «	
  visage	
  

d’Autrui	
  »	
   qui,	
   s’il	
   ne	
   fait	
   pas	
   allusion	
   à	
   la	
   trace,	
   le	
   met	
   néanmoins	
  

nécessairement	
   en	
   jeu.	
   Sur	
   ces	
  précisions	
   lexicales,	
   un	
  passage	
  d’Altérité	
   et	
  

transcendance	
   est	
   particulièrement	
   intéressant,	
   où	
   Levinas	
   	
   semble	
  

catégoriser	
   trois	
   différents	
   concepts	
   de	
   son	
   œuvre	
  :	
   «	
  L’idée	
   importante	
  

quand	
  j’évoque	
  le	
  visage	
  d’autrui,	
  la	
  trace	
  de	
  l’Infini,	
  ou	
  la	
  parole	
  de	
  Dieu,	
  est	
  

celle	
  d’une	
  signifiance	
  de	
  sens	
  qui,	
  originellement,	
  n’est	
  pas	
  être	
  d’un	
  étant,	
  

n’est	
  pas	
  représentation	
  »	
  (p.	
  171).	
  Le	
  visage	
  d’Autrui,	
   la	
   trace	
  de	
   l’Infini,	
   la	
  

parole	
   de	
   Dieu.	
   Voilà	
   trois	
   concepts	
   que	
   notre	
   auteur	
   place	
   sur	
   un	
   pied	
  

d’égalité,	
   qu’il	
   considère	
   en	
   tout	
   cas	
   comme	
   ayant	
   la	
  même	
   signification,	
   à	
  

savoir	
   un	
   dépassement	
   de	
   la	
   représentation,	
   d’un	
   sens	
   éthique	
   et	
   non	
   pas	
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théorétique.	
   Concepts	
   donc	
   analogues,	
   mais	
   différents.	
   Ce	
   que	
   nous	
  

cherchons	
   à	
   comprendre,	
   c’est	
   le	
   sens	
   de	
   cette	
   différence	
   dans	
   la	
  

conceptualisation	
  levinassienne.	
  L’approche	
  de	
  l’altérité32	
  ne	
  devient-­‐elle	
  pas	
  

redondante	
  à	
  multiplier	
   les	
  concepts	
   la	
  thématisant	
  ?	
  Peut-­‐on	
  vraiment	
  dire	
  

que	
   chez	
   Levinas	
   il	
   n’y	
   a	
   qu’une	
   altérité	
  ?	
   Quelles	
   sont	
   les	
   relations	
   qui	
  

régissent	
   les	
   rapports	
   entre	
   ces	
   figures	
  ?	
  Ne	
   sont-­‐elles	
   que	
  des	
   expressions	
  

différentes	
   d’un	
   même	
   souci,	
   à	
   savoir	
   l’altérité,	
   ou	
   bien	
   sont-­‐elles	
   elles-­‐

mêmes	
   liées,	
   si	
   ce	
   n’est	
   hiérarchisées	
  ?	
   Et	
   si	
   elles	
   sont	
   hiérarchisées,	
   que	
  

devient	
  la	
  figure	
  d’Autrui,	
  point	
  central	
  de	
  l’éthique	
  levinassienne	
  ?	
  

	
  

	
  

Le	
  visage	
  et	
  l’altérité	
  
	
  

	
   Ce	
   sont	
   là	
   les	
   questions	
   que	
   nous	
   nous	
   poserons	
   dans	
   cet	
   avant-­‐

dernier	
  temps	
  de	
  notre	
  analyse,	
  tout	
  en	
  gardant	
  à	
  l’esprit	
  que	
  la	
  plus	
  critique	
  

des	
  ces	
  questions	
  est	
  la	
  dernière.	
  En	
  effet,	
  nous	
  pensons	
  que	
  Levinas	
  soumet	
  

Autrui	
  à	
  un	
  traitement	
  pour	
  le	
  moins	
  paradoxal	
  au	
  cours	
  de	
  son	
  œuvre.	
  Celui	
  

qui	
  n’est	
  jamais	
  mon	
  alter	
  ego	
  est	
  celui	
  pour	
  lequel	
  je	
  suis	
  ego.	
  Le	
  sujet	
  est	
  par	
  

essence	
  responsable-­‐pour-­‐autrui,	
  Autrui	
  est	
  celui	
  qui	
  m’oblige,	
  qui	
  doit	
  être	
  

le	
  véritable	
  souci	
  de	
  mes	
  actes.	
  Il	
  y	
  a	
  une	
  dissymétrie	
  fondamentale	
  dans	
  les	
  

rapports	
   intersubjectifs	
   chez	
   Levinas,	
   puisqu’Autrui	
   m’est	
   toujours	
  

transcendant,	
  du	
  fait	
  même	
  de	
  sa	
  faiblesse.	
  Ainsi,	
  Autrui	
  est	
  le	
  point	
  essentiel	
  

du	
   corpus	
   lévinassien,	
   celui	
   sans	
   lequel	
   la	
   philosophie	
   de	
   notre	
   auteur	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  De	
  l’Autre,	
  qui	
  semble	
  avoir	
  un	
  statut	
  à	
  part,	
  en	
  tant	
  qu’il	
  commanderait	
  les	
  trois	
  
autres	
  figures.	
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n’aurait	
  pas	
  de	
  sens.	
  Et	
  pourtant,	
  dans	
   la	
   thématisation	
  de	
   la	
   trace,	
  concept	
  

censé	
  assuré	
   la	
   transcendance	
  et	
   la	
  noblesse	
  d’Autrui	
  dans	
   l’architecture	
  de	
  

son	
   œuvre,	
   Levinas	
   semble	
   délaisser	
   Autrui	
   au	
   profit	
   de	
   l’altérité,	
   nier	
  

l’individu	
   au	
   profit	
   du	
   concept.	
   Or,	
   c’est	
   là	
   quelque	
   chose	
   de	
   difficilement	
  

compréhensible	
  puisque	
   cela	
   revient	
   à	
   subsumer	
  Autrui	
   sous	
   le	
   concept	
  de	
  

l’Autre,	
  et	
  donc	
  à	
  agir	
  à	
  l’image	
  du	
  sujet	
  qui	
  s’accapare	
  tout,	
  qui	
  ne	
  laisse	
  rien	
  

être	
   sans	
   le	
   trahir.	
   L’éthique	
   levinassienne	
   semble	
   ne	
   pas	
   s’appliquer	
   à	
  

l’individu	
  Autrui,	
  mais	
  à	
  son	
  au-­‐delà	
  :	
  l’Autre,	
  l’Infini,	
  Dieu.	
  Le	
  visage	
  d’Autrui,	
  

qui	
   est	
   la	
   seule	
   expérience	
  de	
   l’altérité	
   que	
   le	
   sujet	
   puisse	
   faire	
   -­‐	
   et	
   encore	
  

n’est-­‐ce	
   pas	
   sûr	
   que	
   l’on	
   puisse	
   dire	
   de	
   cette	
   rencontre	
   qu’elle	
   est	
   une	
  

expérience	
  puisque	
  le	
  visage	
  s’affranchit	
  toujours	
  de	
  tout	
  rapport	
  au	
  sujet	
  –	
  

n’a	
  de	
  valeur	
  qu’en	
  tant	
  qu’il	
  fait	
  passer	
  autre	
  chose	
  que	
  lui.	
  C’est	
  que,	
  comme	
  

l’a	
   déjà	
   souligné	
   Jean-­‐Luc	
  Marion,	
   «	
  le	
   visage	
   tait	
   et	
  masque	
   l'individualité,	
  

même	
   si,	
   voire	
   parce	
   qu'il	
   révèle	
   l'infini	
   de	
   sa	
   transcendance	
   anonyme	
  »	
  

(Figures	
  de	
  phénoménologie,	
  p.	
  85).	
  Le	
  visage	
  chez	
  Levinas	
  n’a	
  pas	
  de	
  nom.	
  Il	
  

ne	
  s’agit	
  pas	
  dans	
  la	
  responsabilité-­‐pour-­‐autrui	
  de	
  se	
  porter	
  garant	
  de	
  tel	
  ou	
  

tel	
  individu,	
  mais	
  de	
  respecter	
  son	
  altérité,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  de	
  respecter	
  l’altérité	
  

en	
   tant	
   que	
   telle,	
   en	
   tant	
   qu’elle	
   se	
   fait	
   jour	
   en	
   lui,	
   mais	
   presque	
   sans	
   le	
  

mettre	
  en	
  jeu	
  comme	
  individu.	
  Ce	
  que	
  nous	
  nous	
  demandons,	
  c’est	
  si	
  Autrui	
  

n’est	
  pas	
  le	
  faire-­‐valoir	
  de	
  l’altérité,	
  s’il	
  n’est	
  pas	
  le	
  point	
  de	
  communication	
  

entre	
   ces	
   deux	
  ordres	
   séparés	
   que	
   sont	
   l’immanence	
   et	
   la	
   transcendance33.	
  

En	
   effet,	
   chez	
   Levinas	
   Autrui	
   n’appartient	
   pas	
   au	
   monde,	
   il	
   tire	
   sa	
  

signification	
   d’ailleurs.	
   Mais	
   ce	
   n’est	
   pas	
   pour	
   autant	
   que	
   notre	
   auteur	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  Le	
  Même	
  et	
  l'Autre	
  à	
  la	
  fois	
  se	
  tiennent	
  en	
  rapport	
  et	
  s'absolvent	
  de	
  ce	
  
rapport,	
  demeurant	
  absolument	
  séparés	
  »	
  (Totalité	
  et	
  infini,	
  p.	
  104).	
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irréalise	
   Autrui,	
   fasse	
   de	
   lui	
   un	
   néant	
   au	
   sein	
   de	
   l’être.	
   Au	
   contraire,	
   cette	
  

non-­‐appartenance	
   d’Autrui	
   au	
  monde	
   est	
   parfaitement	
   compréhensible	
   dès	
  

lors	
  que	
  l’on	
  considère	
  que	
  chez	
  Levinas	
  Autrui	
  n’a	
  pas	
  de	
  valeur	
  en	
  soi.	
  C’est-­‐

à-­‐dire	
  que	
  Levinas	
  admet	
  bien	
  que	
  l’autre	
  terme	
  de	
  la	
  relation	
  intersubjective	
  

–	
  celui	
  que	
  l’on	
  appelle	
  «	
  Autrui	
  »	
  -­‐	
  s’inscrit	
  dans	
  le	
  monde.	
  Pour	
  thématiser	
  la	
  

relation	
   que	
   j’entretiens	
   avec	
   l’autre	
   homme,	
   le	
   philosophe	
   parle	
   de	
  

«	
  proximité	
  »,	
  proximité	
  qui	
  a	
  un	
   lien	
  direct	
  avec	
   la	
  sensibilité34.	
   Il	
  y	
  a	
  donc	
  

bien	
  un	
  rapport	
  phénoménal	
  à	
  Autrui	
  dans	
  l’œuvre	
  levinassienne.	
  Seulement,	
  

ce	
  n’est	
  pas	
  cette	
  phénoménalité	
  qui	
  fait	
  d’Autrui	
  Autrui.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  dans	
  la	
  

phénoménalité	
   qu’existe	
   Autrui.	
   Le	
   corps	
   d’Autrui	
   n’est	
   pas	
   Autrui,	
   et	
  

d’ailleurs	
   lorsque	
   Levinas	
   parle	
   du	
   visage	
   d’Autrui,	
   il	
   n’entend	
   bien	
  

évidemment	
   pas	
   les	
   traits	
   physiques	
   qui	
   le	
   forment,	
   mais	
   une	
   forme	
   de	
  

transcendance.	
  En	
  effet,	
  si	
  le	
  visage	
  d’Autrui	
  a	
  l’importance	
  qu’on	
  lui	
  connaît	
  

chez	
   Levinas,	
   c’est	
   parce	
   qu’il	
   appartient	
   à	
   un	
   autre	
   ordre.	
   «	
  C’est	
   dans	
   la	
  

trace	
  de	
  l’Autre	
  que	
  luit	
  le	
  visage	
  »	
  (En	
  découvrant	
  l’existence	
  avec	
  Husserl	
  et	
  

Heidegger,	
  p.	
  281).	
  Le	
  visage	
  d’Autrui	
  n’est	
  pas	
  visible	
  par	
  lui-­‐même,	
  puisqu’il	
  

tire	
   sa	
   luisance	
   de	
   l’instance	
   de	
   l’Autre,	
   ce	
   qui	
   implique	
   que	
   le	
   visage	
   de	
  

Levinas	
   n’est	
   pas	
   un	
   phénomène.	
   Il	
   n’est	
   d’ailleurs	
   même	
   pas	
   une	
   entité	
  

indépendante	
  mais	
  est	
  au	
  contraire	
  commandée	
  par	
  la	
  «	
  trace	
  de	
  l’Autre	
  ».	
  Le	
  

visage	
  s’efface	
  face	
  à	
  la	
  trace.	
  Le	
  visage	
  n’a	
  de	
  sens	
  que	
  parce	
  qu’en	
  lui	
  passe	
  

la	
   trace.	
   Ce	
   n’est	
   absolument	
   pas	
   l’individualité	
   d’Autrui	
   qui	
  m’assigne	
   à	
   la	
  

responsabilité,	
  qui	
  m’interpelle	
  dans	
  la	
  survenue	
  du	
  visage,	
  mais	
  l’autre	
  pan	
  

de	
   l’existence,	
  ce	
  qui	
  ne	
   fait	
  pas	
  monde,	
  à	
  savoir	
   la	
   transcendance.	
  Au	
  point	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  «	
  En	
  partant	
  de	
  la	
  sensibilité	
  interprétée	
  non	
  pas	
  comme	
  savoir	
  mais	
  comme	
  
proximité	
  »,	
  (Autrement	
  qu’être,	
  p.	
  157)	
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que	
   l’on	
   peut	
   considérer	
   avec	
   Emmanuel	
   Falque	
   que	
   «	
  le	
   visage	
   est	
   «	
  sans	
  

visage	
  »	
  chez	
  Emmanuel	
  Levinas	
  non	
  pas	
  au	
  sens	
  où	
  il	
  n’a	
  pas	
  à	
  être	
  envisagé,	
  

bien	
  au	
  contraire,	
  mais	
  par	
  là	
  que	
  la	
  «	
  trace	
  »	
  ne	
  saurait	
  le	
  consacrer	
  comme	
  

lieu	
  de	
  visibilité	
  »	
  (Le	
  Combat	
  amoureux,	
  p.	
  125).	
  Le	
  visage	
  n’est	
  pas	
  visible	
  et	
  

serait	
  même	
  dépendant	
  de	
  l’efficace	
  de	
  la	
  trace.	
  C’est	
  à	
  ce	
  concept	
  que	
  revient	
  

le	
  rôle	
  principal	
  dans	
  la	
  dynamique	
  de	
  l’altérité,	
  étant	
  donné	
  que	
  le	
  visage	
  en	
  

est	
  dépendant,	
  est	
  motivé	
  par	
  lui.	
  C’est	
  bien	
  ce	
  que	
  signifiait	
  Levinas	
  dans	
  la	
  

citation	
   précédente	
  :	
   le	
   visage	
   luit	
   dans	
   la	
   trace.	
   Il	
   y	
   a	
   là	
   un	
   souci	
   de	
  

hiérarchisation	
  indéniable	
  de	
  la	
  part	
  de	
  notre	
  philosophe.	
  	
  

Mais	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  cela	
   implique	
  pour	
  l’éthique	
  qu’il	
  défend	
  ?	
  Celle-­‐ci	
  

ne	
  serait	
  en	
  réalité	
  pas	
  celle	
  que	
  l’on	
  croit,	
  ou	
  du	
  moins	
  serait	
  plus	
  complexe	
  

qu’une	
  simple	
  défense	
  d’Autrui.	
  En	
  effet,	
  nous	
  venons	
  de	
  voir	
  ce	
  n’est	
  pas	
  de	
  

lui-­‐même	
  qu’Autrui	
  tire	
  son	
  importance	
  et	
  que	
  l’individu	
  est	
  commandé	
  par	
  

le	
  concept	
  étant	
  donné	
  qu’Autrui	
  ne	
  vaut	
  que	
  par	
  l’Autre.	
  Certes,	
  l’on	
  pourrait	
  

dire	
   que	
   cela	
   est	
   bien	
   normal	
   et	
   que	
   l’Autre	
   n’est	
   finalement	
   qu’une	
   autre	
  

manière	
  de	
  dire	
  Autrui,	
  manière	
  ayant	
  pour	
  but	
  de	
  bien	
  faire	
  comprendre	
  ce	
  

que	
   c’est	
   que	
   cet	
   Autrui	
   dont	
   nous	
   parlons	
   souvent	
   mais	
   ne	
   savons	
  

finalement	
  que	
  peu	
  de	
  choses.	
  Mais	
  cela	
  est	
   insatisfaisant	
  parce	
  que	
   le	
  sens	
  

profond	
   de	
   la	
   pensée	
   levinassienne	
   ne	
   se	
   retrouve	
   pas	
   dans	
   cette	
   thèse.	
   Si	
  

l’on	
  peut	
  dire	
  que	
  l’Autre	
  est	
  une	
  autre	
  manière	
  de	
  dire	
  Autrui,	
  cela	
  ne	
  peut	
  

être	
   que	
   parce	
   qu’Autrui	
   parle	
   pour	
   l’Autre.	
   Autrui	
   est	
   ce	
   qui	
   révèle	
   la	
  

transcendance,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  ce	
  qui	
  impose	
  le	
  respect	
  de	
  sa	
  personne.	
  De	
  fait,	
  si	
  

le	
   rapport	
   du	
   sujet	
   à	
   l’altérité	
   passe	
   bel	
   et	
   bien	
   par	
   la	
   responsabilité-­‐pour-­‐

autrui,	
   l’humilité	
  et	
   le	
  respect,	
  c’est	
  parce	
  qu’Autrui	
  interpelle	
  le	
  sujet	
  en	
  lui	
  

révélant	
  qu’il	
  n’est	
  pas	
  origine,	
  qu’il	
  n’est	
  pas	
  souverain,	
  qu’il	
  existe	
  quelque	
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chose	
  qui	
  ne	
  relève	
  pas	
  de	
   l’existence	
  et	
  qu’il	
  ne	
  peut	
  donc	
  pas	
  contrôler,	
  à	
  

savoir	
   la	
  transcendance,	
   l’Infini.	
  Et	
  c’est	
  bien	
  cet	
  ordre	
  autre	
  que	
  l’ordre	
  qui	
  

est	
  digne	
  de	
  respect,	
  que	
  le	
  sujet	
  glorifie.	
  L’éthique	
  de	
  Levinas	
  n’est	
  donc	
  pas	
  

originairement	
  respect	
  d’Autrui	
  mais	
  ouverture	
  à	
  la	
  transcendance.	
  Ce	
  que	
  se	
  

doit	
   de	
   faire	
   le	
   sujet	
   éthique,	
   c’est	
   de	
   ne	
   jamais	
   oublier	
   qu’il	
   n’est	
   pas	
   une	
  

instance	
  totalisante,	
  qu’au-­‐delà	
  de	
  la	
  totalité	
  de	
  ses	
  représentations	
  l’Infini	
  se	
  

maintient,	
  hors	
  de	
  portée.	
  Cependant,	
  cela	
  ne	
  signifie	
  pas	
  que	
  la	
  position	
  de	
  

notre	
   philosophe	
   oblitère	
   totalement	
   le	
   visage,	
   ne	
   fait	
   de	
   lui	
   qu’un	
   faire-­‐

valoir.	
  Au	
  contraire,	
  le	
  respect	
  de	
  la	
  transcendance	
  ne	
  s’exprime	
  chez	
  lui	
  que	
  

dans	
   le	
   rapport	
   que	
   le	
   sujet	
   a	
   avec	
   Autrui.	
   C’est	
   par	
   Autrui	
   que	
   passe	
   le	
  

respect	
  de	
  l’Autre	
  ou	
  de	
  l’Infini.	
  L’éthique	
  levinassienne	
  ne	
  peut	
  pas	
  se	
  passer	
  

du	
  détour	
  par	
  Autrui.	
  

	
  

	
  

La	
  survenue	
  de	
  Dieu	
  
	
  

Ce	
   détour	
   par	
   Autrui	
   est	
   particulièrement	
   clair	
   dans	
   l’exposition	
   du	
  

rôle	
  de	
  Dieu	
  dans	
  l’éthique	
  par	
  Levinas.	
  De	
  fait,	
  la	
  gloire	
  de	
  Dieu	
  ne	
  se	
  produit	
  

que	
   par	
   l’intervention	
   d’Autrui	
   dans	
   le	
   processus	
   décrit	
   par	
   notre	
   auteur.	
  

C’est	
  que	
  l’étude	
  de	
  Dieu	
  pose	
  un	
  certain	
  nombre	
  de	
  problèmes,	
  étant	
  donné	
  

le	
  statut	
  particulier	
  de	
  ce	
  concept.	
  Dieu,	
  en	
  tant	
  qu’altérité	
  suprême,	
  ne	
  m’est	
  

jamais	
  présent.	
  Le	
  seul	
  rapport	
  que	
   je	
  puisse	
  avoir	
  à	
   lui	
  s’opère	
  à	
  travers	
   la	
  

trace	
  de	
  l’Infini	
  dans	
  le	
  visage	
  d’Autrui.	
  La	
  transcendance	
  telle	
  qu’elle	
  se	
  joue	
  

en	
  Dieu	
  pour	
  Levinas	
  ne	
  peut	
  absolument	
  pas	
  m’être	
  présente.	
  Autrui,	
  malgré	
  

tout,	
  m’est	
   accessible	
   sur	
  un	
  certain	
  mode,	
   à	
   savoir	
   celui	
  du	
  visage,	
  mais	
   la	
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trace	
   de	
   Dieu,	
   de	
   l’infini,	
   ne	
   me	
   rend	
   pas	
   accessible	
   à	
   Dieu.	
   Celui-­‐ci	
   est	
  

véritablement	
   absolu,	
   absolument	
   inatteignable.	
   Et	
   pourtant,	
   le	
   sujet	
  

lévinassien	
  a	
  bel	
  et	
  bien	
  une	
  idée	
  de	
  Dieu	
  et	
  une	
  certaine	
  attitude	
  à	
  son	
  égard.	
  

Ce	
  qui	
  rend	
  cela	
  possible,	
  c’est	
  le	
  fait	
  que	
  la	
  relation	
  à	
  Dieu	
  trouve	
  son	
  origine	
  

dans	
   l’idée	
   de	
   l’infini.	
   En	
   effet,	
   Levinas	
   opère	
   explicitement	
   une	
   analogie	
  

entre	
   idée	
  de	
   l’infini	
  et	
  relation	
  à	
  Dieu.	
  «	
  Nous	
  pensons	
  que	
  l’Idée	
  de	
   l’Infini	
  

en	
  moi	
  –	
  ou	
  ma	
  relation	
  à	
  Dieu	
  –	
  me	
  vient	
  dans	
  la	
  concrétude	
  de	
  ma	
  relation	
  à	
  

l’autre	
   homme	
  »	
   (De	
   Dieu	
   qui	
   vient	
   à	
   l’idée,	
   p.	
   11).	
   C’est	
   par	
   la	
   théorie,	
   la	
  

connaissance,	
   que	
   nous	
   approchons	
   de	
   Dieu.	
   Levinas	
   reprend	
   ici	
   la	
   IIIème	
  

méditation	
   de	
  Descartes,	
   dont	
   nous	
   avons	
   déjà	
   parlé	
   auparavant.	
  Mais	
   cela	
  

n’est-­‐il	
   pas	
   paradoxal	
   pour	
   un	
   philosophe	
   cherchant	
   à	
   tout	
   prix	
   à	
  montrer	
  

que	
   la	
   connaissance	
   ne	
   permet	
   pas	
   d’accéder	
   à	
   la	
   connaissance	
  ?	
   Que	
   par	
  

essence	
  le	
  savoir	
  est	
  le	
  domaine	
  de	
  l’immanence35	
  ?	
  C’est	
  là	
  ce	
  que	
  reproche	
  

David	
   Banon	
   à	
   Levinas	
  :	
   «	
  Comment,	
   dès	
   lors,	
   parler	
   le	
   langage	
   de	
   la	
  

transcendance,	
  utiliser	
  le	
  mot	
  Dieu	
  ou	
  l’idée	
  de	
  Dieu	
  sans	
  qu’ils	
  s’articulent	
  à	
  

celui	
   de	
   la	
   nostalgie	
   de	
   la	
   connaissance	
   et	
   sans	
   quitter	
   le	
   terrain	
   de	
   la	
  

rationalité	
  ?	
  »36.	
  Ma	
  relation	
  à	
  Dieu	
  serait	
  par	
  essence	
  théorétique	
  et	
  non	
  pas	
  

éthique,	
   comme	
   l’on	
   pourrait	
   l’attendre	
   de	
   la	
   pensée	
   levinassienne.	
   Mais	
  

justement,	
   ce	
   n’est	
   pas	
   le	
   cas,	
   et	
   c’est	
   pour	
   cela	
   qu’intervient	
   le	
   détour	
   par	
  

Autrui.	
  «	
  L’idée	
  de	
  l’Infini	
  en	
  moi	
  »	
  ne	
  me	
  vient	
  pas	
  comme	
  chez	
  Descartes	
  de	
  

l’analyse	
  de	
  ma	
  pensée,	
  elle	
  n’est	
  pas	
  présente	
  originairement	
  en	
  moi,	
  mais	
  

est	
  mise	
  en	
  moi	
  par	
  Autrui,	
  «	
  l’autre	
  homme	
  ».	
  Levinas	
  sort	
  des	
  sentiers	
  battus	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  «	
  L’activité	
  de	
  la	
  pensée	
  a	
  raison	
  de	
  toute	
  altérité,	
  et	
  c’est	
  en	
  cela,	
  en	
  fin	
  de	
  
compte,	
  que	
  réside	
  sa	
  rationalité	
  même	
  »	
  (De	
  Dieu	
  qui	
  vient	
  à	
  l’idée,	
  p.	
  214).	
  
	
  
36	
  David	
  Banon	
  «	
  La	
  tentation	
  de	
  la	
  théologie	
  ?	
  »,	
  Pardès	
  1/	
  2007	
  (N°	
  42),	
  p.	
  31-­‐44 
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par	
  Descartes,	
  selon	
  qui	
  l’idée	
  de	
  l’Infini	
  est	
  mise	
  en	
  moi	
  par	
  Dieu	
  lui-­‐même,	
  

comme	
   la	
   marque	
   de	
   l’artisan	
   sur	
   sa	
   production.	
   Cela	
   n’est	
   en	
   effet	
   pas	
  

concevable	
   pour	
   Levinas	
   qui	
   ne	
   peut	
   se	
   résoudre	
   à	
   envisager	
   que	
   le	
   sujet	
  

puisse	
  avoir	
  un	
  contact	
  avec	
  Dieu.	
  La	
  proximité	
  lie,	
  tout	
  en	
  déliant,	
  le	
  sujet	
  à	
  

Autrui,	
   mais	
   la	
   proximité	
   ne	
   saurait	
   faire	
   de	
  même	
   avec	
   Dieu	
   étant	
   donné	
  

qu’elle	
  passe	
  par	
  le	
  corps,	
  par	
  la	
  sensibilité.	
  

	
   Même	
  dans	
  ma	
  relation	
  à	
  Dieu,	
  je	
  n’ai	
  pas	
  accès	
  à	
  lui.	
  C’est	
  une	
  relation	
  

qui	
   à	
   proprement	
   parler	
   n’en	
   est	
   pas	
   une.	
   La	
   relation	
  que	
   j’entretiens	
   avec	
  

Dieu	
  ne	
  peut	
  que	
  passer	
  par	
  Autrui,	
  qui	
  alors	
  fait	
  office	
  d’écran	
  entre	
  ces	
  deux	
  

instances	
   absolument	
   hétérogènes	
   que	
   sont	
   le	
   sujet	
   et	
   Dieu.	
   «	
  Pour	
   que	
   le	
  

désintéressement	
  soit	
  possible	
  dans	
  le	
  Désir	
  de	
  l’Infini,	
  pour	
  que	
  le	
  Désir	
  au-­‐

delà	
   de	
   l’être,	
   ou	
   la	
   transcendance,	
   ne	
   soit	
   pas	
   une	
   absorption	
   dans	
  

l’immanence	
  qui	
  ainsi	
  ferait	
  son	
  retour,	
  il	
  faut	
  que	
  le	
  Désirable	
  ou	
  Dieu	
  reste	
  

séparé	
  dans	
  le	
  Désir	
  ;	
  comme	
  désirable	
  –	
  proche	
  mais	
  différent	
  –	
  Saint.	
  Cela	
  

ne	
   se	
   peut	
   que	
   si	
   le	
   Désirable	
   m’ordonne	
   à	
   ce	
   qui	
   est	
   le	
   non-­‐désirable,	
   à	
  

l’indésirable	
  par	
  excellence,	
  à	
  autrui	
  »	
  (De	
  Dieu	
  qui	
  vient	
  à	
  l’idée,	
  p.	
  113).	
  Pour	
  

aller	
  à	
  Dieu,	
   il	
   faut	
  passer	
  par	
   l’homme.	
   Il	
  n’est	
  pas	
  possible	
  d’approcher	
   la	
  

transcendance	
  sans	
  l’absorber,	
  puisque	
  pour	
  qu’il	
  y	
  ait	
  proximité,	
   il	
   faudrait	
  

que	
  l’on	
  puisse	
  intégrer	
  la	
  transcendance	
  et	
  l’immanence	
  sur	
  un	
  même	
  plan.	
  

Cependant,	
   cette	
   nécessité	
   de	
   séparation	
   ne	
   conduit	
   pas	
   Levinas	
   à	
   refuser	
  

toute	
  relation	
  à	
  la	
  transcendance,	
  il	
  se	
  refuse	
  à	
  la	
  théologie	
  négative.	
  Si	
  l’on	
  ne	
  

peut	
  agir	
  directement	
  envers	
  Dieu,	
  l’on	
  peut	
  néanmoins	
  agir	
  pour	
  Dieu,	
  et	
  ce	
  

en	
   agissant	
   pour	
   Autrui.	
   La	
   responsabilité-­‐pour-­‐autrui	
   est	
   la	
   forme	
   de	
  

dévotion	
   que	
   thématise	
   Levinas.	
  Mais	
   ce	
   n’est	
   pas	
   parce	
   qu’Autrui	
   est	
   une	
  

forme	
   affaiblie	
   de	
   l’altérité,	
   un	
   Dieu	
   de	
   substitution.	
   Au	
   contraire,	
   si	
   la	
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dévotion	
  passe	
  par	
  Autrui,	
  c’est	
  parce	
  qu’Autrui	
  est	
  par	
  essence	
  celui	
  auquel	
  

je	
   ne	
   devrais	
   pas	
   me	
   dévouer,	
   il	
   est	
   «	
  l’indésirable	
   par	
   excellence	
  ».	
   Nous	
  

voyons	
   alors	
   que	
   l’apparition	
   de	
   Dieu	
   dans	
   la	
   conceptualité	
   levinassienne	
  

vient	
   préciser,	
   si	
   ce	
   n’est	
   infléchir,	
   le	
   statut	
   d’Autrui.	
   En	
   effet,	
   auparavant,	
  

Autrui	
   était	
   celui	
   qui	
  m’assignait	
   à	
   la	
   responsabilité	
   en	
   raison	
  de	
   sa	
   subtile	
  

composition	
   de	
   force	
   et	
   de	
   faiblesse.	
   Désormais,	
   Autrui	
   n’est	
   que	
   faiblesse,	
  

dérangement	
   que	
   l’on	
   voudrait	
   ignorer.	
   Toutefois,	
   Levinas	
   opère	
   ici	
   un	
  

renversement,	
   puisque	
   cette	
   absence	
   de	
   désir	
   que	
   j’éprouve	
   à	
   l’égard	
  

d’Autrui	
   fait	
   de	
   lui	
   la	
   figure	
   prochaine	
   de	
   la	
   transcendance.	
   Certes,	
   Autrui	
  

n’est	
  pas	
  l’altérité	
  en	
  tant	
  que	
  telle,	
  mais	
  il	
  participe	
  à	
  son	
  jeu.	
  «	
  Le	
  Dieu	
  qui	
  a	
  

passé	
  n’est	
  pas	
  le	
  modèle	
  dont	
  le	
  visage	
  serait	
  l’image.	
  Etre	
  à	
  l’image	
  de	
  Dieu,	
  

ne	
   signifie	
  pas	
   être	
   l’icône	
  de	
  Dieu,	
  mais	
   se	
   trouver	
  dans	
   sa	
   trace.	
   [...]	
  Aller	
  

vers	
  lui,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  suivre	
  cette	
  trace	
  qui	
  n’est	
  pas	
  un	
  signe.	
  C’est	
  aller	
  vers	
  

les	
   Autres	
   qui	
   se	
   tiennent	
   dans	
   la	
   trace	
   de	
   l’illéité	
  »	
   (Humanisme	
   de	
   l’autre	
  

homme,	
  p.	
  69).	
  Si	
  Autrui	
  guide	
  vers	
  Dieu,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  parce	
  qu’il	
  en	
  participe	
  

au	
  sens	
  platonicien.	
  Autrui	
  ne	
  possède	
  pas	
  les	
  attributs	
  divins,	
  même	
  sur	
  un	
  

mode	
  mineur.	
  Par	
  contre,	
  il	
  se	
  trouve	
  dans	
  la	
  trace	
  de	
  Dieu.	
  Ainsi,	
  plutôt	
  qu’un	
  

reflet	
  de	
  la	
  transcendance,	
  le	
  visage	
  en	
  serait	
  son	
  relais.	
  Il	
  est	
  donc	
  clair	
  que	
  

l’apparition	
  conceptuelle	
  de	
  Dieu	
  mineure	
  assez	
   fortement	
   la	
  place	
  d’Autrui	
  

dans	
   la	
   pensée	
   de	
   notre	
   philosophe.	
   Celui-­‐ci	
   ne	
   vaut	
   qu’en	
   tant	
   qu’il	
   relaie	
  

l’Infini,	
  la	
  transcendance.	
  Il	
  ne	
  récupère	
  pas	
  même	
  un	
  peu	
  de	
  celle-­‐ci.	
  Autrui	
  

est	
   l’autre	
  de	
   l’Autre.	
  Or,	
   cela	
  est	
  assez	
  étrange	
  de	
   la	
  part	
  du	
  philosophe	
  de	
  

l’éthique	
   qu’est	
   Levinas.	
   Au	
   point	
   que	
   l’on	
   comprend	
  mal	
   Jean-­‐Luc	
  Marion	
  

constatant	
   que	
   Dieu	
   dans	
   la	
   pensée	
   moderne	
   n’est	
   qu’un	
   faire-­‐valoir.	
   «	
  En	
  

sorte	
  que	
  le	
  nom	
  de	
  Dieu	
  n’intervienne	
  quasiment	
  plus	
  que	
  pour	
  cautionner	
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d’infini	
   un	
   autre	
   concept,	
   seul	
   opératoire	
   dans	
   le	
   fonctionnement	
   réel	
   du	
  

discours	
  :	
  qu’il	
  s’agisse	
  de	
  la	
  liberté,	
  de	
  l’esprit,	
  de	
  l’âme,	
  du	
  désir,	
  et	
  même	
  de	
  

l’Autre,	
   toujours	
   Dieu	
   joue	
   au	
   prête-­‐nom,	
   sans	
   que	
   jamais	
   il	
   ne	
   s’agisse	
   de	
  

songer	
  à	
  le	
  penser	
  comme	
  tel	
  »	
  (Dieu	
  sans	
  l’être,	
  p.	
  85).	
  Certes,	
  ce	
  passage	
  ne	
  

pointe	
   pas	
   explicitement	
   Levinas	
   du	
   doigt,	
   mais	
   la	
   mention	
   de	
   l’Autre	
   ne	
  

laisse	
  pas	
  place	
  au	
  doute.	
  Au	
  contraire,	
  nous	
  pensons	
  que	
  c’est	
  plutôt	
  Autrui	
  

qui	
   «	
  joue	
   au	
   prête-­‐nom	
  ».	
   Cela	
   est	
   clair	
   dans	
  Altérité	
   et	
   transcendance,	
   où	
  

Levinas	
  proclame	
  que	
  «	
  le	
  visage	
  est	
  le	
  lieu	
  de	
  la	
  parole	
  de	
  Dieu	
  »	
  (p.	
  114).	
  A	
  

travers	
  Autrui,	
  c’est	
  Dieu	
  qui	
  s’exprime.	
  L’on	
  ne	
  pourrait	
  pas	
  mieux	
  exprimer	
  

l’insignifiance	
  d’Autrui	
  dans	
  la	
  problématique	
  de	
  la	
  transcendance.	
  	
  

Il	
  y	
  a	
  donc	
  une	
  inflexion	
  majeure	
  dans	
  la	
  pensée	
  de	
  Levinas	
  qui	
  se	
  fait	
  jour	
  au	
  

fil	
  du	
  temps.	
  En	
  effet,	
  l’apparition	
  de	
  Dieu	
  dans	
  sa	
  réflexion	
  est	
  relativement	
  

tardive,	
   étant	
   donné	
   qu’il	
   ne	
   s’intéresse	
   pas	
   à	
   la	
   question	
   de	
   Dieu	
   avant	
  

Humanisme	
  de	
  l’autre	
  homme	
  (1973)	
  et	
  bien	
  sûr	
  De	
  Dieu	
  qui	
  vient	
  à	
  l’idée	
  en	
  

1982.	
  Certes,	
  quelques	
  occurrences	
  apparaissent	
  dès	
  Totalité	
  et	
  infini	
  (1961),	
  

mais	
  Dieu	
  n’occupe	
  alors	
  pas	
  encore	
  la	
  place	
  qui	
  sera	
  ensuite	
  la	
  sienne.	
  Dans	
  

la	
   première	
   grande	
   œuvre	
   de	
   Levinas,	
   son	
   souci	
   premier	
   est	
   bien	
  

évidemment	
  Autrui	
  et	
  la	
  thématisation	
  d’un	
  rapport	
  à	
  lui	
  qui	
  lui	
  permettrait	
  

de	
   ne	
   pas	
   être	
   happé,	
   trahi	
   par	
   le	
   sujet.	
   D’ailleurs,	
   l’on	
   voit	
   bien	
   que	
   le	
  

concept	
  de	
  Dieu	
  y	
  est	
  encore	
  en	
  gestation,	
  du	
  fait	
  du	
  rapport	
  que	
  Levinas	
  lui	
  

fait	
   entretenir	
   à	
   Autrui.	
   «	
  Ce	
   qui	
   embarrasse	
   la	
   théologie	
   traditionnelle	
   qui	
  

traite	
  de	
  la	
  création	
  en	
  termes	
  d'ontologie	
  -­‐	
  Dieu	
  sortant	
  de	
  son	
  éternité	
  pour	
  

créer	
  -­‐	
  s'impose	
  comme	
  une	
  première	
  vérité	
  à	
  une	
  philosophie	
  qui	
  part	
  de	
  la	
  

transcendance	
   :	
   rien	
   ne	
   saurait	
  mieux	
   distinguer	
   totalité	
   et	
   séparation	
   que	
  

l'écart	
  entre	
   l'éternité	
  et	
   le	
  temps.	
  Mais	
  dès	
   lors,	
  autrui,	
  par	
  sa	
  signification,	
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antérieure	
  à	
  mon	
  initiative,	
  ressemble	
  à	
  Dieu	
  »	
  (p.	
  326).	
  De	
  Dieu	
  à	
  Autrui,	
  il	
  y	
  

a	
  ressemblance,	
  en	
  tant	
  que	
  tous	
  deux	
  font	
  irruption	
  dans	
  le	
  monde	
  sans	
  s’y	
  

intégrer,	
  dérangent	
  l’ordre	
  de	
  l’immanence.	
  Ce	
  sont	
  tous	
  deux	
  des	
  figures	
  de	
  

l’immaitrisable.	
  Or,	
   la	
   relation	
  entre	
   les	
  deux	
   concepts	
   se	
  modifie	
   au	
   fil	
   des	
  

œuvres.	
   De	
   parallèles	
   et	
   analogues,	
   ils	
   deviennent	
   coordonnés	
   dans	
  

dynamique	
  unique.	
  «	
  La	
  trace	
  n’est	
  pas	
  un	
  mot	
  de	
  plus	
  :	
  elle	
  est	
  la	
  proximité	
  

de	
  Dieu	
  dans	
   le	
  visage	
  de	
  mon	
  prochain	
  »	
   (Humanisme	
  de	
   l’autre	
  homme,	
  p.	
  

68).	
  Nous	
   retrouvons	
   là	
   ce	
   que	
  nous	
  disions	
  précédemment	
   sur	
   la	
   position	
  

d’Autrui	
   comme	
   relais	
   de	
   Dieu.	
   Ainsi,	
   bien	
   que	
   l’éthique	
   demeure	
   le	
   souci	
  

principal	
  de	
  notre	
  auteur,	
   le	
  référent	
  de	
  celle-­‐ci	
  change.	
  D’une	
  éthique	
  de	
  la	
  

responsabilité	
  envers	
  Autrui,	
  nous	
  passons	
  à	
  une	
  éthique	
  de	
  la	
  gloire	
  de	
  Dieu.	
  

Cette	
  dernière	
  ne	
  balaie	
  pas	
  la	
  précédente	
  mais	
  modifie	
  son	
  contenu.	
  Autrui	
  

n’est	
  plus	
  le	
  terme	
  ultime	
  de	
  l’éthique,	
  mais	
  le	
  relai	
  de	
  Dieu.	
  	
  Notons	
  toutefois	
  

que	
   dans	
   cette	
   nouvelle	
   articulation,	
   le	
   sujet	
   ne	
   porte	
   toujours	
   pas	
   son	
  

attention	
  sur	
  Dieu	
  mais	
  demeure	
  bien	
  concentré	
  sur	
  Autrui	
  étant	
  donné	
  que	
  

c’est	
  en	
  agissant	
  pour	
  Autrui	
  qu’il	
  agit	
  pour	
  Dieu.	
  C’est	
   là	
  que	
   le	
  concept	
  de	
  

trace	
  trouve	
  son	
  efficace	
  la	
  plus	
  développée	
  puisque	
  la	
  trace	
  de	
  l’Infini,	
  ou	
  de	
  

Dieu,	
   ne	
   met	
   pas	
   en	
   relation	
   avec	
   sa	
   source,	
   qui	
   reste	
   absolument	
  

transcendante	
  à	
  moi	
  dans	
  la	
  relation	
  que	
  j’ai	
  à	
  elle,	
  en	
  détournant	
  l’attention	
  

sur	
  Autrui.	
  En	
  dernière	
  instance,	
  ce	
  qui	
  compte	
  dans	
  la	
  problématique	
  de	
  la	
  

trace	
  de	
  la	
  transcendance,	
  c’est	
  que	
  le	
  sujet	
  la	
  reconnaisse	
  et	
  qu’il	
  se	
  dévoue	
  à	
  

elle.	
   L’éthique	
   levinassienne	
   suppose	
   une	
   certaine	
   attitude	
   par	
   rapport	
   à	
  

l’altérité,	
  et	
  cette	
  attitude	
  se	
  fait	
  gloire	
  de	
  l’Infini.	
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Le	
  sujet	
  comme	
  gloire	
  de	
  l’Infini	
  
	
  

	
   	
  

	
   Le	
   concept	
   de	
   trace	
   mobilise	
   le	
   sujet,	
   le	
   constitue	
   et	
   lui	
   dicte	
   une	
  

certaine	
   attitude.	
   Dans	
   le	
   fait	
   de	
   se	
   retrouver	
   responsable	
   pour	
   Autrui,	
   le	
  

sujet	
  découvre	
  l’impossibilité	
  de	
  se	
  dérober.	
  C’est	
  à	
  moi	
  que	
  la	
  responsabilité	
  

incombe,	
  et	
   je	
  ne	
  peux	
  absolument	
  pas	
   la	
  déléguer.	
  De	
   là	
  vient	
   l’idée	
  que	
   le	
  

sujet	
   obtient	
   son	
   individualité	
   dans	
   la	
   responsabilité.	
   «	
  L’indéclinabilité	
   du	
  

Moi	
   est	
   l’irrémissibilité	
   de	
   l’accusation	
   à	
   l’égard	
   de	
   laquelle	
   il	
   n’est	
   plus	
  

possible	
  de	
  prendre	
  distance	
  –	
  à	
  laquelle	
  il	
  n’est	
  pas	
  permis	
  de	
  se	
  dérober	
  »	
  

(Autrement	
   qu’être,	
   p.	
   178).	
   La	
   présence	
   d’Autrui,	
   son	
   visage,	
   se	
   fait	
  

accusation	
  envers	
  le	
  sujet,	
  accusation	
  de	
  ce	
  qui	
  n’a	
  jamais	
  été	
  en	
  son	
  pouvoir	
  

mais	
   le	
   concerne,	
   à	
   savoir	
   le	
   passé	
   et	
   la	
   souffrance	
   d’Autrui.	
   Or,	
   cette	
  

accusation	
   est	
   irrévocable,	
   n’est	
   pas	
   contestable	
   par	
   le	
   sujet	
   qui	
   se	
   trouve	
  

alors	
   sans	
   recours	
   face	
   à	
   la	
   responsabilité,	
   dans	
   la	
   nécessité	
   d’agir	
   pour	
  

Autrui.	
  Nous	
   retrouvons	
   là	
   la	
   passivité	
   du	
   sujet	
   constitué	
   par	
   la	
   trace	
   dont	
  

nous	
  avons	
  parlé	
  auparavant.	
  Cependant,	
  il	
  nous	
  semble	
  que	
  l’opérativité	
  de	
  

la	
  trace	
  ait	
  une	
  conséquence	
  seconde,	
  à	
  savoir	
  qu’Autrui	
  aussi	
  devienne	
  pure	
  

passivité.	
  En	
  effet,	
  dans	
  la	
  dynamique	
  de	
  la	
  trace	
  mettant	
  en	
  relation	
  Autrui	
  

et	
   le	
   sujet,	
   tout	
   en	
   absolvant	
  Autrui	
   de	
   toute	
   saisie	
  par	
   le	
   sujet,	
   c’est	
   bel	
   et	
  

bien	
  le	
  sujet	
  qui	
  a	
  à	
  agir,	
  à	
  se	
  porter	
  responsable	
  d’Autrui.	
  Autrui,	
   lui,	
  n’agit	
  

pas,	
   et	
   même	
   ne	
   le	
   peut	
   pas	
   étant	
   donné	
   que	
   l’accusation	
   du	
   visage	
   est	
  

antérieure	
   à	
   toute	
   parole	
   d’Autrui.	
   Si	
   le	
   sujet	
   n’est	
   pas	
   à	
   l’origine	
   de	
  

l’accusation	
   qui	
   vient	
   déranger	
   son	
   monde,	
   Autrui	
   ne	
   l’est	
   pas	
   plus.	
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«	
  L’inspiration37	
  rompt	
  précisément	
  avec	
  l’intellectualisme	
  du	
  savoir	
  :	
  comme	
  

si	
   l’ordre	
  se	
  formulait	
  dans	
  la	
  voix	
  de	
  celui-­‐là	
  même	
  qui	
  obéit	
  »	
  (Entre	
  nous,	
  

«	
  De	
   l’Un	
   à	
   l’Autre	
  »,	
   p.	
   163).	
   Le	
   sujet	
   n’est	
   pas	
   la	
   source	
   de	
   l’accusation,	
  

puisque	
  l’accusation	
  provient	
  du	
  visage	
  d’Autrui.	
  Toutefois,	
  étant	
  donné	
  que	
  

l’accusation	
  n’est	
  pas	
  le	
  résultat	
  d’un	
  quelconque	
  projet	
  d’Autrui,	
  l’accusation	
  

se	
   trouve	
   être	
   sans	
   origine,	
   même	
   au-­‐delà	
   de	
   l’origine.	
   Cela	
   n’est	
   pas	
  

problématique	
   lorsque	
   l’on	
   se	
   situe	
  dans	
   la	
   logique	
  de	
   la	
   trace,	
   qui	
   assigne	
  

sans	
   être	
   assignée,	
   s’absout	
   du	
   monde	
   qu’elle	
   vient	
   déranger.	
   Ainsi,	
   il	
   est	
  

impossible	
  de	
   faire	
  d’Autrui	
   l’accusateur.	
  C’est	
  plutôt	
   le	
   sujet	
  qui	
  prend	
  sur	
  

soi	
   l’accusation	
   et	
   y	
   répond	
   avant	
  même	
   qu’elle	
   soit	
   formulée.	
   Le	
   sujet	
   est	
  

ébranlé	
  par	
  l’altérité	
  en	
  lui,	
  sans	
  qu’il	
  lui	
  soit	
  possible	
  de	
  prendre	
  possession	
  

de	
  cette	
  altérité	
  dont	
  il	
  n’est	
  évidemment	
  pas	
  l’origine.	
  

	
   Mais	
   alors,	
   ce	
   qui	
   se	
   retrouve	
   laissé	
   pour	
   compte	
   dans	
   l’analyse	
  

levinassienne,	
  c’est	
  finalement	
  Autrui	
  lui-­‐même.	
  En	
  effet,	
  Autrui	
  n’a	
  qu’à	
  être	
  

pour	
  accuser	
  le	
  sujet	
  puisque	
  la	
  seule	
  présence	
  de	
  son	
  visage	
  dérange	
  l’ordre	
  

de	
   l’immanence.	
   Or,	
   étant	
   donné	
   que	
   le	
   visage	
   –	
   qui	
   luit	
   dans	
   la	
   trace	
   de	
  

l’Autre	
   –	
   dérange	
   le	
  monde	
   depuis	
   son	
   au-­‐delà,	
   il	
   ne	
   peut	
   s’inscrire	
   en	
   lui.	
  

C’est	
   là	
   l’exigence	
  de	
   séparation	
  que	
   thématise	
  Levinas	
   tout	
   au	
   long	
  de	
   son	
  

œuvre	
  et	
  notamment	
  dans	
   la	
   section	
  «	
  Séparation	
  et	
   absolu	
  »	
  de	
  Totalité	
   et	
  

infini.	
  De	
  ce	
  fait,	
  Autrui	
  n’apparaît	
  jamais	
  au	
  sujet	
  dans	
  son	
  altérité,	
  bien	
  que	
  

celle-­‐ci	
  l’assigne	
  à	
  la	
  responsabilité.	
  L’accusation	
  par	
  le	
  visage	
  n’est	
  donc	
  pas	
  

un	
  acte,	
  elle	
  n’est	
  à	
  proprement	
  parler	
  rien,	
  n’existe	
  pas	
  réellement	
  mais	
  se	
  

signifie.	
  C’est	
  dans	
  la	
  voix	
  du	
  sujet	
  que	
  se	
  fait	
  entendre	
  la	
  voix	
  d’Autrui.	
  Dans	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
   C’est-­‐à-­‐dire	
   l’«	
  assujettissement	
   d’une	
   obéissance	
   précédant	
   l’entendement	
   et	
  
l’ordre	
  ».	
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la	
   réponse	
   du	
   sujet	
   se	
   fait	
   entendre	
   la	
   question	
   d’Autrui.	
   Sa	
   transcendance	
  

l’empêche	
  d’exister,	
  de	
  se	
  manifester,	
  et	
  finalement	
  de	
  parler	
  pour	
  lui-­‐même.	
  

Autrui	
  est	
  donc	
  toujours	
  passif	
  puisque	
  la	
  trace	
  de	
  l’Infini	
  passe	
  par	
  lui	
  sans	
  

qu’il	
   en	
   soit	
   l’origine.	
   De	
  même,	
   il	
   n’agit	
   pas	
   dans	
   sa	
   relation	
   avec	
   le	
   sujet,	
  

puisqu’il	
  ne	
  se	
  manifeste	
  jamais	
  au	
  sujet.	
  Il	
  est	
  impossible	
  pour	
  le	
  sujet	
  de	
  le	
  

comprendre,	
  de	
  l’inscrire	
  sur	
  son	
  plan	
  à	
   lui.	
  Autrui	
  est	
  sacré,	
  absolu	
  pour	
  le	
  

sujet.	
  «	
  Le	
   lien	
  avec	
  autrui	
  qui	
  ne	
  se	
  réduit	
  pas	
  à	
   la	
  représentation	
  d’autrui,	
  

mais	
   à	
   son	
   invocation,	
   et	
   où	
   l’invocation	
   n’est	
   pas	
   précédée	
   d’une	
  

compréhension,	
  nous	
  l’appelons	
  religion.	
  L’essence	
  du	
  discours	
  est	
  prière.	
  Ce	
  

qui	
  distingue	
  la	
  pensée	
  visant	
  un	
  objet	
  d’un	
  lien	
  avec	
  une	
  personne,	
  c’est	
  que	
  

dans	
  celui-­‐ci	
  s’articule	
  un	
  vocatif	
  :	
  ce	
  qui	
  est	
  nommé	
  est,	
  en	
  même	
  temps,	
  ce	
  

qui	
  est	
  appelé	
  »	
  (Entre	
  nous,	
  p.	
  19).	
  La	
  religion,	
  c’est	
  donc	
   la	
  manière	
  d’être	
  

qu’adopte	
  le	
  sujet	
  envers	
  Autrui.	
  L’acte	
  essentiel	
  de	
  la	
  relation	
  intersubjective	
  

est	
  la	
  prière.	
  Le	
  sujet,	
  assigné	
  à	
  la	
  responsabilité,	
  appelle	
  de	
  ses	
  vœux	
  Autrui,	
  

se	
   tourne	
   vers	
   lui	
   sans	
   bien	
   sûr	
   jamais	
   pouvoir	
   l’atteindre.	
   Telle	
   est	
   la	
  

conception	
   levinassienne	
   du	
   langage,	
   qui	
   prend	
   au	
   sérieux	
   l’aspect	
  

intersubjectif	
   de	
   la	
   communication.	
   «	
  La	
   fonction	
   originelle	
   de	
   la	
   parole	
   ne	
  

consiste	
  pas	
  à	
  désigner	
  un	
  objet	
  pour	
  communiquer	
  avec	
  autrui,	
  dans	
  un	
  jeu	
  

qui	
   ne	
   tire	
   pas	
   à	
   conséquence,	
   mais	
   à	
   assumer	
   pour	
   quelqu’un	
   une	
  

responsabilité	
   auprès	
   de	
   quelqu’un.	
   Parler,	
   c’est	
   engager	
   les	
   intérêts	
   des	
  

hommes.	
   La	
   responsabilité	
   serait	
   l’essence	
   du	
   langage	
  »	
   (Quatre	
   lectures	
  

talmudiques,	
   p.	
   46).	
   Le	
   langage,	
   c’est	
   ce	
   grâce	
   à	
   quoi	
   le	
   sujet	
   peut	
   être	
  

responsable	
   d’Autrui,	
   sans	
   pour	
   autant	
   qu’il	
   soit	
   capable	
   d’atteindre,	
   de	
  

joindre,	
   ce	
   dernier.	
   De	
   fait,	
   s’il	
   pouvait	
   l’atteindre,	
   alors	
   le	
   sujet	
   se	
  

représenterait	
   Autrui,	
   le	
   comprendrait.	
   Or,	
   cela	
   ne	
   se	
   peut	
   sans	
   le	
   trahir.	
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Autrui	
  est	
  donc	
   le	
   centre	
  paradoxal	
  de	
   l’attention	
  du	
  sujet.	
  Paradoxal	
  parce	
  

que	
  d’une	
  part	
  le	
  sujet	
  ne	
  se	
  constitue	
  pas	
  en	
  dehors	
  de	
  sa	
  relation	
  à	
  Autrui,	
  

mais	
  que	
  de	
  l’autre	
  cette	
  relation	
  n’en	
  est	
  pas	
  vraiment	
  une,	
  elle	
  est	
  appelée,	
  

souhaitée,	
  mais	
  jamais	
  réalisée.	
  

Ainsi,	
  Autrui	
  ne	
  parle	
  jamais	
  pour	
  lui-­‐même,	
  c’est	
  dans	
  la	
  voix	
  du	
  sujet,	
  

dans	
  sa	
  liturgie38,	
  que	
  le	
  statut	
  et	
  la	
  transcendance	
  d’Autrui	
  sont	
  assurés.	
  Par	
  

conséquent,	
   Autrui	
   est	
   dépendant	
   du	
   sujet	
   dans	
   la	
   logique	
   levinassienne.	
  

Autant	
  le	
  sujet	
  ne	
  se	
  constitue	
  pas	
  sans	
  Autrui,	
  autant	
  Autrui	
  n’existe	
  pas	
  sans	
  

la	
  responsabilité	
  que	
  le	
  sujet	
  prend	
  sur	
  lui	
  d’exercer.	
  Mais	
  il	
  ne	
  faut	
  pas	
  non	
  

plus	
  oublier	
  que	
   les	
  exigences	
  de	
   la	
  pensée	
  de	
  notre	
  philosophe	
  empêchent	
  

formellement	
   à	
  Autrui	
   de	
   se	
  manifester	
   et	
   d’exister	
   par	
   lui-­‐même.	
   En	
   effet,	
  

cela	
   est	
   absolument	
   incompatible	
   avec	
   sa	
   transcendance,	
   qui	
   par	
  définition	
  

ne	
   peut	
   pas	
   s’exprimer	
   dans	
   l’immanence.	
   Ou	
   plutôt	
   qui	
   peut	
   justement	
  

s’exprimer,	
  mais	
   sans	
   pour	
   autant	
   s’y	
   inscrire.	
   De	
   ce	
   fait,	
   la	
  manière	
   d’être	
  

d’Autrui	
  s’exprimant	
  dans	
  le	
  monde,	
  c’est	
  d’être	
  appelé	
  par	
  le	
  sujet	
  qui	
  lui	
  fait	
  

signe,	
   se	
   dévoue	
   à	
   lui	
   dans	
   la	
   liturgie,	
   sans	
   qu’Autrui	
   se	
   soit	
   manifesté	
  

auparavant.	
   «	
  Ordre	
   qui	
   n’a	
   pas	
   été	
   la	
   cause	
   de	
  ma	
   réponse,	
   ni	
   même	
   une	
  

question	
  qui	
  l’aurait	
  précédée	
  dans	
  un	
  dialogue	
  :	
  ordre	
  que	
  je	
  trouve	
  dans	
  ma	
  

réponse	
  même,	
   laquelle,	
  comme	
  signe	
   fait	
  au	
  prochain,	
  comme	
  «	
  me	
  voici	
  »,	
  

m’a	
  fait	
  sortir	
  de	
   l’invisibilité,	
  de	
   l’ombre	
  où	
  la	
  responsabilité	
  aurait	
  pu	
  être	
  

éludée	
  »	
   (Autrement	
   qu’être,	
   p.	
   234-­‐235).	
   Ainsi,	
   ce	
   que	
   fait	
   en	
   dernière	
  

instance	
   la	
   trace,	
   ce	
   n’est	
   pas	
   manifester	
   l’Autre,	
   l’Infini,	
   mais	
   produire	
   le	
  

sujet	
   sur	
   la	
   scène	
   du	
   monde.	
   L’accent	
   est	
   porté	
   sur	
   l’être	
   du	
   sujet,	
   qui	
   se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  	
  Signifiant	
  chez	
  Levinas	
  le	
  fait	
  d’agir	
  pour	
  Autrui,	
  indépendamment	
  de	
  soi-­‐même.	
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retrouve	
   sujet	
   éthique	
   sans	
   interlocuteur.	
   Le	
   sujet	
   accède	
   à	
   la	
   lumière	
  

pendant	
  qu’Autrui	
  se	
  retrouve	
  tapi	
  dans	
  l’obscurité.	
  	
  

Mais	
  ce	
  n’est	
  pas	
  là	
  une	
  valorisation	
  du	
  sujet	
  au	
  détriment	
  d’Autrui.	
  La	
  

lumière	
   chez	
   Levinas,	
   si	
   elle	
   constitue	
   le	
   sujet,	
   l’attache	
   aussi	
  

irrémissiblement	
  à	
  être,	
   tandis	
  que	
   l’obscurité	
  préserve	
   la	
   transcendance	
  et	
  

donc	
   la	
   valeur	
   d’Autrui.	
   De	
   fait,	
   Levinas	
   opère	
   un	
   retournement	
   de	
   la	
  

conceptualisation	
   classique	
  de	
   la	
   lumière	
   et	
   de	
   l’obscurité,	
   la	
   lumière	
   étant	
  

habituellement	
   le	
   lieu	
   de	
   la	
   vérité,	
   de	
   l’être	
   et	
   donc	
   du	
   Bien.	
   Au	
   contraire,	
  

pour	
  notre	
  auteur,	
   la	
   lumière,	
  si	
  elle	
  est	
  bien	
   le	
   lieu	
  de	
   la	
  vérité	
  et	
  de	
   l’être,	
  

n’est	
  par	
  conséquent	
  pas	
  le	
  lieu	
  du	
  Bien	
  puisque	
  la	
  vérité	
  et	
  l’être	
  sont	
  pour	
  

lui	
   les	
   deux	
   instances	
   principales	
   de	
   la	
   totalisation,	
   qui	
   trahit	
   la	
  

transcendance	
  et	
  conduit	
  à	
  ce	
  qu’il	
  appelle	
  «	
  guerre	
  »	
  dans	
  Totalité	
  et	
  infini.	
  

	
   Le	
  sujet	
  bien	
  évidemment	
  n’assume	
  pas	
  réellement	
  l’être	
  d’Autrui	
  qui	
  

demeure	
   séparé	
   et	
   au-­‐delà	
   de	
   toute	
   atteinte.	
   Cependant,	
   la	
   religion,	
   la	
  

liturgie,	
   la	
   responsabilité-­‐pour-­‐autrui,	
   ne	
   sont	
   pas	
   de	
   vains	
   mots,	
   et	
  

impliquent	
   une	
   forme	
   de	
   prise	
   sur	
   soi	
   d’Autrui	
   par	
   le	
   sujet.	
   En	
   effet,	
   pour	
  

Levinas,	
   n’est	
   sujet	
   que	
   celui	
   qui	
   se	
   présente	
   comme	
   gloire	
   de	
   l’Infini.	
  

«	
  Comme	
   placé	
   sous	
   un	
   soleil	
   de	
   plomb,	
   supprimant	
   en	
   moi	
   tout	
   coin	
  

d’ombre,	
   tout	
  résidu	
  de	
  mystère,	
   toute	
  arrière-­‐pensée,	
   tout	
  «	
  quant	
  à	
  moi	
  »,	
  

tout	
   durcissement	
   ou	
   relâchement	
   de	
   la	
   trame	
   par	
   où	
   la	
   dérobade	
   serait	
  

possible	
  –	
  je	
  suis	
  témoignage	
  –	
  ou	
  trace,	
  ou	
  gloire	
  –	
  de	
  l’Infini,	
  en	
  rompant	
  le	
  

mauvais	
  silence	
  qui	
  abrite	
  le	
  secret	
  de	
  Gygès.	
  Extra-­‐version	
  de	
  l’intériorité	
  du	
  

sujet	
  :	
   il	
   se	
   rendrait	
   visible	
   avant	
   de	
   se	
   faire	
   voyant	
  !	
  »	
   (De	
  Dieu	
   qui	
   vient	
   à	
  

l’idée,	
  p.	
  122).	
  Le	
  sujet	
  constitué	
  par	
  la	
  trace	
  se	
  voit	
  conféré	
  une	
  visibilité	
  qu’il	
  

n’avait	
  pas	
  auparavant,	
  ce	
  qui	
  signifie	
  pour	
  nous	
  que	
  la	
  trace	
  lui	
  permet	
  de	
  se	
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poser	
  pour	
   lui-­‐même,	
   d’exister	
   pour	
   soi	
   en	
   existant	
   pour	
   l’Autre.	
  Ainsi,	
   par	
  

essence,	
   le	
  sujet	
   lévinassien	
  est	
  celui	
  qui	
  glorifie	
  ce	
  qu’il	
  n’est	
  pas,	
   celui	
  qui	
  

reconnaît	
  l’Infini,	
  l’Autre	
  en	
  se	
  dévouant	
  à	
  Autrui.	
  Le	
  sujet,	
  étant	
  responsable	
  

pour	
  Autrui,	
   se	
   substitue	
   à	
   lui.	
   La	
   subjectivité,	
   pour	
  Levinas,	
   est	
   «	
  d’emblée	
  

substitution	
  »	
   (Autrement	
   qu’être,	
   p.	
   185).	
   La	
   substitution,	
   c’est	
   la	
  

responsabilité	
   dans	
   son	
   essence.	
   De	
   fait,	
   Levinas,	
   à	
   son	
   habitude,	
   pousse	
  

l’argument	
  à	
  son	
  extrême.	
  La	
  responsabilité,	
  c’est	
   le	
   fait	
  de	
  se	
  porter	
  garant	
  

d’Autrui.	
   Par	
   conséquent,	
   si	
   la	
   responsabilité	
   est	
   l’essence	
  du	
   sujet,	
   alors	
   le	
  

sujet	
   est	
   par	
   essence	
   garant	
   d’Autrui,	
   et	
   donc	
   prend	
   sa	
   place	
   jusqu’à	
   se	
  

substituer	
  à	
   lui.	
  Le	
  sujet	
  est	
  otage.	
  «	
  Subjectivité	
  comme	
  otage.	
  Cette	
  notion	
  

renverse	
   la	
   position	
   d’où	
   la	
   présence	
   du	
   moi	
   à	
   soi	
   apparaît	
   comme	
   le	
  

commencement	
  ou	
  l’achèvement	
  de	
  la	
  philosophie.	
  Cette	
  coïncidence	
  dans	
  le	
  

même	
  où	
   je	
  serais	
  origine	
  –	
  ou	
  recouvrement	
  par	
   la	
  mémoire,	
  de	
   l’origine	
  –	
  

cette	
  présence	
  est,	
  d’entrée	
  de	
   jeu,	
  défaite	
  par	
   l’autre.	
  Le	
  sujet	
  reposant	
  sur	
  

soi	
   est	
   désarçonné	
   par	
   une	
   accusation	
   sans	
   paroles	
  »	
  (Autrement	
   qu’être,	
   p.	
  

202).	
  Le	
  sujet	
  est	
  otage	
  de	
  la	
  transcendance,	
  il	
  la	
  glorifie	
  presque	
  malgré	
  lui,	
  

en	
   récusant	
   l’illusion	
   selon	
   laquelle	
   il	
   serait	
   l’élément	
  du	
  Même,	
   capable	
  de	
  

subvertir	
  toute	
  altérité.	
  Au	
  contraire,	
  il	
  y	
  a	
  une	
  part	
  irrécusable	
  d’altérité	
  au	
  

sein	
   du	
   sujet,	
   d’où	
   son	
   essence	
   d’otage.	
   Pour	
   forcer	
   sur	
   les	
   mots,	
   nous	
  

pouvons	
  dire	
  que	
  le	
  sujet	
  est	
  l’otage	
  de	
  ce	
  qu’il	
  ne	
  connaît	
  pas.	
  Ainsi,	
  l’on	
  peut	
  

dire	
  problématiquement	
  que	
  le	
  sujet,	
  dans	
  son	
  rapport	
  à	
  Autrui,	
  ne	
  prend	
  pas	
  

en	
   compte	
   Autrui,	
   puisque	
   la	
   part	
   d’altérité	
   en	
   lui	
   ne	
   renvoie	
   pas	
   à	
   Autrui	
  

directement	
  mais	
  à	
   la	
  trace	
  de	
  l’Autre	
  dans	
  laquelle	
  Autrui	
   lui.	
  Autrui	
  est	
  ce	
  

vers	
   quoi	
   le	
   détour	
   de	
   la	
   gloire	
   passe	
   pour	
   signifier	
   la	
   transcendance	
   de	
  

l’Infini.	
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   Ce	
   que	
   nous	
   avons	
   cherché	
   à	
  montrer	
   dans	
   notre	
   analyse,	
   c’est	
   que	
  

l’éthique	
  levinassienne	
  n’est	
  pas	
  forcément	
  celle	
  que	
  l’on	
  croit.	
  Il	
  ne	
  s’agit	
  pas	
  

tant	
  pour	
   lui	
  de	
   respecter	
   l’individualité	
  d’Autrui	
  que	
  d’ouvrir	
   la	
  possibilité	
  

d’un	
  au-­‐delà	
  de	
  l’être,	
  de	
  la	
  transcendance.	
  Autrui,	
  dans	
  tous	
  ses	
  rapports	
  aux	
  

autres	
  concepts	
  mobilisés	
  par	
  la	
  logique	
  de	
  la	
  trace,	
  se	
  trouve	
  en	
  position	
  de	
  

relais.	
  Il	
  est	
  donc	
  à	
  la	
  fois	
  l’un	
  des	
  concepts	
  clefs	
  de	
  la	
  pensée	
  levinassienne,	
  

et	
   une	
   sorte	
   d’accessoire	
   dans	
   la	
   quête	
   de	
   transcendance	
   de	
   notre	
  

philosophe.	
  Mais	
  il	
  ne	
  faut	
  y	
  voir	
  ni	
  l’échec	
  de	
  sa	
  pensée	
  ni	
  une	
  contradiction	
  

interne	
  à	
  son	
  œuvre.	
  Le	
  but	
  de	
  Levinas	
  a	
  toujours	
  été	
  de	
  montrer	
  que	
  quelque	
  

chose	
  échappe	
  à	
   l’ordre	
  de	
   la	
  représentation	
  et	
  s’exprime	
  au	
  sujet	
  sans	
  que	
  

celui-­‐ci	
   puisse	
   s’y	
   rapporter.	
   Si	
   cela	
   a	
   pour	
   lui	
   une	
   signification	
  

essentiellement	
   éthique,	
   ce	
   n’est	
   pas	
   pour	
   autant	
   que	
   ses	
   recherches	
   se	
  

concentrent	
   sur	
   ce	
   domaine.	
   Au	
   contraire,	
   si	
   c’est	
   toujours	
   l’éthique	
   que	
  

Levinas	
  a	
  en	
  vue,	
  cela	
  passe	
  par	
  une	
  conceptualisation	
  très	
  serrée	
  de	
  tout	
  un	
  

pan	
  de	
   la	
  métaphysique.	
  Les	
   thématiques	
  de	
   la	
   trace,	
  de	
   l’Infini,	
  de	
   l’Un,	
  du	
  

sujet	
  ne	
  sont	
  pas	
  originairement	
  éthiques	
  mais	
  plutôt	
  métaphysiques	
  et	
  à	
  la	
  

limite	
  de	
   la	
  phénoménologie.	
  Lorsque	
  Levinas	
  nous	
  dit	
  que	
   l’ontologie	
  n’est	
  

pas	
   fondamentale,	
   il	
   faut	
   bien	
   comprendre	
   que	
   ce	
   qu’il	
   signifie	
   n’est	
   pas	
   la	
  

désuétude	
  de	
  la	
  métaphysique,	
  mais	
  plutôt	
  que	
  l’éthique	
  ouvre	
  un	
  champ	
  de	
  

la	
  métaphysique	
  antérieur	
   à	
   l’ontologie,	
   à	
   savoir	
   l’au-­‐delà	
  de	
   l’être.	
   Levinas	
  

parle	
  de	
  métaphysique,	
  et	
  pour	
  ce	
  faire	
  il	
  entretient	
  un	
  rapport	
  complexe	
  au	
  

néoplatonisme,	
  auquel	
  il	
  reprend	
  nombre	
  de	
  ses	
  problèmes	
  et	
  concepts,	
  tout	
  

en	
  s’éloignant	
  de	
  lui	
  au	
  nom	
  du	
  respect	
  de	
  la	
  transcendance.	
  Ce	
  à	
  quoi	
  nous	
  

invite	
   la	
   pensée	
   de	
   Levinas,	
   c’est	
   à	
   un	
   rejeu	
   de	
   toute	
   l’architecture	
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néoplatonicienne	
   cherchant	
   à	
   thématiser	
   le	
   rapport	
   entre	
   transcendant	
   et	
  

immanent.	
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IV.	
  Levinas,	
  ou	
  la	
  reprise	
  du	
  néo-­‐platonisme	
  
	
  

La	
  filiation	
  à	
  la	
  phénoménologie	
  de	
  l'œuvre	
  levinassienne,	
  aussi	
   juste	
  

soit-­‐elle,	
  n'est	
  pour	
  nous	
  ni	
  la	
  seule	
  ni	
  la	
  plus	
  susceptible	
  de	
  mettre	
  en	
  relief	
  

sa	
   pensée.	
   Nous	
   pensons	
   en	
   effet	
   qu'il	
   faut	
   appréhender	
   cette	
  œuvre	
   dans	
  

une	
  continuité	
  plus	
  longue.	
  Ce	
  parti	
  pris	
  n'en	
  est	
  d'ailleurs	
  pas	
  réellement	
  un,	
  

puisque	
  Levinas	
   lui-­‐même	
  n'a	
  de	
  cesse	
  de	
   l'évoquer,	
   comme	
  en	
   témoignent	
  

ces	
   lignes	
   extraites	
   de	
  De	
   Dieu	
   qui	
   vient	
   à	
   l'idée	
  :	
   "	
   où	
   se	
   produirait	
   l’	
  

‘autrement’	
  absolu	
  de	
  l’	
  ‘au-­‐delà	
  de	
  l'être’	
  énoncé	
  par	
  Platon	
  et	
  Plotin	
  contre	
  

l'identité	
  indéchirable	
  du	
  Même	
  -­‐	
  dont	
  l'obstination	
  ontologique	
  s'incarne	
  ou	
  

s'entête	
   en	
   un	
  Moi	
   -­‐	
   sinon	
   dans	
   la	
   substitution	
   à	
   autrui	
   ?"	
   (p.	
   31).	
   Ce	
   que	
  

défend	
  Levinas,	
   ce	
  n'est	
  donc	
  pas	
   seulement	
  un	
   respect	
  empirique	
  d'Autrui	
  

mais	
   aussi	
   et	
   surtout	
   l'impossibilité,	
   morale	
   et	
   ontologique,	
   pour	
   le	
   cogito	
  

d'appréhender	
  Autrui,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  de	
  le	
  com-­‐prendre,	
  de	
  le	
  saisir	
  sur	
  le	
  mode	
  

du	
  Même.	
  Dans	
   l’éthique	
   levinassienne,	
   ce	
   n’est	
   pas	
   parce	
   qu’Autrui	
   est	
   un	
  

alter	
  ego	
  que	
  je	
  dois	
  le	
  respecter	
  mais	
  parce	
  qu’il	
  est	
  transcendant,	
  doté	
  d’une	
  

altérité	
   indépassable.	
   La	
   position	
   de	
   notre	
   philosophe	
   est	
   presque	
  

ontologique	
   avant	
   d’être	
   morale39.	
   Levinas	
   n'apporte	
   ainsi	
   ni	
   une	
   simple	
  

inflexion	
  à	
  la	
  phénoménologie	
  ni	
  même	
  une	
  éthique	
  du	
  sujet	
  (puisque	
  si	
  par	
  

exemple	
  De	
   l'existence	
   à	
   l'existant	
  énonce	
   que	
   "ce	
   qu'il	
   peut	
   y	
   avoir	
   de	
   plus	
  

que	
   la	
   question	
   de	
   l'être,	
   ce	
   n'est	
   pas	
   une	
   vérité	
   mais	
   le	
   bien"	
   (p.25),	
   la	
  

primauté	
  du	
  bien	
   sur	
   l'être	
  ne	
   se	
   justifie	
   en	
  dernière	
   instance	
   chez	
  Levinas	
  

que	
   par	
   la	
   primauté	
   du	
   transcendant	
   sur	
   le	
   Même),	
   mais	
   un	
   rejeu	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  Cette	
  affirmation	
  est	
  bien	
  évidemment	
  à	
  préciser	
  et	
  nuancer,	
  puisque	
  nous	
  savons	
  
bien	
  que	
  pour	
  Levinas	
  c’est	
  bien	
  l’éthique	
  qui	
  est	
  «	
  la	
  philosophie	
  première	
  »	
  et	
  que	
  
l’ontologie	
  n’est	
  pas	
  fondamentale.	
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l'ontologie	
   platonicienne	
   et	
   néoplatonicienne.	
   Ainsi,	
   l'éthique	
   lévinassienne	
  

débouche	
   sur	
   une	
   véritable	
   métaphysique	
   :	
   "Mon	
   souci	
   partout,	
   c'est	
  

justement	
  de	
   traduire	
  ce	
  non-­‐hellénisme	
  de	
   la	
  Bible	
  en	
   termes	
  helléniques"	
  

(De	
   Dieu	
   qui	
   vient	
   à	
   l'idée,	
   p.	
   137).	
   Ce	
   que	
   signifie	
   le	
   penseur	
   du	
   judaïsme	
  

qu'est	
   Levinas,	
   c'est	
   qu'il	
   cherche	
   par	
   son	
   œuvre	
   à	
   introduire	
   dans	
   la	
  

philosophie	
  occidentale	
   -­‐	
  qu'il	
   conçoit	
  comme	
   l'ordre	
  où	
   le	
  Même	
  assure	
  sa	
  

souveraineté	
   -­‐	
   une	
   pensée	
   originairement	
   religieuse,	
   à	
   savoir	
   le	
   respect	
  

d'Autrui.	
  Il	
  est	
  donc	
  clair	
  qu'il	
  faille	
  inscrire	
  Levinas	
  dans	
  la	
  continuité	
  de	
  la	
  

philosophie	
   antique	
   et	
   non	
   dans	
   la	
   seule	
   tradition	
   phénoménologique	
   du	
  

XXème	
  siècle.	
  Mais	
  cette	
  traduction	
  du	
  non-­‐hellénique	
  en	
  concepts	
  grecs	
  ne	
  

saurait	
  se	
  faire	
  de	
  but	
  en	
  blanc,	
  sans	
  circonscrire	
  un	
  lieu	
  d'arrivée	
  où	
  établir	
  

la	
  position	
  défendue	
  par	
  Levinas	
   :	
   l'expression	
  d'un	
  problème	
  extérieur	
  à	
   la	
  

tradition	
   grecque	
   au	
   sein	
   de	
   cette	
   même	
   pensée	
   nécessite	
   l'inscription	
   de	
  

celui-­‐ci	
   dans	
  un	
  problème	
  de	
   la	
   tradition.	
  Or,	
   le	
   problème	
  de	
  Levinas	
   étant	
  

l'intelligibilité	
   de	
   l'influence	
  d'Autrui	
   sur	
   le	
  Moi,	
   de	
   la	
   transcendance	
   sur	
   le	
  

Même	
  -­‐	
  puisqu'une	
  de	
  ses	
  thèses	
  premières,	
  si	
  ce	
  n'est	
  la	
  plus	
  importante,	
  est	
  

de	
  poser	
  que	
  le	
  sujet	
  ne	
  se	
  constitue	
  pas	
  de	
  lui-­‐même	
  mais	
  est	
  constitué	
  par	
  

Autrui	
  –	
  il	
  est	
  compréhensible	
  que	
  son	
  choix	
  s’inscrive	
  dans	
  la	
  continuité	
  du	
  

néoplatonisme	
   (Plotin	
   et	
   Platon	
   sont	
   deux	
   des	
   auteurs	
   les	
   plus	
   souvent	
  

évoqués	
  dans	
  l'œuvre	
  de	
  Levinas40).	
  En	
  effet,	
  la	
  préoccupation	
  principale	
  du	
  

néoplatonisme	
   est	
   de	
   rendre	
   intelligible	
   le	
   mode	
   de	
   causalité	
   du	
   Premier	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  «	
  On	
  comprend	
  alors	
  que	
  l’éthique	
  levinassienne,	
  paradoxale	
  restauration	
  du	
  
platonisme	
  puisqu’elle	
  passe	
  par	
  le	
  judaïsme,	
  fasse	
  continuellement	
  appel	
  à	
  Platon,	
  
plus	
  qu’à	
  Husserl	
  et	
  Heidegger,	
  voire	
  Descartes	
  ou	
  Kant,	
  dans	
  Totalité	
  et	
  infini	
  en	
  
1961,	
  puis	
  dans	
  Autrement	
  qu’être	
  en	
  1974.	
  »	
  (Mattéi	
  Jean-­‐François,	
  «	
  La	
  rame	
  et	
  le	
  
couteau	
  :	
  la	
  question	
  de	
  l'autre	
  chez	
  Levinas	
  »,	
  Revue	
  philosophique	
  de	
  la	
  France	
  et	
  de	
  
l'étranger,	
  2005/2	
  Tome	
  130,	
  p.	
  203-­‐211.)	
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principe	
  -­‐	
  Un	
  ou	
  Bien	
  -­‐	
  sachant	
  que	
  celui-­‐ci	
  appartient	
  à	
  un	
  ordre	
  tout	
  autre	
  

que	
  celui	
  de	
  l'être	
  et	
  n'est	
  pas	
  participable,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  ne	
  saurait	
  agir	
  sur	
  les	
  

êtres,	
   s’inscrire	
   sur	
   le	
  même	
   plan	
   qu’eux.	
   De	
   ce	
   fait,	
   il	
   s'agit	
   pour	
   nous	
   de	
  

comprendre	
   l’opérativité	
   du	
   transcendant,	
   chez	
   les	
   néoplatoniciens	
   et	
   chez	
  

Levinas.	
   "Le	
   problème	
   consiste	
   seulement	
   à	
   se	
   demander	
   si	
   le	
  

commencement	
  est	
  au	
  commencement	
  :	
  si	
  le	
  commencement	
  comme	
  acte	
  de	
  

la	
   conscience	
   n’est	
   pas	
   déjà	
   précédé	
   par	
   ce	
   qui	
   ne	
   saurait	
   se	
   synchroniser,	
  

c’est-­‐à-­‐dire	
  par	
  ce	
  qui	
  ne	
  saurait	
  être	
  présent	
  –	
  par	
  l’irreprésentable	
  ;	
  si	
  une	
  

anarchie	
   n’est	
   pas	
   plus	
   ancienne	
   que	
   le	
   commencement	
   et	
   la	
   liberté."	
  

(Autrement	
  qu'être,	
  p.	
  257).	
  Dans	
  ces	
  deux	
  philosophies,	
  l'être	
  est	
  déterminé	
  

par	
   l'inconceptualisable,	
   par	
   l'inapprochable,	
   par	
   le	
   transcendant41,	
   et	
   nous	
  

pensons	
   que	
   cette	
   similarité	
   n'est	
   pas	
   fortuite	
   mais	
   due	
   à	
   un	
   travail	
   de	
  

reprise	
  de	
   la	
   part	
   de	
  Levinas.	
   Ce	
  dernier	
  peut	
   être	
   vu	
   comme	
  animé	
  par	
   la	
  

volonté	
  de	
  rendre	
  intelligible	
  la	
  relation	
  au	
  transcendant.	
  Dans	
  la	
  description	
  

de	
  la	
  relation	
  à	
  Autrui,	
  il	
  s'agit	
  d'insister	
  sur	
  son	
  "intelligibilité	
  dont	
  l'insolite	
  

ne	
  se	
  réduit	
  pas	
  à	
  une	
  théologie	
  négative."	
  (De	
  Dieu	
  qui	
  vient	
  à	
  l'idée,	
  p.	
  186).	
  

Pour	
  ce	
  faire,	
  Levinas	
  introduit	
  le	
  concept	
  de	
  trace.	
  

En	
  effet,	
   si	
  Autrui	
  est	
   incompréhensible,	
  non	
  appréhendable,	
  Levinas	
  

ne	
  considère	
  pas	
  pour	
  autant	
  que	
   l’on	
  ne	
  puisse	
  rien	
  dire	
  à	
  son	
  sujet.	
   Il	
  y	
  a	
  

dans	
   le	
   langage	
   la	
   possibilité	
   de	
   dire	
   quelque	
   chose	
   de	
   l’altérité	
   sans	
   pour	
  

autant	
   ruiner	
   sa	
   transcendance.	
   C’est	
   pour	
   cette	
   raison	
   que	
   Levinas	
   insiste	
  

sur	
   le	
   fait	
   que	
   la	
   relation	
   à	
  Autrui	
   n’est	
   pas	
   une	
   «	
  théologie	
   négative	
  »,	
   une	
  

affirmation	
   sans	
   contenu.	
   Au	
   contraire,	
   la	
   relation	
   à	
   Autrui	
   est	
   absolument	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  «	
  L’unité	
  est	
  également	
  nécessaire	
  à	
  tous	
  les	
  êtres,	
  mais	
  l’unité	
  se	
  tient	
  à	
  l’écart	
  
d’eux.	
  »	
  (Plotin,	
  Ennéades,	
  VI,	
  9,	
  traduction	
  personnelle	
  à	
  partir	
  de	
  l’anglais)	
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concrète	
   pour	
   Levinas	
  :	
   «	
  Si	
   l’hypothèse	
   platonicienne	
   sur	
   l’Un	
   qui	
   est	
   Un	
  

n’est	
  pas	
   le	
  développement	
  d’un	
  sophisme,	
  n’y	
  en	
  a-­‐t-­‐il	
  pas	
  une	
  expérience,	
  

mais	
   différente	
   de	
   celle	
   où	
   l’Autre	
   se	
   transmue	
   en	
  Même	
  ?	
  »	
   («	
  La	
   trace	
   de	
  

l’autre	
  »,	
  in	
  En	
  découvrant	
  l’existence	
  avec	
  Husserl	
  et	
  Heidegger,	
  p.	
  265).	
  Cette	
  

expérience	
  concrétisant	
  l’hypothèse	
  du	
  Parménide,	
  c’est	
  justement	
  la	
  relation	
  

à	
  Autrui.	
  Cependant,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  une	
  expérience	
  comme	
  les	
  autres	
  que	
  cette	
  

expérience.	
   Celle-­‐ci	
   préserve	
   l’altérité	
   de	
   l’Autre.	
  Mais	
   pour	
   ce	
   faire,	
   il	
   faut	
  

bien	
  qu’elle	
  mette	
   en	
   jeu	
   autre	
   chose	
   que	
   le	
   schème	
  phénoménologique	
  de	
  

l’expérience,	
   qui	
   selon	
   Levinas	
   inscrit	
   toute	
   expérience	
   dans	
   le	
   schème	
  

intentionnel	
  du	
  sujet	
  et	
  donc	
  nie	
  toute	
  altérité	
  possible.	
  Or,	
  cette	
  autre	
  chose,	
  

c’est	
  le	
  concept	
  de	
  trace,	
  que	
  notre	
  philosophe	
  reprend	
  à	
  Plotin	
  :	
  	
  

	
  

«	
  La	
  trace	
  est	
  la	
  présence	
  de	
  ce	
  qui,	
  à	
  proprement	
  parlé,	
  n’a	
  jamais	
  été	
  là,	
  de	
  

ce	
  qui	
  est	
  toujours	
  passé.	
  Plotin	
  a	
  conçu	
  la	
  procession	
  à	
  partir	
  de	
  l’Un	
  comme	
  

ne	
  compromettant	
  ni	
  l’immutabilité	
  ni	
  la	
  séparation	
  absolue	
  de	
  l’Un.	
  C’est	
  de	
  

cette	
   situation	
   [...]	
   que	
   la	
   signification	
   exceptionnelle	
   de	
   la	
   trace	
   se	
   dessine	
  

dans	
   le	
  monde.	
  «	
  Quad	
  il	
  s’agit	
  du	
  principe	
  antérieur	
  aux	
  êtres,	
   l’Un,	
  celui-­‐ci	
  

reste	
  en	
  lui-­‐même	
  ;	
  mais	
  bien	
  qu’il	
  reste,	
  ce	
  n’est	
  point	
  une	
  chose	
  différente	
  

de	
   lui	
   qui	
   produit	
   les	
   êtres	
   conformément	
   à	
   lui	
  ;	
   il	
   suffit	
   de	
   lui	
   pour	
   les	
  

engendrer	
  ...	
  ici,	
  la	
  trace	
  de	
  l’Un	
  fait	
  naître	
  l’essence,	
  et	
  l’être	
  n’est	
  que	
  la	
  trace	
  

de	
  l’Un	
  »	
  (Ennéades,	
  V,	
  5,	
  trad..	
  Bréhier)	
  »	
  (En	
  découvrant	
  l’existence	
  ...,	
  p.	
  280-­‐

281)	
  

	
  

	
  

La	
   filiation	
   du	
   concept	
   de	
   trace	
   chez	
   Levinas	
   est	
   donc	
   clairement	
  

assumée	
  par	
  lui.	
  Le	
  concept	
  de	
  trace	
  n’est	
  ni	
  une	
  création	
  conceptuelle,	
  ni	
  un	
  

concept	
   de	
   la	
   modernité,	
   mais	
   la	
   reprise	
   d’un	
   schème	
   néoplatonicien.	
  

Maintenant,	
   pourquoi	
   reprendre	
   le	
   concept	
   de	
   trace	
   plotinien	
  ?	
   Ce	
   n’est	
   en	
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effet	
  pas	
  un	
  concept	
  majeur	
  de	
  son	
  œuvre	
  qui	
  pour	
  thématiser	
  l’action	
  de	
  l’Un	
  

parle	
   le	
  plus	
  souvent	
  d’émanation,	
  de	
  procession	
  ou	
  de	
  conversion.	
  A	
  part	
   le	
  

passage	
   auquel	
   se	
   réfère	
   Levinas,	
   le	
   concept	
   de	
   trace	
   est	
   très	
   peu	
   présent	
  

dans	
   les	
  Ennéades.	
  Néanmoins,	
   ce	
   concept	
   a	
  un	
   intérêt	
   bien	
  particulier,	
   qui	
  

est	
  de	
  rendre	
  possible	
  d’entrevoir	
   le	
   transcendant	
  à	
  même	
  l’immanent	
  sans	
  

pour	
  autant	
   faire	
  sortir	
   le	
   transcendant	
  de	
   lui-­‐même.	
  Ainsi,	
   la	
   trace,	
   c’est	
   le	
  

rapport	
  qu’a	
  le	
  sujet	
  à	
  la	
  transcendance,	
  parce	
  que	
  la	
  trace	
  est	
  la	
  manière	
  qu’a	
  

le	
  transcendant	
  de	
  se	
  manifester	
  au	
  sujet.	
  La	
  trace	
  permet	
  à	
  la	
  fois	
  de	
  penser	
  

une	
   idée	
   du	
   transcendant	
   qui	
   ne	
   soit	
   pas	
   saisie,	
   com-­‐préhension42	
   et	
   un	
  

rapport	
  du	
  sujet	
  au	
  transcendant	
  qui	
  ne	
  soit	
  pas	
   initié	
  par	
   le	
  sujet.	
  La	
   trace	
  

permet	
   un	
   rapport	
   qui	
   ne	
   soit	
   ni	
   de	
   l’ordre	
   du	
   savoir,	
   ni	
   de	
   l’ordre	
   de	
   la	
  

volonté.	
  Or,	
   cela	
  est	
   capital	
  pour	
  Levinas	
  puisque	
   l’exigence	
  première	
  de	
  sa	
  

thèse	
  veut	
  que	
   le	
   sujet	
  ne	
   soit	
  pas	
   l’origine	
  de	
   son	
  rapport	
  à	
   l’Autre.	
   S’il	
   en	
  

était	
  à	
  l’origine,	
  alors	
  l’Autre	
  serait	
  une	
  propriété	
  du	
  Même,	
  ce	
  qui	
  reviendrait	
  

à	
   dire	
   que	
   la	
   transcendance	
   est	
   une	
   potentialité	
   de	
   l’immanence.	
   La	
  

transcendance	
   serait	
   ainsi	
   dépourvue	
   d’altérité	
   et	
   ne	
   pourrait	
   abriter	
   cette	
  

dernière.	
  Le	
  concept	
  de	
  trace	
  a	
  donc	
  une	
  utilité	
  certaine	
  pour	
  Levinas	
  en	
  tant	
  

qu’il	
  lui	
  permet	
  de	
  trouver	
  un	
  antécédent	
  à	
  sa	
  conception	
  de	
  l’altérité.	
  Ce	
  qui	
  

se	
  joue	
  dans	
  le	
  néoplatonisme	
  pour	
  lui,	
  c’est	
  une	
  voie	
  inédite	
  faisant	
  part	
  à	
  la	
  

transcendance.	
   «	
  L’une	
   des	
   voies	
   de	
   la	
   métaphysique	
   grecque	
   consistait	
   à	
  

rechercher	
   le	
   retour	
   à	
   l’Unité,	
   la	
   confusion	
   avec	
   elle.	
  Mais	
   la	
  métaphysique	
  

grecque	
   conçoit	
   le	
  Bien	
   comme	
   séparé	
   de	
   la	
   totalité	
   de	
   l’essence	
   et,	
   par	
   là,	
  

entrevoit-­‐elle	
   (sans	
   aucun	
   apport	
   d’une	
   soit-­‐disant	
   pensée	
   orientale)	
   une	
  

structure	
  telle	
  que	
  la	
  totalité	
  puisse	
  admettre	
  un	
  au-­‐delà	
  »	
  (Totalité	
  et	
  infini,	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  L’on	
  pense	
  aussi	
  ici	
  à	
  l’idée	
  de	
  l’infini	
  cartésienne.	
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p.	
  105).	
  Le	
  transcendant,	
  l’Autre,	
  c’est	
  pour	
  Levinas	
  l’au-­‐delà	
  de	
  la	
  totalité,	
  ce	
  

qui	
  justement	
  ne	
  peut	
  être	
  totalisé,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  compris	
  dans	
  autre	
  chose	
  que	
  

soi.	
  Ce	
  que	
  souligne	
  notre	
  philosophe,	
  c’est	
   la	
  survenue	
  de	
  la	
  transcendance	
  

dans	
   la	
   pensée	
   de	
   la	
   totalité	
   même,	
   à	
   savoir	
   l’hellénisme.	
   Ceci	
   est	
  

d’importance	
  puisque	
  cela	
  nous	
  permet	
  de	
  revenir	
  sur	
  notre	
  affirmation	
  de	
  

départ	
  voulant	
  que	
  Levinas	
  ait	
   cherché	
  à	
   traduire	
  «	
  le	
  non-­‐hellénisme	
  de	
   la	
  

Bible	
  en	
  termes	
  helléniques	
  ».	
  Cette	
  traduction,	
  grâce	
  à	
   la	
  place	
  entrouverte	
  

par	
  le	
  concept	
  de	
  Bien	
  et	
  de	
  trace,	
  n’est	
  pas	
  totale,	
  ne	
  se	
  fait	
  pas	
  en	
  l’absence	
  

complète	
  de	
  référent	
  dans	
  la	
  langue	
  cible.	
  Au	
  contraire,	
  c’est	
  au	
  sein	
  même	
  de	
  

la	
   métaphysique	
   grecque,	
   «	
  sans	
   aucun	
   apport	
   d’une	
   soit-­‐disant	
   pensée	
  

orientale	
  »,	
  que	
  point	
  l’Infini,	
  l’au-­‐delà	
  de	
  la	
  totalité.	
  Avec	
  le	
  concept	
  de	
  trace,	
  

la	
   Grèce	
   s’ouvre	
   la	
   possibilité	
   de	
   penser	
   une	
   altérité	
   absolue,	
   et	
   c’est	
   cette	
  

possibilité	
   que	
   cherche	
   à	
   réaliser	
   Levinas	
   dans	
   son	
  œuvre.	
   «	
  Apercevoir	
   le	
  

langage	
  à	
  partir	
  de	
  la	
  révélation	
  de	
  l’Autre	
  [...]	
  dégagé	
  de	
  toute	
  culture,	
  dans	
  

la	
  nudité	
  de	
  son	
  visage	
  –	
  c’est	
  revenir	
  d’une	
   façon	
  nouvelle	
  au	
  platonisme	
  »	
  

(Humanisme	
   de	
   l’autre	
   homme,	
   p.	
   60).	
   Il	
   y	
   a	
   une	
   filiation	
   entre	
   la	
   pensée	
  

judaïque	
  de	
  Levinas	
  et	
  l’hellénisme	
  de	
  Platon.	
  

	
  

	
  

La	
  trahison	
  de	
  la	
  transcendance	
  
	
  
	
  

L’inscription	
   du	
   concept	
   de	
   trace	
   dans	
   le	
   schème	
   métaphysique	
  

néoplatonicien	
   est	
   donc	
   pour	
   nous	
   indubitable.	
   Plus	
   précisément,	
   il	
   s’agit	
  

pour	
   Levinas	
   d’importer	
   la	
   cosmologie	
   néoplatonicienne	
   au	
   sein	
   de	
   la	
  

structure	
   phénoménologique	
   de	
   l’intentionalité.	
   Le	
   sujet	
   intentionnel	
   se	
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retrouve	
  soumis	
  à	
  un	
  mouvement	
  de	
  procession	
  et	
  de	
  conversion	
  par	
  rapport	
  

à	
  l’Autre.	
  Procession	
  en	
  vertu	
  de	
  la	
  puissance	
  de	
  la	
  trace,	
  conversion	
  en	
  vertu	
  

de	
  la	
  force	
  du	
  Désir.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  un	
  hasard	
  en	
  effet	
  si	
  c’est	
  par	
  le	
  concept	
  de	
  

«	
  trace	
  »	
   que	
   Levinas	
   thématise	
   le	
   mode	
   de	
   signifiance	
   de	
   l’Autre,	
   concept	
  

qu’il	
  n’invente	
  pas	
  de	
  toute	
  pièce	
  mais	
  au	
  contraire	
  le	
  reprend	
  à	
  Plotin.	
  «	
  La	
  

trace	
   de	
   l’Un	
   fait	
   naître	
   l’essence	
   et	
   l’être	
   n’est	
   que	
   la	
   trace	
   de	
   l’Un	
  »	
  

(Ennéades,	
   V,	
   5,	
   traduction	
  Bréhier).	
   D’ailleurs,	
   cette	
   filiation	
   de	
   la	
   position	
  

levinassienne	
   est	
   soulignée	
   par	
   la	
   reprise	
   d’un	
   chapitre	
   «	
  La	
   trace	
   de	
  

l’Autre	
  »,	
  originairement	
  situé	
  dans	
  En	
  découvrant	
   l’existence	
  avec	
  Husserl	
  et	
  

Heidegger,	
  dans	
  Humanisme	
  de	
  l’autre	
  homme.	
  De	
  fait,	
  ce	
  chapitre,	
  qui	
  est	
   le	
  

seul	
   dans	
   l’œuvre	
   de	
   Levinas	
   où	
   le	
   concept	
   de	
   trace	
   est	
   abordé	
   pour	
   lui-­‐

même,	
   nulle	
   référence	
   n’est	
   faite	
   à	
   la	
   phénoménologie	
   (malgré	
   le	
   titre	
   du	
  

premier	
   ouvrage	
   où	
   il	
   se	
   trouve)	
   alors	
   que	
   Platon	
   et	
   Plotin	
   sont	
  

omniprésents.	
  De	
  plus,	
  nous	
  pensons	
  qu’est	
  significative	
  la	
  reprise	
  inaltérée	
  

de	
  ce	
  texte,	
  qui	
  nous	
  pousse	
  à	
  considérer	
  que	
  si	
  le	
  concept	
  de	
  trace	
  n’occupe	
  

pas	
  chez	
  Levinas	
  une	
  position	
  privilégiée,	
  il	
  domine	
  néanmoins	
  l’architecture	
  

profonde	
   de	
   son	
   système	
   et	
   n’est	
   pas	
   construit	
   par	
   défaut.	
   Que	
   Levinas	
   ait	
  

choisi	
  de	
  garder	
   la	
  même	
  exposition	
  du	
  concept	
  à	
  deux	
   reprises	
   indique	
   sa	
  

force	
   et	
   clarté	
   conceptuelles.	
  Toutefois,	
  malgré	
   l’inscription	
   revendiquée	
  de	
  

sa	
  pensée	
  à	
   la	
   suite	
  du	
   cortège	
  platonicien,	
   il	
  nous	
  apparaît	
   clairement	
  que	
  

Levinas	
   ne	
   peut	
   être	
   considéré	
   comme	
   un	
   de	
   leurs	
   continuateurs.	
   Bien	
   au	
  

contraire,	
  en	
  maints	
  endroits,	
  Levinas	
  critique	
  le	
  platonisme	
  d’avoir	
  renforcé	
  

la	
  position	
   totalitaire	
  du	
   sujet,	
   sous	
   couvert	
  de	
  privilégier	
   la	
   transcendance	
  

de	
   l’Un.	
  Cette	
  critique	
  se	
   fonde	
  sur	
  deux	
  aspects	
  du	
  platonisme.	
  Le	
  premier	
  

provient,	
   d’après	
  Levinas	
  dans	
  Humanisme	
  de	
   l’autre	
  homme,	
   de	
  Platon	
   lui-­‐
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même.	
   Ce	
   que	
   Levinas	
   lui	
   reproche,	
   c’est	
   de	
   n’avoir	
   pas	
   garanti	
   la	
  

transcendance	
  absolue	
  de	
  l’Un	
  en	
  le	
  comparant	
  en	
  Soleil.	
  Il	
  ne	
  saurait	
  être	
  à	
  la	
  

fois	
  «	
  au-­‐delà	
  de	
  l’être	
  »	
  et	
  «	
  le	
  premier	
  des	
  étants	
  ».	
  «	
  Platon	
  nous	
  a	
  rappelé	
  

les	
  longues	
  épreuves	
  de	
  l’œil	
  qui	
  veut	
  fixer	
  le	
  soleil	
  dans	
  son	
  séjour.	
  Mais	
  le	
  

soleil	
  n’est	
  pas	
  soustrait	
  à	
   jamais	
  au	
  regard.	
  L’Invisible	
  de	
   la	
  Bible	
  est	
   l’idée	
  

du	
  Bien	
  au-­‐delà	
  de	
  l’être	
  »	
  (Humanisme	
  de	
  l’autre	
  homme,	
  p.	
  86).	
  Finalement,	
  

Levinas	
  reproche	
  au	
  platonisme	
  de	
  défendre	
  une	
  transcendance	
  sans	
  altérité.	
  

Le	
  soleil,	
   le	
  Bien	
  au-­‐delà	
  de	
   l’être	
  est	
  ce	
  vers	
  quoi	
   tend	
   le	
  sujet.	
  Même	
  si	
  en	
  

fait	
   le	
   sujet	
   ne	
   parvient	
   jamais	
   à	
   l’Un,	
   en	
   droit	
   cela	
   serait	
   possible.	
   Ce	
   qui	
  

compte	
   ici,	
   ce	
   n’est	
   pas	
   tant	
   de	
   préserver	
   le	
   caractère	
   insaisissable	
   de	
   l’Un	
  

que	
   sa	
  position	
   transcendante	
   faisant	
   de	
   lui	
   la	
   source	
  de	
   la	
   réalité.	
  Dans	
   la	
  

pensée	
   grecque,	
   du	
   moins	
   celle	
   de	
   Platon,	
   l’union	
   du	
   sujet	
   et	
   du	
   Bien	
   est	
  

possible.	
   Rappelons	
   pour	
   nous	
   en	
   convaincre	
   la	
   dialectique	
   ascendante	
   du	
  

Banquet	
  :	
  «	
  Quand,	
  des	
  beautés	
  inférieures	
  on	
  s'est	
  élevé,	
  par	
  un	
  amour	
  bien	
  

entendu	
  des	
  jeunes	
  gens,	
  jusqu'à	
  cette	
  beauté	
  parfaite,	
  et	
  qu'on	
  commence	
  à	
  

l'entrevoir,	
  on	
  touche	
  presqu'au	
  but	
  ;	
  car	
  le	
  droit	
  chemin	
  de	
  l'Amour,	
  qu'on	
  le	
  

suive	
  de	
   soi-­‐même	
  ou	
  qu'on	
  y	
   soit	
   guidé	
  par	
  un	
   autre,	
   c'est	
   de	
   commencer	
  

par	
  les	
  beautés	
  d'ici-­‐bas,	
  et	
  de	
  s'élever	
  jusqu'à	
  la	
  beauté	
  suprême,	
  en	
  passant,	
  

pour	
  ainsi	
  dire,	
  par	
  tous	
  les	
  degrés	
  de	
  l'échelle,	
  d'un	
  seul	
  beau	
  corps	
  à	
  deux,	
  

de	
  deux	
  à	
  tous	
  les	
  autres,	
  des	
  beaux	
  corps	
  aux	
  belles	
  occupations,	
  des	
  belles	
  

occupations	
   aux	
   belles	
   sciences,	
   jusqu'à	
   ce	
   que	
   de	
   science	
   en	
   science	
   on	
  

parvienne	
  à	
  la	
  science	
  par	
  excellence,	
  qui	
  n'est	
  autre	
  que	
  la	
  science	
  du	
  beau	
  

lui-­‐même,	
  et	
  qu'on	
  finisse	
  par	
  le	
  connaître	
  tel	
  qu'il	
  est	
  en	
  soi	
  »	
  (211c).	
  Il	
  n’y	
  a	
  

pas	
   de	
   coupure	
   ontologique	
   nette	
   entre	
   le	
   monde	
   sensible	
   et	
   la	
  

transcendance	
  du	
  Beau.	
  Ou	
  plutôt,	
  la	
  séparation	
  indéniable	
  du	
  sensible	
  et	
  des	
  



	
   81	
  

Formes	
  chez	
  Platon	
  est	
  surmontée	
  par	
  la	
  pensée	
  du	
  sujet	
  qui	
  fait	
  le	
  lien	
  entre	
  

les	
  deux.	
  Par	
  l’esprit,	
  l’homme	
  peut	
  atteindre	
  la	
  transcendance	
  –	
  et	
  d’ailleurs	
  

il	
   l’atteint	
   plusieurs	
   fois	
   dans	
   son	
   existence	
   si	
   l’on	
   en	
   croit	
   le	
   mythe	
   d’Er	
  

clôturant	
  la	
  République.	
  Ainsi,	
  ce	
  que	
  refuse	
  Levinas	
  dans	
  le	
  platonisme,	
  c’est	
  

cette	
  part	
  d’ésotérisme	
  qui	
  se	
  traduit	
  dans	
  le	
  monde	
  grec	
  par	
  la	
  religion	
  des	
  

mystères,	
   opérant	
   une	
   conversion	
   du	
   sujet	
   à	
   travers	
   une	
   initiation	
   lui	
  

donnant	
  accès	
  à	
  un	
  pan	
  de	
  réalité	
  caché	
  aux	
  profanes.	
  Nous	
  avons	
  donc	
  bien	
  

affaire	
   à	
   une	
   véritable	
   opposition	
   entre	
   les	
   pensées	
   platonicienne	
   et	
  

levinassienne	
  :	
  pour	
   l’un	
   le	
  Bien	
  est	
  en	
  soi	
  accessible	
  mais	
  n’est	
   révélé	
  qu’à	
  

certains,	
  pour	
  le	
  second	
  l’Autre	
  est	
  en	
  soi	
  inaccessible	
  mais	
  concerne	
  chacun	
  

des	
  hommes.	
  	
  La	
  conversion	
  du	
  regard	
  chez	
  Platon	
  permet	
  la	
  contemplation	
  

des	
  Formes,	
  la	
  conversion	
  du	
  regard	
  chez	
  Levinas	
  est	
  suscitée	
  par	
  l’Autre.	
  Ici,	
  

le	
  transcendant	
  est	
  la	
  fin	
  ;	
  là,	
  l’origine.	
  C’est	
  bien	
  	
  cette	
  attitude	
  du	
  platonisme	
  

vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  la	
  transcendance	
  que	
  Levinas	
  critique.	
  Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  volonté	
  de	
  

maintien	
  à	
   l’écart	
  de	
  l’Un	
  dans	
  le	
  platonisme,	
  mais	
  au	
  contraire	
  une	
  volonté	
  

de	
  s’égaler	
  au	
  transcendant,	
  de	
  l’atteindre	
  et	
  le	
  retrouver,	
  comme	
  Levinas	
  le	
  

clame	
   dans	
   Entre	
   nous.	
   «	
  Mais	
   l’intelligence	
   qui	
   est	
   intelligence	
   des	
   idées	
  

multiples	
  auxquelles	
  elle	
  accède	
  en	
  acte	
  n’est	
  pas	
  séparée	
  de	
  l’Un	
  absolument	
  

de	
  par	
  cette	
  multiplicité	
  même	
  :	
  cette	
  multiplicité	
  reste	
  nostalgie	
  de	
  l’Un,	
  mal	
  

du	
   retour	
   »	
   (p.	
   144).	
   Ainsi,	
   quand	
   bien	
  même	
   l’Autre	
   serait	
   véritablement	
  

transcendant	
  dans	
   le	
  système	
  platonicien,	
   la	
  séparation	
  n’y	
  est	
  pas	
   légitime	
  

puisque	
   l’événement	
   théorétique	
  reste	
   le	
  mode	
  ultime	
  de	
  rapport	
  à	
   l’Un,	
   ce	
  

qui	
   implique	
   qu’à	
   terme	
   la	
   transcendance	
   puisse	
   être	
   abolie.	
   Ce	
   n’est	
   donc	
  

qu’un	
   élan	
   de	
   départ	
   que	
   Levinas	
   reprend	
   au	
   platonisme,	
   qu’il	
   interprète	
  

finalement	
  comme	
  n’allant	
  pas	
  assez,	
  ou	
  plutôt	
  comme	
  cherchant	
  à	
  aller	
  trop	
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loin	
  :	
   jusqu’à	
   l’absolu.	
  Notons	
  aussi	
   l’expression	
  «	
  mal	
  du	
  retour	
  »	
  employée	
  

par	
  Levinas,	
  faisant	
  ici	
  référence	
  à	
  ce	
  qu’il	
  considère	
  être	
  l’expression	
  même	
  

de	
  l’hellénisme,	
  à	
  savoir	
  l’Odyssée.	
  Les	
  Grecs	
  s’efforcent	
  de	
  revenir	
  à	
  l’origine,	
  

d’unifier	
   les	
   différences,	
   contrairement	
   aux	
   Juifs	
   qui	
   sont	
   présentés	
   dans	
  

l’Ancien	
   Testament	
   comme	
   un	
   peuple	
   errant.	
   Ce	
   sont	
   deux	
   modèles	
   de	
  

pensée	
   distincts	
   qui	
   s’opposent	
   et	
   se	
   lient	
   dans	
   la	
   pensée	
   de	
   Levinas.	
   C’est	
  

d’ailleurs	
   pour	
   lui	
   la	
   relation	
   compliquée	
   de	
   ces	
   deux	
   traditions	
   qui	
   fait	
  

l’Europe	
  :	
   «	
  son	
   héritage	
   biblique	
   implique	
   la	
   nécessité	
   de	
   l’héritage	
   grec	
  »	
  

(Altérité	
   et	
   transcendance,	
   p.	
   146).	
   Pour	
   Levinas,	
   il	
   ne	
   faut	
   nullement	
  

s’éloigner	
   de	
   la	
   connaissance	
   et	
   de	
   la	
   pensée	
   qui	
   sont	
   pourtant	
   la	
   forme	
  

même	
   de	
   l’immanence.	
   C’est	
   même	
   la	
   relation	
   à	
   l’Autre	
   qui	
   ouvre	
   sur	
   la	
  

connaissance,	
   bien	
   que	
   la	
   connaissance	
   ne	
   puisse	
   s’attacher	
   à	
   l’Autre.	
   La	
  

sagesse	
   levinassienne	
   veut	
   que	
   pour	
   maintenir	
   de	
   bonnes	
   relations	
   avec	
  

Autrui,	
  mon	
   prochain,	
   je	
   doive	
   aussi	
   quitter	
  ma	
   position	
   d’otage	
   dès	
   qu’un	
  

tiers	
   apparaît.	
   La	
   vie	
   sociale,	
   si	
   elle	
  débute	
  par	
   la	
   relation	
   intersubjective	
   à	
  

deux	
  dans	
   la	
   responsabilité	
  pour	
  Autrui,	
   n’en	
  demeure	
  pas	
   là	
   et	
   se	
  mue	
  en	
  

justice,	
  dès	
  qu’il	
  devient	
  nécessaire	
  de	
  comparer	
  les	
  mérites	
  et	
  démérites	
  de	
  

plusieurs.	
  Mais	
  ce	
  n’est	
  ici	
  qu’une	
  précision,	
  qui	
  ne	
  doit	
  pas	
  nous	
  faire	
  perdre	
  

de	
  vue	
  notre	
  sujet,	
  à	
  savoir	
  la	
  critique	
  levinassienne	
  du	
  platonisme.	
  	
  

L’on	
   peut	
   se	
   demander	
   pourquoi	
   Levinas	
   insiste	
   tant	
   sur	
   le	
  

platonisme,	
   pourquoi	
   il	
   revient	
   à	
   plusieurs	
   reprises	
   à	
   la	
   charge	
   pour	
  

souligner	
  que	
  la	
  transcendance	
  de	
  l’Un	
  n’est	
  pas	
  la	
  préservation	
  de	
  l’altérité	
  

mais	
  une	
  séparation	
  qu’il	
  faut	
  chercher	
  à	
  surmonter.	
  C’est	
  que	
  Levinas	
  ne	
  voit	
  

pas	
  dans	
  le	
  platonisme	
  un	
  simple	
  courant	
  de	
  l’histoire	
  de	
  la	
  philosophie	
  mais	
  

une	
  matrice	
  ayant	
  joué	
  un	
  rôle	
  déterminant	
  dans	
  la	
  construction	
  de	
  la	
  pensée	
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occidentale.	
   Voici	
   pourquoi	
   Levinas	
   s’attaque	
   aux	
   «	
  très	
   larges	
   et	
   quasi	
  

formelles	
   structures	
   de	
   schémas	
   néoplatoniciens	
   dont	
   dans	
   la	
   thématique	
  

moderne	
   hégélienne	
   et	
   husserlienne	
   on	
   distingue	
   encore	
   clairement	
   les	
  

contours	
  »	
  (Altérité	
  et	
   transcendance,	
  p.	
  34).	
  Pour	
  notre	
  philosophe,	
  ce	
  n’est	
  

pas	
  dans	
   la	
  modernité	
  que	
   se	
  noue	
   le	
  nœud	
  de	
   l’immanence	
   et	
   le	
   véritable	
  

champ	
  d’étude	
  philosophique	
  pouvant	
  faire	
  place	
  à	
  Autrui.	
  La	
  modernité	
  est	
  

pour	
   lui	
  modelée	
   sur	
   le	
   néoplatonisme,	
   et	
   c’est	
   donc	
   là	
   que	
   doit	
   porter	
   sa	
  

critique.	
  Par	
  exemple,	
  prenons	
  l’influence	
  que	
  le	
  néoplatonisme	
  a	
  exercée	
  sur	
  

le	
   Husserl	
  lévinassien:	
   les	
   structures	
   néoplatoniciennes	
   «	
  commandent	
   la	
  

«	
  réduction	
   phénoménologique	
  »	
   de	
   Husserl	
   où	
   l’identité	
   de	
   la	
   conscience	
  

pure,	
  porte	
  en	
  elle,	
  en	
  guise	
  du	
  «	
  je	
  pense	
  »,	
  entendu	
  comme	
  intentionnalité	
  –	
  

ego	
   cogito	
   cogitatum	
   –	
   toute	
  «	
  transcendance	
  »,	
   toute	
  extériorité	
  ».	
  Ainsi,	
   ce	
  

que	
   la	
   modernité	
   conserve	
   du	
   néoplatonisme,	
   c’est	
   l’idée	
   de	
   retour,	
  

d’assimilation	
   du	
   transcendant	
   par	
   l’immanent.	
   En	
   effet,	
   ce	
   retour,	
   c’est	
   la	
  

pensée	
   puisque	
   la	
   pensée	
   se	
   définit	
   pour	
   Levinas	
   comme	
   l’intégration	
   de	
  

l’extérieur	
   à	
   mon	
   intériorité.	
   Ce	
   qui	
   dans	
   le	
   schème	
   de	
   pensée	
   grec	
   était	
  

retour	
  à	
  une	
  unité	
  perdue	
  entre	
  la	
  pensée	
  et	
  le	
  transcendant	
  devient	
  dans	
  la	
  

modernité	
   qui	
   ne	
   pense	
   plus	
   le	
  mystère	
   ou	
   la	
   véritable	
   altérité	
   le	
   principe	
  

selon	
  lequel	
  tout	
  est	
  connaissable.	
  	
  

Notre	
  philosophe	
  va	
  encore	
  plus	
  loin	
  et	
  cherche	
  à	
  révéler	
  l’impensé	
  du	
  

néoplatonisme.	
   «	
  L’événement	
   théorétique	
   ne	
   reste-­‐t-­‐il	
   pas	
   l’analogon	
   ou	
  

l’icône	
  (V,	
  1,	
  7)	
  –	
  mais	
  pourquoi	
  pas	
  l’archétype	
  inavoué	
  ?	
  –	
  du	
  retour	
  à	
  l’Un,	
  de	
  

l’aboutissement	
  d’une	
  extase	
  s’évanouissant	
  dans	
  la	
  transcendance	
  atteint	
  ou	
  

retrouvée	
  ?	
  »	
  (Entre	
  nous,	
  p.	
  146).	
  Pour	
  Levinas,	
  la	
  force	
  du	
  schème	
  de	
  pensée	
  

grec	
   magnifié	
   dans	
   la	
   figure	
   d’Ulysse	
   rentrant	
   chez	
   lui	
   est	
   telle	
   qu’elle	
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commande	
   en	
   sous-­‐main	
   la	
   position	
   néoplatonicienne.	
   L’événement	
  

théorétique,	
   la	
  pensée,	
  n’est	
  pas	
  ce	
  qui	
  se	
  rapproche	
   le	
  plus	
  de	
   l’Un	
  et	
  nous	
  

permet	
   d’en	
   comprendre	
   un	
   aspect	
   malgré	
   sa	
   transcendance	
   –	
   comme	
   le	
  

soutient	
   Plotin	
   entre	
   autres	
   –	
   mais	
   bien	
   le	
   modèle	
   qui	
   est	
   au	
   fondement	
  

même	
   de	
   la	
   pensée	
   de	
   l’Un	
   et	
   dirige	
   son	
   élaboration	
   conceptuelle.	
   En	
  

dernière	
   instance,	
  nous	
  dit	
  Levinas,	
   l’insuffisance	
  du	
  néoplatonisme	
  dans	
  sa	
  

pensée	
  de	
  la	
  transcendance	
  est	
  due	
  à	
  son	
  incapacité	
  à	
  s’affranchir	
  du	
  mythe	
  

du	
   retour.	
   La	
   pensée	
   grecque	
   –	
   et	
   précisément	
   Plotin	
   –	
   a	
   certes	
   légué	
   au	
  

philosophe	
  juif	
  le	
  concept	
  de	
  trace,	
  mais	
  n’a	
  pas	
  pu	
  l’intégrer	
  dans	
  un	
  horizon	
  

conceptuel	
  lui	
  permettant	
  réellement	
  de	
  le	
  rendre	
  opératoire.	
  

	
  

	
  

Les	
  figures	
  platoniciennes	
  de	
  la	
  transcendance	
  
	
  

Ainsi,	
  la	
  relation	
  de	
  Levinas	
  au	
  platonisme	
  est	
  très	
  précise.	
  Il	
  souligne	
  

l’effort	
  qu’il	
   juge	
   inédit	
  de	
  penser	
  un	
  au-­‐delà	
  de	
   la	
  totalité,	
  quelque	
  chose	
  si	
  

plein	
  d’altérité	
  qu’il	
  ne	
  peut	
  se	
  définir	
  que	
  négativement.	
  Le	
  Bien	
  est	
  au-­‐delà	
  

de	
  l’être,	
  l’Un	
  n’est	
  pas,	
  l’Un	
  absolu	
  ne	
  devrait	
  même	
  pas	
  pouvoir	
  se	
  nommer.	
  

Cependant,	
  cet	
  effort	
  est	
  inachevé,	
  ou	
  du	
  moins	
  inefficace,	
  dans	
  le	
  platonisme	
  

même	
  du	
  fait	
  du	
  retour	
  toujours	
  en	
  droit	
  possible	
  et	
  souvent	
  en	
  fait	
  souhaité	
  

à	
   l’union,	
   du	
   fait	
   de	
   la	
   volonté	
   de	
   résorption	
   de	
   la	
   transcendance.	
   Levinas	
  

reprend	
  un	
  concept	
  grec	
  mais	
  dans	
   le	
  but	
  de	
  défaire	
   le	
  cadre	
  dans	
   lequel	
   il	
  

s’inscrit	
  et	
  ouvrir	
  une	
  pensée	
  de	
  l’Autre	
  qui	
  ne	
  le	
  trahisse	
  pas.	
  Cependant,	
  ce	
  

n’est	
  pas	
  là	
  le	
  tout	
  du	
  rapport	
  de	
  Levinas	
  au	
  platonisme.	
  En	
  effet,	
  nous	
  avons	
  

déjà	
  vu	
  que	
  Levinas	
  est	
  capable	
  de	
  nuance	
  dans	
  ses	
  propos	
  sur	
  le	
  platonisme,	
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accepte	
   certaines	
   positions	
   et	
   en	
   critique	
   d’autres.	
   Mais	
   il	
   faut	
   continuer	
  

l’analyse	
  :	
  les	
  figures	
  du	
  Bien,	
  de	
  l’Un	
  du	
  Parménide	
  et	
  de	
  l’Un	
  plotinien	
  n’ont	
  

pas	
   le	
   même	
   statut	
   dans	
   l’œuvre	
   de	
   notre	
   philosophe.	
   Au	
   contraire,	
   ces	
  

différentes	
   figures	
   lui	
   permettent	
   de	
   penser	
   des	
   concepts	
   différentes	
   et	
  

mêmes	
   opposées,	
   à	
   savoir	
   le	
   sujet	
   et	
   la	
   trace	
   comme	
   signifiance	
   du	
   visage.	
  

Après	
   tout	
   ce	
   que	
   nous	
   avons	
   dit	
   sur	
   le	
   lien	
   entre	
   trace	
   et	
   Un	
   plotinien,	
  

certains	
   passages	
   du	
   corpus	
   levinassien	
   semble	
   pour	
   le	
   moins	
   déroutant	
  :	
  

«	
  Le	
   sujet	
   se	
   décrira	
   dénudé	
   et	
   dénué,	
   comme	
   un	
  ou	
   comme	
   quelqu'un,	
  

expulsé	
   en	
   deçà	
   de	
   l'être,	
   vulnérable	
   c'est	
   à	
   dire	
   précisément	
   sensible	
   et	
  

auquel,	
  comme	
  à	
  l'un	
  du	
  Parménide	
  platonicien,	
  l'être	
  ne	
  saurait	
  s'attribuer.	
  »	
  

(Autrement	
  qu’être,	
  p.	
   	
  91).	
  Nous	
  ne	
  pouvons	
  que	
  noter	
   l’ambiguïté	
  de	
  cette	
  

référence	
  à	
  l'Un	
  platonicien,	
  qui	
  est	
  aussi	
  censé	
  être	
  le	
  schème	
  conceptuel	
  de	
  

la	
  trace,	
  à	
  savoir	
  ce	
  qui	
  ne	
  saurait	
  aucunement	
  s'appliquer	
  au	
  sujet	
  mais	
  qui	
  

toujours	
   s'en	
   affranchit	
   et	
   qui	
  même	
   ne	
   lui	
   a	
   jamais	
   été	
   soumis.	
   Comment	
  

expliquer	
  ce	
  paradoxe	
  ?	
  Il	
  est	
  dangereux	
  de	
  considérer	
  que	
  le	
  sujet	
  otage	
  ait	
  

le	
  même	
  modèle	
  conceptuel	
  que	
  la	
  trace	
  dans	
  le	
  visage	
  d’Autrui.	
  En	
  effet,	
  cela	
  

reviendrait	
   à	
   considérer	
  qu’il	
   y	
   ait	
  une	
   forme	
  de	
   réciprocité	
  entre	
   ces	
  deux	
  

instances	
  conceptuelles	
  qui,	
  si	
  elles	
  sont	
  en	
  relation,	
  sont	
  proprement	
  ce	
  qui	
  

ne	
   doit	
   absolument	
   pas	
   se	
   confondre.	
   Certes,	
   Levinas	
   ne	
   distingue	
   jamais	
  

explicitement	
  les	
  différentes	
  figures	
  de	
  la	
  transcendance	
  platoniciennes,	
  mais	
  

ce	
  n’est	
  pas	
  pour	
  autant	
  qu’une	
  distinction	
  n’est	
  pas	
  établie	
  dans	
  son	
  œuvre.	
  

D’après	
  nous,	
  nous	
  devons	
  distinguer	
  l'un	
  sans	
  l'être	
  du	
  Parménide	
  de	
  l'Un	
  de	
  

Plotin	
   et	
   du	
   Bien	
   au	
   delà	
   de	
   l'être	
   de	
   la	
   République.	
   L'Un	
   sans	
   l'être	
  

parménidien	
   est	
   le	
   concept	
  même	
   de	
   l'unicité,	
   de	
   l'unique	
   dont	
   l'être	
   déjà	
  

impliqué	
   dualité	
   entre	
   le	
   nom	
   et	
   l'existence.	
   «	
  Il	
   n’y	
   a	
   de	
   lui	
   ni	
   nom	
   ni	
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définition.	
   Il	
   n’est	
   de	
   lui	
   ni	
   science	
   ni	
   sensation	
   ni	
   opinion.	
  »	
   (Platon,	
  

Parménide,	
  142	
  a)	
  Rien	
  que	
  de	
  poser	
  que	
  l’Un	
  est,	
  implique	
  une	
  multiplicité	
  et	
  

donc	
   la	
   négation	
   de	
   ce	
   concept.	
   En	
   tant	
   que	
   tel,	
   l’Un	
   est	
   impensable	
   et	
   est	
  

doué	
  d’une	
  radicale	
  négativité.	
  Notons	
  que	
  cette	
  hypothèse	
  est	
  le	
  fondement	
  

de	
   toute	
   la	
   tradition	
  de	
   la	
   théologie	
  négative.	
  En	
   ce	
   sens,	
   l'on	
   comprend	
   sa	
  

mise	
  en	
  relation	
  avec	
  le	
  sujet	
  responsable	
  par	
  Levinas	
  étant	
  donné	
  que	
  celui-­‐

ci	
   se	
   définit	
   par	
   son	
   unicité,	
   l'impossibilité	
   pour	
   lui	
   de	
   se	
   dérober	
   à	
   la	
  

responsabilité	
  pour	
  Autrui.	
  L’on	
  ne	
  peut	
   rien	
  dire	
  du	
  sujet	
  otage,	
   il	
  ne	
  peut	
  

pas	
   se	
   dédouaner	
   de	
   sa	
   responsabilité,	
   sa	
   responsabilité	
   étant	
   tout	
   ce	
   qu’il	
  

est.	
  Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  différence	
  entre	
  le	
  sujet	
  et	
  la	
  responsabilité.	
  Cette	
  dernière	
  

n’est	
   pas	
   un	
   attribut,	
   une	
   capacité,	
   une	
   potentialité	
   du	
   premier	
   mais	
   son	
  

essence	
  même.	
  L'apparent	
  paradoxe	
  assimilant	
   la	
  trace	
  au	
  sujet	
  à	
  travers	
   la	
  

figure	
  de	
   l'Un	
  est	
  donc	
  résolu	
  en	
  précisant	
  quels	
  sont	
   les	
  textes	
  auxquels	
  se	
  

réfère	
   notre	
   philosophe.	
   Le	
   Parménide	
  pour	
   le	
   sujet,	
   les	
   Ennéades	
   pour	
   la	
  

trace	
  comme	
  le	
  montre	
  la	
  citation	
  de	
  Plotin	
  dans	
  «	
  La	
  trace	
  de	
  l’Autre	
  ».	
  C’est	
  

que,	
   contrairement	
   à	
   l’Un	
  parménidien,	
   l’Un	
  de	
  Plotin	
   se	
  manifeste	
   à	
   l’être,	
  

puisqu’il	
  en	
  est	
  la	
  source	
  originelle.	
  Le	
  fait	
  de	
  poser	
  cet	
  Un	
  absolu,	
  sans	
  être	
  –	
  

au-­‐delà	
  de	
  l’être	
  comme	
  le	
  Bien	
  de	
  la	
  République	
  –	
  comme	
  origine	
  du	
  monde	
  

oblige	
   à	
   une	
   inflexion	
   de	
   son	
   concept	
   puisqu’il	
   faut	
   rendre	
   intelligible	
   son	
  

action	
   sur	
   le	
   monde.	
   Pour	
   ce	
   faire,	
   comme	
   nous	
   l’avons	
   montré	
  

précédemment,	
  Plotin	
  utilise	
   les	
   concepts	
  d’émanation,	
  de	
  procession	
  et	
  de	
  

conversion.	
   Mais	
   cette	
   causalité	
   de	
   l’Un	
   a	
   pour	
   conséquence	
   une	
   certaine	
  

résidualité	
   de	
   son	
   action	
   dans	
   l’être,	
   et	
   cette	
   résidualité	
   est	
   le	
   concept	
   de	
  

trace.	
  Le	
  problème	
  réside	
  en	
  réalité	
  dans	
  l'articulation	
  complexe	
  que	
  ces	
  deux	
  

textes	
  entretiennent.	
  Il	
  n'y	
  a	
  pas	
  d'Un	
  plotinien	
  sans	
  Un	
  parménidien.	
  Platon	
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se	
  livre	
  à	
  des	
  hypothèses	
  sur	
  l'être	
  sans	
  implications	
  ontologiques	
  concrètes,	
  

tandis	
   que	
   Plotin	
   et	
   les	
   néoplatoniciens	
   interprètent	
   les	
   huit	
   différentes	
  

hypothèses	
   du	
   Parménide	
   comme	
   des	
   modalités	
   concrètes	
   de	
   l'être.	
   Ainsi,	
  

l'Un	
  sans	
  l'être	
  qui	
  n'était	
  qu'une	
  aporie,	
  ou	
  du	
  moins	
  un	
  paradoxe,	
  devient	
  le	
  

principe	
   de	
   la	
   réalité	
   et	
   du	
   sens	
   chez	
   Plotin.	
   C'est	
   pour	
   cela	
   que	
   Levinas	
  

reprend	
   le	
   concept	
   plotinien	
   pour	
   expliciter	
   son	
   concept	
   de	
   trace,	
   qu'il	
  

reprend	
   d'ailleurs	
   de	
   manière	
   assumée	
   au	
   grand	
   néoplatonicien.	
   La	
   trace,	
  

tout	
  comme	
  l'Un	
  plotinien,	
  a	
  pour	
  objectif	
  conceptuel	
  de	
  préserver	
   l'altérité	
  

de	
   la	
   transcendance	
   tout	
   en	
   assurant	
   son	
   opérativité	
   dans	
   le	
   champ	
   de	
  

l'immanence.	
  À	
  l'Un	
  cause	
  du	
  monde	
  répond	
  la	
  trace	
  glorifiant	
  autrui	
  et	
  Dieu.	
  	
  

	
  

	
  

Le	
  renversement	
  du	
  platonisme	
  
	
  
	
   	
  

Enfin,	
   pour	
   clore	
   notre	
   clarification	
   des	
   rapports	
   entre	
   Levinas	
   et	
   le	
  

néoplatonisme,	
   indiquons	
   simplement	
   qu’il	
   nous	
   semble	
   que	
   la	
   position	
  

levinassienne	
  soit	
  en	
  réalité	
  un	
  renversement	
  du	
  platonisme.	
  De	
   la	
   trace	
  de	
  

l’Un	
   dans	
   le	
   platonisme,	
   nous	
   passons	
   à	
   la	
   trace	
   de	
   l’Autre	
   chez	
   Levinas.	
  

L’unicité	
  ne	
  réside	
  désormais	
  plus	
  dans	
   la	
  transcendance	
  mais	
  dans	
   le	
  sujet	
  

immanent,	
   assigné	
  en	
   tant	
  qu’unique	
  dans	
   la	
   responsabilité-­‐pour-­‐autrui.	
   Ce	
  

qui	
   change,	
   c’est	
   la	
   définition	
   même	
   du	
   transcendant.	
   Alors	
   que	
   les	
  

néoplatoniciens	
   considèrent	
   le	
   transcendant	
   comme	
   unique,	
   Levinas	
   le	
  

considère	
  comme	
  autre.	
  Nous	
  ne	
  voyons	
  pas	
  là	
  un	
  simple	
  changement	
  lexical	
  

mais	
  plutôt	
  la	
  volonté	
  de	
  libérer	
  la	
  transcendance	
  de	
  toute	
  emprise.	
  En	
  effet,	
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nous	
   l’avons	
  vu,	
  ce	
  que	
  Levinas	
  reproche	
  à	
  Plotin	
  et	
  ses	
  émules,	
  c’est	
  de	
  ne	
  

pas	
  penser	
  une	
  transcendance	
  à	
  proprement	
  parler	
  absolue.	
  L’Un	
  est	
  bien	
  au-­‐

delà	
  de	
   l’être,	
   incompréhensible	
  et	
  dominant	
  de	
   toute	
   sa	
  hauteur.	
  En	
  aucun	
  

cas	
   l’Un	
   ne	
   s’abaisse	
   au	
   plan	
   de	
   l’être,	
   en	
   aucun	
   cas	
   il	
   ne	
   perd	
   ses	
   qualités	
  

pour	
  être.	
  C’est	
  bien	
  de	
  cela	
  qu’il	
  s’agit	
  lorsque	
  Plotin	
  parle	
  d’émanation	
  pour	
  

expliquer	
   le	
   mode	
   de	
   production	
   de	
   l’Un.	
   L’émanation,	
   c’est	
   l’acte	
   qui	
  

n’implique	
   pas	
   de	
   mouvement	
   ou	
   de	
   différenciation	
   dans	
   l’acteur	
   –	
   le	
  

mouvement	
   et	
   la	
   différenciation	
   étant	
   impossible	
   à	
   attribuer	
   à	
   l’Un	
   sous	
  

peine	
  de	
   lui	
   faire	
  perdre	
   son	
  unité.	
  L’émanation	
  est	
  un	
  modèle	
  de	
  causalité	
  

voulant	
   que	
   la	
   perfection	
   engendre	
   de	
   par	
   sa	
   perfection	
   même,	
   sans	
  

impliquer	
  de	
  changement	
  interne.	
  Dans	
  le	
  modèle	
  néoplatonicien,	
   l’on	
  tente	
  

de	
  sauvegarder	
   la	
   transcendance	
  en	
  thématisant	
  une	
  cause	
  produisant	
  sans	
  

acte.	
   Mais	
   là	
   n’est	
   pas	
   le	
   problème	
   pour	
   Levinas.	
   Sa	
   description	
   de	
   la	
  

transcendance	
  n’a	
  que	
  faire	
  du	
  mode	
  de	
  causalité	
  qu’elle	
  pourrait	
   induire43.	
  

Ce	
   n’est	
   pas	
   dans	
   le	
   problème	
   de	
   la	
   causalité	
   que	
   Levinas	
   s’écarte	
   du	
  

néoplatonisme	
  :	
  c’est	
  dans	
  le	
  problème	
  du	
  rapport	
  du	
  causé	
  à	
  la	
  cause.	
  Plotin	
  

pense	
  de	
   fait	
  une	
  unité	
  possible	
  avec	
   l’Un,	
  et	
  cette	
  unité	
  est	
  une	
  conversion	
  

ontologique	
  du	
   sujet	
  :	
   la	
   contemplation	
  de	
   l’Un	
  est	
   «	
  la	
  vie	
  des	
  dieux	
  et	
  des	
  

hommes	
   divins	
   et	
   bénis	
  »	
   (Ennéades,	
   VI	
  ,	
   9).	
   Certains	
   hommes	
   peuvent	
  

s’égaler	
  à	
  l’Un	
  en	
  quittant	
  le	
  domaine	
  de	
  l’être	
  pour	
  atteindre	
  la	
  divinité.	
  Bref,	
  

comme	
   nous	
   l’avons	
   montré	
   un	
   peu	
   plus	
   haut,	
   cette	
   espérance	
   d’une	
  

communauté	
   avec	
   le	
   transcendant	
   jette	
   le	
   discrédit	
   sur	
   le	
   néoplatonisme	
  

pour	
  Levinas.	
  En	
  effet,	
  pour	
  notre	
  philosophe,	
  rien	
  ne	
  permet	
  au	
  sujet	
  de	
  ne	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
   C’est	
   que	
   l’Autre	
   ne	
   produit	
   que	
   le	
   sujet,	
   et	
   non	
   pas	
   l’être	
   dans	
   son	
   ensemble.	
  
Toutefois,	
  la	
  production	
  du	
  sujet	
  par	
  l’Autre	
  est	
  un	
  des	
  thèmes	
  les	
  plus	
  longuement	
  
traités	
  par	
  notre	
  philosophe,	
  mais	
  ce	
  n’est	
  pas	
  là	
  notre	
  sujet.	
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plus	
  être	
  sujet,	
  puisque	
  le	
  statut	
  de	
  sujet	
  est	
  une	
  assignation	
  dont	
  il	
  ne	
  saurait	
  

se	
   débarrasser.	
   Nous	
   voyons	
   éclore	
   une	
   distinction	
   entre	
   les	
   subjectivités	
  

plotinienne	
  et	
   levinassienne.	
  La	
  première	
  considère	
  bien	
   le	
  sujet	
  comme	
  un	
  

être	
   créé	
  mais	
   cette	
   créature	
   a	
   la	
   possibilité	
   de	
   s’égaler	
   à	
   son	
   créateur.	
   La	
  

seconde	
   voit	
   aussi	
   en	
   un	
   sens	
   le	
   sujet	
   comme	
   créé	
   –	
   puisque	
   le	
   sujet	
   ne	
  

saurait	
  exister	
  sans	
   l’apparition	
  du	
  visage	
  d’Autrui	
  –	
  mais	
   jamais	
   le	
  sujet	
  ne	
  

pourra	
  accéder	
  au	
  plan	
  de	
  l’Autre.	
  La	
  relation	
  à	
  Autrui	
  «	
  est	
  relation	
  avec	
  un	
  

surplus	
   toujours	
   extérieur	
   à	
   la	
   totalité,	
   comme	
   si	
   la	
   totalité	
   objective	
   ne	
  

remplissait	
   pas	
   la	
   vraie	
   mesure	
   de	
   l’être,	
   comme	
   si	
   un	
   autre	
   concept	
   –	
   le	
  

concept	
   de	
   l’infini	
   –	
   devait	
   exprimer	
   cette	
   transcendance	
   par	
   rapport	
   à	
   la	
  

totalité,	
  non-­‐englobable	
  dans	
  une	
  totalité	
  et	
  aussi	
  originelle	
  que	
   la	
   totalité	
  »	
  

(Totalité	
   et	
   infini,	
   p.	
   7).	
   Le	
   plan	
   de	
   l’immanence,	
   de	
   la	
   totalité,	
   est	
  

indépassable	
   pour	
   le	
   sujet.	
   C’est	
   peut-­‐être	
   là	
   l’un	
   des	
   enjeux	
   de	
   la	
  

reformulation	
   levinassienne	
   voulant	
   que	
   l’Un,	
   ce	
   soit	
   le	
   sujet.	
   En	
   effet,	
  

l’assignation,	
   en	
   tant	
   qu’impossibilité	
   de	
   se	
   dérober,	
   prévient	
   toute	
  

possibilité	
   de	
   saut	
   vers	
   l’altérité.	
   Le	
   sujet	
   est	
   «	
  expulsé	
   en	
   soi,	
   acculé	
   à	
   la	
  

responsabilité,	
   ramené	
   à	
   son	
   unicité	
   irremplaçable	
   par	
   cette	
   indéclinable	
  

responsabilité	
   »	
   (Humanisme	
   de	
   l’autre	
   homme,	
   p.	
   84).	
   Ainsi,	
   le	
   glissement	
  

entre	
   les	
   deux	
   positions	
   provient	
   d’un	
   changement	
   de	
   caractérisation	
   de	
  

l’unité.	
  Plotin	
   la	
  voit	
  comme	
  simplicité	
  superlative,	
  Levinas	
  comme	
  «	
  unicité	
  

irremplaçable	
  ».	
   Peut-­‐être	
   pourrait-­‐on	
   dire	
   que	
   c’est	
   précisément	
   cette	
  

différence	
   qui	
   rend	
   inutile	
   la	
   comparaison.	
   Mais	
   nous	
   pensons	
   que	
  

l’assimilation	
   constante	
   chez	
   Levinas	
   du	
   sujet	
   responsable	
   à	
   l’Un	
   justifie	
  

notre	
   propos44.	
   Plutôt	
   qu’à	
   une	
   ressemblance	
   fortuite,	
   nous	
   pensons	
   avoir	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
   Comme	
   seul	
   exemple,	
   prenons	
   celui-­‐ci	
  :	
   «	
  Le	
   sujet	
   est	
   à	
   l’accusatif	
   sans	
   trouver	
  



	
   90	
  

affaire	
  ici	
  à	
  un	
  profond	
  rejeu	
  de	
  l’ontologie	
  néoplatonicienne.	
  C’est	
  pour	
  cela	
  

qu’il	
  n’y	
  a	
  pas	
  chez	
  Levinas	
  de	
  trace	
  de	
   l’Un,	
  mais	
  bien	
  une	
  trace	
  de	
   l’Autre.	
  

L’Un,	
  c’est	
  ce	
  qui	
  est	
  et	
  qui	
  justement	
  a	
  à	
  être.	
  Il	
  n’y	
  a	
  donc	
  nulle	
  raison	
  de	
  le	
  

préserver	
   d’une	
   totalisation,	
   puisque	
   c’est	
   lui	
   qui	
   est	
   la	
   source	
   de	
   la	
  

totalisation.	
  Au	
  contraire,	
   le	
  véritable	
  problème	
  est	
  de	
   faire	
  en	
   sorte	
  que	
   le	
  

sujet	
   puisse	
   être	
   affecté	
   par	
   le	
   «	
  non-­‐englobable	
  ».	
   L’Autre	
   en	
   revanche	
   a	
  

besoin	
   d’être	
   préservé,	
   puisqu’il	
   est	
   la	
   proie	
   possible	
   du	
   totalitarisme	
   du	
  

sujet.	
   Ce	
   qui	
   est	
   en	
   jeu	
   ici,	
   c’est	
   donc	
  un	
   renversement	
   total	
   du	
   concept	
   de	
  

transcendance.	
   Celle-­‐ci	
   est	
   traditionnellement	
   conçue	
   omnipotente,	
  

inatteignable	
  parce	
  qu’intouchable.	
   Ici,	
   la	
   transcendance	
  est	
   au	
   contraire	
   ce	
  

qui	
  est	
  le	
  plus	
  faible,	
  ce	
  qui	
  est	
  toujours	
  susceptible	
  d’être	
  nié45.	
  La	
  trace	
  n’est	
  

plus	
  le	
  mode	
  de	
  signifiance	
  de	
  la	
  perfection	
  selon	
  lequel	
  tous	
  les	
  êtres	
  tirent	
  

leur	
   part	
   d’être.	
   Elle	
   n’est	
   plus	
   une	
   forme	
   de	
   participation	
   visant	
   à	
   réunir	
  

deux	
  mondes	
  ontologiquement	
  séparés.	
  Désormais,	
  elle	
  est	
  l’irruption	
  d’une	
  

exigence.	
  Si	
  elle	
  signifie	
  toujours	
  l’existence	
  d’un	
  ordre	
  autre	
  que	
  le	
  notre,	
  elle	
  

ne	
   marque	
   plus	
   une	
   communauté	
   possible	
   mais	
   plutôt	
   une	
   coexistence	
  

impliquant	
  une	
  séparation	
  indépassable.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
recours	
   dans	
   l’être,	
   expulsé	
   de	
   l’être,	
   hors	
   l’être	
   comme	
   l’un	
   dans	
   la	
   première	
  
hypothèse	
  du	
  Parménide,	
  sans	
  fondement	
  :	
  précisément	
  «	
  en	
  réduit	
  à	
  soi	
  »	
  et	
  ainsi,	
  
sans	
  condition	
  »	
  (Autrement	
  qu’être,	
  p.	
  175)	
  
45	
  Nous	
  avons	
  montré	
  à	
  un	
  autre	
  moment	
  de	
  notre	
  étude	
  que	
  c’est	
  précisément	
  de	
  
cette	
  faiblesse	
  que	
  le	
  visage	
  tire	
  sa	
  force.	
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Conclusion	
  
	
  

	
  	
   Le	
  concept	
  de	
  trace	
  joue	
  donc	
  un	
  rôle	
  clef	
  dans	
  la	
  pensée	
  de	
  Levinas.	
  

Clef	
   d’abord	
   en	
   tant	
   qu’il	
   conceptualise	
   une	
   séparation	
   qui	
   rapproche	
   les	
  

termes	
  séparés,	
  ensuite	
  en	
   tant	
  qu’il	
  opère	
  une	
  réorganisation	
  conceptuelle	
  

au	
   sein	
   de	
   l’œuvre	
   levinassienne.	
   Au	
   carrefour	
   de	
   nombreuses	
  

problématiques	
  et	
   traditions,	
   la	
   trace	
  garantit	
   l’originalité	
  d’une	
  pensée	
  qui	
  

se	
  veut	
  ouverture	
  du	
  discours	
  philosophique	
  sur	
  son	
  extérieur,	
  son	
  autre.	
  Le	
  

discours	
  philosophique	
   serait	
   par	
   essence	
  unificateur.	
   Sa	
   conceptualisation,	
  

en	
   inscrivant	
   ses	
   propositions	
   sur	
   le	
   plan	
   de	
   la	
   pensée,	
   fait	
   fi	
   de	
   la	
  

transcendance	
  et	
  de	
   l’ineffable.	
  Dès	
  que	
   la	
  philosophie	
  dit	
  quelque	
  chose	
  de	
  

quelque	
  chose,	
  elle	
   la	
  constitue	
  comme	
  pensée,	
   la	
  ramène	
  dans	
  cet	
  élément	
  

neutre	
  qu’est	
  l’esprit.	
  Elle	
  la	
  rend	
  communicable.	
  Par	
  essence,	
  la	
  philosophie	
  

se	
   démarque	
   du	
  mystère.	
   Mais	
   cela	
   ne	
   signifie	
   pas	
   que	
   la	
   philosophie	
   soit	
  

vouée	
   à	
   trahir	
   son	
   objet,	
   dès	
   lors	
   que	
   celui-­‐ci	
   rechigne	
   à	
   se	
   laisser	
  

appréhender.	
   Le	
   geste	
   véritablement	
   philosophique	
   n’est	
   pas	
   la	
   prise	
   de	
  

possession	
  capricieuse	
  cherchant	
  à	
  prendre	
  ce	
  qui	
  ne	
   lui	
  appartient	
  pas.	
  Au	
  

contraire,	
  le	
  geste	
  propre	
  à	
  la	
  philosophie,	
  c’est	
  celui	
  qui	
  s’évertue	
  à	
  trouver	
  

la	
  bonne	
  approche,	
   celui	
  qui	
   se	
  plie	
  aux	
  exigences	
  de	
   son	
  objet,	
  bien	
  plutôt	
  

que	
   celui	
   qui	
   cherche	
   à	
   plier	
   l’objet	
   aux	
   siennes.	
   Ainsi,	
   Levinas,	
   dans	
   son	
  

discours,	
  s’efforce	
  de	
  ne	
  pas	
  trahir	
  la	
  transcendance	
  à	
  travers	
  son	
  approche.	
  

Il	
   garde	
   une	
   attention	
   méticuleuse	
   à	
   la	
   transcendance	
   de	
   l’altérité	
   tout	
   au	
  

long	
   de	
   son	
   œuvre.	
   Tout	
   comme	
   Bergson	
   luttant	
   avec	
   les	
   mots	
   contre	
   les	
  

mots	
   pour	
   décrire	
   la	
   durée,	
   Levinas	
   lutte	
   avec	
   l’immanence	
   contre	
  

l’immanence	
  pour	
  décrire	
   l’altérité.	
  D’où	
   la	
  difficulté	
  d’un	
   lexique	
  détourné,	
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d’une	
  conceptualité	
  renouvelée	
  à	
  nouveaux	
  frais.	
  Notre	
  philosophe	
  n’a	
  aucun	
  

scrupule	
  à	
  user	
  de	
  néologismes	
  ou	
  à	
  redéfinir	
  certains	
  des	
  concepts	
  les	
  mieux	
  

établis	
   de	
   la	
   tradition.	
  D’où	
   la	
   difficulté	
   d’une	
   syntaxe	
   défiant	
   les	
   règles,	
   se	
  

faisant	
  parfois	
  plus	
  prêche	
  qu’analyse	
  de	
  par	
  ses	
  exclamations	
  et	
  nombreuses	
  

phrases	
  nominales.	
  Levinas	
  défait	
  l’expression	
  pour	
  exprimer	
  l’inexprimable,	
  

ce	
   que	
   je	
   ne	
   peux	
   atteindre	
   mais	
   qui	
   néanmoins	
   m’atteint.	
   Ce	
   qu’exprime	
  

Levinas,	
  c’est	
  le	
  fait	
  extraordinaire	
  de	
  l’inégalité	
  de	
  la	
  relation	
  intersubjective.	
  

Autrui,	
   malgré	
   sa	
   présence	
   au	
   sein	
   de	
   mon	
   monde	
   phénoménologique,	
   de	
  

notre	
  monde	
  partagé,	
  m’apparaît	
  d’une	
  hauteur	
   indépassable.	
  Mais,	
   comme	
  

nous	
   avons	
   tenté	
   de	
   le	
  montrer	
   tout	
   au	
   long	
   de	
   notre	
   analyse,	
   le	
   souci	
   de	
  

notre	
   auteur	
   dépasse	
   l’intersubjectivité.	
   Celle-­‐ci	
   apparaît	
   en	
   dernière	
  

instance	
  comme	
  le	
  point	
  privilégié	
  d’une	
  situation	
  plus	
  générale,	
  à	
  savoir	
   le	
  

statut	
  de	
  l’altérité	
  dans	
  le	
  monde.	
  Le	
  monde,	
  en	
  tant	
  que	
  totalité,	
  ne	
  connaît	
  

pas	
   d’extériorité.	
   Et	
   pourtant,	
   le	
   scandale	
   de	
   la	
   raison	
   veut	
   que	
   l’on	
   soit	
  

confronté	
   dans	
   le	
  monde	
   par	
   ce	
   qui	
   ne	
   lui	
   appartient	
   pas.	
   L’altérité,	
   si	
   elle	
  

n’est	
  pas	
  ici,	
  dans	
  le	
  monde	
  du	
  Même,	
  est	
  pourtant	
  bien	
  là.	
  Là-­‐bas,	
  là	
  où	
  je	
  n’ai	
  

jamais	
  été	
  et	
  où	
  je	
  ne	
  serai	
  jamais.	
  Mais	
  cet	
  éloignement	
  a	
  ceci	
  de	
  particulier	
  

qu’il	
  ne	
  demeure	
  pas	
  caché.	
  Dans	
  son	
  éloignement	
  radical,	
  il	
  me	
  concerne	
  au	
  

plus	
  profond	
  de	
  mon	
  être.	
  Ce	
  lointain,	
  cet	
  autre,	
  n’est	
  pas	
  étranger	
  au	
  proche,	
  

au	
   même,	
   mais	
   leur	
   est	
   partie	
   intégrante.	
   Cependant,	
   cette	
   présence	
   de	
  

l’altérité	
  dans	
  l’immanence	
  n’est	
  pas	
  recouvrement	
  de	
  l’altérité	
  au	
  sein	
  d’un	
  

élément	
  neutre	
  et	
  commun	
  aux	
  deux	
  autres.	
  L’altérité	
  en	
  moi	
  n’en	
  demeure	
  

pas	
  moins	
  altérité.	
  Ainsi,	
  ce	
  que	
  défend	
  Levinas,	
  c’est	
  une	
  multiplicité	
  radicale	
  

de	
   l’être.	
   C’est	
   la	
   multiplicité	
   de	
   l’unité	
   maximale	
  :	
   le	
   sujet.	
   L’esthétique	
  

flaubertienne	
   du	
   mur	
   blanc,	
   voilà	
   ce	
   que	
   récuse	
   Levinas.	
   La	
   présence	
   est	
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toujours	
  déjà	
  fissurée	
  par	
  l’absence.	
  La	
  présence	
  à	
  soi,	
  le	
  sujet	
  comme	
  origine	
  

de	
  lui-­‐même,	
  ce	
  sont	
  des	
  mythes	
  pour	
  Levinas,	
  une	
  exigence	
  de	
  la	
  raison	
  qui	
  

ne	
  peut	
  qu’être	
  déçue.	
  L’héritage	
  grec	
  de	
  l’Europe	
  consiste	
  en	
  cette	
  exigence	
  

d’après	
  notre	
  philosophe.	
  Le	
  plus	
  grand	
   legs	
  de	
   la	
  philosophie	
  antique	
  à	
   sa	
  

postérité,	
   c’est	
   l’idée	
   du	
   retour	
   à	
   soi,	
   de	
   la	
   réflexivité	
   qui	
   ne	
   connaît	
   ni	
  

d’intermédiaire	
  ni	
  zone	
  d’ombre.	
  	
  

	
   Face	
   à	
   cet	
   héritage,	
   et	
   non	
   pas	
   contre	
   lui,	
   Levinas	
   défend	
   une	
   autre	
  

voix,	
   l’autre	
   voix	
   de	
   notre	
   histoire	
  :	
   le	
   judaïsme.	
   Nous	
   touchons	
   là	
   un	
   des	
  

points	
   sensibles	
   de	
   la	
   doctrine	
   de	
   notre	
   auteur.	
   En	
   effet,	
   s’il	
   se	
   défend	
   à	
  

maintes	
   reprises	
   de	
   reprendre	
   tel	
   quel	
   le	
   judaïsme	
   (à	
   supposer	
  même	
   que	
  

cela	
  veuille	
  dire	
  quelque	
  chose),	
  Levinas	
  affirme	
  tout	
  autant	
  chercher	
  à	
  faire	
  

place	
  à	
  l’esprit	
  du	
  judaïsme	
  dans	
  la	
  pensée	
  grecque.	
  Tout	
  un	
  pan	
  de	
  l’œuvre	
  

de	
   Levinas	
   est	
   consacré	
   au	
   judaïsme,	
   aux	
   commentaires	
   du	
   Talmud	
   et	
   à	
   la	
  

reprise	
  de	
  thématiques	
  religieuses.	
  Or,	
  il	
  est	
  surprenant	
  de	
  constater	
  que	
  les	
  

thèmes	
  dans	
  les	
  deux	
  pans	
  de	
  son	
  œuvre	
  sont	
  en	
  réalité	
  les	
  mêmes.	
  Partout	
  

chez	
  Levinas	
  règne	
  le	
  souci	
  de	
  l’Autre.	
  Ce	
  sont	
  les	
  modalités	
  d’exposition	
  qui	
  

changent,	
   mais	
   l’esprit	
   reste	
   le	
   même.	
   Mais	
   si	
   le	
   pan	
   représenté	
   par	
   les	
  

Lectures	
  talmudiques	
  est	
  important	
  dans	
  l’œuvre	
  de	
  Levinas,	
  il	
  ne	
  fait	
  pas	
  de	
  

lui	
  un	
  philosophe.	
  Il	
  fait	
  de	
  lui	
  un	
  penseur	
  juif.	
  Mais	
  Levinas	
  n’a	
  jamais	
  voulu	
  

être	
  un	
  penseur	
   juif,	
   lui	
  qui	
  se	
  méfie	
  de	
   tous	
   les	
  particularismes.	
  Son	
  grand	
  

œuvre	
  se	
   trouve	
  donc	
  du	
  côté	
  des	
  Autrement	
  qu’être	
  ou	
  De	
  Dieu	
  qui	
  vient	
  à	
  

l’idée,	
   qui	
   se	
   confrontent	
   réellement	
   à	
   l’ambiguïté	
   de	
   sa	
   position,	
   lui	
   le	
  

philosophe	
  qui	
  voulait	
  sortir	
  de	
  la	
  Grèce.	
  Mais	
  en	
  sortir	
  pour	
  mieux	
  y	
  revenir,	
  

pour	
   inscrire	
  au	
  sein	
  de	
   la	
  philosophie	
  son	
  autre,	
   son	
  non-­‐dit,	
   la	
  désormais	
  

bien	
   connue	
   transcendance.	
   C’est	
   en	
   liant	
   ces	
   deux	
   traditions	
   que	
   nous	
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arrivons	
  à	
  la	
  plénitude	
  de	
  la	
  pensée.	
  «	
  Tout	
  a-­‐t-­‐il	
  été	
  pensé	
  depuis	
  toujours	
  ?	
  

La	
  réponse	
  demande	
  de	
  la	
  prudence.	
  Tout,	
  du	
  moins,	
  a	
  été	
  pensé	
  autour	
  de	
  la	
  

Méditerranée	
   pendant	
   les	
   quelques	
   siècles	
   qui	
   ont	
   précédé	
   ou	
   suivi	
   notre	
  

ère	
  »	
  (Quatre	
  lectures	
  talmudiques,	
  p.	
  15-­‐16).	
  La	
  pensée,	
  si	
  elle	
  a	
  une	
  vocation	
  

universelle,	
  a	
  bien	
  une	
  naissance	
  déterminée.	
  Mais	
  cette	
  naissance	
  n’est	
  pas	
  

uniquement	
   grecque,	
   mais	
   aussi	
   judaïque	
   pour	
   Levinas.	
   Toutefois,	
   la	
  

difficulté	
   est	
   que	
   l’élément	
   de	
   la	
   pensée,	
   de	
   la	
   philosophie,	
   de	
   l’hellénisme	
  

s’est	
   développé	
   indépendamment	
   de	
   son	
   pendant	
   religieux.	
   De	
   ce	
   fait,	
  

Levinas	
  cherche	
  à	
   traduire	
  ce	
  dernier	
  dans	
   la	
   langue	
  philosophique.	
  D’où,	
  à	
  

nouveau,	
  l’importance	
  de	
  la	
  terminologie	
  levinassienne	
  qui	
  ne	
  parle	
  que	
  grec	
  

-­‐	
  et	
  jamais	
  hébreu	
  -­‐	
  dans	
  son	
  œuvre,	
  en	
  subvertissant	
  le	
  sens	
  de	
  ses	
  concepts.	
  

Ou	
  du	
  moins	
  en	
   les	
  revitalisant.	
  Ainsi	
  arrive	
   le	
  concept	
  de	
  trace.	
  Ce	
  concept	
  

d’origine	
   grecque,	
   platonicienne	
   même,	
   sert	
   chez	
   Levinas	
   à	
   thématiser	
  

l’oublié	
  de	
  la	
  pensée	
  grecque	
  :	
  la	
  transcendance.	
  Naturellement,	
  nous	
  avions	
  

bien	
  conscience	
  ce	
  que	
  cette	
  proposition	
  peut	
  avoir	
  de	
  choquant,	
  étant	
  donné	
  

que	
   la	
   philosophie	
   n’a	
   eu	
   de	
   cesse	
   de	
   chercher	
   la	
   transcendance.	
   Mais,	
   dit	
  

Levinas,	
  elle	
  la	
  cherchait	
  au	
  mauvais	
  endroit	
  et	
  de	
  la	
  mauvaise	
  manière.	
  De	
  la	
  

mauvaise	
   manière,	
   parce	
   que	
   comme	
   nous	
   l’avons	
   vu	
   la	
   recherche	
   de	
   la	
  

transcendance	
  grecque,	
  pour	
  Levinas,	
  s’opère	
  sur	
   le	
  mode	
  de	
   la	
  réunion,	
  de	
  

l’abolition	
  de	
  l’écart	
  entre	
  transcendance	
  et	
  immanence.	
  Au	
  mauvais	
  endroit,	
  

parce	
   que	
   la	
   transcendance	
   ne	
   se	
   présente	
   pas	
   pour	
   notre	
   auteur	
   dans	
   les	
  

sphères	
  éthérées	
  de	
  la	
  pensée	
  mais	
  au	
  plus	
  proche	
  de	
  nous,	
  dans	
  la	
  proximité	
  

avec	
   Autrui.	
   C’est	
   dans	
   le	
   visage	
   d’Autrui	
   que	
   se	
  manifeste	
   l’Autre,	
   l’Infini.	
  

Dieu	
   lui-­‐même	
   se	
   présente	
   à	
   nous	
   à	
   travers	
   Autrui.	
   La	
   transcendance,	
  

contrairement	
  à	
  ce	
  que	
  pensait	
  les	
  philosophes,	
  n’est	
  pas	
  sans	
  rapport	
  aucun	
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avec	
   le	
   monde	
   humain,	
   mais	
   au	
   contraire	
   habite	
   celui-­‐ci.	
   Dans	
  

l’intersubjectivité	
   luit	
   l’altérité.	
   Le	
   concept	
   de	
   trace	
   a	
   pour	
   but	
   de	
   décrire	
  

cette	
  proximité	
  de	
  la	
  transcendance	
  et	
  de	
  l’immanence,	
  proximité	
  qui	
  admet	
  

la	
  séparation	
  et	
  la	
  médiation	
  d’Autrui	
  dans	
  son	
  économie.	
  	
  

Le	
   concept	
   de	
   trace	
   décrit	
   une	
   relation	
   de	
   pouvoir	
   originale.	
   Toute	
  

l’autorité	
   de	
   la	
   trace	
   réside	
   dans	
   son	
   effacement,	
   dans	
   sa	
   non-­‐présence	
  

indépassable.	
   De	
   fait,	
   c’est	
   ce	
   silence,	
   cet	
   éloignement	
   qui	
   lui	
   confère	
   sa	
  

hauteur,	
   sa	
   noblesse	
   et	
   ainsi	
   la	
   force	
   de	
   son	
   commandement.	
   Parce	
   que	
   le	
  

concept	
   de	
   trace	
   met	
   en	
   effet	
   des	
   jeux	
   de	
   pouvoir	
   entre	
   les	
   différentes	
  

instances	
  concernées.	
  La	
   trace,	
  c’est	
   le	
  pouvoir	
  de	
  ce	
  qui	
  agit	
  de	
   l’extérieur,	
  

qui	
  agit	
  sans	
  se	
  manifester.	
  Originale	
  aussi	
  parce	
  qu’elle	
  constitue	
  ce	
  qu’elle	
  

commande,	
  à	
  savoir	
  le	
  sujet.	
  C’est	
  par	
  l’assignation	
  à	
  la	
  responsabilité	
  que	
  le	
  

sujet	
   est	
   constitué,	
   individué	
   pour	
   la	
   première	
   fois.	
   Or,	
   cela	
   signifie	
   que	
   la	
  

figure	
  de	
  pouvoir	
  que	
  délimite	
  la	
  trace	
  a	
  ceci	
  de	
  particulier	
  qu’elle	
  ne	
  s’exerce	
  

par	
  sur	
  une	
  instance	
  qui	
  lui	
  serait	
  antérieure,	
  mais	
  qu’au	
  contraire	
  elle	
  la	
  crée	
  

en	
  l’intégrant	
  dans	
  son	
  jeu.	
  Plus	
  encore,	
  la	
  gloire	
  de	
  la	
  trace	
  est	
  toute	
  entière	
  

à	
  la	
  charge	
  du	
  sujet.	
  C’est	
  par	
  son	
  attitude	
  que	
  le	
  sujet	
  reconnaît	
  la	
  puissance	
  

de	
   la	
   transcendance,	
   c’est	
   en	
   se	
   tournant	
   vers	
   les	
   autres	
   qu’il	
   se	
   soumet	
   à	
  

Dieu.	
  Alors,	
  l’on	
  peut	
  dire	
  que	
  l’essentiel	
  de	
  la	
  logique	
  du	
  pouvoir	
  de	
  la	
  trace	
  

est	
  affaire	
  de	
  posture.	
  Si	
  Autrui	
  m’apparaît	
  comme	
  Autrui,	
  c’est	
  parce	
  qu’il	
  se	
  

tient	
   d’une	
   certaine	
   manière	
   dans	
   le	
   monde.	
   Il	
   s’y	
   tient	
   comme	
   n’y	
  

appartenant	
  pas,	
  comme	
  venant	
  de	
  plus	
  haut,	
  «	
  dans	
  la	
  trace	
  de	
  l’Autre	
  ».	
  Le	
  

visage	
  d’Autrui	
   luit	
  par	
  sa	
  présence	
  à	
  part,	
  présence	
  qui	
  n’en	
  est	
  pas	
  une	
  et	
  

qui	
  n’en	
  a	
  jamais	
  été	
  une.	
  Mais	
  de	
  ce	
  fait,	
  la	
  trace	
  est	
  par	
  essence	
  résistance,	
  

résistance	
   à	
   l’accaparement	
   auquel	
   se	
   livre	
   le	
   sujet.	
   C’est	
   par	
   sa	
   signifiance	
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même	
  que	
  la	
  trace	
  a	
  du	
  pouvoir.	
  En	
  signifiant	
  sa	
  transcendance,	
  elle	
  impose	
  

l’humilité	
  au	
  sujet.	
  La	
  trace,	
  c’est	
  la	
  puissance	
  de	
  la	
  signifiance.	
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