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« Les philosophes sont ceux qui sont capables d’entrer en
contact avec ce qui subsiste toujours de maniere identique
et selon les mémes termes, alors que ceux qui en sont

incapables [ ...] ne sont pas des philosophes »

Platon, La République, Livre VI, 484a (trad. G. Leroux)
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INTRODUCTION

« Un philosophe belliqueux provoque |[...] les problemes en duels », écrit
Nietzsche. « Ma pratique de la guerre, poursuit-il, s’énonce en quatre principes.
Premiérement, je n’attaque que des causes victorieuses, — le cas échéant j attends
qu’elles le soient'». Les thémes de réflexion de Nietzsche ne sont donc pas
intemporels et tout moment n’est pas bon pour les traiter. Foucault veut aussi
situer son ceuvre dans la lutte. « La philosophie peut [...] jouer un role du coté du
contre-pouvoir *», écrit-il en 1978. Les pouvoirs sont définis comme des relations
instables, obéissant toujours a de nouvelles stratégies en fonction des objectifs
poursuivis et des oppositions rencontrées. Ce n’est alors qu’en examinant ces
évolutions au plus prés que la philosophie pourra assister d’éventuelles
résistances. Doit-elle donc suivre les mouvements de ’actualité et renoncer a
n’étudier que I’éternel et I’universel ?

A I’occasion de commentaires de I’article Qu'est-ce que les Lumiéres ? de
Kant, Foucault repére un théme philosophique introduit par ce texte et repris par
toute une tradition de philosophes: c’est le probléeme du temps présent, de
I’actualité, dans sa différence et sa spécificité, qui avait été traité sans jamais étre
explicitement formulé. C’est avec Kant que, pour la premiére fois, quelqu’un
posait en philosophie la question de 1’époque en cours. Les deux textes’ dans

lesquels Foucault, quelques années avant sa mort, aborde cette question, sont

'F. Nietzsche, Ecce homo, Pourquoi je suis si sage, §7, p.66

2 M. Foucault, « La philosophie analytique de la politique », Dits et écrits vol. II, texte
n°232, p.540

> « Qu'est-ce que les Lumiéres ? », extrait du cours du 5 janvier 1983 au Collége de
France, repris dans Le magazine littéraire n°207, mais 1984, puis dans les Dits et écrits,
vol. 11, texte n°351 ; et « What is Enlightenment ? », publiée dans I’ouvrage de Paul
Rabinow The Foucault reader, repris dans les Dits et écrits, vol. 11, texte n°339



d’une importance fondamentale pour la compréhension de sa pensée : toute son
ceuvre y est relue a partir du probléme de 1’actualité, il se situe ainsi lui-méme
dans la lignée de philosophes, qui, a la suite de Kant, ont fait de leur époque un
probléme philosophique.

La référence a Kant a ici parfois pu étre dénoncée pour ses
approximations' : la lecture de 1’Idée d'une histoire universelle au point de vue
cosmopolitique, dont justement Foucault ne dit pas mot, ne laisse aucun doute
quand aux enjeux réels des textes Qu’est-ce que les Lumieres et du Conflit des
facultés, auxquels s’intéresse Foucault : il s’agit avant tout pour Kant d’analyser le
présent pour parvenir a I’inscrire dans un processus de progreés nécessaire a partir
duquel sera congue I’histoire. Le présent n’a donc pas de dignité philosophique
pour lui-méme, mais seulement pour ce qu’il montre de la téléologie de I’histoire.
Foucault ne nie pas cet aspect des textes mais note que la question des Lumieres
ne dépend pas intrinsequement de la pensée du processus: « dans ses autres
textes sur [’histoire, explique-t-il, il arrive que Kant pose des questions d’origine
ou qu’il définisse la finalité intérieure d 'un processus historique. Dans le texte sur
I’Aufklirung, la question concerne la pure actualité. Il ne cherche pas a
comprendre le présent a partir d’'un achevement futur. 1l cherche une différence :
quelle différence aujourd’hui introduit-il par rapport a hier ? *»

Peut-&tre Kant joue-t-il surtout le role de point de passage entre I’ancienne
métaphysique et la philosophie de I’actualité, que Foucault distingue ainsi : « je

dirais que la question de la philosophie a longtemps été : “Dans ce monde ou tout

' F. Salaiin, dans L’Autorité du discours, consacre un chapitre & cette question qu’il
résume ainsi : « Paradoxalement, Foucault trouve dans un texte trés marqué par une
conception de [’histoire comme processus, la premiére formulation du probleme
philosophique qu’il veut renouveler : celui de l’appartenance au présent. » (p.139)

M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. 11, texte n°339, p.1383



périt, qu’est-ce qui ne passe pas ? Que sommes-nous, nous qui devons mourir, par
rapport @ ce qui ne passe pas ?” Il me semble que, depuis le XX° siécle, la
philosophie n’a pas cessé de se rapprocher de la question : “Qu’est-ce qui se
passe actuellement, et que sommes-nous, nous qui ne sommes peut-étre rien de
plus que ce qui se passe actuellement ?”” La question de la philosophie, c’est la
question de ce présent qui est nous-mémes. '» La réflexion kantienne semble alors
située au croisement exact de ces deux réflexions : elle pose la question de ce qui
se passe actuellement, mais c’est pour montrer que dans ce monde ou tout périt, il
est possible d’ouvrir une « perspective consolante sur I’avenir *» en se forgeant
I’idée que, ce qui ne passe pas, c’est le processus de réalisation du dessein de la
nature auquel nous concourrons.

Cet appui sur les textes de Kant pour formuler le probléme de I’actualité
reste pourtant étonnant par comparaison avec 1’influence exercée par les théories
de Nietzsche sur celles de Foucault a cet égard. Si Kant ou Hegel sont rattachés a
ce type de probleéme, Foucault doit tout de méme procéder a de légeres torsions
pour esquiver les difficultés posées par leurs positions finalistes, alors que la
filiation entre les méthodes de Nietzsche et Foucault ne semble en revanche
souffrir d’aucune rupture majeure ; la proximité des leurs theses est frappante.
Pourquoi la problématisation de I’actualité n’est-elle donc par formulée a partir de

textes nietzschéens ? La question de la référence a Kant méritera d’étre plus

profondément traitée.

"'M. Foucault, « Non au sexe roi », entretien avec B.H. Lévy, in Dits et écrits vol. 11, texte
n°200, pp.265-266

? Kant, Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, neuviéme
proposition, p.88



Comme chez Foucault, la pensée de I’actualité chez Nietzsche peut étre
comprise comme 1’un des fils conducteur guidant toute 1’ceuvre. Pour I’'un comme
pour 1’autre, les objets de la réflexion philosophique ne peuvent jamais se donner
que sous une forme actuelle, c’est-a-dire éphémeére, mouvante, et relativement
récente. Alors que la philosophie s’était toujours définie par son attachement a
I’universel et au nécessaire, il s’agit désormais de penser ce qui change et ce dont
I’aspect ne vaut qu’a un moment donné, jusqu’a en développer ce que Foucault
nomme une « ontologie ». Le constat d’une impossibilité a penser le devenir était
pourtant présenté par Platon comme [’un des actes déclencheurs d’une pensée
philosophique. Les pensées de ’actuel peuvent-elles alors se présenter comme
des philosophies, et comment peuvent-elles produire un discours sur leurs objets ?
Comment analyser le contemporain avec le recul nécessaire a une réflexion
philosophique ?

Le probleme de la perspective a adopter constitue alors I'un des grands
défis méthodiques d’une philosophie du présent. Il est d’abord traité par Nietzsche
et Foucault grace a différentes formes de décentrements, temporels ou spatiaux,
qui trouvent leur aboutissement dans la généalogie : celle-ci permet de redessiner
des processus a travers lesquels sont saisis dans leur actualité les objets étudiés.
La démarche est alors inverse a celle de Kant: celui-ci voulait retrouver le
processus éternel de I’histoire a partir du présent, alors que les généalogies
cherchent & comprendre le présent a partir de 1’étude de 1’histoire. L’inscription
philosophique des travaux de Nietzsche et Foucault peut alors apparaitre : si tout
étre est devenir, I’actualité correspond a une précarité, ce qui réfute le postulat
métaphysique de 1’éternité des essences, et mene a la critique de notions a partir

desquelles nous nous construisons et qui, sur la base de ce postulat, s’étaient



présentée comme nécessaires. La pensée de 1’actuel est donc corrélative d’une
critique de I’actuel.

Le probléme des perspectives et celui de la critique peuvent alors se
recouper et trouver un axe commun dans une réflexion portant sur des cas
d’expériences singulieres, personnelles ou décalées. Alors que Descartes ou
Husserl on proposé¢ des réflexions autour de [’universalité de I’expérience
existentielle, c’est désormais justement ce qui, dans 1’expérience personnelle,
n’est pas universalisable, qui va devenir le principe d’une réflexion philosophique.
Ces expérimentations seront alors indissociables d’une remise en cause de la
forme traditionnelle de la subjectivité philosophique, construite avec et pour une
pensée de I’éternel : elle ne convient pas a la philosophie de I’actuel qui ne peut
I’utiliser, ni méme la préserver. L’expérience singuliere peut alors devenir le point

de départ et I’enjeu de la pensée de 1’actuel avec Foucault et Nietzsche.



1. DES METHODES DE DECENTREMENT

Dans Le crépuscule des idoles, Nietzsche justifie par I’absurde le choix de
la vie comme critere supréme pour toute évaluation : « /I faudrait prendre position
en dehors de la vie et la connaitre d’autre part tout aussi bien que celui qui [’a
traversée, que plusieurs et méme que tous ceux qui y ont passé, pour ne pouvoir
que toucher au probleme de la valeur de la vie : ce sont la des raisons suffisantes
pour comprendre que ce probléme est en dehors de notre portée '». Ce type
d’argument pourrait aussi, semble-t-il, servir a invalider a priori toute réflexion
portant sur une époque dans laquelle le penseur serait lui-méme inclus. Une
période peut-elle étre saisie par une philosophie qu’elle contient ? Si ce n’est qu’a
partir d’un point de vue externe qu’un objet peut €tre correctement pensé, la
philosophie de I’actualité doit commencer par proposer des solutions pour se

dégager du probleme de la perspective.

I. PRELIMINAIRES AUX GENEALOGIES

A. UTILE OU NUISIBLE POUR LE PRESENT, L’HISTOIRE DANS
L’(EUVRE DE NIETZSCHE
1. La méthode inactuelle
Nietzsche utilise trés réguliérement ce procédé de référence a des temps
plus anciens et évite ainsi de juger le présent a partir de ses propres valeurs. Il
s’agit alors du volet théorique de I’inactualité : puisqu’un systeme de valeurs s’est

imposé et se maintient par des concepts, il est impossible de le remettre en

"F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, La morale en tant que contre nature, §5, p.101

10



question a partir de ceux-ci. Il est donc inutile de tenter d’analyser la modernité
avec des notions modernes, car celles-ci empécheront a priori toute remise en
question des valeurs dominantes.

Ainsi, Nietzsche propose par exemple d’examiner la moralit¢ moderne du
point de vue des hommes de la Renaissance. Si le XIXe siecle peut se targuer
d’étre devenu plus moral que toute autre période, c’est seulement parce qu’il
¢value la moralité des époques passées selon ses propres critéres moraux. Il faut
donc retourner la perspective avant de porter un jugement, et Nietzsche remarque
que « nous autres modernes, avec notre humanitarisme épaissement ouaté qui
craindrait méme de se heurter a une pierre, nous offririons aux contemporains de
César Borgia une comédie qui les ferait mourir de rire. '» Ne faut-il pas alors
considérer que ces derniers sont d’autant plus arriérés, eux qui riraient devant le
spectacle de notre moralité ? Pas si ’on remarque que ce sont « les époques
vigoureuses, les cultures nobles, [qui] virent dans la pitié, dans [’amour du
prochain, dans le manque d’égoisme et d’indépendance, quelque chose de
méprisable. *»

Philologue de formation, c’est surtout aux surtout aux Grecs
présocratiques que Nietzsche se référe pour analyser son temps au point de vue
inactuel. Dans La naissance de la tragédie, il étudie les conditions d’émergence
de D’esprit tragique et sa disparition avec Socrate, pour montrer ce qui peut
actuellement permettre une renaissance de la tragédie. Pour comprendre I’intérét
de cette étude historique, « nous devons a présent nous placer, le regard libre,
face aux phénomenes analogues du présent ; nous devons entrer au cceur des

combats qui, comme je viens de le dire, se livrent aujourd’hui dans les plus hautes

'F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Fldaneries inactuelles, §37, p.154
’F, Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Flaneries inactuelles, §37, p.155

11



spheres de notre monde actuel entre [l'insatiable connaissance optimiste et le
besoin d’art tragique '». L’enjeu est donc incontestablement actuel. Si Nietzsche
écrit que «la question qui nous occupe ici est de savoir si la puissance
antagoniste sur laquelle s’est brisée la tragédie a de tout temps suffisamment de
vigueur pour empécher le réveil artistique de la vision du monde tragique *»,
I’expression « de tout temps » désigne évidemment ici la position a réfuter pour
Nietzsche, qui cherche dans I’histoire des points de comparaison a partir desquels
le présent peut étre analysé. Il veut ainsi montrer que le moment est venu pour ce

réveil artistique.

2. Nietzsche et le sens historique

Dans la seconde Considération inactuelle, Nietzsche s’intéresse a 1’utilité
et aux inconvénients des études historiques pour la vie. Les intéréts de la vie se
situent du c6té du présent et de I’avenir, I’histoire ne peut donc présenter d’intérét
que si elle se met a leur service. Nietzsche reproche au XIXe siécle sa « fievre
historienne », Ihistoire y est pratiquée comme une science et la science y est
considérée comme une valeur en soi, a laquelle tout devrait pouvoir étre sacrifié.
Ainsi, selon Nietzsche, le XIXe siécle a réussi le tour de force de mettre la vie au
service de la science au lieu I’inverse. Et I’histoire telle qu’elle est pratiquée
constitue 1’un des signes les plus révélateurs de cette absurdité: 1’homme
moderne, écrit Nietzsche, « s’arc-boute contre la charge toujours plus écrasante
du passé, qui le jette a terre ou le couche sur le flanc, qui entrave sa marche

comme un obscur et invisible fardeau"». Le XIXe si¢cle serait donc celui de

'F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 16, p.193

’F, Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 17, p.207

3 F.Nietzsche, Seconde Considération inactuelle, Préface, p.94
4 F.Nietzsche, Seconde Considération inactuelle, §1, p.96

12



I’hégémonie du sens historique, hypertrophié et n’attribuant plus de valeur aux
objets que sur le critére de leur historicité. Nietzsche accuse le sens historique de
détourner de la vie les modernes, qui ne s’intéressent plus qu’au passé, sans
chercher a y distinguer ce qui présente de 1’intérét de ce qui est insignifiant. « Le
sens historique, quand il régne sans frein et développe toutes ses conséquences,
déracine le futur '».

Mais si I’hypertrophie du sens historique conduit les hommes a se
détourner de la vie au profit de la science historique, il peut, dans des proportions
biens gardées, étre utilisé a des fins profitables. Il s’agira alors de le mettre au
service de la vie, de voir comment I’histoire peut servir le présent. Ce théme est
déja présent dans la seconde Inactuelle, ou Nietzsche distingue différents types
d’études historiques et examine les dosages et circonstances qui les rendront
favorables. Mais surtout, Nietzsche propose de retourner le sens historique contre
I’histoire elle-méme : « [’origine de la culture historique [...] doit étre a son tour
soumise & une étude historique *».

En effet, si I’immense importance conférée par le XIXe siecle a 1’histoire
est un symptome de la disposition maladive de cette époque, c’est pourtant cette
méme histoire qui pourra montrer comment et pourquoi nous en sommes arriveés
la. S’intéressant a son époque, Nietzsche ne peut en effet réutiliser les méthodes
spéculatives traditionnelles de la philosophie : il s’agit du XIXe sieécle européen
dans sa singularité, la métaphysique seule ne pourrait suffire pour saisir les
raisons de ce qui le distingue d’autres cultures.

Nietzsche va donc reprendre a son compte ce concept de sens historique et

en donner une interprétation positive, au point d’écrire dans Humain, trop humain,

! F.Nietzsche, Seconde Considération inactuelle, §7,p.136
2 F.Nietzsche, Seconde Considération inactuelle, §8, p.145

13



quatre ans aprés la seconde Considération inactuelle, que «le défaut de sens
. . ’ ’ .. . 1 .
historique est le péché originel de tous les philosophes "». Dix ans plus tard, dans
La Généalogie de la morale, Nietzsche reproche encore aux philosophes de
.y . . . 2 . .

penser « de maniere essentiellement anhistorique “». Faut-il alors voir dans
I’ceuvre de Nietzsche deux moments contradictoires concernant le rapport a
I’histoire ? Foucault s’est penché sur ce probléme dans son texte Nietzsche, la
généalogie, [’histoire, et il explique que, dans une perspective nietzschéenne,
I’histoire peut étre revalorisée « parce qu’on s’empare d’elle, parce qu’on la

AL . y . 3 . SR
maitrise, et qu’on la retourne contre sa naissance *». En effet, Nietzsche écrit
dans La Généalogie de la morale que « quelque chose d’existant, qui s est réalisé
d’une maniere ou d’une autre ne cesse d’étre réinterprété en fonction d’intentions
nouvelles par une puissance qui lui est supérieure, d’étre accaparé de maniere

. , , , 4 .

nouvelle, de se voir reconfiguré et réordonné pour un usage nouveau "». Si c’est
sous la forme d’un principe de méthode pour les recherches généalogiques qu’est
énoncée cette idée, elle aide aussi a comprendre certaines apparentes
contradictions chez Nietzsche, qui peut s’en prendre violemment a un caractere et
le revendiquer dans d’autres textes : il s’agit pour lui d’entrer dans le jeu de cette
incessante lutte pour I’interprétation et I’appropriation des faits et des concepts. Il
aura donc tenté¢ de se rendre maitre du sens historique plutdt que de le laisser

exercer ses nuisances.

"F. Nietzsche, Humain, trop humain, 1 §2, p.34

’F, Nietzsche, La Généalogie de la morale, 1 §2, p.66

M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, I’histoire, Dits et écrits vol. 1, texte n°84, p.1020
‘F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, 11 §12, p.152

14



3. Nietzsche et le devenir

L’usage du sens historique implique la reconnaissance de 1’historicité des
choses, alors que Nietzsche expliquait, dans la seconde Considération inactuelle,
tenir les théories du devenir pour « vraies, mais mortelles . Le nom d’Héraclite
revient positivement dans les ouvrages postérieurs, Nietzsche allant jusqu’a
affirmer dans Ecce homo qu’il s’agit du philosophe « dans le voisinage duquel [il
sent] plus de chaleur et plus de courage que nulle part ailleurs *».

Ce revirement peut étre expliqué par une mise en relation avec les théories
de I’éternel retour : plutdt que de refuser les conditions de I’existence ou de s’y
résigner, Nietzsche recommande de les désirer et les accepter. « Quelle quantité
de vérité peut supporter, voire oser un esprit ? tel a été, de plus en plus, pour moi
le vrai critére de la valeur. L’erreur [ ...], ce n’est pas de [’aveuglement, [’erreur,
c’est de la ldcheté *». Puisque Nietzsche tenait déja pour vraies les théories du
devenir qu’il refusait en 1874, on peut comprendre qu’adoptant I’attitude pronée
par les théories de 1’éternel retour — c’est-a-dire vouloir la réalité telle qu’elle est —
il finisse par penser que I’homme doit désormais étre suffisamment fort pour
supporter I’idée du devenir du monde. Vouloir le présent sans chercher a s’en
défendre, c’est le vouloir comme devenir.

Puisque tout est devenir, ni I’homme ni ses idées ne sont immuables. Ainsi
la conception d’essences éternelles, courante en philosophie, est elle-méme

devenue et est elle-méme, au moins dans sa forme actuelle, éphémere.

"F. Nietzsche, Considérations inactuelles I, §9, pp.156-157

2 F. Nietzsche, Ecce Homo, Pourquoi j’écris de si bons livres, La Naissance de la
tragédie, §3, p.105

’F. Nietzsche, Ecce homo, Préface, §3, p.49

15



Cette évolution de la pensée nietzschéenne jusqu’a 1’affirmation du
devenir et de ’historicité favorise le recours a un premier type de décentrement,
temporel. Il trouvera probablement dans La Généalogie de la morale sa forme la
plus aboutie, et sera repris par Foucault avec ses méthodes archéologique et
généalogique.

Le passé peut alors servir de point de comparaison pour penser I’actualité :
la forme passée de 1’objet étudié, dans sa différence, peut alors étre le point de
départ d’un probleme. C’est ainsi que Foucault explique la position discontinuiste
qui lui est généralement prétée : « Vous savez bien qu’il n’y a pas plus continuiste
que moi : le repérage d’une discontinuité, ce n’est jamais que le constat d’un
probléme a résoudre '». Lhistoire peut donc servir de réserve de problémes, car
elle permet de constater des différences dont il s’agit de rendre raison. Elle permet
de montrer que 1’actuel n’a plus la forme qu’il avait auparavant — il devient alors
possible de I’étudier en le réinscrivant dans un devenir, ce qui rend possible une

premiére forme de décentrement.

B. L’ARCHEOLOGIE FOUCALDIENNE ET SES LIMITES
1. Le cadre des discours
L’attention a I’historicité explique le fait que Foucault se soit longtemps
revendiqué historien. Son ceuvre s’ouvre sur une Histoire de la folie a l’dge
classique et se clot avec I’Histoire de la sexualité. Mais cet intérét pour 1’histoire
n’est pourtant pas motivé par le seul désir d’érudition, et cela conduira a la

controverse de la fin des années soixante-dix entre Foucault et les historiens.

"'M. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », Dits et écrits vol. 11, texte n°278, p.842
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Pour Nietzsche, la moralit¢ d’un comportement est déterminé par le cadre
culturel relatif dans lequel elle prend place. « La hiérarchie des biens, écrit-il,
n’est pas en tous temps stable et identique; quand un homme préfere la
vengeance a la justice, il est moral suivant le critere d’une civilisation antérieure.
“Immoral” signifie donc qu’un individu ne sent pas ou pas encore assez les motifs
intellectuels supérieurs et délicats que la civilisation nouvelle du moment a
introduits : il désigne un individu arriéré, mais toujours seulement d’apres une
différence relative '». Le méme type de raisonnement est transposé par Foucault a
la vérité : celle-ci dépend des regles du systéme discursif en vigueur. Les
recherches de Foucault dans les années soixante s’orientent alors vers une
archéologie : ses travaux sont guidés par la recherche des cadres généraux qui
régulent les discours de savoir.

Le terme d’archéologie, construit sur la racine arche (principe) désigne
donc chez Foucault la recherche des structures organisant les connaissances d’une
époque donnée. Mais refusant le présupposé de 1’origine, Foucault nie étre a la
recherche du commencement d’une arche et, jouant sur la proximité phonique des
termes, préfére orienter 1’archéologie vers 1’idée d’archive, a laquelle il ne donne
pas le sens de document mais de monument*. Tordant ainsi les sens des mots,
Foucault construit peut-étre son concept d’archéologie a leur intersection : il est
question d’arche, si I’on entend par « principe » le cadre général, historiquement
contingent, a I’intérieur duquel se mettent en place des savoirs. Foucault, profitant
des « droits Iudiques de 1’étymologie *», préfére toutefois parler d’« archive »

pour écarter toute connotation renvoyant au théme métaphysique de 1’origine. Il

"F. Nietzsche, Humain, trop humain, 1 §42, p.73

> M. Foucault, « Sur [’archéologie des sciences. Réponse au cercle d’épistémologie »,
Dits et écrits vol. I, texte n°59, p.736

> M. Foucault, « Sur I'archéologie des sciences. Réponse au cercle d’épistémologie »,
Dits et écrits vol. I, texte n°59, p.736
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donne alors pourtant & ce terme un sens étonnement proche de celui que 1’on
pourrait entendre dans « principe » : « J appellerais archive, non pas la totalité
des textes qui ont été conservés par une civilisation, ni [’ensemble des traces
qu’on a pu sauver de son désastre, mais le jeu des regles qui déterminent dans
une culture ’apparition et la disparition des énoncés. '» Foucault veut donc
pouvoir adopter la perspective la plus large possible en s’extrayant du point de
vue interne des discours pour les étudier depuis les cadres généraux qui les
déterminent.

Le projet des mots et les choses est présenté comme la recherche de tels
cadres : « Il ne sera donc pas question de connaissances décrites dans leur
progres vers une objectivité dans laquelle notre science d’aujourd’hui pourrait
enfin se reconnaitre; ce qu’on voudrait mettre au jour, c’est le champ
épistemologique, [’épistéme ou les connaissances [...] enfoncent leur positivité et
manifestent ainsi une histoire qui n’est pas celle de leur perfection croissante,
mais plutot celle de leurs conditions de possibilité ; en ce récit, ce qui doit
apparaitre, ce sont, dans [’espace du savoir, les configurations qui ont donné lieu
aux formes diverses de la connaissance empirique. Plutot que d’une histoire au
sens traditionnel du mot, il s agit d’un “archéologie” *».

Ainsi définie, I’archéologie semble donc tournée vers I’idée de principe.
C’est pourquoi, malgré la déroutante explication de Foucault dans sa Réponse au
cercle d’épistémologie, Philippe Sabot explique, dans son ouvrage Lire Les mots

et les choses de Michel Foucault, que « I’archéologie obéit donc a une logique de

"' M. Foucault, « Sur I’archéologie des sciences. Réponse au cercle d’épistémologie »,
Dits et écrits vol. I, texte n°59, p.736
M. Foucault, Les mots et les choses, p.13
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[’arche puisqu’elle se propose d’identifier le mode singulier de [’ordre qui, en
retrait de tout savoir empirique, en forme comme le principe d’existence '».

Dans Les mots et les choses, Foucault veut ainsi repérer les épistéme de
différentes périodes, c’est-a-dire les systémes de régles a partir desquelles se
constituent les connaissances. Foucault définit ainsi I’objet de cette étude : « Par
épistéme, on entend, en fait, [’ensemble des relations pouvant unir, a une époque
donnée, les pratiques discursives qui donnent lieu a des figures épistémologiques,
a des sciences, éventuellement a des systemes formalisés. [...] L’épistéme /[...] est
[’ensemble des relations qu’on peut découvrir, pour une époque donnée, entre les
sciences quand on les analyse au niveau des régularités discursives *».

L’enjeu de ces développements est éclairé par une proposition de Foucault
au début des mots et les choses : « il n’y a, méme pour [’expérience la plus naive,
aucune similitude, aucune distinction qui ne résulte d’une opération précise et de
’application d’un critére préalable *». On ne peut donc échapper a ces cadres du
savoir et Foucault les met en lumiere pour comprendre quel est celui qui, lorsqu’il

écrit, nous détermine.

2. La nécessité de dépasser un point de vue étriqué par I’hypothése répressive
Dans L’ordre du discours, juste avant le changement de méthode qui le
menera a ’analytique des pouvoirs, Foucault assignait encore a ses recherches le
projet de repérer les procédures qui encadrent et limitent la production des
discours. A propos des différentes formes de partage entre vrai et faux selon les
époques, Foucault écrivait que, « si on pose la question de savoir quelle a été,

quelle est constamment, a travers nos discours, cette volonté de vérité qui a

! Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, p.16
M. Foucault, L archéologie du savoir, p.250
M. Foucault, Les mots et les choses, p.11
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traversé tant de siecles de notre histoire, ou quelle est, dans sa forme tres
générale, le type de partage qui régit notre volonté de savoir, alors c’est peut-étre
quelque chose comme un systéme d’exclusion [...] qu’on voit se dessiner '». Mais
la participation au Groupe d’information sur les prisons et 1’étude du systéme
carcéral montreront & Foucault les limites de cette « conception traditionnelle »
présentant le « pouvoir comme mécanisme essentiellement juridique, ce que dit la
loi, ce qui interdit, ce qui dit non, avec une kyrielle d’effets négatifs : exclusion,
rejet, barrage, dénégations, occultations *». 11 lui faudra alors abandonner ce qu’il
nommera ensuite /’hypothese répressive, c’est-a-dire une conception du pouvoir
trop simpliste fondée uniquement sur le schéme de la répression. La
représentation juridique du pouvoir qui la sous-tend ne suffit plus, car son modele
est « absolument hétérogene aux nouveaux procédés de pouvoir qui fonctionnent
non pas au droit mais a la technique, non pas a la loi mais a la normalisation,
non pas au chdtiment mais au controle, et qui s’exercent a des niveaux et dans des
formes qui débordent I’Etat et ses appareils >».

En effet, Foucault montrera avec Surveiller et punir et La volonté de savoir
que les pouvoirs — jamais possédés, mais seulement exercés — sont plutdt
producteurs que répressifs : « Il faut cesser de toujours décrire les effets de
pouvoir en termes négatifs : il “exclut”, “il réprime”, il “refoule”, il “censure”,
il “abstrait”, il “masque”, il “cache”. En fait le pouvoir produit ; il produit du
réel ; il produit des domaines d’objet et des rituels de vérité. L’individu et la
connaissance qu’on peut en prendre relévent de cette production *». 1 s’agit alors

pour Foucault de rejeter les traditionnels thémes de la résistance pensée comme

"'M. Foucault, L ordre du discours, p.16

2 M. Foucault, « Les rapports de pouvoir passent a I'intérieur des corps » (entretien avec
L.Finas), Dits et écrits vol. 11, texte n°197, pp.228-229

M. Foucault, La volonté de savoir, p.118

* M. Foucault, Surveiller et punir, p.227
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opposition frontale aux pouvoirs ou comme retour a des savoirs réprimés. En
effet, selon Foucault — c’est 1a ['une de ses grandes avancées théoriques — les
savoirs sont toujours produits par des pouvoirs avec lesquels ils s’enchevétrent
dans des phénomeénes de pouvoir-savoir. Foucault explique ainsi dans Surveiller
et punir que « pouvoir et savoir s’'impliquent directement ['un [’autre », si bien
qu’il « n’y a pas de relation de pouvoir sans constitution corrélative d’un champs

de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en méme temps des relations
de pouvoir '».

C’est selon ce prisme des phénomenes de « pouvoir-savoir », dans lesquels
pouvoir et vérité s’imbriquent [’un dans 1’autre et se co-déterminent, que Foucault
analyse la constitution du savoir des formes de sexualité extraconjugale qui avaient
formé un grand ensemble indistinct et disparate sous I’ Ancien Régime. A partir du
XIXe siecle, toutes ces sexualités sont différenciées, spécifiées, classées, et de
nouveaux savoirs ainsi sont créés, correspondant a de nouvelles formes de
sexualité qui, avec leurs noms, acquierent aussi une existence fixe et différenciée.
Au-dela d’une répression, il y a donc surtout une gigantesque production de
savoirs, de discours, et de nouvelles formes de sexualité. En effet, méme si 1’on
considérait a contre-courant de la théorie de Foucault, que le I’objectif du
dispositif de sexualité avait ét¢ 1’aménagement d’une « sexualité économiquement
utile et politiquement conservatrice », 1l faudrait pourtant reconnaitre que « le XIXe
siecle et le notre ont été plutot 1’dge de la multiplication : une dispersion des

sexualités, un renforcement de leurs formes disparates, une implantation multiple

"' M. Foucault, Surveiller et punir, p.36
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des “perversions”. Notre époque a été initiatrice d’hétérogénéités sexuelles. '».
Ainsi, le pouvoir qui s’exerce sur la sexualité « n’a ni la forme de la loi ni les effets
de linterdit. Il procéde au contraire par démultiplication des sexualités singulieres.
1l ne fixe pas de frontiere a la sexualité, il en prolonge les formes diverses, en les
poursuivant selon des lignes de pénétration indéfinie. [...] Il n’établit pas de
barrage ; il aménage des lieux de saturation maximale. 1l produit et fixe le
disparate sexuel. *»

C’est alors comme « substitution d’une grille technique et stratégique a
une grille juridique et négative *» que Foucault qualifiera plus tard le basculement
méthodologique que lui imposerent ses nouveaux objets d’étude dans les années

soixante-dix. Encore une fois, il s’agit donc d’élargir la perspective, ici en sortant

de ’optique juridique a partir de laquelle se présentent les pouvoirs.

C. DES HISTOIRES REORDONNEES

Il a parfois pu étre reproché aux études de Foucault comme a celles de
Nietzsche leur manque de rigueur historiographique®. Les histoires qu’ils écrivent
seraient partielles et partiales. Mais Nietzsche et Foucault revendiquent pourtant
eux-mémes cet aspect de leur travail, indispensable aux fins qu’ils lui assignent.

Des Considérations inactuelles au Crépuscule des idoles, Nietzsche s’en
prend ainsi au positivisme scientifique comme au réalisme artistique, qu’il

assimile a une soumission a un extérieur sur lequel on aurait renoncé a exercer sa

"'M. Foucault, La volonté de savoir, p.51

M. Foucault, La volonté de savoir, p.65

3 M. Foucault, « Les rapports de pouvoir passent a I'intérieur des corps » (entretien avec
L.Finas), Dits et écrits vol. 11, texte n°197, p.228

* Voir par exemple : Jacques Léonard, « L ‘historien et le philosophe », dans L’impossible
prison, ouvrage collectif sous la direction de Michelle Perrot
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puissance. Dans un cas comme dans 1’autre, ces pratiques sont le signe d’une
tendance au nihilisme car elles expriment la volonté de s’effacer devant les faits,
de valoriser leur minutie et d’abandonner toute volonté créatrice, 1a ou une
volonté de puissance saine privilégie ses évaluations contre le reste, quitte a faire
parfois violence aux faits. C’est pourquoi « /’étude “d’apres nature” », pour
Nietzsche, « semble étre un mauvais signe : elle trahit la soumission, le fatalisme,
— cette prosternation devant les petits faits est indigne d’un artiste complet '». De
méme, I’histoire, lorsqu’elle tend a la scientificité, reléve alors pour Nietzsche
d’un « assujettissement au goiit d autrui » et d’un « servilité a plat ventre devant
les petits faits *». Cette volonté qu’a ’historien de tout décrire dans la plus stricte
conformité aux faits servirait donc en fait a masquer son incapacité a aller au-dela
de la pure restitution de savoir ; incapacité a produire une pensée personnelle ou a
exercer la moindre influence sur les choses, travestie en glorification de la
factualité. C’est sur ce type de critique que s’appuie Foucault qui ironise et
parodie ses contempteurs en « chevalier vertueux de [’exactitude », caractérisé par
la formule « je n’ai pas beaucoup d’idées, mais au moins, ce que je dis est vrai*».

Ce mépris oppos¢ aux historiens ne suffit pourtant pas a justifier seul la
méthode généalogique, qui s’explique alors par son enjeu: il ne s’agit pas de
chercher a connaitre des objets historiques, mais de travailler des problémes
actuels. « Pour qui en effet voudrait étudier une période, écrit Foucault, ou du
moins une institution durant une période donnée, deux régles parmi d’autres
s 'imposeraient : traitement exhaustif de tout le matériau et équitable répartition

chronologique de I’examen. Qui, en revanche, veut traiter un probléme, apparu a

"F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, flaneries inactuelles, p.232

2 F. Nietzsche, Ecce homo, Pourquoi j’écris de si bons livres, Par dela bien et mal, §2,
p.138
M. Foucault, « La poussiére et le nuage », Dits et écrits vol. 11, texte n°277, p.829
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un moment donné, doit suivre d’autres régles : choix du matériau en fonction des
données du probleme ; focalisation de |’analyse sur les éléements susceptibles de
le résoudre ; établissement des relations qui permettent cette solution. Et donc
indifférence a [’obligation de tout dire, méme pour satisfaire le jury des
spécialistes assemblés. '». Le passé n’est étudié qu’en vue d’une réflexion portant
sur le présent, il peut donc étre aménagé en fonction des besoins actuels, car sa
valeur dans la réflexion n’est qu’instrumentale.

Dans la seconde Considération inactuelle, Nietzsche, a la recherche de ce
qui dans I’histoire peut étre utile a la vie, c’est-a-dire utile au présent ou au futur,
propose la rédaction d’une histoire monumentale. Celle-ci devra étre le récit des
grands hommes et de ce qu’ils ont accompli, récit qui servira d’encouragement a
I’action. Ainsi I’histoire monumentale permet a I’homme d’aujourd’hui « de voir
que telle grandeur a jadis été possible, et sera donc sans doute possible a
nouveau ; il marche, des lors, d’un pas plus assuré, car il a écarté le doute qui
I’assaillait aux heures de faiblesse et lui suggérait qu’il poursuivait peut-étre
I"impossible *». Une telle histoire devra alors nécessairement passer sous silence
tout ce qui ne met pas en valeur les actes de ces hommes : « un géant en appelle
un autre a travers les intervalles désertiques des temps et, sans prendre garde aux
nains bruyants et turbulents qui grouillent a leurs pieds, ils perpétuent ainsi le
haut dialogue des esprits. La tdche de [’histoire est de servir d’intermédiaire
entre eux, pour, ce faisant, constamment susciter et soutenir [’éveil de la
grandeur. >» L histoire monumentale sera donc écrite pour satisfaire des intéréts
précis ; il ne s’agit en rien de favoriser 1’érudition pure : « [’histoire monumentale

n’aura que faire de cette fidélité absolue : toujours, elle rapprochera,

"'M. Foucault, « La poussiére et le nuage », Dits et écrits vol. 11, texte n°277, p.832
’F, Nietzsche, Considérations inactuelles, 11 §2, p.105
’F. Nietzsche, Considérations inactuelles, 11 §9, p.155
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généralisera et finalement identifiera des choses différentes, toujours elle
atténuera la diversité des mobiles et des circonstances pour donner une image
monumentale '». Elle pourra donc sans retenue faire violence au passé si cela lui
permet d’atteindre ses buts et de favoriser a nouveau de grandes actions. C’est
alors « le passé Iui méme qui en souffre : des pans entiers de ce passé sont
oubliés, méprisés et s écoulent en un flot grisdtre et uniforme, d’ou seuls quelques
faits montés en épingle émergent comme des ilots isolés *».

Si les études historiques de Nietzsche et Foucault ne reprennent pas
nécessairement cette dimension glorificatrice qu’a I’histoire monumentale, elles
ont en revanche intégré 1’idée que, si 1’histoire devait pouvoir étre utilisée en vue
d’intéréts actuels précis, il doit alors lui étre permis de s’affranchir de I’exigence
d’exhaustivité et d’impartialité. « Je ne suis tout bonnement pas historien,
explique Foucault. E? je ne suis pas romancier. Je pratique une sorte de fiction
historique. D une certaine maniere, je sais trés bien que ce que je dis n’est pas
vrai. [...] J'ai fait une histoire de la psychiatrie. Je sais tres bien que ce que j’ai
fait est, d’un point de vue historique, partial, exagéré. Peut-étre que j'ai ignoré
certains éléments qui me contrediraient. Mais mon livre a eu un effet sur la
maniere dont les gens percoivent la folie. Et donc, mon livre et la thése que j'y
développe ont une vérité dans la réalité d’aujourd’hui. J essaie de provoquer une
interférence entre notre réalité et ce que nous savons de notre histoire passée. Si
je réussis, cette interférence produira de réels effets sur notre histoire présente.
Mon espoir est que mes livres prennent leur vérité une fois écrits — et non avant.

s N rooe,r . y .3
[...] Jespere que la vérité de mes livres est dans I’avenir. *»

'F. Nietzsche, Considérations inactuelles, 11 §2, p.106

’F, Nietzsche, Considérations inactuelles, 11 §2, p.107

M. Foucault, « Foucault étudie la raison d’Etat », entretien avec M. Dillon, Dits et
écrits vol. 11, texte n°272, p.805
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II. L’APPROCHE GENEALOGIQUE

A. PUISSANCE ET INTERPRETATION, POUVOIRS ET SAVOIRS
1. Les mots, instruments ou reflets des victoires
Marqué par sa lecture de Nietzsche dont il commente I’entreprise
généalogique (dans Nietzsche, la généalogie, I’histoire) au moment ou il cherche
lui-méme un modele pour prendre la reléve de son archéologie, Foucault y trouve
probablement ce qui lui permettra de développer sa nouvelle théorie des pouvoirs.
Nietzsche ne théorise pas comme le fera Foucault des rapports entre
pouvoirs et savoirs, mais on trouve dans son ceuvre des éléments qui auraient pu
orienter Foucault vers cette voie. En effet, la généalogie nietzschéenne tient pour
principe 1’idée selon laquelle la formation de concepts ou d’interprétations
correspondraient toujours a I’exercice de puissances. Pour Nietzsche, « le droit de
donner des noms qui est celui des maitres va si loin que [’on devrait s autoriser a
concevoir [’origine du langage lui-méme comme extériorisation de puissance des
dominants '». C’est pourquoi il présente comme une « régle » la théorie « qui veut
que le concept indiquant la préséance politique se mue toujours en concept
indiquant la préséance d’dme?» : ceux qui dominent, controlant le langage,
I’orientent de telle sorte qu’il soit de lui-méme mélioratif a leur égard. En
interprétant Nietzsche dans une perspective foucaldienne, on pourrait alors dire
que selon lui, le rapport des puissants au langage n’est pas tant celui d’une

limitation que celui d’une production d’interprétations qui leur sont favorables.

'F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, 1 §2, p.68
’F, Nietzsche, La Généalogie de la morale, 1 §6,p.75
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En effet, Nietzsche comprend la vie comme volonté de puissance, c’est-a-
dire notamment « imposition de ses formes propres '». Les volontés de puissance,
s’interprétant les unes et les autres, sont alors sans cesse en lutte pour étendre aux
autres le mode d’évaluation qui leur est propre. Toute interprétation est donc déja
une expression de puissance, et c’est pourquoi Nietzsche explique dans La
Généalogie de la morale que les valeurs les plus partagées sont a la fois les effets
et les instruments de la domination de ceux qui sont parvenus a les imposer ;
I’exercice du pouvoir peut passer par la mise en commun d’un mode d’évaluation
formé afin de fonder leur supériorité. On pourrait donc, en extrapolant peut-étre
légerement cette conception, lui faire dire que I’exercice du pouvoir crée des
¢valuations et que, s’il en réprime d’autres, ce n’est que secondairement, pour
accompagner la diffusion de celles qu’il forge.

Cette conception selon laquelle tout langage serait le reflet d’une puissance
est utilisée pour interroger I’actualité : il faut élargir ’angle d’étude et considérer
que les mots grace auxquels nous pensons ne sont eux-mémes qu’actuels, et
peuvent donc étre problématisé en tant que tel. Fruits de I’interprétation des
puissants chez Nietzsche, produits des dispositifs de pouvoir chez Foucault, les
systémes conceptuels que nous avons a disposition ne sont pas neutres et ont
toujours été produits en fonction d’intéréts déterminés.’

Ainsi le concept de bon, selon Nietzsche, aurait d’abord été faconné par les
nobles, les puissants, qui s’en servirent pour se définir et s’affirmer. Les faibles,
dominés mais plus nombreux, et habités de ressentiment a I’égard des puissants

qui les méprisent, auraient ensuite réussi a renverser les valeurs pour remodeler le

"F. Nietzsche, Par deld bien et mal, §259, p.247

? Peuvent alors s’expliquer les incessants changements de style et de vocabulaire dans les
ouvrages de Nietzsche : il s’agirait d’arracher sans cesse ses idées aux champs lexicaux
dans lesquels elles sont formulées, pour ne pas les laisser courir le risque de finir
passivement imprégnées des modes d’interprétation portés par les mots.
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bon a leur effigie. Ce renversement des valeurs les aurait alors automatiquement
repositionnés au sommet de la hiérarchie morale — c’est ainsi que Nietzsche
interpréte la prise de pouvoir et I’extension du judéo-christianisme. C’est donc ici
la production de nouvelles interprétations morales qui permit aux faibles
d’inverser les rapports de domination pour prendre la place des puissant. C’est
grice a un « atelier de fabrication des idéaux '» que le « soulévement des esclaves

2 o .
en morale “» s’est préparé puis maintenu.

2. Le savoir vrai : une interprétation

Si les idéaux ou les interprétations ne constituent pas nécessairement des
savoirs, ces derniers peuvent en revanche étre considérés comme des
interprétations ou des idéaux si I’on refuse d’attribuer a leur vérité un caractére
absolu ; Nietzsche affirme par exemple que «la physique aussi n’est qu’une
interprétation et un réarrangement du monde 3». Dans Nietzsche, Freud, Marx,
Foucault explique quelle influence ont exercé ces auteurs par leurs théorisations
d’interprétations ne renvoyant qu’a elles-mémes. Ainsi, écrit Foucault, « i/ n’y a
jamais [...] un interpretandum qui ne soit déja un interpretans *», ¢’est-a-dire
qu’il n’y a rien de premier a interpréter, car tout est déja interprétation.

Suivant ce postulat, le discours vrai n’est donc selon Foucault que celui
qui correspond aux exigences du systetme discursif général dont il est
contemporain. Par exemple, si, « chez les poétes grecs du VI siécle encore, le
discours vrai [...], c’était le discours prononcé par qui de droit et selon le rituel

requis », Foucault note « [qu]’'un siecle plus tard la vérité la plus haute ne

'F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, 1 §14, p.102

’F, Nietzsche, La Généalogie de la morale, 1 §§7,10, Par dela bien et mal, §195
3 F. Nietzsche, Par dela bien et mal, §14, p.61

M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, Dits et écrits vol. 1, texte n°46, p.599
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résidait plus déja dans ce qu’était le discours ou dans ce qu’il faisait, elle résidait
en ce qu’il disait : un jour est venu ou la vérité s’est déplacée de [’acte ritualisé,
efficace et juste, d’énonciation, vers l’énoncé lui-méme : vers son sens, sa forme,
son objet, son rapport a sa référence. '»

La vérité elle-méme est donc un objet historique, c’est-a-dire changeant,
dont il est possible de retracer I’histoire. « L ’histoire critique de la pensée,
explique Foucault, /...] est [’histoire de |’émergence des jeux de vérité », c’est-a-
dire des « regles selon lesquelles, a propos de certaines choses, ce qu’un sujet
peut dire reléve de la question du vrai et faux *»

Le discours vrai est donc en fait que le discours que nous interprétons
comme telle en fonction de sa conformité avec les principes de 1’épistéme
actuelle. Il n’est pas de vrai en soi. « Et d’ailleurs, ajoute Foucault, la question
méme de la vérité, le droit qu’elle se donne de réfuter [’erreur ou de s opposer a
I’apparence, la maniere dont tour a tour elle fut accessible aux sages, puis
réservée aux seuls hommes de piété, ensuite retirée dans un monde hors d’atteinte
ou elle joua a la fois le rdle de la consolation et de l'impératif, rejetée enfin
comme idée inutile, superflue, partout contredite, tout cela n’est-ce pas une
histoire, [’histoire d’une erreur qui a nom vérité ? La vérité et son regne
originaire ont eu leur histoire dans [’histoire. *»

Tout savoir, en tant qu’il revendique la vérité, est donc produit grace aux
cadres généraux qui ont mis en place la possibilit¢ méme d’un discours vrai :

« Par veérité, entendre un ensemble de procédures réglées pour la production, la

"' M. Foucault, L ordre du discours, pp.16-17

M. Foucault, « Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°345, p.1451

M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, [’histoire », Dits et écrits vol. 1, texte n°84,
pp.1007-1008
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loi, la répartition, la mise en circulation, et le fonctionnement des énoncés by,
Foucault ajoute qu’a ce propos, « la lecture de Nietzsche a été pour [lui] tres
importante : il ne suffit pas de faire une histoire de la rationalité, mais [’histoire
méme de la véritée. C’est-a-dire que, au lieu de demander a une science dans
quelle mesure son histoire [’a rapprochée de la vérité (ou lui a interdit I’acces a
celle-ci), ne faudrait-il pas plutot se dire que la vérité consiste en un certain
rapport que le discours, le savoir entretient avec lui-méme, et se demander si ce

B B . A . . 2
rapport n’est ou n’a pas lui-méme une histoire ? “»

B. LA PERSPECTIVE DU RAPPORT DE FORCE
1. La lutte pour interprétation

Les interprétations, puisqu’elles sont D’instrument et le produit de
puissances exercées, constituent aussi 1’objet de luttes de pouvoir entre volontés
de puissance concurrentes. La généralisation d’une interprétation correspond
nécessairement a la victoire de celui qui I’a formé.

De tels succes sont rétrospectivement analysés par la généalogie comme
les événements qu’elle doit remettre a jour. Tout trace de lutte aura en effet
généralement été effacée, afin que les interprétations victorieuses, grace au
camouflage de leur émergence, puissent se présenter comme éternelles et
indiscutables. Nietzsche veut ainsi rappeler que nos valeurs morales ne sont pas

nécessaires, mais procedent du «soulévement d’esclaves en morale : ce

' M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°192,
p.160
2 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°281,
p.873
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soulevement qui a derriere lui une histoire bimillénaire et que nous avons cessé

de voir aujourd’hui pour cette seule raison qu’il a — remporté la victoire... "».
Pour ressaisir les événements, la généalogie va alors développer une

nouvelle méthode d’intelligibilité historique : elle substitue ses propres modéles a

la question de I’origine ainsi qu’a la conception traditionnelle de la causalité.

a. Emergence chez Nietzsche ou événement chez Foucault: le repérage des
ruptures

Dans Nietzsche, la généalogie, [’histoire, Foucault montre que la
généalogie nietzschéenne s’est développée autour de deux thémes entrelacés :
I’émergence (Entstehung) et la provenance (Herkunft).

L’exposition de 1’émergence d’un concept permet de s’affranchir de
I’illusion de son éternité, dont découle celle de sa nécessité. « L ’émergence
désigne un lieu d’affrontement *», elle fait ressurgir I’image de combats oubliés, a
la suite desquels des concepts ou leurs réinterprétations ont été propagés. C’est
donc sur ce concept que vient s’appuyer la perspective de la lutte, sur laquelle
Nietzsche fonde toute sa Généalogie de la morale, qui vise a extraire de 1’oubli les
batailles a la suite desquelles des hommes affaiblis, grace a leur surnombre et leur
ruse, ont pu renverser les évaluations des forts et imposer les leurs.

La généalogie part donc du principe selon lequel 1’histoire est faite de
rapports de forces. Dans le texte Nietzsche, Freud, Marx, sur les techniques
d’interprétation, Foucault écrit que « ['interprétation n’éclaire pas une matiere a
interpréter, qui s’offrirait a elle passivement ; elle ne peut que s’emparer, et

violemment, d’une interprétation déja la, qu’elle doit renverser, retourner,

'F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, 1 §7,p.79
2 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, [’histoire », Dits et écrits vol. 1, texte n°84,
p.1012
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fracasser a coups de marteau '». La généalogie doit tenir pour régle le présupposé
selon lequel la fonction et la signification des objets qu’elle étudie a du changer au
cours de leur histoire suivant les aléas des oppositions entre les puissances (ainsi,
le concept de hon n’a eu ni le méme rdle ni la méme signification, selon que son
interprétation en flit donnée par les forts ou par les faibles). C’est pourquoi selon
Nietzsche, il n’y a « pas de principe plus important pour I histoire sous toutes ses
especes » que celui qui énonce « que la cause de |’émergence d’une chose et son
utilité a terme, son application réelle et son intégration a un systeme de buts sont
des choses séparées toto coelo® ; que quelque chose d’existant, qui s’est réalisé
d’une maniere ou d’une autre ne cesse d’étre réinterprété en fonction d’intentions
nouvelles par une puissance qui lui est supérieure, d’étre accaparé de maniere
nouvelle, de se voir reconfiguré et réordonné pour un usage nouveau ; que tout ce
qui arrive dans le monde organique est un subjuguer, un se-rendre-maitre, et qu’a
son tour tout subjuguer et se-rendre-maitre est un interpréter de maniere neuve,
un réarranger dans lequel le “sens” et le “but” qui prévalaient jusqu’a présent
doivent nécessairement étre obscurcis ou totalement éteints. *»

Dans Nietzsche, la généalogie, [’histoire, texte qui peut étre interprété
comme 1’¢élément de liaison entre la généalogie nietzschéenne et celle qu’il va lui-
méme mettre en application, Foucault assigne a la généalogie la tache de
« repérer la singularité des événements *». Evénements dont il propose ensuite
une définition : « Evénement : il faut entendre par la non pas une décision, un
traité, un regne, ou une bataille, mais un rapport de forces qui s’inverse, un

pouvoir confisqué, un vocabulaire repris et retourné contre ses utilisateurs, une

! Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx », Dits et écrits vol. 1, texte n°46, p.599

% « du tout au tout »

3 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, 11 §12, pp.152-153

M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, [’histoire », Dits et écrits vol. 1, texte n°84,
p.1004
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domination qui s affaiblit, se détend, s’empoisonne elle-méme, une autre qui fait
son entrée, masquée by,

C’est donc sur la théorie nietzschéenne de la lutte pour I’interprétation que
se fonde ce concept d’événement; Foucault écrit que «si interpréter, c’est
s’emparer, par violence ou subreption, d’un systeme de régle qui n’a pas en soi
de signification essentielle, et lui imposer une direction, le ployer a une volonté
nouvelle, le faire entrer dans un autre jeu et le soumettre a des régles secondes,
alors le devenir de I’humanité est une série d’interprétations. Et la généalogie
doit en étre [’histoire [...]. 1l s’agit de les faire apparaitre comme des événements

L. , 2
au théatre des procédures. “».

b. La question de la provenance pour diagnostiquer le présent

En redessinant des événements effacés, la perspective de la lutte ne dévoile
pas seulement I’historicité des concepts : elle montre leur intrinséque partialité.
Apres le repérage de 1’émergence, la question de la provenance (Herkunft) doit
permettre de comprendre quel sens sous-jacent marque les concepts et leurs
interprétations, en dévoilant les motifs a I’égard desquels ils furent forgés.

Ainsi la croyance en un concept de sujet, que Nietzsche avait analysé dans
Par dela bien et mal comme une simple faiblesse face a «la séduction des
mots >», est analysée du point de vue de la provenance dans La Généalogie de la
morale, qui montre alors cette illusion est liée a certains intéréts. En effet, la
croyance en un sujet cause libre de ses actes devait favoriser le renversement des

valeurs par les faibles : elle leur permet d’une part de s’imaginer qu’ils ont choisi

M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, [’histoire », Dits et écrits vol. 1, texte n°84,
p.1016

2 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, [’histoire », Dits et écrits vol. 1, texte n°84,
p.1014

3 F. Nietzsche, Par dela bien et mal, §16, p.63
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librement leur sort et qu’ils en tirent du mérite, et d’autre part d’accuser les forts
en les faisant passer pour coupables de la puissance qu’ils exercent, « comme s il
v avait derriere le vigoureux un substrat indifférent auquel il appartiendrait en
toute liberté d extérioriser ou non sa vigueur '».

Nietzsche, qui voit en son époque un étiolement de la vitalité, entend
montrer avec La Généalogie de la morale que les modes d’évaluation de ses
contemporains sont a la fois cause et symptome de cet affaiblissement. En effet,
les valeurs morales telles qu’elles sont promulguées auraient été faconnées par la
caste des prétres, individus a la physiologie déclinante cherchant a assurer leur
conservation. Or selon Nietzsche, toute évaluation répondant a une fin de
conservation est déja le signe d’une dégénérescence car « [’aspect général de la
vie n’est point l’indigence, la famine, tout au contraire la richesse, [’opulence,
’absurde prodigalité méme *». C’est pourquoi il écrit que « les physiologistes
devraient réfléechir a deux fois quand ils posent la pulsion d’autoconservation
comme pulsion cardinale d’un étre organique. Avant tout, quelque chose de
vivant veut libérer sa force — la vie elle-méme est volonté de puissance *». Une vie
qui lutte pour I’autoconservation est donc une vie malade car elle ne dispose plus
de la santé nécessaire pour déployer sa volonté de puissance dans la dépense de
ses forces.

L’ Herkunft doit donc montrer de qui, de quel type de personnage, sain ou
malade, proviennent les évaluations auxquelles s’intéresse la généalogie. Il sera
alors possible de comprendre a quels besoins répondent ces évaluations, et ainsi

d’en déterminer la valeur. « Dans quelles conditions I’homme a-t-il inventé ces

'F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, 1 §13, p.97
’F, Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Fldneries inactuelles, §14, p.137
3 F. Nietzsche, Par dela bien et mal, §13, p.60
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jugements de valeur de bien et mal ? et quelle valeur ont-ils eux-mémes ? '» :
c’est par ces questions que Nietzsche présente le projet de La Généalogie de la
morale. La question de la provenance est extrémement importante pour une
critique des valeurs, car Nietzsche récuse a cette fin la pertinence du critére
ordinaire de la vérité: «la fausseté d’un jugement, écrit-il, ne suffit pas a
constituer a nos yeux une objection contre un jugement [...]. La question est de
savoir jusqu’a quel point il favorise la vie, conserve la vie, conserve [’espéce, et
peut-étre permet ['élevage de I'espéce *». C’est en repérant de quel type de vie
provient un concept que I’on pourra comprendre s’il favorise ou non la vie.

Gréce a la question de la provenance, I’évaluation des valeurs partagées
par ses contemporains permet alors a Nietzsche de poser des formes de
diagnostics sur son ¢époque. Puisque, dans sa forme sacerdotale, «!/’idéal
ascétique est un artifice de conservation de la vie », le fait « qu’il ait pu régner
sur [’homme et lui imposer sa puissance au degré ou [’enseigne I histoire,
notamment partout ou la civilisation et le domptage de [’homme s’est imposé, est
I’expression d’un grand fait : la disposition maladive du type d’homme ayant
existé jusqu’a présent *». L utilisation d’un vocabulaire médical est extrémement
fréquente chez Nietzsche, qui oppose la dégénérescence des modernes a la grande
santé qu’il promeut. C’est encore aussi & une « science des remédes *» qu’il
compare |’histoire dans Humain, trop humain.

Cette activité de diagnostic de I’actualité est repérée par Foucault des les

années soixante. Il y voit la nouvelle tiche a laquelle la philosophie se serait

'F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, Préface §3, p.50

> F. Nietzsche, Par deld bien et mal, §4. 1l ne s’agit pas ici de revaloriser
I’autoconservation individuelle, car celle-ci ne favorise pas la conservation de 1’espéce
(voir a ce propos Gai savoir §4).

3 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, 111 §13, pp.214-215

* F. Nietzsche, Humain, trop humain, Le voyageur et son ombre, §188
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attelée. « La philosophie de Hegel a Sartre, écrit-il, a tout de méme été
essentiellement une entreprise de totalisation, sinon du monde, sinon du savoir,
du moins de l’expérience humaine, et je dirais que peut-étre s’il y a maintenant
une activité philosophique autonome, s’il peut y avoir une philosophie qui ne soit
pas simplement une activité théorique intérieure aux mathématiques ou a la
linguistique ou a [’ethnologie ou a I’économie politique, s’il y a une philosophie
indépendante, libre de tous ces domaines, eh bien, on pourrait la définir de la
maniére suivante : une activité de diagnostic. Diagnostiquer le présent, dire ce
que c’est que le présent, dire en quoi notre présent est absolument différent de
tout ce qui n’est pas lui, c’est-a-dire de notre passé. C’est peut-étre a cela, a cette

tiche, qu’est assigné maintenant le philosophe. '»

Emergence, provenance, sont donc les deux fils conducteurs de la
généalogie nietzschéenne qui permettent un décentrement par rapport aux
habituelles interprétations par 1’origine (Ursprung). Ce dernier terme est trés peu
utilisé par Nietzsche, car trop empreint de connotations métaphysiques auxquelles
il s’oppose farouchement. « Exalter les origines », écrit-l, « c’est la surpousse
métaphysique qui se refait jour dans la conception de [’histoire et fait penser
absolument qu’au commencement de toutes choses se trouve ce qu’il y a de plus
précieux et de plus essentiel *». Grace a la généalogie, explique Foucault, « ce
qu’on trouve, au commencement historique des choses, ce n’est pas l’identité
encore préservée de leur origine — c’est la discorde des autres choses, c’est le

: 3
disparate. *»

"'M. Foucault, « Foucault répond a Sartre », Dits et écrits vol. 1, texte n°55, p.693
’F, Nietzsche, Humain, trop humain, Le voyageur et son ombre, §3,

M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, [’histoire », Dits et écrits vol. 1, texte n°84,
p.1006
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En écho a la comparaison nietzschéenne de I’histoire a la médecine,
Foucault explique que « le généalogiste a besoin de I’histoire pour conjurer la
chimere de [’origine, un peu comme le bon philosophe a besoin du médecin pour
conjurer ’ombre de 1'dme'». Le présupposé de l’origine n’est donc pas

seulement délaissé par la généalogie, il en constitue la cible.

c¢. La substitution d’une nouvelle perspective a I’analyse causale

A travers ce rejet de I’explication par 1’origine, c’est toute I’interprétation
causale ordinaire qui est rejeté par Nietzsche puis Foucault, au profit de
I’expérimentation de nouvelles techniques d’intelligibilité historiographique.
« Cause et effet, écrit Nietzsche : probablement n’existe-t-il jamais une telle
dualité, — en vérité nous sommes face a un continuum dont nous isolons quelques
éléments ; de méme que nous ne percevons jamais un mouvement que sous forme
de points isolés, que nous ne voyons pas véritablement mais que nous inférons *».
C’est alors tout le présupposé de la causalité traditionnelle et de la distinction
entre cause et effet qui est remis en question, Nietzsche expliquant dans La
Généalogie de la morale « [qu’]il n’y a pas d’étre derriere I’agir, la production
d’effets, le devenir; “l’agent” est purement et simplement ajouté de maniere
imaginative a I'agir — ’agir est tout *».

C’est pourquoi, des quatre grandes erreurs repérées dans Le Crépuscule
des idoles, Nietzsche énonce les trois premicres comme « erreur de la confusion

entre la cause et [’effet », « erreur d’une causalité fausse », et « erreur des causes

M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, [’histoire », Dits et écrits vol. 1, texte n°84,
p.1008

* F. Nietzsche, Le Gai savoir, §112, p.168

’F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, 1 §13, p.98
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imaginaires »'. 1l ne s’agit pourtant pas tant de récuser toute forme de causalité
que d’écarter les préjugés qui s’y rattachent et induisent en erreur. Nietzsche veut
s’attaquer a « /’habitude d’une certaine interprétation des causes qui, en réalité,
en entrave et en exclut méme la recherche *».

Cette entreprise est poursuivie par Foucault qui cherche a son tour a éviter
I’axe de 1’origine proposé par la causalité traditionnelle. « Au fond, explique-t-il,
I’intelligibilité en histoire ne réside peut-étre pas dans [’assignation d’une cause
toujours plus ou moins métaphorisée dans la source. L’intelligibilité en histoire
résiderait peut-étre dans quelque chose qu’on pourrait appeler la constitution ou
la composition des effets. *» C’est donc plutdt dans la dispersion des circonstances
qui I’entourent que dans la recherche d’une origine unique que 1’on pourra trouver
des éléments qui rendront raison d’un objet historique. Il faut élargir la

perspective pour réussir a saisir de grands ensembles et des causalités multiples.

2. Foucault et les décentrements spatiaux de I’analytique des pouvoirs
a. Une historicité belliqueuse

Si Nietzsche s’intéresse a son époque comme a un ensemble sur lequel il
porte des considérations générales, Foucault ne porte jamais de regard direct, et
encore moins de jugement, sur la modernité dans sa totalité. L actualité a laquelle
il s’intéresse, c’est celle de d’objets choisis, dont la généalogie montre le devenir
et la contingence. L’ontologie foucaldienne de ’actualité est donc une philosophie
des choses actuelles plutdt qu’une pensée de 1’actualité en général, alors que
Nietzsche, s’il part aussi de I’étude de thémes spécifiques, en infére ensuite des

jugements sur I’époque entiere. L ’actualité est donc surtout un caractere des objets

"F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, chapitre Les quatre grandes erreurs
* F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, p.108
3 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, p.244
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étudiés pour Foucault. C’est pourquoi en plus du décalage temporel du point de
vue, décalage nécessaire a Nietzsche lorsqu’il veut développer des analyses sur
I’époque dans son ensemble, il est aussi possible de développer des décalages
spatiaux : décalage par rapport aux objets étudiés.

La méthode de Foucault consiste alors souvent a réinscrire les objets
étudiés dans des processus généraux et a les réévaluer ainsi du point de vue de
stratégies de pouvoir extrémement englobantes. A partir du moment ou le pouvoir
n’est plus seulement considéré seulement comme une instance répressive, il peut
devenir le concept déterminant d’une généalogie que Foucault présente lui-méme
comme « généalogie de rapports de force, de développements stratégiques, de
tactiques '». Le point de départ des recherches est le présupposé selon lequel
« historicité qui nous emporte et nous détermine est belliqueuse » ; c’est donc
« lintelligibilité des luttes, des stratégies et des tactiques », et le modele « de la
guerre et de la bataille » qui permettront 1’analyse de I’histoire .

La démarche foucaldienne, par principe de méthode, refuse cependant
toute substantialisation du pouvoir. « Il faut sans doute étre nominaliste », écrit
Foucault, « le pouvoir, ce n’est pas une institution, et ce n’est pas une structure,
ce n’est pas une certaine puissance dont certains seraient dotés : c’est le nom
qu’on préte @ une situation stratégique complexe dans une société donnée *».
C’est pourquoi Foucault ne s’intéresse qu’a des rapports de pouvoir : «Je
n’emploie gueére le mot pouvoir, précise-t-il, et si je le fais quelquefois, c’est

toujours pour faire bref par rapport a l’expression que j'utilise toujours : les

' M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°192,
p.145

2 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°192,
p.145

M. Foucault, La volonté de savoir, p.123
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relations de pouvoir '». Le concept est principalement défini comme une relation
a travers laquelle I'un des partenaires cherche a conduire la conduite de 1’autre.
Cette détermination minimale permet a Foucault de conserver au concept une
neutralit¢ maximale pour I’utiliser comme grille de lecture des événements
historiques sans trop y projeter de propriétés a priori.

Ce présupposé du conflit est en fait pour Foucault le moyen d’adopter une
nouvelle perspective, plus globale, décentrée par rapport a ’objet étudié qui est

alors réinscrit dans des processus qui le dépassent.

b. La méthode des décentrements

C’est comme un «triple décentrement» que Foucault caractérise sa
méthode dans le cours du 8 février 1978 au College de France : décentrement par
rapport 4 Dinstitution, par rapport a la fonction, et par rapport a 1’objet *. Le
premier décentrement « consiste a passer derriere l’institution pour essayer de
retrouver, derriere elle et plus globalement qu’elle, en gros ce qu’on peut appeler
une technologie de pouvoir >».

Ainsi, le dispositif carcéral, détaillé dans Surveiller et punir, englobe bien
plus que ce que ’on attribue ordinairement a I’institution prison. Selon la grande
théorie de Surveiller et punir — la prison ne sert pas a réprimer la délinquance mais
a la produire —, le systeme carcéral englobe méme « le prétendu échec de la
prison », dont les critiques permettent en fait « la répétition d’une réforme qui est

isomorphe, malgré son “idéalité”, au fonctionnement disciplinaire de la

"' M. Foucault, « L éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », Dits et écrits
vol. II, texte n°256, p.1538

> M. Foucault, Sécurité, territoire, population, pp.120-123

3 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, p.121
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prison '». La carcéralité représente donc tout un systéme qui « joint en une méme
figure des discours et des architectures, des reglements coercitifs et des
propositions scientifiques, des effets sociaux et des utopies invincibles, des
programmes pour corriger les délinquants et des mécanismes qui solidifient la
délinquance *».

Le systéme carcéral est donc un dispositif de pouvoir tres large, qui fournit
lui-méme les conditions des critiques de la prison et les intégre a son
fonctionnement. Ceux qui dénoncent la reconduction de la délinquance par la
prison sont donc pris au piege car leurs discours présupposent un échec 1a ou il
faudrait voir le succes de la prison. C’est ce décentrement par rapport a
I’institution qui permet de comprendre que, « depuis 150 ans la proclamation de
I’échec de la prison se soit toujours accompagnée de son maintien *».

Les décentrements permettent donc 1’adoption d’un point de vue plus large
permettant de désenclencher certains mécanismes de dissimulation des pouvoirs.
Ainsi, il s’agit encore d’¢largir la perspective avec le décentrement par rapport a
la fonction, en refusant d’accepter comme une évidence le rdle a travers lequel se
présente un pouvoir. Foucault prend encore I’exemple de Surveiller et punir, et
explique « [qu’]en étudiant la prison par le biais des disciplines, il s’agissait, la
encore, de court-circuiter, ou plutét de passer a l’extérieur par rapport a ce point
de vue fonctionnel et de replacer la prison dans une économie générale de
pouvoir .

Enfin, le décentrement par rapport a 1I’objet équivaut au refus de considérer

I’existence préalable de 1’objet sur lequel s’appliqueraient ensuite des pouvoirs et

"' M. Foucault, Surveiller et punir, p.316
> M. Foucault, Surveiller et punir, p.316
* M. Foucault, Surveiller et punir, p.317
* M. Foucault, Sécurité, territoire, population, p.121
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savoirs, pour se «replacer du point de vue de la constitution des champs,
domaines et objets de savoir '»

Foucault cherche donc toujours a élargir et décentrer le point de vue pour
saisir les cadres globaux qui déterminent nos savoirs et pratiques. Dans La volonté
de savoir, il analyse ainsi un dispositif de sexualité bien plus large que ce que les
représentations communes laissent penser. Le dispositif de sexualité, qui rattache
le sexe a un probléme individuel (et non plus a une question familiale comme le
faisait le dispositif d’alliance), est, comme le systéme carcéral, suffisamment
englobant pour accueillir en son sein ses propres critiques. Foucault se référe alors
a la naissance de la psychanalyse et aux écrits de Reich, tous deux symboliques de
I’hypothese répressive (c’est-a-dire de la théorie selon laquelle la sexualité serait
victime d’une grande répression depuis le XIXe siecle) : leurs théories n’ont pu se
développer que parce qu’elles correspondaient aux exigences des évolutions d’un
dispositif de sexualité au sein duquel elle ont pris place — non pas contre lui, mais
avec lui. « Toute cette lutte “anti-répressive” », écrit Foucault, « ne représentait
[...] qu’un déplacement et un retournement tactique dans le grand dispositif de
sexualité *».

Les grands dispositifs de pouvoir-savoir actuels sont donc analysés par
Foucault grace a leur mise en perspective historique, mais aussi grice a des
décentrements spatiaux qui permettent de les ressaisir dans des processus globaux

plutdt que de les accepter dans la forme sous laquelle ils se présentent.

"' M. Foucault, Sécurité, territoire, population, p.122
M. Foucault, La volonté de savoir, p.173
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La généalogie, si elle se tourne par méthode vers le passé, a donc pourtant
I’actualité pour condition de possibilité et pour fin. Condition de possibilité car, en
montrant que les valeurs émergent, elle montre qu’elles ne sont pas éternelles. Les
valeurs dont la généalogie retrace I’histoire sont donc celles d’une époque : elles
n’ont pas été ni ne seront de tout temps. Si la théorie platonicienne des idées ou la
théorie de la connaissance kantienne prétendent a une validité universelle, La
Généalogie de la morale nietzschéenne ne vaut que pour I’Europe judéo-
chrétienne et n’aurait eu aucun sens a 1’époque romaine.

Et le présent est aussi la fin de la généalogie, au sens ou elle ne s’intéresse
a I’histoire des valeurs que pour les comprendre et les mettre en cause dans leur
actualité. La généalogie n’est donc pas tout a fait une histoire des valeurs, car elle
ne sélectionne dans le passé que ce qui peut porter un éclairage sur le présent ;
jamais elle ne fait d’état d’événements sans postérité.

Cette importance conférée a I’actuel suffit-elle pourtant a fonder une
différence de nature entre les travaux historiques de Nietzsche et Foucault et ceux
d’historiens de métier ? Si la référence au présent est constante chez Nietzsche, les
livres de Foucault semblent eux souvent se contenter de descriptions historiques —
les problemes actuels qu’ils éclairent ne sont que rarement formulés. Ne sont-ils
pas alors seulement simplement des livres d’histoire a la méthode originale ?

Méme dans le cas ou la référence au présent est bien identifiée,
I’inscription de ces travaux en philosophie pose probléme : pourquoi les rattacher
a cette discipline qui n’étudiait jusqu’alors que des objets dans leur éternité ?
N’aurait-il pas été plus juste de concevoir ces recherches comme histoire,

sociologie, ou journalisme ? Le probléme est d’autant plus vif lorsque Foucault
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désigne son travail comme une ontologie alors que jamais la question de I’étre n’y
est posée en termes métaphysiques.
La question du présent, quelle que soit la méthode adoptée, peut-elle

vraiment relever d’une philosophie du présent ?
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2. UNE ONTOLOGIE HISTORIQUE ET

CRITIQUE

I. L’ ONTOLOGIE DU PRESENT

A. LE CHOIX DU TERME ONTOLOGIE
1. Les éléments d’une controverse

Dans Philosophie par gros temps, Vincent Descombes reléve le probleéme
pos¢ par [’utilisation du terme ontologie pour qualifier la problématisation
foucaldienne du présent. Descombes veut alors interroger les philosophes de
I’actualité : « ou ont-ils trouvé le barometre dont ils usent » ? quels sont « leurs
moyens conceptuels '» ? Pourquoi Foucault parle-t-il d’ontologie du présent, alors
que « le mot technique “ontologie” n’a jamais été employé pour désigner autre
chose que des recherches conceptuelles (métaphysiques) *» ?

La formule de Foucault est illégitime selon Descombes, pour qui le projet
foucaldien est celui d’une histoire du présent — non d’une philosophie du
présent, encore moins d’une ontologie du présent. Mais peut on vraiment croire
avec Descombes que 'usage du terme d’ontologie se résume chez Foucault a une
« coquetterie 3% 2

Toute I’ceuvre de Foucault développe des études retracant 1’histoire de nos
conceptions et problématisations, de dispositifs de pouvoirs et mécanismes de
subjectivation. La question du statut de ce travail peut donc étre légitimement

posée, d’autant que Foucault se présentait lui-méme tantét comme historien et

'V. Descombes, Philosophie par gros temps, p.7
2 V. Descombes, Philosophie par gros temps, p. 23
3 V. Descombes, Philosophie par gros temps, p. 27
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tantdt comme philosophe dans ses cours et ses entretiens. Ce probléme peut
d’abord sembler n’étre qu’une simple question d’étiquetage sans conséquence,
mais la réponse fournie ne sera pas sans enjeu : si I’on reconnait en Foucault un
philosophe, il deviendra inévitable de considérer dans son ceuvre un
renouvellement de la méthodologie philosophique, et de se confronter a sa portée
critique.

Le terme ontologie fait son apparition en philosophie en 1613 dans le
Lexicon Philosophicum, pour désigner la philosophie de D’étre ou des
transcendantaux. Il est ensuite repris par Johannes Clauberg qui ['utilise en
référence a la philosophie premiére'. La notion apparait cependant bien aprés les
recherches qu’elle recouvre, car I’on s’accorde généralement pour reconnaitre en
Aristote le fondateur de 1’ontologie. Celui-ci définissait ainsi son projet: « il y a
une science qui étudie I'Etre en tant qu’étre et les attributs qui lui appartiennent
essentiellement. Elle ne se confond avec aucune des sciences dites particulieres,
car aucune de ces autres sciences ne considere en général I'’Etre en tant qu ’étre,
mais, découpant une certaine partie de I’Etre, c’est seulement de cette partie
qu’elles étudient Iattribut *».

De telles définitions réservent 1’exclusivit¢é de 1’ontologie a Ia
métaphysique. Nous pouvons donc nous demander avec Descombes ce qui
autorise chez Foucault « la métamorphose de [ histoire du présent en ontologie du
présent °». Comment le «discours qui prend pour objet non pas tel étre

particulier, mais [’étre en tant qu’étre *», pourrait-il se pencher sur 1’actualité ?

Source : Grand dictionnaire de la philosophie, Larousse, Paris, 2003, article
« Ontologie »
2 Aristote, Métaphysique, I', 1, 1003a 21-25, trad. J. Tricot
3 V. Descombes, Philosophie par gros temps, p. 27
* Définition proposée par 1’Encyclopédie philosophique universelle, ouvrage Les notions
philosophiques, article « Ontologie », P.U.F, Paris, 1990
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Les objets d’¢tude de Foucault semblent toujours étre des étants, des notions, des
problémes ou des fonctions, analysés dans leur singularité plutét que dans une
hypothétique appartenance commune a 1’étre.

C’est pourquoi avec Descombes, « on voit bien comment quelqu’un qui se
propose de décrire “ce présent qui est nous-méme” va écrire une histoire du
présent. On voit moins pourquoi il tient a [’appeler une ontologie du présent. /.../
Autant dire qu’une philosophie entiérement historienne est peut-étre politique,

mais qu ’elle est d’abord étrangére a toute ontologie. '»

2. L’histoire du présent

Sous le nom d’« histoire du présent », que Descombes voudrait assigner au
travail de Foucault, deux types d’étude distincts peuvent en fait étre désignées.
L’histoire du présent peut d’une part faire référence aux travaux d’historiens de
métier s’attachant a des périodisations trés récentes. On parle alors souvent plutot
d’histoire du temps présent, et il s’agit en fait de la branche de [I’histoire
contemporaine portant sur des époques dont vivent encore des représentants. En
France par exemple, le Comité d’histoire de la seconde guerre mondiale, créé au
lendemain de celle-ci, deviendra en 1980 I’Institut d’Histoire du Temps Présent’.
Dans ce cas, I’histoire est histoire du présent car I’on considére que le présent,
envisagé comme point chronologique, provient effectivement de son passé le plus
proche, en tant qu’il lui fait immédiatement suite.

Des travaux comme ceux de Foucault, qui portent aussi le nom d’histoire
du présent, n’ont pourtant rien a voir avec 1’histoire contemporaine. Le voisinage

sur la frise des périodisations n’est jamais un critere d’explication pour Foucault,

'V. Descombes, Philosophie par gros temps, p.23
? Gérard Noiriel, Qu’est-ce que [’histoire contemporaine, Hachette, Carré histoire, Paris,
1998, pp.24-25
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qui s’autorise parfois a considérer des temps extrémement reculés pour expliquer
I’actualité contemporaine de certains objets.

C’est ce deuxieme type d’histoire du présent qui nous intéresse ici ; il n’est
pas exercé par des historiens de métiers, et nous ne pouvons donc considérer
comme une évidence son inscription dans la méthode générale de I’histoire. Et les
enjeux des recherches de Foucault, tels qu’ils les présente, qu’ils différent ou se
croisent en fonction des thémes abordés, favorisent 1’idée selon laquelle les
travaux de Foucault ne seraient qu’accessoirement historiques et surtout

philosophiques.

3. La mise en place d’une rivalité

Deux types d’ouvrages peuvent étre distingués dans I’ceuvre de Foucault :
des travaux de recherches — Histoire de la folie, Naissance de la clinique, Les
mots et les choses, Surveiller et punir, Histoire de la sexualité — et d’autres de
méthode — L ’Archéologie du savoir, L’ ordre du discours — éclairant le statut des
premiers. Les travaux de recherches présentent surtout études historiques
orientées pour la compréhension de phénomenes ou concepts actuels.

Ainsi, I’Histoire de la folie a [’age classique sera présenté par Foucault
comme [’histoire de l’instauration d’un partage entre la raison et la déraison.
L’enjeu, pour Foucault, est de montrer quand et comment, par quels chemins,
s’est construite et progressivement imposée la signification du concept de raison
telle que nous 1’acceptons aujourd’hui. Puisqu’il n’y a rien au-dela des
interprétations, puisque le concept de raison ne doit pas €tre considéré dans son
rapport avec un quelconque référent non-interprété, cette méthode doit suffire a

son explication. « Si le généalogiste », écrit Foucault, « prend soin d’écouter
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[Ihistoire plutét que d’ajouter foi a la métaphysique, qu’apprend-il ? Que derriere
les choses il y a “tout autre chose” : non point leur secret essentiel et sans date,
mais le secret qu’elles sont sans essence, ou que leur essence fut construite piece a
piéce a partir de figures qui lui étaient étrangeéres. '» Dans leur ouvrage Michel
Foucault. Un parcours philosophique, Hubert Dreyfus et Paul Rabinow résument
parfaitement la position foucaldienne en écrivant que « pour Foucault, la raison
est un probleme qui ne doit pas étre traité métaphysiquement, mais
historiquement *»

L’intérét de cette formule réside dans le fait qu’elle permette d’apercevoir
la rivalité orchestrée par Foucault — et Nietzsche avant lui — entre la métaphysique
et une certaine pratique de I’histoire. L utilisation de I’expression « ontologie du
présent », loin d’étre une coquetterie, s’apparente alors plutot & la revendication
du domaine traditionnel de 1’ontologie par la pensée foucaldienne. La question de
I’étre des choses sera donc étudiée d’apreés une méthode tout a fait originale qui
refusera tout compromis avec les anciennes métaphysiques : loin d’engager une
discussion avec elles, elle les historicisera et les considérera elles-mémes comme
des objets dont 1I’émergence ou le succes peuvent étre expliqués par des
considérations circonstancielles.

Descombes a-t-il pergu la revendication territoriale exprimée par
I’expression foucaldienne ? A-t-il compris que Foucault ne revendiquait pas la

méthode de 1’ontologie, mais son domaine ?

M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, I’histoire », Dits et écrits vol. 1, texte n°84,
p.1006

? H. Dreyfus et P. Rabinow, Michel Foucault. Un parcours philosophique
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B. UNE ONTOLOGIE DE L’HISTORIQUE ET DU CONTINGENT
1. Une histoire de l’étre

Paul Veyne, collégue et ami de Foucault au Collége de France, écrit dans
son Foucault que, « somme toute, l’cuvre de Foucault est tout entiere une
continuation de la Généalogie de la morale nietzschéenne : elle cherche a montrer
que toute conception qu’on croit éternelle a une histoire, est “devenue’ et que ses
origines n’'ont rien de sublime'». En effet, I'ceuvre de Foucault reprend
I’héraclitéisme du Nietzsche post Considérations inactuelles, et présuppose puis
démontre le devenir et I’historicité des choses.

Non seulement les notions et les concepts, mais 1’€tre, a partir du moment
ou I’on adopte le point de vue de Foucault, est lui-méme historique. Ce
constructivisme ne se limite pas a des spéculations telles que la raison ou le sujet ;
méme un ¢élément biologique tel que le sexe, explique Foucault, existe certes
comme organe, mais surtout par la représentation que I’on s’en fait et les
significations que 1’on lui attribue. Ainsi, « le sexe n’est sans doute qu’un point
idéal rendu nécessaire par le dispositif de sexualité et par son fonctionnement. Il
ne faut pas imaginer une instance autonome du sexe qui produirait
secondairement les effets multiples de la sexualité tout au long de sa surface de
contact avec le pouvoir. Le sexe est au contraire [’élément le plus spéculatif, le
plus idéal, le plus intérieur aussi dans un dispositif de sexualité que le pouvoir
organise *». Foucault désigne encore le sexe comme « élément imaginaire *», qui
« se définit par un entrelacement de fonction et d’instinct, de finalité et de

signification *». En fait, le sexe sert de point d’ancrage pour un dispositif de

" Paul Veyne, Foucault, p.164

M. Foucault, La volonté de savoir, p.205
M. Foucault, La volonté de savoir, p.207
M. Foucault, La volonté de savoir, p.203

50



sexualité qui I'utilise pour faire diversion et rendre possible I’exercice de pouvoirs
visant d’autres domaines.

L’analyse de Foucault dans La volonté de savoir commence donc par
supposer ’historicité des concepts, et ainsi celle des éléments auxquels ils se
réferent : ’histoire de la notion de sexe ne se distingue pas d’une histoire du sexe
lui-méme. Cette histoire n’est pas envisagée comme celle d’un élément immuable
dont I’on pourrait répertorier les diverses interventions ou représentations au cours
de I’histoire, mais comme celle d’un élément qui serait lui-méme devenu, et aurait
changé chaque fois que les conceptions qui s’y rapportaient ou que les fonctions
qu’on lui attribuaient étaient modifiées. Le méme principe est appliqué dans
Surveiller et punir a la notion d’ame, « dont il ne faudrait pas dire [qu’elle] est
une illusion, ou un effet idéologique », mais plutét qu’elle est une « réalité
historique ». « Cette dme réelle, incorporelle, écrit Foucault, n’est point
substance '».

Ainsi, si des concepts qui se rapportent directement a nous, tels ’ame ou le
sexe, sont historiques, deviennent et changent, et s’il en est de méme de nos
rapports aux normes, a la vérité, a la mort, a la sexualité, c’est notre rapport a
nous-méme et la facon dont nous nous constituons comme sujets qui sont eux-
mémes historiques et relatifs a une époque donnée. Notre étre méme, défini par
notre constitution comme sujets, se trouve alors atteint par la conception
foucaldienne.

Aprés Foucault, lan Hacking, dans son article Historical Ontology, plaide
a son tour pour un ¢largissement du sens du terme ontologie. « Les venues, écrit-

il, comme venues a [’étre, sont historiques. Les étres qui deviennent — choses,

"'M. Foucault, Surveiller et punir, p.38

51



classifications, idées, genres de gens, peuples, institutions — ne peuvent-ils pas
étre rassemblés sous lintitulé général d’ontologie ? '» Le parti pris par Hacking
est ici symétriquement inverse a celui défendu par Descombes. Le désaccord porte
sur I’étendue de la définition du terme ontologie : doit-il ne se rapporter qu’a ce
qui est universel, nécessaire, stable, ou peut-il aussi englober ce dont 1’existence
est devenir ? Le questionnement philosophique de I’étre doit-il se donner pour
présupposé la stabilité de son objet ?

L’importance de cette question tient ici au fait que toute I’argumentation
de Descombes récuse I’expression foucaldienne sur le principe d’une définition
restreinte de ce qu’est I’ontologie. Il écrit par exemple que « la portée critique
d’une histoire du présent est de faire ressortir les éléments non modernes, voire
anti-modernes, de [’époque contemporaine, et de montrer qu’ils ne sont ni
méprisables, ni moribonds. [...] Mais si I’histoire du présent avait une portée
ontologique, il faudrait poser que ce qui n’apparait pas conforme au signalement
(ontologique) du moderne n’existe pas, n’est pas vraiment, n’a que l’apparence
de la présence. Si la philosophie est dite ontologie du présent, cela veut dire que
nous sommes si nous sommes présents sur le mode moderne. *» Mais il semble
que l’on puisse ici déceler une pétition de principe dans le discours de
Descombes : il commence par présupposer que I’ontologie ne peut s’intéresser
qu’a des objets nécessaires — jusqu’a supposer qu’il suffit a I’ontologie de se
pencher sur un objet pour y impliquer la nécessité — pour ensuite réfuter la
possibilité d’une ontologie de I’historique et du contingent. C’est-a-dire que c’est
seulement parce qu’il s’est donné des le départ une définition restrictive de

I’ontologie, définition qui exclut analytiquement toute étude historique, que

'L Hacking, Historical Ontology, pp.4-5 (je traduis)
2 V. Descombes, Philosophie par gros temps, p. 26
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Descombes refuse a Foucault la lIégitimité de 1’utilisation du terme. Il lui aurait
pourtant plutét fallu commencer par justifier la conservation de cette premiere

définition.

2. Une ontologie de la contingence

Relue a travers le prisme de I’ontologie du présent, I’enjeu de toute la
pensée foucaldienne est de montrer que, dans ce qui nous est donné pour
nécessaire et que nous acceptons immédiatement comme tel, se cache en fait la
contingence. L’ontologie voit donc sa visée exactement inversée : il ne s’agit plus
pour elle de déceler la nécessité et I’universalité commune a des étants qui se
donnent comme divers et contingents, mais au contraire de démontrer la
contingence de ce qui se donne pour nécessaire.

Si I’on admettait le statut d’étants aux objets d’étude de Foucault, il serait
alors possible de traduire sa pensée dans la langue d’une ontologie traditionnelle,
en disant qu’il cherche a son tour a considérer les étants dans leur commun
rapport a I’étre, comme étre historique et contingent. L’utilisation du terme
d’ontologie peut donc en fait étre considérée comme un coup de force de la part
de Foucault, dont la pensée plonge dans les notions pour y combattre la fausse
nécessité dont elles se drapent. Foucault veut montrer que I’étre des choses n’est
qu’historique et contingent ; si I’ontologie doit survivre comme étude de I’étre,

elle ne saura plus donc désigner autre chose que ces études historiques.
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a. Une ontologie de I’historique pour contester I’éternité

Les concepts sur lesquelles Foucault et Nietzsche appliquent la méthode
généalogique présentent souvent des connotations de métaphysique ou
d’universalité. Ce sont des notions comme la raison, le sujet, le bien, le mal, 1’étre,
qui, depuis Platon et tout au long de I’histoire de la philosophie, ont été théorisées
comme des entités indépendantes, existant en soi et de toute éternité. Les
philosophes devaient alors essayer de s’en approcher le mieux possible aprés se
les étre données. Ce que la méthode généalogique entend démontrer, c’est que
tout I’étre de ces objets est en fait déterminé par la fagon dont elles sont
conceptualisées.

C’est ici que le recours a I’histoire prend son sens, car c’est en montrant
les aléas et revirements historiques des fonctions et sens qui furent conférés aux
notions étudiées qu’apparait leur construction et leur contingence. Celle-ci est
donc d’abord démontrée par 1’absence d’universalit¢ des objets étudiés, qui se
présentent pourtant généralement comme éternels et nécessaires. L’enchainement
causal, s’il est généralement mobilisé en philosophie pour conjurer les théories du
hasard, sert donc ici a montrer le devenir des choses et des concepts. La
contingence de leur forme est alors démontrée si leur nécessité était comprise

comme une éternité.

b. Une ontologie de I’événement contre la nécessité causale

Contestation des théories du processus

La généalogie n’est-elle pas alors en train seulement de remplacer une
nécessité par une autre ? Ne risque-t-elle pas de d’introduire avec ’histoire 1’idée

d’un enchainement nécessaire ? Il ne s’agirait alors que de la substitution d’une
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nécessité des choses en elles-mémes, fondée sur I’idée de leur éternité, par une
nécessité de 1’état actuel des choses, fondée sur leur inscription dans le devenir.
Car c’est jusqu’ici seulement de manic¢re essentiellement négative que la
contingence des objets aura été démontrée : ils ne sont pas nécessaires en eux-
mémes, hors des circonstances dans lesquelles ils prennent place.

Une détermination plus positive de la contingence va alors aussi intervenir
: en effet, si les conceptions avec lesquels nous désignons les choses et avec
lesquelles nous nous construisons nous-mémes ne sont pas éternelles, elles sont
donc vouées a changer. Et méme si I’on considérait un enchainement causal a la
base de leur forme actuelle — ce qui serait alors une extrapolation infidele des
théories de Nietzsche et Foucault, qui n’utilisent pas ce concept — il faudrait
cependant considérer que les causes qui ont mené nos conceptions a leur état
actuel, puisqu’elles sont historiques, n’agissent plus, ou du moins peuvent étre
contrecarrées a partir du moment ou elles sont repérées. La généalogie n’entend
donc pas tant prouver que 1’état actuel de ses objets n’est dii qu’au hasard que
montrer que leur futur n’est pas encore écrit. Il lui faut alors se dresser contre les
théories du processus courantes aux XIX® siécle avec la vague des philosophies de
I’histoire.

Dans Le Conflit des facultés, Kant cherche a repérer un événement
contemporain qui permette d’accréditer la thése du processus : la bienveillance
populaire qui a accompagné la Révolution francaise serait le signe d’une
disposition de I’homme a acquiescer ce qui favorise le progrés. En effet, « la
maniere de penser des spectateurs qui se trahit publiquement dans ce jeu des

, . 1 . ., . o .
grandes révolutions » montre, par I'universalit¢ de la prise de position, qu’il

" Kant, Le conflit des facultés, V1, p.210
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s’agit d’un caractére du genre humain dans sa totalité, et par I’aspect désintéressé
de la prise de risque, qu’il s’agit 1a d’un caractére moral. L’homme jouissant de
telles dispositions, il devient crédible d’affirmer que son histoire sera celle d’un
progres et qu’elle pourra donc étre représentée sous la forme d’un processus.

Si Kant veut donc ainsi retrouver le processus dans 1’événement, Foucault
développe quant a lui une conception de 1’événement telle qu’elle rende
impossible I’idée d’un processus. Et c’est comme un travail portant sur de tels
événements qu’il relit la généalogie nietzschéenne ; [ histoire effective, du nom
qu’il donne a la pratique historique nietzschéenne, s’oppose aux théories du
processus : « il y a toute une tradition de [’histoire (théologique ou rationaliste),
écrit Foucault, qui tend a dissoudre I’événement dans une continuité idéale —
mouvement téléologique ou enchainement naturel. L’histoire “effective” fait
resurgir [’événement dans ce qu’il peut avoir d’unique et d’aigu. '». Le role de la
généalogie est alors de « repérer la singularité des événements, hors de toute
finalité monotone *».

Nietzsche s’est en effet attaqué aux théories du processus des philosophies
de I’histoire du XIX® si¢cle dés la seconde Considération inactuelle. Critiquant la
facon dont I’histoire est étudiée et congue, il tient alors ces doctrines pour
responsables d’une grande part des maux qu’il constate. En effet, « /’exces
d’histoire », selon Nietzsche, est « nuisible et dangereux pour la vie a cing points
de vues ». Le premier d’entre eux, c’est le fait que « [’homme moderne souffre
d'un affaiblissement de sa personnalité *», car « ¢’est une pensée attristante et

paralysante de se croire les tard-venus de touts les temps : mais cette croyance

M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, [’histoire », Dits et écrits vol. 1, texte n°84,
p.1016

2 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, I’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84,
p.1004

* F. Nietzsche, Considérations inactuelles, 11 §5, pp.121-122
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devient terrible et destructrice quand, par un audacieux renversement, on se met
un beau jour a diviniser le type du tard-venu comme le sens et [’accomplissement
de I’histoire universelle. '» Nietzsche s’en prend alors Hegel comme au grand
représentant de la pensée processuelle de I’histoire et écrit « qu’il n’y a pas eu en
ce siecle un seul tournant, un seul moment de faiblesse de la culture allemande
qui n’ait été rendu plus dangereux encore par [’influence formidable et toujours
vivace de cette philosophie, je veux dire la philosophie hégélienne *». Nietzsche
désigne alors son époque comme celle de « [’abandon total de la personnalité au
processus universel. [...] Le processus universel et la personnalité du

3
puceron ! “».

Mise en cause des évidences

C’est donc surtout parce qu’elles inhibent la personnalité et I’action que
Nietzsche refuse les pensées du processus. Avec Foucault, I'utilisation du concept
d’événement doit alors permettre de déjouer cette inhibition en faisant apparaitre
la contingence de ’histoire contre sa supposée nécessité. Marqué par « la legon de
Merleau-Ponty et [...] ce qui constituait pour lui la tache philosophique
essentielle : ne jamais consentir a étre tout a fait a l’'aise avec ses propres
évidences *», Foucault explique que, par événementialisation, il faut entendre «
une rupture d’évidence, d’abord *». Ainsi, la notion d’événement répond moins a
des exigences heuristiques que pratiques, et c’est pourquoi « /’événementialisation

est une procédure d’analyse utile » : Foucault précise que la rupture porte sur

'F. Nietzsche, Considérations inactuelles, 11 §8, p.147

’F, Nietzsche, Considérations inactuelles, 11 §8, p.146

’F. Nietzsche, Considérations inactuelles, 11 §9, p.150

M. Foucault, « Pour une morale de [’inconfort», Dits et écrits vol. II, texte n°266,
p.787

> M. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », Dits et écrits vol. 11, texte n°278, p.842
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« ces évidences sur lesquelles s’appuie notre savoir, nos consentements, nos
pratiques '». L’objectif d’une telle étude, c’est alors pour Foucault de « montrer
aux gens qu’ils sont beaucoup plus libres qu’ils ne le pensent, qu’ils tiennent pour
vrais, pour évidents, certains themes qui ont été fabriqués a un moment
particulier de [’histoire, et que cette prétendue évidence peut étre critiquée et
détruite *». Les enquétes généalogiques, écrit-il, « seront orientées vers “les
limites actuelles du nécessaire” : c’est-a-dire vers ce qui n’est pas ou plus
indispensable pour la constitution de nous-mémes comme sujets autonomes >»
Ainsi, Foucault écrit que « la ou on serait tenté de se référer a une constante
historique ou a un trait anthropologique immédiat, ou encore a une évidence

e A N . B . . . . 4
s imposant de la méme fagon a tous, il s’agit de faire surgir une “singularité” "».

En remettant en question la nécessité sur la base d’une étude historique, il
ne s’agit donc en aucun cas de remplacer une prétendue éternité par la nécessité
d’un devenir. Il ne s’agit pas pour I’histoire de chercher a « comprendre les
événements par un jeu de causes et d’effets dans l’'unité informe d’un grand
devenir », mais « [d’]établir les séries diverses, entrecroisées, divergentes
souvent mais non autonomes, qui permettent de circonscrire le “lieu” de
1’événement, les marges de son aléa, les conditions de son apparition “».

L’histoire événementiale ainsi théorisée est donc indéniablement orientée
par des problémes portant sur des objets actuels; les évidences remises en
questions ne sont pas celles de savoirs historiques mais celles qui accompagnent

la fagcon dont nous concevons actuellement les choses. L’écriture de ce type

"'M. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », Dits et écrits vol. 11, texte n°278, p.842
M. Foucault, « Vérité, pouvoir et soi », Dits et écrits vol. 11, texte n°362, p.1597

M. Foucault, « What is Enlightenment ? » Dits et écrits vol. I, texte n°339, p.1391
M. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », Dits et écrits vol. 11, texte n°278, p.842
M. Foucault, L ordre du discours, p.58
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d’histoire répond donc a des problémes philosophiques bien précis, qu’elle a pour
role de développer et d’éclairer. L’histoire du présent telle que la congoit Foucault
n’a donc rien d’une histoire ordinaire: elle ne vise pas la connaissance
d’événements, si contemporains soient-ils, mais la problématisation et la remise

en question de nos notions.

II. UN PROBLEME CRITIQUE

Foucault propose deux maniéres — I’une semble correspondre a sa période
archéologique et ’autre a sa période généalogique — de partager les philosophies
en deux catégories. Il écrit en 1966 que 1’on peut « envisager deux sortes de
philosophes, celui qui ouvre de nouveaux chemins a la pensée, comme Heidegger,
et celui qui joue en quelque sorte le role d’archéologue, qui étudie I’espace dans
lequel se déploie la pensée, ainsi que les conditions de cette pensée, son mode de
constitution. '». Foucault, qui se positionne ici dans la seconde catégorie, s’en
démarque-t-il dans les années quatre-vingts lorsqu’il redéfinit une ligne de partage
entre philosophies ? Il écrit alors que « le choix philosophique auquel nous nous
trouvons confrontés est celui-ci : on peut opter pour une philosophie critique qui
se présentera comme une philosophie analytique de la vérité en général, ou bien
on peut opter pour une pensée critique qui prendra la forme d’une ontologie de
nous-méme, d’une ontologie de I’actualité ; c’est cette forme de philosophie qui

[...] a fondé une forme de réflexion dans laquelle j’ai essayé de travailler *».

"' M. Foucault, « Qu est-ce qu 'un philosophe ? », Dits et écrits vol. 1, texte n°42, p.581
> M. Foucault, « Quest-ce que les Lumiéres », Dits et écrits vol. 11, texte n°351, pp.1506-
1507
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On pourrait croire que Foucault refuse dans le second extrait la démarche
critique qu’il revendique dans le premier texte, mais sa position reste en fait
cohérente : c’est d’une pensée examinant les conditions de la vérité en général
dont se distingue Foucault en 1983, puisque ces conditions, comme il le pensait
déja dans les années soixante, sont toujours déterminées par des circonstances
historiques, par des cadres éphémeres. Dans les deux cas, la pensée de Foucault
peut donc en fait étre comprise comme une pensée critique en ce qu’elle tend a
dévoiler les cadres généraux de la pensée. Dans le second commentaire au Qu 'est-
ce que les Lumieres kantien, Foucault caractérise a nouveau « /’ontologie
historique de nous-méme » comme une « critique »', et c’est encore comme
« Histoire critique de la pensée *» qu’il définit son entreprise dans Iarticle du
dictionnaire des philosophes de D.Huisman qui lui est consacré et qu’il a lui-
méme secrétement rédigé.

Chez Foucault, le terme de critique peut en fait se décliner en différents

sens, dont chacun trouve sa racine chez Kant.

A. UNE GENEALOGIE DE « L’ATTITUDE CRITIQUE »
1. Une attitude de contre-gouvernementalité
La critique, selon Foucault, correspond surtout a une attitude. Celle-ci se
serait développée simultanément et contre la gouvernementalisation des sociétés
occidentales, repérée par Foucault a partir du XVlIe siecle. I1 faut ici rappeler que,
selon Foucault, la relation de pouvoir se construit nécessairement avec une
résistance. En effet, écrit-il, « au ceeur des relations de pouvoir et comme

condition permanente de leur existence, il y a une “insoumission” et des libertés

'M. Foucault, « What is Enlightenment ? » Dits et écrits vol. 11, texte n°339, pp.1392-
1393
M. Foucault, « Foucault », Dits et écrits vol. 11, texte n°345, pp.1450-1451
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essentiellement rétives, il n’y a pas de relation de pouvoir sans résistance, sans
échappatoire ou fuite, sans retournement éventuel'». C’est pourquoi une
« relation de pouvoir [...] s articule sur deux éléments qui lui sont indispensables
pour étre justement une relation de pouvoir : que “I’autre” (celui sur lequel elle
s exerce) soit bien reconnu et maintenu jusqu’au bout comme sujet d’action ; et
que s’ouvre, devant la relation de pouvoir, tout un champ de réponses, réactions,
effets, inventions possibles *». 11 est donc possible de repérer, pour chaque type de
relation de pouvoir, les résistances qui 1’accompagnent et participent a le
constituer. Foucault explique donc que, « de cette gouvernementalisation, |[...]
assez caractéristique des sociétés de |’Occident européen au XVlIe siecle, ne peut
pas étre dissociée [...] la question du “comment ne pas étre gouverné” *». C’est
alors qu’apparait [Dattitude critique, a laquelle Foucault propose pour
« caractérisation générale : I’art de n’étre pas tellement gouverné *».

Cette attitude est ensuite intimement liée selon Foucault & I’Aufkidrung
kantien : la minorité, c’est pour Kant cet état dans lequel est ’homme qui ne
cherche pas « a se servir de son entendement sans la direction d’un autre».
Devenir majeur, c’est donc apprendre a penser sans tutelle ; c’est, comme
I’explique Foucault, sortir « d’un certain état de minorité dans lequel serait
maintenue, et maintenue autoritairement, I"humanité ®». Or la
gouvernementalisation est définie par Foucault comme « ce mouvement par lequel

il s’agissait dans la réalité méme d’une pratique sociale d’assujettir les individus

"'M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. 11, texte n°306, p.1061
M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. 11, texte n°306, p.1055
3 M. Foucault, Qu 'est-ce que la critique ?, p.36

* M. Foucault, Qu ‘est-ce que la critique ?, p.37

> E. Kant, Qu'est-ce que les Lumiéres ?,p.5

6 M. Foucault, Qu 'est-ce que la critique ?, p.40
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’ . . . ’ » roe,r 1
par des mécanismes de pouvoir qui se réclament d’une vérité ». C’est un type de
pouvoir qui ne s’applique plus tant sur un territoire (comme c’était le cas avec le
pouvoir souverain au Moyen-age) que sur « une sorte de complexe constitué par
2 . , C. . ,
les hommes et les choses “». A partir de cette définition, Foucault peut interpréter

r 7. . 3 . o . \ y N
la « prédication”» de Kant — qui enjoint ses lecteurs a «s’arracher a la

. .. r4 . v . . . N
minorité "» — comme |’expression la plus représentative d’une attitude visant a
déjouer les mécanismes de la gouvernementalité.

Cette forme d’attitude critique passe surtout par une pratique individuelle
du quotidien avec Kant, qui expose ainsi les principes de la minorité : « avec un
livre qui me tient lieu d’entendement, un directeur de conscience qui me tient lieu

e conscience, un meédecin qui juge pour moi de mon régime, etc., je n’ai vraimen
d d d t t
. . n . 5 ~ .
pas besoin de me donner moi-méme de la peine °». Le méme type d’autonomie est
proné par Nietzsche, qui la revendique comme un signe de santé : « la violence
que je me suis faite écrit-il, pour ne plus me laisser soigner, servir, bichonner par
tdecins, — voila qui trahit [’assurance instinctive absolue quant a ce qui
les médecins l trahit 1 tinct, bsol t
r,o. . . 6 r . <
était alors primordial. » C’est I’émergence d’un pouvoir de type pastoral, c’est-a-
dire un pouvoir de soin, qui expliquerait selon Foucault une résistance par de

telles attitudes d’autonomie.

Foucault écrit dans son What is Enlightenment ? que « le fil qui peut nous
rattacher de cette maniere a I’Aufklarung n’est pas la fidélité a des éléments de

doctrine, mais plutot la réactivation permanente d’une attitude ; c’est-a-dire d’un

" M. Foucault, Qu ‘est-ce que la critique ?, p.39

M. Foucault, Sécurité, territoire, population

3 M. Foucault, Qu est-ce que la critique ?, p.41

* Kant, Qu'est-ce que les Lumiéres ?, p.6

> Kant, Qu'est-ce que les Lumiéres ?,p.5

SF. Nietzsche, Ecce homo, Pourquoi je suis si sage, §2, p.57
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&thos philosophique qu’on pourrait caractériser comme critique permanente de
notre étre historique '». C’est donc par Dattitude critique que nous pouvons
encore &tre aufkldrer. Et cette attitude critique doit aller jusqu’au retournement
contre elle-méme selon Foucault, pour qui « i/ faut essayer de faire I’analyse de
nous-méme en tant qu’étres historiquement déterminés, pour une certaine part,
par [’Aufklirung *». La philosophie doit donc elle-méme s’historiciser pour
prendre conscience qu’elle est peut-étre elle-méme gouvernée. Sa « tdche [...]
aujourd’hui pourrait bien étre : qu’en est-il de ces relations de pouvoir dans
lesquelles nous sommes pris et dans lesquelles la philosophie elle-méme s’est,
depuis au moins cent cinquante ans, empétrée ? 3

Relue a travers le fil conducteur du probleéme de I’actualité, toute la pensée
de Foucault vise alors a remettre en cause les notions a partir desquelles nous nous
construisons, et qui, puisqu’elles déterminent notre facon de nous conduire et
d’étre, nous gouvernent. C’est pourquoi Foucault assimile ce probleme de
I’actualité a une critique, et c’est pourquoi la pensée de Foucault peut elle-méme
étre assimilée a une critique. Il détaille en effet le role de ses théories en
expliquant que, s’il faut qu’un impératif les sous-tende, il voudrait que ce ne soit
« [qu’Jun impératif conditionnel du genre de celui-ci : si vous voulez lutter, voici
quelques points clé, voici quelques lignes de force, voici quelques verrous et
quelques blocages. Autrement dit, [...] que ces impératifs ne soient rien d’autre
que des indicateurs tactiques *». A 1’époque ou la gouvernementalité reste I’un
des types de pouvoir les plus influents, la philosophie est une entreprise critique,

car « l'un des principaux roles du philosophe en Occident a été de poser une

"'M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. 11, texte n°339, p.1390

M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. 11, texte n°339, p.1391

> M. Foucault, « La philosophie analytique de la politique », Dits et écrits vol. II, texte
n°232, pp.540-541

* M. Foucault, Sécurité, territoire, population, p.5
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limite, de poser une limite a ce trop de pouvoir, a cette surproduction du pouvoir

. <\ . . . 1
chaque fois et dans tous les cas ou elle risquait de devenir menagante ».

2. Le retournement de I’ Aufklirung contre la raison

L’attitude critique face a la gouvernementalité s’est développée selon
Foucault a partir de trois points d’ancrage : un retour a un rapport direct aux textes
religieux, pour esquiver la tutelle de I’intermédiaire ; une réflexion sur le droit
visant a affaiblir les gouvernements en les subordonnant eux-mémes a des droits
imprescriptibles ; une théorie de la vérité qui redéfinit le critere du vrai par
I’évidence plutdt que par le discours de 1’autorité”. Or, remarque Foucault, ce sont
justement ces trois points, « la religion, le droit et la connaissance », que « Kant
donne pour exemple du maintien en minorité de [’humanité, et par conséquent
comme exemples de points sur lesquels [’Aufklirung doit lever cet état de
minorité et majoriser en quelque sorte les hommes >».

A partir de ces trois éléments, Foucault repére les rapports du sujet a la
vérité et aux pouvoirs comme les foyers de I’attitude critique. « La critique, écrit
Foucault, c’est le mouvement par lequel le sujet se donne le droit d’interroger la
Vérité sur ses effets de pouvoir et le pouvoir sur ses discours de vérité *». Et ¢’est
alors que 1’Aufkldrung, défini comme attitude critique, va étre déplacé d’une
subordination a la raison vers sa remise en question : la gouvernementalité s’est en
effet imposée grace a la rationalisation des pouvoirs.

Une forme de méfiance se serait donc instaurée vis-a-vis de la raison. Ne

serait-elle pas un instrument d’assujettissement plutot que le chemin menant a la

"' M. Foucault, « La philosophie analytique de la politique », Dits et écrits vol. II, texte
n°232, p.537

> M. Foucault, Qu ‘est-ce que la critique?, pp.37-39

3 M. Foucault, Qu ‘est-ce que la critique?, p.41

* M. Foucault, Qu ‘est-ce que la critique?, p.39
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majorité ? C’est pourquoi, pour ceux qui veulent désormais reprendre 1’attitude
critique de I'Aufklirung, « ce qu’il s’agit d’examiner au fond, c’est bien une
raison dont [’autonomie de structure porte avec soi [ histoire des dogmatismes et
des despotismes — une raison, par conséquent, qui n’a d’effet d’affranchissement
qu’a la condition qu’elle parvienne a se libérer elle-méme '». L attitude critique,
qui se doit de chercher ce qui, actuellement, sert de prétexte a des gouvernements
dont il serait possible de s’extraire, doit donc désormais s’intéresser aux formes
que peut prendre la rationalité elle-méme, et les remettre en question.

Amorcant une généalogie de I’attitude critique, Foucault repere alors
différents processus historiques dans lesquels la rationalit¢ a été utilisée pour
accroitre 1’efficacité de la gouvernementalité. Ils doivent permettre de comprendre
cette réorientation de I’attitude critique vers la raison elle-méme. Dans la
conférence Qu’est-ce que la critique ? de 1978, Foucault désigne alors: la
rationalité fermée des sciences positives, le fait que I’état se soit donné lui-méme
comme raison de I’histoire, et, a la jonction des deux, I’émergence d’une science
de I’Etat’. Au cours de la méme année, dans I’introduction qu’il rédige pour
I’édition américaine de Le normal et le pathologique, Foucault propose a nouveau
trois points d’ancrage historiques, cette fois-ci plus récents et plus précis :
« l'importance prise par la rationalité scientifique et technique dans le
développement des forces productives et dans le jeu des décisions politiques »
« I’histoire méme d’une “révolution” dont [’espoir avait été, depuis la fin du
XVllle siecle, porté par tout un rationalisme auquel on est en droit de demander
quelle part il a pu avoir dans les effets de despotisme ou cet espoir s’est égaré »

et, a la fin de I’ére coloniale, le fait le fait qu'on se soit « mis a demander a

'M. Foucault, « Introduction par Michel Foucault », Dits et écrits vol. 11, texte n°219,
p.433
* M. Foucault, Qu ‘est-ce que la critique?, p.43
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I’Occident quels titres sa culture, sa science, son organisation sociale et
finalement sa rationalité elle-méme pouvaient avoir pour réclamer une validité
universelle '».

Peu importe le fait que Foucault ne propose pas exactement les mémes
exemples dans les deux textes, il faut sans doute comprendre qu’ils peuvent en fait
tous les six jouer un role dans ce processus par lequel « /’Aufklarung fait retour :
non point comme une maniere pour |’Occident de prendre conscience de ses
possibilités actuelles et des libertés auxquelles il peut avoir acces, mais comme
maniere de [’interroger sur ses limites et sur les pouvoirs dont il a abusé. La

. N . 2
raison comme lumiere despotique. “»

Si DPattitude critique est si liée a I’Aufkidrung kantien, c’est donc aussi
parce que cette attitude de résistance a la gouvernementalité doit toujours étre
réactualisée en fonction du devenir des pouvoirs. En effet, la critique de la
rationalité¢ du pouvoir pose probleme par 'immensité du champs d’interrogation
ouvert. « La relation entre la rationalisation du pouvoir et les excés du pouvoir
politique, écrit Foucault, est évidente. Et nous ne devrions pas avoir a attendre la
bureaucratie ou les camps de concentration pour reconnaitre [’existence de
relations de ce type. Mais le probleme qui se pose est le suivant : que faire d’une
telle évidence ? *». La méthode proposée par Foucault face a I’immensité du
probléme des pouvoirs, c’est de renoncer a le traiter d’un seul bloc. « Rien ne
saurait étre plus stérile » ici qu’un proces général de la raison ou qu’une analyse

qui envisage « globalement la rationalisation de la société ou de la culture ». « Le

'M. Foucault, « Introduction par Michel Foucault », Dits et écrits vol. 11, texte n°219,
p.433

2 M. Foucault, « Introduction par Michel Foucault », Dits et écrits vol. 11, texte n°219,
p.433

M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. 11, texte n°306, pp.1043-1044
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mot “rationalisation” est dangereux », explique Foucault, c’est pourquoi, « ce
qu’il faut faire, c’est analyser des rationalités spécifiques plutot que d’invoquer
sans cesse les progres de la rationalisation en général [...]. Plutot que d’analyser
le pouvoir du point de vue de sa rationalité interne, il s’agit d’analyser les
relations de pouvoir a travers I’affrontement des stratégies '».

La méthode esquissée ici par Foucault oblige donc le penseur critique a se
pencher sur des situations concretes, localisées et actuelles. Nous comprenons
donc mieux désormais pourquoi c’est a partir de Darticle Qu'est-ce que les
Lumieres ? de Kant que Foucault détaille sa réflexion sur 1’actualité : méme si
I’analyse kantienne du présent entre dans le cadre d’une représentation
processuelle de I’histoire, le texte sur les Lumiéres peut servir comme symbole de
I’émergence du mode d’interrogation réflexif d’une époque sur elle-méme d’une

part, et de I’attitude critique remettant en question les procédés de gouvernement

d’autre part.

B. UNE PHILOSOPHIE CRITIQUE
Si Pattitude critique théorisée par Foucault trouve sa racine chez Kant, elle
n’est absolument pas formulée comme telle par ce dernier, qui réserve le terme de
critique a son entreprise de délimitation des domaines de la raison. Le texte sur
I’ Aufklirung n’entre donc pas dans le cadre de la philosophie critique de Kant,
mais Foucault veut toutefois « souligner le lien qui existe entre ce bref article et

les trois Critiques. /...] La Critique, c’est en quelque sorte le livre de bord de la

"'M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. 11, texte n°306, p.1044
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raison devenue majeure dans [’Aufkldrung ; et inversement, [’Aufkldrung, c’est
I’dge de la Critique. '»

Foucault fait alors a son tour faire intervenir une forme détournée de
philosophie critique dans I’attitude critique qu’il théorise. En effet, si la
philosophie critique visait a déterminer les limites de la raison et les cadres de
I’expérience, I’ontologie historique de Foucault cherche de son c6té a débusquer
les limites fixées a notre maniére d’étre et les bornes qui restreignent le champs de
nos expériences.

Foucault inverse alors ’enjeu de la réflexion critique : « elle ne déduira
pas de la forme de ce que nous sommes ce qu’il nous est impossible de faire ou de
connaitre, mais elle dégagera de la contingence qui nous a fait étre ce que nous
sommes la possibilité de ne plus étre, faire ou penser ce que nous sommes,
faisons, ou pensons. *» Alors qu’il s’agissait chez Kant de déterminer les limites
de la raison afin de mettre fin a ses fourvoiements lorsqu’elle tente de s’aventurer
au-dela de ses compétences, Foucault veut donc mettre a jour ce qui, dans ce que
nous acceptons comme des évidences, vient en fait délimiter arbitrairement le
domaine de nos possibles. « La critique, écrit Foucault, c’est bien [’analyse des
limites et la réflexion sur elles. Mais si la question kantienne était de savoir
quelles limites la connaissance doit renoncer a franchir, il me semble que la
question critique, aujourd’hui, doit étre retournée en question positive : dans ce
qui nous est donné comme universel, nécessaire, obligatoire, quelle est la part de

ce qui est singulier, contingent et dii a des contraintes arbitraires. 1l s’agit en

"'M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. 11, texte n°339, p.1386
M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. 11, texte n°339, p.1393
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quelque sorte de transformer la critique exercée dans la forme de la limitation
nécessaire en une critique pratique dans la forme du franchissement possible. '».

C’est donc ici que 1’ontologie de la contingence devient critique : elle veut
montrer que les notions par le biais desquelles nous nous construisons nous fixent
des limites en méme temps qu’elles nous produisent. Il faut donc en montrer
I’historicité afin de faire tomber les apparences de nécessité dont elles se sont
drapées, et remettre en question ce qui s’était fait oublier sous l'aspect de
I’évidence. « Le role de la philosophie, écrit Foucault, n’est pas de découvrir ce
qui est caché, mais de rendre visible ce qui précisément est visible, c’est-a-dire de
faire apparaitre ce qui précisément est si proche, ce qui est si immédiat, ce qui est
si intimement lié a nous-mémes qu’a cause de cela nous ne le percevons pas. *».

« Comment [’expérience qu’on peut faire de soi-méme et le savoir qu’on
s’en forme ont-ils été organisés a travers certains schémas ? Comment ses
schémas ont-ils été définis, valorisés, recommandeés, imposés ? 3 Cest par ces
questions que Foucault présente en 1981 la recherche qu’il veut mener au Collége
de France. C’est pourquoi les enquétes historiques « seront orientées vers “les
limites actuelles du nécessaire” : c’est-a-dire vers ce qui n’est pas ou plus

. . . . A . 4
indispensable pour la constitution de nous-mémes comme sujets autonomes "».

Deux formes de critiques sont donc théorisées par Foucault : la premiere
correspond a une attitude, et elle est peut-étre d’abord orientée vers des cibles
politiques. Elle tend a trouver des points a partir desquels la gouvernementalité

qui détermine nos conduites peut étre combattue. La seconde reprend les principes

"'M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. 11, texte n°339, p.1393

> M. Foucault, « La philosophie analytique de la politique », Dits et écrits vol. 11, texte
n°232, pp.540-541

M. Foucault, « Subjectivité et vérité », Dits et écrits vol. 11, texte n°304, p.1032

M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. 11, texte n°339, p.1391
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de la Critique de la raison pure kantienne et cherche a mettre a jour nos limites.
« Depuis Kant, écrit Foucault, /e role de la philosophie est d’empécher la raison
d’excéder les limites de ce qui est donné dans [’expérience ; mais depuis cette
époque aussi — c’est-a-dire depuis le développement de [’Etat moderne et de la
gestion politique de la société — la philosophie a également pour fonction de
surveiller els pouvoirs excessifs de la rationalité politique '». C’est donc Kant qui
a ouvert les deux voies de la philosophie moderne, toutes deux critiques.

Mais Foucault réussit a synthétiser les deux démarches sous celle de
I’attitude critique : pour lui, les limites de notre étre ne sont pas nécessaires mais
elles nous déterminent. En un sens, elles participent donc de notre gouvernement.
Leur recherche peut donc participer de I’attitude critique lorsqu’il s’agit de les
débusquer pour les remettre en cause plutdt que pour les respecter. Le texte de
Kant sur I’ Aufkldrung offre donc a Foucault la possibilité d’une synthése des deux
aspects de la tradition philosophique qu’il repére et dans laquelle il se reconnait :
« ’analyse critique du monde dans lequel nous vivons, écrit-il, constitue de plus

en plus la grande tiche philosophique *».

Dans chaque cas, Nietzsche et Foucault orientent la critique vers des

transformations futures. L’ontologie de I’actuel constitue alors la premicre étape

"'M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. 1, texte n°306, p.1043
M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. 11, texte n°306, p.1051
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de la critique car elle montre la contingence des objets étudiés, condition de leur
remise en question. Il s’agit ensuite de prétendre a des transformations : chez
Nietzsche, la critique des valeurs actuelles doit permettre leur transvaluation, et
celle de I’homme moderne doit ouvrir la possibilité de son dépassement : « ce qui
est grand en [’homme c’est qu’il est un pont et non unme fin'», annonce
Zarathoustra. Le méme type d’enjeu est poursuivi par Foucault, pour qui I’histoire
critique doit montrer la contingence de la forme actuelle de notre étre, et ouvrir
ainsi la possibilit¢ d’une réinvention de soi. Chez Nietzsche comme chez
Foucault, I’histoire est donc toujours mise au service d’une pensée du présent
tournée vers futur.

Méme lorsqu’ils écrivent des études historiques, Nietzsche et Foucault
sont donc philosophes car I’histoire qu’ils proposent n’est valide qu’en fonction
de problémes philosophiques précis — I’histoire des historiens n’est quant a elle
orienté que par les objectifs d’objectivité et d’exhaustivité, sans chercher a servir
des intéréts fixés en amont. En 1978, juste apres le célebre conflit I’opposant aux
historiens, Foucault cesse de se revendiquer de leur bord. Il pointe alors les
différences de sa démarche philosophique par rapport aux recherches purement
historiques, et explique « [qu’]il s’agit en fait, dans cette pratique historico-
philosophique, de se faire sa propre histoire, de fabriquer comme par fiction
I’histoire qui serait traversée par la question des rapports entre les structures de
rationalité qui articulent le discours vrai et les mécanismes d’assujettissement qui

vy sont liés, question dont on voit bien qu’elle déplace les objets historiques

'F. Nietzsche, Ainsi parla Zarathoustra, Prologue, p.36
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habituels et familiers aux historiens vers le probleme du sujet et de la vérité, dont
les historiens ne s ’occupent pas '».

Ainsi, les travaux de Nietzsche et Foucault n’engagent pas tant le débat
avec d’autres courants historiographiques qu’avec des théories philosophiques
rivales. Avec la philosophie de 1’actuel, il s’agit de disputer a la métaphysique son
domaine en proposant une nouvelle maniere de poser la question de 1’étre. Cette
forme de pensée est donc inscrite dans 1’histoire de la philosophie, du point de vue
de I’ontologie mais aussi de la critique.

Celle-ci, a partir du moment ou elle cherche des principes théoriques pour
s’affranchir de la gouvernementalité, est nécessairement une pensée de I’actualité,
car les mécanismes de pouvoir qu’elle entend déjouer sont toujours
contemporains. Le dévoilement des grands cadres interprétatifs ou des grands
systetmes de pouvoir-savoir nous permet-il alors de nous en détacher ? Foucault
refuse les théories de la libération car celles-ci supposent une substance subjective
préexistante aux pouvoirs et réprimée par ceux-ci. Le sujet, selon Foucault, est
produit par les pouvoirs et se transforme avec leurs évolutions. La résistance ne
peut donc prétendre a une quelconque libération totale car il n’y a rien de premier
a libérer ; elle ne peut que s’orienter vers des pratiques de liberté ciblées, des
points ou le sujet tente de remettre en question la relation de pouvoir pour lui
donner une nouvelle forme. Foucault, définissant ’attitude critique comme la
mise en pratique du probléme « comment étre moins gouverné », admet par la que
I’on ne peut jamais totalement s’extraire des gouvernements.

Si DPattitude critique doit donc se donner des cibles précises plutot que de

tenter de s’attaquer aux cadres globaux qui nous déterminent, elle ne peut plus se

" M. Foucault, Qu ‘est-ce que la critique?, p.48

72



contenter de la seule analyse de ces cadres. Avec la problématisation de
I’actualité, la philosophie a commencé a se détacher de ses objets universels pour
s’engager vers ce qui n’existe qu’a un moment donné. Il lui faut donc désormais
poursuivre dans cette voie vers le singulier car c’est seulement a partir de points
concrets que pourra prendre pied ’attitude critique : si celle-ci se définit comme la
recherche de ce qui nous limite et des moyens de s’en affranchir, elle doit pouvoir
s’appuyer sur des expériences concrétes d’altérité, de frontieres, qui fondent
empiriquement la possibilit¢ d’un autrement et qui permettent de repérer les
limites a partir de leur épreuve. Les argumentations théoriques qui tendent a
prouver I’historicité de notre étre ne suffisent pas a elles seules pour traiter le

probléme pratique de la résistance a la gouvernementalité.
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3. L’EXPERIENCE SINGULIERE AU
PRINCIPE DE LA PHILOSOPHIE DE

L’ACTUEL

Lorsque la philosophie se donne pour objet I’actuel, elle renonce a étudier
ce qui vaut de tous temps, et accepte donc de se pencher sur le singulier. A
I’inverse des méthodes de décentrement grace auxquelles ils réinscrivent leurs
objets d’étude dans des processus globaux, Nietzsche et Foucault se référent aussi
a des expériences singulicres de décalage et de cas limites, qui permettent une
nouvelle mise en perspective des problémes traités. Jusqu’au point ou ces formes
d’expérience, singuliéres et contingentes, deviendront peut-étre le motif de toute
la pensée de 1’actuel. Les théories de Bataille, marquées par I’influence de
Nietzsche et déterminantes pour les travaux de Foucault, seront ici d’une aide

précieuse pour interpréter les positions de ces deux auteurs.

I. LES CONDITIONS D’UNE RECONNAISSANCE DE

L’EXPERIENCE SINGULIERE

A. LA TRANSGRESSION AU SERVICE DE LA CRITIQUE
Les décentrements de Foucault sont prolongés avec la mobilisation de cas
jouant avec les frontiéres de 1’expérience socialement encadrée. Il s’agit alors de
mener la réflexion critique sur les limites qui nous enclavent a partir de certains

cas qui en proposent I’épreuve empirique. C’est ainsi que I’Histoire de la folie,
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comme Foucault I’expliquera par la suite, doit surtout valoir comme une mise en
question de notre systéme de partage entre folie et raison. Foucault détermine a ce
propos comme ’un des points de référence de son cheminement « la question des
experiences limites ». « Ces formes d’expérience, écrit-il, qui au lieu d’étre
considerées comme centrales et d’étre valorisées positivement dans une société,
sont considérées comme les expériences limites, les expériences frontieres a partir
de quoi est remis en question cela méme qui est considéré d’ordinaire comme
acceptable. En un sens, faire de [’histoire de la folie une interrogation sur notre
systéme de raison... '». En effet, les expériences limites, théme repris par Foucault
a Bataille et Blanchot, doivent permettre de dévoiler les limites qu’elles
transgressent. Cette question est développée dans la Préface a la transgression,
texte d’hommage a Bataille écrit en 1963, dans lequel Foucault explique que la
transgression « affirme [’étre limité », et que méme « peut-étre n’est-elle rien
d’autre que I'affirmation du partage *», si I’on allége ce mot de tout ce qui peut y
renvoyer a 1’idée de coupure pour ne retenir « que ce qui en lui peut désigner
I’étre de la différence *».

Cette idée de I’expérience limite n’a ensuite cessé de guider le travail de
Foucault, qui choisissait toujours pour objets d’étude des ensembles de pratiques
jouant autour des frontieres du possible ou de 1’acceptable. Cette démarche
explique I’ouverture des mots et les choses par la citation d’un texte de Borges,

. , . . . . . , . 4 .
qui présente une taxinomie animale aux critéres incompréhensibles.” Il s’agit de

'M. Foucault, entretien avec André Berten du 7 mai 1981, repris dans 1’édition des cours
de Louvain de 1981 Mal faire, dire vrai, p.238

M. Foucault, « Préface a la transgression », Dits et écrits vol. 1, texte n°13, p.266

M. Foucault, « Préface a la transgression », Dits et écrits vol. 1, texte n°13, p.266

M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Tel, Paris 1990, p.7 : « Ce texte cite
“une certaine encyclopédie chinoise” ou il est écrit que “les animaux se divisent en : a)
appartenant a I’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) siréenes, f)
fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent
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permettre 1’expérience d’une limite de notre pensée : « dans [’émerveillement de
cette taxinomie, écrit Foucault, ce qu’on rejoint d’un bond, ce qui, a la faveur de
I’apologue, nous est indiqué comme le charme exotique d’une autre pensée, c’est
la limite de la notre '».

Cette expérience introduit une réflexion qui portera sur les conditions de la
pensée. Cependant, alors que la critique kantienne se donne pour préalable
I’'universalit¢ de son objet, la pensée, la raison, ne peuvent pour Foucault étre
considérées indépendamment des contextes historico-politiques dans lesquels elles
prennent place. C’est pourquoi Foucault, expliquant que le texte de Borges
« secoue a sa lecture toutes les familiarités de la pensée », précise immédiatement
en incise : « — de la nétre : de celle qui a notre dge et notre géographie — *».

Les limites de la pensée ne sont donc pas nécessaires: elles sont
passageres, et tiennent plus a des « familiarités » qu’a des principes immuables.
La réflexion de Foucault, prenant appui sur des cas incompatibles avec nos
schémas, porte donc sur nos cadres actuels.

L’exemple de la transgression n’est pas utilisé pour conforter nos maniéres
de concevoir, mais au contraire pour les remettre en cause en montrant que leurs
limites sont friables. La philosophie va alors pouvoir s’intéresser a des situations
exclusivement singuliéres plutot qu’a des expériences universelles, car seules les
premicres offriront la perspective décalée qui permettra la critique de nos
systtmes de pensée actuels. Il faut alors s’extraire de la forme classique de la
subjectivité philosophique, car elle tend par elle-méme vers I’universel, et limite

en cela la possibilité d’expérimentations nouvelles.

comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau tres fin en poils de
chameau, 1) et caetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des
mouches »

"'M. Foucault, Les mots et les choses, p.7

M. Foucault, Les mots et les choses, p.7
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B. LA TRANSFORMATION DU SUJET PHILOSOPHIQUE
TRADITIONNEL
1. Un sujet déterminé par le langage, donc vulnérable face aux mots

La généalogie foucaldienne se présente parfois comme une « histoire des
problématisations ». 1l s’agit de repérer comment les choses ont étés congues,
pensées, problématisées — en d’autres termes : comment en a-t-on parlé. Le sujet
philosophique traditionnel peut alors étre réinterrogé sur la base d’un
renversement de sa relation au langage : s’il est ordinairement congu comme le
principe du parler, peut-étre est-il a son tour fondé¢ par des mots.

Le je cartésien des Méditations métaphysiques constitue le paradigme de la
subjectivité philosophique traditionnelle, dans laquelle 1’auteur peut étre effacé,
mais d’ou découle un discours unifi¢ et systématique. Le pronom personnel,
lorsqu’il est utilisé, est un je universel et non personnel. Et méme lorsque
Descartes fait référence au morceau de cire ou aux conditions dans lesquelles il
écrit ses Méditations, ’expérience ne tire sa valeur que du fait qu’elle est
universalisable, remplagable par une autre expérience de méme ordre.

C’est ce je cartésien que Nietzsche s’emploie a remettre en question dans
Par dela bien et mal. Ce que veut montrer Nietzsche, c’est que ce je n’a
d’universel que sa forme verbale, et que c’est a partir d’une simple homonymie
avec celle-ci que 1’on a été conduit a penser 1’'universalit¢ d’un je vécu. Le je
pense, explique-t-il, est déduit d’une « habitude grammaticale : “penser est une
action, toute action implique quelqu’un qui agit [...]” ». Or il faudrait au moins
admettre « qu 'une pensée vient quand “elle” veut, et non pas quand ‘‘je” veux ».
Les paramétres qui la déterminent sont alors plutét a mettre sur le compte de la

constitution physiologique ou la nature de I’individu que sur celui de son prétendu

77



libre arbitre. « Il faudrait tout de méme un jour en finir avec la séduction des
mots | », espére Nietzsche'.

Nietzsche montre donc que notre conception du sujet est déterminée par le
langage avec lequel nous le disons. Partant de ce principe, il doit donc étre
possible de mener des expériences de langage qui remettraient en question ou
transformeraient cette conception réputée immuable : c’est ainsi que Foucault lit
le travail de Bataille et Blanchot. Observant au tournant des XIXe et XXe siecle «
le glissement d’une philosophie de [’étre travaillant a une philosophie de [’étre
parlant *», Foucault remarque que, depuis, la philosophie a pu s’orienter vers une
« expérience d’elle-méme et de ses limites dans le langage et dans cette
transgression du langage qui la meéne, comme elle a mené Bataille, a la
défaillance du sujet parlant*». Contre ceux qui veulent absolument maintenir
« l'unité de la fonction grammaticale du philosophe — au prix de la cohérence, de
I’existence méme du langage philosophique *», Foucault oppose donc la démarche
de Bataille, « qui n’a cessé de rompre en lui, avec acharnement, la souveraineté
du sujet philosophant >»

Ainsi Bataille, théorisant I’expérience intérieure — expérience de 1’inconnu,
aux limites du possible — explique qu’il faudra apprendre a se passer des mots, qui
en eux-mémes charrient déja trop de connaissance. « C’est la part d’inconnu, écrit
Bataille, qui donne a [’expérience de Dieu — ou du poétique — leur grande
autorité. Mais I'inconnu exige d la fin "empire sans partage ®». Au-dela des mots,

lorsque méme celui de Dieu a été écarté, le sujet est transformé car « /’expérience

'F. Nietzsche, Par dela bien et mal, Premicre section, §§ 16-17

M. Foucault, « Préface a la transgression », Dits et écrits vol. 1, texte n°13, p.276-277
M. Foucault, « Préface a la transgression », Dits et écrits vol. 1, texte n°13, p.276-277
M. Foucault, « Préface a la transgression », Dits et écrits vol. 1, texte n°13, pp.270-271
M. Foucault, « Préface a la transgression », Dits et écrits vol. |, texte n°13, p.271

¢ G. Bataille, L'expérience intérieure, p.17
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est la mise en question (a l’épreuve), dans la fievre et I’angoisse, de ce qu’un
homme sait du fait d’étre '». Alors le sujet de Bataille éclate : « Le mot Dieu,
écrit-1l, s’en étre servi pour atteindre le fond de la solitude, mais ne plus savoir,
entendre sa voix. L’ignorer. Dieu dernier mot voulant dire que tout mot, un peu
plus loin manquera [...]. Plus loin la téte éclate: [I’homme n’est pas
contemplation [...], il est supplication, guerre, angoisse, folie. *»

Cet éclatement est accéléré par la découverte d’un langage non dialectique.
Pour Bataille, tout le probleme est posé par le fait que « dans [’expérience,
[’énoncé n’est rien, sinon un moyen et méme, autant qu’'un moyen, un obstacle .
Il se reconnait alors une communauté avec Nietzsche dans 1’expérimentation de
formes de discours alternatives, et c’est pourquoi Foucault explique que la fin de
la dialectique ne correspond pas a la perte du langage. On assiste plutot a
« ’enfoncement méme de ’expérience philosophique dans le langage [...]. Peut-
étre définit-il l’espace d’une expérience ou le sujet qui parle, au lieu de
s 'exprimer, s’expose, va a la rencontre de sa propre finitude et sous chaque mot
se trouve renvoyé a sa propre mort. *»

C’est donc d’abord par un travail du langage, jusqu’a son expérience de
I’ineffable, que la catégorie du sujet peut étre remise en cause. Foucault trouve a
cette fin un alli¢ dans la littérature contemporaine : elle « s’est affranchie du
théme de ’expression : elle n’est référée qu’a elle-méme’». Elle explore ses
limites, expérimente 1’au-dela de ses regles, leur transgression ; pour elle « il est

. B ) \ . ’ . . A 6
question de [’ouverture d’un espace ou le sujet écrivant ne cesse de disparaitre “».

' G. Bataille, L'expérience intérieure, p.16

? G. Bataille, L'expérience intérieure, p.49

3 G. Bataille, L'expérience intérieure, p.25

M. Foucault, « Préface a la transgression », Dits et écrits vol. 1, texte n°13, p.277

> M. Foucault, « Qu est-ce qu 'un auteur », Dits et écrits vol. I, texte n°69, pp.820-821
S M. Foucault, « Qu’est-ce qu’'un auteur », Dits et écrits vol. 1, texte n°69, p.821
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2. La possibilité d’un remplacement des formes traditionnelles du sujet
philosophique

Avec I’ouverture d’un espace, c’est celle de possibilités nouvelles qui est
apercue. « L eceuvre qui avait le devoir d’apporter [’'immortalité a re¢u maintenant
le droit de tuer, d’étre meurtriére de son auteur.'» Une place est alors laissée
vacante, et Foucault explique que « ce qu’il faudrait faire, c’est repérer [’espace
ainsi laissé vide par la disparition de [’auteur, suivre de [’cil la répartition des
lacunes et des failles, et guetter les emplacements, les fonctions libres que cette
disparition fait apparaitre.>» Aprés une remise en cause de la « fonction-
auteur », de nouvelles formes de rapports aux textes pourront se développer,
devront étre expérimentés.

C’est avec des remplacements de ce type que Nietzsche analyse certains
types de comportements en évitant le recours au champs conceptuel de la
subjectivité : s’il peut livrer des interprétations fondées sur la notion de volonté de
puissance, parce qu’il a dans le méme temps écarté la conception du sujet qui
prévalait jusque-la. Ainsi, les différentes philosophies — la sienne y compris — ne
sont plus considérées comme les produits de sujets philosophants, mais comme
des extériorisations de puissance ; ce n’est donc pas en tant que sujet logique que
Nietzsche élabore sa pensée, mais comme volonté de puissance qui lutte pour la
santé. C’est alors sous la forme d’une précaution de méthode qu’il recommande :

« Gardons-nous mieux désormais, messieurs les philosophes, de la vieille

"'M. Foucault, « Qu’est-ce qu’'un auteur », Dits et écrits vol. 1, texte n°69, p.821
M. Foucault, « Qu’est-ce qu’'un auteur », Dits et écrits vol. 1, texte n°69, p.824
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affabulation conceptuelle dangereuse qui a posé un ‘“sujet de la connaissance
pur, soustrait a la volonté, soustrait a la douleur, soustrait au temps” by,

Toute I’ceuvre de Foucault peut étre comprise comme 1’explicitation et la
mise en pratique d’une telle régle. « C’est le sujet, affirme-t-il, qui constitue la
base de mes recherches *». Non pas le sujet comme catégorie nécessaire, mais
métamorphosable, remplagable. C’est ce theme de la contingence des formes
données a la subjectivité qui guide aussi sa lecture et son utilisation des ceuvres de
Bataille, Blanchot, Klossowski: « C’est eux, écrit Foucault, qui ont fait les
premiers apparaitre le probleme du sujet comme probleme fondamental pour la
philosophie et pour la pensée moderne », qui ont fait « éclater cette forme
originaire du sujet », et qui ont montré « qu’il n’avait pas cette forme originaire
et autosuffisante que la philosophie classiquement lui supposait’». En effet,
puisqu’une pensée comme I’expérience intérieure de Bataille ou la contestation de
Blanchot vient « dans un langage qui justement nous la dérobe comme pensée et
la reconduit jusqu’a I'impossibilité méme du langage*», elle nécessite « un
langage dédialectisé » ou « le philosophe [...] découvre qu’au moment méme de
parler il n’est pas toujours logé a l'intérieur de son langage de la méme facon ; et
qu’a ’emplacement du sujet parlant de la philosophie [...] un vide s’est creusé ou
se lient et se dénouent, se combinent et s’excluent une multiplicité de sujets
parlants. >»

« L’expérience chez Nietzsche, Blanchot, Bataille, a pour fonction
d’arracher le sujet a lui-méme, explique Foucault, de faire en sorte qu’il ne soit

plus lui-méme ou qu’il soit porté a son anéantissement ou a sa dissolution. C’est

'F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, 111 §12,p.213

M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. 11, texte n°306, p.1042
M. Foucault, « La scéne de la philosophie », Dits et écrits vol. 11, texte n°234, p.590
M. Foucault, « Préface a la transgression », Dits et écrits vol. 1, texte n°13, p.269
M. Foucault, « Préface a la transgression », Dits et écrits vol. 1, texte n°13, p.270
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une entreprise de dé-subjectivation. L’idée d 'une expérience limite, qui arrache le
sujet a lui-méme, voila ce qui a été important pour moi dans la lecture de
Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, et qui a fait que, aussi ennuyeux, aussi érudits
que soient mes livres, je les ai toujours congus comme des expériences directe
visant a m’arracher a moi-méme, a m’empécher d’étre le méme. by

Foucault donc a son tour travailler a I’abandon de la forme habituelle du
sujet philosophant, qui passe notamment par I’attribution d’une nouvelle fonction
a la place de ’auteur. « Il n’y a nulle nécessité, écrit-il, a ce que la fonction-auteur
demeure constante dans sa forme ou sa complexité ou son existence. [...] La
fonction-auteur va disparaitre d’une facon qui permettra une fois de plus a la
fiction et a ses textes polysémiques de fonctionner a nouveau selon un autre mode,
mais toujours selon un systeme contraignant, qui ne sera plus celui de [’auteur,
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mais qui reste encore a déterminer ou peut-étre a expérimenter. “»

II. LE RECOURS A L’EXPERIENCE SINGULIERE

ET VECUE

A. PHILOSOPHES DU DESERT

« Ce n’est pas pour avoir perdu son objet propre ou la fraicheur de son
expérience, écrit Foucault, mais pour avoir été soudain dépossédée d’'un langage

qui lui est historiquement “naturel” que la philosophie de nos jours s’éprouve

' M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°281,
p.862

> M. Foucault, « Quest-ce qu un auteur », Dits et écrits vol. I, texte n°69, p.839 (Version
de 1970 prononcée a ’université de Buffalo)
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comme un désert multiple '». Le désert auquel fait référence ici Foucault est peut-
étre celui de I’espace laissé vide par la mise au ban de la forme traditionnelle de la
subjectivité philosophique. On y reconnait surtout une référence a Nietzsche et a
Bataille ; le premier, dans La Généalogie de la morale, refuse toute connotation
romantique a cette idée et explique qu’a la vue du désert, « le philosophe accueille
d’un sourire un optimum de conditions propres a la spiritualité la plus haute et la
plus audacieuse *». C’est un espace qui est surtout caractérisé négativement,
comme absence de superflu : il peut prendre a peu prés la forme de n’importe
quelle vie ascétique ou en retrait. Il est dii selon Nietzsche au fait que « nous,
philosophes, avons besoin par-dessus tout qu 'une chose nous laisse en paix : tout
1" “aujourd hui” *». C’est pourquoi « on reconnait un philosophe a ce qu’il fuit
trois choses qui brillent et parlent fort : la gloire, les princes et les femmes *».
Puisqu’il fuit ce que tous recherchent, le philosophe se caractérise donc par son
décalage par rapport aux autres. Il vit dans son désert, tend vers on ne sait quoi. Sa
vie, son expérience quotidienne, sont singuliéres.

Bataille, tres influencé par 1’ceuvre de Nietzsche, reprend ce théme du
désert qu’il utilise pour désigner « une communauté n’ayant d’objet que
’expérience *». C’est par son appartenance & celle-ci qu’il se sent proche de
Nietzsche. Et comme chez ce dernier, le désert de Bataille est caractérisé par un
détachement par rapport a I’époque et aux préoccupations de ses représentants.
«Je dirais du “désert”, écrit Bataille, qu il est le plus entier abandon des soucis

y » 6
de “I’homme actuel” °».

"'M. Foucault, « Préface a la transgression », Dits et écrits vol. 1, texte n°13, p.269
’F, Nietzsche, La Généalogie de la morale, 111 §7, p.196

’F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, 111 §8, p.199

‘F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, 111 §8, p.199

> G. Bataille, L'expérience intérieure, p.40

% G. Bataille, L'expérience intérieure, p.40
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La position décalée du philosophe, la singularité de son vécu, vaut donc
comme le milieu ou se développe sa philosophie ; son désert correspond aux
conditions externes les plus favorables a I’¢élaboration de sa pensée. Et ce décalage
peut aussi étre utilisé comme I’instrument d’observation grace auquel sera
développé une perspective inédite : hors de son temps, a I’écart de la société, le
philosophe peut les saisir d’un regard extérieur. L’appartenance au désert
correspond alors a la possibilit¢ d’un point de vue différent sur les choses. Et
celui-ci sera toujours personnel, propre a chacun — c’est en cela que le désert est
multiple : il ne correspond pas a une perspective, définie comme /a perspective du
désert, car a chaque perspective originale correspond un désert. Cette originalité
en est peut-étre méme constitutive : si le philosophe développe un point de vue
inédit, il sera, au moins pour un temps, le seul a I’adopter — il 1’éprouvera alors
comme un désert.

C’est a ce décalage par rapport aux évaluations de ses contemporains que
correspond 1’inactualité nietzschéenne : vécue comme un désert, elle permet le

retournement de perspective sur lequel s’appuie la pensée de Nietzsche.

B. L’EPREUVE INACTUELLE

Revenant sur son ceuvre et sa pratique de la philosophie dans Ecce Homo,
Nietzsche écrit : « Voila ce que j’ai désormais bien en main, ce pour quoi j’ai la
main, changer de perspectives '». Le fait de ne pas se reconnaitre dans ’esprit de
son époque permet a Nietzsche de porter des jugements sur celui-ci ; s’explique

ainsi sa virulence a 1’égard des modernes et de leurs idées. Dans la seconde

'F. Nietzsche, Ecce Homo, Pourquoi je suis si sage, §1, p.57
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Considération inactuelle, Nietzsche attribue a sa formation philologique la
possibilité de son inactualité .

Le probléme de son époque est pourtant présent dans toute 1’ceuvre de
Nietzsche, qui paradoxalement — parce qu’il est trés peu lu — s’adresse a des temps
futurs (« Je ne suis pas encore d’actualité, certains naissent posthumes *», écrit-il
pendant la derniere année de sa vie consciente). C’est le fait de se sentir d’un autre
temps, d’un temps a venir, en décalage avec ’esprit de 1’époque, qui permet a
Nietzsche de poser des diagnostics sur celle-ci. Il y découvre notamment « la
morale [...] comme symptome de décadence’», et repére «la disposition
maladive du type d’homme ayant vécu jusqu’a présent *». C’est a chaque fois les
maux propres a la modernité qui sont repérés : Nietzsche, inactuel, peut porter sur
son époque un regard inaccessible a ses contemporains.

Dans son ouvrage Nietzsche et la philosophie, Deleuze tire ainsi les
conséquences de I’inactualité nietzschéenne: « Si la besogne critique de la
philosophie n’est pas activement reprise a chaque époque, la philosophie meurt,
et avec elle I’'image du philosophe et l'image de [’homme libre. Le bétise et la
bassesse ne finissent pas de former des alliages nouveaux. La bétise et la bassesse
sont toujours celle de notre temps, de nos contemporains, notre bétise et notre
bassesse. A la différence du concept intemporel d’erreur, la bassesse ne sépare

pas du temps, c’est-a-dire de ce transport du présent, de cette actualité dans

' Considérations inactuelles 11, Préface, p.94 : « Il est également vrai que je suis le
disciple d’époques plus anciennes, et que c’est seulement dans cette mesure que j’'ai pu
faire sur moi-méme, comme fils du temps présent, des découvertes aussi inactuelles. Cela,
ma profession de philologue classique me donne le droit de le dire : car je ne sais quel
sens la philologie classique pourrait avoir aujourd’hui, sinon celui d’exercer une
influence inactuelle, c’est-a-dire d’agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-
le, au bénéfice d 'un temps a venir. »

’F, Nietzsche, Ecce Homo, Pourquoi j écris de si bon livres, §1, p.91

> F. Nietzsche, Ecce Homo, Pourquoi j’écris de si bon livres, La Naissance de la
tragédie, §2, p.103

* F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, 111 §13, pp.214-215
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laquelle elle s’incarne et se meut. C’est pourquoi la philosophie a, avec le temps,
un rapport essentiel : toujours contre son temps, critique du monde actuel, le
philosophe forme des concepts qui ne sont ne sont ni éternels ni historiques, mais
intempestifs et inactuels. L’ opposition dans laquelle la philosophie se réalise est
celle de linactuel avec ’actuel, de I'intempestif avec notre temps. '»
L’inactualité, ce n’est donc pas le point de vue objectif auquel tendaient
les philosophes d’autrefois ; ce n’est pas un point de vue éternel, détaché de
I’époque : il est ancré a celle-ci. Regard fixé dans 1’époque mais regard inactuel,
car ses objets sont d’époque mais son ceil est ailleurs. Seuls les points de repére ou
les criteres sont inactuels, pas 1’objet. Il faut donc vivre dans son époque pour
développer une philosophie inactuelle, et le sujet philosophant ne peut donc plus
faire abstraction de sa vie personnelle ni de son expérience individuelle dans ce
qu’elle ont de singuliéres, car 1’objet de sa pensée n’est pas universel;
I’expérience sur laquelle se fonde toute sa philosophie n’est pas universalisable,
elle est liée a un contexte. « La disproportion entre la grandeur de ma tdche et la
petitesse de mes contemporains s’est traduite par le fait qu’on ne m’a ni entendu,
ni méme percu. Je vis sur le crédit que je m’accorde @ moi-méme>», écrit
Nietzsche. L’inactualité est-elle alors choisie ou subie ? Elle est en tous cas vécue,
et peut alors mise au service de la pensée. C’est a partir de ce qu’il refuse dans
I’époque, de ce en quoi il se sent en décalage par rapport a celle-ci, que le

philosophe va mettre en place une philosophie.

' G.Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p.122
’F, Nietzsche, Ecce homo, Préface, §1, p.47
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C. L’EXPERIENCE DE L’ANORMALITE

Si Nietzsche pose des diagnostics, c’est parce que la santé est 'un des
critéres principaux de sa philosophie. Et c’est justement sa maladie, ou peut-Etre
sa santé décalée, qui va lui servir d’instrument d’examen. Nietzsche aimait
comparer sa philosophie a une médecine et il est le théoricien d’une pensée de la
grande santé. L’ apparent paradoxe entre la biographie de Nietzsche et son mépris
des malades n’en est pas un selon lui, car le vrai critére de la santé réside dans la
vigueur du combat mené contre les dispositions maladives. Il explique alors ainsi
sa philosophie : « C’est ainsi que m’apparait maintenant en fait cette longue
période de maladie: [...] je fis de ma volonté de santé, de vivre, ma
philosophie... Car, qu’on y prenne garde : les années d’étiage de ma vitalité ont
été celles ou j’ai cessé d’étre pessimiste : l’instinct de la reconstitution de soi
m interdisait une philosophie de la pauvreté et du découragement... '».

C’est donc I’expérience de la maladie qui semble étre au principe de la
philosophie de Nietzsche. C’est elle qui donne 1’impulsion de départ a sa pensée,
c’est elle qui fonde sa nécessité de philosopher. Dans une lettre & Lou Salomé, il
écrivait : « Quels tourments de toute sorte, quelles solitudes et quels dégoiits de
vivre | Et contre tout cela, pour ainsi dire contre la mort et la vie, je me suis
concocté cette médecine qui m’est propre, ces idées miennes avec leurs petits
pans discrets de ciel sans nuage *». Ce n’est donc pas sur I’appétit des savoirs,
mais sur un combat personnel pour la vie que repose la philosophie de Nietzsche.

Malade et théoricien de la santé, il peut alors renverser les rapports : percevant les

"F. Nietzsche, Ecce Homo, Pourquoi je suis si sage §2, p.58
? F. Nietzsche, lettre a Lou Von Salomé du 3 juillet 1882
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maux qui I’affligent, n’est-il pas plus sain que ceux qui se sentent en parfaite santé
dans une modernité dégénérescente ?

L’expérience de la maladie est donc pour Nietzsche le moyen, comme son
inactualité, de porter un regard décalé sur le monde. Outre sa propre maladie,
Nietzsche théorise donc aussi celles des autres : celle de 1’époque, celle du prétre,
celle du faible, caractérisées comme dégénérescence. Et les exemples de vie
dégénérescentes peuvent a leur tour servir d’exemple, de cas extrémes, pour
comprendre des caractéres généraux de la vie. Ainsi, dans La Généalogie de la
morale, 1’idéal ascétique des prétres est compris comme 1’'une des dernicres
formes des « suprémes forces conservatrices et créatrices de oui de la vie '». C’est
donc grace a I’étude d’un type de dégénérescents que Nietzsche comprend que
méme la forme de vie la plus faible reste désir de puissance ; c’est & partir de
I’examen de ce cas décalé, a la limite du possible, qu’il infére que toute vie est
volonté de puissance.

Qu’il s’agisse de sa propre maladie ou de celles des autres, les repérages
d’anormalités peuvent donc servir chez Nietzsche de cas limites dans lesquels il
trouve empiriquement les formes extrémes de certains caracteres. C’est selon le
méme type de démarche que Foucault analyse comment I’expérience de la mort a
permis de constituer une connaissance de la vie, celle de la folie une conception
de la raison, comment les normes peuvent étre étudiées a partir de ce qu’elles
excluent’. Si « chaque connaissance vaut dans ses limites, écrivait Bataille,
encore faut-il savoir ce qu’elle vaut si [’extréme est la, savoir ce qu’une ultime

roo. .. 3
expérience lui ajoute “».

'F. Nietzsche,

M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », entretien avec D. Trombadori, Dits et
écrits vol. 11, texte n°281, p.876

* G. Bataille, L'expérience intérieure, p.53
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Dans Préface a la transgression, Foucault explique que limite et
transgression semblent étre conditions 1’'une de [’autre; elles se fondent
réciproquement. « La transgression, explique-t-il, porte la limite jusqu’a la limite
de son étre; elle la conduit a s’éveiller sur sa disparition imminente, a se
retrouver dans ce qu’elle exclut (plus exactement peut-étre a s’y retrouver pour la
premiére fois), 4 éprouver sa vérité positive dans le mouvement de sa perte '».
Une expérience de I’anormal, comme en proposent celles de la folie, de la mort,
du partage disciplinaire, permet donc de faire apparaitre les limites qui nous
définissent. Il s’agit donc d’une étape nécessaire pour une généalogie qui, inscrite
dans 1’ontologie foucaldienne de 1’actualité, se donne pour objectif de dégager
«de la contingence qui nous a fait étre ce que nous sommes la possibilité de ne
plus étre, faire ou penser ce que nous sommes, faisons ou pensons *».

« Un philosophe », écrit Nietzsche, «pour le cas ou il aurait pris

. ye7 7 . . A . .. . . 3. r 4
conscience de ce qu’il était, aurait dii se sentir le nitimur in vetitum” incarné ™».

III. L’EXPERIMENTATION, MOTIF DE LA

PHILOSOPHIE DE L’ACTUEL

Si D’inactualité est une expérience philosophique qui n’est pas
universalisable, la portée critique de 1’expérience nietzschéenne présente-t-elle

encore un intérét aujourd’hui, alors que 1’époque a changé ? L’inactualité peut-

"'M. Foucault, « Préface a la transgression », Dits et écrits vol. 1, texte n°13, p.265
M. Foucault, « What is Enlightenment ? » Dits et écrits vol. I, texte n°339, p.1393
* « nous tendons toujours vers ce qui est interdit »

‘F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, 111 §9, p.203
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elle faire partie des raisons pour lesquelles Nietzsche est encore lu? La valeur
d’une philosophie de I’actuel pose probleme a partir du moment ou son objet est
passé, ou I’époque dans laquelle elle s’est développée est arrivée a son terme. Si
I’inactualité est peut-étre une attitude intemporelle, les philosophies de 1’actuel
chez Nietzsche et Foucault présente-t-elles un intérét éternel du point de vue de
leur contenu ?

Peut-étre seront-elles oubliées lorsque nous ne pourrons plus rien retrouver
de notre époque dans leurs critiques, mais les philosophies de 1’actuel chez
Nietzsche et Foucault doivent probablement surtout étre désormais envisagées
comme le moyen de faire a notre tour une expérience qui nous soit propre. Il faut
alors sans doute comprendre que, si I’expérience singuli¢re offre a la philosophie
de Dl’actuel des perspectives qui lui permettent de s’extraire des systemes de
pensée de son temps, elle peut aussi peut-étre devenir le motif de cette

philosophie, la fin vers laquelle elle tend.

A. L’EXPERIENCE PERSONNELLE AU PRINCIPE DE LA

LECTURE DE L’OUVRAGE PHILOSOPHIQUE

Les textes de Nietzsche présentent probablement leur plus grand intérét si
I’on accepte de ne pas y chercher un discours argumentatif traditionnel. Selon lui,
« personne ne peut entendre, dans les choses, y compris les livres, plus qu’il ne
sait déja. Ce a quoi on a pas acces par l’expérience vécue, on n’a pas d’oreilles
pour D'entendre '». 1l n’est donc pas toujours utile de chercher a vérifier

I’exactitude des propos ou la rigueur de la démonstration car, puisque la valeur

"F. Nietzsche, Ecce homo, pourquoi j'écris de si bons livres, §1, p.93
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d’une idée ne dépend pas nécessairement de sa vérité, Nietzsche se dispense
parfois d’apporter une preuve aux propos qu’il avance.

Foucault voudrait, ou plutot il constate, que ses livres ne sont pas tant a
I’origine de convictions que d’expériences chez leurs lecteurs. Il reconnait qu'un
livre ne peut produire son effet si ses références sont fausses — « ce ne peut pas
étre exactement un roman », écrit-il — mais les historiens lui ont pourtant souvent
reproché une certaine 1égereté face a la positivité des faits historiques. En fait,
explique Foucault, [’essentiel ne se trouve pas dans la série de ces constations
vraies ou historiquement vérifiables, mais plutot dans [’expérience que le livre
permet de faire. '» La réalité des faits rapportés n’est donc qu’un moyen pour
produire un type d’expérience, autre que celle d’un roman.

Ce type de conception du texte philosophique permet de comprendre la raison de
la multiplicit¢ des styles auxquels Nietzsche a recours : il peut passer de
I’argumentation rigoureuse au lapidaire aphorisme sans qu’il faille distinguer dans
son ceuvre écrits littéraires et philosophiques : la finalité est toujours 1’expérience
produite, et seuls varient les moyens qui y meénent. Avec Nietzsche,
I’argumentation, la logique, ont perdu leur privilege et leur hégémonie en
philosophie ; elles deviennent un langage possible parmi d’autres. Relayant cette
démarche, Bataille reconnaissait « une obscure apparence théorique» a ses
énoncés ; « ils ne sont pas démontrables logiquement ». Comment comprendre
alors ses ouvrages ? « Il faut vivre ['expérience *». C’est pourquoi Foucault
explique que des auteurs comme Nietzsche et Bataille lui ont « permis de [se]
décaler par rapport a [sa] formation universitaire ». « Ce qui m’a le plus frappé

et fasciné chez eux, et qui leur a donné cette importance capitale pour moi,

'M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », entretien avec D. Trombadori, Dits et
écrits vol. 11, texte n°281, p.864
? G. Bataille, L'expérience intérieure, pp.20-21
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explique Foucault, c’est que leur probleme n’était pas celui de la construction
d’un systéme, mais d une expérience personnelle. '»

Ce n’est donc pas tant pour comprendre les maux du XIXe siécle, que pour
I’effet que les textes de Nietzsche continuent a produire sur nous-mémes que 1’on
continue a les lire. C’est pour la fagon dont leur éternelle inactualité nous permet
de faire a notre tour une expérience de notre actualité — expérience qui ne
ressemble certainement pas a celle de Nietzsche, mais qu’importe ! « Celui qui
s’est figuré avoir compris quelque chose de moi s’est apprété quelque chose de
moi a son image *», écrit Nietzsche a la fin de sa vie. Il ne s’agit donc de toutes
facons jamais de ressaisir I’expérience propre de ’auteur.

Que ce soit a travers I’inactualité ou la généalogie, le récit de temps
reculés peut donc encore permettre une expérience actuelle. Foucault propose
I’exemple de Surveiller et punir : « La recherche s’arréte a 1830. Pourtant, dans
ce cas également, les lecteurs, critiques ou non, [’ont per¢u comme une
description de la société actuelle comme société d’enfermement. [...] Le livre fait
usage de documents vrais, mais de facon qu’a travers eux il soit possible
d’effectuer non seulement une constatation de vérité, mais aussi une expérience
qui autorise une altération, une transformation du rapport que nous avons d
nous-mémes et au monde ». Lors de sa parution, Surveiller et punir proposait
déja le récit de temps passés, et cela ne 1’a pas empéché de produire des
expériences actuelles ; ce doit donc étre encore le cas.

De méme, Foucault pense que L’Histoire de la folie est « un livre qui

fonctionne comme une expérience, pour celui qui [’écrit et pour celui qui le lit,

' M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°281,
pp.861-862

* F. Nietzsche, Ecce homo, pourquoi j'écris de si bons livres, §1, p.93

M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », entretien avec D. Trombadori, Dits et
écrits vol. 11, texte n°281, pp.864-865
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beaucoup plus que comme la constatation d’une vérité historique. Pour qu’on
puisse faire une expérience a travers ce livre, il faut bien que ce qu’il dit soit vrai
en en termes de vérité académique, historiquement vérifiable. Ce ne peut pas étre
exactement un roman. Pourtant, I’essentiel ne se trouve pas dans la série de ces
constations vraies ou historiquement vérifiables, mais plutot dans |’expérience
que le livre permet de faire. Or cette expérience n’est ni vraie ni fausse. Une
expérience est toujours une fiction ; c’est quelque chose qu’on se fabrique a soi-
méme, qui n’existe pas avant et qui se trouvera exister apres. C’est cela le rapport
difficile a la vérité, la fagon dont cette derniere se trouve engagée dans une
expérience qui n’est pas liée a elle et qui, jusqu’a un certain point, la détruit. '»
Avec Nietzsche et Foucault, le livre, du point de vue du lecteur, a donc
pour fin I’expérience personnelle qu’il va permettre. Or cette expérience, du
moins chez Nietzsche et Foucault — ou le rapport a I’histoire occupe une place
primordiale — est toujours celle de ’actuel. « Mon probléme, écrit Foucault, est de
faire moi-méme, et d’inviter les autres a faire avec moi, [...] une expérience de la
modernité telle que nous en sortions transformés®». Comme seuls mes
contemporains peuvent éventuellement faire 1’épreuve de la méme actualité que
moi, la philosophie vise donc ici a mettre en marche 1’expérience dans ce qu’elle a

de personnelle et non d’universalisable.

' M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°281,
p.864

M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », entretien avec D. Trombadori, Dits et
écrits vol. 11, texte n°281, p.863
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B. L’ESTHETIQUE DE SOI

Quelle est la valeur de 1’expérience personnelle, pourquoi chercher ainsi a
la susciter ? « Une expérience est quelque chose dont on sort soi-méme
transformé '», indique Foucault. Or, I’éthique qu’il théorise dans ses derniéres
années correspond précisément a une éthique de la transformation de soi, de
I’esthétique de I’existence. En d’autres termes, une éthique de I’expérience de soi.

La pensée de Foucault, si elle est bien critique au sens ou elle cherche a
repérer nos limites et déterminations, ne dévoile celles-ci qu’afin de montrer
qu’elles peuvent étre dépassées, que leur efficience tient a leur méconnaissance.
Foucault veut montrer qu’un autrement est possible. Les enquétes généalogiques,
écrit-il, « seront orientées vers “les limites actuelles du nécessaire” : c’est-a-dire
vers ce qui n’est pas ou plus indispensable pour la constitution de nous-mémes
comme sujets autonomes *». C’est pourquoi 1’ontologie critique de nous-méme
doit étre considérée « non certes comme une théorie, une doctrine, ni méme un
corps permanent de savoir qui s’accumule ; il faut la concevoir comme une
attitude, un &thos, une vie philosophique ou la critique de ce que nous sommes est
a la fois analyse historique des limites qui nous sont posées et épreuve de leur
franchissement possible. *»

Relue a travers le prisme de la question du présent, toute la pensée de
Foucault est alors orientée vers 1’éthique qu’il théorise au cours de ses dernieres
années. C’est une éthique de I’invention de soi, caractérisée par la formule dandy

« faire de sa vie une ceuvre d’art ». L’éthos, la substance éthique, constitue le

M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », entretien avec D. Trombadori, Dits et
écrits vol. 11, texte n°281, p.860

M. Foucault, « What is Enlightenment ? » Dits et écrits vol. I, texte n°339, p.1391

M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. 11, texte n°339, p.1396

94



matériau a retravailler pour chacun. Il est caractérisé a 1’occasion du commentaire
sur I’Aufkldrung de Kant comme « épreuve historico-pratique des limites que
nous pouvons franchir, et donc comme travail de nous-méme sur nous-mémes en
qu’étres libres '». L’épreuve, c’est donc non seulement le repérage, mais
I’expérience des limites par leur franchissement. C’est pourquoi Foucault parle
d’une « recherche qui est celle d’une esthétique de I’existence *» : au dela des
limites, les espaces ouverts sont vides et ne peuvent étre explorés que s’ils sont en
méme temps occupés par des pratiques inventées a cette occasion. Cette recherche
est donc indissociable d’une activité de création. Influencé par Bataille, Foucault
écrit que « cet €thos philosophique peut se caractériser comme une attitude
limite », c’est-a-dire « critique pratique dans la forme du franchissement
possible *».

Le méme type de fin est pensé chez Nietzsche, qui écrit « /qu’] une chose
est nécessaire. — “Donner du style” a son caractere [...] L’exerce celui qui
embrasse du regard tout ce que sa nature offre de forces et de faiblesses, et
intégre ensuite tout ceci a un plan artistique ». Or, poursuit Nietzsche, « que [le]
gotit soit bon ou mauvais a moins d’importance qu’on ne le pense — c’est bien
assez qu’il s’agisse d’un seul et méme goiit ! *» L’existence prend ainsi son sens
dans une expérience individuelle du travail sur soi, comme esthétique de
I’existence.

Puisque I’actualité est le point de passage entre le passé et I’avenir, elle est

donc le lieu d’une transformation. Faire I’expérience de 1’actualité, c’est donc se

"'M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. 11, texte n°339, p.1394

M. Foucault, « Une esthétique de [’existence », entretien avec A. Fontana, Dits et écrits
vol. II, texte n°357, p.1549

M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. 11, texte n°339, p.1393

* F. Nietzsche, Le Gai savoir, §290, p.235
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considérer soi-méme sous son angle, et faire soi-méme 1’épreuve du passage

d’une forme a une autre.
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CONCLUSION

Avec Nietzsche et Foucault, la pensée de 1’actuel propose une voie
nouvelle a la pratique philosophique, transformant son sujet en adoptant de
nouveaux angles sur ses objets. Il s’agit désormais d’envisager le devenir pour en
faire I’expérience plutdt que pour chercher a le réfuter. « Concevoir les aspects de
[’existence niés jusqu’a présent, non seulement en tant que nécessaires, mais
aussi en tant que dignes d’étre désirables ', recommande Nietzsche dans ses
travaux sur 1’éternel retour. Les pensées de 1’actuel visent donc une expérience
existentielle offerte par la confrontation au devenir. C’est une voie, pour
qu’individuellement ou collectivement, nous puissions faire la plus intense
épreuve possible de nos transformations.

La philosophie s’oriente donc nécessairement vers des objets singuliers car
leur devenir rend impossible leur universalité. Ils n’ont pas toujours été ni ne
seront toujours semblables. L’analyse généalogique, fournissant des éléments
pour une critique, peut donc étre substituée aux recherches métaphysiques. La
question de la provenance permet alors de retrouver le systeme d’évaluation porté
par des concepts, dont la question de 1’émergence aura dévoilé la contingence. La
notion de sujet, par exemple, n’est pas éternelle, elle peut étre critiquée et
modifiée.

Nietzsche et Foucault s’en prennent alors a la subjectivité philosophique,
car celle-ci ne convient plus aux pensées qu’ils mettent en place. En effet,
I’attention a la particularité de la forme actuelle d’un objet est indissociable d’une

reconnaissance de la singularité du sujet: il ne peut étre universel car il faut

"F. Nietzsche, Fragments posthumes sur [’éternel retour, automne 1887, pp.86-87
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d’abord qu’il soit contemporain de ce qu’il étudie. Il pourra ensuite utiliser ce qui,
dans son époque, le distingue personnellement pour développer un point de vue
différent et produire un discours original.

L’expérience personnelle du philosophe obtient donc une nouvelle
visibilité avec les philosophies de I’actuel ; le penseur n’a plus a masquer les
motifs qui I’attellent a la tache. « Il n’y a pas de livre, affirme Foucault, que j’ai
écrit sans, au moins en partie, une expérience directe, personnelle by, Clest
surtout une expérience inactuelle qui fonde la philosophie avec Nietzsche, qui
présente par ces mots son premier ouvrage : « quoiqu’il y ait a la base de ce livre
problématique : cela n’a pu étre qu’une question d’un rang et d’un attrait de
premier ordre, et en outre une question profondément personnelle, — en témoigne
I’époque o il naquiten dépit de laquelle il naquit®». Le fait de ne pas se
reconnaitre dans I’époque permet de la penser depuis un point de vue externe.

Qu’est alors devenue la pratique de la philosophie ? A quoi méne-t-elle ?
Elle ne correspond selon Nietzsche qu’a I’activit¢ propre de «la béte
philosophe », qui peut ainsi obéir a ses pulsions et faire I’expérience de son
« maximum de sentiment de puissance*». C’est aussi I’expérimentation que
Foucault recherche dans I’écriture de ses livres. Il explique : « mes livres sont
pour moi des expériences [...]. Je suis un expérimentateur et non pas un
théoricien [...] en ce sens que j’écris pour me changer moi-méme et ne plus

A B 4
penser la méme chose qu’auparavant *».
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Les pensées de Nietzsche et Foucault ont donc totalement abandonné
I’image d’un philosophe béat dans la sagesse. Avec eux, la philosophie n’est ni
pure construction abstraite, ni libération ou salut, elle est épreuve: «la
philosophie de nos jours s’éprouve comme un désert multiple '», écrit Foucault.
Chez Nietzsche, « le chemin conduisant [le philosophe] a [’optimum » est celui
d’une épreuve sans fin : « ce n’est pas du chemin qui le conduit au bonheur que je
parle, mais [...] dans la plupart des cas, en réalité, le chemin qui le conduit au
malheur *».

Nietzsche et Foucault pronent en fait une esthétique de I’existence et la
pensée de 1’actuel permet d’ouvrir des espaces de création. La singularité des
expérimentations vaut alors comme la condition de leur nouveauté. Ce qui ne veut
pas dire que 1’éthique soit ici purement individuelle : Foucault explique que pour
lui, ’expérience « doit pouvoir étre liée jusqu’a un certain point a une pratique
collective *». Tl n’est cependant pas question de dévoiler 1’universalité & travers le
particulier, comme si ’expérience personnelle avait a priori une dimension
universelle : dans une actualité contingente, les pratiques collectives ne peuvent se

fonder que sur des expérimentations singulieres.

"'M. Foucault, « Préface a la transgression », Dits et écrits vol. 1, texte n°13, p.269
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