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« Les philosophes sont ceux qui sont capables d’entrer en 

contact avec ce qui subsiste toujours de manière identique 

et selon les mêmes termes, alors que ceux qui en sont 

incapables […] ne sont pas des philosophes »  

 

Platon, La République, Livre VI, 484a (trad. G. Leroux) 
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INTRODUCTION 

 

« Un philosophe belliqueux provoque […] les problèmes en duels », écrit 

Nietzsche. « Ma pratique de la guerre, poursuit-il, s’énonce en quatre principes. 

Premièrement, je n’attaque que des causes victorieuses, – le cas échéant j’attends 

qu’elles le soient 1». Les thèmes de réflexion de Nietzsche ne sont donc pas 

intemporels et tout moment n’est pas bon pour les traiter. Foucault veut aussi 

situer son œuvre dans la lutte. « La philosophie peut […] jouer un rôle du côté du 

contre-pouvoir 2», écrit-il en 1978. Les pouvoirs sont définis comme des relations 

instables, obéissant toujours à de nouvelles stratégies en fonction des objectifs 

poursuivis et des oppositions rencontrées. Ce n’est alors qu’en examinant ces 

évolutions au plus près que la philosophie pourra assister d’éventuelles 

résistances. Doit-elle donc suivre les mouvements de l’actualité et renoncer à 

n’étudier que l’éternel et l’universel ?  

À l’occasion de commentaires de l’article Qu'est-ce que les Lumières ? de 

Kant, Foucault repère un thème philosophique introduit par ce texte et repris par 

toute une tradition de philosophes : c’est le problème du temps présent, de 

l’actualité, dans sa différence et sa spécificité, qui avait été traité sans jamais être 

explicitement formulé. C’est avec Kant que, pour la première fois, quelqu’un 

posait en philosophie la question de l’époque en cours. Les deux textes3 dans 

lesquels Foucault, quelques années avant sa mort, aborde cette question, sont 

                                                
1 F. Nietzsche, Ecce homo, Pourquoi je suis si sage, §7, p.66 
2 M. Foucault, « La philosophie analytique de la politique », Dits et écrits vol. II, texte 
n°232, p.540  
3 « Qu'est-ce que les Lumières ? », extrait du cours du 5 janvier 1983 au Collège de 
France, repris dans Le magazine littéraire n°207, mais 1984, puis dans les Dits et écrits, 
vol. II, texte n°351 ; et « What is Enlightenment ? », publiée dans l’ouvrage de Paul 
Rabinow The Foucault reader, repris dans les Dits et écrits, vol. II, texte n°339 
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d’une importance fondamentale pour la compréhension de sa pensée : toute son 

œuvre y est relue à partir du problème de l’actualité, il se situe ainsi lui-même 

dans la lignée de philosophes, qui, à la suite de Kant, ont fait de leur époque un 

problème philosophique.   

 La référence à Kant a ici parfois pu être dénoncée pour ses 

approximations1 : la lecture de l’Idée d'une histoire universelle au point de vue 

cosmopolitique, dont justement Foucault ne dit pas mot, ne laisse aucun doute 

quand aux enjeux réels des textes Qu’est-ce que les Lumières et du Conflit des 

facultés, auxquels s’intéresse Foucault : il s’agit avant tout pour Kant d’analyser le 

présent pour parvenir à l’inscrire dans un processus de progrès nécessaire à partir 

duquel sera conçue l’histoire. Le présent n’a donc pas de dignité philosophique 

pour lui-même, mais seulement pour ce qu’il montre de la téléologie de l’histoire. 

Foucault ne nie pas cet aspect des textes mais note que la question des Lumières 

ne dépend pas intrinsèquement de la pensée du  processus : «  dans ses autres 

textes sur l’histoire, explique-t-il, il arrive que Kant pose des questions d’origine 

ou qu’il définisse la finalité intérieure d’un processus historique. Dans le texte sur 

l’Aufklärung, la question concerne la pure actualité. Il ne cherche pas à 

comprendre le présent à partir d’un achèvement futur. Il cherche une différence : 

quelle différence aujourd’hui introduit-il par rapport à hier ? 2» 

Peut-être Kant joue-t-il surtout le rôle de point de passage entre l’ancienne 

métaphysique et la philosophie de l’actualité, que Foucault distingue ainsi : « je 

dirais que la question de la philosophie a longtemps été : “Dans ce monde où tout 

                                                
1 F. Salaün, dans L’Autorité du discours, consacre un chapitre à cette question qu’il 
résume ainsi : « Paradoxalement, Foucault trouve dans un texte très marqué par une 
conception de l’histoire comme processus, la première formulation du problème 
philosophique qu’il veut renouveler : celui de l’appartenance au présent. » (p.139) 
2 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1383 



 7 

périt, qu’est-ce qui ne passe pas ? Que sommes-nous, nous qui devons mourir, par 

rapport à ce qui ne passe pas ?” Il me semble que, depuis le XXe siècle, la 

philosophie n’a pas cessé de se rapprocher de la question : “Qu’est-ce qui se 

passe actuellement, et que sommes-nous, nous qui ne sommes peut-être rien de 

plus que ce qui se passe actuellement ?” La question de la philosophie, c’est la 

question de ce présent qui est nous-mêmes. 1» La réflexion kantienne semble alors 

située au croisement exact de ces deux réflexions : elle pose la question de ce qui 

se passe actuellement, mais c’est pour montrer que dans ce monde où tout périt, il 

est possible d’ouvrir une « perspective consolante sur l’avenir 2» en se forgeant 

l’idée que, ce qui ne passe pas, c’est le processus de réalisation du dessein de la 

nature auquel nous concourrons.  

Cet appui sur les textes de Kant pour formuler le problème de l’actualité 

reste pourtant étonnant par comparaison avec l’influence exercée par les théories 

de Nietzsche sur celles de Foucault à cet égard. Si Kant ou Hegel sont rattachés à 

ce type de problème, Foucault doit tout de même procéder à de légères torsions 

pour esquiver les difficultés posées par leurs positions finalistes, alors que la 

filiation entre les méthodes de Nietzsche et Foucault ne semble en revanche 

souffrir d’aucune rupture majeure ; la proximité des leurs thèses est frappante. 

Pourquoi la problématisation de l’actualité n’est-elle donc par formulée à partir de 

textes nietzschéens ? La question de la référence à Kant méritera d’être plus 

profondément traitée. 

 

                                                
1 M. Foucault, « Non au sexe roi », entretien avec B.H. Lévy, in Dits et écrits vol. II, texte 
n°200, pp.265-266 
2 Kant, Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, neuvième 
proposition, p.88  
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Comme chez Foucault, la pensée de l’actualité chez Nietzsche peut être 

comprise comme l’un des fils conducteur guidant toute l’œuvre. Pour l’un comme 

pour l’autre, les objets de la réflexion philosophique ne peuvent jamais se donner 

que sous une forme actuelle, c’est-à-dire éphémère, mouvante, et relativement 

récente. Alors que la philosophie s’était toujours définie par son attachement à 

l’universel et au nécessaire, il s’agit désormais de penser ce qui change et ce dont 

l’aspect ne vaut qu’à un moment donné, jusqu’à en développer ce que Foucault 

nomme une « ontologie ». Le constat d’une impossibilité à penser le devenir était 

pourtant présenté par Platon comme l’un des actes déclencheurs d’une pensée 

philosophique. Les pensées de l’actuel peuvent-elles alors se présenter comme  

des philosophies, et comment peuvent-elles produire un discours sur leurs objets ? 

Comment analyser le contemporain avec le recul nécessaire à une réflexion 

philosophique ? 

Le problème de la perspective à adopter constitue alors l’un des grands 

défis méthodiques d’une philosophie du présent. Il est d’abord traité par Nietzsche 

et Foucault grâce à différentes formes de décentrements, temporels ou spatiaux, 

qui trouvent leur aboutissement dans la généalogie : celle-ci permet de redessiner 

des processus à travers lesquels sont saisis dans leur actualité les objets étudiés. 

La démarche est alors inverse à celle de Kant : celui-ci voulait retrouver le 

processus éternel de l’histoire à partir du présent, alors que les généalogies 

cherchent à comprendre le présent à partir de l’étude de l’histoire. L’inscription 

philosophique des travaux de Nietzsche et Foucault peut alors apparaître : si tout 

être est devenir, l’actualité correspond à une précarité, ce qui réfute le postulat 

métaphysique de l’éternité des essences, et mène à la critique de notions à partir 

desquelles nous nous construisons et qui, sur la base de ce postulat, s’étaient 
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présentée comme nécessaires. La pensée de l’actuel est donc corrélative d’une 

critique de l’actuel.  

Le problème des perspectives et celui de la critique peuvent alors se 

recouper et trouver un axe commun dans une réflexion portant sur des cas 

d’expériences singulières, personnelles ou décalées. Alors que Descartes ou 

Husserl on proposé des réflexions autour de l’universalité de l’expérience 

existentielle, c’est désormais justement ce qui, dans l’expérience personnelle, 

n’est pas universalisable, qui va devenir le principe d’une réflexion philosophique. 

Ces expérimentations seront alors indissociables d’une remise en cause de la 

forme traditionnelle de la subjectivité philosophique, construite avec et pour une 

pensée de l’éternel : elle ne convient pas à la philosophie de l’actuel qui ne peut 

l’utiliser, ni même la préserver. L’expérience singulière peut alors devenir le point 

de départ et l’enjeu de la pensée de l’actuel avec Foucault et Nietzsche.  
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1. DES MÉTHODES DE DÉCENTREMENT 
 

 

Dans Le crépuscule des idoles, Nietzsche justifie par l’absurde le choix de 

la vie comme critère suprême pour toute évaluation : « Il faudrait prendre position 

en dehors de la vie et la connaître d’autre part tout aussi bien que celui qui l’a 

traversée, que plusieurs et même que tous ceux qui y ont passé, pour ne pouvoir 

que toucher au problème de la valeur de la vie : ce sont là des raisons suffisantes 

pour comprendre que ce problème est en dehors de notre portée 1». Ce type 

d’argument pourrait aussi, semble-t-il, servir à invalider a priori toute réflexion 

portant sur une époque dans laquelle le penseur serait lui-même inclus. Une 

période peut-elle être saisie par une philosophie qu’elle contient ? Si ce n’est qu’à 

partir d’un point de vue externe qu’un objet peut être correctement pensé, la 

philosophie de l’actualité doit commencer par proposer des solutions pour se 

dégager du problème de la perspective. 

 

I. PRÉLIMINAIRES AUX GÉNÉALOGIES 

A. UTILE OU NUISIBLE POUR LE PRÉSENT, L’HISTOIRE DANS 

L’ŒUVRE DE NIETZSCHE 

1. La méthode inactuelle 

 Nietzsche utilise très régulièrement ce procédé de référence à des temps 

plus anciens et évite ainsi de juger le présent à partir de ses propres valeurs. Il 

s’agit alors du volet théorique de l’inactualité : puisqu’un système de valeurs s’est 

imposé et se maintient par des concepts, il est impossible de le remettre en 

                                                
1 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, La morale en tant que contre nature, §5, p.101 
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question à partir de ceux-ci. Il est donc inutile de tenter d’analyser la modernité 

avec des notions modernes, car celles-ci empêcheront a priori toute remise en 

question des valeurs dominantes.  

 Ainsi, Nietzsche propose par exemple d’examiner la moralité moderne du 

point de vue des hommes de la Renaissance. Si le XIXe siècle peut se targuer 

d’être devenu plus moral que toute autre période, c’est seulement parce qu’il 

évalue la moralité des époques passées selon ses propres critères moraux. Il faut 

donc retourner la perspective avant de porter un jugement, et Nietzsche remarque 

que « nous autres modernes, avec notre humanitarisme épaissement ouaté qui 

craindrait même de se heurter à une pierre, nous offririons aux contemporains de 

César Borgia une comédie qui les ferait mourir de rire. 1» Ne faut-il pas alors 

considérer que ces derniers sont d’autant plus arriérés, eux qui riraient devant le 

spectacle de notre moralité ? Pas si l’on remarque que ce sont « les époques 

vigoureuses, les cultures nobles, [qui] virent dans la pitié, dans l’amour du 

prochain, dans le manque d’égoïsme et d’indépendance, quelque chose de 

méprisable. 2»  

 Philologue de formation, c’est surtout aux surtout aux Grecs 

présocratiques que Nietzsche se réfère pour analyser son temps au point de vue 

inactuel. Dans La naissance de la tragédie, il étudie les conditions d’émergence 

de l’esprit tragique et sa disparition avec Socrate, pour montrer ce qui peut 

actuellement permettre une renaissance de la tragédie. Pour comprendre l’intérêt 

de cette étude historique, « nous devons à présent nous placer, le regard libre, 

face aux phénomènes analogues du présent ; nous devons entrer au cœur des 

combats qui, comme je viens de le dire, se livrent aujourd’hui dans les plus hautes 

                                                
1 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Flâneries inactuelles, §37, p.154 
2 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Flâneries inactuelles, §37, p.155 
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sphères de notre monde actuel entre l’insatiable connaissance optimiste et le 

besoin d’art tragique 1». L’enjeu est donc incontestablement actuel. Si Nietzsche 

écrit que « la question qui nous occupe ici est de savoir si la puissance 

antagoniste sur laquelle s’est brisée la tragédie a de tout temps suffisamment de 

vigueur pour empêcher le réveil artistique de la vision du monde tragique 2», 

l’expression « de tout temps » désigne évidemment ici la position à réfuter pour 

Nietzsche, qui cherche dans l’histoire des points de comparaison à partir desquels 

le présent peut être analysé. Il veut ainsi montrer que le moment est venu pour ce 

réveil artistique.  

  

2. Nietzsche et le sens historique 

 Dans la seconde Considération inactuelle, Nietzsche s’intéresse à l’utilité 

et aux inconvénients des études historiques pour la vie. Les intérêts de la vie se 

situent du côté du présent et de l’avenir, l’histoire ne peut donc présenter d’intérêt 

que si elle se met à leur service. Nietzsche reproche au XIXe siècle sa « fièvre 

historienne 3», l’histoire y est pratiquée comme une science et la science y est 

considérée comme une valeur en soi, à laquelle tout devrait pouvoir être sacrifié. 

Ainsi, selon Nietzsche, le XIXe siècle a réussi le tour de force de mettre la vie au 

service de la science au lieu l’inverse. Et l’histoire telle qu’elle est pratiquée 

constitue l’un des signes les plus révélateurs de cette absurdité : l’homme 

moderne, écrit Nietzsche, « s’arc-boute contre la charge toujours plus écrasante 

du passé, qui le jette à terre ou le couche sur le flanc, qui entrave sa marche 

comme un obscur et invisible fardeau 4». Le XIXe siècle serait donc celui de 

                                                
1 F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 16, p.193 
2 F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 17, p.207 
3 F.Nietzsche, Seconde Considération inactuelle, Préface, p.94 
4 F.Nietzsche, Seconde Considération inactuelle, §1, p.96 
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l’hégémonie du sens historique, hypertrophié et n’attribuant plus de valeur aux 

objets que sur le critère de leur historicité. Nietzsche accuse le sens historique de 

détourner de la vie les modernes, qui ne s’intéressent plus qu’au passé, sans 

chercher à y distinguer ce qui présente de l’intérêt de ce qui est insignifiant. « Le 

sens historique, quand il règne sans frein et développe toutes ses conséquences, 

déracine le futur 1». 

Mais si l’hypertrophie du sens historique conduit les hommes à se 

détourner de la vie au profit de la science historique, il peut, dans des proportions 

biens gardées, être utilisé à des fins profitables. Il s’agira alors de le mettre au 

service de la vie, de voir comment l’histoire peut servir le présent. Ce thème est 

déjà présent dans la seconde Inactuelle, où Nietzsche distingue différents types 

d’études historiques et examine les dosages et circonstances qui les rendront 

favorables. Mais surtout, Nietzsche propose de retourner le sens historique contre 

l’histoire elle-même : « l’origine de la culture historique […] doit être à son tour 

soumise à une étude historique 2».  

En effet, si l’immense importance conférée par le XIXe siècle à l’histoire 

est un symptôme de la disposition maladive de cette époque, c’est pourtant cette 

même histoire qui pourra montrer comment et pourquoi nous en sommes arrivés 

là. S’intéressant à son époque, Nietzsche ne peut en effet réutiliser les méthodes 

spéculatives traditionnelles de la philosophie : il s’agit du XIXe siècle européen 

dans sa singularité, la métaphysique seule ne pourrait suffire pour saisir les 

raisons de ce qui le distingue d’autres cultures.  

Nietzsche va donc reprendre à son compte ce concept de sens historique et 

en donner une interprétation positive, au point d’écrire dans Humain, trop humain, 

                                                
1 F.Nietzsche, Seconde Considération inactuelle, §7, p.136 
2 F.Nietzsche, Seconde Considération inactuelle, §8, p.145 
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quatre ans après la seconde Considération inactuelle, que « le défaut de sens 

historique est le péché originel de tous les philosophes 1». Dix ans plus tard, dans 

La Généalogie de la morale, Nietzsche reproche encore aux philosophes de 

penser « de manière essentiellement anhistorique 2». Faut-il alors voir dans 

l’œuvre de Nietzsche deux moments contradictoires concernant le rapport à 

l’histoire ? Foucault s’est penché sur ce problème dans son texte Nietzsche, la 

généalogie, l’histoire, et il explique que, dans une perspective nietzschéenne, 

l’histoire peut être revalorisée « parce qu’on s’empare d’elle, parce qu’on la 

maîtrise, et qu’on la retourne contre sa naissance 3». En effet, Nietzsche écrit 

dans La Généalogie de la morale que « quelque chose d’existant, qui s’est réalisé 

d’une manière ou d’une autre ne cesse d’être réinterprété en fonction d’intentions 

nouvelles par une puissance qui lui est supérieure, d’être accaparé de manière 

nouvelle, de se voir reconfiguré et réordonné pour un usage nouveau 4». Si c’est 

sous la forme d’un principe de méthode pour les recherches généalogiques qu’est 

énoncée cette idée, elle aide aussi à comprendre certaines apparentes 

contradictions chez Nietzsche, qui peut s’en prendre violemment à un caractère et 

le revendiquer dans d’autres textes : il s’agit pour lui d’entrer dans le jeu de cette 

incessante lutte pour l’interprétation et l’appropriation des faits et des concepts. Il 

aura donc tenté de se rendre maître du sens historique plutôt que de le laisser 

exercer ses nuisances.   

 

 

 

                                                
1 F. Nietzsche, Humain, trop humain, I §2, p.34 
2 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, I §2, p.66 
3 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, Dits et écrits vol. I, texte n°84, p.1020 
4 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, II §12, p.152 
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3. Nietzsche et le devenir 

 L’usage du sens historique implique la reconnaissance de l’historicité des 

choses, alors que Nietzsche expliquait, dans la seconde Considération inactuelle, 

tenir les théories du devenir pour « vraies, mais mortelles 1». Le nom d’Héraclite 

revient positivement dans les ouvrages postérieurs, Nietzsche allant jusqu’à 

affirmer dans Ecce homo qu’il s’agit du philosophe « dans le voisinage duquel [il 

sent] plus de chaleur et plus de courage que nulle part ailleurs 2». 

Ce revirement peut être expliqué par une mise en relation avec les théories 

de l’éternel retour : plutôt que de refuser les conditions de l’existence ou de s’y 

résigner, Nietzsche recommande de les désirer et les accepter. « Quelle quantité 

de vérité peut supporter, voire oser un esprit ? tel a été, de plus en plus, pour moi 

le vrai critère de la valeur. L’erreur […], ce n’est pas de l’aveuglement, l’erreur, 

c’est de la lâcheté 3». Puisque Nietzsche tenait déjà pour vraies les théories du 

devenir qu’il refusait en 1874, on peut comprendre qu’adoptant l’attitude prônée 

par les théories de l’éternel retour – c’est-à-dire vouloir la réalité telle qu’elle est – 

il finisse par penser que l’homme doit désormais être suffisamment fort  pour 

supporter l’idée du devenir du monde. Vouloir le présent sans chercher à s’en 

défendre, c’est le vouloir comme devenir.  

 Puisque tout est devenir, ni l’homme ni ses idées ne sont immuables. Ainsi 

la conception d’essences éternelles, courante en philosophie, est elle-même 

devenue et est elle-même, au moins dans sa forme actuelle, éphémère.  

 

                                                
1 F. Nietzsche, Considérations inactuelles II, §9, pp.156-157 
2 F. Nietzsche, Ecce Homo, Pourquoi j’écris de si bons livres, La Naissance de la 
tragédie, §3, p.105 
3 F. Nietzsche, Ecce homo, Préface, §3, p.49 
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Cette évolution de la pensée nietzschéenne jusqu’à l’affirmation du 

devenir et de l’historicité favorise le recours à un premier type de décentrement, 

temporel. Il trouvera probablement dans La Généalogie de la morale sa forme la 

plus aboutie, et sera repris par Foucault avec ses méthodes archéologique et 

généalogique.  

Le passé peut alors servir de point de comparaison pour penser l’actualité : 

la forme passée de l’objet étudié, dans sa différence, peut alors être le point de 

départ d’un problème. C’est ainsi que Foucault explique la position discontinuiste 

qui lui est généralement prêtée : « Vous savez bien qu’il n’y a pas plus continuiste 

que moi : le repérage d’une discontinuité, ce n’est jamais que le constat d’un 

problème à résoudre 1». L’histoire peut donc servir de réserve de problèmes, car 

elle permet de constater des différences dont il s’agit de rendre raison. Elle permet 

de montrer que l’actuel n’a plus la forme qu’il avait auparavant – il devient alors 

possible de l’étudier en le réinscrivant dans un devenir, ce qui rend possible une 

première forme de décentrement.  

 

B. L’ARCHÉOLOGIE FOUCALDIENNE ET SES LIMITES 

1. Le cadre des discours 

 L’attention à l’historicité explique le fait que Foucault se soit longtemps 

revendiqué historien. Son œuvre s’ouvre sur une Histoire de la folie à l’âge 

classique et se clôt avec l’Histoire de la sexualité. Mais cet intérêt pour l’histoire 

n’est pourtant pas  motivé par le seul désir d’érudition, et cela conduira à la 

controverse de la fin des années soixante-dix entre Foucault et les historiens.  

                                                
1 M. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », Dits et écrits vol. II, texte n°278, p.842 
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Pour Nietzsche, la moralité d’un comportement est déterminé par le cadre 

culturel relatif dans lequel elle prend place. « La hiérarchie des biens, écrit-il, 

n’est pas en tous temps stable et identique ; quand un homme préfère la 

vengeance à la justice, il est moral suivant le critère d’une civilisation antérieure. 

“Immoral” signifie donc qu’un individu ne sent pas ou pas encore assez les motifs 

intellectuels supérieurs et délicats que la civilisation nouvelle du moment a 

introduits : il désigne un individu arriéré, mais toujours seulement d’après une 

différence relative 1». Le même type de raisonnement est transposé par Foucault à 

la vérité : celle-ci dépend des règles du système discursif en vigueur. Les 

recherches de Foucault dans les années soixante s’orientent alors vers une 

archéologie : ses travaux sont guidés par la recherche des cadres généraux qui 

régulent les discours de savoir.  

Le terme d’archéologie, construit sur la racine archè (principe) désigne 

donc chez Foucault la recherche des structures organisant les connaissances d’une 

époque donnée. Mais refusant le présupposé de l’origine, Foucault nie être à la 

recherche du commencement d’une archè et, jouant sur la proximité phonique des 

termes, préfère orienter l’archéologie vers l’idée d’archive, à laquelle il ne donne 

pas le sens de document mais de monument2. Tordant ainsi les sens des mots, 

Foucault construit peut-être son concept d’archéologie à leur intersection : il est 

question d’archè, si l’on entend par « principe » le cadre général, historiquement 

contingent, à l’intérieur duquel se mettent en place des savoirs. Foucault, profitant 

des « droits ludiques de l’étymologie 3», préfère toutefois parler d’« archive » 

pour écarter toute connotation renvoyant au thème métaphysique de l’origine. Il 
                                                
1 F. Nietzsche, Humain, trop humain, I §42, p.73 
2 M. Foucault, « Sur l’archéologie des sciences. Réponse au cercle d’épistémologie », 
Dits et écrits vol. I, texte n°59, p.736 
3 M. Foucault, « Sur l’archéologie des sciences. Réponse au cercle d’épistémologie », 
Dits et écrits vol. I, texte n°59, p.736 
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donne alors pourtant à ce terme un sens étonnement proche de celui que l’on 

pourrait entendre dans « principe » : « J’appellerais archive, non pas la totalité 

des textes qui ont été conservés par une civilisation, ni l’ensemble des traces 

qu’on a pu sauver de son désastre, mais le jeu des règles qui déterminent dans 

une culture l’apparition et la disparition des énoncés. 1» Foucault veut donc 

pouvoir adopter la perspective la plus large possible en s’extrayant du point de 

vue interne des discours pour les étudier depuis les cadres généraux qui les 

déterminent.  

Le projet des mots et les choses est présenté comme la recherche de tels 

cadres : « Il ne sera donc pas question de connaissances décrites dans leur 

progrès vers une objectivité dans laquelle notre science d’aujourd’hui pourrait 

enfin se reconnaître ; ce qu’on voudrait mettre au jour, c’est le champ 

épistémologique, l’épistémè où les connaissances […] enfoncent leur positivité et 

manifestent ainsi une histoire qui n’est pas celle de leur perfection croissante, 

mais plutôt celle de leurs conditions de possibilité ; en ce récit, ce qui doit 

apparaître, ce sont, dans l’espace du savoir, les configurations qui ont donné lieu 

aux formes diverses de la connaissance empirique. Plutôt que d’une histoire au 

sens traditionnel du mot, il s’agit d’un “archéologie” 2».  

Ainsi définie, l’archéologie semble donc tournée vers l’idée de principe. 

C’est pourquoi, malgré la déroutante explication de Foucault dans sa Réponse au 

cercle d’épistémologie, Philippe Sabot explique, dans son ouvrage Lire Les mots 

et les choses de Michel Foucault, que « l’archéologie obéit donc à une logique de 

                                                
1 M. Foucault, « Sur l’archéologie des sciences. Réponse au cercle d’épistémologie », 
Dits et écrits vol. I, texte n°59, p.736 
2 M. Foucault, Les mots et les choses, p.13 
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l’archè puisqu’elle se propose d’identifier le mode singulier de l’ordre qui, en 

retrait de tout savoir empirique, en forme comme le principe d’existence 1».  

Dans Les mots et les choses, Foucault veut ainsi repérer les épistémè de 

différentes périodes, c’est-à-dire les systèmes de règles à partir desquelles se 

constituent les connaissances. Foucault définit ainsi l’objet de cette étude : « Par 

épistémè, on entend, en fait, l’ensemble des relations pouvant unir, à une époque 

donnée, les pratiques discursives qui donnent lieu à des figures épistémologiques, 

à des sciences, éventuellement à des systèmes formalisés. […] L’épistémè […] est 

l’ensemble des relations qu’on peut découvrir, pour une époque donnée, entre les 

sciences quand on les analyse au niveau des régularités discursives 2».  

L’enjeu de ces développements est éclairé par une proposition de Foucault 

au début des mots et les choses : « il n’y a, même pour l’expérience la plus naïve, 

aucune similitude, aucune distinction qui ne résulte d’une opération précise et de 

l’application d’un critère préalable 3». On ne peut donc échapper à ces cadres du 

savoir et Foucault les met en lumière pour comprendre quel est celui qui, lorsqu’il 

écrit, nous détermine.  

 

2. La nécessité de dépasser un point de vue étriqué par l’hypothèse répressive 

Dans L’ordre du discours, juste avant le changement de méthode qui le 

mènera à l’analytique des pouvoirs, Foucault assignait encore à ses recherches le 

projet de repérer les procédures qui encadrent et limitent la production des 

discours. A propos des différentes formes de partage entre vrai et faux selon les 

époques, Foucault écrivait que, « si on pose la question de savoir quelle a été, 

quelle est constamment, à travers nos discours, cette volonté de vérité qui a 
                                                
1 Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, p.16 
2 M. Foucault, L’archéologie du savoir, p.250 
3 M. Foucault, Les mots et les choses, p.11 
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traversé tant de siècles de notre histoire, ou quelle est, dans sa forme très 

générale, le type de partage qui régit notre volonté de savoir, alors c’est peut-être 

quelque chose comme un système d’exclusion […] qu’on voit se dessiner 1». Mais 

la participation au Groupe d’information sur les prisons et l’étude du système 

carcéral montreront à Foucault les limites de cette « conception traditionnelle » 

présentant le « pouvoir comme mécanisme essentiellement juridique, ce que dit la 

loi, ce qui interdit, ce qui dit non, avec une kyrielle d’effets négatifs : exclusion, 

rejet, barrage, dénégations, occultations 2». Il lui faudra alors abandonner ce qu’il 

nommera ensuite l’hypothèse répressive, c’est-à-dire une conception du pouvoir 

trop simpliste fondée uniquement sur le schème de la répression. La 

représentation juridique du pouvoir qui la sous-tend ne suffit plus, car son modèle 

est « absolument hétérogène aux nouveaux procédés de pouvoir qui fonctionnent 

non pas au droit mais à la technique, non pas à la loi mais à la normalisation, 

non pas au châtiment mais au contrôle, et qui s’exercent à des niveaux et dans des 

formes qui débordent l’État et ses appareils 3».  

 En effet, Foucault montrera avec Surveiller et punir et La volonté de savoir 

que les pouvoirs – jamais possédés, mais seulement exercés –, sont plutôt 

producteurs que répressifs : « Il faut cesser de toujours décrire les effets de 

pouvoir en termes négatifs : il “exclut”, “il réprime”, il “refoule”, il “censure”, 

il “abstrait”, il “masque”, il “cache”. En fait le pouvoir produit ; il produit du 

réel ; il produit des domaines d’objet et des rituels de vérité. L’individu et la 

connaissance qu’on peut en prendre relèvent de cette production 4». Il s’agit alors 

pour Foucault de rejeter les traditionnels thèmes de la résistance pensée comme 
                                                
1 M. Foucault, L’ordre du discours, p.16 
2 M. Foucault, « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps » (entretien avec 
L.Finas), Dits et écrits vol. II, texte n°197, pp.228-229 
3 M. Foucault, La volonté de savoir, p.118 
4 M. Foucault, Surveiller et punir, p.227 
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opposition frontale aux pouvoirs ou comme retour à des savoirs réprimés. En 

effet, selon Foucault – c’est là l’une de ses grandes avancées théoriques – les 

savoirs sont toujours produits par des pouvoirs avec lesquels ils s’enchevêtrent 

dans des phénomènes de pouvoir-savoir. Foucault explique ainsi dans Surveiller 

et punir que « pouvoir et savoir s’impliquent directement l’un l’autre », si bien 

qu’il « n’y a pas de relation de pouvoir sans constitution corrélative d’un champs 

de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps des relations 

de pouvoir 1».  

C’est selon ce prisme des phénomènes de « pouvoir-savoir », dans lesquels 

pouvoir et vérité s’imbriquent l’un dans l’autre et se co-déterminent, que Foucault 

analyse la constitution du savoir des formes de sexualité extraconjugale qui avaient 

formé un grand ensemble indistinct et disparate sous l’Ancien Régime. À partir du 

XIXe siècle, toutes ces sexualités sont différenciées, spécifiées, classées, et de 

nouveaux savoirs ainsi sont créés, correspondant à de nouvelles formes de 

sexualité qui, avec leurs noms, acquièrent aussi une existence fixe et différenciée. 

Au-delà d’une répression, il y a donc surtout une gigantesque production de 

savoirs, de discours, et de nouvelles formes de sexualité. En effet, même si l’on 

considérait à contre-courant de la théorie de Foucault, que le l’objectif du 

dispositif de sexualité avait été l’aménagement d’une « sexualité économiquement 

utile et politiquement conservatrice », il faudrait pourtant reconnaître que « le XIXe 

siècle et le nôtre ont été plutôt l’âge de la multiplication : une dispersion des 

sexualités, un renforcement de leurs formes disparates, une implantation multiple 

                                                
1 M. Foucault, Surveiller et punir, p.36 
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des “perversions”. Notre époque a été initiatrice d’hétérogénéités sexuelles. 1». 

Ainsi, le pouvoir qui s’exerce sur la sexualité « n’a ni la forme de la loi ni les effets 

de l’interdit. Il procède au contraire par démultiplication des sexualités singulières. 

Il ne fixe pas de frontière à la sexualité, il en prolonge les formes diverses, en les 

poursuivant selon des lignes de pénétration indéfinie. […] Il n’établit pas de 

barrage ; il aménage des lieux de saturation maximale. Il produit et fixe le 

disparate sexuel. 2» 

C’est alors comme « substitution d’une grille technique et stratégique à 

une grille juridique et négative 3» que Foucault qualifiera plus tard le basculement 

méthodologique que lui imposèrent ses nouveaux objets d’étude dans les années 

soixante-dix. Encore une fois, il s’agit donc d’élargir la perspective, ici en sortant 

de l’optique juridique à partir de laquelle se présentent les pouvoirs. 

  

C. DES HISTOIRES RÉORDONNÉES 

 

 Il a parfois pu être reproché aux études de Foucault comme à celles de 

Nietzsche leur manque de rigueur historiographique4. Les histoires qu’ils écrivent 

seraient partielles et partiales. Mais Nietzsche et Foucault revendiquent pourtant 

eux-mêmes cet aspect de leur travail, indispensable aux fins qu’ils lui assignent.  

Des Considérations inactuelles au Crépuscule des idoles, Nietzsche s’en 

prend ainsi au positivisme scientifique comme au réalisme artistique, qu’il 

assimile à une soumission à un extérieur sur lequel on aurait renoncé à exercer sa 
                                                
1 M. Foucault, La volonté de savoir, p.51 
2 M. Foucault, La volonté de savoir, p.65 
3 M. Foucault, « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps » (entretien avec 
L.Finas), Dits et écrits vol. II, texte n°197, p.228 
4 Voir par exemple : Jacques Léonard, « L’historien et le philosophe », dans L’impossible 
prison, ouvrage collectif sous la direction de Michelle Perrot 
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puissance. Dans un cas comme dans l’autre, ces pratiques sont le signe d’une 

tendance au nihilisme car elles expriment la volonté de s’effacer devant les faits, 

de valoriser leur minutie et d’abandonner toute volonté créatrice, là où une 

volonté de puissance saine privilégie ses évaluations contre le reste, quitte à faire 

parfois violence aux faits. C’est pourquoi « l’étude “d’après nature” », pour 

Nietzsche, « semble être un mauvais signe : elle trahit la soumission, le fatalisme, 

– cette prosternation devant les petits faits est indigne d’un artiste complet 1». De 

même, l’histoire, lorsqu’elle tend à la scientificité, relève alors pour Nietzsche 

d’un « assujettissement au goût d’autrui » et d’un « servilité à plat ventre devant 

les petits faits 2». Cette volonté qu’a l’historien de tout décrire dans la plus stricte 

conformité aux faits servirait donc en fait à masquer son incapacité à aller au-delà 

de la pure restitution de savoir ; incapacité à produire une pensée personnelle ou à 

exercer la moindre influence sur les choses, travestie en glorification de la 

factualité. C’est sur ce type de critique que s’appuie Foucault qui ironise et 

parodie ses contempteurs en « chevalier vertueux de l’exactitude », caractérisé par 

la formule « je n’ai pas beaucoup d’idées, mais au moins, ce que je dis est vrai 3».  

 Ce mépris opposé aux historiens ne suffit pourtant pas à justifier seul la 

méthode généalogique, qui s’explique alors par son enjeu : il ne s’agit pas de 

chercher à connaître des objets historiques, mais de travailler des problèmes 

actuels. « Pour qui en effet voudrait étudier une période, écrit Foucault, ou du 

moins une institution durant une période donnée, deux règles parmi d’autres 

s’imposeraient : traitement exhaustif de tout le matériau et équitable répartition 

chronologique de l’examen. Qui, en revanche, veut traiter un problème, apparu à 

                                                
1 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, flâneries inactuelles, p.232 
2 F. Nietzsche, Ecce homo, Pourquoi j’écris de si bons livres, Par delà bien et mal, §2, 
p.138 
3 M. Foucault, « La poussière et le nuage », Dits et écrits vol. II, texte n°277, p.829 
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un moment donné, doit suivre d’autres règles : choix du matériau en fonction des 

données du problème ; focalisation de l’analyse sur les éléments susceptibles de 

le résoudre ; établissement des relations qui permettent cette solution. Et donc 

indifférence à l’obligation de tout dire, même pour satisfaire le jury des 

spécialistes assemblés. 1». Le passé n’est étudié qu’en vue d’une réflexion portant 

sur le présent, il peut donc être aménagé en fonction des besoins actuels, car sa 

valeur dans la réflexion n’est qu’instrumentale. 

 Dans la seconde Considération inactuelle, Nietzsche, à la recherche de ce 

qui dans l’histoire peut être utile à la vie, c’est-à-dire utile au présent ou au futur, 

propose la rédaction d’une histoire monumentale. Celle-ci devra être le récit des 

grands hommes et de ce qu’ils ont accompli, récit qui servira d’encouragement à 

l’action. Ainsi l’histoire monumentale permet à l’homme d’aujourd’hui « de voir 

que telle grandeur a jadis été possible, et sera donc sans doute possible à 

nouveau ; il marche, dès lors, d’un pas plus assuré, car il a écarté le doute qui 

l’assaillait aux heures de faiblesse et lui suggérait qu’il poursuivait peut-être 

l’impossible 2». Une telle histoire devra alors nécessairement passer sous silence 

tout ce qui ne met pas en valeur les actes de ces hommes : « un géant en appelle 

un autre à travers les intervalles désertiques des temps et, sans prendre garde aux 

nains bruyants et turbulents qui grouillent à leurs pieds, ils perpétuent ainsi le 

haut dialogue des esprits. La tâche de l’histoire est de servir d’intermédiaire 

entre eux, pour, ce faisant, constamment susciter et soutenir l’éveil de la 

grandeur. 3» L’histoire monumentale sera donc écrite pour satisfaire des intérêts 

précis ; il ne s’agit en rien de favoriser l’érudition pure : « l’histoire monumentale 

n’aura que faire de cette fidélité absolue : toujours, elle rapprochera, 
                                                
1 M. Foucault, « La poussière et le nuage », Dits et écrits vol. II, texte n°277, p.832 
2 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, II §2, p.105 
3 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, II §9, p.155 
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généralisera et finalement identifiera des choses différentes, toujours elle 

atténuera la diversité des mobiles et des circonstances pour donner une image 

monumentale 1». Elle pourra donc sans retenue faire violence au passé si cela lui 

permet d’atteindre ses buts et de favoriser à nouveau de grandes actions. C’est 

alors « le passé lui même qui en souffre : des pans entiers de ce passé sont 

oubliés, méprisés et s’écoulent en un flot grisâtre et uniforme, d’où seuls quelques 

faits montés en épingle émergent comme des îlots isolés 2». 

 Si les études historiques de Nietzsche et Foucault ne reprennent pas 

nécessairement cette dimension glorificatrice qu’a l’histoire monumentale, elles 

ont en revanche intégré l’idée que, si l’histoire devait pouvoir être utilisée en vue 

d’intérêts actuels précis, il doit alors lui être permis de s’affranchir de l’exigence 

d’exhaustivité et d’impartialité. « Je ne suis tout bonnement pas historien, 

explique Foucault. Et je ne suis pas romancier. Je pratique une sorte de fiction 

historique. D’une certaine manière, je sais très bien que ce que je dis n’est pas 

vrai. […] J’ai fait une histoire de la psychiatrie. Je sais très bien que ce que j’ai 

fait est, d’un point de vue historique, partial, exagéré. Peut-être que j’ai ignoré 

certains éléments qui me contrediraient. Mais mon livre a eu un effet sur la 

manière dont les gens perçoivent la folie. Et donc, mon livre et la thèse que j’y 

développe ont une vérité dans la réalité d’aujourd’hui. J’essaie de provoquer une 

interférence entre notre réalité et ce que nous savons de notre histoire passée. Si 

je réussis, cette interférence produira de réels effets sur notre histoire présente. 

Mon espoir est que mes livres prennent leur vérité une fois écrits – et non avant. 

[…] J’espère que la vérité de mes livres est dans l’avenir. 3» 

                                                
1 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, II §2, p.106 
2 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, II §2, p.107 
3 M. Foucault, « Foucault étudie la raison d’État », entretien avec M. Dillon, Dits et 
écrits vol. II, texte n°272, p.805 
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II. L’APPROCHE GÉNÉALOGIQUE 

A. PUISSANCE ET INTERPRÉTATION, POUVOIRS ET SAVOIRS 

1. Les mots, instruments ou reflets des victoires 

 Marqué par sa lecture de Nietzsche dont il commente l’entreprise 

généalogique (dans Nietzsche, la généalogie, l’histoire) au moment où il cherche 

lui-même un modèle pour prendre la relève de son archéologie, Foucault y trouve 

probablement ce qui lui permettra de développer sa nouvelle théorie des pouvoirs.   

Nietzsche ne théorise pas comme le fera Foucault des rapports entre 

pouvoirs et savoirs, mais on trouve dans son œuvre des éléments qui auraient pu 

orienter Foucault vers cette voie. En effet, la généalogie nietzschéenne tient pour 

principe l’idée selon laquelle la formation de concepts ou d’interprétations 

correspondraient toujours à l’exercice de puissances. Pour Nietzsche, « le droit de 

donner des noms qui est celui des maîtres va si loin que l’on devrait s’autoriser à 

concevoir l’origine du langage lui-même comme extériorisation de puissance des 

dominants 1». C’est pourquoi il présente comme une « règle » la théorie « qui veut 

que le concept indiquant la préséance politique se mue toujours en concept 

indiquant la préséance d’âme 2» : ceux qui dominent, contrôlant le langage, 

l’orientent de telle sorte qu’il soit de lui-même mélioratif à leur égard. En 

interprétant Nietzsche dans une perspective foucaldienne, on pourrait alors dire 

que selon lui, le rapport des puissants au langage n’est pas tant celui d’une 

limitation que celui d’une production d’interprétations qui leur sont favorables.  

                                                
1 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, I §2, p.68 
2 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, I §6, p.75 
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En effet, Nietzsche comprend la vie comme volonté de puissance, c’est-à-

dire notamment « imposition de ses formes propres 1». Les volontés de puissance, 

s’interprétant les unes et les autres, sont alors sans cesse en lutte pour étendre aux 

autres le mode d’évaluation qui leur est propre. Toute interprétation est donc déjà 

une expression de puissance, et c’est pourquoi Nietzsche explique dans La 

Généalogie de la morale que les valeurs les plus partagées sont à la fois les effets 

et les instruments de la domination de ceux qui sont parvenus à les imposer ; 

l’exercice du pouvoir peut passer par la mise en commun d’un mode d’évaluation 

formé afin de fonder leur supériorité. On pourrait donc, en extrapolant peut-être 

légèrement cette conception, lui faire dire que l’exercice du pouvoir crée des 

évaluations et que, s’il en réprime d’autres, ce n’est que secondairement, pour 

accompagner la diffusion de celles qu’il forge. 

Cette conception selon laquelle tout langage serait le reflet d’une puissance 

est utilisée pour interroger l’actualité : il faut élargir l’angle d’étude et considérer 

que les mots grâce auxquels nous pensons ne sont eux-mêmes qu’actuels, et 

peuvent donc être problématisé en tant que tel. Fruits de l’interprétation des 

puissants chez Nietzsche, produits des dispositifs de pouvoir chez Foucault, les 

systèmes conceptuels que nous avons à disposition ne sont pas neutres et ont 

toujours été produits en fonction d’intérêts déterminés.2  

Ainsi le concept de bon, selon Nietzsche, aurait d’abord été façonné par les 

nobles, les puissants, qui s’en servirent pour se définir et s’affirmer. Les faibles, 

dominés mais plus nombreux, et habités de ressentiment à l’égard des puissants 

qui les méprisent, auraient ensuite réussi à renverser les valeurs pour remodeler le 
                                                
1 F. Nietzsche, Par delà bien et mal, §259, p.247 
2 Peuvent alors s’expliquer les incessants changements de style et de vocabulaire dans les 
ouvrages de Nietzsche : il s’agirait d’arracher sans cesse ses idées aux champs lexicaux 
dans lesquels elles sont formulées, pour ne pas les laisser courir le risque de finir 
passivement imprégnées des modes d’interprétation portés par les mots. 
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bon à leur effigie. Ce renversement des valeurs les aurait alors automatiquement 

repositionnés au sommet de la hiérarchie morale – c’est ainsi que Nietzsche 

interprète la prise de pouvoir et l’extension du judéo-christianisme. C’est donc ici 

la production de nouvelles interprétations morales qui permit aux faibles 

d’inverser les rapports de domination pour prendre la place des puissant. C’est 

grâce à un « atelier de fabrication des idéaux 1» que le « soulèvement des esclaves 

en morale 2» s’est préparé puis maintenu.  

 

2. Le savoir vrai : une interprétation 

Si les idéaux ou les interprétations ne constituent pas nécessairement des 

savoirs, ces derniers peuvent en revanche être considérés comme des 

interprétations ou des idéaux si l’on refuse d’attribuer à leur vérité un caractère 

absolu ; Nietzsche affirme par exemple que « la physique aussi n’est qu’une 

interprétation et un réarrangement du monde 3». Dans Nietzsche, Freud, Marx, 

Foucault explique quelle influence ont exercé ces auteurs par leurs théorisations 

d’interprétations ne renvoyant qu’à elles-mêmes. Ainsi, écrit Foucault, « il n’y a 

jamais […] un interpretandum qui ne soit déjà un interpretans 4», c’est-à-dire 

qu’il n’y a rien de premier à interpréter, car tout est déjà interprétation. 

Suivant ce postulat, le discours vrai n’est donc selon Foucault que celui 

qui correspond aux exigences du système discursif général dont il est 

contemporain. Par exemple, si, « chez les poètes grecs du VIe siècle encore, le 

discours vrai […], c’était le discours prononcé par qui de droit et selon le rituel 

requis », Foucault note « [qu]’un siècle plus tard la vérité la plus haute ne 

                                                
1 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, I §14, p.102 
2 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, I §§7,10, Par delà bien et mal, §195 
3 F. Nietzsche, Par delà bien et mal, §14, p.61 
4 M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, Dits et écrits vol. I, texte n°46, p.599 
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résidait plus déjà dans ce qu’était le discours ou dans ce qu’il faisait, elle résidait 

en ce qu’il disait : un jour est venu où la vérité s’est déplacée de l’acte ritualisé, 

efficace et juste, d’énonciation, vers l’énoncé lui-même : vers son sens, sa forme, 

son objet, son rapport à sa référence. 1»  

La vérité elle-même est donc un objet historique, c’est-à-dire changeant, 

dont il est possible de retracer l’histoire. « L’histoire critique de la pensée, 

explique Foucault, […] est l’histoire de l’émergence des jeux de vérité », c’est-à-

dire des « règles selon lesquelles, à propos de certaines choses, ce qu’un sujet 

peut dire relève de la question du vrai et faux 2» 

Le discours vrai est donc en fait que le discours que nous interprétons 

comme telle en fonction de sa conformité avec les principes de l’épistémè 

actuelle. Il n’est pas de vrai en soi. « Et d’ailleurs, ajoute Foucault, la question 

même de la vérité, le droit qu’elle se donne de réfuter l’erreur ou de s’opposer à 

l’apparence, la manière dont tour à tour elle fut accessible aux sages, puis 

réservée aux seuls hommes de piété, ensuite retirée dans un monde hors d’atteinte 

où elle joua à la fois le rôle de la consolation et de l’impératif, rejetée enfin 

comme idée inutile, superflue, partout contredite, tout cela n’est-ce pas une 

histoire, l’histoire d’une erreur qui a nom vérité ? La vérité et son règne 

originaire ont eu leur histoire dans l’histoire. 3»  

Tout savoir, en tant qu’il revendique la vérité, est donc produit grâce aux 

cadres généraux qui ont mis en place la possibilité même d’un discours vrai : 

« Par vérité, entendre un ensemble de procédures réglées pour la production, la 

                                                
1 M. Foucault, L’ordre du discours, pp.16-17 
2 M. Foucault, « Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°345, p.1451 
3 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84, 
pp.1007-1008 
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loi, la répartition, la mise en circulation, et le fonctionnement des énoncés 1». 

Foucault ajoute qu’à ce propos, « la lecture de Nietzsche a été pour [lui] très 

importante : il ne suffit pas de faire une histoire de la rationalité, mais l’histoire 

même de la vérité. C’est-à-dire que, au lieu de demander à une science dans 

quelle mesure son histoire l’a rapprochée de la vérité (ou lui a interdit l’accès à 

celle-ci), ne faudrait-il pas plutôt se dire que la vérité consiste en un certain 

rapport que le discours, le savoir entretient avec lui-même, et se demander si ce 

rapport n’est ou n’a pas lui-même une histoire ? 2» 

 

B. LA PERSPECTIVE DU RAPPORT DE FORCE 

1. La lutte pour l’interprétation 

Les interprétations, puisqu’elles sont l’instrument et le produit de 

puissances exercées, constituent aussi l’objet de luttes de pouvoir entre volontés 

de puissance concurrentes. La généralisation d’une interprétation correspond 

nécessairement à la victoire de celui qui l’a formé.  

De tels succès sont rétrospectivement analysés par la généalogie comme 

les événements qu’elle doit remettre à jour. Tout trace de lutte aura en effet 

généralement été effacée, afin que les interprétations victorieuses, grâce au 

camouflage de leur émergence, puissent se présenter comme éternelles et 

indiscutables. Nietzsche veut ainsi rappeler que nos valeurs morales ne sont pas 

nécessaires, mais procèdent du « soulèvement d’esclaves en morale : ce 

                                                
1 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°192, 
p.160 
2 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°281, 
p.873 



 31 

soulèvement qui a derrière lui une histoire bimillénaire et que nous avons cessé 

de voir aujourd’hui pour cette seule raison qu’il a – remporté la victoire… 1».  

Pour ressaisir les événements, la généalogie va alors développer une 

nouvelle méthode d’intelligibilité historique : elle substitue ses propres modèles à 

la question de l’origine ainsi qu’à la conception traditionnelle de la causalité. 

 

a. Emergence chez Nietzsche ou événement chez Foucault : le repérage des 

ruptures  

Dans Nietzsche, la généalogie, l’histoire, Foucault montre que la 

généalogie nietzschéenne s’est développée autour de deux thèmes entrelacés : 

l’émergence (Entstehung)  et la provenance (Herkunft).  

L’exposition de l’émergence d’un concept permet de s’affranchir de 

l’illusion de son éternité, dont découle celle de sa nécessité. « L’émergence 

désigne un lieu d’affrontement 2», elle fait ressurgir l’image de combats oubliés, à 

la suite desquels des concepts ou leurs réinterprétations ont été propagés. C’est 

donc sur ce concept que vient s’appuyer la perspective de la lutte, sur laquelle 

Nietzsche fonde toute sa Généalogie de la morale, qui vise à extraire de l’oubli les 

batailles à la suite desquelles des hommes affaiblis, grâce à leur surnombre et leur 

ruse, ont pu renverser les évaluations des forts et imposer les leurs.  

La généalogie part donc du principe selon lequel l’histoire est faite de 

rapports de forces. Dans le texte Nietzsche, Freud, Marx, sur les techniques 

d’interprétation, Foucault écrit que « l’interprétation n’éclaire pas une matière à 

interpréter, qui s’offrirait à elle passivement ; elle ne peut que s’emparer, et 

violemment, d’une interprétation déjà là, qu’elle doit renverser, retourner, 
                                                
1 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, I §7, p.79 
2 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84, 
p.1012 
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fracasser à coups de marteau 1». La généalogie doit tenir pour règle le présupposé 

selon lequel la fonction et la signification des objets qu’elle étudie a du changer au 

cours de leur histoire suivant les aléas des oppositions entre les puissances (ainsi, 

le concept de bon n’a eu ni le même rôle ni la même signification, selon que son 

interprétation en fût donnée par les forts ou par les faibles). C’est pourquoi selon 

Nietzsche, il n’y a « pas de principe plus important pour l’histoire sous toutes ses 

espèces » que celui qui énonce « que la cause de l’émergence d’une chose et son 

utilité à terme, son application réelle et son intégration à un système de buts sont 

des choses séparées toto coelo2 ; que quelque chose d’existant, qui s’est réalisé 

d’une manière ou d’une autre ne cesse d’être réinterprété en fonction d’intentions 

nouvelles par une puissance qui lui est supérieure, d’être accaparé de manière 

nouvelle, de se voir reconfiguré et réordonné pour un usage nouveau ; que tout ce 

qui arrive dans le monde organique est un subjuguer, un se-rendre-maître, et qu’à 

son tour tout subjuguer et se-rendre-maître est un interpréter de manière neuve, 

un réarranger dans lequel le “sens” et le “but” qui prévalaient jusqu’à présent 

doivent nécessairement être obscurcis ou totalement éteints. 3» 

Dans Nietzsche, la généalogie, l’histoire, texte qui peut être interprété 

comme l’élément de liaison entre la généalogie nietzschéenne et celle qu’il va lui-

même mettre en application, Foucault assigne à la généalogie la tâche de 

« repérer la singularité des événements 4». Evénements dont il propose ensuite 

une définition : « Événement : il faut entendre par là non pas une décision, un 

traité, un règne, ou une bataille, mais un rapport de forces qui s’inverse, un 

pouvoir confisqué, un vocabulaire repris et retourné contre ses utilisateurs, une 
                                                
1 Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx », Dits et écrits vol. I, texte n°46, p.599 
2 « du tout au tout » 
3 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, II §12, pp.152-153 
4 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84, 
p.1004 
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domination qui s’affaiblit, se détend, s’empoisonne elle-même, une autre qui fait 

son entrée, masquée 1».  

C’est donc sur la théorie nietzschéenne de la lutte pour l’interprétation que 

se fonde ce concept d’événement ; Foucault écrit que « si interpréter, c’est 

s’emparer, par violence ou subreption, d’un système de règle qui n’a pas en soi 

de signification essentielle, et lui imposer une direction, le ployer à une volonté 

nouvelle, le faire entrer dans un autre jeu et le soumettre à des règles secondes, 

alors le devenir de l’humanité est une série d’interprétations. Et la généalogie 

doit en être l’histoire […]. Il s’agit de les faire apparaître comme des événements 

au théâtre des procédures. 2».  

 

b. La question de la provenance pour diagnostiquer le présent 

En redessinant des événements effacés, la perspective de la lutte ne dévoile 

pas seulement l’historicité des concepts : elle montre leur intrinsèque partialité. 

Après le repérage de l’émergence, la question de la provenance (Herkunft) doit 

permettre de comprendre quel sens sous-jacent marque les concepts et leurs 

interprétations, en dévoilant les motifs à l’égard desquels ils furent forgés.  

Ainsi la croyance en un concept de sujet, que Nietzsche avait analysé dans 

Par delà bien et mal comme une simple faiblesse face à « la séduction des 

mots 3», est analysée du point de vue de la provenance dans La Généalogie de la 

morale, qui montre alors cette illusion est liée à certains intérêts. En effet, la 

croyance en un sujet cause libre de ses actes  devait favoriser le renversement des 

valeurs par les faibles : elle leur permet d’une part de s’imaginer qu’ils ont choisi 
                                                
1 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84, 
p.1016 
2 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84, 
p.1014 
3 F. Nietzsche, Par delà bien et mal, §16, p.63 
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librement leur sort et qu’ils en tirent du mérite, et d’autre part d’accuser les forts 

en les faisant passer pour coupables de la puissance qu’ils exercent, « comme s’il 

y avait derrière le vigoureux un substrat indifférent auquel il appartiendrait en 

toute liberté d’extérioriser ou non sa vigueur 1». 

Nietzsche, qui voit en son époque un étiolement de la vitalité, entend 

montrer avec La Généalogie de la morale que les modes d’évaluation de ses 

contemporains sont à la fois cause et symptôme de cet affaiblissement. En effet, 

les valeurs morales telles qu’elles sont promulguées auraient été façonnées par la 

caste des prêtres, individus à la physiologie déclinante cherchant à assurer leur 

conservation. Or selon Nietzsche, toute évaluation répondant à une fin de 

conservation est déjà le signe d’une dégénérescence car « l’aspect général de la 

vie n’est point l’indigence, la famine, tout au contraire la richesse, l’opulence, 

l’absurde prodigalité même 2». C’est pourquoi il écrit que « les physiologistes 

devraient réfléchir à deux fois quand ils posent la pulsion d’autoconservation 

comme pulsion cardinale d’un être organique. Avant tout, quelque chose de 

vivant veut libérer sa force – la vie elle-même est volonté de puissance 3». Une vie 

qui lutte pour l’autoconservation est donc une vie malade car elle ne dispose plus 

de la santé nécessaire pour déployer sa volonté de puissance dans la dépense de 

ses forces.  

L’Herkunft doit donc montrer de qui, de quel type de personnage, sain ou 

malade, proviennent les évaluations auxquelles s’intéresse la généalogie. Il sera 

alors possible de comprendre à quels besoins répondent ces évaluations, et ainsi 

d’en déterminer la valeur. « Dans quelles conditions l’homme a-t-il inventé ces 

                                                
1 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, I §13, p.97 
2 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Flâneries inactuelles, §14, p.137 
3 F. Nietzsche, Par delà bien et mal, §13, p.60 
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jugements de valeur de bien et mal ? et quelle valeur ont-ils eux-mêmes ? 1» : 

c’est par ces questions que Nietzsche présente le projet de La Généalogie de la 

morale. La question de la provenance est extrêmement importante pour une 

critique des valeurs, car Nietzsche récuse à cette fin la pertinence du critère 

ordinaire de la vérité : « la fausseté d’un jugement, écrit-il, ne suffit pas à 

constituer à nos yeux une objection contre un jugement […]. La question est de 

savoir jusqu’à quel point il favorise la vie, conserve la vie, conserve l’espèce, et 

peut-être permet l’élevage de l’espèce 2». C’est en repérant de quel type de vie 

provient un concept que l’on pourra comprendre s’il favorise ou non la vie.  

Grâce à la question de la provenance, l’évaluation des valeurs partagées 

par ses contemporains permet alors à Nietzsche de poser des formes de 

diagnostics sur son époque. Puisque, dans sa forme sacerdotale, « l’idéal 

ascétique est un artifice de conservation de la vie », le fait « qu’il ait pu régner 

sur l’homme et lui imposer sa puissance au degré où l’enseigne l’histoire, 

notamment partout où la civilisation et le domptage de l’homme s’est imposé, est 

l’expression d’un grand fait : la disposition maladive du type d’homme ayant 

existé jusqu’à présent 3». L’utilisation d’un vocabulaire médical est extrêmement 

fréquente chez Nietzsche, qui oppose la dégénérescence des modernes à la grande 

santé qu’il promeut. C’est encore aussi à une « science des remèdes 4» qu’il 

compare l’histoire dans Humain, trop humain.  

Cette activité de diagnostic de l’actualité est repérée par Foucault dès les 

années soixante. Il y voit la nouvelle tâche à laquelle la philosophie se serait 

                                                
1 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, Préface §3, p.50 
2 F. Nietzsche, Par delà bien et mal, §4. Il ne s’agit pas ici de revaloriser 
l’autoconservation individuelle, car celle-ci ne favorise pas la conservation de l’espèce 
(voir à ce propos Gai savoir §4). 
3 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, III §13, pp.214-215 
4 F. Nietzsche, Humain, trop humain, Le voyageur et son ombre, §188 
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attelée. « La philosophie de Hegel à Sartre, écrit-il, a tout de même été 

essentiellement une entreprise de totalisation, sinon du monde, sinon du savoir, 

du moins de l’expérience humaine, et je dirais que peut-être s’il y a maintenant 

une activité philosophique autonome, s’il peut y avoir une philosophie qui ne soit 

pas simplement une activité théorique intérieure aux mathématiques ou à la 

linguistique ou à l’ethnologie ou à l’économie politique, s’il y a une philosophie 

indépendante, libre de tous ces domaines, eh bien, on pourrait la définir de la 

manière suivante : une activité de diagnostic. Diagnostiquer le présent, dire ce 

que c’est que le présent, dire en quoi notre présent est absolument différent de 

tout ce qui n’est pas lui, c’est-à-dire de notre passé. C’est peut-être à cela, à cette 

tâche, qu’est assigné maintenant le philosophe. 1» 

 

Emergence, provenance, sont donc les deux fils conducteurs de la 

généalogie nietzschéenne qui permettent un décentrement par rapport aux 

habituelles interprétations par l’origine (Ursprung). Ce dernier terme est très peu 

utilisé par Nietzsche, car trop empreint de connotations métaphysiques auxquelles 

il s’oppose farouchement. « Exalter les origines », écrit-il, « c’est la surpousse 

métaphysique qui se refait jour dans la conception de l’histoire et fait penser 

absolument qu’au commencement de toutes choses se trouve ce qu’il y a de plus 

précieux et de plus essentiel 2». Grâce à la généalogie, explique Foucault, « ce 

qu’on trouve, au commencement historique des choses, ce n’est pas l’identité 

encore préservée de leur origine – c’est la discorde des autres choses, c’est le 

disparate. 3»  

                                                
1 M. Foucault, « Foucault répond à Sartre », Dits et écrits vol. I, texte n°55, p.693 
2 F. Nietzsche, Humain, trop humain, Le voyageur et son ombre, §3,  
3 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84, 
p.1006 
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 En écho à la comparaison nietzschéenne de l’histoire à la médecine, 

Foucault explique que « le généalogiste a besoin de l’histoire pour conjurer la 

chimère de l’origine, un peu comme le bon philosophe a besoin du médecin pour 

conjurer l’ombre de l’âme 1». Le présupposé de l’origine n’est donc pas 

seulement délaissé par la généalogie, il en constitue la cible.  

 

c. La substitution d’une nouvelle perspective à l’analyse causale 

A travers ce rejet de l’explication par l’origine, c’est toute l’interprétation 

causale ordinaire qui est rejeté par Nietzsche puis Foucault, au profit de 

l’expérimentation de nouvelles techniques d’intelligibilité historiographique. 

« Cause et effet, écrit Nietzsche : probablement n’existe-t-il jamais une telle 

dualité, – en vérité nous sommes face à un continuum dont nous isolons quelques 

éléments ; de même que nous ne percevons jamais un mouvement que sous forme 

de points isolés, que nous ne voyons pas véritablement mais que nous inférons 2». 

C’est alors tout le présupposé de la causalité traditionnelle et de la distinction 

entre cause et effet qui est remis en question, Nietzsche expliquant dans La 

Généalogie de la morale « [qu’]il n’y a pas d’être derrière l’agir, la production 

d’effets, le devenir ; “l’agent” est purement et simplement ajouté de manière 

imaginative à l’agir – l’agir est tout 3».  

C’est pourquoi, des quatre grandes erreurs repérées dans Le Crépuscule 

des idoles, Nietzsche énonce les trois premières comme « erreur de la confusion 

entre la cause et l’effet », « erreur d’une causalité fausse », et « erreur des causes 

                                                
1 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84, 
p.1008 
2 F. Nietzsche, Le Gai savoir, §112, p.168 
3 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, I §13, p.98 
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imaginaires »1. Il ne s’agit  pourtant pas tant de récuser toute forme de causalité 

que d’écarter les préjugés qui s’y rattachent et induisent en erreur. Nietzsche veut 

s’attaquer à « l’habitude d’une certaine interprétation des causes qui, en réalité, 

en entrave et en exclut même la recherche 2». 

Cette entreprise est poursuivie par Foucault qui cherche à son tour à éviter 

l’axe de l’origine proposé par la causalité traditionnelle. « Au fond, explique-t-il, 

l’intelligibilité en histoire ne réside peut-être pas dans l’assignation d’une cause 

toujours plus ou moins métaphorisée dans la source. L’intelligibilité en histoire 

résiderait peut-être dans quelque chose qu’on pourrait appeler la constitution ou 

la composition des effets. 3» C’est donc plutôt dans la dispersion des circonstances 

qui l’entourent que dans la recherche d’une origine unique que l’on pourra trouver 

des éléments qui rendront raison d’un objet historique. Il faut élargir la 

perspective pour réussir à saisir de grands ensembles et des causalités multiples. 

 

2. Foucault et les décentrements spatiaux de l’analytique des pouvoirs 

a. Une historicité belliqueuse 

Si Nietzsche s’intéresse à son époque comme à un ensemble sur lequel il 

porte des considérations générales, Foucault ne porte jamais de regard direct, et 

encore moins de jugement, sur la modernité dans sa totalité. L’actualité à laquelle 

il s’intéresse, c’est celle de d’objets choisis, dont la généalogie montre le devenir 

et la contingence. L’ontologie foucaldienne de l’actualité est donc une philosophie 

des choses actuelles plutôt qu’une pensée de l’actualité en général, alors que 

Nietzsche, s’il part aussi de l’étude de thèmes spécifiques, en infère ensuite des 

jugements sur l’époque entière. L’actualité est donc surtout un caractère des objets 
                                                
1 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, chapitre Les quatre grandes erreurs 
2 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, p.108 
3 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, p.244 
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étudiés pour Foucault. C’est pourquoi en plus du décalage temporel du point de 

vue, décalage nécessaire à Nietzsche lorsqu’il veut développer des analyses sur 

l’époque dans son ensemble, il est aussi possible de développer des décalages 

spatiaux : décalage par rapport aux objets étudiés.  

La méthode de Foucault consiste alors souvent à réinscrire les objets 

étudiés dans des processus généraux et à les réévaluer ainsi du point de vue de 

stratégies de pouvoir extrêmement englobantes. A partir du moment où le pouvoir 

n’est plus seulement considéré seulement comme une instance répressive, il peut 

devenir le concept déterminant d’une généalogie que Foucault présente lui-même 

comme « généalogie de rapports de force, de développements stratégiques, de 

tactiques 1». Le point de départ des recherches est le présupposé selon lequel 

« l’historicité qui nous emporte et nous détermine est belliqueuse » ; c’est donc 

« l’intelligibilité des luttes, des stratégies et des tactiques », et le modèle « de la 

guerre et de la bataille » qui permettront l’analyse de l’histoire 2.  

La démarche foucaldienne, par principe de méthode, refuse cependant 

toute substantialisation du pouvoir. « Il faut sans doute être nominaliste », écrit 

Foucault, « le pouvoir, ce n’est pas une institution, et ce n’est pas une structure, 

ce n’est pas une certaine puissance dont certains seraient dotés : c’est le nom 

qu’on prête à une situation stratégique complexe dans une société donnée 3».  

C’est pourquoi Foucault ne s’intéresse qu’à des rapports de pouvoir : « Je 

n’emploie guère le mot pouvoir, précise-t-il, et si je le fais quelquefois, c’est 

toujours pour faire bref par rapport à l’expression que j’utilise toujours : les 

                                                
1 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°192, 
p.145 
2 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°192, 
p.145 
3 M. Foucault, La volonté de savoir, p.123 
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relations de pouvoir 1». Le concept est principalement défini comme une relation 

à travers laquelle l’un des partenaires cherche à conduire la conduite de l’autre. 

Cette détermination minimale permet à Foucault de conserver au concept une 

neutralité maximale pour l’utiliser comme grille de lecture des événements 

historiques sans trop y projeter de propriétés a priori. 

Ce présupposé du conflit est en fait pour Foucault le moyen d’adopter une 

nouvelle perspective, plus globale, décentrée par rapport à l’objet étudié qui est 

alors réinscrit dans des processus qui le dépassent.   

 

b. La méthode des décentrements 

C’est comme un « triple décentrement » que Foucault caractérise sa 

méthode dans le cours du 8 février 1978 au Collège de France : décentrement par 

rapport à l’institution, par rapport à la fonction, et par rapport à l’objet 2. Le 

premier décentrement « consiste à passer derrière l’institution pour essayer de 

retrouver, derrière elle et plus globalement qu’elle, en gros ce qu’on peut appeler 

une technologie de pouvoir 3». 

Ainsi, le dispositif carcéral, détaillé dans Surveiller et punir, englobe bien 

plus que ce que l’on attribue ordinairement à l’institution prison. Selon la grande 

théorie de Surveiller et punir – la prison ne sert pas à réprimer la délinquance mais 

à la produire –, le système carcéral englobe même « le prétendu échec de la 

prison », dont les critiques permettent en fait « la répétition d’une réforme qui est 

isomorphe, malgré son “idéalité”, au fonctionnement disciplinaire de la 

                                                
1 M. Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », Dits et écrits 
vol. II, texte n°256, p.1538 
2 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, pp.120-123 
3 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, p.121 
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prison 1». La carcéralité représente donc tout un système qui « joint en une même 

figure des discours et des architectures, des règlements coercitifs et des 

propositions scientifiques, des effets sociaux et des utopies invincibles, des 

programmes pour corriger les délinquants et des mécanismes qui solidifient la 

délinquance 2».  

 Le système carcéral est donc un dispositif de pouvoir très large, qui fournit 

lui-même les conditions des critiques de la prison et les intègre à son 

fonctionnement. Ceux qui dénoncent la reconduction de la délinquance par la 

prison sont donc pris au piège car leurs discours présupposent un échec là où il 

faudrait voir le succès de la prison. C’est ce décentrement par rapport à 

l’institution qui permet de comprendre que, « depuis 150 ans la proclamation de 

l’échec de la prison se soit toujours accompagnée de son maintien 3». 

 Les décentrements permettent donc l’adoption d’un point de vue plus large 

permettant de désenclencher certains mécanismes de dissimulation des pouvoirs. 

Ainsi, il s’agit encore d’élargir la perspective avec le décentrement par rapport à 

la fonction, en refusant d’accepter comme une évidence le rôle à travers lequel se 

présente un pouvoir. Foucault prend encore l’exemple de Surveiller et punir, et 

explique « [qu’]en étudiant la prison par le biais des disciplines, il s’agissait, là 

encore, de court-circuiter, ou plutôt de passer à l’extérieur par rapport à ce point 

de vue fonctionnel et de replacer la prison dans une économie générale de 

pouvoir 4». 

 Enfin, le décentrement par rapport à l’objet équivaut au refus de considérer 

l’existence préalable de l’objet sur lequel s’appliqueraient ensuite des pouvoirs et 

                                                
1 M. Foucault, Surveiller et punir, p.316 
2 M. Foucault, Surveiller et punir, p.316 
3 M. Foucault, Surveiller et punir, p.317 
4 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, p.121 
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savoirs, pour se « replacer du point de vue de la constitution des champs, 

domaines et objets de savoir 1» 

Foucault cherche donc toujours à élargir et décentrer le point de vue pour 

saisir les cadres globaux qui déterminent nos savoirs et pratiques. Dans La volonté 

de savoir, il analyse ainsi un dispositif de sexualité bien plus large que ce que les 

représentations communes laissent penser. Le dispositif de sexualité, qui rattache 

le sexe à un problème individuel (et non plus à une question familiale comme le 

faisait le dispositif d’alliance), est, comme le système carcéral, suffisamment 

englobant pour accueillir en son sein ses propres critiques. Foucault se réfère alors 

à la naissance de la psychanalyse et aux écrits de Reich, tous deux symboliques de 

l’hypothèse répressive (c’est-à-dire de la théorie selon laquelle la sexualité serait 

victime d’une grande répression depuis le XIXe siècle) : leurs théories n’ont pu se 

développer que parce qu’elles correspondaient aux exigences des évolutions d’un 

dispositif de sexualité au sein duquel elle ont pris place – non pas contre lui, mais 

avec lui. « Toute cette lutte “anti-répressive” », écrit Foucault, « ne représentait 

[…] qu’un déplacement et un retournement tactique dans le grand dispositif de 

sexualité 2». 

 Les grands dispositifs de pouvoir-savoir actuels sont donc analysés par 

Foucault grâce à leur mise en perspective historique, mais aussi grâce à des 

décentrements spatiaux qui permettent de les ressaisir dans des processus globaux 

plutôt que de les accepter dans la forme sous laquelle ils se présentent.  

 

* 

 
                                                
1 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, p.122 
2 M. Foucault, La volonté de savoir, p.173 
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La généalogie, si elle se tourne par méthode vers le passé, a donc pourtant 

l’actualité pour condition de possibilité et pour fin. Condition de possibilité car, en 

montrant que les valeurs émergent, elle montre qu’elles ne sont pas éternelles. Les 

valeurs dont la généalogie retrace l’histoire sont donc celles d’une époque : elles 

n’ont pas été ni ne seront de tout temps. Si la théorie platonicienne des idées ou la 

théorie de la connaissance kantienne prétendent à une validité universelle, La 

Généalogie de la morale nietzschéenne ne vaut que pour l’Europe judéo-

chrétienne et n’aurait eu aucun sens à l’époque romaine.  

Et le présent est aussi la fin de la généalogie, au sens où elle ne s’intéresse 

à l’histoire des valeurs que pour les comprendre et les mettre en cause dans leur 

actualité. La généalogie n’est donc pas tout à fait une histoire des valeurs, car elle 

ne sélectionne dans le passé que ce qui peut porter un éclairage sur le présent ; 

jamais elle ne fait d’état d’événements sans postérité.  

 Cette importance conférée à l’actuel suffit-elle pourtant à fonder une 

différence de nature entre les travaux historiques de Nietzsche et Foucault et ceux 

d’historiens de métier ? Si la référence au présent est constante chez Nietzsche, les 

livres de Foucault semblent eux souvent se contenter de descriptions historiques – 

les problèmes actuels qu’ils éclairent ne sont que rarement formulés. Ne sont-ils 

pas alors seulement simplement des livres d’histoire à la méthode originale ?  

 Même dans le cas où la référence au présent est bien identifiée, 

l’inscription de ces travaux en philosophie pose problème : pourquoi les rattacher 

à cette discipline qui n’étudiait jusqu’alors que des objets dans leur éternité ? 

N’aurait-il pas été plus juste de concevoir ces recherches comme histoire, 

sociologie, ou journalisme ?  Le problème est d’autant plus vif lorsque Foucault 
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désigne son travail comme une ontologie alors que jamais la question de l’être n’y 

est posée en termes métaphysiques.  

 La question du présent, quelle que soit la méthode adoptée, peut-elle 

vraiment relever d’une philosophie du présent ?  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 45 

2. UNE ONTOLOGIE HISTORIQUE ET 

CRITIQUE 

 

I. L’ ONTOLOGIE DU PRÉSENT  

A. LE CHOIX DU TERME ONTOLOGIE 

1. Les éléments d’une controverse 

Dans Philosophie par gros temps, Vincent Descombes relève le problème 

posé par l’utilisation du terme ontologie pour qualifier la problématisation 

foucaldienne du présent. Descombes veut alors interroger les philosophes de 

l’actualité : « où ont-ils trouvé le baromètre dont ils usent » ? quels sont « leurs 

moyens conceptuels 1» ? Pourquoi Foucault parle-t-il d’ontologie du présent, alors 

que « le mot technique “ontologie” n’a jamais été employé pour désigner autre 

chose que des recherches conceptuelles (métaphysiques) 2» ?  

La formule de Foucault est illégitime selon Descombes, pour qui le projet 

foucaldien est celui d’une histoire du présent — non d’une philosophie du 

présent, encore moins d’une ontologie du présent. Mais peut on vraiment croire 

avec Descombes que l’usage du terme d’ontologie se résume chez Foucault à une 

« coquetterie 3» ?  

Toute l’œuvre de Foucault développe des études retraçant l’histoire de nos 

conceptions et problématisations, de dispositifs de pouvoirs et mécanismes de 

subjectivation. La question du statut de ce travail peut donc être légitimement 

posée, d’autant que Foucault se présentait lui-même tantôt comme historien et 

                                                
1 V. Descombes, Philosophie par gros temps, p.7 
2 V. Descombes, Philosophie par gros temps, p. 23 
3 V. Descombes, Philosophie par gros temps, p. 27 
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tantôt comme philosophe dans ses cours et ses entretiens. Ce problème peut 

d’abord sembler n’être qu’une simple question d’étiquetage sans conséquence, 

mais la réponse fournie ne sera pas sans enjeu : si l’on reconnaît en Foucault un 

philosophe, il deviendra inévitable de considérer dans son œuvre un 

renouvellement de la méthodologie philosophique, et de se confronter à sa portée 

critique.  

Le terme ontologie fait son apparition en philosophie en 1613 dans le 

Lexicon Philosophicum, pour désigner la philosophie de l’être ou des 

transcendantaux. Il est ensuite repris par Johannes Clauberg qui l’utilise en 

référence à la philosophie première1. La notion apparaît cependant bien après les 

recherches qu’elle recouvre, car l’on s’accorde généralement pour reconnaître en 

Aristote le fondateur de l’ontologie. Celui-ci définissait ainsi son projet : « il y a 

une science qui étudie l’Être en tant qu’être et les attributs qui lui appartiennent 

essentiellement. Elle ne se confond avec aucune des sciences dites particulières, 

car aucune de ces autres sciences ne considère en général l’Être en tant qu’être, 

mais, découpant une certaine partie de l’Être, c’est seulement de cette partie 

qu’elles étudient l’attribut 2». 

De telles définitions réservent l’exclusivité de l’ontologie à la 

métaphysique. Nous pouvons donc nous demander avec Descombes ce qui 

autorise chez Foucault « la métamorphose de l’histoire du présent en ontologie du 

présent 3». Comment le « discours qui prend pour objet non pas tel être 

particulier, mais l’être en tant qu’être 4», pourrait-il se pencher sur l’actualité ? 

                                                
1 Source : Grand dictionnaire de la philosophie, Larousse, Paris, 2003, article 
« Ontologie » 
2 Aristote, Métaphysique, Γ, 1, 1003a 21-25, trad. J. Tricot 
3 V. Descombes, Philosophie par gros temps, p. 27 
4 Définition proposée par l’Encyclopédie philosophique universelle, ouvrage Les notions 
philosophiques, article « Ontologie », P.U.F, Paris, 1990 
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Les objets d’étude de Foucault semblent toujours être des étants, des notions, des 

problèmes ou des fonctions, analysés dans leur singularité plutôt que dans une 

hypothétique appartenance commune à l’être.  

C’est pourquoi avec Descombes, « on voit bien comment quelqu’un qui se 

propose de décrire “ce présent qui est nous-même” va écrire une histoire du 

présent. On voit moins pourquoi il tient à l’appeler une ontologie du présent. […] 

Autant dire qu’une philosophie entièrement historienne est peut-être politique, 

mais qu’elle est d’abord étrangère à toute ontologie. 1»  

 

2. L’histoire du présent 

Sous le nom d’« histoire du présent », que Descombes voudrait assigner au 

travail de Foucault, deux types d’étude distincts peuvent en fait être désignées. 

L’histoire du présent peut d’une part faire référence aux travaux d’historiens de 

métier s’attachant à des périodisations très récentes. On parle alors souvent plutôt 

d’histoire du temps présent, et il s’agit en fait de la branche de l’histoire 

contemporaine portant sur des époques dont vivent encore des représentants. En 

France par exemple, le Comité d’histoire de la seconde guerre mondiale, créé au 

lendemain de celle-ci, deviendra en 1980 l’Institut d’Histoire du Temps Présent2. 

Dans ce cas, l’histoire est histoire du présent car l’on considère que le présent, 

envisagé comme point chronologique, provient effectivement de son passé le plus 

proche, en tant qu’il lui fait immédiatement suite.   

Des travaux comme ceux de Foucault, qui portent aussi le nom d’histoire 

du présent, n’ont pourtant rien à voir avec l’histoire contemporaine. Le voisinage 

sur la frise des périodisations n’est jamais un critère d’explication pour Foucault, 
                                                
1 V. Descombes, Philosophie par gros temps, p.23 
2 Gérard Noiriel, Qu’est-ce que l’histoire contemporaine, Hachette, Carré histoire, Paris, 
1998, pp.24-25  
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qui s’autorise parfois à considérer des temps extrêmement reculés pour expliquer 

l’actualité contemporaine de certains objets.  

C’est ce deuxième type d’histoire du présent qui nous intéresse ici ; il n’est 

pas exercé par des historiens de métiers, et nous ne pouvons donc considérer 

comme une évidence son inscription dans la méthode générale de l’histoire. Et les 

enjeux des recherches de Foucault, tels qu’ils les présente, qu’ils diffèrent ou se 

croisent en fonction des thèmes abordés, favorisent l’idée selon laquelle les 

travaux de Foucault ne seraient qu’accessoirement historiques et surtout 

philosophiques.  

 

3. La mise en place d’une rivalité 

Deux types d’ouvrages peuvent être distingués dans l’œuvre de Foucault : 

des travaux de recherches – Histoire de la folie, Naissance de la clinique, Les 

mots et les choses, Surveiller et punir, Histoire de la sexualité – et d’autres de 

méthode – L’Archéologie du savoir, L’ordre du discours – éclairant le statut des 

premiers. Les travaux de recherches présentent surtout études historiques 

orientées pour la compréhension de phénomènes ou concepts actuels. 

 Ainsi, l’Histoire de la folie à l’âge classique sera présenté par Foucault 

comme l’histoire de l’instauration d’un partage entre la raison et la déraison. 

L’enjeu, pour Foucault, est de montrer quand et comment, par quels chemins, 

s’est construite et progressivement imposée la signification du concept de raison 

telle que nous l’acceptons aujourd’hui. Puisqu’il n’y a rien au-delà des 

interprétations, puisque le concept de raison ne doit pas être considéré dans son 

rapport avec un quelconque référent non-interprété, cette méthode doit suffire à 

son explication. « Si le généalogiste », écrit Foucault, « prend soin d’écouter 
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l’histoire plutôt que d’ajouter foi à la métaphysique, qu’apprend-il ? Que derrière 

les choses il y a “tout autre chose” : non point leur secret essentiel et sans date, 

mais le secret qu’elles sont sans essence, ou que leur essence fut construite pièce à 

pièce à partir de figures qui lui étaient étrangères. 1» Dans leur ouvrage Michel 

Foucault. Un parcours philosophique, Hubert Dreyfus et Paul Rabinow résument 

parfaitement la position foucaldienne en écrivant que « pour Foucault, la raison 

est un problème qui ne doit pas être traité métaphysiquement, mais 

historiquement 2» 

L’intérêt de cette formule réside dans le fait qu’elle permette d’apercevoir 

la rivalité orchestrée par Foucault – et Nietzsche avant lui – entre la métaphysique 

et une certaine pratique de l’histoire. L’utilisation de l’expression « ontologie du 

présent », loin d’être une coquetterie, s’apparente alors plutôt à  la revendication 

du domaine traditionnel de l’ontologie par la pensée foucaldienne. La question de 

l’être des choses sera donc étudiée d’après une méthode tout à fait originale qui 

refusera tout compromis avec les anciennes métaphysiques : loin d’engager une 

discussion avec elles, elle les historicisera et les considérera elles-mêmes comme 

des objets dont l’émergence ou le succès peuvent être expliqués par des 

considérations circonstancielles.  

Descombes a-t-il perçu la revendication territoriale exprimée par 

l’expression foucaldienne ? A-t-il compris que Foucault ne revendiquait pas la 

méthode de l’ontologie, mais son domaine ?  

 

 
                                                
1 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84, 
p.1006  
 
2 H. Dreyfus et P. Rabinow, Michel Foucault. Un parcours philosophique 
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B. UNE ONTOLOGIE DE L’HISTORIQUE ET DU CONTINGENT 

1. Une histoire de l’être 

  Paul Veyne, collègue et ami de Foucault au Collège de France, écrit dans 

son Foucault que, « somme toute, l’œuvre de Foucault est tout entière une 

continuation de la Généalogie de la morale nietzschéenne : elle cherche à montrer 

que toute conception qu’on croit éternelle a une histoire, est “devenue” et que ses 

origines n’ont rien de sublime 1». En effet, l’œuvre de Foucault reprend 

l’héraclitéisme du Nietzsche post Considérations inactuelles, et présuppose  puis 

démontre le devenir et l’historicité des choses.  

  Non seulement les notions et les concepts, mais l’être, à partir du moment 

où l’on adopte le point de vue de Foucault, est lui-même historique. Ce 

constructivisme ne se limite pas à des spéculations telles que la raison ou le sujet ; 

même un élément biologique tel que le sexe, explique Foucault, existe certes 

comme organe, mais surtout par la représentation que l’on s’en fait et les 

significations que l’on lui attribue. Ainsi, « le sexe n’est sans doute qu’un point 

idéal rendu nécessaire par le dispositif de sexualité et par son fonctionnement. Il 

ne faut pas imaginer une instance autonome du sexe qui produirait 

secondairement les effets multiples de la sexualité tout au long de sa surface de 

contact avec le pouvoir. Le sexe est au contraire l’élément le plus spéculatif, le 

plus idéal, le plus intérieur aussi dans un dispositif de sexualité que le pouvoir 

organise 2». Foucault désigne encore le sexe comme « élément imaginaire 3», qui 

« se définit par un entrelacement de fonction et d’instinct, de finalité et de 

signification 4». En fait, le sexe sert de point d’ancrage pour un dispositif de 

                                                
1 Paul Veyne, Foucault, p.164 
2 M. Foucault, La volonté de savoir, p.205 
3 M. Foucault, La volonté de savoir, p.207 
4 M. Foucault, La volonté de savoir, p.203 
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sexualité qui l’utilise pour faire diversion et rendre possible l’exercice de pouvoirs 

visant d’autres domaines.  

L’analyse de Foucault dans La volonté de savoir commence donc par 

supposer l’historicité des concepts, et ainsi celle des éléments auxquels ils se 

réfèrent : l’histoire de la notion de sexe ne se distingue pas d’une histoire du sexe 

lui-même. Cette histoire n’est pas envisagée comme celle d’un élément immuable 

dont l’on pourrait répertorier les diverses interventions ou représentations au cours 

de l’histoire, mais comme celle d’un élément qui serait lui-même devenu, et aurait 

changé chaque fois que les conceptions qui s’y rapportaient ou que les fonctions 

qu’on lui attribuaient étaient modifiées. Le même principe est appliqué dans 

Surveiller et punir à la notion d’âme, « dont il ne faudrait pas dire [qu’elle] est 

une illusion, ou un effet idéologique », mais plutôt qu’elle est une « réalité 

historique ». « Cette âme réelle, incorporelle, écrit Foucault, n’est point 

substance 1». 

 Ainsi, si des concepts qui se rapportent directement à nous, tels l’âme ou le 

sexe, sont historiques, deviennent et changent, et s’il en est de même de nos 

rapports aux normes, à la vérité, à la mort, à la sexualité, c’est notre rapport à 

nous-même et la façon dont nous nous constituons comme sujets qui sont eux-

mêmes historiques et relatifs à une époque donnée. Notre être même, défini par 

notre constitution comme sujets, se trouve alors atteint par la conception 

foucaldienne.  

Après Foucault, Ian Hacking, dans son article Historical Ontology, plaide 

à son tour pour un élargissement du sens du terme ontologie. « Les venues, écrit-

il, comme venues à l’être, sont historiques. Les êtres qui deviennent – choses, 

                                                
1 M. Foucault, Surveiller et punir, p.38 
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classifications, idées, genres de gens, peuples, institutions – ne peuvent-ils pas 

être rassemblés sous l’intitulé général d’ontologie ? 1» Le parti pris par Hacking 

est ici symétriquement inverse à celui défendu par Descombes. Le désaccord porte 

sur l’étendue de la définition du terme ontologie : doit-il ne se rapporter qu’à ce 

qui est universel, nécessaire, stable, ou peut-il aussi englober ce dont l’existence 

est devenir ? Le questionnement philosophique de l’être doit-il se donner pour 

présupposé la stabilité de son objet ?  

L’importance de cette question tient ici au fait que toute l’argumentation 

de Descombes récuse l’expression foucaldienne sur le principe d’une définition 

restreinte de ce qu’est l’ontologie. Il écrit par exemple que « la portée critique 

d’une histoire du présent est de faire ressortir les éléments non modernes, voire 

anti-modernes, de l’époque contemporaine, et de montrer qu’ils ne sont ni 

méprisables, ni moribonds. […] Mais si l’histoire du présent avait une portée 

ontologique, il faudrait poser que ce qui n’apparaît pas conforme au signalement 

(ontologique) du moderne n’existe pas, n’est pas vraiment, n’a que l’apparence 

de la présence. Si la philosophie est dite ontologie du présent, cela veut dire que 

nous sommes si nous sommes présents sur le mode moderne. 2» Mais il semble 

que l’on puisse ici déceler une pétition de principe dans le discours de 

Descombes : il commence par présupposer que l’ontologie ne peut s’intéresser 

qu’à des objets nécessaires – jusqu’à supposer qu’il suffit à l’ontologie de se 

pencher sur un objet pour y impliquer la nécessité – pour ensuite réfuter la 

possibilité d’une ontologie de l’historique et du contingent. C’est-à-dire que c’est 

seulement parce qu’il s’est donné dès le départ une définition restrictive de 

l’ontologie, définition qui exclut analytiquement toute étude historique, que 

                                                
1 I. Hacking, Historical Ontology, pp.4-5 (je traduis)  
2 V. Descombes, Philosophie par gros temps, p. 26 
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Descombes refuse à Foucault la légitimité de l’utilisation du terme. Il lui aurait 

pourtant plutôt fallu commencer par justifier la conservation de cette première 

définition. 

 

2. Une ontologie de la contingence 

Relue à travers le prisme de l’ontologie du présent, l’enjeu de toute la 

pensée foucaldienne est de montrer que, dans ce qui nous est donné pour 

nécessaire et que nous acceptons immédiatement comme tel, se cache en fait la 

contingence. L’ontologie voit donc sa visée exactement inversée : il ne s’agit plus 

pour elle de déceler la nécessité et l’universalité commune à des étants qui se 

donnent comme divers et contingents, mais au contraire de démontrer la 

contingence de ce qui se donne pour nécessaire. 

Si l’on admettait le statut d’étants aux objets d’étude de Foucault, il serait 

alors possible de traduire sa pensée dans la langue d’une ontologie traditionnelle, 

en disant qu’il cherche à son tour à considérer les étants dans leur commun 

rapport à l’être, comme être historique et contingent. L’utilisation du terme 

d’ontologie peut donc en fait être considérée comme un coup de force de la part 

de Foucault, dont la pensée plonge dans les notions pour y combattre la fausse 

nécessité dont elles se drapent. Foucault veut montrer que l’être des choses n’est 

qu’historique et contingent ; si l’ontologie doit survivre comme étude de l’être, 

elle ne saura plus donc désigner autre chose que ces études historiques. 
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a. Une ontologie de l’historique pour contester l’éternité 

  Les concepts sur lesquelles Foucault et Nietzsche appliquent la méthode 

généalogique présentent souvent des connotations de métaphysique ou 

d’universalité. Ce sont des notions comme la raison, le sujet, le bien, le mal, l’être, 

qui, depuis Platon et tout au long de l’histoire de la philosophie, ont été théorisées 

comme des entités indépendantes, existant en soi et de toute éternité. Les 

philosophes devaient alors essayer de s’en approcher le mieux possible après se 

les être données. Ce que la méthode généalogique entend démontrer, c’est que 

tout l’être de ces objets est en fait déterminé par la façon dont elles sont 

conceptualisées.  

C’est ici que le recours à l’histoire prend son sens, car c’est en montrant 

les aléas et revirements historiques des fonctions et sens qui furent conférés aux 

notions étudiées qu’apparaît leur construction et leur contingence. Celle-ci est 

donc d’abord démontrée par l’absence d’universalité des objets étudiés, qui se 

présentent pourtant généralement comme éternels et nécessaires. L’enchaînement 

causal, s’il est généralement mobilisé en philosophie pour conjurer les théories du 

hasard, sert donc ici à montrer le devenir des choses et des concepts. La 

contingence de leur forme est alors démontrée si leur nécessité était comprise 

comme une éternité. 

 

b. Une ontologie de l’événement contre la nécessité causale 

Contestation des théories du processus  

 La généalogie n’est-elle pas alors en train seulement de remplacer une 

nécessité par une autre ? Ne risque-t-elle pas de d’introduire avec l’histoire l’idée 

d’un enchaînement nécessaire ? Il ne s’agirait alors que de la substitution d’une 
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nécessité des choses en elles-mêmes, fondée sur l’idée de leur éternité, par une 

nécessité de l’état actuel des choses, fondée sur leur inscription dans le devenir. 

Car c’est jusqu’ici seulement de manière essentiellement négative que la 

contingence des objets aura été démontrée : ils ne sont pas nécessaires en eux-

mêmes, hors des circonstances dans lesquelles ils prennent place.  

Une détermination plus positive de la contingence va alors aussi intervenir 

: en effet, si les conceptions avec lesquels nous désignons les choses et avec 

lesquelles nous nous construisons nous-mêmes ne sont pas éternelles, elles sont 

donc vouées à changer. Et même si l’on considérait un enchaînement causal à la 

base de leur forme actuelle – ce qui serait alors une extrapolation infidèle des 

théories de Nietzsche et Foucault, qui n’utilisent pas ce concept – il faudrait 

cependant considérer que les causes qui ont mené nos conceptions à leur état 

actuel, puisqu’elles sont historiques, n’agissent plus, où du moins peuvent être 

contrecarrées à partir du moment où elles sont repérées. La généalogie n’entend 

donc pas tant prouver que l’état actuel de ses objets n’est dû qu’au hasard que 

montrer que leur futur n’est pas encore écrit. Il lui faut alors se dresser contre les 

théories du processus courantes aux XIXe siècle avec la vague des philosophies de 

l’histoire.  

Dans Le Conflit des facultés, Kant cherche à repérer un événement 

contemporain qui permette d’accréditer la thèse du processus : la bienveillance 

populaire qui a accompagné la Révolution française serait le signe d’une 

disposition de l’homme à acquiescer ce qui favorise le progrès. En effet, « la 

manière de penser des spectateurs qui se trahit publiquement dans ce jeu des 

grandes révolutions 1» montre, par l’universalité de la prise de position, qu’il 

                                                
1 Kant, Le conflit des facultés, VI, p.210 
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s’agit d’un caractère du genre humain dans sa totalité, et par l’aspect désintéressé 

de la prise de risque, qu’il s’agit là d’un caractère moral. L’homme jouissant de 

telles dispositions, il devient crédible d’affirmer que son histoire sera celle d’un 

progrès et qu’elle pourra donc être représentée sous la forme d’un processus.  

 Si Kant veut donc ainsi retrouver le processus dans l’événement, Foucault 

développe quant à lui une conception de l’événement telle qu’elle rende 

impossible l’idée d’un processus. Et c’est comme un travail portant sur de tels 

événements qu’il relit la généalogie nietzschéenne ; l’histoire effective, du nom 

qu’il donne à la pratique historique nietzschéenne, s’oppose aux théories du 

processus : « il y a toute une tradition de l’histoire (théologique ou rationaliste), 

écrit Foucault, qui tend à dissoudre l’événement dans une continuité idéale – 

mouvement téléologique ou enchaînement naturel. L’histoire “effective” fait 

resurgir l’événement dans ce qu’il peut avoir d’unique et d’aigu. 1». Le rôle de la 

généalogie est alors de « repérer la singularité des événements, hors de toute 

finalité monotone 2».  

 Nietzsche s’est en effet attaqué aux théories du processus des philosophies 

de l’histoire du XIXe siècle dès la seconde Considération inactuelle. Critiquant la 

façon dont l’histoire est étudiée et conçue, il tient alors ces doctrines pour 

responsables d’une grande part des maux qu’il constate. En effet, « l’excès 

d’histoire », selon Nietzsche, est « nuisible et dangereux pour la vie à cinq points 

de vues ». Le premier d’entre eux, c’est le fait que « l’homme moderne souffre 

d’un affaiblissement de sa personnalité 3», car « c’est une pensée attristante et 

paralysante de se croire les tard-venus de touts les temps : mais cette croyance 
                                                
1 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84, 
p.1016 
2 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits vol. I, texte n°84, 
p.1004 
3 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, II §5, pp.121-122 
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devient terrible et destructrice quand, par un audacieux renversement, on se met 

un beau jour à diviniser le type du tard-venu comme le sens et l’accomplissement 

de l’histoire universelle. 1» Nietzsche s’en prend alors Hegel comme au grand 

représentant de la pensée processuelle de l’histoire et écrit « qu’il n’y a pas eu en 

ce siècle un seul tournant, un seul moment de faiblesse de la culture allemande 

qui n’ait été rendu plus dangereux encore par l’influence formidable et toujours 

vivace de cette philosophie, je veux dire la philosophie hégélienne 2». Nietzsche 

désigne alors son époque comme celle de « l’abandon total de la personnalité au 

processus universel. […] Le processus universel et la personnalité du 

puceron ! 3». 

 

Mise en cause des évidences 

C’est donc surtout parce qu’elles inhibent la personnalité et l’action que 

Nietzsche refuse les pensées du processus. Avec Foucault, l’utilisation du concept 

d’événement doit alors permettre de déjouer cette inhibition en faisant apparaître 

la contingence de l’histoire contre sa supposée nécessité. Marqué par « la leçon de 

Merleau-Ponty et […] ce qui constituait pour lui la tâche philosophique 

essentielle : ne jamais consentir à être tout à fait à l’aise avec ses propres 

évidences 4», Foucault explique que, par événementialisation, il faut entendre « 

une rupture d’évidence, d’abord 5». Ainsi, la notion d’événement répond moins à 

des exigences heuristiques que pratiques, et c’est pourquoi « l’événementialisation 

est une procédure d’analyse utile » : Foucault précise que la rupture porte sur 

                                                
1 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, II §8, p.147 
2 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, II §8, p.146 
3 F. Nietzsche, Considérations inactuelles, II §9, p.150 
4 M. Foucault, « Pour une morale de l’inconfort », Dits et écrits vol. II, texte n°266, 
p.787 
5 M. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », Dits et écrits vol. II, texte n°278, p.842 
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« ces évidences sur lesquelles s’appuie notre savoir, nos consentements, nos 

pratiques 1». L’objectif d’une telle étude, c’est alors pour Foucault de « montrer 

aux gens qu’ils sont beaucoup plus libres qu’ils ne le pensent, qu’ils tiennent pour 

vrais, pour évidents, certains thèmes qui ont été fabriqués à un moment 

particulier de l’histoire, et que cette prétendue évidence peut être critiquée et 

détruite 2». Les enquêtes généalogiques, écrit-il, « seront orientées vers “les 

limites actuelles du nécessaire” : c’est-à-dire vers ce qui n’est pas ou plus 

indispensable pour la constitution de nous-mêmes comme sujets autonomes 3» 

Ainsi, Foucault écrit que « là où on serait tenté de se référer à une constante 

historique ou à un trait anthropologique immédiat, ou encore à une évidence 

s’imposant de la même façon à tous, il s’agit de faire surgir une “singularité” 4».  

 

 En remettant en question la nécessité sur la base d’une étude historique, il 

ne s’agit donc en aucun cas de remplacer une prétendue éternité par la nécessité 

d’un devenir. Il ne s’agit pas pour l’histoire de chercher à « comprendre les 

événements par un jeu de causes et d’effets dans l’unité informe d’un grand 

devenir », mais « [d’]établir les séries diverses, entrecroisées, divergentes 

souvent mais non autonomes, qui permettent de circonscrire le “lieu” de 

l’événement, les marges de son aléa, les conditions de son apparition 5».  

L’histoire événementiale ainsi théorisée est donc indéniablement orientée 

par des problèmes portant sur des objets actuels ; les évidences remises en 

questions ne sont pas celles de savoirs historiques mais celles qui accompagnent 

la façon dont nous concevons actuellement les choses. L’écriture de ce type 
                                                
1 M. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », Dits et écrits vol. II, texte n°278, p.842 
2 M. Foucault, « Vérité, pouvoir et soi », Dits et écrits vol. II, texte n°362, p.1597 
3 M. Foucault, « What is Enlightenment ? » Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1391 
4 M. Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », Dits et écrits vol. II, texte n°278, p.842 
5 M. Foucault, L’ordre du discours, p.58 
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d’histoire répond donc à des problèmes philosophiques bien précis, qu’elle a pour 

rôle de développer et d’éclairer. L’histoire du présent telle que la conçoit Foucault 

n’a donc rien d’une histoire ordinaire : elle ne vise pas la connaissance 

d’événements, si contemporains soient-ils, mais la problématisation et la remise 

en question de nos notions. 

 

 

II. UN PROBLÈME CRITIQUE 

Foucault propose deux manières – l’une semble correspondre à sa période 

archéologique et l’autre à sa période généalogique – de partager les philosophies 

en deux catégories. Il écrit en 1966 que l’on peut « envisager deux sortes de 

philosophes, celui qui ouvre de nouveaux chemins à la pensée, comme Heidegger, 

et celui qui joue en quelque sorte le rôle d’archéologue, qui étudie l’espace dans 

lequel se déploie la pensée, ainsi que les conditions de cette pensée, son mode de 

constitution. 1». Foucault, qui se positionne ici dans la seconde catégorie, s’en 

démarque-t-il dans les années quatre-vingts lorsqu’il redéfinit une ligne de partage 

entre philosophies ? Il écrit alors que « le choix philosophique auquel nous nous 

trouvons confrontés est celui-ci : on peut opter pour une philosophie critique qui 

se présentera comme une philosophie analytique de la vérité en général, ou bien 

on peut opter pour une pensée critique qui prendra la forme d’une ontologie de 

nous-même, d’une ontologie de l’actualité ; c’est cette forme de philosophie qui 

[…] a fondé une forme de réflexion dans laquelle j’ai essayé de travailler 2». 

                                                
1 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un philosophe ? », Dits et écrits vol. I, texte n°42, p.581 
2 M. Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières », Dits et écrits vol. II, texte n°351, pp.1506-
1507 
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On pourrait croire que Foucault refuse dans le second extrait la démarche 

critique qu’il revendique dans le premier texte, mais sa position reste en fait 

cohérente : c’est d’une pensée examinant les conditions de la vérité en général 

dont se distingue Foucault en 1983, puisque ces conditions, comme il le pensait 

déjà dans les années soixante, sont toujours déterminées par des circonstances 

historiques, par des cadres éphémères. Dans les deux cas, la pensée de Foucault 

peut donc en fait être comprise comme une pensée critique en ce qu’elle tend à 

dévoiler les cadres généraux de la pensée. Dans le second commentaire au Qu’est-

ce que les Lumières kantien, Foucault caractérise à nouveau « l’ontologie 

historique de nous-même » comme une « critique »1, et c’est encore comme 

« Histoire critique de la pensée 2» qu’il définit son entreprise dans l’article du 

dictionnaire des philosophes de D.Huisman qui lui est consacré et qu’il a lui-

même secrètement rédigé.  

Chez Foucault, le terme de critique peut en fait se décliner en différents 

sens, dont chacun trouve sa racine chez Kant.  

 

A. UNE GÉNÉALOGIE DE « L’ATTITUDE CRITIQUE » 

1. Une attitude de contre-gouvernementalité 

La critique, selon Foucault, correspond surtout à une attitude. Celle-ci se 

serait développée simultanément et contre la gouvernementalisation des sociétés 

occidentales, repérée par Foucault à partir du XVIe siècle. Il faut ici rappeler que, 

selon Foucault, la relation de pouvoir se construit nécessairement avec une 

résistance. En effet, écrit-il, « au cœur des relations de pouvoir et comme 

condition permanente de leur existence, il y a une “insoumission” et des libertés 
                                                
1 M. Foucault, « What is Enlightenment ? » Dits et écrits vol. II, texte n°339, pp.1392-
1393 
2 M. Foucault, « Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°345, pp.1450-1451 
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essentiellement rétives, il n’y a pas de relation de pouvoir sans résistance, sans 

échappatoire ou fuite, sans retournement éventuel 1». C’est pourquoi une 

« relation de pouvoir […] s’articule sur deux éléments qui lui sont indispensables 

pour être justement une relation de pouvoir : que “l’autre” (celui sur lequel elle 

s’exerce) soit bien reconnu et maintenu jusqu’au bout comme sujet d’action ; et 

que s’ouvre, devant la relation de pouvoir, tout un champ de réponses, réactions, 

effets, inventions possibles 2». Il est donc possible de repérer, pour chaque type de 

relation de pouvoir, les résistances qui l’accompagnent et participent à le 

constituer. Foucault explique donc que, « de cette gouvernementalisation, […] 

assez caractéristique des sociétés de l’Occident européen au XVIe siècle, ne peut 

pas être dissociée […] la question du “comment ne pas être gouverné” 3». C’est 

alors qu’apparaît l’attitude critique, à laquelle Foucault propose pour 

« caractérisation générale : l’art de n’être pas tellement gouverné 4».  

Cette attitude est ensuite intimement liée selon Foucault à l’Aufklärung 

kantien : la minorité, c’est pour Kant cet état dans lequel est l’homme qui ne 

cherche pas « à se servir de son entendement sans la direction d’un autre 5». 

Devenir majeur, c’est donc apprendre à penser sans tutelle ; c’est, comme 

l’explique Foucault, sortir « d’un certain état de minorité dans lequel serait 

maintenue, et maintenue autoritairement, l’humanité 6». Or la 

gouvernementalisation est définie par Foucault comme « ce mouvement par lequel 

il s’agissait dans la réalité même d’une pratique sociale d’assujettir les individus 

                                                
1 M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. II, texte n°306, p.1061 
2 M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. II, texte n°306, p.1055 
3 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?, p.36 
4 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?, p.37 
5 E. Kant, Qu'est-ce que les Lumières ?, p.5 
6 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?, p.40 
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par des mécanismes de pouvoir qui se réclament d’une vérité 1». C’est un type de 

pouvoir qui ne s’applique plus tant sur un territoire (comme c’était le cas avec le 

pouvoir souverain au Moyen-âge) que sur « une sorte de complexe constitué par 

les hommes et les choses 2». A partir de cette définition,  Foucault peut interpréter 

la « prédication 3» de Kant – qui enjoint ses lecteurs à « s’arracher à la 

minorité 4» – comme l’expression la plus représentative d’une attitude visant à 

déjouer les mécanismes de la gouvernementalité.  

Cette forme d’attitude critique passe surtout par une pratique individuelle 

du quotidien avec Kant, qui expose ainsi les principes de la minorité : « avec un 

livre qui me tient lieu d’entendement, un directeur de conscience qui me tient lieu 

de conscience, un médecin qui juge pour moi de mon régime, etc., je n’ai vraiment 

pas besoin de me donner moi-même de la peine 5». Le même type d’autonomie est 

prôné par Nietzsche, qui la revendique comme un signe de santé : « la violence 

que je me suis faite écrit-il, pour ne plus me laisser soigner, servir, bichonner par 

les médecins,  – voilà qui trahit l’assurance instinctive absolue quant à ce qui 

était alors primordial. 6» C’est l’émergence d’un pouvoir de type pastoral, c’est-à-

dire un pouvoir de soin, qui expliquerait selon Foucault une résistance par de 

telles attitudes d’autonomie.  

 

Foucault écrit dans son What is Enlightenment ? que « le fil qui peut nous 

rattacher de cette manière à l’Aufklärung n’est pas la fidélité à des éléments de 

doctrine, mais plutôt la réactivation permanente d’une attitude ; c’est-à-dire d’un 

                                                
1 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?, p.39 
2 M. Foucault, Sécurité, territoire, population 
3 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique ?, p.41 
4 Kant, Qu'est-ce que les Lumières ?, p.6 
5 Kant, Qu'est-ce que les Lumières ?, p.5 
6 F. Nietzsche, Ecce homo, Pourquoi je suis si sage, §2, p.57 
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êthos philosophique qu’on pourrait caractériser comme critique permanente de 

notre être historique 1». C’est donc par l’attitude critique que nous pouvons 

encore être aufklärer. Et cette attitude critique doit aller jusqu’au retournement 

contre elle-même selon Foucault, pour qui « il faut essayer de faire l’analyse de 

nous-même en tant qu’êtres historiquement déterminés, pour une certaine part, 

par l’Aufklärung 2». La philosophie doit donc elle-même s’historiciser pour 

prendre conscience qu’elle est peut-être elle-même gouvernée. Sa «  tâche […] 

aujourd’hui pourrait bien être : qu’en est-il de ces relations de pouvoir dans 

lesquelles nous sommes pris et dans lesquelles la philosophie elle-même s’est, 

depuis au moins cent cinquante ans, empêtrée ? 3» 

Relue à travers le fil conducteur du problème de l’actualité, toute la pensée 

de Foucault vise alors à remettre en cause les notions à partir desquelles nous nous 

construisons, et qui, puisqu’elles déterminent notre façon de nous conduire et 

d’être, nous gouvernent. C’est pourquoi Foucault assimile ce problème de 

l’actualité à une critique, et c’est pourquoi la pensée de Foucault peut elle-même 

être assimilée à une critique. Il détaille en effet le rôle de ses théories en 

expliquant que, s’il faut qu’un impératif les sous-tende, il voudrait que ce ne soit 

« [qu’]un impératif conditionnel du genre de celui-ci : si vous voulez lutter, voici 

quelques points clé, voici quelques lignes de force, voici quelques verrous et 

quelques blocages. Autrement dit, […] que ces impératifs ne soient rien d’autre 

que des indicateurs tactiques 4». A l’époque où la gouvernementalité reste l’un 

des types de pouvoir les plus influents, la philosophie est une entreprise critique, 

car « l’un des principaux rôles du philosophe en Occident a été de poser une 
                                                
1 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1390 
2 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1391 
3 M. Foucault, « La philosophie analytique de la politique », Dits et écrits vol. II, texte 
n°232, pp.540-541 
4 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, p.5 
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limite, de poser une limite à ce trop de pouvoir, à cette surproduction du pouvoir 

chaque fois et dans tous les cas où elle risquait de devenir menaçante 1».  

 

2. Le retournement de l’Aufklärung contre la raison 

 L’attitude critique face à la gouvernementalité s’est développée selon 

Foucault à partir de trois points d’ancrage : un retour à un rapport direct aux textes 

religieux, pour esquiver la tutelle de l’intermédiaire ; une réflexion sur le droit 

visant à affaiblir les gouvernements en les subordonnant eux-mêmes à des droits 

imprescriptibles ; une théorie de la vérité qui redéfinit le critère du vrai par 

l’évidence plutôt que par le discours de l’autorité2. Or, remarque Foucault, ce sont 

justement ces trois points, « la religion, le droit et la connaissance », que « Kant 

donne pour exemple du maintien en minorité de l’humanité, et par conséquent 

comme exemples de points sur lesquels l’Aufklärung doit lever cet état de 

minorité et majoriser en quelque sorte les hommes 3». 

 A partir de ces trois éléments, Foucault repère les rapports du sujet à la 

vérité et aux pouvoirs comme les foyers de l’attitude critique. « La critique, écrit 

Foucault, c’est le mouvement par lequel le sujet se donne le droit d’interroger la 

vérité sur ses effets de pouvoir et le pouvoir sur ses discours de vérité 4». Et c’est 

alors que l’Aufklärung, défini comme attitude critique, va être déplacé d’une 

subordination à la raison vers sa remise en question : la gouvernementalité s’est en 

effet imposée grâce à la rationalisation des pouvoirs.  

 Une forme de méfiance se serait donc instaurée vis-à-vis de la raison. Ne 

serait-elle pas un instrument d’assujettissement plutôt que le chemin menant à la 
                                                
1 M. Foucault, « La philosophie analytique de la politique », Dits et écrits vol. II, texte 
n°232, p.537 
2 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique?, pp.37-39 
3 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique?, p.41 
4 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique?, p.39 
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majorité ? C’est pourquoi, pour ceux qui veulent désormais reprendre l’attitude 

critique de l’Aufklärung, « ce qu’il s’agit d’examiner au fond, c’est bien une 

raison dont l’autonomie de structure porte avec soi l’histoire des dogmatismes et 

des despotismes – une raison, par conséquent, qui n’a d’effet d’affranchissement 

qu’à la condition qu’elle parvienne à se libérer elle-même 1». L’attitude critique, 

qui se doit de chercher ce qui, actuellement, sert de prétexte à des gouvernements 

dont il serait possible de s’extraire, doit donc désormais s’intéresser aux formes 

que peut prendre la rationalité elle-même, et les remettre en question.  

 Amorçant une généalogie de l’attitude critique, Foucault repère alors 

différents processus historiques dans lesquels la rationalité a été utilisée pour 

accroître l’efficacité de la gouvernementalité. Ils doivent permettre de comprendre 

cette réorientation de l’attitude critique vers la raison elle-même. Dans la 

conférence Qu’est-ce que la critique ? de 1978, Foucault désigne alors : la 

rationalité fermée des sciences positives, le fait que l’état se soit donné lui-même 

comme raison de l’histoire, et, à la jonction des deux, l’émergence d’une science 

de l’Etat2. Au cours de la même année, dans l’introduction qu’il rédige pour 

l’édition américaine de Le normal et le pathologique, Foucault propose à nouveau 

trois points d’ancrage historiques, cette fois-ci plus récents et plus précis : 

« l’importance prise par la rationalité scientifique et technique dans le 

développement des forces productives et dans le jeu des décisions politiques » ; 

« l’histoire même d’une “révolution” dont l’espoir avait été, depuis la fin du 

XVIIIe siècle, porté par tout un rationalisme auquel on est en droit de demander 

quelle part il a pu avoir dans les effets de despotisme où cet espoir s’est égaré » ; 

et, à la fin de l’ère coloniale, le fait le fait qu’on se soit « mis à demander à 
                                                
1 M. Foucault, « Introduction par Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°219, 
p.433 
2 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique?, p.43 
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l’Occident quels titres sa culture, sa science, son organisation sociale et 

finalement sa rationalité elle-même pouvaient avoir pour réclamer une validité 

universelle 1». 

Peu importe le fait que Foucault ne propose pas exactement les mêmes 

exemples dans les deux textes, il faut sans doute comprendre qu’ils peuvent en fait 

tous les six jouer un rôle dans ce processus par lequel « l’Aufklärung fait retour : 

non point comme une manière pour l’Occident de prendre conscience de ses 

possibilités actuelles et des libertés auxquelles il peut avoir accès, mais comme 

manière de l’interroger sur ses limites et sur les pouvoirs dont il a abusé. La 

raison comme lumière despotique. 2» 

 

Si l’attitude critique est si liée à l’Aufklärung kantien, c’est donc aussi 

parce que cette attitude de résistance à la gouvernementalité doit toujours être 

réactualisée en fonction du devenir des pouvoirs. En effet, la critique de la 

rationalité du pouvoir pose problème par l’immensité du champs d’interrogation 

ouvert. « La relation entre la rationalisation du pouvoir et les excès du pouvoir 

politique, écrit Foucault, est évidente. Et nous ne devrions pas avoir à attendre la 

bureaucratie ou les camps de concentration pour reconnaître l’existence de 

relations de ce type. Mais le problème qui se pose est le suivant : que faire d’une 

telle évidence ? 3». La méthode proposée par Foucault face à l’immensité du 

problème des pouvoirs, c’est de renoncer à le traiter d’un seul bloc. « Rien ne 

saurait être plus stérile » ici qu’un procès général de la raison ou qu’une analyse 

qui envisage « globalement la rationalisation de la société ou de la culture ». « Le 
                                                
1 M. Foucault, « Introduction par Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°219, 
p.433 
2 M. Foucault, « Introduction par Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°219, 
p.433 
3 M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. II, texte n°306, pp.1043-1044 
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mot “rationalisation” est dangereux », explique Foucault, c’est pourquoi, « ce 

qu’il faut faire, c’est analyser des rationalités spécifiques plutôt que d’invoquer 

sans cesse les progrès de la rationalisation en général […]. Plutôt que d’analyser 

le pouvoir du point de vue de sa rationalité interne, il s’agit d’analyser les 

relations de pouvoir à travers l’affrontement des stratégies 1». 

La méthode esquissée ici par Foucault oblige donc le penseur critique à se 

pencher sur des situations concrètes, localisées et actuelles. Nous comprenons 

donc mieux désormais pourquoi c’est à partir de l’article Qu'est-ce que les 

Lumières ? de Kant que Foucault détaille sa réflexion sur l’actualité : même si 

l’analyse kantienne du présent entre dans le cadre d’une représentation 

processuelle de l’histoire, le texte sur les Lumières peut servir comme symbole de 

l’émergence du mode d’interrogation réflexif d’une époque sur elle-même d’une 

part, et de l’attitude critique remettant en question les procédés de gouvernement 

d’autre part.  

 

B. UNE PHILOSOPHIE CRITIQUE 

Si l’attitude critique théorisée par Foucault trouve sa racine chez Kant, elle 

n’est absolument pas formulée comme telle par ce dernier, qui réserve le terme de 

critique à son entreprise de délimitation des domaines de la raison. Le texte sur 

l’Aufklärung n’entre donc pas dans le cadre de la philosophie critique de Kant, 

mais Foucault veut toutefois « souligner le lien qui existe entre ce bref article et 

les trois Critiques. […] La Critique, c’est en quelque sorte le livre de bord de la 

                                                
1 M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. II, texte n°306, p.1044 
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raison devenue majeure dans l’Aufklärung ; et inversement, l’Aufklärung, c’est 

l’âge de la Critique. 1»  

Foucault fait alors à son tour faire intervenir une forme détournée de 

philosophie critique dans l’attitude critique qu’il théorise. En effet, si la 

philosophie critique visait à déterminer les limites de la raison et les cadres de 

l’expérience, l’ontologie historique de Foucault cherche de son côté à débusquer 

les limites fixées à notre manière d’être et les bornes qui restreignent le champs de 

nos expériences.  

Foucault inverse alors l’enjeu de la réflexion critique : « elle ne déduira 

pas de la forme de ce que nous sommes ce qu’il nous est impossible de faire ou de 

connaître, mais elle dégagera de la contingence qui nous a fait être ce que nous 

sommes la possibilité de ne plus être, faire ou penser ce que nous sommes, 

faisons, ou pensons. 2» Alors qu’il s’agissait chez Kant de déterminer les limites 

de la raison afin de mettre fin à ses fourvoiements lorsqu’elle tente de s’aventurer 

au-delà de ses compétences, Foucault veut donc mettre à jour ce qui, dans ce que 

nous acceptons comme des évidences, vient en fait délimiter arbitrairement le 

domaine de nos possibles. « La critique, écrit Foucault, c’est bien l’analyse des 

limites et la réflexion sur elles. Mais si la question kantienne était de savoir 

quelles limites la connaissance doit renoncer à franchir, il me semble que la 

question critique, aujourd’hui, doit être retournée en question positive : dans ce 

qui nous est donné comme universel, nécessaire, obligatoire, quelle est la part de 

ce qui est singulier, contingent et dû à des contraintes arbitraires. Il s’agit en 

                                                
1 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1386 
2 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1393 
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quelque sorte de transformer la critique exercée dans la forme de la limitation 

nécessaire en une critique pratique dans la forme du franchissement possible. 1».  

C’est donc ici que l’ontologie de la contingence devient critique : elle veut 

montrer que les notions par le biais desquelles nous nous construisons nous fixent 

des limites en même temps qu’elles nous produisent. Il faut donc en montrer 

l’historicité afin de faire tomber les apparences de nécessité dont elles se sont 

drapées, et remettre en question ce qui s’était fait oublier sous l'aspect de 

l’évidence. « Le rôle de la philosophie, écrit Foucault, n’est pas de découvrir ce 

qui est caché, mais de rendre visible ce qui précisément est visible, c’est-à-dire de 

faire apparaître ce qui précisément est si proche, ce qui est si immédiat, ce qui est 

si intimement lié à nous-mêmes qu’à cause de cela nous ne le percevons pas. 2». 

« Comment l’expérience qu’on peut faire de soi-même et le savoir qu’on 

s’en forme ont-ils été organisés à travers certains schémas ? Comment ses 

schémas ont-ils été définis, valorisés, recommandés, imposés ? 3» C’est par ces 

questions que Foucault présente en 1981 la recherche qu’il veut mener au Collège 

de France. C’est pourquoi les enquêtes historiques « seront orientées vers “les 

limites actuelles du nécessaire” : c’est-à-dire vers ce qui n’est pas ou plus 

indispensable pour la constitution de nous-mêmes comme sujets autonomes 4». 

 

Deux formes de critiques sont donc théorisées par Foucault : la première 

correspond à une attitude, et elle est peut-être d’abord orientée vers des cibles 

politiques. Elle tend à trouver des points à partir desquels la gouvernementalité 

qui détermine nos conduites peut être combattue. La seconde reprend les principes 
                                                
1 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1393 
2 M. Foucault, « La philosophie analytique de la politique », Dits et écrits vol. II, texte 
n°232, pp.540-541 
3 M. Foucault, « Subjectivité et vérité », Dits et écrits vol. II, texte n°304, p.1032 
4 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1391 
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de la Critique de la raison pure kantienne et cherche à mettre à jour nos limites. 

« Depuis Kant, écrit Foucault, le rôle de la philosophie est d’empêcher la raison 

d’excéder les limites de ce qui est donné dans l’expérience ; mais depuis cette 

époque aussi – c’est-à-dire depuis le développement de l’Etat moderne et de la 

gestion politique de la société – la philosophie a également pour fonction de 

surveiller els pouvoirs excessifs de la rationalité politique 1». C’est donc Kant qui 

a ouvert les deux voies de la philosophie moderne, toutes deux critiques.  

Mais Foucault réussit à synthétiser les deux démarches sous celle de 

l’attitude critique : pour lui, les limites de notre être ne sont pas nécessaires mais 

elles nous déterminent. En un sens, elles participent donc de notre gouvernement. 

Leur recherche peut donc participer de l’attitude critique lorsqu’il s’agit de les 

débusquer pour les remettre en cause plutôt que pour les respecter. Le texte de 

Kant sur l’Aufklärung offre donc à Foucault la possibilité d’une synthèse des deux 

aspects de la tradition philosophique qu’il repère et dans laquelle il se reconnaît : 

« l’analyse critique du monde dans lequel nous vivons, écrit-il, constitue de plus 

en plus la grande tâche philosophique  2». 

 

 

 

* 

 

 

Dans chaque cas, Nietzsche et Foucault orientent la critique vers des 

transformations futures. L’ontologie de l’actuel constitue alors la première étape 
                                                
1 M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. II, texte n°306, p.1043 
2 M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. II, texte n°306, p.1051 
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de la critique car elle montre la contingence des objets étudiés, condition de leur 

remise en question. Il s’agit ensuite de prétendre à des transformations : chez 

Nietzsche, la critique des valeurs actuelles doit permettre leur transvaluation, et 

celle de l’homme moderne doit ouvrir la possibilité de son dépassement : « ce qui 

est grand en l’homme c’est qu’il est un pont et non une fin 1», annonce 

Zarathoustra. Le même type d’enjeu est poursuivi par Foucault, pour qui l’histoire 

critique doit montrer la contingence de la forme actuelle de notre être, et ouvrir 

ainsi la possibilité d’une réinvention de soi. Chez Nietzsche comme chez 

Foucault, l’histoire est donc toujours mise au service d’une pensée du présent 

tournée vers futur.  

Même lorsqu’ils écrivent des études historiques, Nietzsche et Foucault 

sont donc philosophes car l’histoire qu’ils proposent n’est valide qu’en fonction 

de problèmes philosophiques précis – l’histoire des historiens n’est quant à elle 

orienté que par les objectifs d’objectivité et d’exhaustivité, sans chercher à servir 

des intérêts fixés en amont. En 1978, juste après le célèbre conflit l’opposant aux 

historiens, Foucault cesse de se revendiquer de leur bord. Il pointe alors les 

différences de sa démarche philosophique par rapport aux recherches purement 

historiques, et explique « [qu’]il s’agit en fait, dans cette pratique historico-

philosophique, de se faire sa propre histoire, de fabriquer comme par fiction 

l’histoire qui serait traversée par la question des rapports entre les structures de 

rationalité qui articulent le discours vrai et les mécanismes d’assujettissement qui 

y sont liés, question dont on voit bien qu’elle déplace les objets historiques 

                                                
1 F. Nietzsche, Ainsi parla Zarathoustra, Prologue, p.36 
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habituels et familiers aux historiens vers le problème du sujet et de la vérité, dont 

les historiens ne s’occupent pas 1». 

Ainsi, les travaux de Nietzsche et Foucault n’engagent pas tant le débat 

avec d’autres courants historiographiques qu’avec des théories philosophiques 

rivales. Avec la philosophie de l’actuel, il s’agit de disputer à la métaphysique son 

domaine en proposant une nouvelle manière de poser la question de l’être. Cette 

forme de pensée est donc inscrite dans l’histoire de la philosophie, du point de vue 

de l’ontologie mais aussi de la critique.   

Celle-ci, à partir du moment où elle cherche des principes théoriques pour 

s’affranchir de la gouvernementalité, est nécessairement une pensée de l’actualité, 

car les mécanismes de pouvoir qu’elle entend déjouer sont toujours 

contemporains. Le dévoilement des grands cadres interprétatifs ou des grands 

systèmes de pouvoir-savoir nous permet-il alors de nous en détacher ? Foucault 

refuse les théories de la libération car celles-ci supposent une substance subjective 

préexistante aux pouvoirs et réprimée par ceux-ci. Le sujet, selon Foucault, est 

produit par les pouvoirs et se transforme avec leurs évolutions. La résistance ne 

peut donc prétendre à une quelconque libération totale car il n’y a rien de premier 

à libérer ; elle ne peut que s’orienter vers des pratiques de liberté ciblées, des 

points où le sujet tente de remettre en question la relation de pouvoir pour lui 

donner une nouvelle forme. Foucault, définissant l’attitude critique comme la 

mise en pratique du problème « comment être moins gouverné », admet par là que 

l’on ne peut jamais totalement s’extraire des gouvernements.   

Si l’attitude critique doit donc se donner des cibles précises plutôt que de 

tenter de s’attaquer aux cadres globaux qui nous déterminent, elle ne peut plus se 

                                                
1 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique?, p.48 
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contenter de la seule analyse de ces cadres. Avec la problématisation de 

l’actualité, la philosophie a commencé à se détacher de ses objets universels pour 

s’engager vers ce qui n’existe qu’à un moment donné. Il lui faut donc désormais 

poursuivre dans cette voie vers le singulier car c’est seulement à partir de points 

concrets que pourra prendre pied l’attitude critique : si celle-ci se définit comme la 

recherche de ce qui nous limite et des moyens de s’en affranchir, elle doit pouvoir 

s’appuyer sur des expériences concrètes d’altérité, de frontières, qui fondent 

empiriquement la possibilité d’un autrement et qui permettent de repérer les 

limites à partir de leur épreuve. Les argumentations théoriques qui tendent à 

prouver l’historicité de notre être ne suffisent pas à elles seules pour traiter le 

problème pratique de la résistance à la gouvernementalité. 
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3. L’EXPÉRIENCE SINGULIÈRE AU 

PRINCIPE DE LA PHILOSOPHIE DE 

L’ACTUEL 

   

Lorsque la philosophie se donne pour objet l’actuel, elle renonce à étudier 

ce qui vaut de tous temps, et accepte donc de se pencher sur le singulier. A 

l’inverse des méthodes de décentrement grâce auxquelles ils réinscrivent leurs 

objets d’étude dans des processus globaux, Nietzsche et Foucault se réfèrent aussi 

à des expériences singulières de décalage et de cas limites, qui permettent une 

nouvelle mise en perspective des problèmes traités. Jusqu’au point où ces formes 

d’expérience, singulières et contingentes, deviendront peut-être le motif de toute 

la pensée de l’actuel. Les théories de Bataille, marquées par l’influence de 

Nietzsche et déterminantes pour les travaux de Foucault, seront ici d’une aide 

précieuse pour interpréter les positions de ces deux auteurs. 

 

I. LES CONDITIONS D’UNE RECONNAISSANCE DE 

L’EXPÉRIENCE SINGULIÈRE 

 

A. LA TRANSGRESSION AU SERVICE DE LA CRITIQUE 

Les décentrements de Foucault sont prolongés avec la mobilisation de cas 

jouant avec les frontières de l’expérience socialement encadrée. Il s’agit alors de 

mener la réflexion critique sur les limites qui nous enclavent à partir de certains 

cas qui en proposent l’épreuve empirique. C’est ainsi que l’Histoire de la folie, 
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comme Foucault l’expliquera par la suite, doit surtout valoir comme une mise en 

question de notre système de partage entre folie et raison. Foucault détermine à ce 

propos comme l’un des points de référence de son cheminement « la question des 

expériences limites ». « Ces formes d’expérience, écrit-il, qui au lieu d’être 

considérées comme centrales et d’être valorisées positivement dans une société, 

sont considérées comme les expériences limites, les expériences frontières à partir 

de quoi est remis en question cela même qui est considéré d’ordinaire comme 

acceptable. En un sens, faire de l’histoire de la folie une interrogation sur notre 

système de raison… 1». En effet, les expériences limites, thème repris par Foucault 

à Bataille et Blanchot, doivent permettre de dévoiler les limites qu’elles 

transgressent. Cette question est développée dans la Préface à la transgression, 

texte d’hommage à Bataille écrit en 1963, dans lequel Foucault explique que la 

transgression « affirme l’être limité », et que même « peut-être n’est-elle rien 

d’autre que l’affirmation du partage 2», si l’on allège ce mot de tout ce qui peut y 

renvoyer à l’idée de coupure pour ne retenir « que ce qui en lui peut désigner 

l’être de la différence 3».  

 Cette idée de l’expérience limite n’a ensuite cessé de guider le travail de 

Foucault, qui choisissait toujours pour objets d’étude des ensembles de pratiques 

jouant autour des frontières du possible ou de l’acceptable. Cette démarche 

explique l’ouverture des mots et les choses par la citation d’un texte de Borges, 

qui présente une taxinomie animale aux critères incompréhensibles.4 Il s’agit de 

                                                
1 M. Foucault, entretien avec André Berten du 7 mai 1981, repris dans l’édition des cours 
de Louvain de 1981 Mal faire, dire vrai, p.238 
2 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.266 
3 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.266 
4 M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Tel, Paris 1990, p.7 : « Ce texte cite 
“une certaine encyclopédie chinoise” où il est écrit que “les animaux se divisent en : a) 
appartenant à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) 
fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent 
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permettre l’expérience d’une limite de notre pensée : « dans l’émerveillement de 

cette taxinomie, écrit Foucault, ce qu’on rejoint d’un bond, ce qui, à la faveur de 

l’apologue, nous est indiqué comme le charme exotique d’une autre pensée, c’est 

la limite de la notre 1».  

Cette expérience introduit une réflexion qui portera sur les conditions de la 

pensée. Cependant, alors que la critique kantienne se donne pour préalable 

l’universalité de son objet, la pensée, la raison, ne peuvent pour Foucault être 

considérées indépendamment des contextes historico-politiques dans lesquels elles 

prennent place. C’est pourquoi Foucault, expliquant que le texte de Borges 

« secoue à sa lecture toutes les familiarités de la pensée », précise immédiatement 

en incise : « – de la nôtre : de celle qui a notre âge et notre géographie – 2».  

Les limites de la pensée ne sont donc pas nécessaires : elles sont 

passagères, et tiennent plus à des « familiarités » qu’à des principes immuables. 

La réflexion de Foucault, prenant appui sur des cas incompatibles avec nos 

schémas, porte donc sur nos cadres actuels.  

 L’exemple de la transgression n’est pas utilisé pour conforter nos manières 

de concevoir, mais au contraire pour les remettre en cause en montrant que leurs 

limites sont friables. La philosophie va alors pouvoir s’intéresser à des situations 

exclusivement singulières plutôt qu’à des expériences universelles, car seules les 

premières offriront la perspective décalée qui permettra la critique de nos 

systèmes de pensée actuels. Il faut alors s’extraire de la forme classique de la 

subjectivité philosophique, car elle tend par elle-même vers l’universel, et limite 

en cela la possibilité d’expérimentations nouvelles.  
                                                                                                                                 
comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de 
chameau, l) et cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des 
mouches » 
1 M. Foucault, Les mots et les choses, p.7 
2 M. Foucault, Les mots et les choses, p.7 
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B. LA TRANSFORMATION DU SUJET PHILOSOPHIQUE 

TRADITIONNEL 

1. Un sujet déterminé par le langage, donc vulnérable face aux mots 

 La généalogie foucaldienne se présente parfois comme une « histoire des 

problématisations ». Il s’agit de repérer comment les choses ont étés conçues, 

pensées, problématisées – en d’autres termes : comment en a-t-on parlé. Le sujet 

philosophique traditionnel peut alors être réinterrogé sur la base d’un 

renversement de sa relation au langage : s’il est ordinairement conçu comme le 

principe du parler, peut-être est-il à son tour fondé par des mots.  

 Le je cartésien des Méditations métaphysiques constitue le paradigme de la 

subjectivité philosophique traditionnelle, dans laquelle l’auteur peut être effacé, 

mais d’où découle un discours unifié et systématique. Le pronom personnel, 

lorsqu’il est utilisé, est un je universel et non personnel. Et même lorsque 

Descartes fait référence au morceau de cire ou aux conditions dans lesquelles il 

écrit ses Méditations, l’expérience ne tire sa valeur que du fait qu’elle est 

universalisable, remplaçable par une autre expérience de même ordre.  

 C’est ce je cartésien que Nietzsche s’emploie à remettre en question dans 

Par delà bien et mal. Ce que veut montrer Nietzsche, c’est que ce je n’a 

d’universel que sa forme verbale, et que c’est à partir d’une simple homonymie 

avec celle-ci que l’on a été conduit à penser l’universalité d’un je vécu. Le je 

pense, explique-t-il, est déduit d’une « habitude grammaticale : “penser est une 

action, toute action implique quelqu’un qui agit […]” ». Or il faudrait au moins 

admettre « qu’une pensée vient quand “elle” veut, et non pas quand “je” veux ». 

Les paramètres qui la déterminent sont alors plutôt à mettre sur le compte de la 

constitution physiologique ou la nature de l’individu que sur celui de son prétendu 
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libre arbitre. « Il faudrait tout de même un jour en finir avec la séduction des 

mots ! », espère Nietzsche1. 

 Nietzsche montre donc que notre conception du sujet est déterminée par le 

langage avec lequel nous le disons. Partant de ce principe, il doit donc être 

possible de mener des expériences de langage qui remettraient en question ou 

transformeraient cette conception réputée immuable : c’est ainsi que Foucault lit 

le travail de Bataille et Blanchot. Observant au tournant des XIXe et XXe siècle « 

le glissement d’une philosophie de l’être travaillant à une philosophie de l’être 

parlant 2», Foucault remarque que, depuis, la philosophie a pu s’orienter vers une 

« expérience d’elle-même et de ses limites dans le langage et dans cette 

transgression du langage qui la mène, comme elle a mené Bataille, à la 

défaillance du sujet parlant 3». Contre ceux qui veulent absolument maintenir 

« l’unité de la fonction grammaticale du philosophe – au prix de la cohérence, de 

l’existence même du langage philosophique 4», Foucault oppose donc la démarche 

de Bataille, « qui n’a cessé de rompre en lui, avec acharnement, la souveraineté 

du sujet philosophant 5» 

 Ainsi Bataille, théorisant l’expérience intérieure – expérience de l’inconnu, 

aux limites du possible – explique qu’il faudra apprendre à se passer des mots, qui 

en eux-mêmes charrient déjà trop de connaissance. « C’est la part d’inconnu, écrit 

Bataille, qui donne à l’expérience de Dieu – ou du poétique – leur grande 

autorité. Mais l’inconnu exige à la fin l’empire sans partage 6». Au-delà des mots, 

lorsque même celui de Dieu a été écarté, le sujet est transformé car « l’expérience 

                                                
1 F. Nietzsche, Par delà bien et mal, Première section, §§ 16-17 
2 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.276-277 
3 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.276-277 
4 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, pp.270-271 
5 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.271 
6 G. Bataille, L'expérience intérieure, p.17 
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est la mise en question (à l’épreuve), dans la fièvre et l’angoisse, de ce qu’un 

homme sait du fait d’être 1». Alors le sujet de Bataille éclate : « Le mot Dieu, 

écrit-il, s’en être servi pour atteindre le fond de la solitude, mais ne plus savoir, 

entendre sa voix. L’ignorer. Dieu dernier mot voulant dire que tout mot, un peu 

plus loin manquera […]. Plus loin la tête éclate : l’homme n’est pas 

contemplation […], il est supplication, guerre, angoisse, folie. 2»  

 Cet éclatement est accéléré par la découverte d’un langage non dialectique. 

Pour Bataille, tout le problème est posé par le fait que « dans l’expérience, 

l’énoncé n’est rien, sinon un moyen et même, autant qu’un moyen, un obstacle 3». 

Il se reconnaît alors une communauté avec Nietzsche dans l’expérimentation de 

formes de discours alternatives, et c’est pourquoi Foucault explique que la fin de 

la dialectique ne correspond pas à la perte du langage. On assiste plutôt à 

« l’enfoncement même de l’expérience philosophique dans le langage […]. Peut-

être définit-il l’espace d’une expérience où le sujet qui parle, au lieu de 

s’exprimer, s’expose, va à la rencontre de sa propre finitude et sous chaque mot 

se trouve renvoyé à sa propre mort. 4» 

 C’est donc d’abord par un travail du langage, jusqu’à son expérience de 

l’ineffable, que la catégorie du sujet peut être remise en cause. Foucault trouve à 

cette fin un allié dans la littérature contemporaine : elle « s’est affranchie du 

thème de l’expression : elle n’est référée qu’à elle-même 5». Elle explore ses 

limites, expérimente l’au-delà de ses règles, leur transgression ; pour elle « il est 

question de l’ouverture d’un espace où le sujet écrivant ne cesse de disparaître 6».  

                                                
1 G. Bataille, L'expérience intérieure, p.16 
2 G. Bataille, L'expérience intérieure, p.49 
3 G. Bataille, L'expérience intérieure, p.25 
4 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.277 
5 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », Dits et écrits vol. I, texte n°69, pp.820-821 
6 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », Dits et écrits vol. I, texte n°69, p.821 
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2. La possibilité d’un remplacement des formes traditionnelles du sujet 

philosophique 

Avec l’ouverture d’un espace, c’est celle de possibilités nouvelles qui est 

aperçue. « L’œuvre qui avait le devoir d’apporter l’immortalité a reçu maintenant 

le droit de tuer, d’être meurtrière de son auteur. 1» Une place est alors laissée 

vacante, et Foucault explique que « ce qu’il faudrait faire, c’est repérer l’espace 

ainsi laissé vide par la disparition de l’auteur, suivre de l’œil la répartition des 

lacunes et des failles, et guetter les emplacements, les fonctions libres que cette 

disparition fait apparaître. 2» Après une remise en cause de la « fonction-

auteur », de nouvelles formes de rapports aux textes pourront se développer, 

devront être expérimentés.  

C’est avec des remplacements de ce type que Nietzsche analyse certains 

types de comportements en évitant le recours au champs conceptuel de la 

subjectivité : s’il peut livrer des interprétations fondées sur la notion de volonté de 

puissance, parce qu’il a dans le même temps écarté la conception du sujet qui 

prévalait jusque-là. Ainsi, les différentes philosophies – la sienne y compris – ne 

sont plus considérées comme les produits de sujets philosophants, mais comme 

des extériorisations de puissance ; ce n’est donc pas en tant que sujet logique que 

Nietzsche élabore sa pensée, mais comme volonté de puissance qui lutte pour la 

santé. C’est alors sous la forme d’une précaution de méthode qu’il recommande : 

« Gardons-nous mieux désormais, messieurs les philosophes, de la vieille 

                                                
1 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », Dits et écrits vol. I, texte n°69, p.821 
2 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », Dits et écrits vol. I, texte n°69, p.824 
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affabulation conceptuelle dangereuse qui a posé un “sujet de la connaissance 

pur, soustrait à la volonté, soustrait à la douleur, soustrait au temps” 1».  

Toute l’œuvre de Foucault peut être comprise comme l’explicitation et la 

mise en pratique d’une telle règle. « C’est le sujet, affirme-t-il, qui constitue la 

base de mes recherches 2». Non pas le sujet comme catégorie nécessaire, mais 

métamorphosable, remplaçable. C’est ce thème de la contingence des formes 

données à la subjectivité qui guide aussi sa lecture et son utilisation des œuvres de 

Bataille, Blanchot, Klossowski : « C’est eux, écrit Foucault, qui ont fait les 

premiers apparaître le problème du sujet comme problème fondamental pour la 

philosophie et pour la pensée moderne », qui ont fait « éclater cette forme 

originaire du sujet », et qui ont montré « qu’il n’avait pas cette forme originaire 

et autosuffisante que la philosophie classiquement lui supposait 3». En effet, 

puisqu’une pensée comme l’expérience intérieure de Bataille ou la contestation de 

Blanchot vient « dans un langage qui justement nous la dérobe comme pensée et 

la reconduit jusqu’à l’impossibilité même du langage 4», elle nécessite « un 

langage dédialectisé » ou « le philosophe […] découvre qu’au moment même de 

parler il n’est pas toujours logé à l’intérieur de son langage de la même façon ; et 

qu’à l’emplacement du sujet parlant de la philosophie […] un vide s’est creusé où 

se lient et se dénouent, se combinent et s’excluent une multiplicité de sujets 

parlants. 5» 

« L’expérience chez Nietzsche, Blanchot, Bataille, a pour fonction 

d’arracher le sujet à lui-même, explique Foucault, de faire en sorte qu’il ne soit 

plus lui-même ou qu’il soit porté à son anéantissement ou à sa dissolution. C’est 
                                                
1 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, III §12, p.213 
2 M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », Dits et écrits vol. II, texte n°306, p.1042 
3 M. Foucault, « La scène de la philosophie », Dits et écrits vol. II, texte n°234, p.590 
4 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.269 
5 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.270 
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une entreprise de dé-subjectivation. L’idée d’une expérience limite, qui arrache le 

sujet à lui-même, voilà ce qui a été important pour moi dans la lecture de 

Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, et qui a fait que, aussi ennuyeux, aussi érudits 

que soient mes livres, je les ai toujours conçus comme des expériences directe 

visant à m’arracher à moi-même, à m’empêcher d’être le même. 1» 

Foucault donc à son tour travailler à l’abandon de la forme habituelle du 

sujet philosophant, qui passe notamment par l’attribution d’une nouvelle fonction 

à la place de l’auteur. « Il n’y a nulle nécessité, écrit-il, à ce que la fonction-auteur 

demeure constante dans sa forme ou sa complexité ou son existence. […] La 

fonction-auteur va disparaître d’une façon qui permettra une fois de plus à la 

fiction et à ses textes polysémiques de fonctionner à nouveau selon un autre mode, 

mais toujours selon un système contraignant, qui ne sera plus celui de l’auteur, 

mais qui reste encore à déterminer ou peut-être à expérimenter. 2» 

 

 

II. LE RECOURS À L’EXPÉRIENCE SINGULIÈRE 

ET VÉCUE  

A. PHILOSOPHES DU DÉSERT 

 

« Ce n’est pas pour avoir perdu son objet propre ou la fraîcheur de son 

expérience, écrit Foucault, mais pour avoir été soudain dépossédée d’un langage 

qui lui est historiquement “naturel” que la philosophie de nos jours s’éprouve 

                                                
1 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°281, 
p.862 
2 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », Dits et écrits vol. I, texte n°69, p.839 (Version 
de 1970 prononcée à l’université de Buffalo) 
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comme un désert multiple 1». Le désert auquel fait référence ici Foucault est peut-

être celui de l’espace laissé vide par la mise au ban de la forme traditionnelle de la 

subjectivité philosophique. On y reconnaît surtout une référence à Nietzsche et à 

Bataille ; le premier, dans La Généalogie de la morale, refuse toute connotation 

romantique à cette idée et explique qu’à la vue du désert, « le philosophe accueille 

d’un sourire un optimum de conditions propres à la spiritualité la plus haute et la 

plus audacieuse 2». C’est un espace qui est surtout caractérisé négativement, 

comme absence de superflu : il peut prendre à peu près la forme de n’importe 

quelle vie ascétique ou en retrait. Il est dû selon Nietzsche au fait que « nous, 

philosophes, avons besoin par-dessus tout qu’une chose nous laisse en paix : tout 

l’“aujourd’hui” 3». C’est pourquoi « on reconnaît un philosophe à ce qu’il fuit 

trois choses qui brillent et parlent fort : la gloire, les princes et les femmes 4». 

Puisqu’il fuit ce que tous recherchent, le philosophe se caractérise donc par son 

décalage par rapport aux autres. Il vit dans son désert, tend vers on ne sait quoi. Sa 

vie, son expérience quotidienne, sont singulières.  

 Bataille, très influencé par l’œuvre de Nietzsche, reprend ce thème du 

désert qu’il utilise pour désigner « une communauté n’ayant d’objet que 

l’expérience 5». C’est par son appartenance à celle-ci qu’il se sent proche de 

Nietzsche. Et comme chez ce dernier, le désert de Bataille est caractérisé par un 

détachement par rapport à l’époque et aux préoccupations de ses représentants. 

« Je dirais du “désert”, écrit Bataille, qu’il est le plus entier abandon des soucis 

de “l’homme actuel” 6».  

                                                
1 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.269 
2 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, III §7, p.196 
3 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, III §8, p.199 
4 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, III §8, p.199 
5 G. Bataille, L'expérience intérieure, p.40 
6 G. Bataille, L'expérience intérieure, p.40 
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 La position décalée du philosophe, la singularité de son vécu, vaut donc 

comme le milieu où se développe sa philosophie ; son désert correspond aux 

conditions externes les plus favorables à l’élaboration de sa pensée. Et ce décalage 

peut aussi être utilisé comme l’instrument d’observation grâce auquel sera 

développé une perspective inédite : hors de son temps, à l’écart de la société, le 

philosophe peut les saisir d’un regard extérieur. L’appartenance au désert 

correspond alors à la possibilité d’un point de vue différent sur les choses. Et 

celui-ci sera toujours personnel, propre à chacun – c’est en cela que le désert est 

multiple : il ne correspond pas à une perspective, définie comme la perspective du 

désert, car à chaque perspective originale correspond un désert. Cette originalité 

en est peut-être même constitutive : si le philosophe développe un point de vue 

inédit, il sera, au moins pour un temps, le seul à l’adopter – il l’éprouvera alors 

comme un désert.  

C’est à ce décalage par rapport aux évaluations de ses contemporains que 

correspond l’inactualité nietzschéenne : vécue comme un désert, elle permet le 

retournement de perspective sur lequel s’appuie la pensée de Nietzsche. 

 

B. L’ÉPREUVE INACTUELLE 

 

 Revenant sur son œuvre et sa pratique de la philosophie dans Ecce Homo, 

Nietzsche écrit : « Voilà ce que j’ai désormais bien en main, ce pour quoi j’ai la 

main, changer de perspectives 1». Le fait de ne pas se reconnaître dans l’esprit de 

son époque permet à Nietzsche de porter des jugements sur celui-ci ; s’explique 

ainsi sa virulence à l’égard des modernes et de leurs idées. Dans la seconde 

                                                
1 F. Nietzsche, Ecce Homo, Pourquoi je suis si sage, §1, p.57 
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Considération inactuelle, Nietzsche attribue à sa formation philologique la 

possibilité de son inactualité 1. 

 Le problème de son époque est pourtant présent dans toute l’œuvre de 

Nietzsche, qui paradoxalement – parce qu’il est très peu lu – s’adresse à des temps 

futurs (« Je ne suis pas encore d’actualité, certains naissent posthumes 2», écrit-il 

pendant la dernière année de sa vie consciente). C’est le fait de se sentir d’un autre 

temps, d’un temps à venir, en décalage avec l’esprit de l’époque, qui permet à 

Nietzsche de poser des diagnostics sur celle-ci. Il y découvre notamment « la 

morale […] comme symptôme de décadence 3», et repère « la disposition 

maladive du type d’homme ayant vécu jusqu’à présent 4». C’est à chaque fois les 

maux propres à la modernité qui sont repérés : Nietzsche, inactuel, peut porter sur 

son époque un regard inaccessible à ses contemporains.  

 Dans son ouvrage Nietzsche et la philosophie, Deleuze tire ainsi les 

conséquences de l’inactualité nietzschéenne : « Si la besogne critique de la 

philosophie n’est pas activement reprise à chaque époque, la philosophie meurt, 

et avec elle l’image du philosophe et l’image de l’homme libre. Le bêtise et la 

bassesse ne finissent pas de former des alliages nouveaux. La bêtise et la bassesse 

sont toujours celle de notre temps, de nos contemporains, notre bêtise et notre 

bassesse. A la différence du concept intemporel d’erreur, la bassesse ne sépare 

pas du temps, c’est-à-dire de ce transport du présent, de cette actualité dans 

                                                
1 Considérations inactuelles II, Préface, p.94 : « Il est également vrai que je suis le 
disciple d’époques plus anciennes, et que c’est seulement dans cette mesure que j’ai pu 
faire sur moi-même, comme fils du temps présent, des découvertes aussi inactuelles. Cela, 
ma profession de philologue classique me donne le droit de le dire : car je ne sais quel 
sens la philologie classique pourrait avoir aujourd’hui, sinon celui d’exercer une 
influence inactuelle, c’est-à-dire d’agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-
le, au bénéfice d’un temps à venir. » 
2 F. Nietzsche, Ecce Homo, Pourquoi j’écris de si bon livres, §1, p.91 
3 F. Nietzsche, Ecce Homo, Pourquoi j’écris de si bon livres, La Naissance de la 
tragédie, §2, p.103 
4 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, III §13, pp.214-215 
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laquelle elle s’incarne et se meut. C’est pourquoi la philosophie a, avec le temps, 

un rapport essentiel : toujours contre son temps, critique du monde actuel, le 

philosophe forme des concepts qui ne sont ne sont ni éternels ni historiques, mais 

intempestifs et inactuels. L’opposition dans laquelle la philosophie se réalise est 

celle de l’inactuel avec l’actuel, de l’intempestif avec notre temps. 1»  

L’inactualité, ce n’est donc pas le point de vue objectif auquel tendaient 

les philosophes d’autrefois ; ce n’est pas un point de vue éternel, détaché de 

l’époque : il est ancré à celle-ci. Regard fixé dans l’époque mais regard inactuel, 

car ses objets sont d’époque mais son œil est ailleurs. Seuls les points de repère ou 

les critères sont inactuels, pas l’objet. Il faut donc vivre dans son époque pour 

développer une philosophie inactuelle, et le sujet philosophant ne peut donc plus 

faire abstraction de sa vie personnelle ni de son expérience individuelle dans ce 

qu’elle ont de singulières, car l’objet de sa pensée n’est pas universel ; 

l’expérience sur laquelle se fonde toute sa philosophie n’est pas universalisable, 

elle est liée à un contexte. « La disproportion entre la grandeur de ma tâche et la 

petitesse de mes contemporains s’est traduite par le fait qu’on ne m’a ni entendu, 

ni même perçu. Je vis sur le crédit que je m’accorde à moi-même 2», écrit 

Nietzsche. L’inactualité est-elle alors choisie ou subie ? Elle est en tous cas vécue, 

et peut alors mise au service de la pensée. C’est à partir de ce qu’il refuse dans 

l’époque, de ce en quoi il se sent en décalage par rapport à celle-ci, que le 

philosophe va mettre en place une philosophie.  

 

 

  

                                                
1 G.Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p.122 
2 F. Nietzsche, Ecce homo, Préface, §1, p.47 
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C. L’EXPÉRIENCE DE L’ANORMALITÉ 

 

 Si Nietzsche pose des diagnostics, c’est parce que la santé est l’un des 

critères principaux de sa philosophie. Et c’est justement sa maladie, ou peut-être 

sa santé décalée, qui va lui servir d’instrument d’examen. Nietzsche aimait 

comparer sa philosophie à une médecine et il est le théoricien d’une pensée de la 

grande santé. L’apparent paradoxe entre la biographie de Nietzsche et son mépris 

des malades n’en est pas un selon lui, car le vrai critère de la santé réside dans la 

vigueur du combat mené contre les dispositions maladives. Il explique alors ainsi 

sa philosophie : « C’est ainsi que m’apparaît maintenant en fait cette longue 

période de maladie : […] je fis de ma volonté de santé, de vivre, ma 

philosophie… Car, qu’on y prenne garde : les années d’étiage de ma vitalité ont 

été celles où j’ai cessé d’être pessimiste : l’instinct de la reconstitution de soi 

m’interdisait une philosophie de la pauvreté et du découragement… 1».  

 C’est donc l’expérience de la maladie qui semble être au principe de la 

philosophie de Nietzsche. C’est elle qui donne l’impulsion de départ à sa pensée, 

c’est elle qui fonde sa nécessité de philosopher. Dans une lettre à Lou Salomé, il 

écrivait : « Quels tourments de toute sorte, quelles solitudes et quels dégoûts de 

vivre ! Et contre tout cela, pour ainsi dire contre la mort et la vie, je me suis 

concocté cette médecine qui m’est propre, ces idées miennes avec leurs petits 

pans discrets de ciel sans nuage 2». Ce n’est donc pas sur l’appétit des savoirs, 

mais sur un combat personnel pour la vie que repose la philosophie de Nietzsche. 

Malade et théoricien de la santé, il peut alors renverser les rapports : percevant les 

                                                
1 F. Nietzsche, Ecce Homo, Pourquoi je suis si sage §2, p.58 
2 F. Nietzsche, lettre à Lou Von Salomé du 3 juillet 1882 
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maux qui l’affligent, n’est-il pas plus sain que ceux qui se sentent en parfaite santé 

dans une modernité dégénérescente ?  

 L’expérience de la maladie est donc pour Nietzsche le moyen, comme son 

inactualité, de porter un regard décalé sur le monde. Outre sa propre maladie, 

Nietzsche théorise donc aussi celles des autres : celle de l’époque, celle du prêtre, 

celle du faible, caractérisées comme dégénérescence. Et les exemples de vie 

dégénérescentes peuvent à leur tour servir d’exemple, de cas extrêmes, pour 

comprendre des caractères généraux de la vie. Ainsi, dans La Généalogie de la 

morale, l’idéal ascétique des prêtres est compris comme l’une des dernières 

formes des « suprêmes forces conservatrices et créatrices de oui de la vie 1». C’est 

donc grâce à l’étude d’un type de dégénérescents que Nietzsche comprend que 

même la forme de vie la plus faible reste désir de puissance ; c’est à partir de 

l’examen de ce cas décalé, à la limite du possible, qu’il infère que toute vie est 

volonté de puissance.  

 Qu’il s’agisse de sa propre maladie ou de celles des autres, les repérages 

d’anormalités peuvent donc servir chez Nietzsche de cas limites dans lesquels il 

trouve empiriquement les formes extrêmes de certains caractères. C’est selon le 

même type de démarche que Foucault analyse comment l’expérience de la mort a 

permis de constituer une connaissance de la vie, celle de la folie une conception 

de la raison, comment les normes peuvent être étudiées à partir de ce qu’elles 

excluent2. Si « chaque connaissance vaut dans ses limites, écrivait Bataille, 

encore faut-il savoir ce qu’elle vaut si l’extrême est là, savoir ce qu’une ultime 

expérience lui ajoute 3».  

                                                
1 F. Nietzsche,  
2 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », entretien avec D. Trombadori, Dits et 
écrits vol. II, texte n°281, p.876 
3 G. Bataille, L'expérience intérieure, p.53 
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 Dans Préface à la transgression, Foucault explique que limite et 

transgression semblent être conditions l’une de l’autre ; elles se fondent 

réciproquement. « La transgression, explique-t-il, porte la limite jusqu’à la limite 

de son être ; elle la conduit à s’éveiller sur sa disparition imminente, à se 

retrouver dans ce qu’elle exclut (plus exactement peut-être à s’y retrouver pour la 

première fois), à éprouver sa vérité positive dans le mouvement de sa perte 1». 

Une expérience de l’anormal, comme en proposent celles de la folie, de la mort, 

du partage disciplinaire, permet donc de faire apparaître les limites qui nous 

définissent. Il s’agit donc d’une étape nécessaire pour une généalogie qui, inscrite 

dans l’ontologie foucaldienne de l’actualité, se donne pour objectif de dégager 

« de la contingence qui nous a fait être ce que nous sommes la possibilité de ne 

plus être, faire ou penser ce que nous sommes, faisons ou pensons 2».  

« Un philosophe », écrit Nietzsche,  « pour le cas où il aurait pris 

conscience de ce qu’il était, aurait dû se sentir le nitimur in vetitum3 incarné 4». 

 

 

III. L’EXPÉRIMENTATION, MOTIF DE LA 

PHILOSOPHIE DE L’ACTUEL 

 

Si l’inactualité est une expérience philosophique qui n’est pas 

universalisable, la portée critique de l’expérience nietzschéenne présente-t-elle 

encore un intérêt aujourd’hui, alors que l’époque a changé ? L’inactualité peut-

                                                
1 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.265 
2 M. Foucault, « What is Enlightenment ? » Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1393 
3 « nous tendons toujours vers ce qui est interdit » 
4 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, III §9, p.203 
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elle faire partie des raisons pour lesquelles Nietzsche est encore lu ? La valeur 

d’une philosophie de l’actuel pose problème à partir du moment où son objet est 

passé, où l’époque dans laquelle elle s’est développée est arrivée à son terme. Si 

l’inactualité est peut-être une attitude intemporelle, les philosophies de l’actuel 

chez Nietzsche et Foucault présente-t-elles un intérêt éternel du point de vue de 

leur contenu ? 

Peut-être seront-elles oubliées lorsque nous ne pourrons plus rien retrouver 

de notre époque dans leurs critiques, mais les philosophies de l’actuel chez 

Nietzsche et Foucault doivent probablement surtout être désormais envisagées 

comme le moyen de faire à notre tour une expérience qui nous soit propre. Il faut 

alors sans doute comprendre que, si l’expérience singulière offre à la philosophie 

de l’actuel des perspectives qui lui permettent de s’extraire des systèmes de 

pensée de son temps, elle peut aussi peut-être devenir le motif de cette 

philosophie, la fin vers laquelle elle tend.  

 

A. L’EXPÉRIENCE PERSONNELLE AU PRINCIPE DE LA 

LECTURE DE L’OUVRAGE PHILOSOPHIQUE  

 

Les textes de Nietzsche présentent probablement leur plus grand intérêt si 

l’on accepte de ne pas y chercher un discours argumentatif traditionnel. Selon lui, 

« personne ne peut entendre, dans les choses, y compris les livres, plus qu’il ne 

sait déjà. Ce à quoi on a pas accès par l’expérience vécue, on n’a pas d’oreilles 

pour l’entendre 1». Il n’est donc pas toujours utile de chercher à vérifier 

l’exactitude des propos ou la rigueur de la démonstration car, puisque la valeur 

                                                
1 F. Nietzsche, Ecce homo, pourquoi j'écris de si bons livres, §1, p.93 
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d’une idée ne dépend pas nécessairement de sa vérité, Nietzsche se  dispense 

parfois d’apporter une preuve aux propos qu’il avance. 

Foucault voudrait, ou plutôt il constate, que ses livres ne sont pas tant à 

l’origine de convictions que d’expériences chez leurs lecteurs. Il reconnaît qu’un 

livre ne peut produire son effet si ses références sont fausses – « ce ne peut pas 

être exactement un roman », écrit-il – mais les historiens lui ont pourtant souvent 

reproché une certaine légèreté face à la positivité des faits historiques. En fait, 

explique Foucault, l’essentiel ne se trouve pas dans la série de ces constations 

vraies ou historiquement vérifiables, mais plutôt dans l’expérience que le livre 

permet de faire. 1» La réalité des faits rapportés n’est donc qu’un moyen pour 

produire un type d’expérience, autre que celle d’un roman.  

Ce type de conception du texte philosophique permet de comprendre la raison de 

la multiplicité des styles auxquels Nietzsche a recours : il peut passer de 

l’argumentation rigoureuse au lapidaire aphorisme sans qu’il faille distinguer dans 

son œuvre écrits littéraires et philosophiques : la finalité est toujours l’expérience 

produite, et seuls varient les moyens qui y mènent. Avec Nietzsche, 

l’argumentation, la logique, ont perdu leur privilège et leur hégémonie en 

philosophie ; elles deviennent un langage possible parmi d’autres. Relayant cette 

démarche, Bataille reconnaissait « une obscure apparence théorique » à ses 

énoncés ; « ils ne sont pas démontrables logiquement ». Comment comprendre 

alors ses ouvrages ? « Il faut vivre l’expérience 2». C’est pourquoi Foucault 

explique que des auteurs comme Nietzsche et Bataille lui ont « permis de [se] 

décaler par rapport à [sa] formation universitaire ». « Ce qui m’a le plus frappé 

et fasciné chez eux, et qui leur a donné cette importance capitale pour moi, 
                                                
1 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », entretien avec D. Trombadori, Dits et 
écrits vol. II, texte n°281, p.864 
2 G. Bataille, L'expérience intérieure, pp.20-21 
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explique Foucault, c’est que leur problème n’était pas celui de la construction 

d’un système, mais d’une expérience personnelle. 1» 

Ce n’est donc pas tant pour comprendre les maux du XIXe siècle, que pour 

l’effet que les textes de Nietzsche continuent à produire sur nous-mêmes que l’on 

continue à les lire. C’est pour la façon dont leur éternelle inactualité nous permet 

de faire à notre tour une expérience de notre actualité – expérience qui ne 

ressemble certainement pas à celle de Nietzsche, mais qu’importe ! « Celui qui 

s’est figuré avoir compris quelque chose de moi s’est apprêté quelque chose de 

moi à son image 2», écrit Nietzsche à la fin de sa vie. Il ne s’agit donc de toutes 

façons jamais de ressaisir l’expérience propre de l’auteur.  

Que ce soit à travers l’inactualité ou la généalogie, le récit de temps 

reculés peut donc encore permettre une expérience actuelle. Foucault propose 

l’exemple de Surveiller et punir : « La recherche s’arrête à 1830. Pourtant, dans 

ce cas également, les lecteurs, critiques ou non, l’ont perçu comme une 

description de la société actuelle comme société d’enfermement. […] Le livre fait 

usage de documents vrais, mais de façon qu’à travers eux il soit possible 

d’effectuer non seulement une constatation de vérité, mais aussi une expérience 

qui autorise une altération, une transformation du rapport que nous avons à 

nous-mêmes et au monde 3». Lors de sa parution, Surveiller et punir proposait 

déjà le récit de temps passés, et cela ne l’a pas empêché de produire des 

expériences actuelles ; ce doit donc être encore le cas. 

 De même, Foucault pense que L’Histoire de la folie est « un livre qui 

fonctionne comme une expérience, pour celui qui l’écrit et pour celui qui le lit, 
                                                
1 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°281, 
pp.861-862 
2 F. Nietzsche, Ecce homo, pourquoi j'écris de si bons livres, §1, p.93 
3 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », entretien avec D. Trombadori, Dits et 
écrits vol. II, texte n°281, pp.864-865 
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beaucoup plus que comme la constatation d’une vérité historique. Pour qu’on 

puisse faire une expérience à travers ce livre, il faut bien que ce qu’il dit soit vrai 

en en termes de vérité académique, historiquement vérifiable. Ce ne peut pas être 

exactement un roman. Pourtant, l’essentiel ne se trouve pas dans la série de ces 

constations vraies ou historiquement vérifiables, mais plutôt dans l’expérience 

que le livre permet de faire. Or cette expérience n’est ni vraie ni fausse. Une 

expérience est toujours une fiction ; c’est quelque chose qu’on se fabrique à soi-

même, qui n’existe pas avant et qui se trouvera exister après. C’est cela le rapport 

difficile à la vérité, la façon dont cette dernière se trouve engagée dans une 

expérience qui n’est pas liée à elle et qui, jusqu’à un certain point, la détruit. 1» 

Avec Nietzsche et Foucault, le livre, du point de vue du lecteur, a donc 

pour fin l’expérience personnelle qu’il va permettre. Or cette expérience, du 

moins chez Nietzsche et Foucault – où le rapport à l’histoire occupe une place 

primordiale – est toujours celle de l’actuel. « Mon problème, écrit Foucault, est de 

faire moi-même, et d’inviter les autres à faire avec moi, […] une expérience de la 

modernité telle que nous en sortions transformés 2». Comme seuls mes 

contemporains peuvent éventuellement faire l’épreuve de la même actualité que 

moi, la philosophie vise donc ici à mettre en marche l’expérience dans ce qu’elle a 

de personnelle et non d’universalisable.  

 

 

 

 

                                                
1 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et écrits vol. II, texte n°281, 
p.864 
2 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », entretien avec D. Trombadori, Dits et 
écrits vol. II, texte n°281, p.863 
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B. L’ESTHÉTIQUE DE SOI 

 

Quelle est la valeur de l’expérience personnelle, pourquoi chercher ainsi à 

la susciter ? « Une expérience est quelque chose dont on sort soi-même 

transformé 1», indique Foucault. Or, l’éthique qu’il théorise dans ses dernières 

années correspond précisément à une éthique de la transformation de soi, de 

l’esthétique de l’existence. En d’autres termes, une éthique de l’expérience de soi.  

La pensée de Foucault, si elle est bien critique au sens où elle cherche à 

repérer nos limites et déterminations, ne dévoile celles-ci qu’afin de montrer 

qu’elles peuvent être dépassées, que leur efficience tient à leur méconnaissance. 

Foucault veut montrer qu’un autrement est possible. Les enquêtes généalogiques, 

écrit-il, « seront orientées vers “les limites actuelles du nécessaire” : c’est-à-dire 

vers ce qui n’est pas ou plus indispensable pour la constitution de nous-mêmes 

comme sujets autonomes 2». C’est pourquoi l’ontologie critique de nous-même 

doit être considérée « non certes comme une théorie, une doctrine, ni même un 

corps permanent de savoir qui s’accumule ; il faut la concevoir comme une 

attitude, un êthos, une vie philosophique où la critique de ce que nous sommes est 

à la fois analyse historique des limites qui nous sont posées et épreuve de leur 

franchissement possible. 3» 

Relue à travers le prisme de la question du présent, toute la pensée de 

Foucault est alors orientée vers l’éthique qu’il théorise au cours de ses dernières 

années. C’est une éthique de l’invention de soi, caractérisée par la formule dandy 

« faire de sa vie une œuvre d’art ». L’êthos, la substance éthique, constitue le 

                                                
1 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », entretien avec D. Trombadori, Dits et 
écrits vol. II, texte n°281, p.860 
2 M. Foucault, « What is Enlightenment ? » Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1391 
3 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1396 
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matériau à retravailler pour chacun. Il est caractérisé à l’occasion du commentaire 

sur l’Aufklärung de Kant comme « épreuve historico-pratique des limites que 

nous pouvons franchir, et donc comme travail de nous-même sur nous-mêmes en 

qu’êtres libres 1». L’épreuve, c’est donc non seulement le repérage, mais 

l’expérience des limites par leur franchissement. C’est pourquoi Foucault parle 

d’une « recherche qui est celle d’une esthétique de l’existence 2» : au delà des 

limites, les espaces ouverts sont vides et ne peuvent être explorés que s’ils sont en 

même temps occupés par des pratiques inventées à cette occasion. Cette recherche 

est donc indissociable d’une activité de création. Influencé par Bataille, Foucault 

écrit que « cet êthos philosophique peut se caractériser comme une attitude 

limite », c’est-à-dire « critique pratique dans la forme du franchissement 

possible 3».  

Le même type de fin est pensé chez Nietzsche, qui écrit « [qu’] une chose 

est nécessaire. – “Donner du style” à son caractère […] L’exerce celui qui 

embrasse du regard tout ce que sa nature offre de forces et de faiblesses, et 

intègre ensuite tout ceci à un plan artistique ». Or, poursuit Nietzsche, « que [le] 

goût soit bon ou mauvais a moins d’importance qu’on ne le pense – c’est bien 

assez qu’il s’agisse d’un seul et même goût ! 4» L’existence prend ainsi son sens 

dans une expérience individuelle du travail sur soi, comme esthétique de 

l’existence.  

 Puisque l’actualité est le point de passage entre le passé et l’avenir, elle est 

donc le lieu d’une transformation. Faire l’expérience de l’actualité, c’est donc se 

                                                
1 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1394 
2 M. Foucault, « Une esthétique de l’existence », entretien avec A. Fontana, Dits et écrits 
vol. II, texte n°357, p.1549 
3 M. Foucault, « What is Enlightenment ? », Dits et écrits vol. II, texte n°339, p.1393 
4 F. Nietzsche, Le Gai savoir, §290, p.235  
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considérer soi-même sous son angle, et faire soi-même l’épreuve du passage 

d’une forme à une autre.  
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CONCLUSION 

 

Avec Nietzsche et Foucault, la pensée de l’actuel propose une voie 

nouvelle à la pratique philosophique, transformant son sujet en adoptant de 

nouveaux angles sur ses objets.  Il s’agit désormais d’envisager le devenir pour en 

faire l’expérience plutôt que pour chercher à le réfuter. « Concevoir les aspects de 

l’existence niés jusqu’à présent, non seulement en tant que nécessaires, mais 

aussi en tant que dignes d’être désirables 1», recommande Nietzsche dans ses 

travaux sur l’éternel retour. Les pensées de l’actuel visent donc une expérience 

existentielle offerte par la confrontation au devenir. C’est une voie, pour 

qu’individuellement ou collectivement, nous puissions faire la plus intense 

épreuve possible de nos transformations.  

 La philosophie s’oriente donc nécessairement vers des objets singuliers car 

leur devenir rend impossible leur universalité. Ils n’ont pas toujours été ni ne 

seront toujours semblables. L’analyse généalogique, fournissant des éléments 

pour une critique, peut donc être substituée aux recherches métaphysiques. La 

question de la provenance permet alors de retrouver le système d’évaluation porté 

par des concepts, dont la question de l’émergence aura dévoilé la contingence. La 

notion de sujet, par exemple, n’est pas éternelle, elle peut être critiquée et 

modifiée. 

Nietzsche et Foucault s’en prennent alors à la subjectivité philosophique, 

car celle-ci ne convient plus aux pensées qu’ils mettent en place. En effet, 

l’attention à la particularité de la forme actuelle d’un objet est indissociable d’une 

reconnaissance de la singularité du sujet : il ne peut être universel car il faut 

                                                
1 F. Nietzsche, Fragments posthumes sur l’éternel retour, automne 1887, pp.86-87 
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d’abord qu’il soit contemporain de ce qu’il étudie. Il pourra ensuite utiliser ce qui, 

dans son époque, le distingue personnellement pour développer un point de vue 

différent et produire un discours original.  

 L’expérience personnelle du philosophe obtient donc une nouvelle 

visibilité avec les philosophies de l’actuel ; le penseur n’a plus à masquer les 

motifs qui l’attellent à la tâche.  « Il n’y a pas de livre, affirme Foucault, que j’ai 

écrit sans, au moins en partie, une expérience directe, personnelle 1». C’est 

surtout une expérience inactuelle qui fonde la philosophie avec Nietzsche, qui 

présente par ces mots son premier ouvrage : « quoiqu’il y ait à la base de ce livre 

problématique : cela n’a pu être qu’une question d’un rang et d’un attrait de 

premier ordre, et en outre une question profondément personnelle, – en témoigne 

l’époque où il naquit,en dépit de laquelle il naquit 2». Le fait de ne pas se 

reconnaître dans l’époque permet de la penser depuis un point de vue externe.  

 Qu’est alors devenue la pratique de la philosophie ? A quoi mène-t-elle ? 

Elle ne correspond selon Nietzsche qu’à l’activité propre de « la bête 

philosophe », qui peut ainsi obéir à ses pulsions et faire l’expérience de son 

« maximum de sentiment de puissance 3». C’est aussi l’expérimentation que 

Foucault recherche dans l’écriture de ses livres. Il explique : « mes livres sont 

pour moi des expériences […]. Je suis un expérimentateur et non pas un 

théoricien […] en ce sens que j’écris pour me changer moi-même et ne plus 

penser la même chose qu’auparavant 4».  

                                                
1 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », entretien avec D. Trombadori, Dits et 
écrits vol. II, texte n°281, p865 
2 F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Essai d’autocritique, §1, p.49 
3 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, III §7, p.194 
4 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », entretien avec D. Trombadori, Dits et 
écrits vol. II, texte n°281, pp.860-861 
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Les pensées de Nietzsche et Foucault ont donc totalement abandonné 

l’image d’un philosophe béat dans la sagesse. Avec eux, la philosophie n’est ni 

pure construction abstraite, ni libération ou salut, elle est épreuve : « la 

philosophie de nos jours s’éprouve comme un désert multiple 1», écrit Foucault. 

Chez Nietzsche, « le chemin conduisant [le philosophe] à l’optimum » est celui 

d’une épreuve sans fin : « ce n’est pas du chemin qui le conduit au bonheur que je 

parle, mais […] dans la plupart des cas, en réalité, le chemin qui le conduit au 

malheur 2». 

Nietzsche et Foucault prônent en fait une esthétique de l’existence et la 

pensée de l’actuel permet d’ouvrir des espaces de création. La singularité des 

expérimentations vaut alors comme la condition de leur nouveauté. Ce qui ne veut 

pas dire que l’éthique soit ici purement individuelle : Foucault explique que pour 

lui, l’expérience « doit pouvoir être liée jusqu’à un certain point à une pratique 

collective 3». Il n’est cependant pas question de dévoiler l’universalité à travers le 

particulier, comme si l’expérience personnelle avait a priori une dimension 

universelle : dans une actualité contingente, les pratiques collectives ne peuvent se 

fonder que sur des expérimentations singulières. 

 

 

 

 

 
                                                
1 M. Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits vol. I, texte n°13, p.269 
2 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, III §7, p.195 
3 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », entretien avec D. Trombadori, Dits et 
écrits vol. II, texte n°281, p865 
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