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INTRODUCTION GÉNÉRALE
 

Cette étude porte moins sur la nature de la « présence originaire » que Dufrenne 

retrouve dans chacun de ses écrits après la publication de sa Phénoménologie de 

l’expérience esthétique en 1953 que sur les usages qui en sont faits. S’il nous est 

évidemment impossible de ne pas traiter de cette présence « en elle-même », c’est 

toujours en ce que son «  contenu  » éclaire rétrospectivement les chemins qu’a 

empruntés Dufrenne dans les deux versants que nous avons privilégiés, et qui sont 

aussi parmi les moins célèbres d’une pensée déjà négligée : le versant 

«  athéistique  » d’abord, dont Dufrenne offre un concentré extrêmement riche 

dans Pour une philosophie non théologique (1973), le versant politique ensuite, exploré 

avec une grande attention dans Subversion, Perversion (1977). On remarque ainsi que 

le Dufrenne des années 1970, sans pour autant quitter le terrain privilégié de 

l’esthétique, diversifie nettement ses approches de la présence. La «  rencontre » 

avec la pensée de Deleuze, que l’on peut imaginer à peu près contemporaine de 

L’anti-Oedipe (1969) — puisque le philosophe n’apparaît dans l’oeuvre de Dufrenne 

qu’après Pour l’homme (1968) — y est sans doute pour beaucoup, ce dernier ayant 

conféré un sens éminemment politique à la présence et au Désir ; le dialogue que 

Dufrenne entame alors avec lui atteindra son point culminant dans Subversion, 

Perversion. 
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	 Ces remarques d’ordre chronologique viennent simplement indiquer la 

partie de l’oeuvre de Dufrenne que nous avons le plus mobilisée : celle qui 

privilégie une approche pratique de la présence (ou, comme nous le verrons, de la 

Nature) : le plaidoyer pour une philosophie athée  et le pamphlet pour une 1

approche phénoménologique — et non structuraliste — de la subversion  sont au 2

plus près des problèmes qui se posent à la philosophie, voire à la société, de son 

temps, dans un style aussi brillant qu’emporté, familier, ou volontiers narquois. 

Mais, de manière encore plus déterminante, il s’agit là de textes normatifs : ils ne se 

contentent plus de décrire un ou plusieurs types de phénomènes, ils conjuguent, 

jusqu’à les rendre indistincts, description et prescription. Ces textes sont porteurs 

d’options clairement exprimées — pour l’athéisme, pour la subversion des 

totalisations politiques, pour la libération du désir — tout en conservant une visée 

a-subjective et universaliste. Ils constituent des chevilles fondamentales dans 

l’oeuvre de Dufrenne où phénoménologie et philosophie de la Nature, passages 

descriptifs et réquisitoires acerbes s’entremêlent au point de n’être dissociés 

qu’avec peine.  

	 Avant de nous intéresser plus spécifiquement à l’aspect pratique de la 

présence, il nous faut dire quelques mots sur la fonction théorique d’un tel concept 

dans l’économie du corpus dufrénien. Que faut-il entendre par présence ? 

 Pour une philosophie non théologique, in Le poétique, Paris, Seuil, 1973. 1

 Subversion, Perversion, Paris, P.U.F., coll. « La politique éclatée », 1977. 2
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Dufrenne s’attache à en distinguer deux modes, que nous pourrions appeler  

« originaire » et « dérivé ». C’est presque toujours le second de ces modes qui, 

dans ses textes, se manifeste en premier, pour tisser ensuite les liens entre l’homme 

et l’insondable profondeur de la Nature : il s’agit pour Dufrenne d’évaluer les 

modalités de notre être-au-monde, avec tout ce que cela suppose de distance entre 

sujet et objet, avant d’interroger celles d’une désindividuation toujours à l’horizon 

de nos désirs et de nos expériences les plus intimes. C’est pourquoi nous avons 

privilégié, dans le titre de cette étude, le terme de « présence » à celui de Nature ; 

si cette dernière désigne toujours le fond d’où tout surgit, homme et monde, celui 

de « présence » est plus volontiers ambigu ; cette ambiguité même lui confère une 

richesse phénoménologiquement très féconde. En effet, si la présence en tant 

qu’originaire peut être définie comme l’expérience de la Nature — ce qui la rend 

du reste, de plein droit, justiciable d’une phénoménologie —, la présence en tant 

que dérivée n’est autre que la vie intentionnelle du sujet dans son monde. Par 

hypothèse, nous pouvons affirmer que la permanence de la notion même de 

«  présence  » indique ce point fondamental qu’il y a un peu de chacune dans 

l’autre. La présence est donc un point de passage théoriquement fondamental, puisqu’elle 

permet de penser ensemble union et séparation, équivocité que Dufrenne résume 

parfaitement lors d’une conférence de 1970 : «  Être présent-à, comme un 
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spectateur à une représentation, un témoin à un événement, c’est s’arracher à la 

présence : être devant et non plus avec. »  3

	 Or s’il faut situer Dufrenne dans une perspective phénoménologique — et 

cette question traverse notre étude du début jusqu’à la fin —, sa pensée ne peut 

être une doctrine, mais doit d’abord être fidèle à une méthode : celle de la 

description des phénomènes hors de tout jugement. Pourtant, la prescription de 

l’athéisme ou de la subversion ne relève-t-elle pas de la sphère du jugement ? Est-

ce à dire que Dufrenne cesse d’être phénoménologue lorsqu’il semble affirmer la 

supériorité d’une option sur une autre ? Cette étude a pour dessein de repérer les 

raisons d’affirmations qui peuvent parfois paraître péremptoires ; de voir surtout à 

quelles nécessités pratiques répond la mise en place, texte après texte, du concept 

de Nature, et de quelle manière ces nécessités déterminent le contenu de ce 

concept. En commençant par la revendication d’une philosophie athée, nous 

verrons de quelle manière Dufrenne s’attache à trouver dans la présence originaire 

tout en même temps un sol stable pour répondre à l’effondement — selon le mot de 

Maldiney — qu’impliquent les pensées contemporaines de l’absence et une source 

de dérèglement «  par le plein  » : les exemples de l’orgasme, de la fête et de 

l’émeute, qu’il prend à la fin de Pour une philosophie non théologique illustrent ainsi ce 

que peut être la communication avec un fond à la fois anonyme et vécu 

 Dufrenne, «  Philosophie de l’homme et philosophie de la Nature  », Les Études 3

philosophiques, n°3, juillet-septembre 1970, p. 312. 
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individuellement, et dont le mode d’être allie toujours-déjà et surgissement, 

régularité et rareté (I). Cela nous mènera par la suite à nous intéresser à un autre 

mode de la présence, qui se joue dans l’ordre politique : celui du possible. Nous 

verrons de quelle manière Dufrenne y renverse la subordination commune du 

possible au donné : le premier s’origine dans une parenté profonde avec la Nature, 

et donc au plus intime de nous-même, là où le second naît de notre séparation, si 

bien que l’on pourrait formuler ce paradoxe ainsi : rien n’est plus réel que le possible. La 

présence vient alors s’opposer aux systèmes politiques, ou plutôt y répondre 

comme par avance (II). Ce sont donc deux renversements d’ordre pratique 

qu’opère Dufrenne : renversement du rapport de l’absence à la présence dans une 

perspective athéistique ; renversement du rapport du réel au possible dans une 

perspective politique. Dans un cas comme dans l’autre, c’est toujours l’être-avec 

qui est en question.  

	 Nous avons voulu à chaque fois situer ces problématiques dans des enjeux 

cruciaux de la philosophie contemporaine, notamment à travers deux débats qui 

n’ont pas eu lieu : avec Meillassoux d’abord, lequel a récemment pointé du doigt 

la tentation de théologisation intrinsèque au «  corrélationnisme  » 

phénoménologique ; avec Sartre ensuite, pour qui le possible s’origine, à l’opposé 

de la présence, dans la néantisation qui caractérise selon lui le sujet. Ces remarques 

liminaires placées au début de chacune de nos parties permettront, nous 

l’espérons, de sortir la pensée de Dufrenne du solipsisme dans laquelle les 

contingences de sa réception l’ont placée. C’est donc la volonté de rendre ces 
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textes aussi vivants à l’extérieur qu’ils nous ont a paru l’être à l’intérieur qui a guidé ce 

choix.  
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I. UN DON SANS DONATEUR : 
PRÉSENCE ET ATHÉISME

Introduction

 « Il n'y a de blancs que parce qu'il y a du noir », écrit Blanchot dans Une voix venue 

d'ailleurs. Le noir, c'est l'écriture : le blanc, c'est ce qu'elle ne recouvre pas. On peut 

y voir une forme d'aveu : lorsque Blanchot se lance dans une critique du langage, 

c'est toujours du point de vue du vide, du Dehors, du Neutre, qu'il laisse intact en 

tournant sur lui-même, bien qu'il croie parvenir à quelque signification qui le 

dépasse. Mais ce blanc, et c'est là que l'aveu intervient, n'existe que par le noir de 

l'écriture. Si bien que ce que l'on croyait d'abord être une invective est en fait une 

sacralisation : il n'y a que de l'écrit, et le dehors dont il dessine les contours est ce 

qui, seul, reste après lui. Que faire alors du signifié ? Il est, dira Derrida, différé, 

ajourné par l'écriture : il n'est pas là, la présence première est perdue, et alors la 

pensée peut se déployer hors de toute présence. Le langage ne trouve pas son sens 

d'être dans ce qu'il croit naïvement désigner, mais dans les oppositions entre 

phonèmes dont nous parle Saussure. Le signifiant existe en lui-même, par lui-

même, pour lui-même ; et quand il s'ouvre, ce n'est pas sur le monde, mais sur le 

rien, sur tout ce qu'il laisse sans voix et d'où il émerge : l'espacement, le vide, le 

blanc. 

	 C'est dans la philosophie contemporaine que Dufrenne trouve la véritable 

clé de la théologie négative : en voulant s'en affranchir, les philosophes de l'absence 

n'ont fait que montrer comment on l’établit. C'est donc la tâche extrêmement 

ambitieuse de dé-théologisation de la philosophie chez Mikel Dufrenne qui nous 
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retient dans cette étude. Empêcher que Dieu, évacué de la transcendance, ne 

s’immisce dans l’immanence est chez lui un souci permanent, dans Pour une 

philosophie non théologique (1973) bien-sûr, mais également dans Le poétique (1963), Pour 

l'homme (1968) ou encore L'inventaire des a priori (1981). A travers ses thèmes de 

prédilection, savoir, l'art, la politique, l'éthique et la métaphysique, Dufrenne veut 

nous reconduire à une présence radicale sur laquelle l'absence elle-même ne peut 

que faire fond, à la manière de l'invisible merleau-pontien, qui n'existe que par son 

devenir-visible potentiel. Ce qui est premier, originaire, c'est ce qui est là, et c'est 

par l'élaboration phénoménologique de l'il y a, par l'élucidation de ce «  y  » si 

énigmatique que la présence pourra affirmer son originarité, sa primauté et sa 

force et par là conjurer le spectre de l'absence ontolo-théologique. 

	 La phénoménologie post-husserlienne, en abandonnant le caractère 

démiurgique du sujet transcendantal thématisé par Kant et partiellement repris 

par Husserl, se heurte à des difficultés qui semblent obséder Dufrenne. L’homme, 

récepteur de l'espace et du temps qui n'existent dès lors pas comme formes a priori de 

la sensibilité, n'a pas parmi ses pouvoirs celui de mettre en ordre un donné en lui-

même informe et inconnaissable. Mais n’y a-t-il pas là un risque de 

« théologisation de la corrélation », comme le reproche en est actuellement fait à 

la phénoménologie ? Ce monde pour-un-sujet ne présente-t-il pas des affinités avec 

celui de la théologie ? Comment comprendre ce « pour » sans se référer à une 

intention, à un don qui dès lors ne peut qu'être le fait d'une instance aux traits 

divins ? La question à laquelle nous tenterons de répondre ici est en définitive la 

suivante : comment remplir les exigences d'une phénoménologie non-transcendantale où l'homme 

se manifeste par une spécificité irréductible de compréhension du monde sans pour autant faire de 

la corrélation une nécessité onto-théologique qui en appellerait à une instance transcendantale 

supérieure de type leibnizien ? Cette question peut être épurée et radicalisée jusqu'à 
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prendre la forme d'une interrogation plus abrupte : une phénoménologie athée, un 

athéisme phénoménologique sont-ils possibles ? 

0. Remarque liminaire
RÉALISME SPÉCULATIF ET THÉOLOGISATION DE LA CORRÉLATION

Avant d’entamer cette partie sur l’athéisme phénoménologique de Dufrenne, il 

nous a semblé bon de re-situer un certain nombre d’enjeux liés à cette question, 

notamment à partir d’un mouvement de pensée postérieur à notre auteur mais 

dont pourtant les questionnements se trouvent impliqués dans sa pensée : il s’agit 

du réalisme spéculatif, et notamment celui de Quentin Meillassoux, et de sa 

critique du transcendantal.  

	 La critique que M. Meillassoux adresse à la phénoménologie repose tout 

entière sur son rattachement au corrélationnisme, et singulièrement celui dont 

Kant est l’initiateur : limitation du champ de notre connaissance à l’aune d’un 

rapport sujet-objet dessinant les contours même de notre pensée. Il formule son 

objection en imaginant quels seraient les rapports que la phénoménologie pourrait 

entretenir avec des énoncés scientifiques du type : l'origine de l'Univers date de 

13,5 milliards d'années avant notre ère, la formation de la Terre de 4,45 milliards 

d'années, l'origine de la vie terrestre de 3,5 milliards d'années, l'origine de l'homme 

de 2 millions d'années. Il ajoute : 

	 Pour saisir le sens profond du donné fossile, il ne faut pas, selon le 

corrélationniste, partir du passé ancestral, mais du présent corrélationnel. C'est-à-

dire qu'il nous faut effectuer une rétrojection du passé à partir du présent. Ce qui nous est 

donné, en effet, ce n'est pas quelque chose d'antérieur à la donation, c'est seulement 

un donné présent qui se donne pour tel. L'antériorité logique (constitutive, 

originaire) de la donation sur l'être du donné, doit donc nous conduire à 
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subordonner le sens apparent de l'énoncé ancestral à un contre-sens profond, seul à 

même d'en délivrer la signification : ce n'est pas l'ancestralité qui précède la 

donation, c'est le donné présent qui rétrojette un passé semble-t-il ancestral. […] Mais 

alors, nous aboutissons à un énoncé assez extraordinaire : l'énoncé ancestral est un énoncé 

vrai, en ce qu'objectif, mais dont il est impossible que le référent ait pu effectivement exister tel 

que cette vérité le décrit. […] Bref, pour le dire plus simplement : c'est un non-sens.  4

 […] Tous les corrélationnismes se révèlent comme des idéalismes extrêmes, 

incapables de se résoudre à admettre que des événements d'une matière sans homme dont 

nous parle la science ont effectivement pu se produire tels que la science en parle. Et 

notre corrélationniste se trouve alors dangereusement proche des créationnistes 

contemporains : de ces croyants pittoresques qui affirment aujourd'hui, selon une 

lecture  « littérale » de la Bible, que la Terre n'aurait pas plus de 6000 ans, et qui, se 

voyant objecter les datations plus anciennes de la science, répondent, impavides, que 

Dieu a créé il y a 6000 ans, en même temps que la Terre, des composés radioactifs 

indiquant un âge de la Terre beaucoup plus ancien – cela pour éprouver la foi des 

physiciens.  5

On le comprend, M. Meillassoux reproche au  «  corrélationnisme  », dont la 

phénoménologie est une version forte, de s'interdire de saisir les énoncés 

scientifiques portant sur l'origine de l'Univers, de la Terre, de la vie et de l'homme. 

Elle ne peut les interpréter qu'en tant qu'elles font sens pour-l'homme, comme si la 

Terre et l'Univers l'attendaient, comme si, finalement, ce n'était pas réellement au 

sens où l'entendent les scientifiques que ces énoncés étaient vrais, mais en un sens 

plus originaire, celui du rapport de l'homme au monde ; en quoi, effectivement, elle 

se tiendrait à proximité d'une cécité proprement théologique consistant à ne voir 

dans l'avant-l'homme, dans le sans-l'homme, qu'une illusion. C'est en cela que 

consiste ce que l'auteur qualifie d'   « idéalisme » propre au corrélationnisme : le 

déplacement du sens énigmatique d'un énoncé portant sur une extériorité pure 

vers un sens qui nous est familier mais qui ne peut s’autoriser d’une prétention à la 

vérité qu’en se référant à une vision téléologique de la place de l’homme dans 

 Q. Meillassoux, Après la finitude, Seuil, 2006, p. 34-35. 4

 Ibid, op. cit., p. 36. 5
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l’Univers. Ce que M. Meillassoux dénonce à juste titre, c’est un excès propre à la 

prudence transcendantale, quand bien-même on donnerait au transcendantal la 

définition minimale et non démiurgique qu’élabore Dufrenne. Ce qui permet en 

effet à M. Meillassoux d’assimiler la phénoménologie, qu’elle soit transcendantale 

ou non, au transcendantal kantien, c’est précisément l’idée selon laquelle il n’y a 

pas de monde sans apparaître du monde, et, par voie de conséquence, sans sujet 

percevant. Comment dès lors ne pas rejeter comme impossibles les énoncés 

« ancestraux » tels que ceux que nous avons mentionnés plus haut   ? Dans cet 

Univers d’avant l’homme, il n’y a apparemment pas lieu d’insérer une succession 

temporelle au sens propre, puisque le temps n’a de sens sens que pour lui et, partant, 

par lui   ; et de même, ces évènements n’ont pas eu lieu dans un espace, puisque 

l’espace est une dimension d’ouverture du monde au sujet. Plus précisément, il 

faut dire que ces énoncés ont, pour le corrélationniste, un sens, mais que ce sens ne 

peut être que pour nous, quand bien même il s’agirait d’événements sans-nous. La 

philosophie qui nous est la plus contemporaine est donc le lieu d’une pensée 

souhaitant s’extraire des limitations kantiennes et repartir à l’assaut de l’absolu 

compris comme  « grand Dehors » : « […] ce problème ne saurait être en aucun 

cas pensé par le transcendantal, parce qu’il concerne l’espace-temps en lequel les 

sujets transcendantaux ont pu passer du non-avoir-lieu à l’avoir-lieu   : donc un 

espace-temps antérieur aux formes spatio-temporelles de la représentation » . 6

	 Nous pensons qu’il est nécessaire de mettre en rapport cette critique à la 

position de Dufrenne, tout à la fois phénoménologue et défenseur d’une 

philosophie athée — ou athéologique.  

 Ibid, p. 47.6
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I. Élucidation et critique de la théologie 
négative

 Nous commencerons donc par élucider diverses formes de théologie 

négative telles qu'elles se sont présentées dans l'histoire de la philosophie. Car il 

s'agit pour Dufrenne de montrer qu'une telle pratique déborde le cadre de la 

théologie proprement dite ; il est du reste remarquable qu'aucun théologien, ni 

même philosophe-théologien, n'apparaisse dans Pour une philosophie non théologique, 

sinon Maître Eckhart, de manière anecdotique. En effet, Plotin et Proclus, parmi 

les derniers philosophes proprement « antiques », sont ardemment antichrétiens. 

Après des débuts fortement marqués par la théologie, Heidegger se lance dans la 

pensée de l'Être et déclare : « Une philosophie chrétienne est un cercle carré et un 

malentendu. » Derrida se défend de faire une onto-théologie et le mysticisme de 

Blanchot récuse l'existence de Dieu. Comment, dès lors, parler de « philosophie 

théologique » pour des textes dont les intentions sont si peu religieuses ? 

 1. Théologie négative et philosophies de l’absence 

	 Au sens strict, la théologie négative est une branche de la théologie 

chrétienne consistant à définir Dieu par ce qu'il n'est pas plutôt que par ce qu'il 

est   : Dieu nous surpasse au point qu'on ne peut le rattacher à aucune de nos 

catégories, et, singulièrement, à celle de l'être. « Littéralement, Dieu n'est pas, 
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parce qu'il transcende l'être lui-même », écrit John Scot Érigène . L'histoire de la 7

philosophie qualifie pourtant de  « théologie négative » les efforts initiés par Plotin 

et poursuivis par d'autres néoplatoniciens tels que Damascius, Proclus ou 

Porphyre, comme nous allons le voir. 

	 Sur la question de la non-appartenance au champ religieux de la théologie 

négative telle qu'on la pratique en philosophie, Dufrenne s'exprime en ces 

termes  : 

 Les contours [de la théologie négative] sont flous, car elle désigne moins une 

doctrine ou une école qu'un certain mouvement de pensée, qu'on peut découvrir 

aussi bien chez les néo-platoniciens que chez les Pères de l'Eglise, des hermétiques et 

des gnostiques.  8

Contre son institutionnalisation, laquelle jouerait en faveur de son rattachement à 

la religion chrétienne en qualité de simple  « branche », Dufrenne écrit qu'il s'agit 

d'un  « mouvement de pensée  ». Cela signifie qu'elle déborde le cadre de la 

théologie proprement dite, et autorise du même coup l'auteur à en déceler la 

persistance dans la philosophie contemporaine. L'opposition de l'école néo-

platonicienne au christianisme est largement connue  ; dès lors, ce n'est pas à 9

l'aune d'une réflexion sur les mystères révélés que s'élabore la théologie négative 

néo-platonicienne, mais dans le cadre d'une pensée extrêmement poussée de la 

causalité    : 

 J.S. Érigène, De la divison de la Nature, Livre III, Paris, P.U.F., collection  « Epiméthée », 7

2009. 

 PNT, p. 20. 8

 Cf. notamment M. Lebiez, Éloge d'un philosophe resté païen : Proclos (412-485), L'Harmattan, 9

L'Ouverture philosophique, 1998.
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 Ce que cette science veut penser, indépendamment du dogme religieux de la 

Création, c'est l'origine radicale, et sa tâche, comme dit Bréhier, est « d'empêcher 

cette origine radicale de sombrer dans le néant absolu ».  10

Le néo-platonisme est une lutte contre l'ex-nihilo se refusant à abandonner à une 

intention dont les voies nous sont cachées, les ressorts de la causalité. C'est ainsi 

que Plotin (ainsi que toute l'école néo-platonicienne à sa suite) en arrive à formuler 

l'existence de l'Un (ou du Bien), dont la caractéristique est d'être par-delà l'être, 

d'exister par-delà l'existence.  On voit donc qu'une théologie négative peut aussi 11

bien être développée dans le cadre d'une religion qu'à l'intérieur d'une réflexion 

rationnelle. 

	 Cependant, le lien avec la philosophie contemporaine reste à faire. A 

travers trois exemples, Dufrenne s'attache à l'explicitation de cette relation, à 

commencer par Heidegger, «  initiateur en notre temps de[s] [...] philosophies de 

l'absence »  dont la pensée est conduite  « sous l'aiguillon d'une idée (mais il ne 12

faut pas dire idée, ou concept), celle de la différence ontico-ontologique » . Le 13

fameux  « oubli de l'Être » théorisé par le penseur allemand témoigne ainsi d'une 

philosophie de l'absence, d'une phénoménologie de l'invisible. Dire  « la pierre est 

là », «  la porte est rouge » nous renseigne sur des étants   ; quant à savoir ce que 

c'est que d'être, nous n'en savons toujours rien. L'apparaître même n'est pas propre 

aux étants : «  il arrive à l'étant  » . La philosophie de Heidegger tente donc de 14

penser ce qui n'a ni visage ni même nom  : dire  « Dieu », c'est encore désigner un 

 PNT, p. 20. 10

 « C'est parce qu'il n'y a rien dans l'Un que toutes choses viennent de lui ; afin que l'être 11

soit, il faut que lui -même ne soit pas l'être mais le générateur de l’être. » Plotin, Ennéade, 
V, 2, 1.

 PNT, p. 7.12

 PNT, p. 7. 13

 PNT, p. 8. Souligné par nous. 14
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étant doté d'intentions productrices. Ici, l'être fonde l'étant, il le fait être, et donc il 

le constitue comme étant. De même lorsque Derrida élabore le concept non-

conceptualisable de différance, dont le mode d'être est constitué de tels paradoxes 

que l'on ne peut dire qu'il est : 

	 Qu'est-ce donc alors que cette différance, demanderez-vous aussitôt ? 

Mauvaise question. D'abord parce qu'en la formulant et en attendant une réponse 

vous jouez toujours le jeu du logocentirmse, d'une pensée qui procède par 

définitions, qui trouve dans le langage un instrument efficace, et qui par lui peut être 

maîtresse de soi comme de l'univers. […] Ensuite parce que la différance est ce qui 

ouvre la possibilité de toute question, parce qu'elle se situe à l'origine de tout 

questionnement, on ne peut la prendre au piège d'une question.  15

Dufrenne touche ici au cœur du rattachement de Derrida aux philosophies de 

l'absence, et donc, de loin en loin, à la théologie négative. On observe en effet une 

structure analogue à celle des théories néo-platoniciennes   ; la différance échappe 

à l'essence parce qu'elle est par-delà le langage   ; elle échappe à la connaissance 

parce qu'elle est sa condition. Le thème heideggerien de la différence ontico-

ontologique est ainsi repris par Derrida, sous le nom d'espacement, « qui joue par 

exemple entre les signifiants, à qui leur nature différentielle permet de 

signifier »  : reprenant les découvertes de Saussure, notamment sur l'opposition 16

des phonèmes comme condition du langage et de la signification, Derrida y voit le 

premier palier de la différance, qui seule permet aux signifiants d'exister comme 

signifiants   ; la différance, comme fait de différer, conditionne la différence entre 

signifiants. Mais cette dernière  « ne réside pas seulement entre, mais dans » , ce qui 17

revient à dire qu'à l'intérieur même du signe surgit l'écart entre le signifiant et le 

signifié, dont la présence est différée, ajournée et en quelque sorte perdue. La perte de 

 PNT, p. 8. Souligné par nous. 15

 PNT, p. 11. 16

 PNT, p. 11. 17
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cette présence, on peut la rapporter aux premières pages de la Phénoménologie de 

l'Esprit de Hegel  : lorsque j'écris  « le maintenant est la nuit », et que je relis cette 

phrase à midi, j'ai perdu la présence de la nuit. Le ceci n'a plus d'autre vérité que 

celle de l'écriture, il n'a plus de présence pleine. En voulant se conserver, il s'est 

perdu . Voici donc les deux voies de la différance   : l'écart irréductible, et 18

l'ajournement. Reste alors le signifiant, constituant un monde clos sur lui-même, 

fait de distinctions nettes, hors-présence. Or ce thème d'un langage qui tournerait 

en rond sur lui-même, loin de ce qu'il était censé faire voir, force est de constater 

qu'il est fortement développé par Blanchot, troisième exemple de la persistance de 

la théologie négative dans la philosophie contemporaine selon Dufrenne : « Il nous 

semble en effet légitime de joindre ici Blanchot à Derrida, ne fût-ce que pour ce 

qu'ils puisent tous deux aux mêmes sources : Heidegger et Lévinas, et pour ce que 

les écrits récents de Blanchot font place à leur façon aux thèmes de l'écriture et de 

la différance » . En recourant à des termes tels que l'autre, l'inconnu, le neutre, et 19

même la mort, c'est bien sur la même absence fondamentale que celles de Derrida 

et de Heidegger que Blanchot fait fond. Le logos est désavoué, et le thème de 

l'errance est omniprésent  : 

	 Errance de la pensée d'abord, car penser, c'est interroger ou s'interroger   ; 

«  la question est le désir de la pensée », et  «  la question la plus profonde est la 

question qui ne se pose pas » , que nul sujet n'est là pour poser, car le désir […] est 20

 « Le maintenant est la nuit. Pour examiner la vérité de cette certitude sensible, il suffit d'une 18

simple épreuve. Nous mettons par écrit cette vérité ; une vérité ne peut perdre à être mise 
par écrit ; pas davantage à ce que nous la conservions. Regardons à nouveau maintenant, ce 
midi, la vérité mise par écrit, il nous faudra dire qu'elle est devenue de vent. » Hegel, 
Phénoménologie de l'Esprit, trad. G. Jarczyk et P.-J. Labarrière, NRF, Gallimard, Paris, 1993, 
p. 150.

 PNT, p. 28. 19

 M. Blanchot, L’entretien infini, P.U.F., 1968, p. 20. 20
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ce qui précède et décentre le sujet, et encore moins pour y répondre : « La réponse 

est le malheur de la question » , dans la mesure même où elle l'apaise.  21 22

On peut supposer que Blanchot se range à l'avis de Breton, selon qui, de tous les 

mots, «  donc  » est  «  le plus haïssable  » . Le discours procède par une sorte 23

d'illusion sur lui-même   : il se croit tout-puissant, entend embrasser l'ensemble de 

la vérité, alors même qu'il induit un medium incontournable entre elle et nous. Pis 

encore, il ne peut se retourner sur lui-même sans toujours se produire lui-même   : 

le langage ne peut se distancier du langage, il ne peut devenir son propre tremplin 

vers ce qui le conditionne. D'où la thématique du mouvement circulaire d'un 

medium qui finit par devenir à lui-même sa propre réalité tout en persistant à croire 

qu'il se dépasse  vers ce qu'il désigne  : 

	 Dans ce tour, qui tourne vers ce dont il détourne, il y a une torsion originelle 

où se concentre la différence dont tous les modes de parler, jusqu'à la dialectique, 

cherchent à utiliser, à clarifier, à détendre l'enchevêtrement   : parole-silence, mot-

chose, affirmation-négation, avec quoi vivent toutes les énigmes qui se parlent 

derrière tout langage qu'on parle. Par exemple   : la parole est parole sur fond de 

silence, mais le silence n'est encore qu'un nom dans le langage, une manière de dire  

; ou bien, le nom nomme la chose comme différente du mot, et cette différence n'est 

donnée qu'avec le nom.  24

Le langage ne sort jamais de lui-même, il tient dans ses filets tout ce qu'il prétend 

autre que lui. Impossible pour lui de remonter jusqu'à ce qui n'est pas lui, jusqu'à 

l'autre. 

	 De Heidegger à Derrida en passant par Blanchot, c'est donc toujours la 

même architectonique que Dufrenne entend mettre au jour : celle d'une 

expérience de l'absence, voire de méta-absence, d'absence de l'absence. Il nous 

 Ibid, p. 32. 21

 PNT, p. 10. 22

 André Breton, Signe ascendant, 1947. 23

 Blanchot, L’entretien infini, op. cit., p. 44. 24
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faut désormais voir ce qui, précisément, est reproché à la théologie négative, 

qu'elle soit néo-platonicienne, chrétienne ou contemporaine, avant de montrer que 

cette expérience n'est justement pas la seule possible ; en en dégageant les 

principaux développements, Dufrenne n'en a pas encore accompli la critique, fût-

elle conséquentialiste (à quoi mène la théologie négative ?) ou radicale (sur quoi 

repose-t-elle en dernier ressort?) ; c'est ce à quoi nous allons maintenant nous 

intéresser. 

2. La présence athéistique 

Comme nous venons de le mentionner, la critique des philosophies de l'absence 

que conduit Dufrenne a deux branches   : la première doit s'entendre en un sens 

kantien, c'est un retour aux conditions de possibilités d'un tel mouvement de 

pensée   ; la seconde est plus acerbe, en ce qu'elle montre tout ce que nous avons à 

perdre à prendre au mot les penseurs qui souhaitent nous déposséder de la 

présence. La  « solution » proposée par Dufrenne en dernière instance ne peut être 

entendue qu'à l'aune de cette double critique. A des fins de cohérence de notre 

argumentation, nous commencerons par montrer les dangers inhérents aux 

philosophies de l'absence, ce pour quoi il est légitime de les critiquer. Après quoi il 

s'agira d'en dégager les assises profondes pour, enfin, travailler à leur 

remplacement. 

	 Il est tout d'abord frappant qu'à aucun moment dans Pour une philosophie non 

théologique, Dufrenne n'expose réellement les dangers que présente toute 

philosophie de l'absence. Tout se passe comme si leur voie de théologisation 

permanente constituait en soi une critique suffisante. C’est qu’elles mènent 
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presque nécessairement à une forme de mysticisme religieux   : elles « oriente[nt] 

[…] vers la théologie, et singulièrement vers la théologie négative » . Bien que, 25

comme nous l'avons évoqué, toute théologie négative ne se rapporte pas 

nécessairement à une religion instituée, leurs rapports sont plus intriqués qu'il n'y 

paraît  : 

 La théologie négative est sans doute la vérité de la théologie  : si l'on nomme 

Dieu, il faut bien éviter que les noms qu'on lui donne ne le trahissent   ; toute 

détermination est négation, et il faut nier cette négation. Sans doute les Eglises 

enseignent-elles dogmatiquement une théologie positive ; l'institution ne peut que 

sécréter la positivité — et prononcer des anathèmes – pour assurer son autorité  ; et 

on sait avec quelle défiance elle accueille, pour la récupérer, l'expérience mystique. 

Mais c'est tout de même sur l'expérience religieuse que se fonde la pensée religieuse  

; et parce que cette expérience, en ce qu'elle a de plus authentique, est l'expérience 

d'un dieu impensable et caché, la théologie doit bien se faire négative, quitte à l'être 

dogmatiquement. Et quoi de plus facile  ? Tout discours dissimule ce qui l'inspire, et 

convertit le non-savoir en savoir   ; s'ils ne refont pas l'expérience pour leur propre 

compte, les héritiers de ce savoir, catéchistes ou épigones, sont propriétaires d'un 

savoir.  26

Le Dieu des religions monothéistes  ne peut jamais être déterminé sans faire 27

violence à son ineffable supériorité, mais surtout, elle puise à la même source que 

les philosophies contemporaines passées en revue par Dufrenne, savoir, l'absence 

excédant la présence, antérieure et productrice d'elle. Tout se passe comme si 

philosophies de l'absence et monothéismes se rencontraient par le haut, dans 

l'inépuisable fond de l'indicible, de l'en-dehors, de l'autre. Elles témoignent 

 Presque tout, dans ce texte extrêmement riche, semble signaler une écriture dans 25

l'urgence, de l'absence de justification d'un tel but à la construction déroutante de 
l'argumentation.

 PNT, p. 37. 26

 Nous ne prétendons pas ici que les trois religions du Livre puissent être réduites les unes 27

aux autres ; sur ce point, voir R. Brague, Du Dieu des chrétiens et d'un ou deux autres, 
Flammarion, Paris, 2008. Cependant, cela ne doit pas empêcher de remarquer l'évidente 
similitude de l'infinie supériorité de Dieu dans la Torah, le Nouveau Testament et le 
Coran. Si bien que c'est toujours d'un point de vue affirmatif  que les monothéismes se 
distinguent, tandis qu'ils sont comparables dans l'apophatisme. 

!21



également d'une forme d'abandon, celui du savoir. La  « conversion du non-savoir 

en savoir  » dont parle Dufrenne semble bien faire signe vers une telle 

configuration   : c'est bien prétendre la connaître que d'affirmer que telle ou telle 

entité n'est pas connaissable. C'est du moins décréter les limites de la connaissance 

humaine. Mais ce n'est réellement qu'à la toute fin du texte que se dessinent les 

véritables dangers de la théologie négative : « Une philosophie non théologique, 

c'est une philosophie pour qui il n'y a pas à attendre de parousie   : elle sait que la 

présence est donnée hic et nunc » . On devine en creux l'enjeu éthique de ce 28

texte  : faire advenir ici, maintenant, le bonheur  ; refuser aux religions le droit de 

retarder dogmatiquement le plaisir qui s'offre à nous dans l'instant. Cet 

hédonisme, comme les philosophies de l'absence, s'appuient sur une certaine 

expérience, point sur lequel Dufrenne insiste de nombreuses fois dans la seconde 

partie du texte. Comment refonder la philosophie en vue de ne plus laisser la 

théologie s'immiscer en elle   ? C'est l'esquisse d'un programme que le lecteur voit 

alors apparaître. 

	 Notre auteur entend montrer ce que les théologies négatives 

contemporaines ont de singulier, et cet effort de singularisation ne doit pas être pris à 

la légère   : c'est une première étape vers son  «  remplacement  » par une 

philosophie de la présence pleine. Comment donc faire d'un mouvement de 

pensée une forme d'expérience du monde  ? C'est l'objet d'un curieux passage : 

 Chercherons-nous donc l'expérience singulière qu'il faudrait attribuer à 

Derrida parce qu'elle éclairerait la lecture de ces textes   ? Si indiscret, si arbitraire 

que ce soit (mais après tout c'est notre lecture que nous exposons à ces reproches), 

nous nous risquerions à dire que c'est l'expérience d'un homme qui a l'impression de 

ne pas s'appartenir, de ne pas appartenir non plus à la race des hommes  ; ce monde 

 PNT, p. 56.28
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n'est jamais le sien, le sol se dérobe sous ses pieds  : pas d'origine, pas de fondations. 

Aliénation donc, contre laquelle le langage n'est pas un recours.  29

 Quoique se donnant sous des dehors extrêmement singuliers, il ne faudrait 

pas prendre cet extrait pour une attaque ad hominem. Il ne s'agit pas en effet de 

discréditer l'oeuvre au nom de quelque élément biographique, mais plutôt de 

reconstruire un pan de la psychologie du philosophe à partir de ce qu'il écrit , 30

cela dans le but de faire de son discours une possibilité parmi beaucoup d'autres. 

Plus loin, on lit en effet  : 

 C'est pourquoi, si l'on veut travailler à la fin de la théologie, au moins de la 

théologie négative, il faut lui opposer une pensée qui se nourrisse à une autre 

expérience [...].Non qu'on puisse disposer des expériences comme de pions sur un 

échiquier. Mais il faut dire que d'autres expériences sont possibles, qui induisent une 

autre pensée, et qu'on en peut trouver autour de soi des témoignages.  31

 On ne peut disposer à sa guise des expériences, mais il est possible de s'en 

servir comme armes pour lutter contre une pensée dangereuse. Cela montre 

également que c'est un débat qui, pour Dufrenne, déborde le cadre de la seule 

rationalité  : l'expérience sur laquelle s'appuie la théologie négative n'est pas plus ou 

moins vraie que celle sur laquelle repose la philosophie athée qu'il entend mettre en 

place. Il s'agit seulement de la ramener à ce qu'elle est  : une expérience. 

Mais cet apparent relativisme n'est-il pas en contradiction avec l'ambition 

d' «  instaurer un athéisme qui ne soit pas le frère ennemi du théisme » , c'est-à-32

dire de ne pas substituer à un dogmatisme religieux un dogmatisme anti-

 PNT, p. 27. 29

 C'est un effort que l'on peut, sans trop le dénaturer, qualifier de « nietzschéen ». La part 30

de psychologie dans l’œuvre de Nietzsche, loin de s'appuyer sur des éléments déjà donnés 
pour en déduire  ce qui, a de toutes façons déjà été écrit, s'attache à suivre le parcours 
exactement inverse. Contrairement à une idée répandue, c'est une manière de prendre 
toute pensée également au sérieux.

 PNT, p. 39. 31

 PNT, p. 37. 32
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religieux   ? Non, car Dufrenne précise plus loin que l'expérience qu'il faut lui 

opposer est celle, « proprement originaire », « de la présence » . C'est là la 33

véritable cheville du texte   : en grattant le vernis de la présence, Heidegger, 

Derrida et Blanchot ont cru en trouver le dernier ressort, soit l'absence. Or notre 

auteur imite leur exemple et, à son tour, déconstruit l'absence, derrière laquelle 

c'est la présence, pleine et entière, qu'il découvre. La véritable tâche du 

phénoménologue peut dès lors s'amorcer  : renouer avec cette présence originaire, 

tâcher de l’élucider. 

II. Dé-théologiser la présence   

	 Le seul dégagement de la présence ne suffit pas à se prémunir d’une visions 

théologique  : comment préserver l'idée phénoménologique d'un monde pour-un-

sujet sans pour autant recourir à un don, avec tout ce que cela suppose d'intentions 

secrètes d'une instance « donnante » ? En d'autres termes, comment se prémunir 

contre la théologisation du mot « pour » en phénoménologie   ? Il s'agira d'abord 

d'étudier le retournement par Dufrenne de la hiérarchie absence-présence telle 

que la construisent Heidegger, Derrida et Blanchot, puis de poser sérieusement le 

problème du  « don qui n'implique pas de donateur » que l'auteur établit à la fin 

de Pour une philosophie non théologique. Nous pensons que la résolution d'une telle 

difficulté réside en grande partie dans un autre ouvrage, savoir, L'inventaire des a 

priori   : d'abord à travers une réflexion sur la nécessité de l'a priori matériel, c'est-à-

dire de l'intentionnalité propre à la hylè, puis dans la mise en place de l'   « a priori 

sauvage  », lieu de la coïncidence de l'être et du connaître, lieu aussi de 

 PNT, p. 39. 33
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l'affirmation d'un  «  matérialisme poétique  » dont nous devrons élucider la 

dimension d'alternative au théisme. 

1. Renverser la subordination de la présence à l’absence  

	 Par quel geste opérer le renversement du rapport absence-présence tel que 

les philosophies de l'absence l'ont établi, et quelles menaces subsistent pour qui 

veut garantir la possibilité d'une philosophie athée  ? 

	 Une telle tâche doit d'abord en passer par un rétablissement de la fonction 

référentielle du langage   : elle doit retrouver le monde que l'on a prétendu perdu 

par l'intervention de la parole et l'écriture. Le patient travail de déconstruction des 

philosophies de l'absence aboutit ici au surgissement de la présence au sein même 

d'une réflexion sur le langage, lieu privilégié de sa négation dans les théologies 

apophatiques  : 

	 Le langage instaure à la fois l'intelligibilité et la mystification   : quand les 

mots servent à mentir, et aussi quand ils font oublier les choses, quand l'univers du 

discours se substitue au monde des choses. Mais le peut-il ailleurs que dans le 

discours du philosophe qui escamote la fonction référentielle du langage   ? Et cette 

fonction référentielle ne suppose-t-elle pas un être au monde pré-linguistique ?  34

 C'est en effet un thème récurrent dans les religions du Livre, de même que 

dans le domaine philosophico-théologique   : la tromperie que le langage porte 

toujours en lui comme une virtualité, sa capacité à se substituer à ce à quoi il se 

réfère. Témoin Michel Henry: 

 Dans l'impuissance où [la parole du monde] se trouve de poser la réalité de 

ce dont elle parle, un pouvoir lui reste, toutefois, celui de mentir. C'est la raison pour 

 PNT, p. 42-43. 34

!25



laquelle, comme l'a suggéré Jean, le témoignage que porte cette parole est 

potentiellement un faux témoignage. […] Parce que le mot est étranger à la réalité 

et ne contient aucune de ses propriétés, parce qu'il peut appeler du même nom deux 

choses différentes ou attribuer plusieurs noms à une même chose, il peut aussi bien 

se faire passer pour elle, s'identifier à elle, valoir pour elle, la plier à soi, la ramener à 

son désir ou à son délire. C'est alors que son pouvoir devient effrayant, prétendant 

dicter ses lois à la réalité, la soumettre à son caprice […].  35

 Il est en réalité assez aisé de montrer en quoi une telle critique du langage 

n'est possible que par référence à un monde donné avant le langage, un monde 

qui en lui-même ne possède pas le pouvoir de mentir, un monde par-delà la vérité 

et le mensonge   : celui de la perception originaire. C'est bien ce que Dufrenne 

appelle l'   « être au monde pré-linguistique », condition de possibilité du langage, 

dont l'intégrité n'est jamais remise en cause par la trahison des mots, et qui en est 

même le critère. Se pose alors un problème auquel la phénoménologie a l'habitude 

de se confronter   : comment parler d'une présence d'avant la parole   ? Comment 

contraindre le langage à user de ses ressources propres pour décrire un lieu où il 

n'a pas droit de cité  ? 

	 Dufrenne se lance alors dans l'énumération des caractéristiques de la 

présence. De manière liminaire, il aborde la difficulté du projet tout en en 

maintenant l'objectif  : 

 Il faudrait concevoir cette projection d'avant l'éclatement et d'avant le 

langage qui met le sujet au monde  : un monde sans Non, mais qui n'est pas celui de 

l'inconscient, c'est-à-dire d'une instance déjà constituée, ni celui d'une conscience 

qui a fait l'épreuve de la réalité. De ce monde, l'expressivité de certains objets peut 

donner quelque idée   ; car l'objet expressif  s'illimite en un monde ordonné à un 

sentiment, le monde de la tendresse qu'ouvre un certain sourire, ou le monde de 

l'angoisse qu'ouvre un ciel d'orage, et ce monde, qui nous pénètre plutôt que nous 

 M. Henry, Paroles du Christ, Seuil, Paris, 2002, pp. 95-96. 35
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n'y pénétrons, est comme plein et consistant sans être peuplé d'objets identifiables et 

disponibles.  36

Dans ce monde de la perception originaire, l'inconscient n'est pas formé et la 

conscience se confronte pour la première fois à la réalité  : elle n'a pas affaire à des  

« objets identifiables et disponibles », à ces corps que le langage peut discerner, se 

soumettre et s'approprier, ou du moins faire comme si. La brève analyse du 

sentiment que livre Dufrenne sert ainsi à baigner le sujet dans la présence sans 

avoir recours au langage   : le sentiment est ce par quoi je suis pénétré sans y 

pénétrer moi-même, ce qui me saisit sans que je ne le saisisse   : il s'agit ici 

d'éprouver, par le medium du monde extérieur, ce que les mots ne peuvent ni 

recouvrir, ni assimiler, ni remplacer. Mais ce n'est là qu'un aperçu de ce que peut 

la perception. La tâche véritable consiste dans le traitement qu'une analyse 

authentique de cette perception doit réserver à l'absence qui, semble-t-il, menace 

toujours de refaire surface. Commence alors le travail de subversion du rapport 

absence-présence. Cela passe d’abord par l'étude phénoménologique de la 

distance, signe apparent d'un éloignement de la chose, d'une mise en échec de 

toute présence. Mais, souligne Dufrenne, « que se creuse la distance ne constitue 

pas l'absence »   : c'est bien au contraire dans la distance que se donne la présence, 37

grâce à elle, et non pas contre elle ou malgré elle   : « la distance se donne dans la 

perception comme propriété des choses. » . Et cette distance n'est pas la marque 38

d'une séparation ontologique, d'un vide entre moi et la chose et entre les choses 

entre elles   : elle est un facteur de connexion   : « Il n'y a pas encore de distance 

comme écart dans la perception originaire, l'espace y est ce qui joint et non ce qui 
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sépare »   : la distance est le vecteur de la richesse perceptive, de son 39

foisonnement  ; à aucun moment elle ne l’affaiblit ou ne la fait jaillir d’un vide qui 

serait son absolu contraire. Pourtant, une fois résolu le problème de la distance 

rejaillissent des difficultés quant à la donation de la chose même  : la perception ne 

suppose-t-elle pas de l’invisible, du caché, cet arrière de l’objet qui se dérobe 

lorsque j’en perçois l’avant, et cet avant qui, à son tour, est inaccessible à mes yeux 

lorsque j’ai fait le tour de l’objet pour trouver cet arrière devenu, par là même, 

l’avant  ? Dufrenne en revient ici aux fondamentaux de la donation par esquisse: 

	 On dira pourtant qu’à mesure que mon regard distingue des choses, elles 

empiètent l’une sur l’autre, elles se font écran, et qu’aussi bien chaque chose 

nécessairement me dérobe son envers, 

mais 

si l’objet ne se donne que dans des  « esquisses », que je peux toujours multiplier, 

l’important est plutôt qu’il se donne, qu’il soit là […].  40

Ce détour par la théorie husserlienne de la perception sert à rappeler l’injonction 

fondamentale de la phénoménologie, celle du retour aux choses mêmes : la chose 

physique ne se donne jamais adéquatement, et la conscience est certes condamnée 

à tourner autour sans jamais pouvoir la percevoir dans sa complétude ; mais c’est 

là justement la condition de la perception, et c’est la seule manière dont la chose-

même se donne à moi. Ce qu’il y a d’absence dans l’objet perçu n’existe que comme 

présence virtuelle, toujours susceptible de vérification   : présence « en chair et en 

os »  et inadéquation du regard, bien plutôt que de s’opposer, s’entre-répondent. 41
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 « Dans ces divers [ininterrompus d’apparences et d’esquisses] viennent s’esquisser eux-41

mêmes, à travers une continuité déterminée, tous les moments de l’objet qui s’offrent dans 
la perception avec le caractère de se donner soi-même corporellement.  » Husserl, Idées 
directrices pour une phénoménologie transcendantale, I, Paris, Gallimard, coll. « Tel  », trad. P. 
Ricoeur, 2008, p. 133. 
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Il semble pourtant que, dans cette présence apparemment saturée, 

persistent des expériences intra-mondaines de l’absence, ce dont nous parle 

Lyotard : «  Le monde aussi est susceptible d’événements. Il y a des lapsus du 

monde, des émergences de zones non baignantes, des crises de 

« transcendance »   ; Dufrenne ajoute  : 42

 Et certes, même si l’on conteste que le langage puisse nous dessaisir, qu’il y 

ait du vide en bordure du discours, que la référence soit un intervalle au lieu d’être 

un lien, on ne peut contester les expériences de la destruction, de l’exil, de la mort. 

Si l’on parle d’une entente originaire avec le monde, il n’est pas dit que cette entente 

soit heureuse   ; si l’on parle d’expressivité et de sens, il n’est pas dit que ce sens soit 

recueilli dans le calme, et n’induise qu’au bonheur  : la nuit peut dire l’horreur, aussi 

bien que le sourire dit la tendresse. […] Mais ce sont là encore des visages du 

monde perçu, et qui ne retentissent en nous que dans la mesure où nous sommes en 

prise sur le monde. L’absence même, quand elle est absence de, est toujours sur fond 

de présence […].  43

 Les expériences malheureuses de la perte (celle de la contrée natale comme 

celle d’un être proche) ne sont des expériences de l’absence qu’en tant qu’absence-

de, c’est-à-dire d’une entité dont j’ai d’abord ressenti la présence. Si bien que toute 

expérience de l’absence n’est rendue possible que par la présence même  : comme, 

dans la donation par esquisse, l’absence de certains traits de l’objet ne peut que 

faire fond sur leur présence actualisable, l’absence d’un être cher fait fond sur sa 

présence perdue   : l’aspect irréversible du second cas ne doit pas masquer sa 

grande proximité avec le premier, puisque l’un et l’autre ont une racine commune, 

savoir, la perception originaire. Reste cependant à élucider « une autre expérience 

de l’absence »  intra-mondaine  : le désir compris comme puissance inextinguible, 44

en quoi il se distingue du besoin  : 

 Discours, figure, p. 136. Cité dans PNT, p. 45. 42
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 Car à la différence du besoin, le désir est insatiable  : il ne s’accomplit jamais 

que partiellement. Et ce n’est pas parce qu’il n’a pas d’objet (parce qu’il 

appartiendrait à l’ordre du symbolique), c’est plutôt parce qu’il en a trop, ou qu’il 

attend trop de chaque objet  : parce qu’il est rapport à l’impossible. Il n’est pas désir 

d’un objet déterminé, imaginaire ou réel, sinon par délégation ou par symbolisation, 

il est désir de tout, d’un autre monde, du monde de la plénitude originaire.  45

Le désir est certes désir d’un autre monde, mais l’adjectif  « autre » est ici à prendre 

dans un sens différent de celui que l’on entend habituellement : non pas 

fantasmatique, relevant de l’imaginaire, mais appuyé, encore et toujours, sur la 

perception originaire, sur une présence d’avant cette séparation qui est aussi un 

déchirement, celle du sujet et du monde, et qu’induisent le langage et l’habitude : 

« [l’homme] rêve d’un autre monde où impossiblement il serait soi sans être un 

moi   : sans être séparé, sans être responsable ni menacé, individu non-

individué » . Ainsi le désir se distingue-t-il du besoin  : son caractère inextinguible 46

provient d’une source plus profonde, celle du monde lui-même, celle de la 

perception d’avant la séparation où l’homme fait corps avec le monde, où il est 

monde. L’objet du désir ne peut donc être l’absence   : il réside dans cet ailleurs 

paradoxal qu’est la plénitude originaire : cet ailleurs est aussi un toujours-déjà, il se 

réinvestit dans le désir d’une présence pleine. Témoin les moments 

d’accomplissement du désir  : 

	 Il arrive que le désir un moment s’accomplisse. Et pas seulement dans 

l’imaginaire, dans l’extase mystique qu’induit la pensée religieuse, mais dans la 

réalité de la jouissance […]. Jouissance de l’orgasme, de la fête, de l’émeute […]. 

Dans la jouissance, le sujet s’exalte, mais de ne plus s’appartenir, d’être possédé par 

son acte et par la réponse qu’il reçoit du partenaire ou du monde complice – c’est-à-

dire de l’autre monde présent en ce monde, non comme son autre mais comme son 

fond : la Nature dans l’abandon de l’amante, dans l’épanouissement de l’objet 

esthétique, dans la fraternité du camarade. Réponse positive, qui apaise toute 
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question, qui préserve le sujet d’être en question, de se sentir tenu à distance, 

solitaire et mesuré.  47

Par l'accomplissement du désir, je n'ai pas – je ne peux avoir – accès à un autre 

monde   : je renoue au contraire avec la présence, je communie avec elle, j'abolis 

l'écart qui s'est creusé entre elle et moi, je referme la déchirure du sujet et de 

l'objet   : nous sommes alors « complices », interpénétrés. La précarité de la 

jouissance, sa rareté et sa brièveté, est elle-même une donnée du temps : la 

temporalité est « ce qui rend toute coïncidence impossible » étant donné qu’ 

« attendre et regretter sont notre lot » et que « le devenir sépare l'objet de lui-

même en l'altérant, et il nous sépare également de nous-mêmes »   : Dufrenne y 48

voit le principal point d'appui de toute théologie négative. Pourtant l'analyse de la 

conscience interne du temps permet, une fois de plus, de redonner à la présence la 

consistance que Dufrenne cherche à rétablir tout au long de ces pages. Quelle 

expérience la conscience fait-elle de sa durée, ainsi que de l'événement  ? « Si nous 

pouvons dire le passé au passé, c'est qu'il se passe quelque chose au présent  : il y a 

de l'événement, dans sa présence à soi et au monde » . L'événement est en réalité 49

ce moment de coïncidence des deux intentionnalités, celle du sujet et du monde  : 

les réflexions sur le temps comme dimension de l'absence ne font que reconstruire 

une temporalité qui n'est pas vécue, qui ne relève d'aucune expérience. Il n'y a rien 

de plus métaphysique que cette absence prétendument constitutive et pourtant 

jamais perçue. L'absence ne se vit jamais au présent, et elle ne se vit pas du tout   ; 

elle est une expérience de la non-expérience, et son secret doit toujours être trouvé 

dans la présence, lieu de toute expérience véritable et coïncidente. Aussi, 
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 ce qui nous assure du présent, ce qui lui confère son épaisseur, c'est que nous 

sommes dans la présence   : présents au monde qui nous est présent, présents à 

l'événement qui nous saisit. Ce monde, nous y sommes et nous en sommes, quelle 

que soit la distance que creuse notre regard, c'est en lui que notre désir peut rêver 

d'un ailleurs, c'est avec lui, et d'un même mouvement que le devenir nous emporte. 

Et parce que nous en sommes, nous sommes   : cette présence nous assure d'être 

présents à nous-mêmes  ; de quelque nom qu'on le désigne, fût-ce celui d'une 

personne, le sujet est indéclinable, et il n’est pas plus hors de soi que hors du 

monde.  50

 Distance, esquisses, exil, destruction, mort, désir, temps : autant d'instances 

par lesquelles l'absence semble s'immiscer dans l'expérience elle-même ; instances 

qui, en dernier recours, ne puisent leur sens d'être que dans la présence, quand 

elles ne sont pas sa condition de possibilité. La conclusion du texte s'ouvre sur ce 

qu'est ou doit être une philosophie athée : 

 une philosophie non théologique, c'est une philosophie pour qui il n'y a pas à 

attendre de parousie   : elle sait que la présence est donnée hic et nunc. Elle est le don 

même, qui n'implique pas de donateur, qui est seulement le devenir imprévisible et 

prodigue du réel. Pas d'origine absolue aux frontières du néant, mais seulement de 

l'originaire  : la puissance de la Nature. Pas de geste créateur, sinon celui de l'homme 

qu'habite cette puissance. L'origine est toujours là dans ce pacte que scelle ma 

naissance, et que la perception ne cesse de renouveler. Nous ne cessons de l'oublier, 

et nous ne pouvons nous en déprendre.  51

Or que signifie ce don qui n'implique pas de donateur   ? Faut-il entendre par là 

que la présence s'offre sans que l'on puisse pour autant distinguer une présence 

offrante et une présence offerte   ? Cette parfaite coïncidence de la présence avec 

elle-même ne serait dès lors pas sans rappeler le Logos stoïcien, ce feu divin cause 

et effet de lui-même et de toutes ses déterminations. La présence 

phénoménologique est-elle alors cette respiration purement immanente  ? Cela ne 

saurait être. Une philosophie athée ne s'encombre pas plus d'un Dieu immanent 
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que d'un Dieu transcendant. Comment alors nommer ce monde ouvert au sujet, 

ce que le dernier Husserl a nommé l'   « intentionnalité hylétique »  ? Comment se 

prémunir contre toute déformation théologique, contre toute transformation de 

cette intentionnalité en intention ? En bref, est-il possible de penser un monde 

absolument pour nous sans pour autant en faire un monde créé pour nous  ? 

2. A priori matériel, nécessité et historicité  : que veut dire le 
mot « pour »  ? 

  a. La matérialité de l’a priori 

La transition d’une théorie transcendantale à une théorie phénoménologique post-

husserlienne de l’a priori n’est pas sans poser d’importantes difficultés. Il s’agit en 

effet de revenir sur les définitions kantienne et husserlienne de l’a priori comme 

vecteur du pouvoir constituant du sujet transcendantal et de leur substituer une 

définition plus compréhensive (au sens que la langue anglaise donne à ce terme) en 

conférant à l’a priori une dimension matérielle objective. En surface, cela veut dire 

que l’intentionnalité ne peut plus être comprise uniquement comme ouverture du 

sujet au monde, mais également comme ouverture du monde au sujet   ; le sujet 

n’est plus l’origine du sens de son expérience, il en est le récepteur, et sa dimension 

transcendantale est alors réduite aux conditions de possibilité d’une telle réception. 

Mais une question surgit alors  : d’où vient le sens du monde ? Il paraît en effet difficile 

de ne pas associer ce sens extérieur à nous à une volonté supérieure donatrice de 

sens, et il semble que la phénoménologie post-husserlienne soit condamnée à 

avoisiner un certain théisme, l’intentionnalité matérielle prenant bien vite les traits 

d’une intention. Plus profondément, c’est d’une distorsion manifeste du sens du mot 
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« pour » qu’il faut parler. La philosophie transcendantale, lorsqu’elle parle du pour-

moi, l’entend d’une autre oreille que la phénoménologie post-husserlienne : ce pour-

moi puise sa signification dans un je compris comme principe d’unification de 

l’expérience, comme donateur de sens (ainsi les formes a priori de la sensibilité que 

sont l’espace et le temps chez Kant) : il sonne presque comme un pour-de-faux, 

puisque ma perception du monde y est séparée de ce qu’est le monde en lui-

même. La tentative de la phénoménologie post-husserlienne pour se dégager de 

l’emprise du transcendantal, au contraire, plonge le pour-moi dans un sens qui lui 

est tout à la fois étranger (en ceci qu’il ne le construit pas) et familier (en ceci qu’il 

est apte à le recevoir). Ce déplacement de la ligne de fracture entre le sujet et le 

monde n’est pas, semble-t-il, sans conférer à l’homme un statut unique dans la 

nature, et à en faire le récepteur d’un monde qui lui est non seulement ouvert, 

mais comme offert, et c’est le théisme qui guette une telle communion. 

	 Comment opérer la transition du transcendantal à l’hylétique  ? Cela exige 

bien évidemment de revenir sur ce que Kant a pu dire de l’a priori pour observer 

le mouvement de dégagement qu’effectue Dufrenne. Nous partirons, afin de ne 

pas perdre de vue l’objet de notre étude, de ce que ce dernier en dit lui-même : 

 L’a priori n’est pas formel, il est matériel. Il ne détermine pas seulement la 

forme de la connaissance, mais déjà son contenu   ; il ne s’explicite pas dans une 

connaissance elle-même formelle comme une science pure, mais dans la 

connaissance de certains aspects du réel. Nous l’exprimons en disant qu’il a un côté 

objectif, qu’il est constituant de l’objet comme il l’est du sujet.  52

Quel dépassement s’effectue ici  ? Il nous est dit que l’a priori  « ne détermine pas 

seulement la forme de la connaissance, mais déjà son contenu »   : d’emblée se 

signale son ambivalence fondamentale : il est tout autant du côté de la 

connaissance que de celui de ce qui est connu. Il désigne cette interpénétration 
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fondamentale de l’homme et du monde, cette coïncidence du percevant et du 

perçu. Cela tranche franchement avec la définition kantienne de l’a priori qui, 

comme le rappelle Dufrenne, « repère l’a priori sur certains jugements et non sur 

certains objets » . Un raisonnement géométrique tel que  « la somme des angles 53

d’un triangle égale la somme de deux droits » est ainsi pour Kant un jugement a 

priori en tant qu’il est universellement et nécessairement vrai, contrairement aux 

lois tirées de l’expérience qui sont toujours en passe de se déliter si un seul fait 

observable venait à les contredire. L’a priori kanto-husserlien fait également du 

sujet transcendantal un démiurge  : 

 Si l’a priori est seulement une forme qu’il faut référer au sujet comme 

transcendantal, et qui est en elle-même extérieure et étrangère à toute matière, il ne 

peut informer le donné – et donc organiser l’expérience – que par l’opération de ce 

sujet. Il faut donc prêter à ce sujet une activité proprement démiurgique […]. Or 

l’idée même de cette démiurgie nous semble suspecte […] pour la connivence 

qu’elle peut avoir avec le thème beaucoup plus général d’une certaine vocation de 

l’homme à la souveraineté.  54

Or dans Pour l’homme, Dufrenne écrit aussi  : « L’âge théologique a fait la part belle 

à l’homme   ; Mais trop belle, et pas assez belle encore » . Pensées ensemble, ces 55

deux citations nous permettent de mettre en avant l’un des principaux objectifs de 

Dufrenne   : maintenir l’idée d’une place privilégiée de l’homme dans la nature 

sans pour autant l’en rendre maître et possesseur. La  « supériorité » de l’homme 

dans la nature ne doit en aucun cas être prise pour une supériorité sur la nature. 

N’est-ce pas là sous-entendre déjà qu’aucune intention préalable ne saurait 

destiner l’homme à une telle supériorité   ? C’est en tout cas l’extirper d’une 

réflexion sur la création  : l’homme n’est pas là pour recevoir un sens, mais force est 
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de constater qu’il le reçoit, et que dans cette faculté réside son privilège. Ainsi 

l’auteur peut ajouter  : 

 Quelque chose est donné, qui n’est pas seulement un divers à organiser, mais 

qui est d’emblée chargé de sens. Ce donné, la conscience doit l’accueillir. Et elle le 

peut  : ce dont elle est en droit de s’honorer, c’est d’être apte à saisir ce sens, en quoi 

elle est transcendantale   ; c’est pour elle que l’expérience est possible. Mais ce n’est 

pas par elle   : l’a priori subjectif  dont elle est équipée n’est pas un pouvoir 

constituant, c’est le pouvoir de saisir un a priori objectif. Et parce que cet a priori se 

découvre dans l’expérience, sur l’objet, il faut bien qu’il soit matériel.  56

Ainsi la matérialité de l’a priori peut-elle prendre le pas sur l’activité du sujet. Mais 

la possible théologisation du mot  « pour » persiste. Quand bien même il s’agirait 

d’une simple métaphore, Dufrenne insiste une fois de plus sur le don, car tout se 

passe comme s’il n’entendait pas le donné au simple sens de ce qui est là, mais 

qu’il y voyait quelque chose d’offert à nous. Et il faut également noter que cette 

appartenance du sens au monde, cette faculté du monde à être prégnant de son 

propre sens, il ne l’a pas encore établie : il n’a fait qu’y faire allusion, il l’a 

seulement souhaitée à haute voix. Nous devons entrer plus avant dans le texte afin 

de ne pas laisser un tel projet à l’état de vœu pieux. 

Tâchons donc de délimiter avec Dufrenne ce champ de l'a priori matériel. 

Le projet initial se résume en cette thèse : 

 Que révèle le retour aux choses mêmes ? Que les choses se donnent à nous 

non seulement avec des caractères noématiques, mais avec du sens, dont il n'est pas 

sûr qu'il tient à une donation de sens. Que la conscience rencontre un donné, il n'y a 

pas lieu de s'en étonner si l'on admet qu'elle se définit par son intentionnalité, et 

donc que sa première dimension est la réceptivité ; mais qu'il y ait du sens, que ce 

donné nous parle en-deçà de tout langage, voilà qui est admirable. […] Cet 

étonnement ne doit pas seulement nous saisir, comme Einstein, à considérer 

l'existence de la science, jusqu'à nous conduire à penser que le seul inintelligible soit 

que le monde soit intelligible, mais déjà à considérer l'expérience que l'homme le 
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plus ignorant fait des sens les plus humbles et les plus incertains : qu'un sourire nous 

dise la tendresse, qu'un vent nous dise la véhémence, qu'une situation nous paraisse 

absurde, et voilà déjà du sens.  57

La chose ne se donne pas seulement comme noème, comme objet de ma visée et 

foyer où vient s’échouer l’inadéquation de ma perception. La chose n’est pas 

neutre, elle n’est pour ainsi dire pas indifférente à l’apparaître  : elle se donne avec 

du sens, elle résonne en moi, m’affecte «  en-deçà de tout langage ». Tous les 

hommes sont à égalité devant la manifestation du sens dont l’intrication avec le 

visible est telle qu’on ne saurait dire, dans l’attitude naïve, si celui-ci est prégnant 

de celle-là ou l’inverse  ; et c’est ce que l’intrication signifie du reste  : sens et 

apparaître se donnent dans une co-implication : le geste (visible) de colère 

(invisible) est à la fois motivé par la colère et signe de la colère, et je perçois les 

deux tout en mêmes temps, car les dissocier analytiquement reviendrait à étudier 

un geste neutre qui ne signifie rien et une colère inexistante car non 

« matérialisée  ». Or ce rapport de l’expérience au sens est pour Dufrenne la 

définition même de l’a priori : « Il rend l’expérience possible parce qu’il se 

manifeste dans l’expérience  : il est ce sens que l’objet nous livre et que nous 

sommes déjà prêts à comprendre » . Nous voilà donc « dans la vérité » , sans 58 59

pour autant que cela ne signifie que le sens se donne toujours à nous dans 

l’immédiateté ; mais il n’est jamais bien loin, comme en témoigne l’exemple de la 

science-fiction, lieu d’une  « intéressante expérience éidétique »  : 60

 De même qu’on ne peut imaginer une couleur qui n’ait quelque extension, 

[les écrivains de science-fiction] ne peuvent imaginer une situation totalement 

déconcertante  ; pour l’astronaute qui débarque sur quelque terra incognita, les choses 
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sont toujours des choses, l’objet est un objet, situé parmi d’autres, dans le temps, et 

l’étrange ou l’absurde sont encore un sens que livre le spectacle, une façon qu’il a de 

parler de l’homme.  61

L’a priori matériel, comme sens de l’apparaître indissociable non seulement de cet 

apparaître, mais aussi de son ouverture au sujet, est le minimum des choses, ce dans 

quoi elles se donnent inexorablement, de même que l’a priori subjectif  est le 

minimum de l’intentionnalité, le foyer de réception d’un sens dont il est très 

explicitement affirmé qu’il est interne au monde et que le sujet ne prend pas part à 

son élaboration. L’étrangeté même d’une situation nouvelle ne peut se signaler 

comme étrangeté qu’en référence à un sens plus familier avec lequel elle établit un 

intervalle, et d’autre part elle s’ajoute à l’inépuisable sens du monde. Il est donc 

établi que ce sens, le sujet n’en est pas l’origine, mais le réceptacle. Et c’est bien là 

la difficulté. Pour préserver les conditions de possibilité d’une philosophie non 

théologique dans un cadre non transcendantal, il nous faut trouver dans le texte 

des éléments permettant de dégager ce sens immanent aux choses et comme offert 

à une conscience de toute déformation théiste. Il faut dé-théologiser le  « pour-

moi  » post-transcendantal. Nous pensons trouver dans la réflexion dufrénienne 

autour de la nécessité et de l’historicité de l’a priori un premier élément de 

réponse. 

  b. Contingence et singularité de l’il y a 

Que signifie la nécessité de l’a priori matériel, c’est-à-dire celle de l’ouverture du 

monde au sujet  ? L’exploration d’une telle question nous permettra peut-être d’en 

tirer des conclusions sur le caractère téléologique ou non de la perception, et la 

réponse que l’on y apportera nous donnera en même temps des éléments décisifs 
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sur ce que peut une phénoménologie athée. Cela suppose de prendre dans un 

premier temps une certaine définition de la nécessité, que Dufrenne trouve chez 

Kant, qui  « repère l’a priori sur certains jugements et non sur certains objets, et 

qui peut alors leur donner pour critères la nécessité et l’universalité  » . On ne 62

peut conférer à l’a priori matériel quelque nécessité ou universalité logique, il n’est 

en aucun cas justiciable des critères de la vérité que Kant applique aux jugements 

analytiques. Car l’a priori matériel n’est précisément pas analytique, il relève du 

simple  « il y a », et partant, semble frayer avec la contingence   ; il procède de la 

pure facticité. Cet  « il y a » que nous qualifions provisoirement de contingent, il 

semble pourtant se donner à nous avec nécessité, mais comme le montre 

Dufrenne, c’est là confondre nécessité et évidence  : 

 On est pourtant tenté de dire que, même matériel, l’a priori est nécessaire. Il 

s’impose à nous, et nous ne pouvons penser autrement. Mais d’abord, s’agit-il 

toujours de « penser » ? Oui, lorsque j’énonce un théorème logique ou ce que Kant 

appelle un principe métaphysique de la nature   ; mais lorsque je dis que telle 

montagne est majestueuse, ou que tel acte est bon, ou que la blancheur signifie 

l’innocence ? Il s’agit moins là de penser avec rigueur que d’éprouver avec évidence. 

Autrement dit la nécessité avec laquelle l’a priori s’impose n’est pas toujours la 

nécessité logique dont se recommande une pensée formelle, ce peut-être une 

nécessité sensible, dont on dira volontiers qu’elle n’est pas une nécessité du tout.  63

Cette nécessité sensible ne peut donc être assimilée à quelque nécessité logique. 

Non pas que la nécessité logique kantienne soit assimilable à quelque intention 

téléologique cachée, mais l’élargissement de l’a priori à la matière, sa non-

dépendance des jugements analytiques entraîne une remise en question profonde 

de ce que voudrait bien dire sa nécessité et nous entraînerait irrémédiablement 

vers une conception téléologique de la Nature qui ne dirait pas son nom (et, 

comme nous le verrons, il n’est pas certain que Dufrenne, par la suite, ne tombe 

 IAP, p. 21. 62

 IAP, p. 21. 63
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pas dans ce piège). La nécessité logique ne peut pas s’appuyer sur elle-même : elle 

repose avant tout sur une évidence vécue, sans quoi sa nécessité serait vide et ne 

renverrait à rien : «  la nécessité se réduit-elle à la nécessité pratique d’un 

enchaînement cohérent ? Non, si la position des principes initiaux n’est pas elle-

même arbitraire, si elle est inspirée par l’évidence primitive avec laquelle l’a priori 

se donne ». La nécessité logique a donc également pour fondement une évidence 

énigmatique car non analytique, non explicitable, et il semble bien que cette 

évidence soit encore et toujours contingente, précisément parce qu’elle se tient en-

deçà de toute nécessité. Du reste, l’universalité de l’a priori fait également l’objet 

d’un examen extrêmement lucide de la part de Dufrenne  : 

 Comme savoir virtuel il est déjà donné au sujet   ; mais il ne s’actualise qu’en 

étant reconnu dans le donné. A qui se donne-t-il, sinon à une conscience singulière 

qui est prête à l’accueillir, et qui lui interdit ainsi d’être universel   ? L’a priori serait 

universel s’il était nécessaire, s’il exprimait seulement la forme d’un discours 

impersonnel qui s’impose à tous parce qu’il n’est l’œuvre de personne, ou parce que 

la personne qui le pose se pose comme conscience en général, pour qui l’universalité 

est à la fois une tâche et une récompense  : le fruit de la logicité. Mais si l’a priori est 

éprouvé dans l’expérience par une conscience qui doit être singulière pour 

l’éprouver, il n’est plus universel, il est historique.  64

Comme dans le cas de la nécessité, fondée sur une évidence qui ne peut être que 

vécue, c’est la corrélation qui permet encore une fois de défaire la construction 

« logicisante » du monde. La singularité, exprimée ici en un rapport toujours neuf  

entre le sujet et le monde (puisque c’est toujours à un sujet particulier que se donne 

réellement l’a priori matériel), et fondant par là-même un rapport privilégié de 

chaque individu à l’extériorité, cette singularité permet en même temps de 

neutraliser une tendance a-phénoménologique, ou anti-phénoménologique, à 

parler d’un monde étranger à ses apparitions et dont on pourrait dès lors établir le 

 IAP, p. 23. 64
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sens d’être indépendamment du sujet perceptif. L’historicité de l’a priori ne doit 

pas, dès lors, être entendue au sens d’une histoire de sa compréhension, mais 

comprise comme ce qui relie l’a priori matériel aux singularités : si le monde est 

vécu, un tel vécu n’a de sens qu’au cœur même de l’individualité percevante : c’est 

toujours un je auquel s’ouvre l’il y a. C’est cette ambiguïté fondamentale de l’a 

priori qui permet, nous semble-t-il, de ne pas sombrer dans le théisme, dont le 

mouvement est en réalité de poser un monde qui pourrait ou pourrait ne pas être 

saisi par une subjectivité. Ici, le monde est toujours-déjà ce que le sujet fait 

apparaître en même temps qu’il le reçoit   : c’est par la corrélation que le spectre 

du théisme peut être conjuré. C’est par le retour permanent à l’il y a, simple fait 

irréductible à la réduction même, que l’on peut re-situer la phénoménologie dans 

un horizon de contingence d’un point de vue logique sans pour autant faire de 

l’apparaître une  « réalité » qui pourrait ou ne pourrait pas ne pas être. 

	 Il est donc nécessaire de réorienter le pour-moi post-husserlien, celui qui 

nous parle d’un monde toujours ouvert au sujet, vers une compréhension où la 

contingence et la singularité ne sont pas éliminés. On peut même dire, au terme 

de cette analyse de l’a priori matériel, que la transformation du transcendantal en 

matériel est la condition d’un athéisme phénoménologique véritable. La décision 

d’explorer en premier lieu l’a priori a parte objecti est solidaire d’une non-

ontologisation du sujet transcendantal. Dire que le monde est premier dans l’étude 

phénoménologique (quand bien même il ne saurait être ni premier ni second dans 

l’effectivité de la corrélation), c’est ne pas faire du sujet ce démiurge, ce quasi-Dieu 

auquel Dufrenne fait référence dans L’inventaire. La « réduction dufrénienne », s’il 

en est, est la mise entre parenthèses du sujet auquel se donne l’a priori matériel 

afin de dégager ce qui, dans le monde lui-même, peut faire l’objet d’un discours qui 

n’en fasse pas « quelque chose », ce qui impliquerait en réalité, non pas qu’il se 
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donne, mais qu’il soit donné. Nous nous permettons donc de donner une 

formulation tranchée à partir des éléments que nous venons de dégager et en 

maintenant notre objectif  d’élaboration d’un athéisme phénoménologique : le don 

qui n’implique pas de donateur doit être compris comme la reformulation d’une corrélation stricte 

entre l’objet et le sujet, entre ce qui se donne et ce qui est donné  ; c’est faute de corrélation, c’est-à-

dire en réifiant l’un des deux pôles de cette corrélation, que l’on retombe dans la téléologie. 

Pourtant, la phénoménologie ne peut plus faire (et elle n'a en réalité jamais fait) 

comme s'il n'y avait pas un en-dehors de la corrélation, comme si tout discours sur 

le monde d'avant l'homme n'était pas aussi un discours de vérité. Il n'y a de monde 

que pour un sujet, mais alors qu'y a-t-il avant le sujet, et, partant, avant le monde ? 

Nous voulons pour finir replacer les enjeux de l'athéisme phénoménologique dans 

le débat brûlant qui l'oppose aujourd'hui à ce qu'il est convenu d'appeler le 

«  réalisme spéculatif  », et dont nous avons donné un aperçu plus haut. Nous 

venons de voir que la théologisation de la corrélation n'était pas un passage obligé 

une fois que cette corrélation existe et est bien ce qui lie le sujet a priori intentionnel 

à l'extériorité qui lui est a priori ouverte, mais il est évidemment impossible 

d'appliquer le mode d'intelligibilité propre à la phénoménologie, celui de l'a priori 

universel de la corrélation, à ce que M. Quentin Meillassoux appelle 

«  l'ancestralité », cet univers d'avant l'homme dont il affirme que seule la science 

peut le saisir, une science que la phénoménologie n'est plus en droit de vouloir 

fonder sur quelque évidence vécue, puisque dans cet univers pré-humain l'homme 

n'a pas d'existence. Comment dès lors éviter d'inscrire l'univers d'avant l'homme 

dans un schéma téléologique où l'univers attend l'homme sans pour autant que la 

phénoménologie se renie comme phénoménologie ? Le dernier effort de cette 

étude sera de voir si le « matérialisme poétique » de Dufrenne résiste à l'objection, 

que l'on n'est plus en droit de contourner, du réalisme spéculatif. 
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 3. La Natura naturans  : dernier rempart contre la 
théologisation  ? 

Ce n’est qu’à présent, ayant dégagé les chemins qu’emprunte Dufrenne pour 

penser ensemble présence et athéisme, que nous pouvons tenter de le faire 

dialoguer avec M. Meillassoux. Nous n’entendons pas ici nier le bien-fondé de la 

critique que ce dernier adresse à la phénoménologie : en l’alertant de ce risque de 

théologisation qu’elle porte en elle, en même temps que tous les corrélationnismes, 

le réalisme spéculatif  nous permet de chercher de quelle manière la 

phénoménologie peut, pour y répondre, se dépasser en une cosmologie qui ne 

serait plus incompatible avec les énoncés ancestraux dans leur vérité propre. Bien 

qu’il ne traite pas directement de ces énoncés, nous pensons que Dufrenne s’est 

posé la même question  dans la dernière partie de L’inventaire ; la solution qu’il 

apporte nous semble porter un double intérêt  : d’abord, elle rend possible une 

ambitieuse phénoménologie de l’indifférent, ce que ne semble pas permettre le 

corrélationnisme strict, où homme et monde s’entre-répondent constamment ; 

ensuite, la cosmologie dégagée par cette recherche de  « l’a priori de l’a priori »  65

rend possible la mise en place d’un cadre minimal dans lequel « l’ancestralité » et 

la corrélation phénoménologique peuvent communiquer et s’entre-répondre. En 

d’autres termes, c’est le double avantage de fonder la phénoménologie et de permettre 

sa communicabilité avec la science empirique du monde d’avant l’homme que 

présente le passage dufrénien à une conception dynamique de la nature.  

 IAP, p. 222. 65

!43



	 Cela suppose dans un premier temps de poser le problème, en quoi on voit 

s’établir une grande proximité entre l’objet de la réflexion de Dufrenne et celui de 

l’objection de M. Meillassoux. En se référant à L’inventaire, on remarque dans un 

premier temps que Dufrenne semble tomber sous le coup de cette objection 

réaliste  :  

	 La première image de l’originaire  qu’on est tenté de concevoir, c’est celle 66

du Chaos : l’amorphe, l’indifférent, l’irrationnel. La pesanteur et l’opacité d’une 

réalité inépuisable que rien ne vient circonscrire et déterminer. Nulle distanciation, 

nulle opposition : le non-sens, pour autant que le sens implique le discernement de 

différences. L’entropie totale, silence et ténèbre, que nul regard n’éclaire, nulle 

pensée n’ordonne. Un ailleurs radical. L’Urgrund est un Abgrund. Comme dit 

Maldiney commentant Schelling, « le fond est à distance du fondement ». 

Chercherait-on, ailleurs que dans Schelling, quelque figure, mais déjà chargée de 

sens, de cet impensable, qu’on pourrait évoquer le flux des atomes dont Serres 

reprend l’image à Lucrèce, ou peut-être ce que Kristeva appelle la sémiotique, ou 

encore ce que Lyotard nomme le flux des intensités où se confondent plaisir et 

douleur. Mais déjà ces figures impliquent que l’homme soit là, que le fond lui soit 

présent ou qu’il retentisse en lui, dans le tumulte des pulsions ou dans l’affrontement 

du sens et du non-sens ; le fond ici a déjà figure de fondement, l’irrationnel en 

appelle à la rationalité. Quant au fond même, il est proprement impensable  ; on ne 

peut que le sentir, ou plutôt le pressentir.  67

Cette  « première image » est précisément celle dont M. Meillassoux nous parle 

lorsqu’il s’immisce dans la pensée corrélationniste pour éprouver le discours 

qu’elle pourrait mettre en place sur la question de l’« ancestralité » : c’est un non-

sens, une impossibilité car le sujet du sens n’a pas encore d’existence ; « silence et 

ténèbre, que nul regard n’éclaire », ce qui revient à taire l’espace et le temps, à 

faire s’effondrer sur elle-même l’architectonique du monde pré-humain. Les 

tentatives pour penser cette hylé informe impliquent toujours un observateur : ce 

 « L’originaire » est cette fois-ci à entendre en un sens extra-, ou hypo-corrélationnel, 66

c’est-à-dire comme a priori de l’a priori, comme fond sur lequel la corrélation est en 
mesure de s’établir. Ce n’est finalement rien d’autre que ce que M. Meillassoux appelle le 
« grand Dehors ».

 IAP, p. 226-227. 67
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ne sont que des hypothèses invérifiables jouant le même rôle que dans l’astronomie 

calculatoire : la Terre tourne autour du Soleil car si un observateur était placé au 

centre du système, c’est ainsi qu’il l’observerait . Ainsi, l’accrétion de la Terre date 68

d’il y a plus de quatre milliards d’années, parce que si un sujet pouvait le percevoir, 

c’est ainsi qu’il le percevrait. On ne sort apparemment pas de ce sens pour-nous, et 

le transcendantal reste prisonnier de ses excès, si proches de la théologie. C’est ce 

qui fait dire à Dufrenne que «  le fond a déjà figure de fondement » : il est 

systématiquement ramené à ce à quoi nous sommes familiers, savoir, le monde en 

tant que sensible. Il est donc nécessaire, si la phénoménologie veut sortir de cette 

interprétation réductrice, de donner une définition du donné qui n’implique plus 

la notion de sens sans pour autant être un non-sens. C’est ce qui va motiver chez 

Dufrenne le recours à l’idée de Nature naturante qu’il se doit de garder de toute 

interprétation téléologique  :  

 Mais ce qu’il faudrait encore penser, c’est que le Chaos puisse devenir 

Cosmos. […] Sans doute faut-il conjurer cette image. D’abord en ajoutant que le 

réel est le foyer des possibles. Possibles qui attestent la puissance de l’insondable réel 

auquel ils sont immanents […]. […] l’en-soi n’est pas inerte, il est gros de possibles, 

et l’ultime possible de l’être, c’est l’apparaître : la Nature devient monde quand elle 

engendre l’homme à qui elle apparaît. Elle a un avenir parce qu’elle est capable de 

devenir : il faut donc encore introduire une dimension temporelle dans le Chaos.  69

Ce renversement de situation est pour le moins spectaculaire. Le Chaos – entropie, 

ténèbres d’avant l’homme – peut devenir Cosmos  ; il le peut parce qu’il le fait. Si 

les énoncés ancestraux sont vrais, et si la corrélation est vraie, alors le passage de 

l’un à l’autre est arrivé. Cela ne veut certainement pas dire que c’était un passage 

 Voir Copernic, De  Revolutionibus, et plus particulièrement la préface d’Osiander. 68

L’astronomie calculatoire, à la différence de l’astronomie démonstrative, postule 
l’équivalence de thèses concurrentes (géocentrisme de Ptolémée, héliocentrisme de 
Copernic, système mixte de Tycho Brahé) tant que ces thèses permettent de prédire les 
mêmes révolutions, éclipses, etc. L’héliocentrisme deviendrait plus  qu’une simple 
hypothèse si l’on pouvait placer un observateur au centre du système. 

 Ibid, p. 227. Souligné par nous.69
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nécessaire. Mais la facticité de la corrélation, comme nous l’avons montré plus haut, 

n’est pas exclusive de sa contingence comme avènement. L’originaire a bel et bien 

une origine. Il faut, dans une telle polémique, se garder de tirer des conclusions 

hâtives : la contingence de la corrélation en tant qu’elle est advenue n’engage pas son originarité  ; 

l’originarité de la corrélation en tant que lieu où le sujet et le monde se rencontrent de manière 

indéfectible n’implique pas sa téléologisation. Aussi la frise temporelle dont parle 

Meillassoux  ne doit pas et ne peut pas être niée dans sa vérité. Le geste de 70

Dufrenne est d’une importance capitale : il réinscrit le temps dans le Cosmos, il 

fait de la succession temporelle sans-nous une évidence absolue. Le temps ne me 

parle pas nécessairement comme mon temps, et la sortie du transcendantal kantien 

se trouve une fois de plus justifiée : je ne puis être que le récepteur de cette 

temporalité plus vieille que moi, car affirmer le contraire équivaudrait à un travail 

de sape pur et simple de la praxis scientifique, ce dont la phénoménologie s’est 

toujours défendue. C’est donc à la faveur d’un Univers contingent, d’un « réel » 

«  foyer des possibles » , et donc d’une conception dynamique de la Nature que 71

Dufrenne peut réintroduire une forme de contingence qui ne soit pas en même 

temps négation de l’a priori corrélationnel. Il s’agit au fond toujours de se rendre à 

l’évidence : celle, d’abord, que nous venons de mentionner  : le temps n’a pas pu 

naître avec nous, et l’accrétion de la terre non plus. Du côté du réalisme spéculatif, 

le rapport est le même, et la cosmologie de Dufrenne ne peut être reniée par lui, 

précisément parce qu’elle est aussi minimale  : quelque chose précède la corrélation, 

et la corrélation, par sa facticité, s’inscrit dans ce quelque chose comme une 

potentialité actualisée, et toujours réactualisée  ; ce qui signifie aussi bien que, 

quand bien même l’humanité, et tout le vivant avec elle, disparaîtraient, quand 

 Ibid, p. 24. 70

 IAP, p. 227. 71
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bien même la corrélation viendrait par là à s’éteindre, elle se serait inscrite dans un 

« temps » et un « espace » plus vieux et plus grands qu’elle, et qui lui survivra : la 

Nature. «  Précéder la corrélation  » ne signifie plus « mettre la corrélation en 

doute. 

Conclusion

	 En interrogeant l’œuvre de Mikel Dufrenne sous l’angle d’un athéisme 

qu’il appelle vigoureusement de ses vœux dans Pour une philosophie non théologique, 

nous avons tenté d’établir les conditions de possibilité d’un athéisme véritablement 

phénoménologique, ou d’une phénoménologie véritablement athée, par 

épurations successives : d’abord en conjurant le spectre de l’absence né des 

théologies négatives et planant sur certaines pensées dont le rôle a été déterminant 

au XXe siècle, au premier rang desquelles, celles de Heidegger, de Derrida et de 

Blanchot. La présence est chez Dufrenne le dernier ressort de l’absence, si bien 

que les expériences les plus désolantes ou les plus angoissantes de l’être jeté dans le 

monde font toujours fond sur une absence-de, ce qui, bien que récusant une 

plénitude qu’il serait naïf  d’attribuer à notre perception, ne peut se bâtir que sur 

un sol, qui est présence, donnée dans la perception elle-même. Le deuxième 

niveau d’épuration est celui de la présence elle-même  : la question qui a demandé 

de notre part une solide attention est celle des signes que donne Dufrenne de dé-

théologisation de la présence elle-même  ; cela impliquait d’examiner de près cette 

formule que l’on peut lire à la fin de Pour une philosophie non théologique :  «  [la 

présence] est le don même, qui n’implique pas de donateur »   : que signifie cette 

scission du don et du donateur, pour qui ne veut pas simplement renvoyer cette 

expression à une licence poétique, voire à un mystère dont la démarcation avec le 
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mysticisme ne peut être que ténue   ? Nous avons pour ce faire interrogé l’a priori 

matériel, c’est-à-dire la dimension d’ouverture du monde au sujet, et remarqué 

que si l’ « il y a » est appréhendé avec un sentiment d’évidence, cela ne devait pas 

permettre de tirer des conclusions sur sa nécessité ; du reste, les nécessités 

analytiques ne peuvent se fonder que sur elles-mêmes   : elles tirent leur force de 

l’évidence, et ne peuvent donc se voir conférer un sens extra-corrélationnel. C’est 

bien la corrélation qui nous permet de n’assimiler ce « don » ni à un donateur 

apparenté à un Deus ex machina, ni à une donation par le sujet. Ce n’est dès lors 

plus à un mystère que nous avons affaire, mais à une énigme proprement 

phénoménologique dont l’exploration est nécessaire : celle du rapport de l’homme 

au monde. Enfin, puisque la philosophie contemporaine, et notamment le réalisme 

spéculatif, a fait montre à la phénoménologie d’une proximité troublante, sinon 

avec la théologie, du moins avec les discours de certains théologiens, notamment à 

travers la mise au jour du flou qui entoure le concept de «  sens » , nous avons 72

voulu confronter le texte de M. Meillassoux à certaines intuitions de Dufrenne 

dans L’inventaire, et nous avons découvert que la phénoménologie seule ne pouvait 

répondre à l’objection de l’« ancestralité » ; bien au contraire, elle devait se 

dépasser en une cosmologie inclusive permettant la coexistence et l’entr’expression 

de l’Univers d’avant l’homme et du monde pour l’homme. La Nature dufrénienne, 

comprise en un sens minimal comme ce  « quelque chose » d’où un jour a surgi 

l’homme nous a permis de concilier le caractère originaire de la corrélation et sa 

contingence sans achopper sur les paradoxes insurmontables que nous avons cru 

d'abord trouver sur notre chemin.  

 Flou déjà pointé du doigt par certains représentants de la philosophie analytique, 72

notamment Vincent Descombes dans Grammaire d’objets en tous genres, Paris, Éditions de 
Minuit. 
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	 Ainsi, l’impératif  « athéistique » de Dufrenne a-t-il pour corrélat la mise en 

place de deux modes de présence : le premier de ces modes, celui du « don sans 

donateur  », implique une certaine distance entre le sujet et son monde ; mais, 

précisément, cette absence de donateur engage également une similarité d’étoffe 

entre ces deux pôles. Poussée jusqu’au bout, une telle similarité ne peut qu’aboutir 

à la proximité presque palpable d’un « fond » qui les sous-tend, second mode de la 

présence, mais aussi le plus originaire : la Nature, « objet  » de nos expériences 

dans la présence originaire. Or force est de constater que ce fond n’a pour l’instant 

été interrogé qu’à la faveur d’une passivité fondamentale de l’homme, qui, même 

s’il le désire, ne peut jamais, semble-t-il, que le recevoir, ou s’y mêler, hors de toute 

individuation. À cet effet, l’agir humain devrait être ajouté au nombre des 

interactions entre l’homme et le monde, ce qui reviendrait à le placer au coeur de 

la « distance » qui et que constitue notre séparation. Pourtant, en nous intéressant à 

la philosophie politique de Dufrenne, nous verrons que la subversion, définie 

comme ouverture des possibles, se voit par là même ramenée sur les rivages de la 

présence originaire : subvertir, c’est désirer la Nature ; c’est donc entrer en 

communication avec elle, au plus intime et au plus profond de nous-mêmes.  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II. LA PRÉSENCE ET LE 
POSSIBLE

Introduction

Le rapport de Dufrenne à la phénoménologie est donc ambigu : celle-ci ressemble 

souvent à un point d’appui à partir duquel il est possible de rejoindre le sol de la 

Natura naturans, le fond indistinct où être et connaître se confondent : 

« matérialisme poétique » dont la phénoménologie ne serait qu’un moment, à la 

manière — mais aussi en ordre inverse — du sensible comme tremplin vers 

l’intelligible chez Platon. Dufrenne serait dès lors autant phénoménologue que 

Platon un penseur du sensible. Aussi d’aucuns professent la non-appartenance de 

Dufrenne à ce mouvement de pensée, qu’il invoquerait sans cesse comme pour le 

dépasser.  

	 C’est pourtant toujours à la faveur de certains phénomènes que se donne la 

puissance du fond dans l’oeuvre de l’auteur : le poétique, bien-sûr, mais aussi 

l’émeute, l’orgasme, la fête… À propos de cette dernière, Dufrenne écrit 

notamment : « ce qui la suscite, ce qui inspire sa cosmicité, c’est sans doute cet 

imaginaire, l’image d’un monde autre, rajeuni, accueillant ».  Monde « autre », 73

 SP, p. 140. 73
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mais autre que celui qui l’a remplacé, celui de la domination érigée en système ; 

l’autre monde que vise la fête est aussi premier en droit.   74

	 Partant, la subversion (festive ou non) serait-elle un phénomène érigé 

contre un autre ? Oui, mais alors il faudrait préciser que c’est un phénomène-

retour, et dont l’effet, autant que l’origine, est un changement de sens du monde. 

Car le système relève bien du phénomène — ou plutôt d’une multiplicité indéfinie 

de phénomènes — de plein droit, certes, mais d’un phénomène de la limitation, là 

où le retour au fond est toujours auto-illimitation, ouverture du possible. La 

passion que Dufrenne a témoignée pour l’archi-originaire est grosse de 

significations politiques qu’il ne développe nulle part avec autant d’acuité que dans 

Subversion, Perversion. La première partie de cet ouvrage, sobrement intitulée « Le 

système  », est avant tout la description phénoménologique du vécu du système, 

vécu qui à lui seul légitime selon Dufrenne l’usage du singulier : il est courant de 

vilipender « le » système dès lors que l’on se retrouve confronté à une domination 

limitante et résistante, alors même que la société que nous connaissons présente 

une myriade de micro-dominations — ou, pour reprendre un terme cher à 

Guattari, de dominations « moléculaires »  — parfaitement indifférentes les unes 75

aux autres, et ne faisant pas, semble-t-il « système » ; le patriarche envers sa fille, le 

médecin envers le malade, l’employé d’administration envers le demandeur d’asile, 

etc. Or de cette unification du multiple (qui est, en plein, le projet du 

structuralisme), il est une certaine vérité : celle du vécu. Il semble pour l’auteur 

 L’actualité de Dufrenne se manifeste notamment à travers ce thème d’un retour à 74

l’union de l’homme et de la Nature dans une visée subversive, thème déjà présent chez le 
jeune Marx, et aujourd’hui réactivé, à partir de ce dernier et d’autres auteurs (Heidegger, 
Schelling, Spinoza, Deleuze…), par Franck Fischbach ; cf. Sans objet. Capitalisme, subjectivité, 
aliénation, Paris, Vrin, 2011. Schelling, ce n’est pas anodin, est du reste une référence 
commune à Dufrenne et Fischbach. 

 F. Guattari, La révolution moléculaire, Paris, Les Prairies Ordinaires, « Essais », 2012. 75

!51



légitime de parler «  du  » système dès lors qu’on l’inscrit dans une forme de 

corrélation — phénoménologique — entre sujet et monde social.  

	 Mais une autre trame nous semble se jouer dans ces cinquante pages, 

trame plus profonde, sourde et problématique : celle du «  devenir-monde  » du 

système, non pas en tant qu’il tendrait à se rapprocher du fond qu’est la Nature, 

mais au contraire, comme nous l’avons évoqué, parce qu’il semble «  vouloir  » 

devenir son propre monde, empire dans un empire, horizon de remplacement et fermé, 

nouveau mythe de la caverne. Or c’est justement parce que ce système est justiciable 

d’une phénoménologie, c’est-à-dire d’un abord en termes de corrélation qui lui 

confèrerait son sens, qu’une telle tendance à devenir le seul monde est toujours 

menacée par la subversion : cela même qui tente de se faire horizon est maintenu 

phénoménologiquement dans un horizon infiniment plus large, car originaire : le 

système de domination est toujours excédé par la Nature, ultime source et 

ressource du possible. 

	 Il s’agira dès lors de faire « circuler la phénoménologie » — et la présence 

— entre les deux niveaux d’analyse que sont la description et la critique du 

système, sans pour autant négliger de souligner la marginalité de son rapport à la 

phénoménologie elle-même . Nous pourrons ce faisant interroger les liens qui 76

peuvent unir phénoménologie et politique à travers le traitement dufrénien de ce 

 C’est le lot de tout projet phénoménologique dont les tenants et les aboutissants ne 76

s’enfoncent pas dans le psittacisme des dispositifs passés que de voir son appartenance à la 
phénoménologie sinon niée, du moins mise en doute. Ainsi certains husserliens 
«  orthodoxes  » n’hésitent-ils pas à disqualifier d’avance le projet merleau-pontien ; et 
Janicaud lui-même, sous prétexte que la pensée dufrénienne aboutisse à un discours sur la 
Nature, s’autorise à évacuer Dufrenne du champ phénoménologique. Faut-il rappeler 
qu’être phénoménologue en passant, c’est encore et toujours être phénoménologue, quitte à 
l’être seulement aussi ? S’il fallait que la phénoménologie soit toujours le fin mot d’elle-
même pour être, bien des phénoménologues institutionnellement admis comme tels se 
verraient arbitrairement destitués de leur citoyenneté phénoménologique. 
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qu’est et de ce que doit être le « monde social  » auquel nous sommes toujours 

déjà, sans y appartenir tout à fait. 

0. Remarque liminaire
LE POSSIBLE CHEZ SARTRE 

Nous suivons ici le même procédé qu’en première partie : afin de dégager les 

enjeux philosophiques du traitement dufrénien du possible et de la présence, et 

surtout des liens que l’auteur tisse entre ces deux concepts, nous mettrons en 

lumière un dialogue non pas de fait, mais de droit, qui se noue autour d’une telle 

question. Si nous avons choisi Sartre, c’est parce que sa théorie du possible comme 

néantisation ne pourrait être plus éloignée du « plein  » que Dufrenne tente de 

retrouver dans chacun de ses écrits. S’ensuit une divergence fondamentale que 

nous pensons philosophiquement fructueuse.  

Dans les développements de Sartre sur la liberté au troisième chapitre de 

L’être et le néant, est d’abord mise en question l’origine et la signification du vouloir en 

tant qu’il vise une situation meilleure :  

	 Créer Constantinople ne se comprend comme acte que si d’abord la 

conception d’une ville neuve a précédé l’action elle-même ou si, à tout le moins, 

cette conception sert de thème organisateur à toutes les démarches ultérieures. Mais 

cette conception ne saurait être la représentation de la ville comme possible. Elle la 

saisit dans sa caractéristique essentielle d’être un possible désirable et non réalisé.  77

L’expérience universelle du possible est donc d’abord celle d’un manque 

intrinsèque au réel, ou plutôt d’une prise de distance par rapport à lui : « […] Dès 

la conception de l’acte, la conscience a pu se retirer du monde plein dont elle est 

 Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2012, p. 478. Désormais EN. 77
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conscience.  »  Le « monde plein  », s’il n’est décrit par Sartre qu’en tant que 78

réalité qui m’est extérieure, et qui, pour user du vocabulaire de Heidegger, 

« subsiste » là où j’« existe », inclut nos déterminations. Mieux, on peut compter 

ces déterminations au nombre des réalités extérieures elles-mêmes : l’objet que je 

suis n’est alors pas moi, mais ce qu’il y a d’autre en moi ; mon ipséité se dérobe 

toujours aux définitions de l’homme que formulent, explicitement ou 

implicitement, les savoirs. Pour Sartre, le fait même que nous puissions parler 

d’une situation, et ce avant tout jugement normatif, participe du pouvoir de 

néantisation qui caractérise le sujet :  

	 […] Aucun état de fait ne peut déterminer la conscience à le saisir comme 

négatité ou comme manque. Mieux encore, aucun état de fait ne peut déterminer la 

conscience à le définir et à le circonscrire puis, comme nous l’avons vu, la formule 

de Spinoza : « Omnis determinatio est negatio » reste profondément vraie. […] Il 

n’y a d’état de fait — satisfaisant ou non — que par la puissance néantisante du 

pour-soi.  79

On peut faire découler de l’analyse sartrienne du désir une théorie de 

l ’ indétermination : les savoirs objectivants forment toujours un 

«  vêtement  d’idées  »  qui, en creux, dessinent les contours flottants — parce 80

qu’irréels au sens propre du terme — de la subjectivité humaine. Or une telle 

plasticitné ne peut, pour Sartre, que renvoyer à un néant fondamental que l’on est 

en droit d’appeler « sujet ».  

	 Cela posé, c’est pour Sartre au plus intime de nous-mêmes que nous 

pourrons trouver le lieu du possible, et ainsi ancrer en nous les racines de l’utopie. 

Car la capacité qu’a le sujet de dégager des possibles est toute entière comprise 

 EN, p. 478. 78

 EN, p. 480. 79

 C’est la formule qu’emploie Husserl à propos des sciences quantitatives par rapport au monde 80

dont elles pensent être la description. Cf. La crise des sciences européennes et la phénoménologie, Gallimard, 
« NRF », trad. G. Grenel, 1972. 

!54



dans la définition «  non-définitionnelle  » que nous venons d’en donner ; or la 

solidité d’une telle approche sembe avérée en cela qu’on la retrouve à tous les 

niveaux de l’architectonique de L’être et le néant. Le chapitre sur la perception est à 

ce titre extrêmement éclairant. Le sujet — compris comme pour-soi, c’est-à-dire 

comme existant, et non pas seulement subsistant — y est posé comme négation de 

la chose :  

	 Le pour-soi est un être pour qui son être est en question dans son être en tant 

que cet être est essentiellement une certaine manière de ne pas être un être qu’il 

pose du même coup comme autre que lui.  81

Le sujet est ce dont « l’être est en question » : c’est-à-dire que son mode d’être, qui 

n’est jamais aussi évident que celui des choses qui l’entourent dans la perception 

— et pour cause, puisqu’il est ce par rapport à quoi ces choses prennent place 

dans l’espace et dans le temps —, est une perpétuelle interrogation . « Poser » un 82

être comme autre que soi, c’est précisément s’y rapporter, c’est le percevoir. C’est-

à-dire que la néantisation que l’on a vue à l’oeuvre dans la détermination de 

l’« état de fait » sous-tend déjà la perception la plus commune ; et donc que ce 

néant dont procède le possible est aussi — et avant tout — celui dont procède la 

perception. 

	 Mais, de la même manière que, pour Sartre, les choses elles-mêmes ne 

peuvent me pousser à l’interrogation, ne formant qu’un « plein » sans intervalle, il 

nous faut nous demander si le sujet «  seul  » peut trouver en lui le possible ? Il 

 EN, p. 110. 81

 Maldiney écrit ainsi que le schizophrène a une expérience si saturée des choses, qui lui sont 82

absolument présentes et pressantes, que sa propre existence est toujours en question, si bien que la 
question schizophrénique par excellence est bien : « est-ce que j’existe ? ». Or si l’on interprète la 
schizophrénie comme expérience dont la différence avec celle des « bien-portants » est de degré, et 
non de nature — ce qui est phénoménologiquement nécessaire pour que la perception se 
maintienne dans son statut d’accès aux essences —, on comprend mieux ce que signifie, pour tout 
sujet, l’être-en-question : la chose subsiste avec une telle stabilité que l’instabilité de ma subsistance, 
soit l’existence, n’en est que plus frappante. Cf. H. Maldiney, « Psychose et présence », in Revue de 
métaphysique et de morale, n°4, 1976, p. 33. 
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semble que nous avons ici affaire à une forme de psychologisation qui tend à 

plonger chaque sujet dans un solipsisme « possibilitaire » à partir duquel il ne peut 

retrouver les autres qu’en tant que d’eux-mêmes ils sont parvenus, par une pure 

contingence, à désirer un même « ailleurs » que lui. Si Sartre nous permet donc 

d’aboutir à une théorie sérieuse du possible «  individuel », il nous faut chercher 

ailleurs, dans un véritable Urgrund, le désir d’un « monde meilleur » dans lequel 

chaque individu, sans exception, se retrouve. Tout homme ne peut vouloir créer 

ou habiter Constantinople ; mais tout homme tente de retrouver une harmonie 

qu’il n’a jamais connue, et qui, partant, ne peut s’originer dans la subjectivité. 

Nous pensons trouver dans la Nature dufrénienne une manière de résoudre ce 

manque. 

I. De la clôture des possibles

Nous ne pourrons cerner l’idée même de «  possible  » sans en avoir d’abord 

éprouvé la clôture. Tout comme le système n’a d’autre sens que celui que lui 

confère la corrélation, on ne saurait découvrir le possible en politique ailleurs que 

dans le vécu de son interdiction. En ce sens, le système se voit doté d’une 

ambivalence fondamentale : celle de toujours montrer la voie de ce qu’il cache ; et 

le possible se donne comme l’horizon du réel.  

 1. De la structure au monde 

	 Les fleurs ne se cueillent plus, le soleil est vendu par les agences de voyages, 

les rues sont sillonnées par les flics, il faut une carte pour vendre sa force de travail ; 
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être au monde, c’est être au système. Ainsi la réflexion n’invente-t-elle pas l’idée de 

système, même quand elle raffine sur sa formulation : le système est d’abord vécu 

dans l’expérience quotidienne des opprimés, et la théorie ne se justifie qu’à rendre 

compte de cette expérience : à exposer le système et sa «  logique  », à montrer 

comment chaque noeud — chaque institution, chaque règle — est une maille de 

l’immense réseau.  83

Le passage est très riche ; quelque chose comme une critique des théories 

(structuralistes) du système s’y fait jour, en donnant au terme de « critique » son 

sens plein, savoir, celui d’une assignation de limites qui est en même temps un 

sauvetage. Pour que le structuralisme soit fondé à parler du «  système  » — 

c’est-à-dire, pour que son objet soit valide —, quand bien même ne s’offre au 

regard objectivant qu’une myriade d’«  institutions  » et de «  règles  », il est 

nécessaire aux anthropologies, sociologies et philosophies structurales de se 

munir d’un fondement, de ce sans quoi leur discours ne saurait tenir debout : la 

corrélation . Aussi ne faut-il pas interpréter la querelle de Dufrenne avec le 84

structuralisme (initiée en 1968 dans Pour l’homme) comme une entreprise de 

destruction théorique, pas plus que ne serait indiqué de parler de guerre de 

Kant contre la métaphysique : l’ennemi de l’un et de l’autre est le dogmatisme, 

dont le structuralisme n’est pas exempt lorsque ses axiomes deviennent des 

affirmations ontologiques  C’est que le système « n’est qu’un mot, mais dont la 85

 SP, p. 7. 83

 Corrélation dont le pôle « objectif », extrêmement singulier, immense, omniprésent et 84

pourtant invisible, évanouissant, nécessite donc un travail phénoménologique spécifique. 
Comme souvent, on ne peut se contenter de prendre le projet phénoménologique de 
description et le déplacer indifféremment sur des objets dont les modes d’exister s’inscrivent 
dans la richesse infinie des contrastes et des nuances. 

 Le problème de la science (qu’elle soit « pure », « naturelle » ou « humaine ») comme 85

possession fantasmée du réel qu’a notamment posé l’École de Francfort se retrouve d’ailleurs 
reproduit par Dufrenne à propos du structuralisme : «  […] Une question ne cesse de 
hanter la recherche, lorsqu’elle est consciente de ses limites : pour un système complexe 
comme sont les systèmes sociaux, dans quelle mesure l’ordre qui y est discerné, sous les 
auspices d’un "déterminisme du graphe", n’y est-il pas introduit par le schéma décisionnel 
? » SP, p. 16. 
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connotation est en raison inverse de la dénotation  » , c’est-à-dire qu’il ne 86

saurait exister en dehors du malheur des opprimés : 

 

En se jouant du réel, [les analyses systématiques] escamotent ce par quoi, 

trop souvent, pour l’opprimé, le réel s’annonce : le malheur. […] Ce malheur — 

l’humiliation de l’opprimé, la douleur du torturé —, il est réel ; il est même ce qui 

doit inspirer la définition du réel.  87

On n’est fondé à parler du primat absolu du système sur les individualités qu’en 

tant qu’on a d’abord court-circuité les expériences individuelles du système sans 

lesquelles le concept de système lui-même n’aurait pu voir le jour. La domination, 

partout où elle s’exerce et quelles qu’en soient les modalités, ressemble toujours à 

la domination ; et elle est ressentie avec le plus d’acuité par celui qui la subit, 

puisque pour lui le réel se donne comme lieu de son impuissance. 

	 Du reste, le passage que nous avons placé en exergue de cette sous-partie 

peut être lu non pas comme l’expression d’une nostalgie — réactionnaire — d’un 

temps où les fleurs se cueillaient, mais comme l’arpentage, encore distant, d’une 

archi-origine a-temporelle que le monde social commence par masquer avant qu’il 

ne puisse venir à l’esprit de quiconque.  À cet effet, le mode d’être du système est 88

toujours celui d’un refus sans âge : « Il faut qu’au coeur d’un réel bloqué, écrasant, 

des possibles scintillent, éclairs qui le lézardent et qui laissent entr’apercevoir un 

 SP, p. 13. 86

 SP, pp. 57-59. 87

 C’est dans une perspective analogue que Rousseau précise, dans la Préface au Discours sur 88

l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, que l’état de nature « n’existe plus, n’a 
peut-être point existé et […] probablement n’existera jamais ». Dufrenne ne s’y trompe 
pas, qui rend hommage à l’auteur du Contrat Social : « Résonance d’un originaire, qui n’a 
pas été vécu, sinon dans une préhistoire fantasmée ; mais de même que l’individu 
fantasme son enfance […], l’espèce fantasme la sienne, et Rousseau nous est cher […] 
pour avoir exprimé ce fantasme dans le plus beau langage. » SP, p. 139.
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monde autre, désirable » . Le temps étant donc court-circuité dans la réflexion 89

politique dufrénienne, c’est peut-être du côté de l’espace qu’il faut chercher la 

métaphore des possibles : la scintillation d’une étoile est due à des turbulences 

dans l’atmosphère, mais ni scintillation ni atmosphère ne viennent en premier ; 

elles se donnent non pas alternativement, mais simultanément. Le possible et le 

réel, dans leur négation réciproque, se rejoignent, c’est la négation qui est leur lieu 

d’indétermination tout en conférant à chacun son sens. Mettre l’accent sur 

l’espace dans une perspective phénoménologico-politique permet dès lors de 

résoudre ce qui semblait, de prime abord, faire de la description phénoménologique du 

système un simple appareil de recensement de ses formes ou un projet voué à 

l’échec en tant qu’il déboucherait sur un aveu d’incapacité à saisir l’horizon du 

politique. Ici, «  le désirable est à l’horizon du donné, comme l’imaginaire qui 

auréole le perçu, ou le possible dont le réel est gros » . Le désirable — imaginaire 90

— possible sont l’autre face du donné — perçu — réel : l’un ne saurait se manifester 

sans l’autre, le réel est un possible du possible, ils sont co-présents dans leur 

apparition : « Le possible est indiqué dans le réel, le pouvoir-être est un pouvoir de 

l’être » . L’imaginaire est «  immanent au perçu, surréel plutôt qu’irréel » . Ce 91 92

n’est qu’à cette condition que l’on peut se plonger dans la description du système 

— ou de ses figures — sans se condamner à un recensement conservateur du déjà-

là. La description phénoménologique ne peut s’en tenir à ce qui se manifeste dans 

la plus parfaite évidence, puisqu’elle deviendrait alors un nouveau scepticisme : 

rien ne m’assure que ce livre, dont je vois la première de couverture, ait un arrière, 

 SP, p. 135.89

 SP, p. 135. 90

 SP, p. 145. 91

 Dufrenne, Esthétique et Philosophie, II, Klincksieck, 1981, p. 127. F. Jacquet ajoute que 92

«  sentir, c’est éprouver l’imaginaire du réel », in Naître au monde. Essai sur la philosophie de 
Mikel Dufrenne, Mimesis, 2014, p. 75. 
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sinon l’habitude. Dans le champ politique, c’est en termes de « possibles » que les 

faces cachées-présentes du réel seront décrites. La question qui surgit alors est 

donc celle de savoir à quel « monde » le phénoménologue a affaire lorsqu’il prend 

pour objet la société.  

 2. Le système comme « devenir-monde » 

	 La formule : « être au monde, c’est être au système » initie donc le point 

nodal autour duquel le chapitre se construit. Faut-il chercher quelque primat du 

monde social sur le monde « tout court » ? Le terme de « monde social » pose en 

effet un certain nombre de difficultés : s’agit-il du monde augmenté d’une 

dimension sociale ? Si tel est le cas, il convient de s’interroger sur ce que cette 

« augmentation » signifie : le social ne saurait se situer à côté du monde, sans quoi 

c’est le projet phénoménologique lui-même de description d’un horizon de 

monde, unique malgré l’infinité des phénomènes dans lesquels il se donne, qui se 

trouve disqualifié. Voudrait-on voir dans cette augmentation un 

approfondissement — soit une voie privilégiée pour affiner la description du monde 

— que l’on perdrait également cette unicité et cette unité que la phénoménologie 

a dégagées depuis Merleau-Ponty et dont Dufrenne se réclame dès la Phénoménologie 

de l’expérience esthétique . Or si, en parlant de « système », Dufrenne ne vise pas « le 93

milieu naturel, si imprévisible et parfois si écrasant qu’il puisse être, mais le milieu 

social » , semblant faire signe vers l’indifférente coexistence de deux « milieux » 94

 « […] Nous entendons phénoménologie au sens où MM. Sartre et Merleau-Ponty ont 93

acclimaté ce terme en France : description qui vise une essence, elle-même définie comme 
signification immanente au phénomène et donnée avec lui. » Phénoménologie de l’expérience 
esthétique (1953), Paris, P.U.F., éd. 1992, p. 5, note 1. 

 SP, p. 13-14. 94
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séparés, erronée serait l’interprétation faisant de ce «  milieu naturel  » l’objet 

privilégié de la phénoménologie : l’horizon phénoménologique, point vers lequel 

convergent les objets de la perception n’a rien de naturel, ni d’artificiel ; ce sont les 

catégories mêmes du naturel et de l’artificiel qui renvoient encore et toujours à cet 

horizon qui ne peut être conçu que comme un point de fuite. Ainsi,  

	 […] Le système ne désigne pas l’objet déterminé d’une procédure 

scientifique ; le monde humain que dénote le mot n’est ni le monde physique 

justiciable des sciences de la nature, ni la société justiciable d’une sociologie, ni la 

culture justiciable d’une anthropologie ; c’est le corrélat d’une certaine expérience 

vivement éprouvée dont il faut rendre compte en des termes qui ne sont pas ceux de 

la science.  95

 Parler de « monde social » relève donc plutôt d’une mise au point théorique où se 

jouerait une ambiguité fondamentale : ce n’est ni le monde, ni la seule société, 

mais une interpénétration de l’un et de l’autre justifiant le recours à une 

phénoménologie pour en révéler les mécanismes. C’est pourquoi Dufrenne entend 

parler de «  l’être au monde social comme élément de l’être au monde  »  ; et 96

d’ajouter  : «  Le social est aussitôt une dimension de ce monde, autant que le 

naturel ; ou mieux c’est progressivement que l’être au monde discernera ces deux 

dimensions parce qu’il apprendra à reconnaître des animaux et des hommes, des 

choses et des objets culturels, des individus et des groupes » . L’énigme, c’est bien 97

que la société civile semble faire monde, monde clos sur lui-même et que le 

« système » se comporte comme son horizon .  98

 SP, p. 31. 95

 SP, p. 25.96

 Idem.97

 « […] Notre question est toujours : à quel trait le social se donne-t-il lui-même comme 98

monde ? D’où lui viennent, pour qui l’expérimente, sa spécificité et son pouvoir englobant 
? » SP, p. 29. 
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	 Nous avons parlé en introduction du « devenir-monde  » du système ; il 

nous faut ajouter immédiatement que cette formule, loin de désigner une 

identification progressive du monde social au monde tout court, désigne en réalité 

tout le contraire : le devenir-monde est la sclérose du monde social qui se ferme 

sur lui-même, s’identifie à lui-même et entend barrer les virtualités qui l’habitent 

du fait même de sa reconduction toujours possible au monde phénoménologique . 99

Prendre le « monde social » pour, au mieux, un empire dans un empire, au pire, le 

seul et unique empire, c’est immédiatement verser dans l’idéologie, ou plutôt 

s’installer dans la terre natale de toutes les idéologies, lieu sans lieu, chôra de la 

clôture et de l’identification :  

	 Ce qu’il importe en tout cas d’observer, c’est que notre civilisation, quelles 

que soient ses protestations humanistes, traite les hommes comme les choses ; 

l’instauration des sciences humaines le dit assez : toute société est toujours 

instrument de domination, et le désir de connaître y est un désir de puissance.  100

La société est un instrument de la domination, elle n’est pas son origine ; la 

domination s’origine dans le désir de puissance. Dans une perspective adornienne, 

Dufrenne ne ménage pas les sciences humaines qui ont ceci de commun avec les 

sciences naturelles qu’elles procèdent par identification, que la Raison s’y voit 

confiée cette fonction définitionnelle qui échoit aussi bien à l’idéologie : de même 

que l’on peut dégager analytiquement les propriétés du triangle rectangle, on peut 

assigner à l’homme telle et telle propriété, et l’ensemble de ces propriétés font 

l’homme. C’est pourquoi Dufrenne se réfère à plusieurs reprises à l’École de 

 «  La perception n’est pas si dénaturée — par l’apprentissage de la culture par la 99

pression de l’idéologie — qu’elle ne puisse plus donner la mesure du réel. Et qu’il faille lui 
substituer d’autres fondements, privilégier d’autres termes — concept, signifiant, 
fantasme, intensité — qui dissimulent l’événement primordial de l’apparaître. Il y a 
assuréement le langage, le désir, mais c’est au coeur de la perception qu’ils jouent et sans 
jamais dispenser de percevoir. » SP, p. 27-28. 

 SP, p. 30. 100
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Francfort  ; le projet de dialectique négative cher à Adorno n’est guère éloigné de la 101

registration de l’homme et de la Nature au champ dialectique que l’auteur de 

Subversion, Perversion se propose :  

	 Ce que la dialectique traduit, c’est la précarité des déterminations univoques 

par lesquelles le savoir tente de définir son objet. Car il y a pour le savoir des objets 

intraitables, dont on ne peut dire qu’ils sont ce qu’ils sont, et j’en vois au moins deux 

: l’homme, et cette Nature pour laquelle je sollicite une majuscule.  102

Si l’homme — comme la Nature — est une instance « dialectique », c’est au sens 

négatif que l’École de Francfort a donné à ce terme, savoir, en tant qu’il échappe à 

toutes les réifications  : il n’est ni ceci, ni cela, il est précisément ce qui n’est ni ceci, 103

ni cela. Le « monde social » est donc une certaine tendance à l’identification et à la 

clôture des possibles : si l’homme et la Nature ne sont jamais ce qu’ils sont, c’est 

parce que le cadre corrélationnel, loin de représenter une limite à la connaissance, 

le déborde : « […] Il y a peut-être une expérience du présocial, du préhistorique 

— d’un prémonde livré par une perception sauvage, et c’est peut-être là seulement 

que le système nous apparaîtra vulnérable. »  C’est dire qu’il peut y avoir une 104

expérience de ce dont il ne peut y avoir de discours.  

	 La référence à l’idéologie est dans ce texte d’une immense importance ; en 

elle se manifeste la tendance à la — ou la tentative de — clôture de l’horizon de 

 Voir notamment les chapitres I et III de SP. 101

 M. Dufrenne, «  Philosophie de l’homme et philosophie de la Nature  », Les Études 102

philosophiques, n°3, juillet-septembre 1970, p. 310. 

 Adorno et Horkheimer prennent pour point de départ la critique de la fonction 103

identificatrice de la Raison : « La Raison se comporte à l’égard des choses comme un 
dictateur à l’égard des hommes : il les connaît dans la mesure où il peut les manipuler. 
L’homme de science connaît les choses dans la mesure où il sait les faire. Il utilise ainsi 
leur en-soi pour lui-même. Dans cette métamorphose, la nature des choses se révèle toujours la même : 
le substrat de la domination. » Adorno et Horkheimer, Dialectique de la Raison, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », trad. É. Kaufholz,1983, p. 31 [souligné par nous]. À lire ces pages, on ne 
peut s’étonner des rapprochements ponctuels que Dufrenne a tenté d’établir avec la 
théorie critique à l’occasion de Subversion, Perversion. 

 SP, p. 28. 104
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monde par un horizon de remplacement. C’est en reprenant et en critiquant 

Baudrillard que Dufrenne établit sans l’expliciter la possibilité du «  devenir-

monde » qu’est le monde social. Chez Baudrillard en effet, le système est compris 

comme « structure d’accueil totale »  :  105

	 Tout s’insère en lui, la forme du rapport social s’imprime sur tout parce que 

tout est codé. C’est l’universalité du codage qui annonce l’équivalence générale 

constitutive du système […] en ce sens qu’avec le règne du code toute référence, 

tout critère s’efface, tout bascule dans la simulation ; mais le désordre est encore un 

ordre ; et pour se fonder sur ce désordre le système n’est que plus rebelle aux prises, 

plus incompréhensible et plus aliénant.  106

Le «  codage généralisé  » que Baudrillard met au jour est la clôture sur soi de 

l’information idéologique («  information  » au sens où l’idéologie donne forme à ces 

éléments). C’est aussi pourquoi, selon ce dernier, il importe de parler de « codage » 

plutôt que de signe : «  la fin de l’ère classique du signe  », c’est le constat d’un 

renfermement sur soi du système, d’exclusion du signifié au profit du seul 

signifiant, tournant sur lui-même et renvoyant toujours à lui-même (à la manière 

dont, comme nous l’avons montré dans la première partie de notre mémoire, 

Derrida exclut tout référent du langage). Et ce que, là encore, vise Dufrenne, c’est 

le maintien du « signe » dans son rapport à un signifié hors de lui : la tendance, 

propre à l’idéologie, à « nommer » les éléments de la perception et de la vie, à en 

produire une explication univoque et consumériste, ne peut être remarquée, 

théorisée, raffinée qu’à l’aune d’un réel qui s’est en quelque sorte perdu : « Quand 

le réel devient signe pour être consommé — quand le soleil est consommé comme 

signe au Club Méditerrannée, ou le sexe comme signe dans l’érotisme publicitaire 

— quelque chose de réel risque d’adhérer encore au signe »  ; ou encore : « […] 107

 J. Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, « N.R.F. », 1976. 105

 SP, p. 21-22. 106

 SP, p. 21. 107
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L’idéologie ne recouvre, ni n’ordonne toute l’expérience de l’individu ; il reste dans 

cette expérience quelque chose de sauvage, qui réside aussi bien dans la sensation 

que dans les mouvements du désir ou les oeuvres de l’imagination, et qui peut se 

révéler dans une expérience ludique ou esthétique rebelle à la codification  » . 108

Force est de constater que ce «  quelque chose de sauvage  » qui réside à la 

codification se donne sous les dehors de la naturalité de l’homme, qui est sa 

«  dialecticité  ». C’est bien à une présence brute et indéfinissable que l’homme 

appartient d’abord, et c’est par elle qu’il ne s’appartient pas. Cet originaire en 

nous est la source même de notre plasticité.  

	 C’est pourquoi la clôture sur soi du monde social n’est jamais achevée, 

mais persiste toujours comme une tendance ; c’est pourquoi, nous nous croyons, là 

aussi, fondés à parler de « devenir-monde » de ce monde social : la difficulté est ici 

de penser l’ambivalence de ce « devenir  » : en un sens bergsonien, il est à lui-

même comme son propre moteur : le système constitue, par l’idéologie, son propre 

monde, il est le premier et le dernier terme de son devenir ; mais en un sens 

platonicien, il est toujours la marque d’un manque. Manque d’unité, manque 

d’identité, comme le voudrait Socrate ? Au contraire, et c’est ici que le schème 

platonico-bergsonien que nous avons défini à gros traits est en jeu : manque de 

devenir, trop-plein de détermination. Le devenir-soi du monde social est un devenir-

identique-à-soi ; et en cela, il fait à la fois signe vers ce soi-même qu’il devient 

toujours et vers l’impossibilité d’être soi-même tout à fait, c’est-à-dire vers un 

devenir qui le dépasse infiniment. C’est peut-être en ce sens qu’il faut comprendre 

ceci, que la clôture des possibles fait irrémédiablement signe vers le possible lui-

même ; c’est aussi en ce point absolument central que nous croyons trouver le 

ressort de la subversion qui fera l’objet d’une seconde partie.  

 SP, p. 53. 108
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	 On a donc vu de quelle manière la question politique se pose chez 

Dufrenne : loin de l’évacuation de l’individu dont se prévaut le structuralisme, il 

s’agit d’abord d’entendre ce que ce dernier peut dire afin de trouver, dans la 

corrélation, le fondement de sa puissance unificatrice. Par suite, c’est en termes 

d’espace politique qu’il faut interpréter la coexistence du possible et du réel, de 

même que les faces « cachées » de l’objet nous sont présentes comme son horizon 

inépuisable et changeant ; l’idéologie joue le rôle d’horizon de remplacement, et le 

monde social devient son propre au monde, au sens ambivalent auquel nous 

l’avons défini. 

	  Reste à voir en quoi la description phénoménologique où le possible se 

voit assigné cette fonction d’horizon «  réel  » n’est pas la simple ratification du 

donné. Dans le cadre corrélationnel, la face «  visible  » de l’objet peut, à tout 

moment, passer dans l’invisible, et inversement ; or si, dans un tel dispositif  

théorique, «  critiquer  » le visible au profit de l’invisible serait parfaitement 

dépourvu de sens, Subversion, Perversion entend fournir aux opprimés quelque moyen 

d’espérer non pas un, mais des renversements du système et adopte bien souvent le 

ton de la péjoration lorsqu’il veut en cerner les figures . La question doit dès lors 109

être posée de savoir où chercher le fondement des possibles afin de dissocier le 

système — lequel, après tout, fait figure de possible actualisé — de sa transgression 

et oeuvrer à sa critique. Comment sortir la transgression de la contingence ? Quel 

est le ressort de la subversion ? Nous en discernerons, par suite de ce que nous 

avons jusque là exposé, deux, par abstraction, mais qui doivent, pour être saisis en 

 Citons, à titre d’exemple, ce passage extrêmement acerbe : « Que par hasard [le 109

dominant] se sente un moment impuissant, bloqué par un règlement qu’il n’a pu tourner 
ou par la mauvaise volonté d’un tyranneau de l’administration, et il s’indigne, il 
pronostique l’apocalypse d’où surgira l’homme au couteau entre les dents (il lit Le Figaro, 
mais il pense au niveau du Parisien libéré) ; mais il se rassérène vite : la conscience qu’il a du 
pouvoir n’est pas illusoire ; les forces de l’ordre sont à son service, et il sait en user quand il 
en a besoin. » SP, p. 54. 
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plein, se confondre : la Nature et le désir, que nous mettrons, l’un et l’autre, en 

relation avec le mouvement, terme qui, singulièrement, n’apparaît nulle part dans 

ce texte. Nous « filerons la métaphore phénoménologique » pour montrer que le 

désir subversif, désir du désirable, engage une conception fort singulière du 

mouvement en politique, appelant, comme nous l’avons évoqué, à redonner son 

sens plein à la formule « mouvement politique  » : désirer en politique, c’est se 

mouvoir jusqu’à passer derrière le système.  

II. Ouverture de la présence, ouverture du 

possible

Nous avons caractérisé le monde social comme dimension de l’être-au-monde, 

mais dimension aux tendances sécessionnistes : tout se passe comme si le monde 

humain prétendait, sans jamais y parvenir tout à fait, dominer le monde comme 

horizon d’une inépuisable profondeur. Nous avons également montré que la seule 

possibilité d’une phénoménologie du système esquissée par Dufrenne suffisait à 

menacer de telles prétentions ; le regard phénoménologique est ici indissociable de 

la question des possibles. On est donc justifié à supputer qu’une phénoménologie 

des possibles est elle-même possible ; non plus le possible en tant que faille dans le 

déjà-là, mais le possible en tant que tel, en tant que pure possibilité du possible. 

Cette saturation « possibilitaire », c’est du côté de la Nature que Dufrenne va la 

trouver. Nous verrons chemin faisant que, si le terme de « possible », très présent 

dans Subversion, Perversion, ne fait à aucun moment écho à son antonyme 
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«  impossible  », c’est parce qu’il y a dans la Nature quelque chose comme 

l’exacerbation absolue de l’un et de l’autre. La question qui semble obséder 

Dufrenne dans la dernière partie de ce texte est donc la suivante : comment sortir la 

subversion, et le désir qui l’anime, de la contingence ? Si le possible ne se donne qu’à la 

surface d’un déjà-là abitraire, faut-il en conclure que le possible est lui-même 

arbitraire ? Nous pouvons déjà poser comme hypothèse la non-appartenance, du 

possible au système lui-même. Qu’il surgisse en son sein ne doit pas signifier qu’il 

naisse de lui.  

	  

	 Tout l’effort de cette partie consistera à extraire la question du possible de 

la pure et simple contingence à laquelle elle semble de prime abord cantonnée, et 

ce sous deux rapports : d’une part, si c’est toujours à la surface du système qu’il 

semble émerger, n’est-ce pas parce qu’il n’en est qu’une autre face ? Le système 

lui-même, parce qu’il est réel, n’est-il pas a fortiori possible ? D’autre part, le 

possible n’implique-t-il pas l’homme qui le désire, ce qui semble en faire un 

problème strictement psychologique ? En somme, qu’est-ce qui donne à cette 

«  scintillation de possibles » la dignité que lui confère Dufrenne ? Nous verrons 

que l’effort de dé-subjectivation de l’utopie va de pair avec celui d’une séparation 

soigneuse du possible avec le déjà-là.  

1. Désir, présence et imaginaire 

Que faut-il entendre par désir, et comment le faire jouer dans la question politique 

? Nous commencerons par le distinguer du fantasme avant de souligner sa nature 
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intentionnelle, puis son sens cosmique ; ce n’est qu’à la faveur de ce dernier que 

nous pourrons étudier son véritable rapport aux possibles.  

	 S’opposant avec force aux glissements sémantiques de son temps, 

Dufrenne refuse d’assimiler la subversion à la perversion, et cette distinction 

soigneusement établie est très proche de celle entre désir et fantasme :  

	 À mettre l’accent sur la complicité de la perversion avec la subversion, d’une 

part on dissimule à demi ce qu’il peut y avoir de malsain ou de mauvais dans la 

perversion et, par exemple, pour le dire ici d’un mot, on risque de confondre la 

souveraineté du désir — qu’il est bon en effet d’opposer à la souveraineté de la loi 

— avec le désir de la souveraineté qui peut loger au coeur de la perversité. Et 

d’autre part on risque d’orienter la subversion sur une mauvaise voie où elle perd à 

son tour l’essentiel de son sens et sa justification.  110

On remarque tout d’abord que la séparation entre «  souveraineté du désir » et 

« désir de souveraineté » est très proche de celle, établie au premier chapitre, entre 

pouvoir-de et pouvoir-sur, le premier renvoyant à un désir légitime chez les opprimés 

d’accès à la parole politique, le second à une volonté de puissance caractéristique 

du dominant. Plus profondément, ce sont deux modes du désir qui s’affrontent, et 

que Dufrenne emprunte à Freud : «  [Le désir] est à la fois, au comble de la 

présence, désir de se perdre et désir de s’affirmer. S’affirmer en exerçant sur son 

objet la toute-puissance que Mélanie Klein nomme sadique, se perdre en se 

vouant à cet objet. »  ; l’un et l’autre de ces modes du désir, originairement co-111

présents «  au comble de la présence  », donnent donc lieu à deux types 

diamétralement opposés de revendications politiques : demande de justice d’une 

part, exercice de la domination de l’autre. Est-ce à dire qu’une fois de plus, nous 

nous retrouvons confrontés à une stricte équivalence, à une contingence des 

revendications ? Là encore, c’est le mélange de description et de prescription qui 

 SP, p. 74. 110

 SP, p. 132. 111
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pose problème ; jusqu’où ratifier le donné, jusqu’où le mettre en cause ? Pour 

répondre à cette question, il est nécessaire de suivre l’auteur sur le chemin du désir 

intentionnel, puis du désir cosmique. 

	 Comment sauver le désir de la relativisation qui le guette toujours ? La 

structure intentionnelle du désir — le désir comme désir-de, et donc comme 

dimension d’ouverture du sujet au monde — peut certes faire l’objet d’une 

phénoménologie qui révélerait son sens. Cependant, une telle analyse ne 

permettrait pas d’attribuer une dignité particulière au désir de justice qu’il s’agit 

pour Dufrenne de théoriser. Il s’agit donc de montrer que ce dernier ne se 

contente pas de coexister avec les autres : il est en communication directe avec un 

désir originaire et comme primitif. Ainsi,  

	 […] Le désir se déploie dans l’individu […] non pas […] comme assujetti ou 

privé (dans tous les sens : réduit au moi, coupé du monde) ; plutôt l’individu en ce 

qu’il a de plus profond, en ce qui le joint au monde et aux autres. D’où cette 

universalité, mais non rationnelle, plutôt cette cosmicité du désir ; d’où aussi son lien 

à un imaginaire qu’on peut dire collectif  ou social. Ainsi peut-on quand-même assigner au 

désir une source impersonnelle : concevoir qu’il relie les individus au Grund, qu’il est d’abord 

une certaine énergie qui anime le devenir et qui conduit l’être brut à l’apparaître.  112

Dufrenne discute ici en filigrane la thèse deuleuzo-guattarienne de « primat du 

désir  », désir proprement a-subjectif, impersonnel, voire anonyme. Si, en 

phénoménologue, il semble nier cet anonymat au profit d’un désir vécu, il fait du 

désir de justice l’agent reliant cet individu au Grund. Ainsi s’établit la parenté du 

désir avec l’énergie primaire de la Nature d’où l’homme est né et que nous avons 

mentionnée en première partie de notre mémoire. Plus encore, ce Grund se voit 

doté d’une dimension collective et sociale ; il semble donc être l’origine des 

possibles qui lézardent le système : la Nature comme horizon et devenir est donc 

 SP, p. 131-132. Souligné par nous. 112
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bien la puissance qui excède le système malgré ses prétentions à accéder à la 

totalité et à la clôture, et c’est à elle que le désir de justice rêve : « il est du même 

coup désir que justice soit rendue, et il peut être désir d’un monde où justice serait 

rendue ; la forme que prend le désir lui inspire un objet. Cet objet, il ne l’invente 

pas vraiment, il le trouve dans l’imaginaire […]. »  Presque contre-intuitivement, 113

Dufrenne montre que le désir d’une société meilleure est un acte naturant, à 

condition d’entendre par «  Nature  » une force subversive : elle n’est pas un 

principe de régulation, positivité normative qui viendrait fort à propos servir les 

discours conservateurs. L’auteur raille cette mauvaise compréhension de la Nature 

selon laquelle «  la moyenne est naturelle, et si elle constitue une norme, cela 

signifie que la nature est bonne ; il n’y a pas à la changer, et elle n’a rien à 

changer  » . On ne peut pourtant s’en tenir à la simple énonciation de cette 114

valeur subversive de la présence comme Nature pour la rapprocher du désir ; nous 

n’avons en effet pas encore établi comment une simple parenté descriptive (Nature 

et désir de justice excèdent le système) permet de justifier une parenté ontologique. 

	 Afin d’affiner notre réflexion sur le rapport que le possible entretient avec 

la présence, il nous faut donc interroger celui que le désir entretient avec 

l’imaginaire, étant entendu que l’un et l’autre jouent un rôle de premier ordre 

dans la subversion politique : on désire un monde meilleur que l’on tente en même 

temps d’imaginer. L’imaginaire, à l’instar du désir, n’est pas de nature 

psychologique, mais phénoménologique : Rappelons qu’il « auréole le perçu » . 115

Il est également empreint d’une dimension objective qui le distingue du fantasme :  

 SP, p. 133. 113

 SP, p. 68. 114

 SP, p. 138. 115
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	 Si l’on peut mettre le fantasme au compte de l’imaginaire entendu en un sens 

très large, nous sommes tout prêt à opposer comme Deleuze l’imaginaire et le 

fantasme, mais dans un sens différent : en mettant le fantasme au compte de 

l’individu […] : à chacun son fétiche ou son scénario. Au lieu que l’imaginaire 

proprement dit est plus objectif  ; entendez plus enraciné dans l’apparaître ; et il est 

aussi plus objectif  en ce sens qu’il habite et inspire l’individu sans être produit par 

lui.  116

À l’instar du désir, on peut dire de l’imaginaire qu’il n’est ni produit par une 

subjectivité, ni doté d’une existence indépendante d’elle ; comme lui, il se tient 

dans un entre-deux insaisissable, qu’il faudra dès lors comprendre en termes d’a 

priori corrélationnel . Mais lequel de ces deux pôles, désir et imaginaire, naît de 117

l’autre ? Dufrenne, sans donner ses raisons, exclut un tel lien de filiation . Malgré 118

cette absence d’explications, on peut supputer que les deux hypothèses sont 

également absurdes : si l’imaginaire naît du désir, alors on ne comprend pas bien 

comment ce désir peut être une visée, et on perd alors sa nature originairement 

« polarisée, ou, si l’on préfère, intentionnelle » , quittant par là le terrain de la 119

phénoménologie — et du sens commun — dans lequel s’inscrit pourtant 

inlassablement Subversion, Perversion. À l’inverse, si le désir naît de l’imaginaire, c’est 

ce dernier qui apparaît immotivé, et donc hors-sens. C’est donc sous les auspices 

d’une pure rencontre entre l’individu séparé et les images réminiscentes d’une Nature 

accueillante, soit entre le désir et l’imaginaire, que Dufrenne pense cette relation. 

Cela ne veut pourtant pas dire qu’ils surgissent simultanément : « [Le désir] peut 

 SP, p. 141. 116

 Voir, dans le premier chapitre de notre mémoire, notre segment sur l’a priori chez 117

Dufrenne. 

 «  On est tenté de dire [que le] désir ne produit pas que du réel, il produit de 118

l’imaginaire, il invente des images pour s’investir sur elles. Mais si l’on n’accepte pas que le 
désir crée de l’imaginaire, faut-il dire inversement que l’imaginaire crée le désir ? Non plus 
: le désir est bien cette énergie première qui anime l’individu comme le besoin meut le 
vivant. » SP, p. 145. Ici le lecteur s’arrête et revient aux pages précédentes, mais rien n’y 
permet de fonder théoriquement ce double refus ; il doit donc le faire par lui-même. 

 SP, p. 145. 119
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être désir d’un imaginaire qu’il ne produit pas, mais qu’il rencontre : en ce sens, il 

faut situer l’imaginaire avant le désir.  » . Nous formulons ici l’hypothèse 120

suivante : l’imaginaire est ce dont j’hérite de la Nature ; le désir est ce qui, « en moi », voudrait 

la retrouver. Comment alors penser cette Nature ? La « Note sur la naissance » nous 

est ici d’un grand secours :  

	 […] À travers le corps qui a pris forme jusqu’à être expulsé de son premier 

abri nous devons reconnaître un soi : un soi qui a les privilèges d’un sujet, mais qui 

est — et parce qu’il est — de la même race que les choses : né du même éclatement 

de l’originaire. À travers la mère, comme à travers l’histoire de la vie qui culmine en 

elle, nous pouvons pressentir la Nature. Mais la nature reste insaisissable : nous ne 

pouvons vivre et penser que le monde, le déjà-là, et le sujet comme être-là.  121

On peut se risquer à lire ce passage à l’aune de ce que nous avons dit du désir et 

de l’imaginaire : le corps par lequel je suis un soi est, comme le désir, le signe 

ambigu de ma séparation et de ma naturation ; la mère de laquelle je suis né est, 

quant à elle, l’image de cette Nature accueillante qui peuple mon imaginaire. Si 

Dufrenne ajoute que cette nature est « insaisissable », que l’on ne peut penser que 

le déjà-là, est-ce à dire qu’il faille abandonner la question du possible ? Non ; la 

phénoménologie dufrénienne se porte aux limites du pensable, discours sur une 

présence telle que tout discours lui fait violence. Nous nous contenterons ici de 

faire remarquer en quoi cela permet de fonder une théorie du possible qui ne le 

fasse pas basculer dans la contingence : désir et imaginaire se voient dotés d’une 

dignité particulière, par leur ancrage dans ou leur visée de la Nature. C’est en cela que 

nous pouvons affirmer que, si c’est toujours dans le réel que se donne le possible, 

cela ne signifie pas — cela ne peut signifier — que l’un et l’autre soient tissés de la 

même étoffe, qu’il ait une consistance phénoménologique analogue. En tant que 

 SP, p. 137.120

 Dufrenne, « La vie, l’amour, la terre », Revue d’esthétique, Paris, Jean-Michel Place, 1997, 121

p. 88. 
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naturé, j’imagine ; en tant que séparé, je perçois ; en tant que lieu d’indistiction de 

l’union et de la séparation, je désire. L’imaginaire, même, ou surtout, politique, 

même tourné vers l’avenir, puise sa source dans cette présence ambigüe qu’est 

celle d’une Nature perdue, « Terre-Mère » d’avant la séparation.  

 2. Possible et impossible : l’événementialité de la 

présence 

	 Ce passage par la question du lien entre désir et imaginaire nous permet 

donc de sortir le possible de la contingence, et ce par deux canaux : en refusant 

aussi bien le subjectivisme — qui ferait de la mienneté du désir et de l’imaginaire le 

ressort de la subversion, et donc relativiserait les aspirations utopiques — que 

l’objectivisme — qui ferait perdre la dimension vécue du désir et de l’imaginaire. 

C’est donc en phénoménologue que Dufrenne règle cette question : en rejetant 

aussi bien la prééminence du subjectif  comme de l’objectif. De telles précisions 

sont nécessaires pour entamer le dernier segment de cette étude ; nous pensons 

nous être donné tous les moyens en notre faveur pour résoudre le paradoxe posé 

en introduction : comment se fait-il que le possible implique un maximum de présence, et le 

donné un maximum de distance ? Que signifie la présence du ou des possible(s) ? Nous 

espérons également en tirer des conséquences non quelconques sur le rapport 

singulier que Dufrenne entretient avec la phénoménologie.  

Extraire le possible, dans son rapport avec la présence, de la pure et simple 

contingence passe donc, encore une fois , par la distinction entre deux types de 122

présence : présence-à et présence-avec. La présence comme présence-à suppose la 

 Se reporter à la conclusion de notre première partie, p. 47. 122
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séparation ontologique de l’homme et du monde. Dans sa version sartrienne, elle 

implique une distance infrangible entre l’un et l’autre. Or 

	 Il faut comprendre la présence en dehors des deux interprétations que 

suggère Sartre : présence de soi à soi, c’est-à-dire transparence spécifique du pour-

soi, ou coïncidence de soi avec soi, opacité spécifique de l’en-soi ; car il s’agit 

précisément de penser l’unité originaire du pour-soi et de l’en-soi, sans pour autant 

penser à un Dieu. Être présent-à, comme un spectateur à une représentation, un 

témoin à un événement, c’est s’arracher à la présence : être devant et non plus 

avec.  123

La présence-à se présente donc comme une version faible de la présence, ou plutôt 

fait-elle signe vers sa perte. C’est le « soi » dont nous avons fait mention plus haut 

qui, en se rendant présent à la chose, témoigne d’un exil ontologique fondateur. 

Aussi la familiarité avec les choses est-elle en même temps la trace d’une violence, 

celle de la séparation que marque la naissance. Il faut ici avoir à l’esprit que ce dont 

nous sommes séparés en même temps que nous en sommes nés, et que Dufrenne appelle 

Nature, est le véritable foyer des possibles, en cela qu’il est l’horizon du toujours-

déjà désirable. Le désir appelle ainsi un lieu sans soi et sans choses, c’est-à-dire 

sans distance entre l’un et l’autre, un lieu de communion parfaite avec la Terre-

Mère et avec autrui, où l’homme serait « sans être séparé, sans être responsable ni 

menacé, individu non-individué » . Or, 124

	 […] La justice imaginaire n’est pas réalisable ; elle l’est d’autant moins que 

son image est plus indistincte. Indistincte, mais pressante : le désir qu’elle mobilise 

peut être très vif, à la mesure du dégoût qu’inspire l’injustice.  125

À l’origine des possibles, donc, on trouve l’urgence d’une Nature impossible, dont 

l’effectivité est aussi impensable qu’urgente. Le « don sans donateur » que notre 

 Dufrenne, « Philosophie de l’homme et philosophie de la Nature », op. cit., p. 312. 123
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désir veut nous faire retrouver est une quiétude hors-temps, hors espace et hors-

individuation. Nous pouvons désormais confirmer notre hypothèse selon laquelle 

affleurant le réel, le possible lui-même n’est pas de la même étoffe. La présence 

qu’il vise (être-avec) et celle dans laquelle il s’insère (présence-à) sont antithétiques. 

L’analyse du discours dufrénien sur le possible nous permet donc de souligner une 

dimension que nous n’avions jusque là pas mesurée de la présence, savoir, son 

événementialité :  

	 Il n’y a de présence qu’à l’origine, dans le présent d’un instant qui échappe 

au temps, au temps de nos actes, de nos projets, de nos souvenirs ; ou plutôt, c’est ce 

présent qui donne au temps son intensité, son poids, sans lesquels il ne serait que 

l’insensible glissement d’une continuité, le pur tracé d’une ligne sans épaisseur.  126

La différence de nature entre le possible et le réel, bien que s’accompagnant d’une 

similarité phénoménologique de texture, fait en effet signe vers le pouvoir de 

surgissement qui est celui de la présence, surgissement dont la plus fondamentale 

conséquence est de faire paraître l’insuffisance du réel, le manque de mondanéité 

du « monde humain ».  

	 Le mode de présence du possible est alors double, affleurant sur le réel, il 

semble être fait de la même étoffe ; mais puisant dans une Nature à jamais perdue 

les images qu’il véhicule, il ne peut être confondu avec le réel. On est dès lors en 

droit de se demander si le possible n’est pas, dans l’ordre pratique, le lieu où 

« s’indistinguent » présence-à et être-avec : surgissement de l’union avec la Nature 

dans la séparation d’avec le monde.  

 « Philosophie de l’homme et philosophie de la Nature », op. cit., p. 313. 126
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Conclusion 

L’interrogation du concept de « possible » chez Dufrenne, en nous forçant à suivre 

l’auteur dans les détours de l’imaginaire et du désir, nous a permis de trouver dans 

la présence le véritable ressort du désirable, si bien que ce qui semble le plus 

lointain nous est en vérité le plus intime. Là encore, c’est à la présence que nous 

avons eu affaire: au détour de descriptions attentives du désir, de l’imaginaire, de 

notre être-au-système, Dufrenne met au jour le fondement de prescriptions 

politiques qui ne peuvent être tenues pour de simples opinions ; c’est ce qui nous 

permet d’affirmer que la « préférence » dufrénienne pour la subversion sous toutes 

ses formes ne viennent en aucun cas se surajouter à sa pensée. Dans cette pensée, 

la présence-avec, expérience difficile d’une Nature perdue ne peut que faire apparaître 

le réel comme insuffisant. Le « manque  » qui caractérise un système politique x ne 

peut pas être manifesté par ce même système lui-même : c’est selon nous l’apport 

le plus fondamental de Sartre sur la question du possible ; mais là où Sartre trouve 

dans le sujet néantisant le dernier ressort de la « possibilisation », nous pensons 

avec Dufrenne que c’est là s’arrêter à mi-chemin, et perdre ce que l’on avait 

gagné. On ne peut décrire le possible avec justesse sans chercher en même temps 

ce qu’il vise, puisqu’alors on se condamne à opposer les possibles entre eux : créer 

Constantinople (selon l’exemple pris par Sartre en troisième partie de l’Être et le 

Néant) ne peut en aucun cas être le dernier mot du possible que vise en réalité la 

création de Constantinople. Cet ultime possible n’est autre que l’impossible que 

représente la Nature dans le corpus dufrénien, dont la présence perdue motive 

toutes les subversions, tous les désirs d’ailleurs et toutes les pratiques utopiques, y 
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compris lorsque ces désirs, subversions et pratiques entrent en conflit. C’est ce sol 

originaire que Dufrenne, avec son sens habituel de l’ambiguïté, appelle « monde » 

dans ce poème inédit :  

Désir, cherches-tu le désert 

Où perdre ta propre trace ? 

Non, le désir veut tout 

Sa terre promise, c’est le monde  127

 Dufrenne, « Poème inédit », 1970, in La vie, l’amour, la terre, op. cit., p. 24. 127
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CONCLUSION GÉNÉRALE
SORTIR LA PRÉSENCE DE SES USAGES ?

1. Dufrenne est-il phénoménologue ? 

Les deux thématiques que nous avons privilégiées dans cette étude sur Mikel 

Dufrenne, soit l’athéisme d’une part, le politique d’autre part, ne se contentent pas 

de se juxtaposer. Elles sont au contraire les deux modes « pratiques » privilégiés 

par lesquels l’auteur en arrive à thématiser la présence sous ses différents modes, 

du plus lointain (présence-à) au plus saturé (présence-avec). Cela explique que 

nous n’ayons pas mentionné sa pensée esthétique, au reste fondatrice et 

monumentale. Les textes que nous avons privilégiés ont ceci en commun qu’ils 

versent dans la prescription : l’athéisme contre le spectre de l’absence, la 

subversion contre la réification de l’homme. Les passages normatifs dans l’oeuvre 

de Dufrenne sont comme autant d’affluents se jetant dans la présence originaire 

qu’il appelle Nature.  

	 Cette référence constante à la Nature dans une perspective normative n’est 

pourtant pas sans poser de sérieuses questions concernant l’appartenance de 

Dufrenne à la phénoménologie. C’est le point que soulève Janicaud dans La 

phénoménologie éclatée  

	 On peut très bien défendre une conception non théologique de la 

phénoménologie, sans pour autant assumer un athéisme radical sous l’angle de la 

« philosophie première ». De son côté, Dufrenne, qui se place d’emblée dans une 

perspective radicalement non théologique […], a parfaitement le droit de se 

reconnaître dans une phénoménologie de la présence. La situation serait différente 
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s’il se proclamait avant tout phénoménologue ou représentant de la phénoménologie 

en tant que telle.  128

Nous voyons dans ce passage un problème majeur, que nous pourrions formuler 

ainsi : Que veut dire être «  phénoménologue avant tout  » ? Il nous semble que la gêne 

qu’exprime Janicaud face au texte de Dufrenne repose sur une conception assez 

étroite de la phénoménologie, conception directement liée à son projet de dé-

théologisation de cette dernière. En d’autres termes, Janicaud évacue Dufrenne du 

champ phénoménologique «  strict  » pour les mêmes raisons qu’il en évacue 

Lévinas, Henry ou Marion : une méfiance face aux « partis pris » qui ne devraient 

pas interférer avec l’idéal de la description pure ; l’athéisme du premier ne serait 

ainsi pas moins une opinion que la foi des seconds. Or cela semble s’opposer 

frontalement à la revendication dufrénienne d’un « athéisme qui ne serait pas le 

frère ennemi du théisme. »  C’est donc à une question qui engage tout le sens de 129

la phénoménologie que nous avons affaire en nous confrontant à l’oeuvre de 

Dufrenne. Ce problème est trop vaste pour être traité aussi rapidement que l’exige 

la conclusion d’une étude plus «  serrée  ». Nous nous contenterons de faire 

remarquer que si Dufrenne envisage «  le destin de la philosophie  »  tandis que 130

Janicaud « s’en tient […] à la phénoménologie », c’est bien parce qu’il oeuvre, en 

dernier ressort, pour le ré-ancrage de cette dernière dans la philosophie elle-

même. La phénoménologie n’est pas l’absence totale de parti pris au profit du 

 D. Janicaud, La phénoménologie éclatée, Éditions de L’Éclat, 1998, p. 28. 128

 Comme l’écrit du reste Maryvonne Saison, non sans une certaine irritation, à propos 129

de ce procès instruit par Janicaud : « La question de l’athéisme, déclaré dogmatique, de 
Dufrenne, a été résolue avant d’être examinée, et elle ne le sera jamais dans cet essai. […] 
Ce traitement de M. Dufrenne me semble insuffisant : ou bien Janicaud n’a pas lu 
Dufrenne, ou bien il considère qu’il n’y a pas de raison de le lire, mais il s’accorde 
néanmoins la facilité d’initier sa propre réflexion à partir de l’unique plaidoyer 
explicitement en faveur d’une philosophie non théologique qu’il ait trouvé.  » in « Être 
matérialiste poétiquement », Bulletin de la Société Américaine de Philosophie de Langue Française, 
1999, p. 29. 

 Ibid, op. cit., p. 28. 130
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phénomène : si la philo-sophia porte, jusque dans son libellé, le nom d’une tâche, 

alors la phénoménologie dufrénienne s’y insère plus qu’aucune autre. Ce n’est pas 

— seulement — par goût que Dufrenne plaide pour l’athéisme ou la subversion 

du système ; c’est au contraire parce qu’il ne peut envisager qu’une pensée, y 

compris tournée vers la description, n’ait rien à enseigner à l’homme sur lui-même 

et sur la Nature, ou qu’elle abandonne ses rêves d’émancipation. C’est au coeur du 

champ descriptif  que Dufrenne trouve les ressorts de la prescription. La Nature ne 

représente pas dans son oeuvre un «  saut  », elle est toujours présente dès le 

départ ; on pourrait résumer le projet dufrénien en transposant à la Nature les 

mots célèbres de Merleau-Ponty sur l’expérience  : Dufrenne entend mener la 131

Nature muette à l’expression de son propre sens. C’est sur le succès ou l’insuccès 

de ce projet que l’on est fondé à fournir une critique conséquente de sa pensée.  

	 2. La présence dans ses usages 

Dans Dynamique de la manifestation, Renaud Barbaras pointe du doigt un risque de 

« téléologisation » à l’oeuvre dans la pensée de Dufrenne : 

	 [...] En partant d'une nature obscure et indifférente, la perspective que nous 

contestons se situe en-deçà de l'apparaître et c'est pourquoi celui-ci ne peut être 

qu'engendré ou suscité. Mais, en raison de cette distance de la nature, de son in- 

différence à la phénoménalité, son accès à l'apparaître ne peut signifier quelque 

chose qui lui arrive en propre : si elle pouvait être phénoménale par elle-même elle 

le serait d'emblée et depuis toujours. Cet accès est médiatisé par l'avènement d'un 

étant singulier, l'homme qui porte tout entier la charge de l'apparaître : c'est 

seulement par lui, par cela qu'elle produit et jamais par elle-même que la nature 

paraît. On aboutit donc au schéma téléologique et hautement hypothétique par 

 « […] Mener l’expérience à l’expression muette de son propre sens. » M. Merleau-131

Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, p. 18. 
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lequel une nature susciterait le surgissement de l'homme en son sein afin 

d'apparaître, « produirait » l'homme pour apparaître.  132

Dufrenne tente de se garder d'une telle téléologie dans l'apparaître via son « maté- 

rialisme poétique », discours sur l'unité originaire de l'homme et du monde en tant 

qu'ils naissent l'un et l'autre à partir d'un fond appelé « Nature » par convention :  

[...] Nous ne saurions assigner à la Nature une volonté ou une causalité productrice ; 

s'il nous arrive de dire que la Nature veut l'homme comme l'être par qui elle accède 

à la conscience, c'est seulement une façon de dire que l'homme émerge d'un 

insondable devenir et qu'avec lui la Nature devient monde [...].  133

Ce discours évolue donc — il ne peut évoluer qu’— à la lisière du sens et du non-

sens, c’est-à-dire en tenant tout ensemble l'unité et la séparation de l'homme avec 

la Nature. Mais à son insu, Dufrenne semble reproduire la théologie négative qu’il 

voulait révoquer, la seule différence étant que le discours n’est pas un «  trop-

plein » incapable de saisir le vide, mais un « trop-vide » incapable de saisir le plein.  

	 Mais la présence elle-même n’est-elle pas déjà téléologique avant d’être 

productrice d’une téléologisation ? Force est de constater qu’elle se donne avant 

tout par ce à quoi elle s’oppose, ce contre quoi elle est un remède : « affirmation 

joyeuse  » face aux pensées désespérées de l’indicible, « Terre-Mère  » face aux 

réifications de la science ou de l’idéologie, les images du fond qui nous sont 

proposées sont systématiquement accompagnées d’un vocabulaire laudatif, si bien 

que, contrairement à ce qu’affirmait Janicaud, c’est moins le choix même de 

l’objet « Nature » qui risque de faire tomber cette pensée dans le parti pris que le 

traitement qui en est fait. La présence y est en effet toute entière comprise dans ses 

chemins, la fonction qu’elle remplit détermine son être. L’impression de candeur que peut 

donner la lecture de certains textes ne saurait relever de dispositions 

 R. Barbaras, Dynamique de la manifestation, Paris, Vrin, 2014, p. 23-24. 132

 IAP, p. 38. 133
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psychologiques : elle est commandée par les besoins théoriques qu’elle vient 

combler, elle est le « change » des souffrances qu’occasionne notre être-au-monde. 

Un traitement proprement phénoménologique du fond devrait partir de lui pour 

en tirer ses enseignements ; si c’est ce qu’entend faire notre auteur, nous devons ici 

constater l’échec d’une telle entreprise. Nous finirons donc par tenter de penser, 

avec Maldiney, les différents visages du fond : ce dernier peut être aussi menaçant 

que rassurant, et c’est là que réside sa spécificité phénoménologique.  

	 3. Complexifier la présence 

Si la Nature comme fond peut être le noème d’une visée nostalgique, cela permet-il 

d’en tirer des conclusions définitives sur son essence supposée « accueillante » ? Ce 

n’est pas ce que révèle la description de l’être-au-monde psychotique que 

Maldiney met au jour «  Psychose et présence  » . Les intentionnalités 134

mélancolique et schizophrénique se situent en effet à l’opposé l’une de l’autre 

quant à leur rapport à la présence saturée. Sa description du tableau d’un 

schizophrène est ainsi extrêmement éclairante :  

	 Une masse rouge envahissant la feuille blanche à partir de l’un des bords, et 

qui n’a forme que par quelques protubérances, dont la principale arrondie, suit 

vaguement l’autre bord sous les espèces d’un profil d’arbre à moitié confondu avec 

la masse. La première impression est un malaise.[…]  

	 La valeur adductive du rouge, seule couleur de cette peinture, fait qu’avec lui 

toute entière elle s’avance sur moi, sans que je puisse l’éloigner, donc l’approcher.  135

 Henri Maldiney, « Psychose et présence », in Revue de métaphysique et de morale, n°4, 134

octobre-décembre 1976, pp. 513-565. 

 Ibid, p. 517. 135

!83



Le fond se donne au schizophrène comme une menace : si le monde est pour lui si 

effrayant, c’est précisément parce que son intentionnalité ne parvient pas à mettre 

les choses à distance, cette distance qui est pour Dufrenne un appel permanent à 

la dépasser ou la résorber. À ce sujet, Maldiney reprend à Kuhn l’expression 

d’ « intentionnalité inversée » , « où c’est la chose qui me fixe ». Le schizophrène 136

court perpétuellement le risque d’être englouti : si le fond devient forme, c’est 

l’individu lui-même qui disparaît. Aussi la question schizophrénique par 

excellence, savoir, « est-ce que j’existe ? » est-elle le symptôme d’une terreur quasi-

permanente, dans une «  communication  » ininterrompue avec le fond. La 

présence la plus saturée est aussi l’absence de toute expérience : c’est la mort.  

	 La mélancolie et sa nostalgie du fond n’est-elle pas du reste caractérisée 

par des pulsions suicidaires ? La dépression mélancolique consiste pour Maldiney 

à ne percevoir dans le monde qu’un désert et à regretter le fond, ou à ne plus rien 

percevoir que son propre engloutissement :  

	 Aller au fond a ici le double sens de couler bas et de descendre vers l’ultime 

et primordiale profondeur sur laquelle tout repose. C’est à la foi s’abîmer et se 

fonder (au sens propre de fond), les deux en un. Mais cette unité — parce qu’elle a 

un sens — est susceptible de deux rapports inverses. Tantôt prédomine 

l’engloutissement, tantôt la nostalgie du fond.  137

Dans cette perspective, le désir du fond se traduit donc souvent, comme nous 

l’avons évoqué, par des pulsions suicidaires : le désir de désindividuation est ici une 

négation pure et simple de la vie, et non son exacerbation dans l’expérience d’une 

présence saturée.  

	 La raison pour laquelle nous avons brièvement évoqué les descriptions 

maldinésiennes de l’être-au-monde psychotique est que, plus que le bien portant, 

 Ibid, p. 517. 136

 Ibid, p. 519. 137
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le mélancolique et le schizophrène sont en rapport avec la présence saturée et 

originaire que vise Dufrenne. Nous voyons dans les travaux proposés par la 

Daseinanalyse une manière phénoménologiquement juste de compléter et de 

complexifier le fond unilatéralement joyeux et accueillant que propose Dufrenne : 

sortir la présence de ses chemins et usages, c’est-à-dire en faire une 

phénoménologie conséquente, passe par la prise en compte de sa plasticité propre, 

de la profonde équivoque qui la traverse de part en part. Revient à Dufrenne 

l’immense mérite d’avoir su l’aborder dans son versant le plus « philosophique » 

au sens premier du terme, c’est-à-dire dans sa force émancipatoire et prodigue de 

sagesse.  

!85



BIBLIOGRAPHIE

Ouvrages de référence (écrits de Dufrenne) :  

— Pour l'homme, Paris, Seuil, coll. « La condition humaine », 1968. (Abrégé PH) 

—  Le Poétique, précédé de Pour une philosophie non théologique, Paris, P.U.F., 1973. 
(Abrégé PNT)  

— Art et politique, Paris, U.G.E., coll. 10/18, 1974. 

— Subversion, Perversion, Paris, P.U.F., coll. « La politique éclatée », 1977. (Abrégé 
SP) 

— « Philosophie de l’homme et philosophie de la Nature », Les Études philosophiques, 
n°3, juillet-septembre 1970, p.  

— L'inventaire des a priori. Recherche de l'originaire, Paris, C. Bourgeois, 1981. (Abrégé 
IAP)  

— « La vie, l’amour, la terre », Revue d’esthétique, numéro préparé par Dominique 
Noguez, Paris, Jean-Michel Place, 1997. 

 
Ouvrages annexes et littérature critique :  

— T. W. Adorno et M. Horkheimer, Dialectique de la Raison, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », trad. É. Kaufholz,1983 

— R. BARBARAS, Dynamique de la manifestation, Problèmes et contro- verses, Vrin, 
2014.  

— M. BLANCHOT, Le Livre à venir, PUF, Gallimard, 1968.  

— M. BLANCHOT, Une voix venue d'ailleurs, Folio Essais, Gallimard, 2002.  

— J. DERRIDA, De la grammatologie, Éditions de Minuit, 1967.  

— G.W.F. HEGEL, Phénoménologie de l'Esprit, NRF, Gallimard, 1993.  

— M. HEIDEGGER, Introduction à la métaphysique, Vrin, 2002.  

!86



— E. HUSSERL, Idées directrices pour une phénoménologie trancendantale, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », trad. « Paul Ricoeur 

— F. JACQUET, Naître au monde. Essai sur la philosophie de Mikel Dufrenne, Paris, 
Mimésis, coll. « L’oeil et l’esprit », 2014.  

— D. JANICAUD, Le tournant théologique de la phénoménologie française, Paris, Éditions 
de l’éclat, coll. « Tiré à part », 1991.  

— D. JANICAUD, La phénoménologie éclatée, Paris, Éditions de l’Éclat, coll. « Tiré à 
part », 1998.  

— M. SAISON, « Être matérialiste poétiquement », Bulletin de la Société Américaine 
de Philosophie en Langue française, 1999.  

!87



TABLE DES MATIERES
INTRODUCTION GÉNÉRALE 2                                                                    

I. UN DON SANS DONATEUR : PRÉSENCE ET 
ATHÉISME	 8 .........................................................................

Introduction	 8 ...................................................................................

0. Remarque liminaire	 10 .................................................................

I. Élucidation et critique de la théologie négative	 13 .......................
1. Théologie négative et philosophies de l’absence	 13 .............................

2. La présence athéistique	 19 ...................................................................

II. Dé-théologiser la présence  	 23 ....................................................
1. Renverser la subordination de la présence à l’absence 	 24 ...................

2. A priori matériel, nécessité et historicité  : que veut dire le mot 
« pour »  ?	 32 ...............................................................................................................

a. La matérialité de l’a priori	 32 ..........................................................................

b. Contingence et singularité de l’il y a	 37 ...........................................................

3. La Natura naturans  : dernier rempart contre la théologisation  ?	 42 ..

Conclusion	 46 ...................................................................................

II. LA PRÉSENCE ET LE POSSIBLE	 49 ...............................

Introduction	 49 .................................................................................

0. Remarque liminaire	 52 .................................................................

I. De la clôture des possibles	 55 .....................................................
1. De la structure au monde	 56 ................................................................

2. Le système comme « devenir-monde »	 59 ...........................................

II. Ouverture de la présence, ouverture du possible	 66 ....................
1. Désir, présence et imaginaire	 68 ...........................................................

2. Possible et impossible : l’événementialité de la présence	 73 .................

Conclusion 	 76 ..................................................................................

CONCLUSION GÉNÉRALE	 78 .............................................
1. Dufrenne et la phénoménologie	 78 ......................................................

2. La présence dans ses usages	 80 .............................................................

3. Complexifier la présence	 82 .................................................................

BIBLIOGRAPHIE 85                                                                                       

!88


