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« Je pars. Je n'oublierai pas plus la rue de Tolède  

que la vue que l'on a de tous les quartiers de Naples : 

 c'est sans comparaison, à mes yeux,  

la plus belle ville de l'univers. » 

 

  

Stendhal, Rome, Naples et Florence en 1817. 
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Introduction 

 

 

L’usage du titre « réincarnations » - et non « présences » - de Stendhal dans le 

roman contemporain a une raison spécifique par rapport à l’objectif de ce travail. Le 

concept de présence donne un sens d’immanence, par contre la réincarnation, ou 

μετεμψύχωσις, est, depuis l’Antiquité,  liée à l’image de la renaissance et de la 

transformation. Les textes qu’on analysera dans ce travail – puisqu’ils ne traitent pas un 

auteur vivant - ont abouti à la recréation de ce personnage sur la base des données - sur 

sa vie, sur sa production écrite - dont on dispose aujourd’hui. Ce qu’on lit de Stendhal 

dans le roman contemporain, finalement, ne peut pas être interprété comme la simple 

présence d’un auteur du XIXᵉ siècle dans une époque plus moderne, car il n’est pas 

banalement cité : il est réinterprété et ramené à la vie. Par le biais de l’invention 

romanesque, chacun des auteurs analysés dans ce travail a redonné à Stendhal la 

possibilité de revivre et de s’exprimer. 

 

On a commencé notre recherche dans le but de comprendre l’influence que cet 

auteur a exercée sur les écrivains de notre époque. Un siècle et demi après sa 

disparition, on réfléchit encore à partir de lui et sur lui. Aujourd’hui on dispose, en effet, 

d’un grand nombre d’essais, de biographies et de romans qui traitent de Stendhal, et 

aussi des films lui sont consacrés
1
.  

Le premier objectif de ce travail a été celui de définir un champ d’enquête, de 

choisir une période historique et un domaine bien définis. Puisqu’on est à la recherche 

des réincarnations de Stendhal, on s’est plutôt intéressé à la réinterprétation de ce 

personnage dans une fiction et on a donc exclu toute la production critique et 

cinématographique à son sujet. Notre choix s’est alors porté sur le roman, et plus 

précisément sur un corpus de romans écrits pendant ces derniers vingt-cinq ans. De cette 

manière on a eu la possibilité de travailler sur deux époques différentes : on dirait que 

dans ce travail nous serons avec un pied dans le XIXᵉ siècle et un pied dans le XXIᵉ 

siècle.  

                                                           
1
 Par exemple, Dolce far niente (1999), réalisé par Nae Caranfil, ou Vanina Vanini (1961), réalisé par 

Roberto Rossellini. 
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On s’est bien gardé, pendant la sélection de ces textes, de choisir des romans 

opérant une réécriture, d’un point de vue moderne, d’un roman de Stendhal, comme par 

exemple dans le cas du texte de Théo Akola, La Valse des affluents, qui replace 

l’intrigue de La Chartreuse de Parme dans un western. En n’étant pas à la recherche de 

la renaissance de l’œuvre romanesque, ou de la pensée de Stendhal à notre époque, on 

s’est plutôt penché sur les textes dans lesquels on peut retrouver une réincarnation de cet 

auteur en tant que personnage.  

 Les quatre romans que nous avons finalement choisis, La comédie de Terracina 

(1994) de Frédéric Vitoux, Il mistero della locanda di Serny (2004) de Marco Fabio 

Apolloni, Trésor d’amour  (2011) de Philippe Sollers et Appelle-moi Stendhal (2013) de 

Gérard Guégan, ne mettent pas en scène Henri Beyle - écrivain grenoblois né en 1783 -  

pour en raconter l’histoire véritable, mais tout simplement pour l’insérer parmi les 

personnages d’une fiction. Comme nous le verrons, ces écrivains contemporains 

n’essaient pas de réfléchir sur l’œuvre stendhalienne, ils ne se posent pas le problème 

d’expliquer Stendhal ou de le justifier, ils ne mettent pas en jeu leur capacité critique, 

mais usent de leur créativité et de leur fantaisie, inhérente à leur fonction d’écrivains de 

fictions romanesques.  

Après avoir surmonté le problème du choix du corpus de textes, nous avons 

décidé de mener notre réflexion en suivant trois critères. Premièrement nous en ferons 

une analyse textuelle, en donnant des informations sur la trame, sur le contexte 

historique et sur l’opinion de la critique. Dans un deuxième temps le travail sera orienté 

vers la recherche de l’intertextualité parmi les romans du corpus. Finalement, nous 

essayerons de définir le rapport entre les écrivains contemporains et l’auteur du XIXᵉ 

siècle, qu’ils mettent en scène dans leurs romans. 

 

Dans le premier chapitre, nous analyserons la construction du contexte fictionnel 

dans lequel ces auteurs ont inséré Stendhal. Chacun de ces romans  a traité une période 

spécifique de la vie de l’auteur grenoblois : par exemple sa jeunesse, dans le roman de 

Frédéric Vitoux, ou encore sa maturité (cinquante ans environ) dans le roman de Marco 

Fabio Apolloni. Pour cette raison, il y a des différences parmi les représentations de 

Stendhal suivant les représentations du personnage propres à chaque roman. Aussi, 
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l’analyse préliminaire des textes qu’on effectuera dans la première partie de ce travail 

servira à mettre en évidence la particularité de chacun des portraits de Stendhal.   

A l’inverse, le deuxième chapitre ne portera pas sur les différences, mais sur les 

similitudes au sein du corpus étudié. Si dans le premier chapitre nous recherchons les 

caractéristiques qui différencient les romans, dans un second temps nous essayerons 

d’en trouver les correspondances et les ressemblances : nous nous pencherons sur les 

similitudes récurrentes du corpus. En effet, bien que chacun des auteurs contemporains 

donne son interprétation aux écrits autobiographiques de Stendhal, il y a, dans toutes les 

représentations de l’auteur grenoblois, des éléments figés par la doxa – des idées reçues 

- qui font désormais partie d’un imaginaire stendhalien et que les écrivains qui mettent 

en scène ce personnage ne peuvent y échapper. Ce deuxième type de recherche - adressé 

à la découverte des éléments les plus caractéristiques du portrait de Stendhal - nous 

aidera à réaliser une archive de toutes ces idées reçues, qui font partie de cet imaginaire 

stendhalien dont on dispose aujourd’hui. 

Dans le dernier chapitre nous analyserons des autres aspects des textes du 

corpus, qui ne concernent pas la trame, ou l’intertextualité, ou la transmission d’idées 

reçues. Nous commencerons par analyser le rapport entre l’auteur et son œuvre, puisque 

les écrivains contemporains qui mettent en scène Stendhal ne peuvent pas faire 

abstraction de toute la production autobiographique de cet auteur et de tous les 

processus d’autoreprésentation implicite présents dans ses œuvres. Il est notoire que 

Stendhal est un auteur qui a beaucoup parlé de lui (dans sa correspondance, dans son 

Journal et dans son autobiographie). A cet égard, un écrivain qui met, ou plutôt qui 

remet en scène Stendhal sur la base de ce qu’il lit dans la production écrite de cet auteur, 

doit tenir compte de la distance qui s’installe entre ce qu’il a écrit et ce qu’il était 

vraiment. Dans ce dernier chapitre, nous serons aussi confrontés à la question du genre, 

mais surtout à la la question de l’hybridité des romans sur Stendhal qui, bien qu’ayant 

évidemment un caractère fictionnel, s’apparentent par certains aspects aux romans 

historiques. Une autre réflexion concernera le rapport d’influence réciproque qui 

s’installe entre biographie et roman. Si d’un côté les auteurs contemporains essayent de 

fictionaliser la biographie de Stendhal, d’un autre côté ils tentent de donner un « effet 
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de réel »
2
 à leurs romans. Puisqu’ils traitent un personnage et un contexte historique 

réels, mélangés à une fiction romanesque, ces auteurs créent des fictions biographiques, 

ou des biographies fictionnelles. Cette typologie de textes est, comme on le verra, le 

résultat d’une tendance générale de la littérature contemporaine vers l’individuel et vers 

la représentation de soi-même. Très souvent, les écrivains d’aujourd’hui tentent de 

parler d’eux-mêmes à travers les protagonistes de leurs romans. Dans ce sens, on se 

demandera à la fin de ce travail si, dans les textes analysés, Stendhal n’est qu’un 

personnage réel inséré dans un contexte fictionnel ou s’il est aussi, d’une certaine 

manière, une autoreprésentation de l’auteur. 

 

  

                                                           
2
 Cf. BARTHES, Roland, L’effet de réel, dans Communications, 11, 1968. Recherches sémiologiques le 

vraisemblable, p. 84-89, http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-

8018_1968_num_11_1_1158, consulté le 10-05-2015. 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158
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Chapitre I 

   

Présentation des romans 

 

 

I.I Construction d’un corpus 

 

 Le premier chapitre de ce travail prend en analyse un corpus de romans de la fin 

du XXᵉ au début du XXIᵉ siècle, afin de comprendre la technique de fictionalisation 

d’un personnage réel, Henri Beyle, alias Stendhal, dans un roman d’invention.  

 Le critère de recherche pour la construction d’un corpus a été, préliminairement, 

celui de retrouver des textes de la tradition romanesque, qui, en partant d’un document 

biographique ou autobiographique, racontent ou réinventent des faits sur la vie et sur 

l’expérience d’écrivain de cet auteur grenoblois. Finalement on a pris en considération 

quatre textes dont on peut lire une sorte de réélaboration de la figure de Stendhal, en 

tant que personnage romanesque. De plus, chacun de ces romans construit son œuvre 

autour de ce personnage et, donc, il n’est pas inséré dans l’histoire par hasard.   

 Au début de cette recherche, le groupe de romans pris en considération était bien 

plus ample, mais pour mieux encadrer le sujet, on a du faire des réductions au nombre 

des œuvres analysées. Dans un premier moment on avait considéré, par exemple, le 

roman de Philippe Sollers, Le Fête à Venise, où la présence de Stendhal n’est pas trop 

évidente, mais où il y a beaucoup de citations extraites de ses œuvres. La présence de 

ces citations est, d'ailleurs, un symptôme évident de l’influence que l’auteur du XIXᵉ 

siècle a eue sur l’écrivain contemporain, et qui sera très évidente dans Trésor d’amour, 

roman de Sollers – inséré dans le corpus définitif -, écrit dix ans après La fête à Venise. 

 Les autres romans pris en considération dans un premier temps, étaient La 

Bataille (1997) et Il neigeait (2000), de Patrick Rambaud. Il s’agit de deux romans 

historiques, le premier raconte les événements de la bataille d’Essling et le deuxième la 

malheureuse mission de Napoléon en Russie. Dans ces romans, Stendhal, ou il sera 

mieux de dire Henri Beyle, est un des nombreux personnages impliqués dans la 

narration; la place qu’il occupe n’est pas centrale ou importante pour le développement 
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de l’histoire, c’est pour cette raison qu’on a éliminé ces deux romans du corpus 

définitif.  

 Des quatre textes choisis on analysera, dans ce chapitre, la trame, le style, le 

contexte historique et la technique que les différents auteurs ont utilisés pour construire 

le portrait d'un écrivain plus ancien.   

 

I.II Les romans 

 

 Les quatre romans appartiennent à la même génération d’écrivains, qui inclut les 

auteurs soit de la fin du XXᵉ soit du début du XXIᵉ siècle. Dans la liste qu’on propose 

ci-dessous il y a trois auteurs français et un auteur italien; chacun d’eux, selon sa propre 

expérience d’écrivain s’intéresse à un moment, ou à un aspect, de la vie de ce 

personnage particulier de la France postrévolutionnaire et chacun nous en donne un 

portrait intéressant:   

 

1. Frédéric Vitoux, La comédie de Terracina, 1994.  

2. Marco Fabio Apolloni, Il mistero della locanda di Serny, 2004. 

3. Philippe Sollers, Trésor d’amour 2011. 

4. Gérard Guégan, Appelle-moi Stendhal, 2013.  

 

 

I.II.1  Le voyageur Français 

 

 À Terracina, petite ville « sans Opéra »
3
 entre Rome et Naples, dans l’auberge à 

côté de la Porta Romana, la rencontre entre Gioacchino Rossini et Henri Beyle a-t-elle 

eu vraiment lieu?  

 Frédéric Vitoux, auteur de La Comédie de Terracina,  nous en donne une date, 

celle du 13 décembre 1816. Il nous dit qu'en ce jour-là, M. Beyle était l’hôte du comte 

Nencini, aristocrate napolitain, aristocrate napolitain, exilé du Royaume des Deux-

Siciles, qui venait de renaitre. Dans la scène d’ouverture on assiste au dialogue entre le 

Français et une jeune femme, cousine de la comtesse, qui écoute, sans trop d'attention, 

                                                           
3
 VITOUX, Frédéric, La comédie de Terracina, Édition du Seuil, Paris, 1994, p.17, « Pour lui [Henri 

Beyle], une ville sans Opéra n’était pas une ville digne de ce nom ». 
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les histoires racontées par ce bizarre personnage. Après quelques heures de 

conversation, Beyle se sent déjà amoureux de Josefina, la fille qui l’écoute. Il est fasciné 

par ses brèves et mordantes répliques, par son « air de parfaite innocence en tenant des 

propos d’une audace non moins parfaite »
4
, par sa « beauté grave et naturelle »

5
.  

 C’est déjà évidemment un des lieux communs les plus fréquents liés à la 

représentation de Stendhal, et qu’on retrouvera dans l’analyse des autres romans : sa 

passion pour les femmes  - surtout si elles sont italiennes - ; son « cœur d’artichaut », 

qui le fait tomber amoureux de tous les femmes qu’il rencontre, et sa faiblesse par 

rapport à ce sentiment.  

 Dans le roman de Frédéric Vitoux, M. Beyle, qui n’est pas encore Stendhal, est 

un jeune homme de trente-trois ans, qui n’a pas encore écrit ses grands romans qui ont 

changé l’histoire de la littérature – comme dans le roman Appelle-moi Stendhal, de G. 

Guégan - ; qui n’est pas encore Consul Français en Italie – comme quand il interprète 

un mystérieux gentilhomme Français dans l’invention romanesque du texte de Marco 

Fabio Apolloni, Il mistero della locanda di Serny - ; qui n’a pas encore connu ce 

sentiment fou, cristallisé et impossible, qui est l’amour – l’amour pour Matilde 

Viscontini, dont on retrouvera les détails dans le roman de Philippe Sollers, Trésor 

d’amour - .  

 L’auteur de La Comédie de Terracina ne nous donne pas des informations 

précises biographiques sur ce M. Beyle. On tire les éléments de sa vie à partir de 

certains dialogues entre les personnages ou entre les lignes du texte. 

 Sur la base des éléments fournis par l’auteur, on peut bien penser qu’il nous 

donne, même si indirectement, des informations biographiques presque vraies sur ce 

personnage. Pour ce qui concerne son âge, par exemple, on découvre dans un petit 

passage du roman que «Rossini avait certes vingt-quatre ans, c’est-à-dire neuf ans de 

moins que le Français »
6
. En effet, en 1816, date à laquelle Vitoux a situé son roman, 

Henri Beyle, né le 13 Javier 1783, avait trente-trois ans.    

En plus, l’auteur nous donne des informations sur l’aspect physique d’Henri Beyle, qui 

correspondent, grosso modo, à la description qu’on retrouve dans les sources (dans les 

                                                           
 

4
 VITOUX, Frédéric, op.cit. , p. 19. 

5
 Ibid., p. 20. 

6
 Ibid., p. 231. 
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biographies ou dans les autres romans présentés dans ce travail) et aux portraits qui 

nous sont parvenus d’Henri Beyle
7
.  

 D’autres éléments vrais sur la vie de ce personnage sont fournis à propos de son 

activité d’écrivain. Il n’est pas encore un grand auteur ni un consul, il est un voyageur 

qui va de Rome à Naples, et on  découvre la raison de ce voyage pendant la promenade 

en voiture aux environ de Terracina avec le comte et Joséphine : « vous préparez, m’a 

dit le comte, un ouvrage sur la peinture en Italie, monsieur Beyle ? »
8
.  

 Il s’intéresse à l’art italien, et il est en train d’en écrire un œuvre, qui, en effet, 

sera publiée en 1817 à Paris sous le titre d’Histoire de la peinture en Italie. Dans le 

texte de Vitoux, Beyle s’exprime, à plusieurs reprises, à propos du style des artistes 

italiens. Sur Michel-Ange il dit :  

 

Le style, oui, il faut s’en faire une idée, au risque de tomber dans  des périphrases 

infinies. Supposez-le même sujet traité par plusieurs peintres à la fois. Par 

exemple… […] L’Adoration des rois ! Eh bien, la force et la terreur ne manqueront 

le tableau de Michel-Ange. Les rois seront des hommes de leur rang […] il n’y a 

pas des femmes chez Michel-Ange ». Sur Raphaël : « […] chez Raphaël, en 

revanche, on songera moins à la puissance des rois. Leur âme par contrecoup aura 

plus de noblesse et de générosité […] la noblesse des rois sera éclipsée par la 

céleste pureté de Marie et les regards de son fils. L’action aura perdu sa teinte de 

férocité hébraïque ». Sur Léonard de Vinci : « La noblesse y sera plus sensible et le 

tableau, chargé de sombres demi-teintes, semblera respirer la mélancolie. 
9
 

 

 Josefina elle aussi, lui semble un œuvre d’art italienne. Après d’avoir compris 

les dangers qui infestent la rue entre Terracina et Naples, au lieu de se troubler, il se dit : 

 

Beyle n’osa pas ajouter qu’il chérissait ces voleurs qui coupaient les routes parce 

qu’ils lui donneraient peut-être l’occasion de séjourner quelques jours de plus à 

Terracina afin d’y conquérir Josefina échappée d’un tableau du Corrège. 
10

  

 

 Ou encore, en train de faire une promenade aux environs de Terracina avec 

Josefina et le comte, il la regarde en changeant son opinion: en ce moment-là, elle ne 

ressemble plus à une madone du Corrège mais à une Venus de Tiepolo. 

                                                           
7
 Pour les descriptions physiques d’Henri Beyle, cf. paragraphe II.I. de ce travail. 

8
 Ibid., p. 58. 

9
 Ibid., p. 72-73. 

10
 Ibid., p. 38. 
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Le vent de décembre vivifiait le teint de la jeune femme, soulignait l’éclat un peu 

fauve de son regard, accentuait la roseur de ses joues. Beyle la jugea plus proche 

cette fois d’une Vénus de Tiepolo que d’une madone du Corrège. 
11

 

 

Ailleurs, M. Beyle réfléchit sur la situation actuelle de l’art en Italie :  

 

Pourquoi l’Italie à mon sens ne produit-elle plus de chefs-d’œuvre ? Parce que 

l’âme de ce peuple est malheureuse. Dès qu’il sera heureux, il produira de nouveau 

des chefs-d’œuvre. Tel est son génie. Et voilà pourquoi il est plus proche de mon 

cœur que les Américains qui, depuis qu’ils sont heureux, ne produisent que des 

dollars. 
12

 

 

 Cette habitude d’utiliser la parole de Stendhal pour exprimer des considérations 

sur des aspects de la société de son époque - mais qui peuvent être adaptées aussi aux 

temps modernes - se retrouvera aussi, comme on le verra, dans les autres romans 

analysés dans ce travail. Cela peut expliquer, d’une certaine manière, pourquoi les 

auteurs ont utilisé Stendhal comme protagoniste de leurs histoires : il représente - 

surtout dans le cas de Philippe Sollers - une sorte d’alter ego de l’auteur qui s’exprime 

pour lui. La voix de Stendhal, insérée par ces auteurs dans ses œuvres, représente une 

sorte de texte dans le texte et qui valorise tout le roman. 

 

 M. Beyle, tel qu’il nous est présenté par Frédéric Vitoux, est donc un expert 

d’art italien, un écrivain, un homme à la recherche de l’amour, comme il le démontre en 

tombant amoureux soit de Josefina soit, plus tard, de sa cousine, la comtesse Gabriella 

Nencini. En tout cas, il n’est pas encore un personnage illustre, connu. Gioacchino 

Rossini, bien plus jeune, est, au contraire, déjà un grand artiste, aimé soit par les Italiens 

soit par les Français. Pour cette raison la rencontre avec le grand compositeur italien 

donne à M. Beyle, d’un côté la grand joie de connaître un personnage illustre et qu’il 

admire beaucoup, d’un autre côte la gêne d’être mise à l’ombre d’un homme, plus jeune 

et plus célèbre de lui, devant aux deux femmes qu’il aime, Josefina et Gabriella.  

 Le Français inconnu et le compositeur italien font connaissance dans une 

auberge, à côté de la Porta Romana, lieu de passage et de frontière. Leurs directions sont 

                                                           
11

 Ibid., p. 58. 
12

 Ibid., p. 185. 
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opposées, le premier est en voyage de Rome vers Naples, le deuxième vient de Naples 

pour se diriger à Rome. À cause de l’arrivée de Gabriella, Beyle a dû laisser la noble 

maison du comte Nencini, où il occupait la chambre de sa femme. Rossini, pour sa part, 

a été l’accompagnateur de Gabriella pendant le voyage entre Naples et Terracina ; 

voyage qui était devenu trop dangereux à cause de certaines bandes des brigands fidèles 

à « Gioacchino » - pas Rossini, mais Murat – qui menaçait les voitures sur la rue.  

 

 Plusieurs fois, cette thématique du brigandage a été au centre de la réflexion 

stendhalienne. Il traite ce problème de la délinquance au sud d’Italie dans un certain 

nombre de ses œuvres.  

 Dans les suppléments ajoutés en 1826 à son Rome, Naples et Florence en 1826, 

Stendhal entreprend un long discours sur cet argument. Il écrit, au début du paragraphe: 

 

En France et dans la plupart des États de l’Europe, on s’entend facilement sur la 

qualification à donner aux hommes dont la profession est de rançonner les 

voyageurs sur les grands chemins ; ce sont des brigands. En Italie, on les appelle 

bien assassini, ladroni, banditi, fuorusciti ; mais ce serait une grande erreur de 

croire que ce genre d’industrie y soit frappé d’une réprobation aussi vive, aussi 

universelle qu’elle l’est partout ailleurs.
13

 

 

 Dans la brève histoire de L’Abbesse de Castro, la thématique du brigandage 

n’est pas traitée sous forme de dénonce vers les voleurs mais vers les abus des tyrans 

qui provoquait l’exaspération du peuple et, par conséquence, la délinquance : 

 

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu’il en soit, les vengeances 

atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du Moyen Age concilièrent aux 

brigands le cœur des peuples. On haïssait les brigands quand ils volaient des 

chevaux, du blé, de l’argent, en un mot, tout ce qui leur était nécessaire pour vivre ; 

mais au fond le cœur des peuples était pour eux ; et les filles du village préféraient 

à tous les autres le jeune garçon qui, une fois dans la vie, avait été forcé d’andar 

alla machia, c’est-à-dire de fuir dans les bois et de prendre refuge auprès des 

brigands à la suite de quelque action trop imprudente.
14
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 Enfin, on retrouve une petite allusion à ce problème du brigandage dans ses 

Souvenirs d’un gentilhomme italien: 

 

Je ne craignais pas de traverser de nuit, et toujours seul, la campagne de Rome, 

quoiqu’on m’eut averti de prendre plus de précautions dans un pays infesté de 

brigands.
15

  

 

 En lisant ces extraits, on comprend que le but de l’auteur grenoblois n’est pas 

celui de critiquer la délinquance en Italie, mais plutôt celui « d’expliquer au lecteur du 

Nord
16

, supposé raisonnable et civilisé, l’aura de ces asociaux criminels dans un monde 

qui ignore ou méprise le quadrillage imposé ailleurs pas la Loi moderne » 
17

.  

 C’est pour cet intéresse de l’auteur grenoblois, qui aimait l’Italie, et surtout le 

sud de ce pays, que Frédéric Vitoux pourrait avoir pensé de traiter ce délicat argument 

dans son roman.      

 

 Au moment de leur première rencontre à l’auberge, Beyle et Rossini 

entretiennent une conversation très longue et agréable, il y a une syntonie profonde 

entre les deux. Déjà avant de connaître le nom son interlocuteur, en effet, le Français 

fait des compliments à son Otello, et après les présentations, ils parlent soit d’Opéra soit 

d’art ; mais c’est quand ils arrivent à parler de Cimarosa que le Français est 

définitivement fasciné par son nouvel ami Italien: 

 

- Que préférez-vous, lui demanda encore Beyle, L’Italiana ou Tancredi ? […] - Je 

crois. Lui répondit-il enfin, que je préfère le Matrimonio segreto. Et par cette 

réponse, il se gagna définitivement l’admiration et le cœur du Français, car l’œuvre 

de Cimarosa, à peu près aussi oubliée alors en Italie que les tragédies de 

Marmontel à Paris, avait été la clé qui avait ouvert à Beyle les portes de l’Italie et 

par conséquent du bonheur. 
18
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 Malgré cette complicité initiale, les deux personnages se révèlent très différents 

dans le cours des événements. Le compositeur Italien, bien qu’il soit plus jeune que le 

Français, fait « figure de vieux sage, ironique et bienveillant »
19

 et Gabriella tombe toute 

suite amoureuse de lui, sans se soucier de M. Beyle :  

 

Dès son arrivée, Gabriella avait bien ressenti ce malaise, même si elle ne doutait 

pas de la fidélité de son époux. Du coup, elle n’avait pas éprouvé le désir de le 

retrouver durant la nuit, d’autant que flottait encore devant ses yeux l’image 

narquoise, spirituelle et attendrissante du jeune maestro avec qui elle venait de 

voyager. Sur le Français, elle n’avait arrêté encore aucun jugement. Il témoignait 

d’une gaucherie assez touchante mais il n’avait pas comme Gioacchino Rossini le 

privilège de la jeunesse et de la gloire. 
20

 

 

 En plus, M. Beyle, finit inexorablement par se mettre soi-même et mettre les 

autres personnages de la Comédie en grand embarras, soit à cause de son impudence 

avec les deux femmes, soit à cause de sa maladresse. Quand il est l’hôte du comte 

Nencini, il se glisse dans la chambre de Josefina pendant la nuit. Cette manœuvre ne se 

révèle pas trop astucieuse, et provoque l’embarras de la jeune dame. Après l’avoir 

réprimandé, Josefina, l’accompagne à la porte en se montrant, inexplicablement, 

compatissante :   

 

Allait-elle fléchir ? Un sourire traversa son visage, l’éclaira. Elle permit au 

Français de la regarder, de l’admirer, de la deviner sous son déshabillé. – Vous êtes 

ridicule, vous le savez ! - Mais ses paroles ne sifflaient plus, ne le poignardaient 

plus […] Beyle lui prit la mais, la porta à ses lèvres. Elle le laissa faire. Elle lui 

était reconnaissante, à sa façon parce qu’il lui redonnait confiance en elle, en son 

propre pouvoir de séduction. 
21

 

 

 Quoi qu’il en soit, l’épilogue n’est pas favorable au Français : il n’arrive pas à 

passer la nuit avec elle et, de plus, le jour d’après, Josefina prie le comte de parler à 

Beyle, afin qu’il arrête de lui faire la cour.  Pour convaincre le Français, le comte 

Nencini, s’invente une relation avec la cousine de sa femme : c’est le début de tous les 

malentendus, l’épine dorsale d’une comédie digne de ce nom.   
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 Quelques jours après l’arrivée de Gabriella, le comte rentre à Naples pour 

quelques temps, en laissant les deux femmes sous la surveillance de Beyle et de son ami 

Rossini. C’est à ce moment-là que le Français accumule une série de maladresses qui le 

rendent le personnage faible de l’histoire. Il est là, dans une église, à côté de Terracina, 

qui évoque, par ses gestes timides et maladroits, la peur et l’inquiétude de son Julien 

Sorel, qui, une soirée dans le jardin de M. de Rênal, tente de prendre la main de la 

femme de son patron. Cette fois, n’est plus l’ambition d’un jeune précepteur à enivrer le 

protagoniste - c’est « le vétiver » 
22

 - ; elle  n’est plus la femme du maire mais d’un 

comte exilé, et surtout, elle n’éprouve pas le même sentiment que lui. Elle est Gabriella, 

assis sur les marches de l'église « comme une paysanne sur un tabouret de ferme », elle 

n’aime que Gioacchino et ne se rend presque compte de la présence de Beyle, à côté 

d’elle, plein de désir comme « un gamin de quatorze ans », sur le point de se rendre 

ridicule: 

 

Elle crut entendre des pas […] Beyle se rapprocha de la comtesse. Lui, il n’avait 

pas entendu les bruits de pas, il n’avait rien entendu du tout sinon les battements de 

son cœur dans sa poitrine. […] Les pas se rapprochaient. L’homme allait 

déboucher hors de la salle capitulaire. Gabriella ne prêtait toujours aucune attention 

à son compagnon. Du moment qu’il restait tout contre elle. Elle se força à ne pas 

tourner la tête. […] Elle sentit encore le souffle chaud du Français sur son cou. Et 

pourtant, il ne parlait pas. Mais il avait osé. Il avait écarté d’un doigt la mèche 

blonde qui flottait. Non, il n’existe pas de désir pur et passif. Il se revit en costume 

d’officier de dragons vêtu de vert. Il écarta la mèche blonde et posa ses lèvres sur 

le cou de Gabriella. Son odeur… Elle s’était retournée mais de l’autre côté. 

L’homme allait apparaitre en haut des marches. Et, au moment où elle sentit que 

son compagnon l’embrassait, qu’il s’était permis de l’embrasser, elle sut que 

l’homme qui allait apparaitre et descendre les marches n’était pas Rossini […] Elle 

bondit aussitôt, se redressa, s’envola, voulut gifler Henri Beyle, l’envoyer rouler au 

bas des marches, s’étaler dans la flaque de lumière, ce lourdaud ridicule, cet 

impudent aux yeux bridés et au sourire perspicace… 
23

 

 

 Après quelques minutes du malentendu, Beyle, rejoindre Josefina et Gioacchino, 

assis sur un muret devant le déambulatoire ; il se sent humilié, ridicule. Maintenant, 

qu’il est enivré de Gabriella, Josefina a perdu tout son charme, son attractive ; elle lui 

parle et il ne l’écoute pas: « Ce Français semblable à un gros papillon, farfallone 
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amoroso attiré sans réfléchir vers la lampe qui brule avec un éclat supérieur »
24

. Il ne 

pense qu’à Gabriella et à la scène ridicule qui s’est produite quelques minutes 

auparavant.  

 Pour aggraver les choses, quand il reste tout seul avec Gioacchino, en train de 

parler avec son ami, il lui confie de la relation entre Josefina et le comte, mais il ne se 

rend pas compte qu’il est écouté par les deux femmes. 

En vérité, cette maladresse, se révèle favorable soit pour la comtesse soit pour 

Gioacchino : les deux, en effet, en profitant de la trahison présumée du comte, passent la 

nuit ensemble et le matin suivant ils s’enfuient loin de Terracina.  

 Terracina, cette petite ville sans Opéra, n’a que des expériences embarrassantes à 

offrir au jeune Français, elle n’arrive pas à lui donner l’amour, vrai but de son voyage 

en Italie. La seule chose qui lui reste à penser, pour ne rien regretter de ce petit arrêt 

entre Rome et Naples, est qu’aucune ville au-dessous de cinquante mille âmes ne sera, 

dans l’avenir, digne de son attention.  

 Ce dégout pour les petites villes et, en général, pour la province, est très fréquent 

dans la création romanesque de Stendhal : il est - rapidement rejoint par Balzac - le 

premier auteur du grand roman de la province, Le Rouge et le Noir. C’est un sentiment 

qui se relie facilement à l’opinion qu’il avait de Grenoble, sa ville maternelle : « Elle lui 

répugne physiquement jusqu’à lui donner la nausée : c’est le royaume de la boue, au 

propre comme figuré, de l’inconfort et du mauvais goût »
25

.     

 

 Le portrait stendhalien – bien que le personnage décrit ne s’appelle pas encore 

comme ça – réalisé par Frédéric Vitoux, nous ne montre pas un simple homme de trente 

ans, un Français en voyage en Italie, un donjuan à chasse de femmes italiennes. Grâce à 

sa méprise contre ses compatriotes, à son scepticisme et son athéisme, Beyle incarne 

toute une génération de jeunes Français, qui ont porté la costume d’officier de dragons, 

qui ont fait la guerre avec Napoléon, qui sentent encore soit l’enthousiasme de ses 

bataille soit la désillusion procurée par sa défaite.   

 De plus, son amour pour l’art, pour l’Opéra et pour les femmes italiennes, rendu 

immortel grâce à ses œuvres, a franchi son siècle, et il est devenu un des éléments plus 
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importants pour sa représentation romanesque. Ce fort lien entre Stendhal – auteur et 

homme – et l’Italie, est, en effet, à la base du roman de Philippe Sollers, Trésor 

d’amour, pris en analyse dans un prochain paragraphe.  

 Une autre réflexion intéressante de Vitoux sur son personnage, concerne un 

aspect important de son caractère et de sa carrière d’écrivain:  

 

Était-il un balourd, un timide encombré de sa corpulence et de sa myopie, ou un 

homme jeune à l’intelligence, à la culture des plus raffinées, capable de grandes 

passions ou de grands exploits, et qui cachait ses vertus sous le manteau 

attendrissant de la timidité comme on cache son identité sous l’ombre des 

pseudonymes? 
26

 

 

 Sur la vraie personnalité de Henri Beyle, alias Stendhal, alias Henry Brulard, 

personne n’a trouvé une définition claire ; la vérité est que si une vérité existe, l’auteur 

grenoblois a bien réussi dans son intention de la cacher. Ce n'est pas par hasard qu’il a 

inventé tous ces pseudonymes, ou qu’il se soit, de temps en temps, réincarné dans les 

protagonistes de ses romans. Julien Sorel, Lucien Leuwen reflètent, d’une certaine 

manière, la personnalité de l’auteur qui les a créés et qui a, en effet, tenté de renaitre 

dans eux. Ces ne sont pas juste des techniques de narration, mais elles représentent aussi 

une possibilité : la possibilité pour l’auteur, et l’homme, d’être, on peut dire en utilisant 

la parole de Pirandello, « Un, personne, cent mille »
27

. 

 

 Le roman de Frédéric Vitoux, on l'a déjà dit, nous donne une date précise de 

cette rencontre, celle du 16 décembre 1816. Une date vraisemblable, encore plus de 

celle donnée par Stendhal dans Rome, Naples et Florence en 1817, du 7 janvier 1817.  

Dans ce lieu l'auteur grenoblois écrit:  

 

A Terracine, dans l'auberge superbe bâtie par Pie VI, l'on me propose de souper 

avec les voyageurs qui arrivent de Naples. Je distingue, parmi sept à huit 

personnes, un très bel homme blond, un peu chauve, de trente, à trente-deux ans. Je 

lui demande des nouvelles de Naples et surtout de la musique; il me répond par des 

idées nettes et brillantes. Je lui demande di j'ai l'espoir de voir encore à Naples 

l'Otello de Rossini, il répond en souriant. Je lui dis qu'à mes yeux Rossini est 
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l'espoir de l'école d'Italie; c'est le seul homme qui soit né avec du génie, et il fonde 

ses succès, non sur la richesse des accompagnements, mais sur la beauté des 

chants. Je vois chez mon homme une nuance d'embarras; les compagnons de 

voyage sourient; enfin, c'est Rossini lui-même. Heureusement, et par un grand 

hasard, je n'ai pas parlé de la paresse de ce beau génie.
28

  

 

 C'est le témoignage autobiographique de Stendhal sur cette rencontre historique. 

C'est évident que l'auteur de La Comédie de Terracina s'est inspiré à l'œuvre 

stendhalienne pour créer son histoire. En effet, dans Rome, Naples et Florence en 1817, 

on retrouve plusieurs liens avec le roman de Vitoux. Par exemple, à la page suivante, 

celle de la rencontre, on lit:   

 

Je lui disais mon enthousiasme pour L'Italiana in Algeri, je lui demande ce qu'il 

aime le mieux de L'Italiana ou de Tancredi; il me répond: le Matrimonio segreto. 

[...] nous restons à prendre du thé jusqu'à minuit passé: c'est la plus aimable de mes 

soirées d'Italie, c'est la gaité d'un homme heureux. Je me sépare enfin de ce grand 

compositeur, avec un sentiment de mélancolie.
29

  

 

 Une autre référence se retrouve à la date du 15 février 1817, en occasion d'un bal 

chez le roi de Naples:  

 

Il y avait cependant de bien jolies Napolitaines, entre autres cette pauvre petite 

comtesse N***, qui tous les mois, va voir son mari à Terracine.
30

 

 

 Cette comtesse N*** nous fait penser, sans doute, à la comtesse Nencini, qui 

habite  Naples et parfois va rendre visite à son mari le comte, en exile à Terracina. 

 

 Le lecteur du roman de Frédéric Vitoux reste fasciné par l’idée de la rencontre 

entre deux personnages très connus du XIXᵉ siècle ; mais le génie de l’auteur se révèle 

surtout par le choix de l’année dans laquelle il met en scène son histoire : en 1816, 

Gioacchino Rossini est un personnage célèbre, mais Henri Beyle n’est qu’un 

quelconque homme Français intéressé à l’art italien. C’est autour de cette grande 
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différence entre les succès et les ambitions de ces deux hommes que, comme on a vu, se 

joue la vraie Comédie de Terracina.   

 On ne peut pas être sûr de cette rencontre présumée. On ne peut pas savoir si 

Rossini et Stendhal se sont vraiment rencontrés à Terracina ou ailleurs ; ce qui est vrai 

est que cet auberge à la frontière est désormais un lieu qui fait partie de l’imaginaire 

collectif des voyageurs entre Rome et Naples.  

 

I.II.2 Un personnage mystérieux 

 

 Quatre personnages peuplent la scène du romans de Marco Fabio Apolloni, Il 

mistero della locanda di Serny; parmi d’eux un prestidigitateur italien, M. Bartolomeo 

Bosco et la cantatrice Giuditta Grisi. Le mistero que Marco Fulvio Apolloni nous invite 

à dévoiler est l’identité de deux étrangers dont on ne sait que des informations 

marginales : un romancier Russe, M. Niccolò, et un Consul Français.  

 Nous sommes en Italie, à Rome, dans les années quarante du XIXᵉ siècle. À 

l’auberge de M. Serny chacun des protagonistes de l’histoire s’engage à réciter un 

conte : soit une histoire qu’ils ont entendue par quelqu’un d’autre, soit un épisode qu’ils 

ont vécu personnellement. L’effet de cette narration, qui bascule entre la scène réelle et 

l’imagination des personnages-jongleurs, donne une forte émotion au lecteur. Il se sent 

comme entraîné sans cesse d’un pays à l’autre : depuis un énorme champ parsemé de 

cadavres en Russie, après la malheureuse expédition de Napoléon, jusqu’au petit endroit 

fermé d’une église napolitaine, où s’accomplit le Miracolo di San Gennaro ; des 

interminables heures de réunion du Conclave à Rome, aux représentations du théâtre La 

Fenice de Venise, à l'époque de Bellini.   

 Qui sont les personnages mystérieux du roman de Marco Fabio Apolloni? On ne 

le découvre qu’à la fin du roman, grâce à des lettres écrites par ceux qui portent leurs 

signatures. Le russe M. Niccolò n’est rien moins que Nikolaj Gogol’, alors que M. le 

Consul signe la lettre adressée à son ami: «Vostro Henri Beyle, Barone di Stendhal, ex-

ufficiale di cavalleria»
31

. 
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 On a enfin retrouvé notre héros, mais on n’apprend que quelques sommaires 

détails sur ce personnage. Par exemple, au début du chapitre intitulé La table d’hôte
32

, 

ce Consul affirme être plus vieux que M. Bosco:  

 

Debbo ammettere che questo signor Bosco comincia a starmi simpatico. Per quanto 

io sia più vecchio, siamo comunque tutti e due uomini di età […].
33

   

 

 Un autre détail biographique important pour tirer l’identité de ce personnage, se 

retrouve au moment de la rencontre avec Mme Grisi : « Giuditta Grisi ! Al teatro 

Cocomero di Firenze, nel milleottocento…ventisette ! […] e avevo già quarantaquattro 

anni. 
34

». Cet information nous permette soit de déduire l’âge que ce Français avait en 

1838 – année dans laquelle se joue l’histoire mise en scène par Apolloni –, c’est-à-dire, 

cinquante-cinq ans, soit d’avoir un détail important afin de reconstruire l’identité de ce 

mystérieux personnage : Stendhal, né le 13 janvier 1783, avait, en effet, quarante-quatre 

ans en 1827. 

 On s’amuse bien en lisant,  dans l'histoire inventée par Marco Fabio Apolloni, le 

portrait que les autres personnages font de M. le Consul. Il leur apparaît comme une 

personne trop sceptique ; il nous est présenté comme un gros homme abject avec un 

toupet ridicule; on le retrouve, comme dans les romans de Frédéric Vitoux et de 

Philippe Sollers, comme on le verra, décrit comme une sorte de Don Juan, qui a fait la 

cour à une jolie cantatrice italienne qu’il n’est pas capable de reconnaître depuis de leur 

dernière rencontre, qui a eu lieu quelques années auparavant.    

 Ce scepticisme de la part du Consul, dévient évident dans la scène qui suive le 

conte Storia di Santa Merla
35

, racontée par le Consul même. À la fin de l’histoire, il se 

moque de la crédulité de M. Niccolò, mais ce dernier n’est pas insensible aux critiques 

subtiles du monsieur français et il lui réplique:  
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Insomma anche per voi non esistono miracoli, gli atti di Dio sono mancanze della 

nostra attenzione, o delirio di menti ridotte alla follia. Eppure in Russia noi 

crediamo che i pazzi siano più vicini a Dio […] voi volete prendervi gioco di me, 

ma come fate a scherzare sulle cose sante proprio a Roma, dove i miracoli vecchi e 

nuovi ci si fanno incontro a ogni passo, tutto intorno a noi? 
36

 

 

 Mais le Consul n’a pas la délicatesse de s’arrêter là, et il continue à se moquer de 

l’hôte russe :  

 

Nemmeno in questo posso contraddirVi, perché anch’io credo che questa città sia 

tutta un miracolo, solo non vedo perché i miracoli non debbano essere anche 

divertenti. Non vedo perché il Vostro Dio non possa essere, in certo senso, come il 

nostro eccellente signor Bosco, contento di mostrare i suoi trucchi per divertire il 

pubblico. 
37

 

 

 La forte antipathie que Niccolò éprouve envers M. le Consul devient évidente 

dans un autre passage du roman. Il est dans sa chambre, déchiré par une douleur à 

l’estomac, et dans la succession de ses pensées il arrive à réfléchir sur sa mauvaise 

maîtrise de la langue italienne, dont il profite pour amuser les Romains. À ce moment-là 

il se rappelle du Français: 

 

Sapessi tu comprendere il russo almeno quanto io parlo il francese, caro Console 

grassone, ti farei slogare la tua mascella d’asino dalle risate. E crede d’essere stato 

buffo con la sua storia di sante e di maiali! Non si rende conto che il personaggio 

più ridicolo di una storia come quella è lui che la racconta.
 38

  

 

                                                           
36

 Bref, pour vous aussi les miracles n'existent pas, les actes de Dieu sont des manquements de 

notre attention, ou délire d’esprits réduits à la folie. Par contre en Russie nous, nous croyons que 

les fous sont plus proches de Dieu. […] Vous voulez vous moquer de moi, mais comme vous 

arrivez à jouer sur les choses saintes ici à Rome, où les miracles vieux et nouveaux nous  

rapprochent à chaque pas, tout autour ? [Trad. Anna Fusari], Ibid., p. 85-86. 
37

 Je ne peux pas vous contredire, même pas sur cette question, parce que moi aussi je crois que 

cette ville toute entière est un miracle, mais je n'arrive pas à comprendre pourquoi les miracles 

aussi ne peuvent pas être amusants. Je ne vois pas pourquoi votre dieu ne puisse pas exister, d’une 

certaine manière, comme notre excellent monsieur Bosco, heureux de nous montrer ses trucs pour 

amuser le public. [Trad. Anna Fusari], loc.cit. 
38

 Si ta capacité de parler le russe fut aussi bonne que la mienne pour le français, cher Consul 

gros lard, je te ferai décrocher ta mâchoire d'âne par le rire. Et il croit d’avoir été drôle par son 

histoire de saintes et de cochons ! il ne se rend pas compte que le personnage le plus ridicule 

d’une telle histoire est celui qui la raconte. […] [Trad. Anna Fusari], Ibid., p.130-131.           
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 On ne peut pas savoir s’il a vraiment perdu son charme, quand il a, 

probablement, connu M. Niccolò chez Serny, mais on sait, grâce au témoignage de 

Mme Grisi qu’il était un « grand gentilhomme » et que, quelques années auparavant, ils 

avaient presque couché ensemble.  

 Une autre fois, Stendhal nous est présenté comme un homme qui aime bien 

conquérir des femmes avec lesquelles il ne passe qu’une seule nuit. C’est par cette 

habitude, pas insolite pour un gentilhomme français de l’époque, qui, après l’avoir 

entendue chanter au théâtre Cocomero de Florence, il a passé du temps avec la jeune 

cantatrice:  

 

Bartolomeno! Figuriamoci se non conosco il Vostro Console, che è un uomo 

troppo discreto per volersi ricordare in pubblico che siamo stati quasi a letto 

insieme, dico quasi, perché era una carrozza se non sbaglio. Guardate che bel punto 

di rosso che prende il signore. Adesso arrossisce perché è diventato un Console, 

peccato non lo eravate allor, che forse mi sarei fatta consolare di più. […] Dovete 

sapere che il signore qui è un galatom di quelli grandi che una certa notte di 

Novembre mi si voleva buttare in Arno solo per raccogliermi il manicotto che mi 

era caduto giù da un ponte per il vizio che ho di gesticolare quando parlo. Saran 

passati tanti anni che, seppur bambina, mi ricordo ancora bene quel che mi diceva, 

che ero come le gran dame francesi prima che la Francia si rovinasse con la 

politèss, non è vero? 
39

 

 

 De cet épisode on retrouve une allusion dans l'œuvre autobiographie de 

Stendhal, précisément à la date du 5 Décembre 1816 de son journal de voyage intitulé 

Rome, Naples et Florence en 1817. Dans ce petit extrait il parle d'une certaine Mme 

Giorgi, qui cette soirée-là interprétait le rôle de Rosine dans le Barbier de Séville, au 

théâtre « Hhohhomero »
40

 De cette femme on lit en note:  
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 Bartolomeo! Imaginons que si je ne connais pas Votre Consul, qui est un homme trop discret 

pour se rappeler en public que nous avons presque couché ensemble, je dis presque, car nous 

étions dans un carrosse si je ne me trompe pas. Regardez quel beau degré de rouge a pris le 

monsieur. Maintenant il rougit parce qu’il est devenu Consul, dommage que vous ne l'étiez pas à 

l’époque, je me serais faite consoler un peu plus. […] il faut que vous sachiez que ce monsieur est 

un grand gentilhomme de ceux qui une certaine nuit de novembre voulait se jeter dans l’Arno 

seulement pour récupérer mon manchon qui était tombé d’un pont à cause de la mauvaise 

habitude que j’ai de gesticuler quand je parle.  Il y avait des années que, alors que j'étais enfante, 

je me rappelle bien ce qu’il me disait, que j’étais comme les grandes dames françaises avant que 

la France se ruinasse par la politèss, n'est-ce pas?, [Trad. Anna Fusari], Ibid., p. 121-122. 
40

 STENDHAL, Rome, Naples et Florence, op.cit., p.15 : « Je vole au théâtre du Hhohhomero, c’est ainsi 

qu’on prononce le mot Cocomero ».  
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Gertrude Giorgi, née en 1785, avait créé le rôle de Rosine dans Le Barbier de 

Séville. Elle avait épousé en 1814 l'avocat Luigi Righetti, de Bologne. En 1823, 

elle a publié, à Bologne, une plaquette d'une soixantaine de pages intitulée [...] 

("Notes d'un ancienne cantatrice sur le maestro Rossini en réponse à ce qu'en a 

écrit durant l'été de l'année 1822 le journaliste anglais à Paris, dont l'article a été 

reproduit dans un journal de Milan de la même année"). Le journaliste que Mme 

Giorgi Righetti réfute d'un ton  fort vif est Stendhal lui-même qui avait publié sous 

le pseudonyme d'Alceste, un article sur Rossini dans la Paris Monthly Review de 

janvier 1822, article dont la Gazzetta di Milano du 1er janvier avait inséré la 

traduction italienne. [...] 
41

 

 

 Apolloni ne fait pas allusion à cette histoire, mais on a raison de penser que cette 

cantatrice rencontrée la première fois au théâtre Cocomero de Florence a inspiré le 

personnage de Giuditta Grisi. Dans l'œuvre autobiographique de Stendhal on retrouve 

plusieurs fois ce personnage
42

, mais il n’est jamais fait allusion à une rencontre 

suivante, vers 1838-1839, chez l'auberge d'un certain M. Serny.   

 En général, le portrait que Marco Fabio Apolloni va nous donner de cet 

important auteur français n’est pas très noble. Il est possible que le vrai but de son 

roman soit exactement celui d’amuser le lecteur en lui racontant des particularités 

insolites sur ces célèbres personnages qui ont vécu entre la France, la Russie et l’Italie 

au XIXᵉ siècle. L’auteur, à travers les voix de ses personnages, se moque d’eux-mêmes 

en ironisant sur la confiance que les Russes ont en l’absurde
43

, sur la crédulité 

embarrassante des Italiens, surtout des Napolitains
44

, sur le mauvais caractère des 

Français par rapport au bon caractère du Consul
45

.   

 La Rome du XIXᵉ siècle, la belle ville que plusieurs générations d’artistes ont 

aimée et célébrée dans leurs œuvres, elle aussi, comme les quatre personnages du 
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 Ibid., p.1333. 
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 Ibid., p.23 « La prima donna de Valle est cette même Mme Giorgi que j'ai vue à Florence », p.159 dans 

la liste des « contralti » du « Parnasse musical d'Italie en 1817 ». 
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 Cf. APOLLONI, Marco Fabio, op.cit., p. 49. 
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 Cf. Ibid., p. 56. 
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 Cf. Ibid., p. 33, «Cosa ha detto di essere ? Un diplomatico? Un Console… certo non sembrerebbe 

proprio, ma dalle barricate di luglio ne sono venuti fuori anche di peggiori, almeno questo ha un’aria 

allegra», Qu’est-ce qu’il a dit être? Un diplomate ? un Consul… c’est vrai que je n’ai pas l’impression 

qu’il le soit, mais des barrières de Juillet en sont sortis des pires, au moins celui-là a un air joyeux, [Trad. 

Anna Fusari]. 
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roman, nous est présentée par Apolloni, dans ses aspects les plus sombres, au but de 

faire de l’ironie: 

 

Ho vissuto in molti paesi dove la gente dice che il tempo è bello anche quando 

piove, ma solo a Roma sembra di essere ogni volta che Dio la manda giù, alla 

vigilia del diluvio universale. Le strade e le piazze diventano fiumi e laghi di fango, 

gialli o rossi a seconda di che terra millenaria di gonfi quest’acqua: le chiaviche 

aperte dove va a gettarsi rombano come se la loro nera bocca spalancata fosse 

quella di una fornace in piena attività. Potrebbero inghiottire un uomo le chiaviche 

di Roma, ma non c’è anima viva per le strade, perché i romani hanno paura di 

bagnarsi come sa dal cielo piovesse fuoco, e stanno tutti ugualmente rintanati nei 

loro palazzi o nei loro tuguri […].
46

 

  

 C’est l’image d’ouverture du roman et c’est M. Bartolomeo Bosco qui nous 

donne ce mauvais portrait de la ville. 

 Un autre portrait ignoble de Rome et de ses habitants, se retrouve encore dans le 

délire, déjà cité, de M. Niccolò :  

 

Riuscissi almeno ad andare di corpo! Non sarei costretto a vomitare quel che 

mangio. E che io sia vittima di questa occlusione proprio a Roma è una punizione 

del cielo. Qui basta fermarsi un attimo a dipingere una qualunque veduta e in un 

angolo c’è sempre qualcuno accovacciato come il Torso del Belvedere con le 

brache a terra occupato a rendere ancora più fertile questa terra ferace. Se non si sta 

attenti quando si cammina tra le rovine c’è da pestare tutta la generosità del Popolo 

e del Senato di Roma ad ogni passo. 
47
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 J’ai vécu dans plusieurs pays où les jeunes disent que le temps est beau aussi quand il pleut, 

mais à Rome, on a l’impression d’être, chaque fois que Dieu nous l’envoie, à la veille du Déluge. 

Les rues et les places deviennent des fleuves et des lacs de boue, jaunes ou rouges selon la couleur 

de la terre millénaire qui se gonfle au-dessous de cet eau : les égouts ouverts où elle se jette 

vrombissent comme si leur bouche grande ouverte fut celle d’une fournaise débordant d’activité. 

Ils pourraient avaler un homme, les égouts de Rome, mais il n’y a pas âme qui vive dans la rue, 

parce que les Romains ont peur de se mouiller comme s’il pleuvait le feu du ciel, et il reste tous 

également enterrés dans les immeubles ou dans les bouges […], [Trad. Anna Fusari], Ibid., p.7.    
47

 Si j’arrivais au moins à aller à la selle! Je ne serais obligé de vomir ce que je mange. Et si je 

suis victime de cette occlusion juste à Rome c'est une punition de Dieu. Ici il suffit de s’arrêter 

pour peindre une quelconque vue et dans un coin il y a toujours quelqu’un qui se blottit comme le 

Torse du Belvédère, culotte baissée, occupé à rendre encore plus fertile cette terre féconde. Si on 

ne fait pas attention quand lorsque l'on marche parmi les ruines on peut piétiner à chaque pas 

toute la générosité du Peuple et du Sénat de Rome. [Trad. Anna Fusari], Ibid., p. 130. 
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 Sarcasme et fantaisie enrichissent cet amusant roman, qui condense la capacité 

d’inventer à la curiosité historique, à travers une prose agile et ironique. Apolloni a 

choisi des personnages réels, vécus à la même époque et très connus, soit par leurs 

contemporains, soit par les lecteurs d’aujourd’hui. On ne peut pas savoir, finalement, si 

ces quatre personnages choisis par l’auteur, se sont réellement rencontrés à Rome, dans 

une auberge d’un certain M. Serny ; mais c’est vrai que tous les quatre ont passé du 

temps dans cette ville, qu’ils l’ont aimée, et qu’ils avaient des histoires à raconter. 

 Dans l’invention romanesque de Marco Fabio Apolloni, on ne découvre qu’à la 

fin de l’histoire la vrai motivation qui a poussé ce Consul français dans l’auberge de M. 

Serny : il devait rencontrer un prestidigitateur,  M. Bartolomeo Bosco, afin d’obtenir 

des documents par le compte de la franc-maçonnerie. Une intrigue géniale, qui retient 

notre souffle jusqu’à la dernière page du roman, mais qui, comme on l’a déjà dit, ne 

manque pas d’ironie et sarcasme. 

 

 C’est la deuxième fois, après le roman de Frédéric Vitoux, qu’un auteur 

contemporain tente de mettre en scène ce personnage célèbre du XIXᵉ siècle français. Il 

faut mettre en évidence un élément important : Apolloni est un auteur italien et cela, 

d’un côté, témoigne que Stendhal et sa pensée ont eu une influence remarquable, pas 

seulement en France, mais aussi sur un écrivain d’un autre pays, d’un autre côté, justifie 

la perspective différente des deux auteurs. Dans les deux romans, Henri Beyle est un 

Français inconnu, la seule différence dans le roman d’Apolloni est que ce Français est 

un peu plus vieux et il exerce une profession : il est Consul à Civitavecchia
48

.  

 Ce qui est intéressant dans le roman d’Apolloni est que, bien que Henri Beyle ait 

déjà écrit son célèbre Le Rouge et Le Noir, il n’est pas nous présenté comme auteur, 

mais il n’est qu’un Consul.  

Le but d’Apolloni est, en effet, celui de démontrer qu’en Italie, à cette époque-là, 

personne ne connaissait Henri Beyle en tant que Stendhal, et que, donc, son personnage 

pouvait conduire une affaire secrète pour le compte de la franc-maçonnerie, sans risquer 

d’être découvert.  

 Enfin, dans un « POST SCRIPTUM » au roman, l’auteur nous révèle ce qui est 

vrai et ce qui ne l’est pas à propos des personnages mise en scène. De Stendhal il écrit :  
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 Petite ville à côté de Rome.  
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Non ho trovato nessun riscontro positivo riguardo la presenza, in questo periodo, di 

Henri Beyle, alias Stendhal, Console francese di Civitavecchia. Tutte le sue 

biografie concordano nel localizzarlo a Parigi in temporaneo congedo dalla sue 

funzioni, occupato a correggere le bozze de La Certosa di Parma fino al 26 marzo 

del 1839. Lasciò Parigi solo il 24 giugno seguente, e raggiunse Roma il 1° 

Settembre. Non risulta che Stendhal e Gogol’ si siano mai conosciuti, per quanto 

un loro casuale incontro non può certo escludersi.
49

 

 

 

I.II.3 Une présence qui flotte sur les protagonistes 

 

 L’inventio romanesque de Sollers se joue sur la recherche d’un lien 

métaphorique entre le protagoniste de l’histoire et un auteur français du XIXᵉ siècle. Cet 

auteur est Stendhal qui, comme le narrateur-auteur de Trésor d’amour, est tombé 

amoureux d’une jeune femme italienne, Mathilde Viscontini, incarnation de l’amour 

passion, de l’amour impossible, de l’amour vrai. La maîtresse italienne de Sollers, ou de 

celui qu’il interprète dans son roman, descend par son père de Matilde Viscontini, elle, 

enseigne la littérature française à Milan et elle est spécialiste de Stendhal. Cette jeune 

femme de trente-trois ans s’appelle Minna, un nom qui trouble celui qui connait l’œuvre 

de Stendhal. Car il est très proche à celui de Mina Wanghen, protagoniste du roman 

inachevé Le rose et le vert et de celui de Mina de Vanghel, protagoniste de la nouvelle 

qui porte son nom. Il s’agit, grosso modo, de la même histoire qui se répète dans les 

deux textes, en utilisant différents personnages et contextes. C’est le père de Minna qui 

a choisi ce nom pour elle; il adorait Stendhal, mais il a fait une petite modification au 

nom attribué par cet auteur à la protagoniste de ses histoires: « Le deuxième n a été 

ajoutée pour conjurer l’étrange folie de ce personnage ». Ce n’est pas tout : la fille de 

Minna s’appelle Clélia, comme la jeune et fascinante Clélia Conti de La Chartreuse de 

Parme, dont Fabrice Del Dongo tombe éperdument amoureux.  
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 Je n’ai retrouvé aucune confirmation de la présence, durant cette période de Henri Beyle, alias 

Stendhal, Consul français de Civitavecchia. Toutes ses biographies concordent pour le localiser à Paris, 

pendant un congé temporaire de ses fonctions, occupé à corriger les esquisses de La Chartreuse de Parme 

jusqu’à le 26 mars 1839. Il n’a quitté Paris que le 24 juin suivant, et il a rejoint Rome le 1
er

 septembre. Il 

n'a pas été prouvé que Stendhal et Gogol’ se soient vraiment connus, mais on ne peut pas exclure une 

rencontre fortuite, [Trad. Anna Fusari] APOLLONI, Marco Fabio, op.cit., p.283 – 284. 
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 Le narrateur et Minna n’habitent pas ensemble, mais parfois ils se retrouvent 

dans un appartement derrière la Dogana. C’est une relation intéressante, faite de 

mouvements et d’attachements, de silences. Stendhal se mêle à leurs ébats, il discute, il 

se souvient, il intervient, il montre sa correspondance et des pages immortelles de son 

Journal.  

 L’idée est de réaliser une sorte de ménage à trois 
50

 entre le narrateur, sa 

maîtresse et leur auteur préféré, Stendhal. L’introduction de ce personnage, qui devient 

le vrai protagoniste du roman, ne se réalise pas de façon banale: Sollers, grâce à une 

prose dont la musicalité n’appartient qu’à lui, présente son œuvre comme une 

reconstruction ponctuelle de la pensée de Stendhal. Les citations et les événements de la 

vie, les plus connus, de l’auteur grenoblois, se suivent dans la narration comme en 

construisant une histoire parallèle à celle du narrateur-auteur et de Minna; mais, en 

réalité, aucune des deux histoires parallèles n’a un ordre logique. On n’a pas un début, 

on n’a pas un développement ou une fin, les faits se suivent, se superposent, en 

construisant une narration variée et captivante. Sollers réalise ici « un plus que roman 

c'est-à-dire d'un récit où l'on raconte une histoire sans la raconter et où l'on pense sans 

prendre congé de l'imagination »
51

. Ce roman se joue à perdre le lecteur entre le destin 

de Stendhal dans l’Italie et la France du XIXᵉ siècle, et le moment d’amour d’un couple 

vénitien d’aujourd’hui. 

 Contrairement à l’amour impossible et malheureux d’Henri et Matilde, le rapport 

entre Sollers, personnage et narrateur de l’histoire, et Minna, fonction à merveille. Le 

secret du bonheur est l’intermittence par laquelle les deux amants se rencontrent : 

Minna habite à Milan et ne se rend à Venise que parfois, généralement le week-end.   

Les affinités entre Sollers et Stendhal et entre leur relation avec les jeunes femmes 

italiennes, se retrouvent dans plusieurs lieux du roman. Au-delà des coïncidences qui 

regardent la famille et le nom de Minna, Sollers insiste sur ce fort sentiment que lui et 

Stendhal éprouvent pour leurs maîtresses, un sentiment qui les réunit, qui les rapproche.      

 Dans un des dessins de la Vie de Henry Brulard recueillis par Philippe Sollers
52

, 

à la page 145, on a une reproduction de Venise avec une didascalie: 
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 cf. PIVOT, Bernard, Un ménage à trois à Venise, art., mise en ligne le 9 janvier 2011, consulté le 30 

mars 2015, URL : http://www.lejdd.fr/Chroniques/Bernard-Pivot/Un-menage-a-trois-a-Venise-252797. 
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 PIVOT, Bernard, op.cit. 
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Extrait de : STENDHAL, Vie de Henry Brulard, Paris, Gallimard, Folio classique n° 447, 1973. 

http://www.lejdd.fr/Chroniques/Bernard-Pivot/Un-menage-a-trois-a-Venise-252797
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Vers 1803 ou [180]4, j’évitais dans le cabinet de Martial de lever les yeux vers 

estampe qui dans le lointain présentait le dôme de Milan, le souvenir était trop 

tendre et me faisait mal. 

 

 Avant de montrer le dessin, Sollers avait écrit: « Je suis à Venise, Minna vient de 

me téléphoner de Milan ». Il éprouve, après plus de deux cent ans, la même douleur que 

Stendhal. 

 

 Pendant qu’il s’interroge, à la recherche des affinités entre son rapport avec 

Minna et celui de Stendhal avec Matilde Viscontini, Sollers se pose d’autres questions. 

Il regarde la société contemporaine, ses choix en tant qu’écrivant, il se demande, par 

exemple, ce que Stendhal aurait pensé des faits d’actualité et de plusieurs événements 

historiques arrivés après sa mort. Aucune question ne trouve réponse ; Sollers ne peut 

qu’imaginer ce que Stendhal aurait pu dire ou penser ou répliquer, car, désormais, «il 

dort» :  

 

J’imagine Stendhal, au début du 21ᵉ siècle, ouvrant un journal, et découvrant ainsi, 

stupéfait, que la plus grande banque de sperme d’Europe, Cryos, se trouve au 

Danemark et doit répondre à des demandes de plus en plus importantes. Son 

directeur de 55 ans qui avoue avoir choisi ce métier parce qu’il a rêvé, une nuit, 

d’un océan de sperme congelé, « a toujours été attiré par les choses non 

conventionnelles ». La petite ville danoise où il opère compte quarante mille 

étudiants, tous donneurs de sperme potentiels. [...] Je me demande quelle peut être 

la réaction de Stendhal après cette lecture, mais je vois qu’il dort. 
53

 

 

 Dans un autre lieu du roman, l’auteur raconte avoir rencontré le célèbre Victor 

De Litto lors d’une « circonstance cocasse ». Cette circonstance était une remise de 

Légion d’honneur par Mitterrand en 1993, et l’auteur se demande, après Mitterrand, ce 

que Stendhal peut penser de l’actualité :  

 

Minna, qui se moque de tout, est quand même impressionnée de savoir qu’en 1993 

(on peut vérifier ça dans l’agenda de l’Elisée), lors d’une remise de Légion 

d’honneur par Mitterrand (discours sans fiches, mémoire exceptionnelle, 

souffrance intense, teint cireux), j’avais à ma gauche, Victor Del Litto. J’ai pu ainsi 

serrer la main, dans cette circonstance cocasse, de celui qui a tant fait pour 
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Stendhal, notamment dans son intervention du 15 octobre 1961 dans le Stendhal 

Club (« Un texte capitale pour la connaissance de Stendhal »). […] Quoi qu’il en 

soit, après Mitterrand, sur lequel son jugement est très mitigé, je veux demander à 

Stendhal ce qu’il pense de l’actualité. Mais cette fois encore, il dort. 
54

  

 

 Sollers comprend bien le détachement entre son époque et celle de Stendhal, 

mais n’arrête pas d’imaginer la réaction de l’auteur grenoblois devant le spectacle du 

monde contemporain. Il le traite comme un vieil ami, auquel il voudrait expliquer, 

même justifier, les raisons qui l’ont conduit à prendre certaines décisions dans sa vie: 

 

Stendhal, aveuglé par son anticléricalisme passionné français, trouve Saint-Pierre 

de Rome d’une absolue laideur. Il a tort. Mes cierges allumés aux Gesuati 

l’auraient horrifié. A moins qu’il n’ait compris que les temps avaient changé 

d’époque. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis la Révolution, Napoléon, 

la Restauration, le second Empire, la troisième République, la boucherie de 1914-

1918, celle de 1939-1945, le Goulag, la Shoah, Hiroshima, le surgissement de la 

Chine, l’attentat russe contre Jean-Paul II, le réveil explosif de l’Islam, le premier 

pas sur la Lune, le cinéma, la télévision, les ordinateurs chargés de remplacer 

l’utilisateur, la pornographie, la chirurgie esthétique, l’utérus artificiel, la drogue, le 

rock. J’expliquerais à Stendhal ma décision, très jeune, de faire semblant d’être là 

en n’étant pas là. Je lui ferais lire Femmes et mes livres sur Vivant Denon, Mozart 

et Casanova. Pas de duchesse, pas de comtesse, mais des pouvoirs que l’on peut 

mépriser en toute tranquillité, une police surchargée ailleurs, des conditions de 

liberté incroyables si on est organisé et discret. Je lui démontrerais qu’on peut être 

consul de sa propre vie à Venise. 
55

 

 

 La thématique stendhalienne, la plus présente dans le roman de Sollers, est la 

théorie que cet auteur a postulée sur l’amour. Sollers n’est par le premier qui, à notre 

époque, réfléchit sur l’amour chez Stendhal, il fait écho à Vie secrète de Pascal 

Quignard (1998)
56

. Dans les deux romans contemporains, le silence et la solitude sont 

des éléments indispensables pour le rapport amoureux. Selon l’opinion de Quignard, 

modelée sur celle de Stendhal et reprise par Sollers, les amoureux sont violemment 

arrachés au groupe, clandestins, à l’écart du manège social. Ils parviennent à être seuls 

ensemble, à être comblés à deux par un grand silence, libres en secret parce qu’épris 

l’un de l’autre.  
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 Telle est la description que Sollers donne au lecteur, au début du roman, de son 

rapport avec Minna :  

 

On vit donc à Venise, Minna et moi, à l’écart. […] On ne sort pas, on ne voit 

personne, l’eau, les livres, les oiseaux, les arbres, les bateaux, les cloches, le 

silence, la musique, on est d’accord sur tout ça. Jamais assez de temps encore, 

encore. Tard dans la nuit, une grande marche vers la gare maritime, et retour, 

quand tout dort. Je me lève tôt, soleil sur la gauche, et voilà du temps, encore, et 

encore du temps. On se tait beaucoup, preuve qu’on s’entend. […] Les amoureux 

sont seuls au monde parce que le monde est fait pour eux et par eux. 
57

 

 

 En 1822, Stendhal publia un petit essai sur cet argument, le titre est justement, 

De l’Amour, et il le dédié à Matilde. Il ressemble à un essai de science analytique où 

Stendhal traite ce sentiment comme un psychologue étudiant une maladie. Dans le 

premier chapitre du premier livre, l’auteur distingue quatre différentes catégories 

d’amour:  

 

1°. L’amour-passion, celui de la Religieuse portugaise, celui d’Héloïse pour 

Abélard, celui de capitaine de Vésel, du gendarme de Cento.  

2°. L’amour-goût, celui qui régnait à Paris vers 1760, et que l’on trouve dans les 

mémoires et romans de cette époque […]. 

3°. L’amour-physique.  […] tout le monde connait l’amour fondé sur ce genre de 

plaisirs ; quelque sec et malheureux que soit le caractère, on commence par-là à 

seize ans. 

4° L’amour de vanité. L’immense majorité des hommes, surtout en France, désire 

et a une femme à la mode, comme on a un joli cheval, comme chose nécessaire au 

luxe d’un jeune homme. La vanité plus ou moins flattée, plus ou moins piquée, fait 

naitre des transports. 
58

 

 

 Le roman de Sollers insiste sur l’importance de la théorie stendhalienne de 

l’amour-passion et de l’amour-goût contre les concepts modernes de « amour-publicité, 

amour-cinéma, amour-chansons, amour-télé, amour-magazines, amour-people »
59

.  

 Cette polémique sociale ne manque pas dans l’œuvre de Stendhal ; lui-même se 

moque de ses contemporains, incapables d’éprouver des sentiments tant nobles. À ce 

propos, on peut lire dans sa préface
60

 à De l’Amour :  
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Quoiqu’il traite de l’amour, ce petit volume n’est pas point un roman, et surtout 

n’est pas amusant comme un roman. C’est tout uniment une description exacte et 

scientifique d’une sorte de folie très rare en France. L’empire des convenances, qui 

s’accroit tous les jours, plus encore par l’effet de la crainte du ridicule qu’à cause 

de la pureté de nos mœurs, a fait du mot qui sert de titre à cet ouvrage une parole 

qu’on évite de prononcer toute seule, et qui peut même sembler choquante.  

 

 1822 – 2011, une ligne imaginaire unit deux personnages, Henry Beyle, alias 

Stendhal, consul français, écrivain fort critique contre son époque, et Philippe Sollers, 

auteur d’un roman qui se pose comme une réflexion sur le monde contemporain, mais 

qui, en vérité, semble reprendre, après plus d’un siècle, l’auctoritas de l’opinion de son 

prédécesseur.  

 Cette rencontre de Sollers et de Stendhal était, dans l’opinion de Jean Paul 

Enthoven
61

, inévitable :  

 

Le merveilleux (rusé ? stratège ? aérien ? libertin ? musical ?) Philippe Sollers a 

déjà fréquenté du beau monde : hier, Vivant Denon, Voltaire, Casanova, Nietzsche, 

Sade, Dante ou Rimbaud ; demain, peut-être, Schopenhauer (improbable), Proust 

(pas sûr) ou Spinoza (encore moins sûr). En attendant, il vient de faire une halte 

prévisible en stendhalie où plus Bordelais que jamais, il a rencontré Arrigo Beyle, 

alias Stendhal, ce Milanais qui lui ressemble pas bien des aspects […] les deux 

complices d’occasion y ont échangé, par-delà le temps, quelques informations 

d’importance sur leurs époques respectives […]. 
62

    

 

 « Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts », l’impitoyable cours de l’histoire a 

éloigné Stendhal et Sollers, sans qu’ils se sentent réellement lointains. Dans le roman du 

2011, l’auteur grenoblois devient rapidement le double romanesque du narrateur et, de 

cette façon, lui, et son œuvre, revivent et se rapportent à l’actualité de ce monde 

nouveau. 

 En nous proposant la relecture, ou, plutôt, la vraie lecture de Stendhal, Sollers ne 

cache pas les autres aspects, on peut dire, moins nobles, de la vie de cet écrivain. Il nous 
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parle, par exemple, de sa vie amoureuse, divisée entre son vrai amour, l’amour passion, 

l’amour impossible, qu’il a éprouvé pour Mathilde Viscontini et sa mauvaise inclination 

pour la satisfaction des plaisirs charnels avec des femmes de petite vertu. L’auteur qui a 

théorisé la cristallisation
63

 de l’amour n’est pas insensible aux plaisirs faciles et peu 

nobles. De plus, Sollers, nous révèle qu’une des raisons pour lesquelles son rapport avec 

Mathilde a été tellement malheureux, était sa tendance à l’infidélité. Ce fut le libertinage 

de Stendhal qui provoqua la colère de Mathilde :  

 

Et puis, à Milan, il est quand même français, quoique déjà un peu connu par ses 

livres. Matilde […] doit le considérer comme un danger, d’autant plus que da 

cousine réactionnaire lui a raconté que, sortant de son salon, ce curieux amoureux 

se précipite au bordel, Calomnie ? Pas sûr. De toute façon, la question n’est pas là, 

l’amour-passion n’a rien à voir avec les liaisons faciles, le libertinage ou autres 

plaisirs rapides. […] Qu’est-ce qu’il veut ? Tout et rien. Il s’arrange pour que ça ne 

marche pas, multiplie les faux pas, se lance dans une expédition perdue d’avance 

pour retrouver son amour intouchable à Volterra […] bref, provoque la colère de la 

dame toujours entourée de ses enfants […] Bref, il mendie, et se retrouve puni par 

Matilde, laquelle, pour calmer le jeu (et éviter les rumeurs), lui accorde le droit de 

la visiter deux fois par mois. 
64

 

 

 Philippe et Henri, deviennent comme des vieux amis qui regardent et 

réfléchissent sur le monde, sans secrets, sans inhibitions. «  Les affinités ne manquent 

pas : passion des "nuances vraies", des pseudonymes, du décryptage, de la 

clandestinité »
65

, tous les deux aiment se détacher de la contemporanéité, analyser le 

monde et la société mais en ne faisant pas partie. Ils aiment la solitude et ils «n'aspirent 

qu'à être lus, plus tard, par une poignée de happy few triés sur le volet. Le succès ? Les 

gros tirages ? La frime Grandécrivain ? Ça n'est pas leur drogue, et ils s'arrangent de 

l'incompréhension qu'on leur témoigne. Ils préfèrent organiser leurs trafics d'esprit en 

retrait, dans des zones d'intensité peu prisées par les mœurs dominantes. L'amour, 

précisément, est l'une de ces zones. Encore faut-il s'entendre sur ce Trésor dissimulé 

sous d'innombrables pavillons de complaisance - et tel est bien le sujet de ce livre » 
66

.  
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 La métaphore sous-jacente au Trésor d’amour de Sollers est la petite boutique 

vénitienne, sur le Campiello Barbaro, qui est disparue aujourd’hui et qui s’appelle, 

évidemment, Tesoro d’amore
67

:  

 

basse, sombre, étroite, derrière la fontaine coulante, venue d’on ne sait où et 

maintenue on ne sait comment, bric-à-brac en tout genre, meubles anciens, cartes, 

miroirs, vieux livres, bijoux, avec son nom, impensable en français mais bel et bien 

là en italien […] Drôle de trésor, accumulations et entassements d’histoires, au 

moins cent petits romans. 
68

  

 

 C’est par là que, au début du roman, le narrateur et Minna passent un matin et 

achètent deux bagues qu’ils voient en vitrine, sur un coussin rouge :  

 

Les deux bagues qui, comme l’indiquent deux minuscules étiquettes, ont été 

conçues pour un homme et une femme de la fin du 16
e
 siècle, brillent maintenant 

sur nos deux mains gauches. De qui venons-nous de prendre la place? On ne sait 

pas. 
69

  

 

 Comme Stendhal et Matilde dans le roman de Sollers,  ce couple d’amoureux du 

XVIᵉ ressuscite et se réincarne dans la petite boutique, qui s'appelle Tesoro d’amore, 

grâce aux deux bagues qui lui appartenaient. C’est l’amour immortel le vrai trésor du 

roman, l’amour prouvé par ce couple du XVIᵉ siècle et qui, en  passant par Henri et 

Matilde, arrive jusqu’au Pseudo-Philippe et à sa maîtresse, Minna.  

 Peut-être que Sollers reprend cet expédient de la bague, dans les Privilèges de 

Stendhal, qui dans le quatrième article, écrit:  

 

Miracle. Le privilégiée ayant une bague au doigt et serrant cette bague en regardant 

une femme, elle devient amoureuse de lui à la passion comme nous voyons 

qu'Héloïse le fut d'Abélard. Si la bague est un peu mouille de salive, la femme 

regardée devient seulement une amie tendre et dévouée. Regardant une femme et 

ôtant une bague du doigt les sentiments inspirés en vertu des privilèges précédents 

cessent. la haine se change en bienveillance en regardant l'être haineux et frottant 

une bague au doigt. ces miracles ne pourront avoir lieu que quatre fois par an pour 
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l'amour-passion, huit fois pour l'amitié, vingt fois pour la cessation de la haine, et 

cinquante fois pour l'inspiration d'une simple bienveillance.
70

 

 

 Il décrit ici, une bague douée de la capacité de susciter l'amour ou un simple 

sentiment de bienveillance, une bague qui crée une magie entre deux personne.   

 La magie mise en acte par les bagues que Philippe et Minna retrouvent dans la 

petite boutique appelée Tesoro d'amore,  est, comme on l'a déjà dit, l'immortalité. 

Sollers en effet, souligne ce concept de l’amour éternel et immortel, en répétant, à 

plusieurs reprises dans son roman, un proverbe vénitien qui récit: « Douleur d’amour ne 

dure qu’un instant, trésor d’amour dure plus que la vie».  

 

 

I.II.4 Le fantôme 

 

 « La scène est connue : rue des Capucines. La date l’est également : mardi 22 

mars 1842 »
71

. Gérard Guégan, l’écrivain et journaliste marseillais, invente son histoire 

à partir de ce moment. Tout le monde sait que Stendhal est mort d’une apoplexie 

improvisée en Rue des Capucines la nuit du 22 Mars 1842, mais, quelle est, selon 

l’invention romanesque de Guégan, la vraie raison de la mort d’Henri Beyle?  

 Nous sommes à Paris au début du printemps mais, malgré la saison, le froid est 

vif. En aide du narrateur, un fantôme, celui de Stendhal, personnage qui ne naît qu’après 

la mort d’Henri, et qui, lui aussi, est en train de rechercher la vérité sur les « grands 

chambardements » que son cousin Colomb et son camarade Joseph Lingay ont mis en 

acte après sa disparition.  

 Ce jour-là, le 22 Mars 1842, le Consul Henri Beyle vise l’Académie française, 

car il avait un rendez-vous avec son ministre de tutelle, le « vaniteux » Guizot : 

 

Portant beau, pommadé, parfumé – plus qu’il ne le faudrait, un défaut de l’âge -, et 

le toupet bien en place sur son crane déplumé, il est venu chercher la voix d’un 

habit vert, celle de son patron, le vaniteux Guizot, qui le méprise, et que toi, 

Stendhal, tu enrages d’avoir à supporter pour la bonne cause. 
72
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C’est là qu’il rencontre Joseph Lingay « le plus corrompu des corrompus », vieux 

camarade d’Henri et vrai protagoniste de la première partie du roman.  

 Joseph Lingay est un personnage intéressant : il était un inconnu au centre du 

pouvoir. À la fin du premier Empire il était secrétaire intime d'un préfet de province, 

après il a été l'homme de tous les gouvernements de la Monarchie Constitutionnelle 

(1815-1848)
73

. Il connaissait tous les secrets ministériels ; il faisait et défaisait les 

rédactions des journaux de l'époque ; il fréquentait les plus grands écrivains tout en 

émargeant aux fonds secrets du pouvoir. C’était la vie énigmatique de cet inconnu, de ce 

« petit homme qu’on qualifierait de laid » qui arrive à inspirer deux des plus grandes 

plumes du XIXᵉ siècle : Lingay, anobli sous les traits du comte des Lupeaulx,  

a enrichi l’archive des types humains de la comédie balzacienne
74

 ; en plus, il était 

camarade de Stendhal et il lui servait de modèle pour caractériser certains des traits des 

jeunes et ambitieux Julien Sorel et Lucien Leuwen. Lingay, nous rappelle Guégan, 

apparait aussi dans un autre extrait stendhalien : 

 

Les Souvenirs d’égotisme, qui l’ont rendu immortel, en attestant : « Il avait, note 

Stendhal, une autre qualité qui me plaît : il recevait vingt-deux mille francs du 

ministre pour prouver aux Français que les Bourbons étaient adorables, et il en 

mangeait trente. Après avoir écrit quelquefois douze heures de suite pour persuader 

les Français, Lingay allait voir une femme honnête du peuple à laquelle il offrait 

cinq cent francs. Cinq cents francs en 1822, c’est comme mille en 1872. ».
75

  

 

 Sa force d’esprit et à sa capacité de paraître un homme aristocratique, riche, bien 

qu’il ne le soit pas, ont permis à Joseph Lingay d’être immortalisé par deux grands 

auteurs de son époque et de renaître, après deux siècles environ, dans le roman de 

Gérard Guégan.   

 Quel est le rôle que ce personnage balzacien joue, dans l’invention romanesque 

de l’auteur, après la mort de son camarade, le Consul Henri Beyle ? 

 Les deux personnages n’avaient rien en commun, sinon une mauvaise 

inclination :  
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Lorsque les passions s’estompent, lorsque les amoureuses se font rares, ils ne sont 

pas, l’un et l’autre, ennemis des amours tarifés. 
76

 

 

Ces amours tarifées deviennent le point névralgique de la narration, soit parce que ils 

sont la vraie raison de l’excessive fatigue qui conduisent à la célèbre apoplexie de la rue 

des Capucines, soit parce qu’ils sont la cause honteuse de la mort d’un Consul français, 

dont Lingay se sent, implicitement, responsable.   

 

Telle est la raison, en ce 22 mars 1842, qui les pousse, une fois qu’ils [Henri et 

Lingay] sont sortis ensemble du ministère, à se diriger vers le 9 de la rue de 

l’Arcade. Là, une Dame Cavaillès tient commerce de jeunes vierges (ou passant 

pour l’être). La suite est connue. Chacun s’y donne du plaisir. 

 

Un plaisir qui sera fatal pour le Consul :  

 

Toujours est-il que la partie traîne en longueur et que les compères ne quittent le 

bordel qu’à la nuit tombée. Le froid manque de les faire reculer. S’ils n’étaient 

attendus, ils s’octroieraient un dernier verre de punch. […] ils devraient se quitter, 

mais la démarche mal assuré de Beyle inquiète Lingay. « Je vais vous 

raccompagne », dit-il avant de s’emparer du bras de son ami. Sans cet élan de 

générosité, ton beau visage se sera écrasé sur le pavé. 
77

 

  

Mais c’est après cet élan de générosité et après d’avoir envoyé en Rue des 

Capucines, Romain Colomb, cousin de Henri Beyle et Veyland, et un médecin « tout 

dévoué au ministère », que « le plus corrompu des corrompus » a pu mettre en acte son 

premier chambardement.  

 Il se rent tout de suite à la chambre que Henri Beyle occupait à l’hôtel de Nantes, 

au 78 de la rue Neuve-des-Petits-Champs
78

, et glisse dans sa « houppelande » tous les 

papiers, les documents ou les lettres qu’il arrive à trouver. Parmi d’eux, il s’occupe de 

faire disparaître trois pages manuscrites - cachées dans un montant du lit- d'un libelle 

explosif contre le pape, et une reconnaissance de dettes de mille francs de son ami 

Balzac. 
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 En s’occupant lui-même des obsèques de son camarade, Lingay organise les 

funérailles et l’inhumation selon les dernières volontés d’Henri Beyle, mais, au cortège 

il n’y aura que douze hommes et sept femmes, qui, par plusieurs motivations, « se 

regardant en chiens de faïence ». 

 Second chambardement : convaincre Colomb à mentir sur la cause de la mort du 

Consul. Il ne faudra pas dire qu’il sortait d’un bordel et, surtout, ne pas dire qu’il était 

en compagnie de Lingay.  

 Directeur de la comptabilité aux Messageries royales et cousin du célèbre auteur 

de La Chartreuse de Parme, Romain Colomb, est passé à la postérité soit parce qu’il 

était l’exécuteur testamentaire du Consul Henri Beyle, soit grâce à son rôle crucial dans 

l’organisation des œuvres stendhaliennes publiées après la mort de l’auteur.  

 Les autres personnages qui gravitent autour des pièges tramées par Lingay 

sont Paul-Émile Forgues, plus connu par le nom de Old Nick, avocat promis à un grand 

avenir, qui a choisi de faire carrière dans la critique littéraire, en sauvant de 

l’oubli Mémoire d’un touriste , Le Rouge et le Noir. Il est connu surtout comme le 

découvreur de La Chartreuse de Parme. Honoré de Balzac, lui aussi, il a d’une certaine 

manière participé aux grands chambardements, heureux de faire disparaître sa carte de 

dettes de mille francs. Enfin, le jeune Gobineau, qui s’occupe de la réalisation d’un 

Tombeau de Stendhal.  

 Guégan se pose ici comme un privilégié, qui a eu accès, non seulement au cahier 

secret de Lingay, mais aussi à cette œuvre présumée de Gobineau, que personne ne 

connaissait avant lui sauf le célèbre Aragon.  

 Modernismes et contenus vulgaires, même obscènes, ne manquent pas dans le 

langage poli et la prose recherchée de Guégan. Un exemple de cette tendance au 

modernisme se retrouve dans le dialogue entre Lingay et Balzac, au début de la 

deuxième partie du roman. Ils sont assis, face à face, comme dans un programme 

télévisé et ils conduisent une conversation du tac au tac. La réplique de Balzac à une des 

questions de Lingay par un « absolument » à la place d’un simple « oui » est un 

symptôme évident de cette tentative de donner modernité à la scène.
 79

 

 À la fin du roman on retrouve ensemble Gobineau et Monelle, la dernière 

« fiancée » de Stendhal. Elle et son client habituel, le Consul Beyle, avaient passé 
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ensemble la nuit avant sa mort et c’est pour cette raison - afin d’avoir d’autres détails 

sur cette nuit-là - que Gobineau, en train d’écrire son Tombeau sur Stendhal, s’était 

rapproché de lui. En vérité, la relation entre les deux avait dépassé la simple entrevue et 

dans la dernière partie du roman ils sont « nus et repus » dans une chambre « tapissée de 

miroirs, que la Cavaillès a pompeusement baptisée l’Enclos des Merveilles »
80

. Gérard 

Guégan ne laisse pas de l’espace à l’imagination, en nous donnant des détails très 

croustillants sur la scène qu’ils sont en train de jouer. Gobineau demande à Monelle, 

encore une fois, de lui raconter tout ce qu’elle se rappelle de cette soirée-là, la soirée de 

mort d’Henri Beyle :  

 

- C’est tous ce que tu te rappelles ? - Non, mais si je te raconte nos séances, tu vas 

piquer une crise de jalousie […] eh bien, ce jour-là, Octave
81

, puisque Octave il y 

avait, n’a pas réussi à bander, j’ai tout essayé, Gerda m’a aidée, mais que fifre, 

l’animal ne voulait pas redresser la queue. Il n’en reste pas moins, et c’est cela qui 

devrait peut-être te rendre jaloux, qu’il a su me faire jouir d’une main adroite et 

d’une langue qui ne l’était pas moins.   

 

Et encore Monelle: 

 

Ne lis pas assis, allonge-toi à côté de moi, je viendrai poser mon visage sur ton 

ventre, et je verrai mieux comme cela quel genre d’écrivain tu es quand ma bouche 

part en promenade… 
82

 

 

 À la page suivant, en train de relire son texte à Monelle, Gobineau s’arrête sur 

un vers de Swift, « but Delia pisses and Delia shits » 
83

, et demande à son amante : 

« Dis, ma fée, m’autoriseras-tu à t’aimer ? ». La réponse de Monelle électrise les 

spectateurs de la scène, c'est-à-dire, le narrateur; son accompagnateur - le fantôme de 

Stendhal- et les réincarnations de ses personnages, les plus connus: 
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moi aussi, tu sais, je pisse et je chie, et même, si l’on me paie, je me fais pisser et 

chier dessus, et je n’en conçois aucun dégoût…tu crois-tu assez fort pour m’aimer 

telle que je suis ? 
84

 

 

 Personnage vulgaire mais amusant, Monelle bien s’adapte au stéréotype de 

femme que le Consul Henri Beyle recherchait dans les bordels.  

 

 À travers cette reconstructions imaginaire des faits arrivé après la mort de ce 

Consul français, pas trop aimé comme écrivain par ses contemporains, Gérard Guégan a 

voulu nous donner, non seulement le portrait d’un auteur du XIXᵉ siècle, mais aussi un 

cadre de la corruption et de la malhonnêteté des personnes autour de lui. Stendhal nous 

apparaît ici soit comme l’homme qui aimait les bordels, qui se contentait des plaisirs les 

plus vulgaires, soit comme une victime, circonvenue et raillé après sa mort. Une 

duplicité qu’on a déjà retrouvée chez Sollers, mais qui dans ce roman-là se jouait entre 

son libertinage et cet amour impossible pour Matilde qui lui donnait de la douleur. 

Stendhal est représenté deux fois de la même manière, cause et victime de ses maux ; 

c’est la preuve évidente que certains aspects de la vie ou des habitudes de ce personnage 

ont été transmis d’un auteur à l’autre et qui, finalement, se sont transformés en formules 

fixes. 

 En général, le portrait de Stendhal qu’on peut tirer du roman de Gérard Guégan 

n’est pas positif : il est déprécié par ses contemporains, humilié pas ses amantes, dupé 

par ses amis et parents.   

 

I.III Pourquoi Stendhal ?  

 

 L’expérience stendhalienne est vécue de manière différente par chacun de ces 

auteurs; chacun d’eux, en effet, projette sur son propre roman et sur la figure de 

Stendhal sa vision du monde selon son expérience personnelle et son attitude devant la 

vie. Chaque auteur a sa formation culturelle, sa profession, sa provenance 

géographique ; tous les éléments qui ont inévitablement une incidence considérable sur 

la manière par laquelle chaque auteur est rapporté à cet écrivain du XIXᵉ siècle. 
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 Frédéric Vitoux, romancier et biographe, est plutôt attiré par la possibilité de 

reconstruire la vie et la pensée du personnage Henri Beyle, avant qu’il soit le célèbre 

Stendhal. Marco Fabio Apolloni, écrivain italien, devient interprète du stéréotype du 

gentilhomme français partagé par ses compatriotes de l’époque. Gérard Guégan, 

journaliste, transforme son propre roman en enquête, dans le but de découvrir les 

chambardements présumés accomplis après la mort du Consul Beyle. Dans l’œuvre de 

Philippe Sollers, auteur qui se déclare philosophe, est Stendhal qui, par contre, devient 

interprète du narrateur et son expérience en Italie devient le modèle qui inspire la trame 

du roman. 

 Stendhal, pour sa part, se présente chaque fois de manière différente : il reste le 

grand auteur et consul français qui voyageait en Italie à la recherche de l'amour ou des 

fortes émotions, il est un fantôme qui recherche la vérité,  il devient un gros laid, 

désormais vieux, qui se teint les cheveux. Il est enfant, garçon, homme, vieux, avec 

toutes ses vertus et tous ses défauts et il devient le miroir de tous ceux qui l’aiment et 

qui cherchent à le faire revivre. Il est ses Happy few et ils sont lui.   

 Finalement on peut se demander : pourquoi Stendhal ? Pourquoi la génération 

contemporaine d’écrivains s’intéresse à la vie et à la pensée de cet important personnage 

de l’histoire e de la littérature française, depuis un siècle et demi de sa disparue ? La 

réponse nous est donnée par les auteurs mêmes : 

 

Arrêté dans les jours glacés de février 1944 par la Milice, « qui copiait avec talent 

les méthodes de la Gestapo », à quoi songe le franc-tireur Dutourd pendant que ses 

geôliers s’apprêtent à le torturer, sinon à Julien Sorel hésitant à d’emparer de la 

main de Mme Rênal ? De même, à portée de canon du Vercors, le capitaine 

Goderville, alias Jean Prévost, n’a-t-il par en tête le Waterloo de Fabrice quand 

l’Allemand l’aligne dans son viseur et le tue le 1ᵉʳ août 1944 ? Et ne raconte-t-on 

pas qu’après l’assassinat du Che, le 9 aout 1967, William C., l’agent de la CIA 

superviseur de l’opération, un brillant sujet diplômé de Princeton, s’étonna que le 

havresac de son ennemi contienne un seul livre, La Chartreuse de Parme ? C’est 

cela Stendhal. Un professeur d’énergie, et un camarade de parti. Le seul qui 

compte. Le parti des âmes sensibles. 
85

 

 

 Stendhal, dans l’opinion de Gérard Guégan, est réussi à rendre immortelle 

son œuvre en réalisant des personnages qui touchent profondément le lecteur. 
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Chacun des personnages historiques cités par l’auteur de Apelle-moi Stendhal, 

port dans son cœur - et dans son « havresac » - un héros stendhalien.  

 Chez Sollers, l’immortalité de Stendhal se réalise de façon plus abstraite : 

il est comme une présence encore vive, qui a des passions, qui éprouve des 

sentiments, et qui, de temps en temps, se réincarne dans plusieurs formes devant à 

ceux qui l’aiment : 

 

On perd souvent la trace de Stendhal dans les tourbillons de l’Histoire, mais en 

composant le code qu’il faut, on la retrouve vite. Le voici chez Manet, en 1872 

admirant le portrait de Berthe Morisot au bouquet de violettes, puis chez les 

impressionnistes en train de ressusciter les paysages français. Il est à Rome lors de 

la Première Guerre mondiale, et à Londres pendant la Seconde. On l’aperçoit, 

dissimulé, dans une émeute d’étudiants à Paris. Il adore plus que jamais 

Shakespeare et Mozart. Il tome brusquement amoureux d’une cantatrice italienne, 

et la suit un peu partout, à New York, à Bordeaux, à Naples, à Shanghai. On le 

reconnait entre mille à ses mots d’esprit, les ventes de ses livres n’ont pas cessé 

d’augmenter, il reprend et amplifie ses Privilèges, petit traité qui devient un gros 

volume sur papier bible, chef-d’œuvre planétaire du 21ᵉsiècle, et bréviaire de tout 

esprit libre. Il est aimé, il est détesté. Il passe, glisse, s’éclipse. Personne ne sait qui 

il fréquente vraiment, quel déplacement il prépare, le coup qu’il s’apprête à jouer. 

Il fait escale à Venise, rend visite à Minna Viscontini, cherche dans son regard 

celui de son amour de jeunesse, me félicite, non sans mélancolie, de ma chance au 

jeu de la vie. 
86

 

 

 Par les motivations, les plus différents, Stendhal est entré dans la vie de ces 

auteurs et ils l’ont retrouvé dans les événements de l’histoire contemporaine, dans la 

littérature des derniers deux cent ans et, finalement, dans eux-mêmes.   

 

 Après d’avoir compris quelle est la raison qui a poussé chacun de ces auteurs à 

mettre en scène cet écrivain français du XIXᵉ siècle, on peut aussi se demander quel est 

le portrait de Stendhal qu’on peut tirer des différentes présentations qu’ils nous ont 

données.  

 On en ne retrouve une image positive que dans le roman de Philippe Sollers, 

l’auteur que, d’une certaine manière, se sent plus lié à ce personnage que les autres. Les 

autres romans, malgré l’ironie des auteurs, montrent un portrait de Stendhal qui n’est 

pas trop positif. Il est un Français jeune et gauche qui accumule une série de 

maladresses dans La comédie de Terracina. Il interprète un personnage agaçant, à cause 

de son scepticisme, son arrogance et son aspect négligé, dans  les romans de Marco 
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Fabio Apolloni. Finalement, chez Guégan, il est un fantôme, qui peu après sa disparue, 

est humilié e méprisé par tout le monde. 

 Ce rapport entre ce qui est vrai et ce qui est inventé par les auteurs, sera 

l’argument du prochain chapitre. Dans ce dernier, à partir de l’analyse des sources 

disponibles, c’est-à-dire, les biographies et les autobiographies de Henri Beyle, alias 

Stendhal, sera défini ce rapport entre vérité et invention romanesque, de façon à ce que 

les éléments, vrais ou faux, soit plus facile comprendre et qu’ en devenant des formules 

fixées, ils ont construit l’imaginaire stendhalien de notre époque.       
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Chapitre II 

 

Une archive stendhalienne 

 

 

II.I Stendhal entre invention et vérité 

 

Si dans le chapitre précèdent on a conduit une étude sur les romans du corpus, en 

analysant la trame, la technique de narration et le contexte historique où se déroulent les 

histoires, maintenant on essayera de faire une analyse transversale entre les textes. 

Jusqu’ici, on a recherché les lieux où Stendhal est utilisé en tant que personnage 

de fiction et on a tracé les différences parmi les romans analysés. Par exemple, on a mis 

en évidence que chaque auteur s’est intéressé à une période spécifique de la vie de 

Stendhal : chez Frédéric Vitoux cette période est la jeunesse, chez Marco Fabio 

Apolloni c’est la maturité, chez Gérard Guégan ce sont la vieillesse et la mort. Dans ce 

chapitre, par contre, on ira à la recherche des coïncidences, c’est-à-dire qu’on 

récupérera les évènements de la vie de l’auteur grenoblois et les aspects de son 

caractère, qui se retrouvent dans tous les romans analysés et qui, pour cette raison, 

peuvent être identifiés comme des idées reçues sur Stendhal.  

Dans ce type d’analyse, il faut aussi considérer que la mise en scène d’un 

personnage réel, qui a vécu au XIXᵉ siècle, a imposé aux écrivains contemporains une 

interprétation, tout à fait personnelle, des données tirées par les sources disponibles, qui 

sont principalement biographiques et autobiographiques. Un des objectifs de ce chapitre 

sera, alors, celui d’expliquer de quelle manière chacun de ces écrivains est intervenu sur 

la vraie histoire de l’auteur grenoblois.  

Dans la plupart des cas, comme on le verra, ils n’ont pas modifié les données 

transmises par la tradition, mais ils ont plutôt mis en évidence certains aspects de la vie 

d’Henri Beyle, ou de l’écrivain Stendhal, en les agrandissant selon les nécessités 

imposées par les histoires racontées. C’est à partir de ce travail de lecture et 

réinterprétation des sources disponibles que ces auteurs ont inévitablement créé une 

archive d’idées reçues, qui désormais constituent l’imaginaire stendhalien dont on 

dispose aujourd’hui.  
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À travers une comparaison des romans pris en analyse avec une biographie de 

l’auteur, celle de Michel Crouzet (1990)
87

, et les autobiographies de Stendhal, on 

essaiera de reconstruire cette archive d’idées reçues sur Henri Beyle.  

 

 

II.II Une archive en trois parties 

 

Les écrivains qui décident de mettre en scène un personnage célèbre, tentent soit 

de respecter l’opinion de leur public, en ne modifiant pas trop l’imaginaire que la 

tradition a construit autour de ce personnage, soit d’enrichir cette tradition en mettant en 

évidence certains aspects de son caractère, ou de sa vie, vrais, ou faux. De cette façon, 

ils reprennent, ou créent, des idées reçues sur ce personnage.  

Tout l’ensemble d’idées et de doxa lié à la représentation de Stendhal dans le 

roman contemporain fait partie d’une tradition littéraire crée par les biographies, ou par 

les études critiques autour de cet auteur, et qui a été enrichie par les écrivains analysés 

dans ce travail de recherche. La notion d’idée reçue est assez moderne et assimilable à 

celle d’une formule fixée réutilisée dans plusieurs contextes et, pour cette raison, privée 

de d’originalité, mais considérée comme une vérité incontestable. Ce terme est parfois 

mis en relation avec les concepts de stéréotype¸ de cliché, de lieu commun et de poncif. 

Ces expressions – qui sont parfois utilisés comme synonymes – ont une double 

signification dans le domaine de la littérature: ils représentent soit une réserve 

d’arguments, soit – surtout à partir du XIXᵉ siècle – des arguments rebattus et privés 

d’originalité. Par exemple l’expression lieu commun, n’a pas d’emplois péjoratifs au 

début. La rhétorique cicéronienne utilise les topoi (topos en latin signifie « lieu ») 

comme une réserve d’arguments types, comme de procès d’amplification, qui, intégrés à 

l’inventio, deviennent des instruments utiles pour le travail de l’orateur. Aussi au 

Moyen Âge, Ernst Robert Curtius, spécialiste de littérature de cette époque, identifie 

comme topoi certains aspects de cette tradition littéraire, comme, par exemple, le thème 

descriptif du paysage idéal, défini aussi comme locus amoenus
88

. C’est Francis Goyet, 

dans son ouvrage Le “Sublime” du lieu commun (1996), à découvrir - « avec surprise » 
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- « la multiplicité un peu vertigineuse des acceptions du mot “lieux” »
 89

 pendant les 

siècles. En effet, déjà à la Renaissance ces “lieux” assument une double signification : 

ils étaient soit les « lieux où seraient localisés et même cachés les arguments », soit 

« des lieux communs dans le sens moderne de l’expression »
90

, c’est-à-dire dans le sens 

péjoratif qu’il prend à partir du XIXᵉ siècle. À cette époque-là, les poètes et les 

prosateurs, en réaction à la crise du langage qu’intéresse la société française 

postrévolutionnaire, revendiquent l’originalité et l’invention singulière contre la norme 

sociale et contre l’autorité reçue.  

Stendhal, en tant qu’auteur du XIXᵉ siècle, a été porte-parole de cette crise, en se 

montrant à plusieurs reprises méprisé par l’utilisation – assez fréquente à son époque - 

de formules rebattues et banales. Per exemple, dans son Lucien Leuwen, il se réfère aux 

lieux communs en les définissant comme des éléments très fréquents dans les discours à 

Nancy:   

 

Il se crut affranchi de tous les lieux communs qui l’ennuyaient à dire, qu’il disait 

mal, et qui, à Nancy, font encore l’élément essentiel de la conversation entre gens 

qui se voient pour la huit ou dixième fois. 
91

 

 

Toute l’œuvre de Stendhal revendique une forme de distinction et de distance par 

rapport à la littérature de son temps, qu’il appelait « pour femmes de chambre ». Dans 

ce sens, le cliché – que Remy Gourmont distingue du lieu commun en soutenant que le 

cliché « représente la matérialité de la phrase », tandis que le lieu commun représente 

« plutôt la banalité de l’idée »
92

 - représente un des expédients rhétorique à éviter. 

Lucien Leuwen est, en effet, un exemple de cette mise à distance de la littérature du 

XIXᵉ siècle, « ainsi le narrateur […] souligne à quel point son protagoniste est éloigné 

des héros traditionnels »
93

 : 
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Il faut avouer que la physionomie de Lucien n’était point du tout celle d’un héros 

de roman, pendant qu’il se livrait à ces sages raisonnements. Il avait plutôt l’air 

d’un banquier qui pèse la convenance d’une grande spéculation.
94

 

 

C’est, en effet, un paradoxe qu’un auteur qui méprisait tellement les clichés soit 

devenu le sujet d’un mémoire sur la reconstruction d’une archive d’idées reçues sur sa 

vie, sur ses œuvres et sur sa pensée. 

La notion d'idée reçue est, on l’a déjà dit, assez récente : on ne parle d’idées 

reçues qu’à partir du XVIIIᵉ siècle. À cette époque-là, ce terme était utilisé dans un 

contexte religieux comme concept qui oscille entre la valeur neutre d’ « idées 

consacrées », « idées acceptées », et celle de « préjugés »
95

. La définition moderne de 

idée reçue, dans l’acception péjorative de « idée toutes à faites »
96

, banales et prives 

d’originalité, prend comme référence obligatoire le Dictionnaire des Idées Reçues de 

Flaubert.  

  

qu’est-ce qui définit les idées reçues ? leur relation à l’opinion ainsi que leur mode 

d’assertion. Elles inscrivent des jugements, des croyances, des manières de faire et 

de dire, dans une formulation qui se présente comme un constat d’évidence et une 

affirmation catégorique […] Elles forment les évidences de base d’une société qui 

décrit sa norme de conduite et de croyances comme un fait universel. Le 

dictionnaire de Flaubert comprend, comme on l’a vu, des idées reçues et des 

clichés. Les idées reçues portent aussi bien sur le langage que sur les 

comportements […] Elle sont le prêt-à-dire, prêt-à-penser, prêt-à-faire, prescrit pas 

le discours social.
 97

  

 

Flaubert écrit son dictionnaire afin de fournir une liste de « tous les sujets possibles, tout 

ce qu’il faut dire en société pour être un homme convenable et aimable »
98

. L'œuvre de 

Flaubert est organisée comment un vrai dictionnaire: toutes les entrées sont en ordre 

alphabétique, et chacune d'elles est suivies par une "définition", qui en réalité n'est que 

ce que, dans l'opinion de l'auteur, un bourgeois doit penser sur cet argument.  
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Ce qu’on se propose de faire dans ce travail de recherche et de reconstruire une 

archive de toutes les formules fixées sur Stendhal que le lecteur d'aujourd'hui peut 

retenir sur la base de ce qu'il lit dans les sources disponibles. Les romans de notre 

corpus font désormais partie de cette archive de sources dont le lecteur d’aujourd’hui 

peut disposer. Frédéric Vitoux, Marco Fabio Apolloni, Philippe Sollers et Gérard 

Guégan mettent en scène un personnage réel, en réinterprétant sa pensée, en reportant 

des épisodes de sa vie, et en créant indirectement un dictionnaire des idées reçues 

d’Henri Beyle, qu’on essayera de  reconstruire dans ce mémoire. Sans utiliser la forme 

d'un vrai dictionnaire, ou l'ordre alphabétique, on ira proposer une liste de « tout ce qu’il 

faut dire en société pour être un » auteur vécu au XIXᵉ siècle et que tout le monde a 

connu sous le nom de Stendhal. 

Afin de réaliser ce travail d’une manière la plus claire et la plus schématique 

possible, le présent chapitre sera divisé en trois parties. Il semblait suggestif de partir de 

l’épitaphe que Stendhal a écrit en italien pour sa pierre tombale et d’organiser le travail 

en utilisant les trois verbes qu’il a choisi pour se décrire : 

 

Qui giace 

Arrigo Beyle Milanese 

Visse, Scrisse, Amò.
99

 

 

Donc la division qu’on propose sera organisée de cette manière:  

1. Sur la vie de Stendhal, qui prend en analyse tout ce qu’on dit et qu’on sait soit 

sur la vie, soit sur la pensée de Stendhal. On partira de son rapport avec sa 

famille, puis on parlera de ses passions – l’Italie, l’art, la musique -, et, enfin, de 

son mauvais caractère. 

2. Sur l’œuvre stendhalienne, où seront prises en considération les opinions 

critiques sur la production écrite de Stendhal, soit à son époque, soit aujourd’hui, 
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en s’arrêtant aussi sur l’habitude de cet auteur grenoblois d’utiliser des 

pseudonymes pour parler de soi-même dans ses romans.  

3. Sur l’amour chez Stendhal, en analysant, d’un côté, sa théorie de la 

cristallisation et de l’amour pur, et d’un autre côté, tout ce qu’on dit à propos de 

sa mauvaise habitude de fréquenter les bordels.  

  

 

II.II.1 Sur la vie de Stendhal 

 

Chacun des écrivains pris en analyse dans ce travail nous donne, de façon plus 

ou moins évidente, des informations sur la vie de cet auteur grenoblois. 

Par rapport aux autres, le roman de Philippe Sollers ne s’intéresse pas à une 

période spécifique de la vie de Stendhal, mais il nous donne un cadre bien plus ample, 

en approfondissant la psychologie de ce personnage. L’auteur de Trésor d’amour 

s’arrête sur plusieurs épisodes significatifs de la vie d’Henri Beyle, en incluant aussi son 

enfance. De cette période, il enquête surtout sur le rapport particulier que ce personnage 

avait avec sa famille. 

 

Il faut comprendre que le petit Stendhal s’est, très tôt, révélé « atroce ». Quand il a 

4 ans, sa grosse cousine, avec beaucoup de rouge, lui demande de l’embrasser, il 

refuse, elle insiste, il la mord. Au même âgé, il laisse tomber dans la rue, par 

mégarde, un couteau de cuisine sur une méchante mégère. On l’accuse d’avoir 

voulu la tuer, et c’est peut-être vrai.
100

 

 

Chez Michel Crouzet (1990), on retrouve la description de la même violence. Le 

biographe stendhalien, soutient que l’auteur grenoblois, malgré les bons souvenirs qu’il 

retient de son enfance
101

, a grandi dans un climat de violence :  
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Le voilà qui pique un mulet avec un bâton épointé, il reçoit une bonne ruade dans 

la poitrine, « un peu plus il était mort ». La chronique familiale raconte encore une 

chute entre sa mère et son grand-père : il se casse deux dents ! Fatalité.
102

 

 

Une violence, celle du petit Henri Beyle, qui ne peut pas être considérée comme 

isolé du contexte politique, plein de tensions, de la France révolutionnaire : 

 

Henri […] a enregistré avec fascination toutes les scènes de l’agitation 

révolutionnaire à Grenoble, odeur de poudre, « spectacle d’horreur », visions de la 

colère et de la force du peuple, départs vers les assemblées séditieuses.
103

  

 

C’est l’atmosphère qui se respire à Grenoble pendant la révolte du « bon sens » 

dauphinois contre la monarchie, en 1788, un aperçu du bain de sang qui inondera la 

France d’ici à un an.  

La réflexion proposée par Michel Crouzet sur le contexte historique n’est pas si 

banal. La révolution française a changé radicalement la France et l’esprit des hommes 

qui ont été protagonistes de ce grand évènement. Le changement profond subi soit par 

les français, soit par les européens transparaît inévitablement dans toute la production 

artistique et littéraire de cette époque-là. L’ascension sociale de la bourgeoisie pendant 

la première moitié du XIXᵉ siècle, n’avait pas provoqué la rupture avec l’ancien régime 

pour laquelle on avait fait la révolution en 1789. Les nouveaux bourgeois se 

mélangeaient avec la vielle classe aristocratique, en finissant par prendre sa place. Tout 

cela, fut une forte déception pour qui avait cru aux idéals de la révolution, mais il fut 

aussi l’occasion, pour nombreuses personnes, de gagner un prestige majeur. Selon 

l’opinion d’Auerbach (1953) Stendhal, en tant que premier auteur de la réalité – da la 

« mimesis »
104

 -, fut interprète de cette inquiétude et de ce désarroi partagés par ses 

contemporains
105

. Auerbach fait une observation importante : en effet, un des éléments 

qui a favori le succès de cet auteur, jusqu’à notre époque, est exactement sa capacité de 

comprendre la société de son temps et d’en laisser une parfaite description à la postérité. 
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Au-delà de cette atmosphère révolutionnaire qui entourait le jeune Marie-Henri, 

les souvenirs de son enfance se colorent des teintes les plus variées. Il aura, on l’a déjà 

dit, des beaux moments qui lui restent de sa jeunesse et de sa famille, mais, selon ce 

qu’on lit chez Sollers, ce rapport avec sa famille était aussi plein d’incohérence. Il 

aimait sa mère, d’un amour qui parfois rassemblait à l’inceste : 

 

« C’était une femme charmante, et j’étais amoureux de ma mère. Je me hâte d’ajouter que 

je la perdis quand j’avais sept ans… Je voulais couvrir ma mère de baisers. Et qu’il n’y 

eut pas des vêtements. Elle m’aimait à la passion et m’embrassait souvent, je lui rendais 

ses baiser avec un tel feu qu’elle était souvent obligée de s’en aller. ». 
106

 

 

Par contre, de son père Stendhal n’écrit que de son mépris pour lui et pour sa folle 

dévotion religieuse. Le jeune Marie-Henri détestait son père Cherubin, il interrompait 

ses moments avec Henriette
107

, il gênait son bonheur: « J’abhorrais mon père quand il 

venait interrompre nos baisers. Je voulais toujours les lui donner à la gorge »
108

.Le 

même mépris, il l’éprouvait pour sa tante Seraphie : «  […] au moment de la mort de 

Séraphie […] Quelqu’un vint dire : "Elle est passée." Je me jetai à genoux au point H 

(Henri) pour remercier Dieu de cette grande délivrance. »
109

. Cherubin et Seraphie « les 

deux mauvais anges »
110

 du petit Henri.  

De toute façon son ennemi le pire de tous, reste son père. Est-ce qu’on peut parler 

d’une sorte de complexe d’Œdipe dans le jeune Henri Beyle ? On n’en peut pas être 

sure, mais c’est bien évident qu’il avait un féroce antagonisme entre père et fils.  Dans 

le Dictionnaire de Stendhal, on lit à l’entrée « BEYLE, Chérubin », la description de ce 

rapport avec le père:  

 

Henri ne se reconnait pas dans ce « bastard » qui ne saurait être son père et décide de se 

créer, en tout et pour tout, contre lui. Par principe, Chérubin a tous les torts : il a usurpé la 

possession d’une mère adorée, qu’il a tuée par sa sotte vanité, il aime les rois et les prêtres, 

il ruine la famille en entreprises d’agriculture et d’urbanisme inconsidérées et ne laissera à 

son fils, qu’il n’aime pas, que des dettes.
111
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Cet avant-propos sur l’enfance et sur le rapport avec la famille du jeune Marie-

Henri semblait nécessaire afin de comprendre certains aspects du caractère de l’écrivain 

de Grenoble qui sont devenu des idées reçues de sa représentation. En effet, Selon ce 

qu’on peut retenir en lisant le roman de Sollers, l’athéisme, les idées politique et le lien 

avec l’Italie dérivent, d’un certaine manière, de son rapport avec la famille. Le mépris 

qu’Henri éprouvait pour son père était tellement fort qu’il était fasciné par tout ce qu’il 

détestait, ou par ce qu’il lui avait empêché de faire. Chez Sollers, on lit: 

  

[…], Chérubin et Séraphie, sont « ultras » et dévots. On ira donc à l’opposé, en 

ressentant un « amour filial, instinctif, forcené, pour la république ».  

Mieux : on prétendra être né en 1789, en promenant, à 6 ans, un petit drapeau 

tricolore dans la maison, les réactionnaires familiaux déchirent son drapeau en le 

traitant de « monstre ».
112

 

 

Dans ce petit extrait l’auteur reprend le motif de la dévotion du père au roi qu’on 

avait déjà retrouvé dans le Dictionnaire de Stendhal, et tente, de cette façon, d’expliquer 

l’origine de l’esprit révolutionnaire et antimonarchique - malgré il ne manquait pas 

d’incohérence – de Stendhal. En Effet, comme son personnage Julien Sorel, Stendhal 

était comme un pendule
113

 qui oscillait entre le mépris pour la nouvelle bourgeoisie - 

que prenait la place de la vielle aristocratie -, et la fascination pour le monde des 

grandes fêtes et du luxe, auquel, très souvent, il finissait pour se mélanger.   

De toute façon, son amour pour la révolution et son immense estime pour 

Napoléon, étaient tellement forts et qu’ils sont devenus des idées reçues très utilisées 

dans sa représentation. Dans les deux romans de Patrick Rambaud exclus du corpus 

final, La bataille (1997) et Il neigeait (2000) - qu’on a déjà cité au début de ce travail -, 

Henri Beyle nous est présenté comme un jeune enflammé de l’enthousiasme transmis 

par les incroyables expéditions de Napoléon. Dans le premier roman il a suivi le général 

pendant l’occupation de la ville autrichienne d’Essling. Dans le second il participe à la 

désastreuse expédition en Russie en 1812.  

Le souvenir de cette dernière se retrouve dans le roman de Marco Fabio Apolloni, 

quand le Consul français, se moque des présents en racontant sa version du voyage de 
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retour de la Russie : « Della Russia mi ricordo ancora come un incubo sopratutto il 

caldo che faceva all’andata, più che il freddo del ritorno »
114

. Il s’agit d’une des 

premières phrases prononcées par le Consul français et elle trace un profil bien défini de 

ce personnage. On a déjà dit, au premier chapitre, qu’Apolloni utilise des stéréotypes 

pour faire de l’ironie sur ses personnages. Par exemple, la crédulité des italiens dont le 

Consul français se moque beaucoup. De ce dernier, Apolloni met en évidence surtout le 

stéréotype du français fasciné par le bonapartisme et déçu par la défaite du général tant 

aimé. Voilà, en effet, dans l’extrait suivant, ce que M. Niccolò rumine en lui-même: 

 

Eccolo là Bosco, col suo francese, che confabulano. Non mi hanno visto. Chissà 

che non stiano parlando male di me. Si sono davvero piaciuti quei due. Forse 

perché rimpiangono la memoria di quell’orco di Buonaparte che brucia all’Inferno 

tormentato da un milione di diavoli.
115

 

 

Après quelques pages, la référence à Napoléon est encore plus explicite et c’est le 

Consul qui se dit : 

 

[…] Però davvero Napoleone una Croce non me la doveva negare. Dopo tutto 

questo povero imbecille è stato capace di far funzionare l’unico servizio di salmerie 

che si era visto in tutta la ritirata di Russia! 

Ah, Napoleone! In un modo o nell’altro gli ho dato tredici anni della mia vita 

[…].
116

 

 

L’avantage d’avoir à notre disposition un corpus de romans, qui sont très 

différents entre eux, est la possibilité de faire une comparaison parmi les différentes 

modalités de représentation de Stendhal mises en acte par les auteurs. Chacun des 

romans analysé, en effet, s’intéresse à une période spécifique de la vie d’Henri Beyle 

(sauf que le texte de Sollers), de qu’on peut constater que certaines caractéristiques de 

ce personnage sont plus ou moins évidentes dans les différentes histoires. Par exemple, 
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cette admiration pour Napoléon est plus forte dans le roman de Frédéric Vitoux, puisque 

dans ce texte Henri Beyle est encore plus jeune et plus enflammé d’enthousiasme pour 

les expéditions du général. La première fois, Bonaparte est évoqué pendant une 

discussion entre Beyle et le comte Nencini sur le problème du brigandage :  

 

Les yeux de Beyle brillèrent. Il ponctuait ses propos de grands mouvements du 

bras, à la fois ironiques et emphatiques. Un peu de l’insouciance, de l’esprit 

d’aventure, de la folie des armées napoléoniennes sourdait dans ses propos, 

quelque chose comme l’ébriété de la jeunesse, de ceux qui réinventent le monde 

contre les pères, contre ceux qui représentent l’ordre, l’ennui, l’absence de la 

poésie, de mouvement ou de risque. 
117

  

 

Ailleurs, au milieu d’une conversation entre le comte et Josefina, les deux 

personnages évoquent les années de l’empire, quand Henri Beyle suivait Napoléon 

pendant ses conquêtes expéditives: 

 

- Il a même affirmé à l’un de mes amis, dans sa loge de la Scala, qu’il avait été au 

service personnel de Napoléon pensant la campagne de Russie et mieux, con 

confident. […] – et Vous aimé bien que je lui parle ? – Oui – Que je lui explique 

qu’il n’y a plus d’armées, plus d’empire, plus de Napoléon, plus de conquêtes 

expéditives, à Terracina ou ailleurs ? 
118

 

 

Un autre moyen utilisé par Stendhal pour se détacher le plus possible de la figure 

de son père a été celui de n’adhérer pas à son orientation religieuse. Son père était très 

dévot et, comme si elle fût une revendication d’autonomie, Henri Beyle s’est toujours 

déclaré athée.  

De plus il était prêtrophobe et jesuitophobe
119

 - puisque son père aimait les prêtres 

et il était jésuite
120

 -, et, par conséquence, anticlérical :  

 

Stendhal, aveuglé par son anticléricalisme passionné français, trouve Saint-Pierre 

de Rome d’une absolue laideur. […]. Mes cierges allumés aux Gesuati l’auraient 

horrifié, à moins qu’il n’ait compris que les temps avaient changé d’époque.
121
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Chez Gérard Guégan, cette thématique de l’athéisme stendhalien se retrouve au 

moment des obsèques. Henri Beyle aurait préféré « un enterrement païen que des 

obsèques religieuses […] Seulement voilà, le sans-Dieu Stendhal dépend de la famille 

Beyle, et cette famille, qui mégote sur tout, exige l’église.
122

 ». 

Dans le roman de Marco Fabio Apolloni il y a plusieurs références à l’athéisme du 

Consul. Comme on l’a déjà vu dans un extrait inséré au premier chapitre
123

, il se 

montre, en effet, assez sceptique quand M. Niccolò et Bartolomeo Bosco lui racontent 

des histoires de saints et apparitions divines. Le trois auteurs, Sollers, Guégan et 

Apolloni, reprennent cette thématique de l’athéisme parmi les informations tirées par les 

sources disponibles. En effet, l’œuvre de Stendhal est pleine de références, directes ou 

indirectes, à son athéisme. Par exemple, on retrouve le même sarcasme contre les 

miracles et les croyances infondées, qu’on a lit dans le roman d’Apolloni, dans un des 

romans pseudo-autobiographique de Stendhal, Souvenirs d’un gentilhomme italien : 

 

[…] les prêtres, voyant que les armées françaises menaçaient d’une invasion les 

États de l’Église, commencèrent à répandre le bruit que l’on voyait des statues en 

bois du Christ et da la Vierge ouvrir les yeux ; la crédulité populaire accueillit avec 

confiance ce pieux mensonge ; on fit des processions ; on illumina la ville, et tous 

les fidèles s’empressèrent d’aller porter leurs offrandes à l’église. Mon oncle, 

curieux de voir lui-même le miracle dont on faisait tant de bruit forma une 

procession de tous les gens de sa maison, se mit à leur tête en habit de deuil et un 

crucifix à la main, et je l’accompagnai en portant une torche allumée. […] Nous 

étions encore dans l’église, quand nous vîmes un tailleur, nommé Badaschi, arriver 

avec sa femme et un jeune enfant tellement boiteux qu’il pouvait à peine se servir 

de ses crosses ; ces bons parents placèrent leur fils sur la plateforme de l’autel et 

commencèrent à crier : Grazia ! Grazia ! […] Alors ils s’éloignèrent du patient et 

l’abandonnèrent à la Providence en continuant de crier : « De la foi, enfant ! Jette 

tes crosses ! » Le pauvre enfant obéit, et, privé ainsi de son support, il tomba de la 

hauteur de quatre marches, la tête contre le pavé.
124

 

 

On peut remarquer, dans cet extrait, une ironie subtile contre les croyances 

populaires en Italie. Pour réaliser son personnage Apolloni s’inspire probablement de 

cette désillusion de l’auteur grenoblois vers tous ces miracles et ces légendes. En est un 

exemple la réflexion empreinte de mécréance que le Consul fait après d’avoir découvert 
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un tableau de Santa Merla, protagoniste de l’histoire qu’il avait raconté quelques 

chapitres avant : 

 

Una preghiera a chi? A cosa? Fossi un vero romano antico, al Caso, alla Dea 

Coincidenza, al presagio. Generali serissimi, uomini politici intelligentissimi, 

stavano a guardare se degli stupidi pulcini sacri mangiavano con appetito prima di 

dare una battaglia o di discutere una causa al Foro. E io non posso pregare Santa 

Merla che mi è apparsa in questo modo? […] Tanto vale che io preghi Cenerentola, 

Cappuccetto Rosso, o il Gatto con gli Stivali!
125

     

 

La référence à l'athéisme stendhalien manque dans l’œuvre de Frédéric Vitoux. 

On peut interpréter comme une allusion à cela un petit passage du roman où on lit:  

 

En fin de matinée, il laissa le comte et Josefina se rendre à la messe solennelle de 

l’église du Purgatoire. Et il profita de sa journée pour relire et compléter les notes 

sur la chapelle Sixtine qu’il utiliserait pour son Histoire de la peinture en Italie. 
126

  

 

Le choix d'Henri Beyle de rester à la maison pourrait dépendre du fait qu'il ne 

fréquentait pas l'église d'habitude, mais ce n'est qu'une supposition.  

 

Pour ce qui concerne le caractère de Stendhal, chacun de ces écrivains nous 

présente un personnage doué d’une évidente duplicité. Il était, d’un côté, l’artiste amant 

de l’Italie, de l’art, de la musique, qui adorait se mélanger avec les aristocratique et 

participer à leurs soirées, et d’un autre côté, un personnage qui détestait ses 

contemporains, surtout les Français. Une preuve évidente de cette duplicité est 

reconnaissable dans son attitude à utiliser plusieurs pseudonymes pour parler de soi-

même. On a déjà fait allusion dans le premier chapitre à cette ambiguïté, à cet 

escamotage stendhalien pour ne faire jamais comprendre au lecteur sa vraie nature et sa 

vraie pensée. Encore dans le roman de Philippe Sollers, quand il parle des changements 

subis par Stendhal après avoir connu Matilde, on lit : 
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Notre débutant en passion est un personnage de roman. Il a pris l’habitude des 

masques, des identités rapprochées multiples, des passages cryptés, des 

pseudonymes à n’en plus finir (le principal étant « Dominique »). Matilde n’est pas 

seulement Métilde, mais aussi Léonore, et lui-même Lisio Visconti, Delfante, 

Salviati. Il change selon les lieux, les situations, il est constamment plusieurs, il se 

parle, se juge, se compose.
127

   

 

Il est tous ses pseudonymes et il est, d’une certaine manière, tous ces personnages, 

et ça ne peut que rendre encore plus difficile une tentative de reconstruire sa vraie 

identité.  

Sur la base de ce que les écrivains contemporains ont écrit de lui et de ce qui a été 

transmis par les biographes, on se fait une idée de ce qui pouvaient être son caractère, 

ses goûts et ses intérêts. 

L’Italie, par exemple, est toujours présente dans les romans analysés, puisqu’elle 

était un des intérêts principaux de l’auteur grenoblois.  

On lit dans sa Préface au recueil Voyages en Italie:  

 

[...] la musique est le seul art qui vive encore en Italie. Excepté un homme unique 

[allusion sans doute possible à Canova], il y a là des peintres et des sculpteurs, 

comme il y en a à Paris et à Londres. La musique, au contraire, a encore un peu de 

ce feu créateur qui anima successivement, en ce pays, la poésie la peinture, et enfin 

les Pergolèse et les Cimarosa. Ce feu divin fut allumé jadis pas la liberté et les 

mœurs grandioses des républiques du Moyen Age.  

On verra la progression naturelle des sentiments de l'auteur. D'abord il veut 

s'occuper de musique: la musique est la peinture des passions. Il voit les mœurs des 

Italiens; de là il passe aux gouvernements qui font naitre les mœurs; de là à 

l'influence d'un homme [Napoléon] sur l'Italie. Telle est la malheureuse étoile de 

notre siècle, l'auteur ne voulait que s'amuser, et son tableau finit par se noircir des 

tristes teintes de la politique. 
128

  

 

L’admiration de Stendhal pour ce pays ne se retrouve pas seulement dans ses 

œuvres autobiographiques, mais la réflexion sur la beauté de la péninsule italienne et sur 

le génie de ses habitants, se lit aussi dans certains de ses romans. Par exemple, dans son 

L’Abbesse de Castro il fait un éloge de l’Italie et aux hommes et femmes italiens du 

XVIᵉ siècle: 
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En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de mérite, par les grands 

coups d’épée comme par les découvertes dans les anciens manuscrits : voyez 

Pétrarque, l’idole de son temps ; et une femme du seizième siècle aimait un homme 

savant en grec autant et plus qu’elle n’eut aimé un homme célèbre par la bravoure 

militaire. Alors on vit des passions, et non pas l’habitude de la galanterie. Voilà la 

grande différence entre l’Italie et la France, voilà pourquoi l’Italie a vu naitre les 

Raphaël, les Giorgion, les Titien, les Corrège, tandis que la France produisait tous 

ces braves capitaines du seizièmes siècle.
129

   

 

Le lien profond entre Stendhal et l'Italie est à la base de toutes les représentations 

que les auteurs contemporains on fait de lui. Deux des romans analysés, en effet, se 

déroulent en Italie. Il sont, comme on l'a déjà vu dans le chapitre précèdent, La comédie 

de Terracina et Il mistero della locanda di Serny. Dans le premier, Henri Beyle, jeune 

homme français, affirme d’être un voyageur, qui est en Italie pour trouver l’amour - 

comme démontrent ses flirts continuels soit avec Josefina, soit avec la comtesse Nencini 

-, et le bonheur : 

  

– Mais vous, qu’êtes-vous venu chercher en Italie ? l’interrompit-elle [Josefina] 

comme si elle était encore avide de distraction avant le moment des grandes 

décisions.  

– Le bonheur, bien sûr.
130

  

 

Le vrai Henri Beyle, était réellement à la recherche de l’amour et du bonheur en 

Italie pendant sa jeunesse et ce pays n’a pas déçu ses attentes : il y a trouvé l’amour, 

grâce à Matilde, et, de qu’il a passé la plupart de sa vie dans la péninsule italienne, on 

peut déduire qu’il y a trouvé aussi le bonheur. En effet, dans le roman de Marco Fabio 

Apolloni, qui se déroule quand même en Italie, il est déjà plus vieux et il a déjà 

beaucoup voyagez dans ce pays. Ce qui nous intéresse du roman d’Apolloni est qu’un 

auteur italien contemporain a pensé mettre en scène une histoire que se situe dans 

l’Italie du XIXᵉ siècle et il a utilisé Stendhal comme un de ses personnages. Il est 

évidemment parti du principe que, à cette époque-là, la présence de cet écrivain 

passionné de l’Italie et consul dans ce pays, était prévisible. 
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Chez Philippe Sollers, l’Italie devient une de thématique centrale du roman. On a 

déjà vu que cet écrivain joue son histoire sur les parallélismes entre sa vie et celle de 

l’auteur grenoblois, et, particulièrement sur leur rapport avec l’Italie et sur leur histoire 

d’amour avec une femme italienne, Minna pour Sollers et Matilde pour Stendhal : 

 

Stendhal découvre l’amour à Milan en mars 1818, le vrai amour-passion, son cœur, 

sa complexité, ses ivresses, son désastre. Je le ranime avec Minna, je le suis, je 

recommence sa campagne d’Italie. La couleur sera parme, c’est-à-dire d’un mauve 

soutenu. Nous ne sommes pas à Milan, mais à Venise, ville invisible au 19ᵉ siècle, 

et encore plus, pour d’autre raisons, aujourd’hui. Presque deux siècles, c’est la 

bonne distance. Stendhal : « L’amour est la seule passion qui se paye d’une 

monnaie qu’elle fabrique elle-même. » Et aussi : « La plus belle moitié de la vie est 

cachée à l’homme qui n’a pas aimé avec passion. » Et aussi : « C’est un malheur 

d’avoir connu la beauté italienne. Hors d’Italie, on devient insensible. ».
131

 

 

Enfin, dans le roman de Gérard Guégan, on l’a déjà vu, parmi les dernières 

volontés d’Henri Beyle, celle d’écrire son épitaphe en Italien : « Pour finir, il charge ses 

héritiers de faire élever sur sa tombe une stèle de marbre commun portant ces mots : 

Arrigo Beyle, Milanese / Visse, Scrisse, Amo »
132

. 

 

L’amour que Stendhal éprouvait pour l’Italie était lié surtout à sa passion pour 

l’art et pour l’histoire de ce pays, une passion qui se mélange et s’amplifie grâce à 

Matilde :  

 

Il découvre simultanément deux continents : l’Italie et son propre corps, ce dernier 

étant beaucoup plus varié, sensible, harmonique, qu’il ne l’a cru jusque-là. Il y a 

l’Histoire et les Arts, bien sûr, si mal connu en France, mais en même temps une 

vie nouvelle, un frémissement brulant.
133 

 

Dans le roman de Frédéric Vitoux, le voyageur français est en train d’écrire son 

Histoire de la peinture en Italie, et, à plusieurs reprises, pendant le développement de 

l’histoire, il fait des discours sur l’art italien et sur ses peintures préférées. Par exemple, 

pendant une discussion avec la comtesse Nencini, il s’exprime à propos de Vincenzo 

Camuccini et d’un portrait qu’il a fait de la comtesse-même:  
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- Je vous écoute, madame, je vous admire et je me dis au contraire que Vincenzo 

Camuccini, que je croyais un peintre flatteur, un peintre aimable et sans style…  

- Sans Style ? 

- …maintenant ne me parait plus du tout aussi flatteur, aussi aimable…  

- et sans davantage de style ?  

– Il y a des peintres qui dépassent leurs modèles, leur imposent un style. Il y des 

peintres courtisans qui flattent leurs modèles, des peintres aimables à défaut d’être 

grands peintres…[…] il existe des peintres qui ne savent pas se hisser à la hauteur 

de leurs modèles, voilà ! Je l’ignorais encore hier matin devant votre portrait, mais 

maintenant que vous vois…  

- Très bien. Vous êtes fort aimable pour moi à défaut de l’être pour un peintre que 

j’admire. 
134

 

 

Si dans ce cas une considération sur l’art se transforme en flirt avec la comtesse, 

c’est aussi vrai, par contre, que l’intéresse d’Henri Beyle pour ce domaine était très 

profond. Son pseudonyme de « Stendhal » vient, en effet, de la ville allemande où est né 

Johann Joachim Winckelmann, historien et critique d’art, vécu au XVIIIᵉ siècle, qui 

adoptait pour la première fois le critère de l’évolution des styles chronologiquement 

distinguables l’un de l’autre. 

Aussi dans le roman d’Apolloni, le Consul fait étalage de ses connaissances en 

matière d’histoire de l’art italienne: 

 

Ritratto di astronomo… di mano di… Niccolò Tornioli ! É proprio lui, quello del 

quadro degli astronomi della Galleria Spada ! […] E questo? Perdinci, che strano 

quadro! Del Seicento anche questo, mi pare, ma non riesco a riconoscere la mano. 

Dev’essere un toscano, ma non mi viene in mente un nome. Dovrei chiedere ai 

Lusvergh se lo sanno, ma mi secca fare la figura dell’ignorante. Devo guardarlo 

meglio: è inutile che mi dia le arie di esperto se poi non ci arrivo da solo. […] 
135

 

 

La musique représente pour Stendhal un autre lien avec l’Italie. Parmi les 

dernières pages de Vie d’Henry Brulard, Stendhal se souvient de sa rencontre 

magnifique avec la musique de Cimarosa:  
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Le soir j’eus une sensation que je n’oublierai jamais. J’allai au spectacle […] on 

donnait le Matrimonio segreto de Cimarosa, l’actrice qui jouait Caroline avait une 

dent de moins sur le devant. Voilà tout ce qui me reste d’un bonheur divin.  

Je mentirais et ferais du roman si j’entreprendrais de le dérailler […] J’éprouvai 

quelque chose comme mon enthousiasme de l’église au-dessus de Rolle mais bien 

plus pur et bien plus vif. Le pédantisme de Julie d’Étange me gênait dans 

Rousseau, au lieu que tout fut divin dans Cimarosa.
136

  

 

Dans cet extrait, Henry Brulard, à la suite de ses cousins Pierre et Martial Daru, 

avait accompagné l’armée française en route pour l’Italie et il commençait à descendre 

vers la Lombardie, dans les environs de Novare. Il n’avait que dix-sept ans quand il a 

découvert l’opéra, le chant et Cimarosa. 

Aussi le Dictionnaire de Stendhal, à l’entrée « Musique », fait allusion à la soirée 

à Novare et au bonheur provoqué par la découverte de Cimarosa:  

 

Passion qui lui fournit les plus grands bonheurs de sa vie, en tant qu’auditeur 

particulièrement sensible, et en tant qu’écrivain, écrivant sur la musique, mais aussi 

intégrant la musique à son texte romanesque ou autobiographique
137

. Après la 

révélation du Matrimonio Segreto lors de son passage à Novare, « Vivre en Italie et 

entendre de cette musique devint la base de tous mes raisonnements » (OI, II, 

952).
138

   

 

Stendhal adorait Cimarosa et  l’épisode de la découverte de ce musicien italien est 

tellement fréquent dans ses biographies et ses autobiographies, qu’il a inspiré sa 

représentation romanesque. 

Dans son roman Frédéric Vitoux nous présente Henri Beyle comme un jeune 

homme qui adorait l’Opéra, au point qu’il méprisait les villes que n’en avait pas une : 

« une ville sans Opéra n’était pas une ville digne de ce nom »
139

. Il nous narre que cet 

amour pour l’Opéra naît chez le jeune français lors d’une soirée à Novare, en 

Lombardie, où il avait assisté à une représentation du Matrimonio Segreto de Domenico 

Cimarosa. Peut-être que Frédéric Vitoux, inspiré par l’épisode raconté dans l’œuvre 
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autobiographique de l’auteur, a décidé d’en insérer une version romancée dans son 

texte:  

 

[…] il venait d’arriver à Novare après avoir franchi le Saint-Bernard et respiré 

enfin dans la plaine de Lombardie le parfum inconnu de l’aventure et de la liberté. 

Et là, en ville, il avait assisté à une représentation du Matrimonio segreto de 

Domenico Cimarosa. Depuis lors, sa religion était faite et sa patrie trouvée, car les 

seules patries qui importent sont celles que l’on adopte, c’est une évidence : il ne 

serait heureux qu’en Italie, et à proximité d’un Opéra. 
140

 

 

Une Brève allusion à Cimarosa se retrouve aussi dans le roman de Marco Fabio 

Apolloni : « E che, è un’overture questa ? Vuoi mettere Rossini? E Cimarosa? No, Cimarosa 

davvero è un’altra cosa ! » 
141

. 

L’intérêt pour la musique naît dans le jeune Henri Beyle comme une autre 

tentative de rébellion à l’autoritarisme de son père et, en général, de sa famille. Dans le 

Dictionnaire de Stendhal, on retrouve cette thématique à l’entrée « musique »: 

 

S. manque toujours d’une formation musicale solide, manque dont il rend 

responsable da famille bourgeoise et antimusicale et qui le laissa étranger à toute la 

technique – ce qu’il appelle « le bête de la musique ». « A dix ans, mon père, qui 

avait tous les préjugés de la religion et de l’aristocratie, m’empêcha violemment 

d’étudier la musique. A seize ans j’appris successivement à jouer du violon, à 

chanter et à jouer de la clarinette. De cette dernière façon seule, j’arrivais à 

produire des sons qui me faisaient plaisir » (OI, II, 493) […] Cependant les âges 

mentionnées (10 ans, 16 ans) pourraient faire penser que l’opposition venait plus 

de Séraphie que de chérubin qui dut en définitive payer ces leçons. Quoi qu’il en 

soit, conclut S., « J’avais commencé trop tard » (OI, II, 170).
142

 

 

De même façon, Sollers décrit le rapprochement de Stendhal à la musique en 

mettant en évidence l’opposition de son père: 

 

Malgré l’opposition de son Chérubin de père, se ruinant dans l’agriculture 

de ses terres, il a appris la musique qu’il a beaucoup entendue en 

Allemagne, entre 1806 et 1810, et en Italie, entre 1814 et 1821.
143
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Parmi les aspects négatifs du portrait stendhalien réalisé par les écrivains pris en 

analyse, il y a son mauvais caractère et son rapport difficile avec ses contemporains. 

Cette attitude de l’auteur grenoblois de s’éloigner des faits de l’actualité et de ses 

contemporains, comparaitre dans la maturité, c’est pour cette raison qu’on la retrouve 

surtout dans les romans de Philippe Sollers, de Gérard Guégan et de Marco Fabio 

Apolloni. Par contre, dans le roman de Frédéric Vitoux, où Henri Beyle est encore un 

jeune homme à la recherche de l’amour, ce mauvais caractère n’est pas si évident. Dans 

Trésor d’amour, cette thématique de l’isolation est bien approfondi :  

 

Vers la fin de sa vie, Stendhal a beaucoup grossi, et il est obligé de se faire faire un 

fauteuil pour son bureau au consulat. Il s’ennuie, ne trouve personne avec qui 

parler, et à travers ses « histoires italienne » se donne du mouvement, des 

aventures, des acrobaties, des évasions. […] L’explication est simple : Stendhal ne 

fréquente pas.
144

 

 

La preuve évidente de cette attitude et de ce refus de la société est la formule, dont 

on a déjà fait allusion, que Stendhal a adoptée à la fin de sa carrière pour exprimer son 

refus de la société, S.F.C.D.T.. Dans Le Dictionnaire de Stendhal 
145

, on lit que cette 

formule se retrouve à plusieurs reprises dans l’œuvre stendhalienne. Par exemple, le 31 

décembre 1834 : « Ce qui s’appelle se foutre carrément de tout. O happy state ! »
146

 ; 

Ou le 28 janvier 1835, cryptée et avec cette glose : « Si le baron Deskonecker ne fut pas 

arrivé, tu eusses eu Egalement de l’humeur le matin pour quelque autre misère. Donc la 

source de la gomme est dans l’arbre, non dans le couteau qui éraille la peau. Remède 

unique : SFCDT »
147

. Ou, encore, en mars 1805 : « Je suis d’avis que le caractère de la 

force est de se foutre de tout et d’aller de l’avant »
148

, et en mai 1814 dans un lettre à sa 

sœur : « Rappelle-toi ce que j’écrivis sur ta cheminée en te quittant à Thuellin : M. F. 

T.
149

»
150

. Enfin, le 24 mars 1835 dans une lettre à J.J. Ampère : « je commence à être 

très ferme sur le SFCDT »
151

.  
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Chez les auteurs des romans analysés dans ce travail, la formule S.F.C.D.T. se 

retrouve soit chez Philippe Sollers : « Je rappelle à Mina la formule cryptée qui revient 

sans cesse dans les lettres de Stendhal à la fin de sa vie : « SFCDT » (Se Foutre 

Carrément de Tout) »
152

. Soit chez Gérard Guégan : « Mérimée […] s’inspire de 

Stendhal. Il lui a chipé sa devise : SFCDT, Se Foutre Carrément de Tout »
153

. Dans les 

autres deux romans on ne retrouve pas cette formule cryptée, e la raison de cette 

exclusion dépend encore une fois de la différence parmi les perspectives des auteurs. 

Dans le texte de Frédéric Vitoux l’absence de la formule dépende, on l’a déjà dit, de la 

jeunesse d’Henri Beyle, qui n’est pas encore déçu si profondément par ses 

contemporains au point de les mépriser et les éloigner de lui. Par contre, dans le roman 

de Marco Fabio Apolloni, il est déjà un homme d’une cinquantaine d’années, donc 

l’expatriation de la formule peut dépendre du type de portrait que l’auteur fait de son 

personnage. En effet, dans le roman italien, manque un approfondissement 

psychologique des protagonistes et, en plus, il n’y a jamais l’occasion pour parler de la 

politique ou de la société. Apolloni est plus intéresse aux éléments magiques et 

humoristiques dans son roman, qu’à une enquête sociale. Par contre, dans ces deux 

romans, celui de Vitoux et celui d’Apolloni, ne manquent pas des allusions au mauvais 

caractère de Stendhal. 

Dans le roman de Marco Fabio Apolloni, par exemple, le consul français est à une 

fête de nobles, organisée par le Principe T*** et il fait indirectement une critique très 

forte de ses compatriotes :  

 

Ci vorrebbe la bellezza, ma questo ineffabile dono dei cretini mi è sempre mancato. 

Eccone un altro che non ha avuto questo dono, il signor Don Alessandro, il signor 

Principe T***. Lui davvero non si vergogna della sua rozzezza. Sarà che gliene 

circola ancora troppo nelle vene di quel sangue alverniate che hanno tutti i nostri 

carbonai testardi e vinai diffidenti cacati fuori da quel buco nero di Francia. 
154
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Dans le roman de Frédéric Vitoux, la critique aux contemporains n’est pas si 

évidente, puisque Stendhal est représenté encore pendant sa jeunesse, quand il avait une 

vision du monde qui était moins amère que vers la maturité. En tout cas, on lit dans un 

petit extrait du roman d’un ressentiment vers ses compatriotes: 

 

A table, Beyle échangea quelques mots avec la Française, qu’il avait déjà 

remarquée la veille au soir. D’habitude, il se méfiait de ses compatriotes, de leur 

ignorance comme de leur insupportable sentiment de supériorité.  
155

 

 

D’Autres idées reçues sur Stendhal concernent son aspect physique. Les auteurs 

contemporains se sont inspirés évidemment aux représentations de Stendhal déjà 

existants. Donc, soit des portraits de l’auteur grenoblois, soit des témoignages écrits.  

Stendhal même, en effet, était très autocritique, il détestait sa physionomie et il n’évitait 

pas d’en parler dans ses autobiographies, ou indirectement dans ses romans. Il était 

obsédé de l’idée de cet incomblable divorce entre « un physique corpulent et la 

délicatesse insoupçonnable de l’être spirituel qu’il enveloppait »
156

. On retrouve cette 

thématique de l’autocritique dans plusieurs de ses œuvres autobiographiques. En est un 

exemple la référence à son « gros derrière » dans sa Vie de Henry Brulard :  

 

La fin de l'année arriva, il y eut des examens en présence du jury et je crois d'un 

membre du Département. Je n'obtins qu'un misérable accessit et encore pour faire 

plaisir je pense à M.Gagnon, chef du jury, et à M. Dausse, autre membre du jury 

fort ami de M.Gagnon. Mon grand-père en fut humilié, et il me le dit avec une 

politesse et une mesure parfaites. Son mot si simple fit sur moi tout l'effet possible. 

Il ajouta en riant: "Tu ne savais que nous montrer ton gros derrière!".
157

 

 

De plus, la description physique du Privilégié nous fait penser plus à l'expression 

d'un désir caché d'être diffèrent de comme il apparaissait, qu'à la simple invention d'un 

personnage imaginaire, doué d'un certain nombre de « privilèges» : 

 

Article 5 
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Beaux cheveux, excellentes dents, belle paru, belle peau jamais écorchée. Odeur 

suave et légère. Le Iᵉʳ février et le Iᵉʳ juin de chaque année les habits du privilégié 

deviennent comme ils étaient la troisième fois qu'il les a portés.  

Article 6 

Miracles. Aux yeux de tous ceux qui ne me connaissent pas, le privilégié aura la 

forme du général Debelle mort à Saint-Domingue, mais aucune imperfection. Il 

jouera parfaitement au whist, à l'écarté, au billard, aux échecs, mais ne pourra 

jamais gagner plus de cent francs; il tirera le pistolet, il montera à cheval, il fera des 

armes dans la perfection.
158

 

 

Ce semble exactement le contraire de l’image qu’on retient aujourd’hui de Henri 

Beyle. L'autocritique stendhalienne se retrouve aussi dans le roman de Marco Fabio 

Apolloni, dans l’extrait rapporté peu avant à propos de la critique qu’il fait de ses 

compatriotes : « Ci vorrebbe la bellezza, ma questo ineffabile dono dei cretini mi è 

sempre mancato»
159

.C’est le seul cas, dans tous les romans analysés, où c’est Henri 

Beyle même qui donne sa propre description physique. Dans des autres passages du 

texte d’Apolloni, mais aussi dans les autres romans, ce sont les autres personnages, ou 

le narrateur, qui nous fournissent des informations sur le corps de Stendhal. 

Chez Apolloni on lit encore deux extraits où apparaitre cette description physique. 

Dans le premier c’est Bartolomeo Bosco qui exprime son opinion sur ce personnage qui 

vient à peine de se présenter:  

 

[…] E quest’altro, il signor Console francese, sembra assai contento della mia 

storia, e sorride con un’aria di soddisfazione che lo fa sembrare un mandarino 

cinese. Potrebbe proprio essere una “magot” questo buon uomo, uno di quegl’idoli 

di porcellana che si mettono sopra al camino, per quanto è piccolo e tondo. Anzi, 

quell’unghia lunga del mignolo con cui ogni tanto così garbatamente di netta 

l’orecchio farebbe invidia persino a un imperatore della Cina.
160

   

 

Dans le second, M. Niccolò, pris par ses douleurs à l’estomac, se lance dans une 

invective contre le Consul:  
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Solo quell’unghia del mignolo lunghissima, con cui si scava l’orecchio come se da 

lì togliesse via le parole che gli danno fastidio… Dovrebbe farsela dorare, visto che 

ci tiene tanto! E quel toupet che si attacca male in testa, e quei favoriti tinti che si 

tormenta annerendosi la punta delle dita! Quando pensa che nessuno guardi, per 

pulirsele, le succhia furtivamente strofinandosele poi con il fazzoletto che tiene 

nella manica. Forse finirà per avvelenarsi con la tintura come un vecchio Mitridate 

civettuolo. Sicuramente pensa d’esser ancora irresistibile con le signore, di far 

strage di cuori, ma le uniche a soccombergli anima e corpo sono le molle dei sofà. 

Quando si è seduto le ho sentite con queste orecchie lamentarsi disperate: “Povere 

noi, sono ritornati gli elefanti di Annibale in Italia!” […].
161

 

 

Deux autres passages de ce type se retrouvent dans le roman de Frédéric Vitoux. 

Dans le premier c’est la voix du narrateur qui nous décrit ce monsieur français en 

voyage vers Naples: 

 

Ses lèvres étaient fines, ses yeux à la fois fureteurs, inquiets et malicieux. Josefina 

le jugeas, ma foi, assez attendrissant malgré son gros nez et son cou trop épais. 

Quel âge pouvait-il avoir ? Une trentaine d’années, son âge à elle, pensa-t-elle 

encore. 
162

 

 

Dans un deuxième passage, en utilisant presque les mêmes mots, c’est Josefina qui le 

décrit: 

 

Mais ayant de refermer sa porte, elle l’examina encore une fois. Il lui parut plus 

petit qu’elle ne le croyait, tout penaud et presque adorable, là, planté devant elle 

avec ses yeux bruns fureteurs et malheureux auxquels ses paupières tombantes 

donnaient un air presque chinois, on oubliait alors son nez un peu écrasé, ses 

narines et son cou trop épais. Avec sa petite fossette au-dessus du menton, ses 

lèvres dessinées au pinceau et surtout son regard spirituel et désemparé, il inspirait 

de la tendresse. Dommage qu’il fût si maladroit!. 
163
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Dans cette sorte de liste de tous les lieux où apparait une description physique de 

l’auteur grenoblois, on retrouve les éléments les plus caractéristiques du portrait 

stendhalien à notre époque. Tout le monde quand pense à Stendhal, pense à un gros 

homme, avec un nez écrasé, une petite fossette au-dessus du menton, des lèvres fines et 

un cou trop épais. Malheureusement, ce n’est pas un portrait très charmant, mais c’est la 

preuve évidente que, grâce à toute la production écrite sur Stendhal – des biographies 

aux romans -, on dispose aujourd’hui d’une archive d’idées reçues sur cet auteur. 

 

Toutes ces coïncidences retrouvées parmi les textes analysés – soit dans les 

romans, soit dans les biographies – démontrent que les éléments les plus caractéristiques 

de la vie de Stendhal font désormais partie d’un imaginaire partagé par la plupart de nos 

contemporains. En effet, les écrivains qui mettent en scène Stendhal depuis plus d’un 

siècle et demi de sa disparue, fondent le procès de fictionalisation de ce personnage sur 

la base de ce qu’ils lisent dans la documentation disponible. Les biographies, les 

autobiographies et les essais critiques sur Stendhal représentent un soutien essentiel 

dont on ne peut pas faire abstraction pour comprendre l’imaginaire autour de la figure 

de cet auteur à notre époque.  

À la fin de ce premier paragraphe, ce qu’on peut tirer de la vie de Stendhal est 

qu’au-delà de n’être pas un beau homme, il avait aussi un mauvais caractère - peut-être 

à cause de son enfance difficile -, qu’il était un écrivain et un estimateur d’art très fin, et 

qu’il adorait tellement l’Italie, la musique, l’art et le femmes de ce pays, qu’il a décidé 

de passer à la postérité comme le Milanaise Arrigo Beyle. 

 

 

II.II.2 À propos de l’œuvre stendhalienne 

 

Cependant « Stendhal » est enfin né : mais quel étrange auteur et de quels étrange 

livres. Il faudrait presque mettre tous ces termes en italique tant ils correspondent 

peu à la réalité. Élégant et farcesque, « Stendhal » est né dans une rumeur railleuse 

d’opéra bouffe.
164
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Telle est la définition de la naissance de  « Stendhal », qui nous est donnée par 

Michel Crouzet. Dans son Stendhal, ou monsieur moi-même, il essaye de nous faire 

comprendre dans quel contexte historique naît l’œuvre stendhalienne et, par 

conséquence, de quelle façon telle œuvre peut avoir été accueillie par le public du XIXᵉ 

siècle. De plus, il s’intéresse aussi à l’opinion de la critique contemporaine et de la 

manière dont l’œuvre stendhalienne est lue aujourd’hui.  

Ce paragraphe, en effet, ne va pas s’intéresser à l’œuvre stendhalienne du point de 

vue du contenu et des arguments traités, on sait déjà beaucoup sur ce que Stendhal a 

écrit. Ce qui nous intéresse ici, donc, est de quelle manière cet œuvre a été accueillie et 

lue pendant le siècle et demi après sa réalisation. À ce propos, on lit encore dans la 

biographie stendhalienne de Michel Crouzet : 

 

Ce qui définit « Stendhal » dans sa littérature et son écriture, c’est le refus de la 

littérature. […] Valéry qu’avait fasciné ce refus d’être homme de lettres et qui avait 

agacé cette comédie du non-écrivain qui passe sa vie à écrire, avait bien vu en 1942 

ce qui finissait par créer l’écran de l’incompréhension entre Stendhal et « notre 

modernité » comme disent les niais emphatiques : « il croyait au Moi, lequel 

n’existe pas (il n’y a que le Toi) ». Depuis Proust on s’imagine que le « Moi » du 

vécu est beaucoup moins que l’auteur : avec Stendhal il est beaucoup plus et se 

définit par là.
165

  

 

L’attitude de Stendhal d’écrire beaucoup d’autobiographies est déjà une preuve 

évidente d’une dimension d’égotisme dans son œuvre. Aussi quand il écrivait des 

romans de fiction il se représentait soi-même dans les personnages imaginaires de ses 

histoires. 

Béatrice Didier, auteur d’un texte critique sur l’autobiographie chez Stendhal, 

affirme que parfois, cette habitude de l’auteur grenoblois de parler souvent de soi-même 

soit dans les autobiographies véritables, soit dans ses romans, est parfois définie par les 

générations de critiques comme « égotisme »
166

. Dans l’opinion de ces critiques : 

 

[…] un des problèmes essentiels que soulève cette équivalence auteur-narrateur-

personnage est celui de l’identité et du nom. Ce qui rend singulièrement intéressant 

le cas de Stendhal, c’est le recours au pseudonyme et même à un double niveau, 

puisqu’un homme qui s’appelle Beyle à l’état civil, parmi une multitude de 
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pseudonymes, a décidé de signer Stendhal en littérature, et écrit la Vie de Henry 

Brulard. 
167

 

 

Cette dimension d’ « égotisme » dans l’œuvre stendhalienne, cette exigence de 

parler de soi-même, pourrait être mise en relation avec sa mauvaise propension vers les 

autres. On a déjà mis en évidence dans le paragraphe précèdent que Stendhal était un 

personnage qui ne fréquentait pas
168

, et cela peut évidemment justifier sa difficulté à 

accepter et à être accepté par ses contemporains.  

Ce qui peut sembler un éloignement automatique de son temps, se révèle, par 

contre, un choix conscient, un « Se Foutre Carrément de Tout », se « foutre » aussi de 

l’approbation de son œuvre, da la compréhension de son génie. On lit chez Sollers :  

 

La bonne distance, Stendhal l’évoque dans son Journal, il s’agit de « se tirer de son 

siècle, et de se faire citoyen de celui qui a été le plus favorable aux productions du 

génie » (c’est-à-dire le 17ᵉ). « Me sortir entièrement de mon siècle et me supposer 

sous les yeux des grands hommes du siècle de Louis XIV. Travailler toujours pour 

le 20ᵉ siècle. ».
169

 

  

Stendhal fait un choix précis, celui d’être écrivain de son siècle, de la réalité qui 

lui entourait, mais surtout écrivain de soi-même, de son individualité. Malgré Stendhal a 

été, selon l’opinion de Auerbach, l’écrivain de la réalité et du présent, cet auteur est 

quand même projeté soit vers une époque plus ancienne, le XVIIᵉ siècle, soit vers le 

futur, car si son œuvre ne trouve pas un public, c’est parce-que ce public doit encore 

naitre: « Et, une nouvelle fois, en 1804 : « Je pourrais faire un ouvrage qui ne plairait 

qu’à moi, qui serait reconnu beau en 2000. » »
170

.  

Sollers ajoute à cette dernière affirmation : « nous y sommes, prenons les paris 

pour 3000 ». Ce que l’auteur de Trésor d’amour veut dire est que, même aujourd’hui, 

les lecteurs de Stendhal restent un groupe limité, des « Happy Few »
171

 , une « petite 

douzaine,  de toutes nationalités », qui – Minna en est l’exemple - sont « surtout des 

femmes »
172

. 
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Quelle pouvaient être les réactions des contemporains de Stendhal à la lecture de 

ses œuvres ? Gérard Guégan tente d’inventer une hypothétique réaction du ministre 

Guizot à la découverte de la mort du consul, auteur des deux chefs d’œuvres Le Rouge 

et le Noir et La Chartreuse de Parme: 

 

Saviez-vous qu’il me doit sa Légion d’honneur ? Je la lui au obtenu en 1835 eu 

titre de l’Instruction publique. Entre nous, l’auteur d’un roman aussi suspect que Le 

rouge et le noir couronné par le ministre des Écoles, convenez que ça ne manquait 

pas de piquant. N’est-ce pas, ce Julien Sorel, un arriviste et un assassin, Beyle nous 

l’a rendu aimable. Voire inoubliable. C’est un péché difficilement pardonnable… 

[…] Sa Chartreuse de Parme, je l’ai offerte à la princesse. Elle n’a pas pu aller 

plus loin que la cinquantième page. Il paraît que c’est d’un ennui monumental…
173

 

 

Un personnage immoral et un roman ennuyeux, l’œuvre de Stendhal offensait la 

pudeur et le goût du public. Mais telle n’est que l’opinion d’un des personnages mis en 

scène par Gérard Guégan. L’auteur de Appelle-moi Stendhal, est bien conscient de la 

désapprobation provoquée par les romans du consul français, mais il sait aussi qu’il y 

avait une petite minorité, des happy few, des « heureux peu nombreux »
174

, qui 

comprenaient et appréciaient l’œuvre stendhalienne. Parmi d’eux, son ami et critique 

Old Nick. On a déjà fait allusion à ce personnage au premier chapitre de ce travail, en 

l’identifiant comme le découvreur de La Chartreuse de Parme.  

De ce personnage, on retrouve une petite allusion aussi dans le Journal de 

Stendhal à la date du 9 aout 1938, à propos des articles critiques sorties dans ces jours-là 

dans les journaux:  

  

[...] article su Temps, feuilleton. L'auteur serait bien heureux e mériter le quart de 

ces belles choses. Je ne connais pas le rédacteur. 

Je n'ai jamais vu M. M. B. du feuilleton de la Gazette et Old Nick du Commerce 

qui dit que l'auteur imite Diderot...
175

 

 

Dans un passage du roman de Guégan, pendant une réunion au Cercle de Arts de 

Paris, ce personnage commence une invective contre Henri Beyle : « C’était un vieux 
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garçon égoïste, petit, laid, ordurier, engourdi, à moitié aveugle, paradoxal, enthousiaste 

à froid, méchant par-derrière, doucereux par-devant… »
176

. Dans cet extrait, en vérité, il 

ne s’adresse qu’à Henri Beyle - l’homme -, parce-que sur Stendhal, - l’auteur -, il n’a 

pas de doutes : il nourrit un fort sentiment d’estime à l’égard de lui. 

C’est au fantôme du roman de nous révéler ça :  

 

Stendhal soupire : « il a eu tort. Old Nick a bien vu les défauts de Beyle. Si ce 

jeune homme ne l’avait pas interrompu, il n’aurait pas manqué de souligner, je 

connais sa ritournelle, à quel point, sous mon autre nom, celui que je me suis choisi 

contre les miens, je suis, je le cite, "l’un des romanciers les plus ingénieux et les 

plus vrais que nous ayons eus" […] ». 
177

 

 

On retrouve la trace de cette découverte un peu tardive de La Chartreuse de 

Parme, et, de manière plus générale, de la discrimination que les contemporains de 

Stendhal faisaient de ses œuvres, aussi dans le roman de Philippe Sollers. L’auteur de 

Trésor d’amour, nous dit qu’un certain critique, dont il ne se rappelle plus le nom, 

accusait Stendhal d’écrire des « fanfaronnades »
 178

. L’écrivain grenoblois, qui « se fout 

carrément de tout », ne se vexait pas de tout ça, il répondait, et par « la plus belle phrase 

de sa réponse vise les puissants de son temps (politiques, journaliste, écrivains, 

etc.) : « La mort nous a fait changer de rôle avec ces gens-là. Ils peuvent tout sur nos 

corps pendant leur vie, mais, à l’instant de la mort, l’oubli les enveloppe à 

jamais ». »
179

. 

À propos de La Chartreuse de Parme, Sollers nous parle de l’irritation d’Honoré 

de Balzac à la découverte du succès trop pauvre et presque inexistant de ce chef-

d’œuvre. Avant de lire ce que l’auteur de La Comédie humaine a dit sur cet argument, 

on peut retracer le malheureux sort de ce roman en partant des textes biographiques et 

autobiographiques de Stendhal. Dans son Journal à la date du 27 mars 1839 il écrit: 

« Le 27 mars 1839 parait [La] Ch[artreuse] de Par[me] »
180

. Peu après: « Emprunt: 29 

francs. Ar[riéré] :65 ». Enfin, sous la date du 11 avril 1839: « Beau soleil, vent frais de 

l'est; sur le boulevard, M, de Balzac, trouvé chez Boulay, me vante la Chartreuse : 
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supprimer Parme. Rien de pareil depuis quarante ans. M. de Cust[ine] pense de meme, 

dit-il; fort supérieur à Rouge et Noir ».  

Dans son roman, Sollers écrit que Balzac découvrait avec horreur que dix mois 

après la publication du roman pas un seul journaliste ne l’avait lu, « compris, étudié, 

annoncé, analysé, loué, ou seulement cité »
181

. Il écrivait tout ça dans un article qu’il a 

publié en septembre 1840, sur la Revue de Paris. Dans le Dictionnaire de Stendhal, on 

lit de cet article à l’entrée « Balzac » : 

 

[…] le long article que Balzac fera apparaitre le 25.09.1840 sous le titre 

bizarrement mis au pluriel d’Etudes dus M. Beyle. On y trouve condensées un peu 

plus d’une page, les louanges et les critiques formulées tout au long des 70 pages 

de l’éphémère Revue Parisienne. Que n’a-t-on dit de «  cet article étonnant » (CG 

VI, 413
182

), monument d’incompréhension à la basa de tous les malentendus ayant 

pesé sur l’interprétation de La Chartreuse  pendant cent cinquante ans : voyez cet 

impudent qui prétend refaire le roman à sa manière et ne fait que le défigurer !
183

 

 

Stendhal n’a lu cet article que le 16 Octobre 1840
184

. Il accepta la critique de son 

ami en mettant en acte ses conseils sur le style. En effet, on lit dans son Journal, à la 

date du 29 octobre 1840:  

 

Style 

Après avoir [lu] l'article de M. de Balzac, je prends mon courage à deux mains 

pour corriger le style. Dans le fait, en composant, on ne songe qu'aux choses, on 

veut des pensées vraies et qui fassent bien la voute. 
185

 

 

Il est retourné sur son œuvre en suivant les conseils de Balzac, mais pas sans 

quelques regrets: 

 

1ᵉʳ novembre 1840 [...] Sana croire aux louanges exagérées de M. de Balzac, 

j'entreprends de corriger le style de ce roman, mais je crois que le style simple, le 

contraire de Mme George Sand, de Villemain, de M, de Chateaubriand, convient 

mieux à ce roman. Tous au plus, il faudrait débuter pas dix pages de style à la 

Villemain comme on prend des gants jaunes.
186
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La malheureuse histoire de La Chartreuse de Parme, qu’on a reconstruite 

sommairement dans ce paragraphe, n’est qu’un des plusieurs exemples d’idées reçues 

sur la carrière d’écrivain de Stendhal. À partir de l’allusion à l’article d’Honoré de 

Balzac dans l’autobiographie stendhalienne, les biographes et les chercheurs ont 

rapporté cet épisode dans leurs ouvrages. De leur côté, deux des auteurs pris en analyse 

dans ce travail, Philippe Sollers et Gérard Guégan, ont été inspirés de cet histoire de La 

Chartreuse de Parme et ils l’ont insérée dans leurs textes sous-forme de fiction 

romanesque. 

 

Dans les deux autres romans, La comédie de Terracina et Il mistero della locanda 

di Serny, on ne fait mention à l’œuvre de Stendhal que superficiellement. La raison est 

que, dans le premier, le personnage Henri Beyle est encore trop jeune et il n’a pas 

encore écrit ses grands chefs-d’œuvre. Dans le deuxième, le Consul n’est plus un jeune 

homme et il a déjà écrit son Le Rouge et le Noir, mais en Italie il est plus connu pour sa 

profession politique. Les seules œuvres de Stendhal dont on fait allusion dans le roman 

de Vitoux sont son Histoire de la peinture en Italie : «  - Parlez-nous de votre Histoire e 

la peinture en Italie, demanda-t-il [le comte Nencini] à Henri Beyle »
187

, et son 

Journal : « Il y a quelques semaines, il avait écrit dans son Journal : « Si Napoléon avait 

prise fait exécuter les Bourbons, cela faisait une injustice très utile pour lui et surtout for 

us. ».
188

  

Dans le roman d’ Apolloni, on ne fait allusion à l’activité d’écrivain du Consul 

que vers la fin de l’histoire quand il dit d’avoir envie de partir au plus tôt possible de 

Rome pour rentrer à Paris où un roman inachevé l’attend pour être conclu. C’est une 

allusion évidente à La Chartreuse de Parme,  qu’à cette époque-là, 1838-1839, Stendhal 

était en train de terminer. 

 

Dans l’ensemble, les romans analysés, sauf celui de Philippe Sollers, ne nous 

donnent pas beaucoup d’informations sur la carrière d’écrivain de Stendhal. Cela peut 

être le résultat d’un choix conscient, c’est-à-dire, que ces écrivains ne sont pas intéressé 

à Stendhal, en tant que grand auteur du XIXᵉ siècle, mais il sont plutôt fasciné par sa 
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vie, ses voyages en Italie, ses aventures et par le magnifique souvenir de lui qui est 

gardé soit par les français, soit par ses compatriotes adoptifs, les italiens. 

 

II.II.3 L’amour chez Stendhal 

 

L’amour, est grand, platonique, impossible, ou bien il est charnel, physique, rien 

de plus d’un rapport sexuel : c’est une des thématiques centrales dans la création du 

« personnage Stendhal ».  

La lecture des romans du corpus et la comparaison avec les sources 

biographiques et autobiographiques, nous permettra, dans ce paragraphe, de comprendre 

les raisons qui ont transformé ce sentiment en cliché de la représentation stendhalienne. 

La centralité que l’amour prend dans l’œuvre de Stendhal, est déjà évidente dans cette 

citation prise dans sa Vie d’Henry Brulard : « L’amour a toujours été pour moi la plus 

grande des affaires, ou plutôt la seule » 
189

.  

Stendhal a aimé depuis son enfance : il aimait sa mère et on a déjà fait allusion, 

en effet, aux pensées presque incestueuses qu’il éprouvait pour elle. Ils se retrouvent 

soit dans le roman de Philippe Sollers
190

 soit dans les autobiographies stendhaliennes. 

Dans son Journal on lit : «  J’étais amoureux de ma mère […] Je voulais couvrir ma mère de 

baisers et qu’il n’y eut pas de vêtements » 
191

. 

À l’âge de sept ans Stendhal devait affronter la douleur pour la mort de sa mère. 

On ne retrouve la trace d’autres femmes aimées dans sa vie jusqu’à à l’âge de quatorze 

ou quinze ans, quand il tombait amoureux d’une actrice grenobloise, Virginie Kubly.  

Ce nom se lit dans le roman de Fréderic Vitoux :  

 

C’était ridicule, il n’était tout de même plus le gamin de quatorze ans transi 

d’amour pour l’actrice Virginie Kubly entr’aperçue au cours de ses tournées 

théâtrales à Grenoble. Il sentit que du désir, du pur désir que n’affadissait aucun 

alliage, coulait maintenant dans ses veines et faisait battre son cœur.
192

 

 

Le désir qu’il épreuve pour Gabriella dans le roman de Vitoux, rappelle à Henri sa 

timidité et sa gaucherie quand il n’était qu’un « gamin de quatorze ans », amoureux 
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d’une femme, qui n’aurait jamais partagé ce sentiment. Cette timidité et cette insécurité 

de la jeunesse se retrouvent aussi dans le Dictionnaire de Stendhal :  

 

Amoureux à quinze ans [quatorze ans dans le roman de Vitoux] de l’actrice 

Virginie Kubly, qu’il se contentait d’observer de loin, il ne vaincra guère mieux, 

ensuite, sa timidité avec les femmes : « Mes amours ont toujours été un peu 

troublées par le soin d’être aimable, ou, en d’autres termes, occupé d’un rôle. Ce 

sont des circonstances où l’on ne peut pas porter un naturel pur » confie-t-il le 

1.09.1811 (OI I, 726-727
193

). Le soin d’être aimable fait de la conquête amoureuse 

une bataille, où on se place souvent sur la défensive.
194

 

 

L’amour chez Stendhal - soit dans sa vie, soit dans ses œuvres -, avait une place 

tellement grande que tous les auteurs analysés dans ce travail ont affronté cet argument 

dans ses romans. 

Parmi d’eux, le texte de Philippe Sollers est celui qui l’approfondit le mieux, en 

donnant soit l’explication de cette théorie de l’amour chez Stendhal - l’auteur – exposée 

dans son petit essai, De l’amour, soit l’imagine de M. Henri Beyle – l’homme -, qui ne 

méprisait pas des amours moins nobles, parfois vulgaire ou payants. 

Au début du roman, quand il décrit la première rencontre entre Henri et Matilde, 

Sollers écrit : « Stendhal découvre l’amour à Milan en mars 1818, le vrai amour-

passion, son cœur, sa complexité, ses ivresses, son désastre » 
195

. Après quelques pages :  

 

[…] il a 35 ans, il a déjà eu plusieurs liaisons plus ou moins malheureuses, il a fait 

la guerre avec Napoléon et vécu l’atroce retraite de Russie, il connait déjà très bien 

l’Italie, ses villes, ses monuments, sa peinture, mais c’est là, à milan, qu’il craque 

vraiment. Devant Matilde, il devient gauche, timide, maladroit, son esprit supérieur 

se vaporise. C’est toute l’Italie qui s’incarne devant lui dans une femme qu’il 

décide de trouver unique.
196

 

  

L’amour que Stendhal éprouvait pour Matilde était l’amour pur, l’amour-passion, 

l’incarnation de toutes ses théories sur ce sentiment, sur sa cristallisation. Ce n’est pas 

par hasard qu’il a commencé son De l’amour après avoir connu Matilde et être tombé 
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amoureux d’elle : « Matilde Dembowski, le grand amour inabouti de Stendhal, l’héroïne 

de De l’amour, s’appelait Matilde Viscontini (il la nomme Métilde) » 
197

.  

L’amour que Stendhal éprouvait pour Matilde, est devenu une idée reçue de sa 

représentation. En effet, on en retrouve une trace soit dans la biographie stendhalienne 

de Crouzet : 

 

L’ère de Métilde s’ouvrit le 4 mars 1818 ; six ans plus tard, Stendhal aurait le 

sentiment qu’elle se fermait ; jamais aucun amour ne l’avait occupé à ce point, 

jamais plus tard il ne serait frappé d’un tel « amour-passion ». L’amant, l’artiste 

son en lui indivis : « Les beaux-arts sont une autre manière de parler d’amour » ; 

c’était vraiment sa « Vita nova », et pensons-nous, De l’amour est le vrai centre 

caché de son œuvre : le point où elle se distribue, où se met en perspective toute la 

matière antérieure, égotiste, picturale, musicale, italienne (c’est toujours du langage 

amoureux sous une autre forme), et aussi, vers l’aval, la future matière 

romanesque ; c’est là qu’il atteint à l’un de ces sommets où se voit l’unité du 

territoire parcouru et où se devine l’avenir.
198

 

 

Soit dans le Dictionnaire amoureux de Stendhal. À propos de De l’amour, 

Dominique Fernandez, auteur de ce dictionnaire, met en évidence l’incohérence à la 

base de ce petit essai de l’auteur grenoblois, en interprétant toute l’œuvre comme une 

banale tentative de persuader « la belle Mathilde Dembovski » :  

 

De l’amour ! Quel titre antistendhalien ! Un traité ! De la théorie ! Ce qu’il 

abominait le plus !  

Titre fort trompeur, heureusement : il ne s’agissait que de persuader, d’amener à 

ses vues, la belle Mathilde Dembovski, une des femmes qu’il a le plus aimées, en 

lui rappelant des souvenirs, en lui contant des anecdotes et en ébauchant une vague 

philosophie dont l’article le plus célèbre concerne la « cristallisation », dans un 

livre qu’elle n’a peut-être même pas lu […] et dont il semble qu’il se soit lui-même 

repenti.
199

 

 

L’amour chez Stendhal, n’est pas vraiment si pur et cristallisé comme il le décrit 

dans son petit essai. En vérité, Matilde n’a pas été la seule des relations entretenues par 

Stendhal pendant sa vie. Il a connu beaucoup de femmes et avec certaines d’entre elles 

il a eu des relations officielles, mais, dans la plus partie des cas, elles étaient des 
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prostituées qu’il connaissait dans les bordels. Aussi cette passion pour les plaisirs faciles 

est devenue, paradoxalement, une des idées reçues attribuées à Stendhal.  

On a déjà vu, dans le premier chapitre, que dans le roman de Gérard Guégan, qui 

se joue sur la découverte des grands secrets autour de la mort de Stendhal, la cause 

première de sa mort est adressé aux efforts provoqués par son rapport sexuel avec une 

prostituée.  

Dans un autre lieu du même roman - lorsque Lingay donne au Ministre Guizot, la 

mauvaise nouvelle de la mort du consul Henri Beyle -, « Son Excellence », en réfutant 

d’être présent aux obsèques, en explique au « plus corrompu des corrompus »
200

 la 

motivation : 

 

Quoique mort et bientôt enterré, Beyle n’en cesse pas moins d’être un sujet de 

frictions, à telle enseigne que nous allons devoir prendre langue avec les autorités 

de Rome. On m’a appris, hier soir, que notre consul, ici même à Paris, aurait 

participé, pas plus tard que la semaine dernière, à une messe noire servie pas de 

jeunes prostituées. Cette infamie a eu pour cadre une maison voisine, rue de 

l’arcade si je ne m’abuse. Le représentant du Saint-Siège s’en est plaint au Palais. 

Informée à son tour, la reine est montée sur ses grands chevaux et a exigé des 

sanctions exemplaires. La mort les épargne à Beyle, mais nous devons prodiguer au 

légat l’assurance de nos profonds regrets.
201

  

 

On retrouve la confirmation de ce libertinage aussi dans le roman de Philippe Sollers : 

 

Matilde, surveillé par la police, doit le considérer comme un danger, d’autant plus 

que sa cousine réactionnaire lui a raconté que, sortant de son salon, ce curieux 

amoureux se précipite au bordel. Calomnie ? Pas sûr. De toute façon, la question 

n’est pas là, l’amour-passion n’a rien à voir avec les liaisons faciles, le libertinage 

ou autres plaisirs rapides. […] bref, il mendie, il se retrouve puni par Matilde, 

laquelle, pour calmer le jeu (et éviter les rumeurs), lui accorde le droit de la visiter 

deux fois par mois.
202

   

 

De plus, pour rendre l’idée de l’énorme nombre de relations entretenues par 

Stendhal, l’auteur de Trésor d’amour nous en donne une liste :  
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- Mélanie, dite Louason, actrice, pour laquelle il va quelque temps vivre à 

Marseille ; 

- Mina de Griesheim, alors qu’il exerce les fonctions d’intendant à 

Brunswich ; 

- La comtesse Daru, sa protectrice, femme de son protecteur ; 

- Angeline Béreyter, cantatrice ; 

- Angela Pietragrua, de 1811 à 1815, première séance à Milan, puis 

refroidissement de sa part à elle avec la chute de l’Epire, c’est-à-dire la 

baisse du niveau de vie de Stendhal ; 

- la grande affaire Matilde, amour impossible ; 

- Clémentine Curial (« Menti »), très infidèle, mais qui lui restera tendrement 

attachée ; 

- Alberthe de Rubempré, passion violente de trois mois ; 

- Giulia Rinieri, une des seules qui lui a fait une déclaration d’amour. Il 

demande sa main à son tuteur qui la lui refuse, et trois ans après, elle épouse 

un de ses cousins ; 

- La mystérieuse « Earline », à la fin.
 203

 

 

 

En ajoutant à la fin du paragraphe : «  Il faut évidemment ajouter tout ce qu’on ne sait 

pas ». 

Stendhal, donc, aimait beaucoup les femmes, surtout les italiennes. À la fin du 

roman de Marco Fabio Apolloni, ce goût très prononcé du Consul se retrouve au 

moment d’une réflexion que ce personnage fait après d’un rapport sexuel avec la 

cantatrice Giuditta Grisi. En cette occasion, le Consul s’adresse à toutes les italiennes et 

à Milan, qui lui a donné ces belles femmes (parmi d’elles il y avait évidemment 

Matilde) :  

 

Possibile che si sia innamorata ? E possibile mai che mi abbia capito? Ma cosa avrà 

Milano di speciale per avermi dato queste donne? C’è qualcosa che mi fa perdere la 

testa. Che sarà? L’odore? Il suono della lingua? O il fatto che dietro alla facciata 

son le donne più puttane che abbia mai conosciuto? È duro ammettere che mi 

piaccia la volgarità, ma almeno pretendo di ascoltarla in milanese! Le stesse cose 

dette da una troietta di Parigi non mi farebbero proprio quell’effetto, anzi, al 

contrario.
204

 

                                                           
203

 Ibid., p.31 – 32. 
204

 Est-il possible qu’elle soit tombée amoureuse? Est-il possible qu’elle m’ait compris ? mais qu'est-ce 

que Milan a de spécial pour m'avoir donné toutes ces femmes? il y a quelque chose qui me fait perdre la 

tête.  Qu'est-ce que cela sera ?L’odeur ? Le son de la langue ? Ou le fait que derrière leur minois ce sont 

les pires salopes que je n'ai jamais connu? C’est dure à admettre que j’aime la vulgarité, mais au moins 

je prétends de l’écouter en milanais. Les mêmes choses dites par une poule de Paris ne me feraient pas le 

même effet, mais le contraire, [Trad. Anna Fusari] APOLLONI, Marco Fabio, op.cit., p. 237.  



85 
 

 

On est évidemment très loin de la délicatesse du sentiment qu’il éprouvait pour 

Matilde, et aussi de l’image que le lecteur de son De l’amour peut se figurer à propos de 

Stendhal. 

Dans le roman de Frédéric Vitoux, l’auteur met en évidence un autre aspect de son 

rapport avec les femmes et de sa conception de l’amour. En effet, en traitant le 

personnage Stendhal pendant sa jeunesse, Vitoux ne peut pas encore parler de ces 

mauvaises tendances vers la satisfaction des plaisirs faciles, et il décide plutôt de mettre 

en scène un personnage timide et maladroit qui n’a pas encore connu le vrai amour, 

mais qui est à sa recherche.   

En connaissant Josefina, à la maison du comte Nencini, Henri tombe toute suite 

amoureux d’elle et il se tourmente toute la nuit car ce nouveau sentiment lui provoque 

une forte insécurité :  

 

[…] Henri Beyle se présenta sur le seuil de la salle à manger. Il n’avait presque pas 

dormi. Trop pensées s’entrechoquaient dans sa tête, vibraient comme du cristal, 

s’en finissaient pas de résonner avec la persistance des regrets, des remords ou des 

douteuses espérances. A la silhouette de Josefina, à ses yeux bruns et doux, à sa 

réserve et son sourire de paisible malice s’était superposé le visage trop contrasté 

de son ancienne maitresse de Milan qui l’avait traité avec une infâme désinvolture 

et qu’il espérait oublier [peut-être qu’il se réfère à Matilde]. Allait-il désormais 

tomber amoureux de la jeune femme de Terracina ? On ne tombe pas amoureux 

après quelques heures de conversation.
205

 

 

Josefina en comprenant la situation profite de l’ingénuité du jeune homme et se 

moque de lui. Dans un autre lieu du roman, après lui avoir dit qu’il était un séducteur, 

un homme « fort dangereux », l’auteur explique au lecteur : « Pas de doute, elle se 

fichait carrément de lui. Elle marchait à sa hauteur et, avec ses bottines à talon, le 

dominait de plusieurs centimètres »
206

. 

Si au début de ce paragraphe on a dit que l’amour est une des thématiques 

centrales dans la reconstruction du personnage Stendhal et, aussi, un des clichés les plus 

fréquents attribués à cet auteur, maintenant on a un point de vue plus ample pour 

affronter cette question. C’est vrai que l’amour est toujours présent dans les mises en 
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scène de Stendhal, mais c’est aussi vrai que chacun des auteurs analysés a interprété de 

manière personnelle les conséquences que ce sentiment a eu dans la vie et dans l’œuvre 

de Stendhal.  

Chez Sollers, l’auteur grenoblois est soit le grand théoricien de l’amour et le 

porte-parole de la pureté et de la cristallisation de ce sentiment, soit un homme infidèle 

et libertin. Dans les romans de Gérard Guégan et de Marco Fabio Apolloni, ce 

libertinage est exaspéré jusqu’à la vulgarité. Finalement, dans le roman de Frédéric 

Vitoux, Henri Beyle est un personnage qui épreuve des sentiments encore très purs, 

mais on est loin de la pureté dont nous parle Philippe Sollers, dans La comédie de 

Terracina, l’amour est pur parce qu’il est encore innocente et timide. 

Telle est, alors, l’idée qu’on peut se faire de l’amour chez Stendhal, à travers sa 

représentation romanesque à notre époque. De l’auteur grenoblois, les écrivains 

d’aujourd’hui nous montrent l’homme qui a été capable d’écrire les pages les plus belles 

et les plus délicates sur l’amour, de faire rêver ses lecteurs à travers la passion entre 

Fabrizio et Clélia, de les faire émouvoir par les larmes silencieuses de Mme de Rênal. Il 

nous présentent l’auteur qui est passé à la postérité comme le théoricien de l’amour le 

plus illustre de son siècle, mais il nous montrent aussi le revers de la médaille : un 

homme vulgaire, qui fréquentait les bordels et qui était souvent à la recherche de 

femmes de petite vertu pour satisfaire ses plaisirs charnels.       

 

 

II.III Le rapport entre auteur et personnage 

 

Dans ce chapitre on a reconstruit les procès de fictionalisation d’un personnage 

réel du XIXᵉ siècle mis en acte par quatre auteurs contemporains. Chacun d’eux a écrit 

son roman en se laissant inspirer par ce que les biographes stendhaliens ont écrit de lui, 

mais aussi par ce que Stendhal même disait de lui dans ses autobiographies et dans ses 

romans.  

On a eu, donc, la possibilité de lire et reconstruire l’imaginaire stendhalien à 

notre époque en ne regardant pas seulement les romans choisis pour ce travail, mais en 

les confrontant avec des sources biographique et autobiographique. On a pu observer 

soit l’image que les autres ont donnée de Stendhal pendant ce dernier siècle et demi, soit 

l’image qu’il aurait voulu donner de soi-même à la postérité.  
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Les coïncidences et les incongruences remarquées dans ce type de comparaison 

nous ont donné une idée générale de ce qu’il passe quand on tente de faire revivre un 

personnage réel dans un contexte fictionnel.  

À la fin de ce chapitre, on propose une citation de Frédéric Vitoux, qui crée une 

sorte de lien avec le chapitre suivant, dédié à l’approfondissement de certaines questions 

de théorie littéraire. Parmi ces questions on parlera aussi du problème d’insérer une 

biographie dans un roman, c’est-à-dire, sur les techniques de fictionalisation d’un 

personnage réellement existé.  

L’extrait de Frédéric Vitoux qu’on propose ici, pris dans la postface à son roman 

La comédie de Terracina, est une réflexion sur la relation particulière qui s’installe entre 

auteur et personnage:  

  

Pour conclure, je pense à cette ambition sinon à cette maladie qui affecte la 

plupart des romanciers : parvenir à hisser leurs personnages au rang d’individus 

autonomes ou « réels ». Ce que l’on pourrait appeler le syndrome de Balzac, 

manifesté pas l’écrivain sur son lit de mort quand il demanda que l’on fît venir à 

son chevet le docteur Bianchon, l’un des héros de La Comédie humaine. Il me 

semble, toutes choses égales bien entendu, que j’ai entrepris ici une démarche 

opposée : me saisir cette fois de personnages réels et tenter de les hisser à la 

dignité des êtres de fiction. 
207
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Chapitre III 

 

Biographie et roman 

 

 

III.I Vérité et fiction romanesque  

 

La reconstruction d’une archive de la présence stendhalienne dans le roman 

contemporain, réalisée dans les deux chapitres précédents, nous a permis de toucher des 

questions de la théorie littéraire : le rapport entre auteur et son œuvre, la question du 

genre littéraire et la réinterprétation romanesque d’une biographie.  

Les auteurs convoqués dans ce travail, ont utilisé un personnage réel, en 

construisant son portrait sur la base des informations tirées par les biographies qu’on a 

écrites sur lui et son autobiographie. Ils se sont rapprochés de ses textes et ils ont 

réutilisé la parole d’un autre auteur, qui désormais « dort »
208

, et qui, par conséquent, ne 

peut plus exprimer son opinion ou éclaircir les aspects de son œuvre, qui peuvent 

sembler plus énigmatiques.  

Une des questions à approfondir dans ce chapitre sera ce lien particulier qui 

s’installe entre biographie et roman. Pour comprendre cet aspect on analysera, tout 

d’abord, les éléments de théorie littéraire qui concernent le rapport entre auteur et 

postérité, entre un auteur et sa production écrite et entre un auteur et le travail d’autrui. 

C’est-à-dire, qu’avant de comprendre la manière selon laquelle les écrivains 

contemporains ont reconstruit le portrait d’un personnage qui a réellement existé, il faut 

considérer premièrement que Stendhal lui-même a voulu laisser une imagine de sa vie et 

de sa pensée à la postérité.  

Une autre analyse concernera la question du genre littéraire et la catégorie sous 

laquelle s’inscrivent les romans analysés : sont-ils de vrais romans de fiction ? Est-ce 

qu’ils répondent, d’une certaine manière, aux canons du roman historique ? 
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III.I.1 L’auteur dans l’œuvre   

 

Quand un auteur compromis moralement revendique pour soi la liberté et la 

gratuité de l’esthétisme, cela devrait donner à penser à ses lecteurs.
209

 

 

Le premier problème, pour un écrivain qui essaie de représenter un auteur, qui a 

vécu à une époque différente de la sienne, est de se rapporter et de comprendre la vraie 

personnalité de cet auteur. Toutes les formes d’art contiennent inévitablement une 

représentation de l’intériorité de l’artiste, qui parfois est involontaire, mais qui dans la 

plupart des cas provient d’un choix intentionnel de l’auteur. C’est l’acte même de créer 

qui implique inévitablement un « pari individuel »
210

. On a déjà vu que dans l’œuvre 

stendhalienne ce procès de représentation de soi-même est, bien évidemment, 

intentionnel. La plus grande partie de la production de cet auteur se joue dans sa 

dimension intimiste et égotiste. Stendhal adorait parler de soi et de sa vie, il construisait 

presque tous ses personnages en s’inspirant soit de ce qu’il était, soit de ce qu’il aurait 

voulu être.  

Dans le chapitre précédant on a beaucoup parlé de cette dimension égotiste dans la 

production écrite de Stendhal et on a remarqué l’importance, pour un écrivain qui veut 

parler d’Henri Beyle, de réfléchir profondément sur cette question de la présence de 

l’auteur dans son œuvre. En effet, afin de construire une archive de la présence 

stendhalienne dans le roman contemporain, on a trouvé nécessaire de conduire - à côté 

d’une simple liste de tous les lieux où il apparaissait dans les textes analysés -, une 

étude de comparaison avec les œuvres biographiques et autobiographiques de Stendhal. 

Dans ce sens, on a compris que c’était important soit de comprendre quelle image de 

soi-même cet auteur a voulu laisser à la postérité, soit de percevoir la différence entre ce 

qui est vrai et ce qu’il aurait voulu que ce soit. 

Stendhal était un auteur projeté vers la postérité, il s’adressait à ses lecteurs du 

futur, en pensant qu’ils auraient pu le comprendre mieux que ses contemporains
211

 : 

« Stendhal pouvait sereinement calculer, en marge, qu’il serait « compris dans cinquante 
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ans ». » 
212

. Dans son essai, Qui a peur de la littérature ?, Jean-Philippe Domecq, 

réfléchit sur cet aspect de la création artistique, en soutenant que les auteurs 

contemporains ont perdu ce désir de passer à la postérité et de modeler l’image de soi-

même en fonction de ce que les lecteurs futurs penseront de lui.  

 

S’interroger aujourd’hui sur ce qui reste de la postérité ne présente peut-être qu’un 

seul intérêt : la question gêne un peu.  

Généralement elle a pour toute réponse une fin de non-recevoir. D’où l’on peut 

conclure que l’auteur désormais ne désire plus laisser la moindre trace de, et par, 

son œuvre.
213

 

  

Les auteurs contemporains croient que « le souci individuel » de la « survie 

posthume est […] frappé de dérision »
214

. La société médiatique a changé la perspective 

des artistes d’aujourd’hui, en la circonscrivant dans la dimension du présent :   

 

La plupart ont trouvé une compensation qui pour l’heure les occupe à ravir, une 

compensation éminemment narcissique et dépourvue de perspective : la révolution 

médiatique la leur a prodiguée. Avoir dans le présent ce qu’on sait bien que 

l’avenir ne donne pas : des millions d’yeux et d’oreilles tendus vers le moi de 

l’auteur.
215

 

 

Dans son essai, Domecq, fait aussi référence à la conversation entre Claude Lantier et 

Sandoz, placée par Zola dans le dernier tiers de son roman L’œuvre (1885). Dans cet 

extrait, Zola, en utilisant la voix de Sandoz, mette l’accent sur « l’absurdité de ce fol 

pari individuel qui implique l’acte de créer » 
216

: 

 

« Est-ce qu’on sait ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir inconnu ? 

Quelle duperie, si cette gloire de l’artiste n’existait pas plus que le paradis du 

catéchisme, dont les enfants eux-mêmes se moquent désormais ! Nous qui ne 

croyons plus à Dieu, nous croyons à notre immortalité… »
217
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Stendhal, au début du XIXᵉ siècle, pouvait se permettre de penser à la postérité et 

c’est pour cette raison que toute sa production doit être lue en tenant compte de cette 

perspective, orientée vers le futur, de l’auteur.  

 

La postérité ne concernant pas seulement l’œuvre, mais aussi l’auteur, de ces deux 

acceptions la seconde évidemment offre un piètre intérêt, puisqu’elle relève de ce 

qu’on pourrait appeler un narcissisme historique.
218 

 

C’est évident, en effet, que si un auteur écrit son œuvre en fonction de ses lecteurs 

futurs, il tente de donner à la postérité une bonne imagine de soi-même.  

 

En ce sens, le moi de l’auteur, acceptant mal sa mort et cherchant à se survivre, 

œuvrerait pour s’enfler jusqu’aux siècles des siècles, « s’accorder une rallonge », 

pour le dire vulgairement.
219

  

 

Cette « rallonge », ou immortalité, de l’auteur lui permette de revivre dans le 

futur, d’être lu et connu aussi per la postérité. En ce sens, comme on l’a déjà remarqué, 

il essai de transmettre à cette postérité un bon souvenir de soi-même et c’est pour cette 

raison qu’un écrivain qui veut parler d’un quelconque artiste qui a vécu à une époque 

différente de la sienne - à partir de ses œuvres ou de ses ouvrages à caractère 

autobiographique - ne peut pas faire abstraction de ce procès, parfois involontaire, de 

perfectionnement de soi-même. Stendhal, par contre, a été aussi autocritique dans 

certains extraits de ses autobiographies. On a déjà mis en évidence cet aspect au 

chapitre précèdent, à propos de sa description physique. L’auteur grenoblois a tellement 

parlé de lui-même qu’il faut faire bien attention parmi les informations qu’il nous a 

données, et il faut faire toujours référence à des opinions plus objectives. Pour 

surmonter ce problème de l’objectivité on a compté, dans ce travail, sur des essais 

critiques et sur une des biographies de Stendhal, celle de Michel Crouzet (1990). Ces 

ouvrages nous ont permis de comprendre la distance qui s’installe entre la 

représentation que cet auteur a réalisé de soi-même dans ses œuvres et celle qui a été 

reconstruite, pendant plus d’un siècle et demi après da disparue, par les autres écrivains.  

 

                                                           
218

 Ibid., p.146. 
219

Loc.cit. 



93 
 

 

III.I.2 Histoire et fiction 

 

En mettant en scène un personnage qui a réellement existé, les romans analysés 

dépassent la limite de la simple création romanesque, en réentrant dans une catégorie 

intermédiaire entre le roman historique et celui d’invention.   

Stendhal est un personnage très célèbre du XIXᵉ siècle et donc sa représentation 

dans un contexte fictionnel ne peut pas faire abstraction des usages, des événements et 

de la mentalité de l’époque pendant laquelle il a vécu. Dans ce sens, en respectant tous 

ces aspects, les textes en question contiennent certaines prérogatives du roman 

historique. Le but de ce type de roman n’est pas, en effet, celui de donner un compte 

rendu d’un événement historique, mais il est, selon la définition de Manzoni, inventeur 

de ce genre littéraire, celui de représenter plus en général l’état de l’humanité pendant 

un temps et un lieu bien délimité
220

. Cette prérogative distingue le roman historique 

d’un simple travail d‘histoire qui est plutôt intéressé à reconstruire le cours des 

événements en suivant un ordre chronologique et, surtout, en respectant la réalité des 

faits. En effet : 

 

[…] tandis que l’Histoire s’appuie sur des « documents et monuments » dont l’être 

(résiduel) continue à attester, dans le présent, ce qui a été, le roman se contente 

d’une « documentation », parfois de second ou de troisième main.
221

  

 

Le romancier n’est pas intéressé à la vérité, mais il ne veut que recréer une situation qui 

soit le plus possible cohérente avec l’histoire qu’il veut écrire. Telle est, donc, la 

distance qui s’installe entre le scripteur-auteur et l’historien-« scribe »
222

: 

 

La formule des Goncourt nous renseigne en outre sur ce qui constitue sans doute la 

disparité de base de l’Histoire et du roman : leur mode, leur protocole de narration 

et de réception. En effet, le romancier proclamerait-il la véracité de son récit, et 
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l’historien le caractère hypothétique du sien, l’impact de leur discours n’est pas le 

même.
223

  

 

Claudie Bernard, dans son ouvrage, Le passé recomposé, a beaucoup réfléchi sur 

ce rapport entre histoire et roman, en soutenant que parfois l’objectivité d’un texte 

historique ne peut qu’être présumée. L’Histoire est - selon le point de vue de plusieurs 

penseurs, d’Émile Benvéniste à Roland Barthes -, une forme de littérature, douée de sa 

propre rhétorique : 

 

Forme mixte (de Certeau), forme honteuse (White), qui s’astreint à un style 

dépouillé, effacé, bannit les images, le jeu sur les mots, tout ce qui confèrerait au 

langage une dimension autre qu’utilitaire et transitive – une dimension trop 

manifestement « littéraire ».
224

 

 

L’Histoire, donc, en étant elle-même un genre littéraire et en adoptant des expédients 

rhétoriques, est sujette à une inévitable relecture subjectiviste des faits de la part du 

« scribe ». Claudie Bernard cite aussi un extrait de Anatole France qui, en faisant « écho 

aux débats de la fin du siècle »
225

, met en évidence cet aspect du travail de l’historien : 

« Qu’est-ce que l’histoire ? La représentation écrite des événements passés. Mais 

qu’est-ce qu’un événement ? Est-ce un fait quelconque ? Non pas ! me dites-vous, c’est 

un fait notable. Or, comment l’historien juge-t-il qu’un fait est notable ou non ? il en 

juge arbitrairement, selon son gout et son caprice, à son idée, en artiste enfin ! car les 

faits non divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en faits non 

historique »
226

.  

« Les nouveaux historiens » écrit Alexandre Gefen dans son essai  Soi-même 

comme un autre, « revalorisent la subjectivité du discours historique » 
227

, ils  

 

prennent plaisir à multiplier les métaphores, les ironies, les jeux de mots, comme 

pour nier que le cadre institutionnel dans lequel ils écrivent, qu’ils le veuillent ou 
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non, situe leurs textes parmi les discours qui obéissent aux règles de 

l’argumentation académique.
228

 

 

Comme on l’a déjà mis en évidence dans le paragraphe précédent, toutes les 

productions écrites et artistiques contiennent implicitement la pensée et le point de vue 

de leur auteur, d’où on peut déduire que cela vaut aussi pour les historiens : 

 

L’histoire semble désormais avoir accès à tout ce qui faisait le territoire de la 

biographie fictionnelle (les marginaux et les personnages obscurs, la production de 

personnages virtuels ou l’hypothétiques, les outils dramatiques de représentation de 

la vie intérieure ou d’assouplissement des contraintes chronologiques de narration, 

les pratiques de réflexivité) et ne s’effraie d’aucune aménité stylistique. A 

contrario, la fiction biographique, qui fait désormais de l’homme, comme 

l’histoire, un être en attente de récit, concurrence la biographie historique dans ses 

fonctions originelles : l’établissement des faits, la construction de la mémoire 

collective, la pensée des cas exemplaires.
229

 

 

Tout cela rende les distances entre histoire et roman historique et entre roman historique 

et roman de fiction, très fines est parfois indéfinies.  

Au début de ce travail on a fait allusion à deux romans historiques qui mettent en 

scène Stendhal, La Bataille et Il neigeait, de Patrick Rambaud. Dans le cas de ces deux 

romans, en effet, il n’y a plus un personnage principal, mais la scène est dominée par 

l’Histoire, plus précisément par les expéditions de Napoléon. Patrick Rambaud est plus 

intéressé à la reconstruction romancée de l’évènement historique qu’a 

l’approfondissement psychologique des personnages. Pour cette raison, le jeune Henri 

Beyle, ne devient qu’un des plusieurs protagonistes secondaires de l’histoire.   

Pour ce qui concerne les œuvres qui, par contre, ont été analysées dans ce 

travail, il s’agit de romans - dans le sens strict du terme, c’est-à-dire d’histoires 

inventées - qui mettent en scène un personnage réel et qui, pour cette raison, se placent 

dans une situation intermédiaire entre la pure invention et la réalité.  

Chacun des auteurs qui met en scène Stendhal réfléchit sur le contexte historique 

dont il a vécu. Dans les romans de Frédéric Vitoux et de Marco Fabio Apolloni, les 
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auteurs essaient de reconstruire l’Italie du XIXᵉ siècle, en adaptant leur langage et la 

description des lieux à l’époque de référence. Ils utilisent plus d’un personnage célèbre 

qui, sur la base de la « documentation » dont ils ont disposé, pouvait se trouver dans la 

péninsule italienne à cette époque-là. L’invention romanesque, se joue dans les deux 

romans, sur la rencontre présumée entre ces personnages : entre Henri Beyle et 

Gioacchino Rossini, dans le roman de Frédéric Vitoux et entre le Consul, Nikolaj 

Gogol’, Bartolomeo Bosco et Giuditta Grisi, dans le roman de Marco Fabio Apolloni.  

L’œuvre de Gérard Guégan, par contre, en se déroulant dans une période qui n’est pas 

bien définie entre l’année de la mort de Stendhal, 1842, et l’année de composition du 

roman, 2013, est celle qui plus se détache du genre du roman historique. En effet, bien 

que ce roman essaie de reconstruire l’ambiance d’une époque passée, le langage des 

personnages recréé par Gérard Guégan montre des modernismes, auxquels on a déjà fait 

référence au premier chapitre de ce travail
230

.  En plus, un autre élément, qui rapproche 

ce texte de la catégorie du roman de fiction, est la série de détails faux, qui entourent la 

mort de Stendhal, sur lesquelles l’auteur construit l’inventio de son texte. Le roman de 

Philippe Sollers rentre dans une catégorie différente par rapport aux autres. À la base du 

roman il y a une histoire, probablement fictive, entre l’auteur et une femme milanaise, 

mais en vérité, tout le roman se présente comme une longue liste de citations 

stendhaliennes et de réflexions sur sa vie, sur sa pensée et sur ses œuvres.   

Quel que soit le rapport entre histoire et roman, fiction et vérité, il faut bien 

comprendre qu’il s’agit d’une distinction très peu claire et parfois peuvent exister des 

genres qui sont des hybrides.  

Se demander ce qui est vrai, ce qui « aurait pu être »
231

 vrai, et ce qui est inventé, 

soit dans la recherche historique, soit dans l’analyse d’un texte littéraire, peut nous 

induire en erreur et, dans le cas d’un roman, banaliser le travail de l’auteur et de son 

génie artistique. En effet, ce que distingue un romancier d’un historien est exactement 

l’élaboration de la fiction : 

 

C’est que l’image du romancier est scindée : à côté de celui que j’appellerais le 

« scripteur », lequel adhère et nous incite à croire à la fiction comme l’historien 
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« scribe » croit aux faits, se profile l’ « auteur », qui, avec notre complicité, élabore 

la fiction.
232

  

 

 

 

III.I.3 Une biographie dans un roman 

 

Dans le corpus de textes choisi pour ce travail, on ne retrouve pas une 

reconstruction ponctuelle de la vie d’Henri Beyle, et les informations que les auteurs 

analysés nous donnent sur la vie de cet auteur ne sont pas nombreuses. Parmi ces textes, 

le roman de Philippe Sollers est celui qui contient le plus de détails sur la vie de 

Stendhal, mais, bien qu’il respecte la réalité des faits, il ne suive pas un ordre 

chronologique et ça nous empêche d’avoir une idée bien définie sur la vie de cet 

écrivain. Sollers s’inspire des évènements de la vie de Stendhal pour inventer une 

histoire de coïncidences entre son propre destin et celui d’Henri Beyle.  

Les autres romans, par contre, insèrent Stendhal dans un contexte fictionnel, où 

se mêlent soit les éléments vrais et faux de sa vie, soit les personnages qui ont 

réellement existé et les personnages inventés. Chez Frédéric Vitoux, la fiction est 

construite autour de la rencontre à Terracina entre les deux protagonistes de l’histoire, 

Henri Beyle et Gioacchino Rossini,  qui ont réellement existé et qui probablement se 

sont réellement rencontrés. Les autres personnages, par contre, ont été créés par la 

fantaisie de l’auteur. Sur la base de l’analyse conduite dans le paragraphe précèdent, on 

peut dire que dans ce roman se retrouvent deux genres littéraires mélangés : le premier 

qui est celui de la représentation de personnages réels, et donc le roman historique, et le 

deuxième qui est celui de la pure invention romanesque, et donc le roman de fiction. 

Chez Marco Fabio Apolloni, on retrouve ce même type de mélange, où les personnages 

réels, le Consul, M. Niccolò, Giuditta Grisi et Bartolomeo Bosco, sont impliqués dans 

une histoire où comparaissent aussi des personnages imaginaires, comme, par exemple, 

le propriétaire de l’auberge, M. Serny. Dans le roman de Gérard Guégan, par contre, 

tous les personnages de l’histoire sont des personnages réels - à l’exception, peut-être, 

de la prostituée Monelle -, qui sont insérés dans un contexte totalement fictionnel.  

                                                           
232

 Ibid., p.63 – 64. 



98 
 

Ce qui nous intéresse est que dans ces trois derniers romans, on n’a que des 

informations marginales sur la vie de Stendhal, surtout dans les romans de Frédéric 

Vitoux et de Marco Fabio Apolloni. Dans le premier, en effet, de ce personnage on ne 

sait que le nom, la nationalité et le projet ambitieux de voyager en Italie pour terminer 

son ouvrage sur la peinture de ce pays et pour y trouver l’amour et le bonheur. Dans le 

deuxième, on ne sait même pas le nom de ce personnage – sinon à la fin de l’histoire -, 

et la seule information que nous donne l’auteur est qu’il est un consul français en Italie, 

qui fait aussi partie de la franc-maçonnerie. Enfin, dans le roman de Gérard Guégan on 

sait tout ce qui se passe autour de Stendhal après de sa mort, mais on ne sait rien sur la 

vie ou sur le passé de ce personnage.  

Malgré tout, ces auteurs ne nous donnent pas des informations précises sur Henri 

Beyle, alias le Consul, alias Stendhal, ils l’ont quand même choisi comme protagoniste 

de leur roman, ils l’ont mis en scène, et pour cette raison ils ont dû reconstruire ce 

personnage, avec sa personnalité, ses goûts et son caractère. Chacun de ces auteurs a 

donc réinterprété Stendhal en créant ce qu’on peut définir, en suivant la terminologie 

proposée par Michel Lafon (2007), une « biographie fictionnelle »
233

 : 

 

[…] mais comment, tout bien pesé, décider quelle appellation s’applique à quoi ? 

Soupçonner que toute biographie est de toute façon fictionnelle, c’est peut-être, 

[…] confondre fiction et narration.
234

 

 

Dans son article, Michel Lafon, analyse ce procès de fictionalisation dans l’œuvre 

de Jorge Luis Borges, puisque Borges « a indéniablement écrit certaines phrases  des 

vies imaginaires » et « son nom hante le péritexte des Vies imaginaires, dans la récente 

édition Phébus : deux mentions sur la quatrième de couverture, et pas loin d’une demi-

douzaine entre note de l’éditeur et introduction »
235

. En effet, dans son ouvrage, Livre 

de préface (1975), Borges écrit « une biographie synthétique de Schwob [Auteur de 

Vies imaginaires (1896)] en réinvestissant les biographèmes (les 

« fictobiographèmes » ?) qu’il a utilisés quelques années plus tôt pour ses propres 
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personnages »
236

. Borges est « comme l’écrit Italo Calvino, le seul écrivain du XXᵉ 

siècle à avoir fondé un genre littéraire, un genre qui a à voir avec la biographie et avec 

l’autobiographie, et qui est parfois tautologiquement nommé « fiction borgésienne», 

voire, plus elliptiquement et plus ambitieusement, « fiction » »
237

. 

Sans approfondir trop les détails sur l’œuvre de Borges – qui nous feraient perdre 

le point focal de notre travail -, ce qui est important de comprendre est que cet auteur 

écrit en suivant une tendance caractéristique des textes à notre époque, la tendance à 

« une fictionalité » et à « une subjectivité assumées, dans le contexte plus vaste d’un 

retour au (et du) sujet. »
238

.   

On peut reconstruite cette caractéristique des textes modernes, en partant d’une 

réflexion sur l’œuvre qu’a inspiré le concept de « fiction biographique » : Vies 

imaginaires de Marcel Schwob. 

 

C’est Aristophane lui-même qui nous a donné la joie de savoir qu’il était chauve, et 

si le nez camard de Socrate n’eût servi à des comparaisons littéraires, si son 

habitude de marcher les pieds déchaussés n’eût fait partie de son système 

philosophique de mépris pour le corps, nous n’aurions conservé de lui que ses 

interrogatoires de morale.
239

 

 

Cet extrait de Marcel Schwob, retenu par la préface à son ouvrage, veut être un 

témoignage de l’importance du genre littéraire de la biographie depuis l’antiquité.  

Les ouvrages d’histoire ou de philosophie nous permettent d’apprendre les idées des 

grands hommes, qui sont « le patrimoine commun de l’humanité », mais ces grands 

hommes étaient quand même des personnes, et leur vie – elle est merveilleuse et 

exemplaire, ou elle est triste et immorale – mérite d’être racontée : 

 

Le livre qui décrirait un homme en toutes ses anomalies serait une œuvre d’art 

comme une estampe japonaise où on voit éternellement l’image d’une petite 

chenille aperçue une fois à une heure particulière du jour. 
240
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Le passé ne se compose pas seulement des grands événements ou des idées 

révolutionnaires qui ont changé le destin de l’humanité, mais il est fait principalement 

des actions ordinaires de personnes. Ce sont les personnes qui ont fait les événements, 

qui ont eu des idées, et la littérature, depuis ses origines, s’est toujours intéressée à la 

reconstruction, vraie ou vraisemblable, des grands hommes. À ce propos, continue 

Marcel Schwob : « Le sentiment de l’individuel s’est développé davantage dans les 

temps modernes ». 

Ce sentiment de l’individuel qui se développe plus aujourd’hui que dans les 

époques passées, ne concerne pas seulement le genre littéraire de la biographie au sens 

strict du terme, mais aussi les « fictions biographiques »
241

 :  

 

En revanche, la « renaissance contemporaine » de la fiction biographique en 1984 

se présente comme un phénomène collectif, comme la coïncidence de multiples 

publications convergentes, bien qu’elles n’aient pas été concentrées. 
242

 

 

Cet extrait fait partie de l’introduction écrite par Anne-Marie Monluçon et Agathe Salha 

à Fictions biographiques, recueil de textes de plusieurs auteurs, dédiée à la question de 

la fictionalisation de biographies de personnages réels. Les deux auteurs proposent la 

date de 1984 comme début de la réflexion critique et littéraire autour du concept de 

« fiction biographique », parce que cette année-là fut celle de la parution de plusieurs 

textes sur cet argument, soit dans le domaine littéraire - on pense à Vie minuscules de P. 

Michon, à Tablettes de buis d’Avitia Apronenia de P. Quignard, à Perroquet de 

Flaubert de J. Barnes, à L’année de la mort de Ricardo Reis de J. Saramago -, soit dans 

le domaine de la critique par La biographie de D. Madelénat, soit chez les historiens, 

par la biographie de Georges Duby, Guillaume le Maréchal ou le meilleur chevalier du 

monde.  

La date du 1984 s’explique aussi, nous disent Anne-Marie Monluçon et Agathe 

Salha, « par un contexte, devenu favorable, d’interactions, ou du moins de convergences 

entre la littérature et les sciences humaines » 
243

: 
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Ce phénomène ne résulte pas seulement d’un mouvement dans le corps social : la 

fin des grandes espérances collectives provoque un retour de l’individu. […] 

l’entreprise ne vise pas à renoncer à l’histoire sociale, mais à la renouveler, en se 

posant la question de la représentativité de l’individu choisi.
244

 

 

Donc, la représentation de Stendhal, en tant que personnage et individu, fait partie d’une 

tendance générale qui, surtout à partir du 1984, a conduit les écrivains à « un sentiment 

de l’individuel ». Dans ce sens, écrit Alexandre Gefen : 

 

Comme le suggère Dominique Viart, l’ensemble des genres littéraires, de l’essai à 

la poésie, se trouve désormais investi par « une intention et une invention 

biographique ».
245

 

 

Le critique s’interroge aussi sur le rapport entre l’écrivain et le personnage dont le 

premier veut réécrire la biographie dans son roman. La difficulté d’écrire sur autrui 

dépend évidemment de l’impossibilité d’être l’autre et, donc, de pouvoir penser comme 

l’autre ou de connaitre parfaitement toute la vie de l’autre. 

  

Puisqu’il se doit de prendre en compte à la fois une mémoire controversée ou labile 

et des projections inattendues dans autrui, le récit biographique littéraire refuse le 

positivisme réaliste et s’ouvre simultanément à l’autobiographie et à la fiction.
246

 

 

Écrire sur autrui devient inévitablement : réinterpréter la vie ou la pensée d’autrui. 

Un auteur qui écrit un roman, où un des personnages a réellement existé, récrée ce 

personnage selon sa propre interprétation personnelle de la documentation disponible 

sur lui et, en plus, il tend inévitablement à reporter sa personnalité sur le protagoniste de 

son roman. 

Antoine Compagnon a défini ce travail de réinterprétation des sources disponibles 

un travail de la citation
247

 :  

 

Si la citation agit au principe de toute pratique papetière, si on lui rend son sens 

plein (d’opération et d’objets), si l’on prend acte de tout ce qu’elle met en branle 

dans la lecture et dans l’écriture – pour conserver cette distinction pratique, sinon 
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pertinente, la citation en ayant justement montré l’impertinence -, il n’est plus 

possible de parler de la citation pour elle-même, mais seulement de son travail, du 

travail de la citation.
 248

 

 

Tous les auteurs analysés ont, en effet, travaillé sur des autres textes -  biographies, 

autobiographies, essais, œuvres critiques -, en réécrivant et réinterprétant ce qu’ils 

lisaient pour l’adapter à leurs romans. La réécriture et la réinterprétation des sources 

disponibles à la base des romans analysés sont :  

 

[…] une réalisation, non pas seulement au sens musical d’une traduction. Le travail 

de la citation, malgré son ambivalence ou à cause d’elle, est une production de 

texte, working paper. La lecture et l’écriture, parce qu’elles dépendent de la 

citation et la font travailler, produisent du texte, le plus matériellement qui soit : 

des volumes.
 249

 

 

Le travail de la citation devient, alors, un travail « nécessaire », car « il est le texte lui-

même »
250

. 

 

Parfois, en insérant un personnage réel dans son œuvre, le romancier travaille en 

suivant le modèle de la biographie. En effet, Julie Anselmini, dans son essai sur la 

fiction biographique moderne, dit à propos du roman d’Alexandre Dumas, La San 

Felice, que « le modèle biographique influe sur les méthodes de documentation et de 

composition du romancier ». Dans ce sens « si les méthodes du romancier sont proches 

de celles du biographe, la forme du roman elle-même emprunte au genre biographique »
 

251
.  

Comme dans les romans de notre corpus, dans La San Felice, « des personnages 

imaginaires se mêlent aux personnages réels »
252

. Pour cette raison, on peut, sans doute, 

adopter la formule de « fiction biographique », utilisée par Julie Anselmini pour définir 

le roman de Dumas: 
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De par la prégnance du modèle biographique et la puissance de l’élaboration 

imaginaire, qui aboutit à une redéfinition du vraisemblable comme cohérence avec 

les valeurs romanesques, l’œuvre de Dumas mérite à quelque titre l’appellation de 

« fiction biographique ». 
253

 

 

La différence essentielle entre le genre du roman et le genre de la biographie est 

l’espace où se joue la narration. Dans une biographie, l’auteur parle de la vie entière 

d’un personnage, en gardant une attitude d’omniscience pendant tout le travail 

d’écriture. L’auteur d’un roman, par contre, ne s’intéresse qu’à un moment déterminé de 

la vie de son personnage : par exemple la jeunesse, ou la maturité, ou la vieillesse. Aussi 

dans le cas où il représente toute la vie de ce personnage – comme le roman de Philippe 

Sollers – il peut se limiter à citer les évènements les plus significatifs et les plus utiles 

pour son histoire, alors que le biographe doit écrire tout et respecter l’ordre 

chronologique des évènements.  

De plus, on l’a déjà dit au deuxième paragraphe de ce chapitre, le texte 

biographique doit faire obligatoirement référence à une série de documents et à d’autres 

textes, afin de justifier sa véridicité, tandis que le roman peut se contenter d’une 

« documentation ». À ce propos, écrit Julie Aucagne : 

 

[…] le texte biographique est un espace essentiellement hypertextuel, qui doit 

incorporer nombre de documents étrangers à la voix principale : l’écriture 

biographique est une forme d’écriture sous contrainte – contraintes que l’auteur 

affectionne comme génératrices de créativité. Mais l’originalité de l’œuvre, et c’est 

à ce titre que l’on peut parler de mise en scène, est d’exhiber ce jeu des différents 

textes entre eux : la structure, assez traditionnelle en apparence, du roman […] est 

sous-tendue pas une structure plus profonde, celle qu’impose le frottement des 

différents hypotextes entre eux.
254

 

 

Le romancier peut jouer avec la « documentation » dont il dispose pour 

reconstruire son personnage et, en plus, il peut faire le tri parmi toutes les informations 

recueillies. C’est-à-dire que si, par hasard, il y a des aspects de la vie ou du caractère de 

ce personnage que ne s’adaptent pas à l’histoire que le romancier veut raconter, il peut 

décider de les cacher, sans encourir des problèmes d’éthique professionnelle.   
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Au début de ce paragraphe on avait dit que les auteurs analysés dans ce travail ne 

nous donnaient pas beaucoup d’information sur la vie de Stendhal. Telle est une des 

raisons pour lesquelles ils détachent leurs textes du genre de la biographie. En même 

temps, l’absence de détails spécifiques sur le portrait d’un personnage est elle-même 

signe de la célébrité de ce personnage. Quand un auteur contemporain met en scène 

Stendhal, il n’a pas besoin de fournir tous ces détails au lecteur. Le peu d’informations 

données par les auteurs analysés, nous suffit pour reconnaitre l’identité du protagoniste 

de l’histoire. C’est juste à ce moment-là, en effet, que se mettent en jeu les idées reçues : 

si l’auteur d’un roman contemporain nous dit que son personnage était un écrivain 

français, méprisé par ses contemporains – et les méprisant -, qu’il apparait comme un 

« gros laid », qu’il était consul français en Italie et qu’il adorait l’art, la musique et 

surtout les femmes de ce pays, on comprend déjà qu’il est Henri Beyle, alias Stendhal, 

sans que son nom soit révélé dans les lignes du texte. 

 

 Dans ce dernier chapitre on a analysé plusieurs types de rapports : entre l’auteur 

et son œuvre, entre histoire et roman et entre biographie et roman. Finalement on peut 

réfléchir sur la question du rapport entre l’auteur et son personnage. Parmi les textes du 

corpus il y a une sorte de double tendance. Frédéric Vitoux et Marco Fabio Apolloni 

réalisent la vraie fiction romanesque, c’est-à-dire que dans leurs romans le narrateur est 

une voix super partes, alors que Stendhal n’est qu’un des personnages d’une histoire 

inventée. Par contre, Philippe Sollers et Gérard Guégan, ne met pas seulement Stendhal 

en scène, ils communiquent avec leur personnage et lui, pour sa parte, aide le narrateur 

pendant le déroulement de l’histoire : il devient l’inspirateur de Philippe Sollers et la 

guide de Gérard Guégan, mais il devient aussi l’alter ego de l’auteur. Dans tous les 

romans analysés les auteurs s’identifient avec Stendhal, mais à la différence de Frédéric 

Vitoux et Marco Fabio Apolloni, Philippe Sollers et Gérard Guégan réalisent ce qu’on 

peut appeler une autobiographie fictionnelle : ils parlent avec et par Stendhal, ils 

dévient comme des vieux amis,  ils se confident avec lui et, de cette manière, ils se 

mettent eux-mêmes en scène.   
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Conclusion  

 

 

Venerdì 13 novembre, in viaggio verso Napoli, sono già diciotto mesi che viaggio 

senza meta attraverso l’Italia e mi sembra di poter continuare così per tutta la vita. 

Mi sono appena reso conto di essermi innamorato della donna che mi siede di 

fronte, devo parlarle, sento l’impellente bisogno di un argomento di conversazione. 

Vediamo, il tempo…troppo banale! La musica…troppo presto. Napoleone, uhm, 

troppo tardi, tra venti minuti arriveremo a Terracina.
255

 

 

Qui est-ce qui parle? À la fin de ce travail dédié à la reconstruction d’une 

archive d’idées reçues sur un personnage très connu du XIXᵉ siècle, on devrait être 

capable de le comprendre. Voyageur en Italie, cœur d’artichaut, passionné de musique 

et admirateur de Napoléon : c’ est bien Henri Beyle, plus connu sous le nom de 

Stendhal, personnage du film Il dolce far niente, inspiré du roman de Frédéric Vitoux, 

La comédie de Terracina (1994) et réalisé par Nae Caranfil en 1999Cet extrait est une 

preuve évidente de la façon dont certains aspects de la vie et du caractère de Stendhal se 

sont enracinés dans l’imaginaire collectif, au point d’en exercer une influence dans un 

domaine pourtant très différent de la littérature : celui du cinéma. 

 

Au début de ma recherche, quand je n’avais pas encore un sujet bien défini pour 

mon mémoire, la seule chose que je savais était que je travaillerais sur Stendhal. Aussi 

me suis-je tout d’abord intéressée à ce personnage - dont je n’avais lu que quelques 

romans – dans le but d’avoir un point de vue plus complet sur sa vie et sur sa production 

écrite. J’ai feuilleté ses œuvres, j’ai lu quelques biographies, et j’en ai inconsciemment 

construit un portrait personnel de Stendhal. Il était, dans mon imaginaire privé, un 

homme doté d’une incroyable sensibilité, un écrivain à la prose magnifique, qui m’a fait 

rêver à travers l’histoire touchante de Julien Sorel, protagoniste de l’œuvre qui est 

devenue un de mes romans préférés, Le Rouge et Le Noir. 

Petit à petit, en analysant tout ce qui a été écrit autour de Stendhal j’ai 

commencé à découvrir ce qu’on appelle communément le revers de la médaille. 

Stendhal, comme tous les auteurs – comme tous les artistes en général -, était un homme 
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différent de celui qu’il était dans ses œuvres. Ce concept, apparemment banal, s’est par 

la suite révélé être une des focales de mon travail. En effet, pendant toute ma recherche 

je me suis demandée : « Qui était Henri Beyle ? ».   

À partir de cette question, le travail de recherche s’est comme de lui-même 

orienté vers une comparaison continue des romans de fiction mettant en scène Stendhal 

par rapport à la documentation complémentaire dont je pouvais disposer. Le but de mon 

travail n’a pas seulement été celui de reconstruire une archive des idées reçues sur 

Stendhal, mais aussi celui d’avoir un point de vue qui soit le plus ample possible.  

Heureusement, j’ai été fascinée par mon sujet de mémoire depuis le premier 

instant et j’ai mené mes recherches transportée par l’enthousiasme de découvrir, de 

temps à autre, de nouveaux éléments qui pouvaient être utiles à mon travail. 

En ce qui concerne les auteurs étudiés, j’ai n’ai pas ressenti la même empathie 

que celle que je me suis découverte pour Stendhal. Le processus de lecture a été très lent 

à cause, je le crains, de goûts personnels – plus orientés vers la production écrite du 

XIXᵉ siècle que vers la production écrite contemporaine - ou, probablement, à cause de 

leur structure même. J’ai beaucoup apprécié l’idée de faire revivre un personnage réel 

dans un contexte fictionnel, mais j’ai eu l’impression que l’utilisation de Stendhal, 

personnage tellement célèbre et estimé, a plutôt été une stratégie de la part des auteurs. 

Il est plausible d’envisager la présence de Stendhal dans un roman contemporain 

comme un escamotage élaboré afin d’attirer l’attention du lecteur. À ce propos, chez 

Gefen (2007), on lit : « cet usage est patent dans la paralittérature biographique qui 

découvre enfin dans la vie une marque permettant d’assurer au lecteur tant la garantie 

référentielle nécessaire au succès en librairie (la masse des lecteurs de biographies étant 

manifestement attirés avec gourmandise pas des realia leur faisant convoiter des « petits 

faits vrais » que ne saurait leur fournir la fiction ? Qu’un gage de rapidité et de densité 

que n’offre point l’érudite biographie »
256

.  Cependant, l’utilisation d’un personnage 

réel dans un roman de fiction n’assure pas forcement le succès éditorial du roman, ou 

même  sa beauté. Dans l’ensemble je ne peux pas – et n’ai même pas l’autorité pour – 

dire que ces romans sont mauvais, mais j’ai remarqué que très souvent, la narration était 

trop lente et que, parfois, la construction de la trame était trop poussée pour me plaire. 
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    Pendant mes recherches, un des éléments qui m’a profondément touchée est 

ce besoin – évidemment plus fort chez les auteurs contemporains -, de parler de soi-

même et de se « penser soi-même comme un autre », de « se voir dans autrui et de 

retrouver autrui en soi »
257

. Cette thématique se retrouve bien synthétisée dans un extrait 

de l’essai de Alexandre Gefen - auteur cité dans ce travail -, « Soi-même comme un 

autre » : « Des Commentaires de César à l’Histoire de Saint-Louis de Joinville, 

d’Hadrien VII de Frederick Rolfe au Fils du Ciel de Victor Segalen, l’écriture de soi a 

connu d’innombrables détours : l’originalité du « biographique » contemporain tient en 

fait à l’association systématique d’un brouillage chronologique à cette extension 

énonciative conduisant l’écrivain à s’inscrire en surimpression, ou en filigrane, dans la 

vie d’autrui »
258

. 

Ce retour à l’individuel - dont on a parlé au troisième chapitre – et cette 

représentation inévitable de soi-même à travers autrui, est une thématique qui m’avait 

déjà fascinée par le passé. J’ai plusieurs fois remarqué, dans le roman contemporain, 

cette dimension intimiste et d’autofiction. J’en prends pour exemple un texte de Daniel 

Pennac paru en 2012, Journal d’un corps
259

. Ce roman se présente comme la 

reconstruction de la vie et des expériences subies par un corps et par la personne qui 

l’habite. L’identité de ce personnage n’est jamais révélée parmi les pages du texte, mais 

on comprend qu’il n’est pas simplement le protagoniste de l’histoire mais un alter ego 

de l’auteur, qui, en effet, a déclaré avoir été inspiré par les événements de sa vie pour 

construire ce « corps » imaginaire.  

Comme je l’ai mis en évidence dans le premier chapitre, chacun des écrivains 

contemporains analysés a mis en scène Stendhal pour des raisons différentes, mais tous 

ces auteurs sont partis de l’idée que Stendhal se retrouve « dans les événements de 

l’histoire contemporaine, dans la littérature des derniers deux cent ans » mais aussi 

« dans eux-mêmes »
260

. Comme les auteurs analysés, moi aussi, j’ai senti une sorte 

d’empathie pour Stendhal et telle est peut-être la raison pour laquelle il est devenu le 

sujet de mon mémoire. 
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MOTS-CLÉS : Stendhal personnage du roman contemporain. 

 

 

RÉSUMÉ 

 

Le but de ce travail a été celui de retrouver et analyser la réinterprétation du personnage 

Stendhal dans le roman contemporain. Les quatre textes à la base de cette réflexion sur 

la réincarnation de l’auteur grenoblois dans un contexte fictionnel ont été choisis selon 

un critère spécifique : il s’agit de quatre fictions biographiques où le protagoniste - ou 

un des protagonistes - est Henri Beyle, alias Stendhal. Frédéric Vitoux, Marco Fabio 

Apolloni, Philippe Sollers et Gérard Guégan ont donné à Stendhal la possibilité de 

revivre sur la scène de leurs romans, de s’exprimer après un siècle et demi de sa 

disparue et, finalement, de devenir leur alter-ego. Après d’avoir conduit une lecture et 

une analyse approfondies des quatre romans, on a construit une archive de la présence 

stendhalienne dans la fiction contemporaine en mettant en évidence tous les éléments et 

les idées reçues que constituent l’imaginaire stendhalien dont on dispose aujourd’hui. 

 


