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Introduction

En ce début de XXle siécle, les romans noirs constituent incontestablement une
littérature a succes. Comme 1'ont souligné les sociologues Annie Collovald et Erik Neveu
dans Lire le noir, un livre sur cinq vendu en librairie en 2013 est un roman noir. Ce succes
commercial ne doit cependant pas étre seulement vu comme le triomphe d'une littérature
facile et divertissante. Il montre aussi que les romans noirs font désormais partie de la
culture légitime : ils ne constituent plus une « para-littérature » boudée par les
universitaires et les auteurs, mais un genre a part enticre qui intéresse les cercles
académiques et dans lequel les auteurs de littérature « blanche » puisent volontiers. Benoit
Tadier, dans Le polar américain, la modernité et le mal, dresse un constat similaire :

Le polar n'est pas, ou pas seulement de la fiction de séric ou de gare, ni de la
paralittérature condamnée a reproduire en circuit fermé une mythologie creuse — «

whisky, cigarettes et petites pépées », comme le résumait un titre célébre — mais une
forme romanesque motivée, en prise avec l'histoire et la société de son temps. (3)

En tant que « forme romanesque motivée, en prise avec l'histoire et la société de son
temps », il convient de rappeler quelques lieux communs de I'histoire de la littérature hard-
boiled, ou « école des durs a cuire », et de ses origines américaines. Le roman noir s'inscrit
dans une tradition treés différente des romans a énigme ou des « crime stories »
britanniques, berceau de la littérature policiére européenne. Si les romans noirs sont
souvent des romans policiers, tous les romans policiers ne sont pas des romans noirs.
Comme l'affirme justement Patrick Pécherot, « [...] le roman policier est loin de constituer
un ensemble homogene » (249). Il convient en effet de distinguer le roman noirs du «
Cluedo de papier » a la mode britannique qui, au fond, « [...] ne cultive d'autres ambitions
que de divertir son public en lui posant une seule et méme question : qui, du Colonel
Moutarde ou de mademoiselle Pervenche peut étre 'assassin ? » (250). L'intention et la «
cible » littéraire du hard-boiled sont radicalement différentes. Si les romans a énigme
britanniques s'adressent a une bourgeoisie en mal d'aventures, le hard-boiled s'adresse
d'abord a un lectorat populaire. En tant que genre, il nait d'ailleurs dans un contexte de
crise politique et économique. Comme I'explique Patrick Pécherot,

[...]1 Si le whodunit britannique ﬂeuri} a l'ombre des demeures de la bourgeoisie post-

victorienne, le hard-boiled né aux Etats-Unis, est avant tout une littérature de rue,

marquée par ses origines et le parcours de ses créateurs. Un parcours qui traverse deux
événements majeurs : la Premiére Guerre mondiale et la crise économique de 1929. (252)



Le fait que le hard-boiled soit d'abord une littérature de rue a certainement constitué un
frein a sa reconnaissance comme culture 1égitime. Néanmoins, les raisons de son succes ne
se limitent pas a une victoire de classe sur la littérature de détente bourgeoise ou sur
l'avant-gardisme littéraire et sa prétention intellectualiste. Comme le soulignent encore
Collovald et Neveu, derric¢re 1'apparente banalité des romans noirs, leur capacité a cumuler
les attraits des littératures de distraction, de savoir et de salut permet de comprendre les
raisons de ce succes aupres d'un public pourtant hétéroclite :

Généralement percu comme pure distraction, le genre policier est aussi pour [les

lecteurs] une lecture didactique et de salut, en quelque sorte une « évasion dans la

réalité » : avec ces récits, ils s'informent sur le monde social et les sociétés étrangeres
comme ils le feraient avec la presse (13-14).

Que faut-il entendre par littérature « didactique » ou littérature de savoir ? Tres
certainement une littérature qui nous parle du monde, et qui n'a pas fait le deuil de cette
capacité qu'a I'écriture a nous parler du monde. En ce sens, une certaine interprétation veut
que le roman noir ait pris, au détour du XXe siécle, un tout autre chemin que la littérature «
blanche », plus attachée a explorer les potentialités littéraires du modernisme et, plus tard,
du postmodernisme, qu'a « raconter le monde tel qu'il est ». Et c'est en effet cette
prétention naive a raconter « le monde tel qu'il est » qui est explicitement mise en cause
par la littérature postmoderniste. Face a cette « crise du réalisme » qu'expérimente la
littérature blanche, la littérature noire s'inscrit au contraire dans une tradition antagoniste

de reconduction des codes réalistes en littérature.

Les trois auteurs sur lesquels nous avons décidé de nous pencher sont tous des
figures emblématiques du roman noir américain contemporain. Véritables auteurs a succes,
Dennis Lehane, James Lee Burke et George Pelecanos sont trés souvent associés par les
critiques. Ils ont de surcroit tous vu plusieurs de leurs romans adaptés au cinéma. Comme
la plupart des auteurs de hard-boiled, les univers de leurs fictions s’inspirent fortement de
la région ou la ville qui les a vu naitre et qui constituent généralement la toile de fond de
leurs intrigues. On retrouve en effet la ville de Boston dans la plupart des ouvrages de
Dennis Lehane, né en 1965 dans le quartier de Dorchester. Ainsi en est-il de toute la série
Kenzie-Gennaro (ainsi nommée du fait des deux personnages principaux, les détectives
Patrick Kenzie et Angela Gennaro), de A Drink Before the War a Moonlight Mile en
passant par Gone Baby Gone (1998). Mais Boston est aussi la ville qui inspire 1’univers
fictionnel de Mystic River (2001), Shutter Island, A Given Day ou encore Living By Night.

Nous avons choisi de retenir deux ouvrages de I’ceuvre de Lehane, Gone Baby Gone et



Mpystic River — les deux ayant été adaptés au cinéma. De fagon trés similaire, I’ceuvre de
James Lee Burke (né en 1936) s’inspire principalement de la Louisiane et de la ville de
New-Orleans, ou il a passé une grande partie de son enfance. Toute la série Dave
Robicheaux « se passe » en Louisiane ; une vingtaine d’ouvrages en tout. Parmi cette série,
nous avons retenu deux des ceuvres les plus emblématiques : In the Electric Mist with the
Confederate Dead (1993) — adapté au cinéma par Bertrand Tavernier en 2009 — et Purple
Cane Road (2000). Enfin, George Pelecanos, né en 1957 a Washington, D. C., se sert
¢galement de sa ville natale comme toile de fond de la plupart de ses romans, notamment
la série Dereck Strange et Terry Quinn, dont trois romans congus comme une trilogie
feront partie de notre corpus primaire : Right as Rain (2011), Hell to Pay (2002) et Soul
Circus (2003).

Conformément a la tradition dans laquelle elles s’inscrivent, les ceuvres de James Lee
Burke, Dennis Lehane et George Pelecanos témoignent toutes d’une reconduction des
codes réalistes en littérature. Nos trois auteurs, utilisant au maximum la « matiére
premicre » des villes dans lesquelles ils ont grandi — que ce soit New-Orleans, Boston ou
Washington D. C. —, affichent en effet tous également la prétention de « dire le monde tel
qu’il est ». George Pelecanos explique ainsi qu'il entend bien fournir a ses lecteurs

A compelling story, yes, but also characters who speak and act honestly, as they would,

without regard for the reader’s expectations or desires. In other words, present the world

as it is, rather than the way the reader wants it to be. I don’t care about twists or
manufactured surprises. (Pelecanos, interview, 2012)

Lehane, en historien partisan de la littérature, condamne les exceés du postmodernisme
littéraire, son refus du storytelling et son repli sur soi. Commentant Clockers (1992) de
Richard Price, Dennis Lehane explique ainsi que
Clockers was pooh-poohed by the literary establishment as there are police officers in it
and, really, black people. Nobody was writing about crack. It was all still postmodernist

jerk-off material about people having affairs with their students. You want a portrait of
America? It's Clockers. (Lehane, interview, 2014)

Le roman noir tel que pensé¢ par Lehane ou Pelecanos s'inscrit bien dans une tradition
littéraire antagoniste du postmodernisme : il veut raconter des mondes et des histoires. 1l
rencontre en cela les attentes des lecteurs qui, comme le constate 1'éditeur des collections
Rivages Francois Guérif, « [...] recherchent des histoires. Et des histoires qui racontent le
monde, I'éclairent, le rendent intelligible. C'est cela qu'ils trouvent dans le roman policier »

(10). Le roman noir répond donc trés certainement aux attentes d'un public attaché non



seulement aux codes rassurants du récit classique qui « rendent le monde intelligible »,
mais aussi avide de connaissances empiriques et concretes sur le monde dans lequel il vit —
et, peut-Etre aussi, sur les mondes qu'il ne connait pas. Cette volonté de « décrire le monde
tel qu'il est » est une intention constamment réitérée par la grande majorité des auteurs de
romans noirs. En ce qui concerne nos trois auteurs, de fagon plus spécifique, le credo du
«tell it as it is » est également repris par James Lee Burke : « I’'m just telling things the
way they were » (Burke, interview, 2014), explique-t-il a propos de ses romans inscrits
dans le Sud américain au milieu du XXe siecle, se présentant ainsi comme le témoin fiable
d’une époque. Burke est, peut-Etre, le moins dupe — ou le moins machiavélien — de nos
auteurs, reconnaissant a 1’occasion que le monde tel que décrit par le hard-boiled reste
profondément distinct de la réalité en soi : « I have been around a fair number of cops and
criminals. I think the reality of both worlds has little or nothing to do with what people call
hard-“boiled” fiction » (interview, 2010).

Mais plus généralement, Burke, Pelecanos et Lehane affichent tous I’ambition d’une
restitution documentée de la vie sociale, et font tous trois signe vers le potentiel
documentaire et informatif des récits fictionnels, ou la fiction peut justement céder le pas a
l'apprentissage de savoir fiables et empiriques sur notre monde. En ce sens, on pense
spontanément a la filiation avec les grands romans réalistes du XIXe siccle, et a des auteurs

comme Balzac, Zola ou Dickens.

Tout au long du XXe siécle, le hard-boiled a en effet suivi cette ligne consistant a écrire
sur les temps difficiles traversés par les Etats-Unis et sur leurs répercussions sur les
« petites gens » du peuple. A la fin du XXe siécle, les auteurs de roman noir ne sont pas en
reste. George Pelecanos ne fut-il pas surnommé par les critiques « the Zola of Washington
», ou encore « the bard of blue-collar DC » ? Un paralléle peut indéniablement étre fait
entre le mouvement réaliste au XIXe siécle tel qu'il se développe par opposition au
romantisme, et la tradition du hard-boiled, qui grandit également en opposition a ce que
certains appellent la « littérature de salon » des élites intellectuelles. Le roman noir se
réclame du reportage social ; il se veut plus empirique, concret, attaché a dire les choses
« telles qu'elles sont », sans idéalisation ni faux-semblant. George Pelecanos parle ainsi de
« reportage urbain » pour qualifier son travail : « What you see on The Wire is very similar
to how I approach my fiction. It's crime fiction with a social bent, or urban reportage »

(interview, 2008). James Lee Burke souligne également la forte composante sociologique



de son ccuvre : « I write what I call a crime novel. But the crimes in them tend to be

sociological ones » (interview, 2010).

En tant que littérature aux prétentions réalistes, le hard-boiled s’est toujours voulu,
d’abord, une littérature de rue, attachée a décrire des mondes dont l'intelligentsia littéraire
se souciait peu. Ce constat vaut pour le début du XXe siecle et les péres fondateurs du
hard-boiled — que 1'on pense a Raymond Chandler, Dashiel Hammett ou James Cain —
mais vaut également en cette fin de XXe siécle, pour des auteurs tels que Dennis Lehane,
James Lee Burke et George Pelecanos. S’il y a bien une ambition affichée par les auteurs
de hard-boiled, c'est la suivante : offrir au lecteur un portrait de la société américaine dans
ses composantes habituellement ignorées — les laissés-pour-compte de la société capitaliste
et de sa littérature. C'est cette dimension, principalement, qui a d'ailleurs attir¢ George
Pelecanos vers le roman noir. Il explique ainsi dans une interview :
By my senior year I needed to take an elective class to graduate. I took “Hardboiled
Detective Fiction.” What turned me on was not the mystery or the crime aspect of it per
se; it was that [the] books were about people I recognized—working-class people. It
was populist literature that wasn’t written to be over the heads of people or to impress

academics. It was written for the people it was about and it changed my goals
(Interview, 2008b)

Le hard-boiled donne ainsi de fagon privilégiée la parole aux classes populaires, aux
déclassés, aux marginaux, aux « perdants de 1’épopée capitaliste » (Serge Quadruppani,
interview, 2010). Il y a probablement un agenda politique a analyser ; mais il faut aussi
souligner a quel point cette attention portée sur les classes les plus basses est un topos de
toute littérature « réaliste » — comme si, finalement, en descendant 1’échelle sociale, nous
touchions en méme temps au fond du fond de la réalité humaine, a son substrat le plus
profond, ou, pour reprendre les termes de Phillip Barrish dans American Literary Realism,
Critical Theory, and Intellectual Prestige, a « some bottomline material reality » (130).
Ainsi peut-on, en tout cas, expliquer les affinités souvent fortes qu’entretiennent roman
réaliste et roman social, ainsi que la tendance de nos auteurs a assimiler hard-boiled,
réalisme et roman social dans leurs interviews : « This is where the social novel went. It
went into crime fiction », soutient Lehane (2014) ; Pelecanos préférant également qualifier
son travail de « ‘‘social’’ crime fiction » (2012).

Ce que nous aimerions ici, cependant, c’est étudier cette prétention justement
comme une prétention — a l'aune d’une théorie littéraire peut-étre moins naive.
Renversons, finalement, le reproche que le roman noir adresse — implicitement ou

explicitement — a la direction prise par la littérature dite « blanche » au XXe siecle, et

10



analysons le passage opéré entre la prétention a offrir une perspective sur le monde (« tel
est le monde que je vois ») et le credo réaliste (« le monde est tel que je le vois »). La
critique du réalisme naif — en littérature comme en épistémologie, n’est pas nouvelle. Pour
la reprendre en des termes simples, citons Phillip Barrish :
Because of the constitutive roles that language and representation play in all human
experience, however, the ‘‘real’’ is only ever available via mediating contexts and

constructions. Directly accessible, easily delimitable ‘‘material reality’” must be
recognized as itself a construction. (8)

Comment s’exprime cette prétention chez nos trois auteurs ? Nous allons voir qu’elle

prend, en fait, des formes trés similaires a la littérature réaliste dite « blanche ». Pour

donner un bref apercu des codes du réalisme, citons encore une fois Phillip Barrish :
Categories of human experience put forward as the realest reality at different moments
of realist texts include, for instance, physical suffering, life in the slums, money and sex
(or, at some moments, desire at such), people’s overriding need for social converse,
death, and the class hierarchies of American society. At other moments, American
realist works also position linguistic events, whether regionally marked speech or facts
of the actual scene of writing, as “most real” in the implicit hierarchies of realness that
they set up. Finally, that which occupies the category of most resistantly there in

American realist writing can even be not-strictly tangible notions such as, for instance,
the impossibility of justice [...] (7)

De fagon toute a fait similaire a la littérature « réaliste » blanche, le credo réaliste du roman
noir est ainsi marqué par un important ancrage social et d’une certaine perspective qui le
définit en tant que genre. Insistons sur ce point: derriere la prétention réaliste de nos
auteurs et du roman noir, il n’est guére difficile de constater, au premier coup d’ceil, une
partialité¢ du genre. Qui dit roman noir ne dit en effet pas seulement roman, mais suggere
une tonalité particuliere du regard. Pessimisme et désenchantement sont deux éléments
constitutifs du genre. Si 'ambition de la plupart des auteurs de romans noirs est de dresser
un portrait réaliste de la société ou des microcosmes — dans lesquels, la plupart du temps,
ils n'évoluent d'ailleurs pas —, ce portrait tend & comporter une charge pessimiste préte a
détonner a chaque page. C'est une tendance qui s'affirme d'ailleurs des les origines du
genre. Dans son article déja mentionné, Patrick Pécherot reporte les propos éclairants de
Didier Daeninckx :
Quand les types de votre génération crachent leurs poumons mités par les gaz de
combats, qu'on a remplacé leurs jambes de danseurs par des roues, qu'on vous interdit
de trinquer au temps d'avant, que deux ouvriers anarchistes, Sacco et Vanzetti, sont
envoyés a la chaise électrique, et que les Dillinger et Capone tiennent le haut du pavé,

que vous reste-t-il a faire, sinon a écrire Les fueurs [Hemingway] ou La moisson rouge
[Hammett] ? (254)

Benoit Tadi¢ fait peu ou prou le méme constat en affirmant que « le polar constitue une
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réponse pessimiste aux crises qui secouent le XXe sieécle » (3). Au cceur du polar,
¢galement selon Tadié, le constat d'un « ordre social mauvais » (Ibid.), qu'un « pessimisme
métaphysique » empéche de surmonter. Ces quelques éléments suffisent, pour I’instant, a
introduire un trouble dans le genre, et a légitimer une interrogation : que manifeste, au

fond, une telle prétention a 1’objectivité ? Quels sont ses moyens et ses effets ?

Dans ses chroniques, en effet, Jean-Patrick Manchette avait I'habitude de caractériser le
polar comme portant un regard « réaliste-critique ». Il avait également 1'habitude de
souligner que le roman noir était « la grande littérature morale de notre époque », bien que
cette composante morale soit constamment décue — donc désenchantée et tragique. Les
romans noirs semblent ainsi animés d'un profond désir de justice sociale — désir qui est
presque constamment battu en bréche. C'est, au fond, le constat que partage également
Dennis Lehane lorsqu'il considére que le roman social en est venu a la crime fiction. Ce
désir de justice est peut-Etre contrarié ou amer, il n'empéche qu'il motive implicitement une
grande partie du hard-boiled contemporain de la méme fagon qu'il animait les peres
fondateurs du genre. Méme chez les plus pessimistes des auteurs de hard-boiled — on peut
penser, par exemple, & James Ellroy —, ce désir semble toujours résonner en creux. Car,
pour reprendre une analyse de Jankelevitch, qu'est-ce que le cynisme, si ce n'est, bien

souvent, un « moralisme décu » (1964, 15)?

C’est ce dispositif, cette alliance entre prétention a I’objectivité, fonction critique et valeur
morale que nous aimerions analyser dans les ceuvres que nous avons choisies chez Burke,
Lehane et Pelecanos. Car sous le bouclier du credo réaliste semblent bien se profiler les
armes de la critique sociale et du moralisme. Comment, donc, le credo réaliste se double-t-
il d'une fonction critique et d'une valeur morale ? Quelle est la vertu de cette triple
alliance ? Voila la question qui guidera la 1’analyse de notre corpus : Purple Cane Road, In
the Electric Mist with the Confederate Dead ; Mystic River, Gone Baby Gone ; Right as
Rain, Soul Circus et Hell to Pay.

Nous analyserons dans un premier temps le credo réaliste chez nos trois auteurs selon une
perspective critique, en nous penchant principalement sur les techniques littéraires de
I’écriture réaliste qu’ils mettent en ceuvre. Ce sera 1’occasion, également, d’offrir une
perspective historique sur le changement d’épistéme qui caractérise le polar américain de
cette fin de XXe siécle. Ayant débusqué la vision du monde commune qui structure le

credo réaliste de nos auteurs, nous nous attarderons ensuite sur ses fonctions, en
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envisageant la critique sociale qui se profile derriere le credo réaliste et son explanans
sociologique. Car le roman noir « porte en lui la critique comme la nuée porte 1'orage »,
écrit justement Patrick Pécherot. Or il est trés clair que nos auteurs ne se contentent pas de
décrire, mais aussi de juger. Ici encore, nous nous attarderons sur les techniques littéraires
de la critique. Nous envisagerons pour finir la composante morale qui vient redoubler la
critique sociale et interrogerons la valeur que prend cette alliance chez chacun de nos
auteurs. Chaque partie sera 1’occasion de proposer une comparaison serrée entre nos
auteurs et de dégager des différences entre ces trois figures emblématiques du roman noir

américain contemporain.
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Partie 1

Le credo réaliste
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Le credo réaliste est, comme nous l'avons vu en introduction, un fopos de la littérature
noire, assurément partagé par les trois auteurs que nous avons décidé de suivre. Pourtant,
dire le réel comme il est, « tell it as it is », est probablement une formule des plus ambigués
en ce qui concerne les ceuvres romanesques, qui, si elles peuvent bien caresser l'espoir de
gommer au maximum leur distance avec le réel, n'en demeurent pas moins des ceuvres de
fiction. Il s'agit, comme le souligne Mireille Calle-Gruber, de bien garder a l'esprit que
«[...] toute ceuvre romanesque c'est du texte en travail » (15), ce postulat devant nous
amener a « [...] étudier non seulement 'impact de ce qui s'y produit, mais aussi comment
et jusqu'ou la fiction assume sa textualité¢ - 1'exhibe ou l'occulte ; 1'offre a lecture ou
I'escamote [...] » (idem). Les « avertissements » qui précédent Purple Cane Road et Gone
Baby Gone sont extrémement significatifs a cet égard : il s'agit certes de se protéger
juridiquement contre toute accusation de diffamation et autres poursuites pénales possibles,
mais il s'agit également de rappeler le pacte de fiction qui préside nécessairement a
'ouvrage :

This book is a work of fiction. Names, characters, places and incidents either are the

product of the author's imagination or are used fictitiously. Any resemblance to actual
persons, living or dead, events, or locales is entirely coincidental (Purple Cane Road).

Anyone familiar with Boston, Dorchester, South Boston, and Quincy, as well as both
the Quincy quarries and the Blue Hills Reservation, will realize that I have taken
enormous liberties in describing their geographical and topographical particulars. This
was wholly intentional. While these cities, towns, and areas do exist, they have been
altered according to the demands of story, as well as my own whims, and therefore
should be regarded as entirely fictitious. (Gone Baby Gone).

Si, d'un coté, I'énonciation et 1'énoncé peuvent tendre vers le réel, ils ne le gagnent pas pour
autant, et ’oeuvre reste inexorablement un lieu de fiction, aussi bien pour I’auteur que pour
le lecteur. En méme temps, la nécessité de ces notes introductives dans ce type de fiction
montre bien la collusion possible — et, a l'extréme, la confusion possible — entre la réalité et
la fiction. Dans le hard-boiled de Lehane, Pelecanos et Burke, les « emprunts » a la réalité
sont nombreux, pour ne pas dire endémiques — que ce soient les références topographique a
des villes et a des lieux qui constituent indéniablement la chair de certains ouvrages, ou
encore les références culturelles. C'est donc une ambivalence profonde que suggerent ces
notes introductives : celle « d'une impossible non-fiction », malgré la volonté de coller au
plus prées de la réalit¢ extradiégétique,en méme temps qu'une « impossible
invraisemblance » (Frangois Freby). Nous nous attacherons donc, dans un premier
moment, a penser cette ambivalence dans les ouvrages, particulierement féconds a cet

¢gard, de Lehane, Burke et Pelecanos.
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Comment Burke, Pelecanos et Lehane entendent-ils donner une illusion maximale de
réalité¢ ? Ce sont ces stratégies de travail textuel que nous analyserons dans cette premicre
partie : les références mimétiques qui ancrent le récit et l'univers diégétique dans notre
réalité extradiégétique, mais aussi les « effets de réel » induits par la prolifération de détails
a priori inutiles d'un point de vue diégétique. Nos analyses nous amenerons dans un
troisiéme moment a questionner cette apparente neutralité et a dégager l'explanans majeur
commun a nos trois auteurs : I’intention sociologique qui oriente indubitablement le récit et

l'univers fictionnel structurant dans lequel il s'inscrit.

Chapitre 1. Mimesis

1. Représentation de la ville et de [I’environnement: les références
topographiques

Les références a des lieux réels et I’omniprésence de toponymes dans les fictions de
Pelecanos, Burke et Lehane constituent deux des éléments les plus frappants des textes.
Les ceuvres de nos auteurs sont en effet dans une dynamique référentielle quasi-
permanente : il s'agit toujours de rappeler au lecteur que les lieux de leurs intrigues sont
«tout ce qu'il y a de plus réel », les villes en arriere-plan étant telles que les lecteurs
peuvent eux-mémes les connaitre — pour peu qu'ils y habitent, les visitent ou comparent la
topographie de la fiction a des cartes géographiques ou a des plans urbains. C’est une
abondance de détails référentiels et de toponymes qui caractérise la représentation de la
ville et de l'environnement urbain dans les ouvrages de nos trois auteurs. Un lecteur z¢l¢
pourrait probablement s'amuser a retracer les cheminements des personnages quartiers par
quartiers, repérer les bars ou une scéne cruciale s'est déroulée, prendre les routes et les
bifurcations que les personnages ont empruntés. Losque James Lee Burke décrit le trajet de
Jonnhy Remeta dans Purple Cane Road, il n'est guére difficile de vérifier que non
seulement les lieux mentionnés existent, mais que le trajet lui-méme est hautement

vraisemblable, a quelques kilométres pres :

Johnny Remeta cut across the Mississippi bridge onto the West Bank, caught Highway
90, wove five miles through residential neighborhoods and strip malls, and dumped the
pickup in St. Charles Parish and boosted an Oldsmobile out of a used-car lot.

He took back roads through Chacahoula and Amelia, crossed the wide sweep of the
Atchafalaya at Morgan City, and hot-wired an ancient Volkswagen bus at the casino on
the Chettimanchi Indian Reservation (Purple Cane Road, 152)
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Evidemment, ces « quelques kilométres prés» ont leur importance, puisqu'ils nous
rappellent également que cette dynamique référentielle sert non seulement [I'effet
mimétique, mais aussi les besoins de l'intrigue — a la fois au service, donc, de la réalité
extradiégétique et au service de l'histoire. Cependant, peu de lecteurs sont susceptibles
d'identifier I'écart entre la topographie réelle des lieux et celle de 1'univers de Purple Cane
Road. D'ailleurs, mais nous y reviendrons, la précision avec laquelle les lieux sont évoqués
tend a installer le lecteur dans un état de confiance vis-a-vis de la narration descriptive.
Mais un lecteur intéressé ou connaisseur pourra aller vérifier les éléments empruntés a la
réalité¢ extradiégétique : le Café du Monde ou Clete Purcel mange chaque jour son petit
déjeuner, a proximité de son bureau, existe bel et bien a New-Orleans ; il est situé de 'autre

coté du tout aussi existant Jackson Square :

Clete Purcel still had his private investigator’s office in the Quarter, down on St. Ann,
and ate breakfast every morning in the Café du Monde across from Jackson Square (9)

Clete Purcel et son bureau n'existent évidemment pas ; mais ce qui nous intéresse ici, c'est
justement cette facon de brouiller les cartes et de planter un décor réaliste ou se déroule la
fiction. Ce n'est pas seulement que le décor est vraisemblable — bien qu'il le soit ; c'est
surtout que certaines références du récit peuvent tout a fait se soumettre aux mémes
questions que nous serions susceptibles de poser au monde réel, et d'étre tranchées par vrai
ou faux, a l'instar d'un reportage qui plongerait le lecteur dans des zones urbaines

spécifiques et leur donnerait a en voir le décor, et surtout I'envers du décor.

Les références aux lieux topographiques sont cruciales, car les romans de Burke,
Lehane et Pelecanos sont avant tout, comme nous 1’avons déja signalé en introduction, les
romans d'une région ou d'une ville spécifique : Washington pour Pelecanos, La Lousiane et
New-Orleans pour James Lee Burke, Boston pour Dennis Lehane. Certains commentateurs
ont pu aller jusqu'a dire que les villes constituaient les véritables personnages principaux
de ces ceuvres, a l'instar de Baltimore pour la série télévisée The Wire, a laquelle Pelecanos
et Lehane ont collaboré pour la saison 4. Pelecanos, Burke et Lehane montrent un souci
exacerbé de précision dans l'identification des noms de rues, les descriptions de quartiers,
'agencement des avenues par rapport aux autres, les lieux et bars qui constituent l'identité
mythique ou en tout cas mythifiée d'une ville. Il se peut bien que le type d'intrigues que
développent les ceuvres de nos auteurs nécessite un certain degré de précision dans
l'exposition topographique — aprés tout, une course poursuite ou une filature peuvent

difficilement se passer d'indications de lieux — mais le souci du détail qui anime les
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ouvrages peut difficilement étre mis sur le compte des seuls besoins de l'intrigue.
L'exhaustivité avec laquelle Burke, Pelecanos et Lehane décrivent leurs villes respectives,
que ce soit lors de passages descriptifs « purs » ou l'intrigue est en « pause » ou lorsque
elle bat son plein, s'explique difficilement par le seul type romanesque dans lequel ils
s'inscrivent. Il y a, de fait, un véritable souci du détail commun a nos trois auteurs dans la
description des rues et de leurs agencements, presque comme s'ils étaient sommés de
rendre des comptes sur la véridicité ou l'authenticité de leurs descriptions. James Lee

Burke écrit ainsi :

Helen and I checked out a cruiser, hit the flasher, and took the four-lane through
Morgan City into New-Orleans. We made it in less than two hours. We came off 1-10
onto St. Charles Avenue, passed Lee Circle, and headed uptown toward the Garden
District. When we turned onto Camp, the street was sealed off with emergency vehicles
and plumes of black smoke were still rising from the scorched brick shell and cratered
roof of the building [...] (Purple Cane Road, 336)

L'un des premiers effets crées par un tel souci du détail, c'est probablement le sentiment
que le lecteur a bien affaire 8 New-Orleans — 1'authentique — et pas a la simple imagination
de l'auteur qui planterait un décor rappelant vaguement New-Orleans. Plus les références
sont nombreuses, plus se dégage l'impression que l'auteur « n'invente pas », qu'il qu’il a
une connaissance réelle et exhaustive des lieux qu'il décrit, et surtout, qu'il se met
véritablement au service du référent, qui pése finalement comme une contrainte sur son
récit (au sens ou la réalité est contraignante et que 'auteur ne peut pas dire n'importe quoi a
son sujet). Mettons pour l'instant en paralléle d'autres descriptions de Lehane et Pelecanos,
afin de dégager la similitude dans la factualité extradiégétique et le souci du détail dont

témoignent nos auteurs au fil des pages. Ainsi, dans Soul Circus ou dans Right as Rain :

Montgomery followed Suitland Road over to Branch Avenue, which was Route 5. He
knew that 5 connected with 301 when you took it south. And 301 went all the way to
Richmond, you stayed on it long enough (Sou! Circus, 729)

Down past Howard University, at the Florida Avenue intersection, Goergia Avenue
became 7th Street. They stayed on 7th and then they were in Chinatown, passing
nightclubs, sports bars, and the MCI Center, which anchored the new downton D.C.
Farther along there were more nightclubs and restaurants and the short strip of the arts
and gallery district, and at Quinn's diection Strange hung a left onto D Street, two
blocks north of Pennsylvania Avenue. (Right as Rain, 54)

We'd tailed the Taurus alng Main Street and Rutherford Avenue, followed the hill up to
High Street and down to Bunker Hill Avenue and beyond to Medford Street, and we'd
cased every tiny street in between, idling at the alleys that appeared suddenly out of the
corners of our eyes (Gone Baby Gone, 98)
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Notons que ce genre de descriptions peut soit servir les besoins de la narration de I'action,
soit étre beaucoup plus « pur » a cet égard, et intervenir en dehors de celle-ci — ce qui
indique qu'elle remplit alors strictement une fonction mimétique. De fagon générale, les
descriptions « pures » sont beaucoup plus présentes chez Pelecanos que chez Lehane —
Burke se situant dans une sorte d’entre-deux. Dans les ouvrages de Lehane, les
descriptions sont souvent intimement connectées a 1’action et au déroulement de 1’intrigue.
Dans ce passage de Gone Baby Gone, on voit en effet que l'utilisation des noms propres

des rues de Boston n'est pas déconnectée de l'intrigue en train de se faire :

I looked up as Mullen's shoulders moved in front of a young girl in a bright yellow
jacket, and I turned my head slightly and picked up Broussard sliding through the crowd
where Court became State Street as Mullen turned right before the Old State House and
cut through the alley again (152)

Les descriptions plus « pures » n'apportent a priori rien de particulier a l'intrigue, si ce
n'est cette aura de factualité¢ et d'ancrage dans la réalité extra-diégétique. Cependant,
Lehane utilise également une autre méthode descriptive qui produit les mémes effets. En
effet, si Lehane emploie rarement des descriptions géographiques pures, il utilise en

revanche réguli¢rement des descriptions que nous qualifierons d’« historicisantes » :

Germantown is set hard against the harbor that separates Quincy from Weymouth.
Given its name back in the midst 1700s when a glass manufacturer imported indentured
laborers from Germany and laid out the town lots with ample streets and wide squares
in the German tradition, the company failed and the Germans were left to fend for
themselves when it became apparent that the cost of giving them their freedom would
be less expensive than sending them someplace else. (Gone Baby Gone, 261)

On peut constater que cette méthode de description, qui en appelle au passé pour éclairer le
présent, produit en partie les mémes effets de précision et de factualité que les descriptions
« synchroniques » favorisées par nos deux autres auteurs. Les descriptions de I'évolution
des villes et des paysages urbains introduisent une factualité historique qui ancre le récit
dans notre réalité extradiégétique d'une autre facon : tel commerce en remplace un autre,
tel immeuble s'érige sur ce qui fut autrefois une friche, telle ambiance de quartier a changg,
pour laisser place a telle autre : les descriptions de changements inscrits dans le temps ne
manquent pas de venir densifier les cartographies géographiques des villes. Cet intérét
pour I’historicit¢ de I’espace urbain peut d'ailleurs rendre compte du virage que prend
I’ceuvre de Lehane avec The Given Day, un roman historique sur les émeutes de Boston de
1918-1919. S'il culmine avec The Given Day — probablement le meilleur ouvrage de

Lehane —, cet intérét pour l'historicité des espaces urbains se manifeste néanmoins
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exemplairement dans les romans noirs qui le précédent. Les villes ont un passé, un devenir
vivant et évolutif que le narrateur ne manque généralement pas de souligner, quitte a
remonter a la source :
When Winthrop and the original settlers arrived in the New World, they chose to settle
on a square mile’s worth of land, most of it hill, that they named Boston, after the town
in England they’d left behind. During the one harsh winter Whithrop’s pilgrims spent
there, they found the water inexplicably brackish, so they moved across the channel,
taking the name Boston with them and leaving what would become Charlestown
without a name or purpose for a while.
Since then, Charlestown has held tight to an outpost’s identity. Historically Irish, home
to deca-generations of fishermen, mechant marines, and dockworkers, Charlestown is
infamous for its code of silence, a resistance to speaking to the police, which has left it

with a murder rate that, while low, boasts the highest percentage of unsolved cases in
the nation. (Gone Baby Gone, 98)

De tels allers et retours sont typiques de 1'écriture de Lehane, qui s'attache a donner une
épaisseur historique particuliere a ses reportages urbains. Notons que, a l'image des
descriptions plus « géographiques », la plupart de ces descriptions n'ont d'autre but que de
« planter le décor » et servent trés peu les besoins immédiats de 1'intrigue, méme si — mais
nous développerons cet aspect plus tard — elles permettent souvent de restituer, de fagon
oblique, certaines ambiances urbaines, ainsi qu’une épaisseur sociologique qui fournit un
certain éclairage a l'intrigue. Plus intriqué avec le récit, mais aussi plus mystique, Burke
fait également dialoguer des époques via des procédés peu banals : ainsi des visions
(hallucinatoires?) des Confédérés dans In the Electric Mist (187-191, 246-248, 275-279,
316-318) ou des « souvenirs » de la mére de Dave Robicheaux rapportés par Caledonia
Patout dans Purple Cane Road, entorses manifestes aux codes narratologique et réaliste du
hard-boiled (237-249), qui inscrivent le récit dans une diachronie signifiante ou le passé

donne sens au présent, d'une génération a l'autre.

2. Les références culturelles

Les emprunts appuyés au monde extradiégétique se retrouvent inlassablement, a
différents degrés, chez nos trois auteurs et constituent des éléments véritablement
structurants du récit. Ce sont d'abord, comme nous avons pu le voir, des références
topographiques, mais ce sont aussi des références culturelles. Dans les ouvrages de
Pelecanos, ce sont notamment les références musicales qui jalonnent 1'ensemble du récit. 11
serait possible, mais fastidieux, de les lister entierement. Elles sont parfois faites au détour

d'une description — Strange dans sa voiture, revient d'une scéne de crime — mais leur
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omniprésence fait qu'elles sont loin d'étre anecdotiques. Citons, par exemple, le début du

chapitre 21 de Right as Rain :

Strange put Motor Booty Affair on the CD player and turned up the volume. [...] The
four of them danced, tentatively at first, to the complex, dense songs. [...] Strange
dimmed the lights and put on Al Green’s The Belle Album. [...] Quinn went up to the
second floor. [...] The office appeared to be well-used. Beside the desk, Strange had
mounted a wooden CD rack to the wall. In the rack were Western movies sound tracks:
the Leone Dollars trilogy, Once upon a Time in the West, The Magnificent Seven,
Return of the Magnificent Seven, My Name is Nobody, Navajo Joe, The War Wagon,
Two Mules for Sister Sara, The Professionals, Duel at Diablo, The Big Country, The
Big Gundown, and others. There was no evidence in this room of the funk and soul
music from the sixties and seventies that Strange loved so much. Quinn wondered if
Strange was hiding this collection here, if he was embarrassed to have his taste for
western sound tracks on display for his friends (p. 151-152).

L'accumulation des références musicales et culturelles joue probablement plusieurs
fonctions : elle permet certainement, encore une fois, d'ancrer la fiction dans le monde qui
est le notre — et donc, de connoter le réalisme de 1'univers du récit —, mais elle permet aussi
de restreindre ou de filtrer le champ du récit a une certaine portion de réalité — les codes
d'appartenance a une certaine classe socioculturelle —, et elle est finalement signifiante de
par ce qu'elle nous enseigne du personnage : un afro-américain qui a honte de son gott
pour la musique et la culture blanches. Nous reviendrons sur cet aspect sociologique d'ici
peu. Notons ici simplement que l'on retrouve également ce jeu de références musicales —

dans une mesure beaucoup moindre que chez Pelecanos — dans I’ceuvre de Lehane :

I stared across the pool table at Bubba as some heathen chose a Smiths song on the
jukebox. I hate the Smiths. I'd rather be tied to a chair and forced to listen to a medley
of Suzanne Vega and Nathalie Merchant songs while performance artists hammered
nails through their genitalia in front of me than listen to thirty seconds of Morrissey and
the Smiths whine their art-school angst about how they are human and need to be love.
(Gone Baby Gone, 258)

It had been a Rickie Lee Jones song they’d danced to, a few lines in the song that
always got to Jimmy for some reason he didn’t understand — ‘Well, goodbye, boys/Oh
my buddy boys/Oh my sad-eyed Sinatras...” (Mystic River, 131)

L’utilisation de références culturelles ne se limite pas, évidemment, a la sphére musicale.
On peut par exemple citer ce passage exemplaire de Mystic River, ou les deux policiers
Sean Devine et Whitey Marcus imaginent 'adaptation de leur enquéte au cinéma ; Whitey

se voyant bien incarné par Brian Dennehy sur le grand écran :

Sean chuckled. “Who would play you, you think ?’

Whitey sucked his soda through a straw until it slurped against the ice. 'l think about
that a lot, you know. It could happen, we bust this case, Supercop. Phantom from New
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York kinda shit ? You know we'd be up there on the big screen. And Brian Dennehy
would be all over the chance to play me'. (Mystic River, 451)

C’est une intéressante mise en abyme a laquelle le narrateur se livre ici. On pourrait dire en
effet que ce genre de procédés littéraires s'oppose exactement a la littérature
métafictionnelle, ou, par exemple, les personnages peuvent étre conscients de jouer dans
une ceuvre de fiction. Ici, Lehane tend au contraire a effacer tout signe métafictionnel pour
créer une confusion maximale entre la diégése et la réalité¢ extra-diégétique. N'oublions
pas, cependant, que « toute ceuvre romanesque, c'est du texte en travail » (Mireille Calle-
Gruber, 1989) : il ne s’agit pas de dire, en effet, que l'univers interne de Mystic River est
strictement identique a la réalité extra-diégétique qui est la notre. Il s’agit plutdt de mettre a
jour ce que, justement, le texte dissimule — a savoir, ici, sa propre textualité — et ce que ces
techniques de camouflage induisent comme effets; en bref, les conséquences de ces

opérations de masquage dans les ceuvres qui nous occupent.

Chez nos trois auteurs, on assiste ainsi a une multiplications des signes par lesquels la
réalité diégétique (l'univers interne de la fiction) et la réalité extradiégétique semblent se
confondre : les points d'ancrages référentiels dans la réalité¢ extradiégétique sont nombreux
et variés : lieux, références culturelles, faits historiques. L'ensemble référentiel global dans
lequel la fiction se déroule se veut maximalement non-fictionnel, c'est-a-dire soumis
maximalement & un paradigme axiologique vrai/faux dont le référent est notre réalité
extradiégétique : pour ne prendre qu'un seul exemple, Brian Dennehy existe réellement et
correspond grossierement a la description définie « I'acteur américain qui a joué le shérif
Teasle dans Rambo de Ted Kotcheff »'. De toute évidence, ces points d'ancrage alimentent
le récit et le monde fictionnel dans lequel il s'inscrit. C'est d'ailleurs probablement le cas de
tout récit fictionnel — que ce soit les textes qui assument leur fictionnalité ou les autres.

Comme le souligne Frangois Freby :

Oter au lecteur d'un texte de fiction, non pas sa compétence globale de lecture, mais sa
seule connaissance de notre réalité extradiégétique et donc sa compétence de
déchiffrage référentiel, serait comme éteindre la lumiére qui éclaire les fibres
sémiotiques du récit fictif et le plonger dans l'obscurité.

Il serait probablement intéressant d'analyser plus en amont les effets de ces « descriptions définies » (voir
On Denoting de Bertrand Russell) dans les ceuvres romanesques. Dans la mesure ou une description
définie affirme qu'il existe un et un seul objet qui satisfait la description en question (clause d'unicité),
cela tend en effet a confondre, ou du moins a solidariser & son maximum, I'univers diégétique a la réalité
extradiégétique.
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Cependant, si tout texte nécessite a minima la connaissance de notre réalité — ne
serait-ce que pour établir le partage entre ce qui reléve de la fiction et ce qui n'en reléve pas
— certains textes s'alimentent plus manifestement a la source de cette réalité extradiégétique
que d'autres, pour lesquels le souci de vraisemblance prime sur le souci de réalisme. Nous
avons affaire ici, probablement, a une différence de degré qui va définir le réalisme
littéraire en tant que travail textuel. Plus les points d'ancrages référentiels sont nombreux,
plus le récit tend a solidariser son monde fictionnel a la réalité extradiégétique. Si les
lecteurs ne connaissent pas tous les rues de Boston, de Washington ou de New-Orleans, ils
connaissent tous les grands Westerns de la culture américaine et ceux de Sergio Leone, et
peuvent facilement avoir, au moins par oui-dire, une connaissance des références

musicales permanentes qui parsement les récits de Pelecanos.
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Chapitre 2. L’esthétique réaliste
1. Effets de réel et connotateurs de mimesis

Quand bien méme le lecteur pourrait procéder a des vérifications permanentes afin de
vérifier la coincidence entre l'univers fictionnel et la réalité extradiégétique, ce qui va nous
intéresser ici, c'est plutdt « I’effet de réel » que de telles descriptions induisent ; c'est-a-dire
ce que ce souci du référent crée, ce que cette familiarité manifeste du narrateur avec I'objet
de sa description induit, et ainsi, la confiance du lecteur qui s’installe vis-a-vis de la
narration et de l'expertise de l'auteur. Car, au fond, c'est une sorte de lacher-prise que
permettent de telles descriptions ; le lecteur se laissant guider passivement a travers les
artéres de la ville a pourtant le sentiment de « ne pas s'en laisser conter », il croit sans
vérifier pour autant, il s’abandonne a la volonté du narrateur sans avoir I'impression de ne
rien céder, car le narrateur lui-méme semble avoir abdiqué face a la réalité elle-méme,
n'étre plus qu'un vecteur passif de la réalité.

Dans Discours du récit, Genette prend pour exemple une traduction de Homeére
par Platon ou Platon, en vertu de sa conception du récit, prend la liberté de supprimer un
segment du texte homérique : « la gréve ou bruit la mer ». Platon juge probablement ce
segment « fonctionnellement inutile » au récit, selon les termes de Genette — et donc
susceptible d'étre retranché sans nuire a la perspective narrative du texte. Pourtant, ce genre
de précision induit justement un « effet de réel », selon Genette — reprenant ainsi une
analyse de Barthes — dans la mesure ou, en vertu méme de l'inutilité narrative du segment,
le narrateur semble avoir abandonné « sa fonction de choix et de direction du récit », pour
« se laisse[r] gouverner par la “réalité”, par la présence de ce qui est la et qui exige d'étre
“montré” » (83). Genette rapproche son analyse de l'esthétique des romans réalistes du
XIXe siecle, qui utilisent justement ces « connotateur de mimésis » pour signifier le réel.

Or, l'accumulation des références topographiques et culturelles dans les ouvrages
de Burke, Lehane et Pelecanos ne semble pas avoir uniquement pour but de connoter la
réalité extradiégétique — méme si c’est, de tout évidence, un effet induit — mais aussi de
produire un effet de réel qui concerne non seulement 'univers de la fiction, mais aussi
I'ensemble de la narration. Le lecteur passe ainsi confusément d'un sentiment de
vraisemblance a un sentiment d'objectivit¢ du narrateur, dont le récit se trouve mis au
service de la réalité¢ extradiégétique. Ce constat aura son importance pour la suite, car cet

« affaiblissement » de l'esprit critique du lecteur, ce sentiment d'objectivité induit pourra
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ensuite se reporter sur d'autres aspects du récit, qui bénéficieront a la fois de cet aura de
réalisme et de cette confiance accordée au narrateur-véridique : ainsi des valeurs qui ont la
I’assentiment de 1'auteur ou, ou encore de sa sensibilité politique. Ce souci du détail « qui
ne s'invente pas » peut d'ailleurs n'étre pas référentiel mais bien fictif au sens pur — et c'est
particulierement dans ce genre de cas qu'on percoit la dimension technique du procédé —
qui n'a pas forcément a s’embarrasser de la réalité extradiégétique, par exemple ce passage

de Gone Baby Gone :

I noticed several sets of sparkling eyes brighten from the torn fabric. A soft electric
hum, like cicadas buzzing around a generator, rolled out fom the futon, and the several
sets of eyes moved in a jagged line.

And then they attacked.

Or at least it seemed that way at first. A dozen high-pitched meows preceded a scratch-
and-scramble exodus as the cats — Siamese and calicoes and tabbies and one
Hemingway — shot off the couch and over the coffee table, hit the shag carpet sections,
burst through our legs, and banged off the baseboards on their way toward the door.
(105)

Dans I'exemple ci-dessus, on voit bien le paralléle entre « la gréve ou bruit la mer »
et le détail des races de chats qui prennent d'assaut les intrus venant de faire leur entrée.
Voici donc un exemple de détail assurément fictif, et exemplairement inutile au récit d'un
point de vue fonctionnel. En plus, donc, des détails référentiels, s'ajoutent ces détails plus
stylistiques qui connotent également le réalisme du récit ; I’avantage des détails référentiels
étant bien slr qu'ils doublent I’illusion réaliste d'un ancrage dans la réalité que nous
connaissons. En méme temps, les catégories « siamois » ou « calicots » sont également
issus du monde réel : on rejoint ici la remarque de Frangois Freby sur la nécessité de la
réalité extradiégétique pour « éclairer les fibres sémiotiques du récit fictif » : en somme, un
récit qui n'aurait aucun rapport avec la réalité¢ extradiégétique n'en connaitrait pas méme les
langues et ne pourrait donc s'exprimer en aucune langue connue — une sorte d’impossibilité
ontologique. Il n'empéche que la différence subsiste entre un effet de réel crée par la
nomination d'une rue de New-Orleans, et la description d'un détail qui, pour plausible qu’il
soit, et bien qu'il sollicite des catégories de langue qui trouve leur référence dans la réalité
extradiégétique, n'en demeure pas moins sans référence réelle. La distinction entre les
détails référentiels et les détails fictifs n'en demeure pas moins difficile a saisir de fagon
unanime. Tout le jeu est probablement 14 ; citons un passage célebre de Zola qui exprime

exemplairement notre propos :
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Quels sont les détails absolument vrais, quels sont les détails inventés ? C'est ce qu'il
serait trés difficile de dire. Ce qu'il y a de certain, c'est que la réalité a été le point de
départ, la force d'impulsion qui a lancé puissamment le romancier ; il a continué ensuite
la réalité, il a étendu la scéne dans le méme sens, et lui donnant une vie spéciale et qui
lui est propre uniquement a lui [...]. (14)

2. Vivacité des dialogues, usages du vernaculaire

Pour connoter la réalité¢ — au double sens de créer un univers de fiction trés proche de
notre réalité extra-diégétique et d'induire un sentiment de réalisme vis-a-vis du récit,
l'attention au langage n'est pas moins importante. Un langage trop formel, appliqué aux
dialogues, va sonner facilement « faux » ou, du moins, invraisemblable : cela ne pose
certainement pas de probléme pour les Fables de la Fontaine, mais ce n'est pas viable pour
le hard-boiled et ses aspirations a « dire les choses telles qu'elles sont ». De surcroit, une
quasi-absence de dialogue tend a manquer de réalisme, car elle rappelle trop, justement, la
textualité du texte. Ceci explique probablement 1'importance des dialogues dans les ceuvres
qui nous intéressent ici — mais aussi dans le hard-boiled en général. Pelecanos, Burke et
Lehane n'échappent pas a la régle : a travers leurs dialogues en style direct, le lecteur a en
effet le sentiment d'étre au coeur de 1'énonciation en train d'étre dite, dans la vivacité de la
langue qui se déploie, au point que souvent, les verbes introducteurs disparaissent pour

laisser place a un échange presque pur de toute information narrative :

‘Alf, this guy isn't what you think he is. He’s a killer for hire. He’s the guy who escaped
custody in the shootout on the Atchafalaya.’

‘No, you’re wrong. His name’s Jack Roarke. He’s not a criminal. He paints beautiful
things. He showed me photographs of the things he’s done.’

‘That’s the guy. O’Roarke was his father’s name. Where is he?’ (Purple Cane Road,
209)

Il se joue ici un “tempo” particulier qui est en fait propre au polar américain des origines —

et que nous retrouvons théorisé par Hammett :

Le travail du romancier contemporain consiste a prendre des bouts de vie et a les
arranger sur le papier, et plus direct sera leur passage de la rue au papier, plus ils
sembleront vivants. [... ] Les cadences équilibrées, les scénes arrondies et étoffées, qui
font défiler au pas des chapitres solides — cela convient en réalité a 1'écrivain qui
chercherait a dire a son lecteur, « écoute. Voila quelque chose qui s'est passé, je vais te
le raconter. » Cela ne convient pas a l'auteur qui cherche a dire, « Ecoute. Voici quelque
chose qui est en train de se produire. Je vais te le montrer. » Il doit savoir comment les
choses arrivent — non pas comment on s’en souvient des années plus tard — et il doit les
écrire telles qu'elles. (cité dans Tadié, 2006, 74)
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Le dépouillement de l'information narrative dans les dialogues participe de cet effet
d’immédiateté, qui, selon les termes de Tadié, «rappelle I’ontologie du récit
journalistique », de par « I’effacement de la durée entre l'action et son compte-rendu »
(75). Remarquons également 'usage des formes contractées a 1'écrit, qui tendent a restituer
la dimension parlée de la langue. De ce point de vue, Burke et Pelecanos fournissent des
dialogues exemplaires dans lesquels les formes orales sont retranscrites fide¢lement :
« ‘Sup, fellas », « ‘Gimme some of that hydro, Dirty’ », « ‘three hundred’ », « ‘I seen him
around’ », « ‘Aiight’ » (Hell to Pay, 252, 252, 254, 255, 342). Pelecanos n’hésite pas, non
plus, a peupler ses dialogues de fautes de langue et de conjugaisons déviantes : « ‘I’ll stick
with my nine. You don’t even know if that shits works’ », (Hell to Pay, 251), « “Where the
kid play at?’ » (252).

Burke préte également une grande attention a la qualité de la langue, a la
transcription des accents et des formes vernaculaires, a ’oralit¢ de la langue et a la
grammaire déviante : « ‘Dave, I’ve seen a man wit’ a boat trailer by the ramp when I drove
up’ », « ‘I ain’t seen him befo’’», « ‘there were somet’ing shiny on his dashboard’ »
(Purple Cane Road, 130), « ‘Cain’tsay I do’ » (80), « ‘You axe me, a man like that don’t
find no mercy in the next world, either’ » (44), « ‘I ax Zipper why he want to hurt you. He
say you tole some people Zipper was snitching them off” » (43). On peut, d'un c6té, voir
dans ce souci de I’oralité et du vernaculaire une intention « philologique » de connaissance
et de reproduction du réel discursif, et donc, encore, des effets de mimesis. Burke souligne

d'ailleurs I’importance de 1'observation et de 1’écoute pour écrire de bons dialogues :

You have to be able to see the drama that surrounds a person every day. Drama is all
around us. It does not have to come from a grand panorama. Drama is sitting on a bus
looking at the people around you. That’s where all good dialogue comes from. I had an
experience taking a bus downtown New Orleans, and two black women were sitting
behind me, and one said, “It sure did get chilly.” The other one said, “Yeah, but in the
morning tomorrow the sun is gonna shine. It’s gonna shine all day long, and when it
goes down at night, you’re going to be feeling fine.” I thought to myself, “This is right
out of a sonnet.” Why? Two things — people of color often speak in iambic meter —
every other syllable is accented. It’s like that W.C. Handy song — “I hate to see that
evening sun go down.” It is upbeat and downbeat. The other great aspect of black
speech is its tactile quality. Everything is physical. They use images rather than
abstractions. So, that taught me everything about dialogue. One of my favorite lines of
dialogue comes from Lazy Lester — the blues singer. These were his words to live by
— “Don’t ever write your name on the jailhouse wall” (laughs) (James Lee Burke,
interview, 2012)

En bref, pour citer encore Burke, « A good writer, like a good teacher, is a good listener »
(2010). La qualité des dialogues participe donc de l'illusion réaliste. Mais la langue nous

renseigne également a un double égard : elle est a la fois un marqueur géographique et un
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marqueur social. En tant que tel, en effet, I'imitation du vernaculaire reste aussi un signe

textuel et, a en croire Gillian Lane-Mercier,

[...] tout dialogue romanesque ne contient qu'un nombre plus ou moins limité de
particularités pragmatico-linguistiques caractéristiques du parler réel représenté, et ce en
raison d'un tri tout a fait conscient effectué par l'auteur parmi ces derniéres. Soulignons
que ce tri peut opérer a de multiples niveaux, et, dans tous les cas, donne lieu a des
réaménagements divers qui « réduisent » le taux de réalisme des passages dialogués.
(1990, 61)

La fonction identificatrice du vernaculaire — que ce soit de la provenance régionale ou du
statut social, semble en effet cruciale dans les ouvrages de nos auteurs. Pourtant, le rendu
de ces sociolectes doit avant tout étre lu comme des marqueurs signalétiques — et
probablement pas comme des transcritions complétement fidéles d'un parler authentique.
De fagon amusante, Pelecanos joue d'ailleurs a indiquer cette fonction signalétique via

deux de ses personnages :

‘That's not fair,” said Juana.

‘What isn’t 7’

“You been asking about me and you know some things, and I don't know a damn thing
about you’.

You been. He liked the way she said that.

‘That accent of yours,” she said.

‘What accent 7’

“Your voice falls and rises, like music. What is that, Brooklyn 7

‘The Bronx’ She shook an oyster off her fork and let it sit in the cocktail sauce. “What’s
yours ? The Carolinas, something like that ?°

‘Maryland, D.C’

“You sound plenty Southern to me. Whith that drawl and everything.’

“This is South. It's south of the Mason-Dixon Line, anyway.” (Right as Rain, 25)

Si, donc, nos auteurs peuvent utiliser le vernaculaire a des fins de « couleur locale », afin
de rendre compte d'une langue parlée au sein d'une communauté restreinte, Pelecanos nous
engage surtout a repérer les marqueurs signalétiques de telle ou telle communauté, ou de
tel ou tel quartier.

Mais la facon de parler des personnages permet surtout au lecteur d'identifier leur situation
sociale, en vertu de ces codes que nous possédons tous intuitivement pour décrypter les
interactions dans l'espace social. Ainsi, les formes trés contractées employées
régulicrement nous indiquent plutét une position basse dans I'échelle sociale, les
conjugaisons déviantes sont le reflet de la misere intellectuelle des personnages, les accents
prononcés sont des marqueurs signalétiques des locuteurs noirs, etc. Comme le souligne
Barthes, « chaque homme est prisonnier de son langage : hors de sa classe, le premier mot

le signale, le situe entierement et I’affiche avec toute son histoire » (1988, 59). Cet aspect
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sociologique dans la langue nous permet donc de caractériser les personnages, de
déterminer leur éducation, leurs origines et les rapports qu’ils entretiennent les uns avec les
autres. C'est ainsi une double fonction que I’on retrouve dans le travail de la langue chez
nos auteurs : celle de sonner « réaliste » et authentique, et celle de densifier la signification

sociale du récit. C'est cet aspect que nous aimerions maintenant aborder.
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Chapitre 3. Des reportages urbains a 1'épaisseur sociologique :
esthétique réaliste et roman social

1. Focale sur les habitus des marges

Il y a donc bien, chez nos trois auteurs, un usage constant de techniques et de procédés
permettant de donner une illusion de réalit¢é maximale. Les références topographiques,
musicales ou culturelles au sens large permettent certes d'ancrer le récit dans un univers
diégétique proche de la réalité extradiégétique et de créer une cascade de détails a priori
inutiles qui donnent l'illusion du réel, mais elles permettent aussi d'inscrire le récit dans une
certaine orbe de signification sociale, et dans un réseau de significations sociologiques qui
double la fonction mimétique et l'esthétique réaliste que nous avons identifiées
précédemment. C'est évidemment la sociologie qu'il convient de convoquer pour
comprendre l'intention signifiante des ceuvres de nos auteurs. Les références culturelles,
par exemple, jouent un réle symbolique fort d'identification ou d'appartenance a une classe
socio-culturelle, mais aussi de reprises des codes sociologiques comme clefs de
compréhension signifiante du récit.

La honte que Strange, le héros de Pelecanos, ressent du fait de son penchant pour
la musique et la culture blanches permet en effet de placer la focale sur une certaine
catégorie de la population américaine et sur les problématiques qui s'y posent. L'ensemble
des ouvrages de Pelecanos traite en effet du racisme et de la situation des afro-américains
dans la population américaine — on pourrait d'ailleurs aller jusqu'a dire que cette
thématique est vraiment le sujet principal qui se dégage, non seulement des intrigues, mais
aussi de l'ensemble du récit. La description ultra-réaliste de la pile de CDs dans le bureau
de Strange — longue liste de références a la culture western — sert certes a ancrer le récit
dans un univers diégétique trés proche du nétre et a produire un « effet de réel », mais cela
nous renseigne surtout sur les codes sociologiques en vigueur dans la population afro-
américaine, dont les Westerns, en tant que véritable apologie de la culture blanche, ne font
a priori pas partie. Dans la mesure ou les Westerns, en effet, traite essentiellement de la
conquéte des Etats-Unis par les européens et renvoient de facto & une période ou les Noirs
¢taient esclaves des Blancs ; dans la mesure ou les guerres indiennes et la fagon dont les
Westerns s’y rapportent, au moins jusqu'au années 1950, témoignent d'un discours
suprématiste de la race blanche au sein duquel les amérindiens jouent essentiellement le
role des « sauvages » qui doivent céder leur place a la « civilisation », le fait, pour Strange,

de s’y rapporter positivement, du moins a travers la musique, ne va pas s’en lui poser
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probléme. Les références musicales dans I’ceuvre de Pelecanos jouent ainsi le role de
marqueurs signalétiques. On assiste dans le récit a une balance constante entre des
références musicales issues principalement de la culture afro-américaine (rythm and blues,
jazz fusion, jazz funk, soul..) et des références musicales qui sont non seulement
« blanches », mais aussi problématiques pour un descendant d'esclave. Lors de la premicre
rencontre entre Dereck Strange et Quinn dans Right as Rain, 1'un des premiers sujets de

conversation est justement la musique des Westerns. Quinn demande :

‘You like westerns, huh ?°

‘I don’t read the books, if that’s what you mean. But I like the movies, yeah. And the
music. The music they put in those is real nice’. Strange shifted his weight. For a
moment, he’d forgotten why he’d come. ‘Anyway.’ (49)

Et, en effet, Strange rencontre Quinn pour la premicre fois alors qu'il est censé enquéter sur
Quinn pour le compte de la mére d'un autre officier de police que Quinn a tué¢ dans
l'exercice de ses fonctions, alors que 1’autre — afro-américain, précisons — était en civil.
Strange est censé déterminer s’il s’agissait d'un simple accident ou d'un meurtre raciste. On
voit donc que les références a la musique western, qui surgissent dés la rencontre entre
Quinn et Strange, sont en fait chargées symboliquement et témoignent de l'antagonisme
entre culture américaine blanche et culture afro-américaine. Les mentions réguliéres de
noms de groupes musicaux ont donc souvent fonction de rappel de cet antagonisme, et pas
seulement de créer un « effet de réel » ou d’inscrire l'univers du récit dans notre réalité
extradiégétique. Notons ainsi, au passage, qu’un « effet de réel » au sens de Barthes et de
Genette peut tout a fait n'étre pas complétement « fonctionnellement inutile » au récit et
pour autant servir l'illusion référentielle telle qu'ils I'analysent.

Dans le registre des marqueurs signalétiques importants, les références
vestimentaires, loin d'étre anecdotiques, founissent également des clefs de compréhension
sociologiques au lecteur. Prenons comme exemple, dans Hell to Pay, la description de

deux jeunes gangsters :

Both wore carpenter jeans and button-down, short-sleeve plaid Nautica shirts over wife-
beater Ts. Potter's shoes were whatever newest in the window of the Foot Locker up at
City Place; he had a pair of blue-and-black Air Maxes on now. On Little's feet were
wheat-colored Timberland work boots, loosely laced and untied. (252)

La mode est un systéme de signes, disait Roland Barthes, et, en tant que tels, ces signes
fournissent une interprétation — plus ou moins intuitive ou intellectualisée — en terme de
catégories sociales. Comme 1'a montré Bourdieu, nos jugements (qu'il s'agisse de musique,

de sports, de cuisine...) sont le reflet de notre position dans l'espace social, et nous
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interprétons constamment les situations quotidiennes en fonction de ces marqueurs, qui
nous permettent de situer un individu — nous-méme ou un autre — au sein de structures
sociales plus ou moins rigides. Manifestement, tout lecteur est capable d’identifier dans le
monde réel les références de marques telles que Timberland, Foot Locker ou Air Maxes,
mais aussi de saisir le « profil » sociologique des individus auxquelles ce type de marques
s’adresse. Les descriptions trés concrétes des vétements permettent certes de donner un
sentiment accru de réalité, mais ce sont également des occasions de fournir des marqueurs
typiques des habitus des classes populaires soucieuses de se distinguer d’une certaine
facon. Ces marques disent en effet généralement : « J’ai de l'argent sans faire parti des
classes aisées. Je fais donc du business autrement ». Ceci explique la tendance trés appuyée
de Pelecanos a caractériser ses personnages a l'aide de ces descriptions concrétes, et son
insistance sur les marques (de vétements, mais aussi de voiture) ; car ces marques sont
avant tout des marqueurs sociaux, permettant de faire signe vers les classes laborieuses et
les pratiques illégales sans nécessairement fournir d’explications plus fournies sur 'origine
sociale des personnages : il n’y en a tout simplement pas besoin, en vertu de notre capacité
sociale spontanée a déchiffrer ce type de signes. Certaines descriptions de Lehane tendent a
remplir cette méme fonction ; par exemple cette description de Helen McCready dans

Gone Baby Gone :

[She] wore a pink T-shirt with the words BORN TO SHOP on the front and a pair of
white sweatpants that had been shorn just above the knees. Her hair, tied in a loose
ponytail, looked like it had been through so many dye jobs it had forgotten its original
color and was stuck somwhere between platinum and greasy wheat. (32)

Une telle description, ajoutée a d’autres, suffit pour permettre au lecteur de situer Helen
McCready dans l'espace social : elle correspond a la catégorie « white trash », c'est-a-dire :
blanche, pauvre, faible niveau d'éducation, inculte, et ayant des problémes de drogues et
d'alcool. Ce premier apercu est confirmé par la suite de la description : Helen boit une
bicre en plein milieu de I’aprés-midi, enchaine cigarette sur cigarette et tient des propos
racistes ; elle a effectivement des problémes de drogues et c’est pour I'ensemble de ces
raisons qu’elle a laissé sa fille seule, le soir de son kidnapping : elle était tout simplement
au bar. Au fond, c’est toute une description implicite que quelques indices permettent de
dresser, en fonction des codes sociaux que tout un chacun est capable de solliciter a la
lecture : car ces normes et ces codes sont enfouis au plus profond de nos psychismes et de
nos corps. Nul besoin, donc, de trop en dire pour dresser le portrait des personnages : le

lecteur est lui-méme « pris par le jeu » social et peut décoder les items signifiants, les
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marqueurs signalétiques que la narration nous donne ¢a et la. Ce qui n’empéche pas,
cependant, nos auteurs de dresser des portraits parfois plus épais, de retracer la trajectoire
sociale de tel ou tel personnage. On se reportera par exemple a la description de la vie de
Cheese dans Gone Baby Gone (124-130), ou a celle de Johnny Remeta dans Purple Cane
Road (271). Entre ces marqueurs signalétiques et ces descriptions plus explicitées, on peut
constater une oscillation entre 1'écriture behavioriste typique du genre et une écriture plus
« pédagogique » : d'un co6té, donc, un enregistrement qui n'est pas sans rappeler les
techniques cinématographiques — on montre sans interpréter — et de 1'autre, une perspective
plus explicite qui livre l'interprétation avec la description des faits. Or, l'interprétation, chez

nos auteurs, est principalement, voire unilatéralement sociologique.

2.  Laville comme espace social

Ce que les ceuvres de Pelecanos, Lehane et Burke décrivent, ce sont donc avant tout
des univers spécifiques — ou des espaces sociaux spécifiques, avec leurs systémes de
référence. Le choix narratologique des situations ou des objets décrits filtre
incontestablement la réalité pour décrire des portions du monde social. De part les objets,
les lieux, les fagons de parler, I'environnement urbain est assimilé a un espace stri¢ par ces
structures sociales ou, en fonction de tel ou tel habitus, nous identifions dans quelle
structure le narrateur nous introduit. Ainsi, dans Gone Baby Gone, associé au personnage
de Helen McCready, le Filmore Tap, un bar miteux a la client¢le marginale incarnant de
facon typique ce que Marx appelait le Lumpenproletariat, cette frange hétéroclite et
déclassée de la population, extrémement miséreuse et dépossédée de toute conscience

politique. La description qu'en donne Lehane est extrémement signifiante :

There’s a difference between a tough working-class bar and a sleazy white trash bar,
and the Filmore epitomized the latter. Fights in working-class bars break out frequently
enough but usually involved fists, maybe a beer bottle over someone’s head at worst.
Fights broke out in the Filmore about every second beer and usually involved
switchblades. Something about the place attracted men who'd lost anything worth
caring about a long, long time ago. They came in here to nurse their drug habits and
their alcoholism and their hate. (41)

Lehane est ici particulierement explicite — au sens ou les catégories qu'il convoque dans la
description ne se cachent pas : la distinction entre un « working-class bar » et un « white
trash bar » n’est en effet pas seulement induite implicitement par la description, mais bien
structurellement présente en surface et offerte comme grille de lecture univoque. De fagon

générale, les polars de Burke, Lehane ou de Pelecanos ne se privent pas de donner des
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descriptions épaisses et signifiantes de I’environnement urbain qui s'inscrivent sans doute
possible dans l'orbe de la sociologie. La description des rues et des quartiers, si elle permet
certes d'ancrer le récit dans un cadre topogaphique proche de la réalité extradiégétique —
quitte a s'y confondre parfois — sert surtout a planter un décor qui s'articule sans ambiguité

a la portée du récit. Ainsi, au début de Mystic River :

They all lived in East Buckingham, just west of downtown, a neighborhood of cramped
corner stores, small playgrounds, and butcher shops where meat, still pink with blood,
hung in the windows. The bars had Irish names and Dodge Darts by the curbs. Women
wore handkerchiefs tied off the backs of their skulls and carried mock leather snap
purses for their cigarettes. Until a couple of years ago, older boys had been plucked
from the streets, as if by spaceships, and sent to war. They came back hollow and sullen
a year or so later, or they didn't come back at all. Days, the mothers searched the papers
for coupons. Nights, the fathers went to bars. [...] Jimmy and Dave came from the Flats,
down by the Penitentiary Channel on the south side of Buckingham Avenue. It was only
twelve blocks from Sean's street, but the Devines were north of the Ave., part of the
Point, and the Point and the Flats didn't mix much.

It wasn't like the Point glittered with gold streets and silver spoons. It was just the Point,
working class, blue collar, Chevys and Fords and Dodges parked in front of simple A-
frames and the occasional small Victorian. But people in the Point owned. People in the
Flats rented. (13).

Le reportage urbain est ainsi un systeme de renvois permanents ou les lieux, les
habitus, les facons de parler ou de se vétir résonnent en permanence entre eux. Si nous
pouvons parler de fictions réalistes — ou de romans réalistes — pour les ceuvres de
Pelecanos, Lehane et Burke (au sens ou il y a volonté de rapprochement entre I'univers de
la fiction et la réalité extradiégétique), il est clair que cette qualification doit étre doublée
par celle de romans sociaux, au sens ou la focale est assurément placée sur les marges, les
populations urbaines subalternes et les problématiques qui traversent les espaces urbains
qu'ils habitent, mais aussi au sens ou l'ensemble de l'espace urbain joue comme un systéme

de référence global qui donne sens aux explications sous-tendues par le récit.

3. Du naturalisme au déterminisme social : une bréve interprétation de
Phistoire du polar

Les ceuvres de nos trois auteurs peuvent ainsi étre définies comme développant une

esthétique réaliste sur fond d'interprétation sociologique. Ce constat peut nous amener a

nous interroger sur les rapports entretenus entre le hard-boiled américain contemporain,

dont les auteurs de notre corpus sont des représentants emblématiques, et la tradition du

naturalisme littéraire, dans lequel les origines du polar ont indéniablement puisé. Richard
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Lehan définit le naturalisme comme une vision du monde influencée par le darwinisme et

la théorie de 1’évolution des especes :

All reality could be explained by a biological understanding of matter, subject to natural
laws, available in scientific terms. Controlled by heredity and environment, man was the
product of his temperament in a social context. (47)

Ce Zeitgeist a indéniablement influencé les premiers auteurs de polars américains dont les
ceuvres décrivent des univers dominés par la prédation, la loi du plus fort, la concurrence
frénétique et déloyale des individus et les comportements antisociaux et primitifs. D'ou des
descriptions qui s'inscrivent généralement dans ce que Tadié appelle « un bestiaire de la
jungle » (78) fait de prédateurs et de proies qui ne font que suivre leurs pulsions. On peut
trouver quelques traces de de ce biologisme chez nos trois auteurs ; pensons ainsi a la

facon qu’a Dave enfant de décrire ses violeurs dans Mystic River :

The Big Wolf had even said it a few hours into their drive: “You see that kid in the white
T-shirt? Way he looked at me, no real fear, no nothing? Kid's gonna fuck someone up
someday, not lose a night of sleep over it.”

His partner, the Greasy Wolf, had smiled. (43)

Le vocabulaire de la prédation peut donc étre présent dans les ceuvres de nos auteurs. On
peut relever également certaines descriptions dans la Dereck Strange Trilogy, notamment
ces junkies que le suprématiste blanc Ray Boone qualifie de « bottom-of-the-food-chain
junkies » (Right as Rain, 44). 11 est a noter, cependant, que ce type de métaphores et ce
Zeitgeist naturaliste est beaucoup plus présent chez Burke que chez Lehane et Pelecanos.
On peut relever dans In the Electric Mist un certain nombre de formulations qui vont en ce

sens

How do you go inside the head of a homicidal sadist who prowls the countryside like a
tiger turned loose in a schoolyard? (ITEM, 97)

‘We’re talking of another kind of guy now, somebody who operates way down on the
bottom of the food chain’. (ITEM, 120)

‘Most psychopaths eventually reach a point where they’re like sharks in feeding frenzy.
They never sastify the obsession’. ITEM, 116)

Burke se réclame d’ailleurs explicitement de ce Zeitgeist dans une de ses interviews :

I’m using the word noir, in that instance, as a synonym for Darwinian. [The characters]
are attracted to a Darwinian world in which all the parameters that we convince
ourselves we obey and to which we conform have no existence at all. (2012)

L’affinité¢ de James Lee Burke avec le naturalisme des débuts du genre s’explique peut-étre

par son plus age: né en 1936, il a probablement plus baigné dans ce Zeitgeist que
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Pelecanos et Lehane, qui ont probablement été moins directement imprégné par ce type de
vision du monde.

Plus généralement, il arrive que les villes soient décrites comme des entités
organiques ; un immense corps d’organes distincts quoique reliés, des artéres ou pulsent les
flux tumultueux des passants et des voitures, ou les histoires se font et se défont dans les
commerces et les bars. A 1’occasion, on trouve des comparaisons qui peuvent mettre le
lecteur sur cette voie ; par exemple lorsque le narrateur de Purple Cane Road décrit « a
narrow street lined with ancient buildings that looked like impacted teeth » (174), ou
lorsque, dans Hell to Pay, Quinn s’étonnant de la prostitution d'une jeune mineure des
faubourgs middle-class blancs de Washington, se voit rétorquer par Sue Tracy « ‘What,
you think that part of the world is immune to it?’ » (296). Le vocabulaire de la
contamination, du systéme immunitaire — et donc de I'organisme — est donc bien présent,
quoique discret. Discréte, encore, cette description de la mutation d'un restaurant en club
de strip-tease : « [The Roy Rogers Burger House] had mutated into its current incarnation,
a combinated sports bar and strip joint for working stiffs [...] ». Les métaphores organiques
ou biologistes sont distillées avec parcimonie, et, si elles peuvent peuvent nous faire songer
aux origines du genre et au Zeitgeist qui imprégne le roman noir au début du XXe siccle,
on constate néanmoins une inflexion vers une vision du monde plus sociologique que
« darwinienne » chez Pelecanos et Lehane, qui appartiennent somme toute a une autre
génération que James Lee Burke. Ces traces restent en effet discrétes et sont loin de
structurer le récit : le héros de Pelecanos est loin de pouvoir étre assimilé¢ a un prédateur
(« I don’t like to chase people down », Right as Rain, 57), et, si Ray Boone, utilise un
vocabulaire pouvant faire songer a un « esprit darwinien », il demeure un personnage
antipathique par excellence, auquel le lecteur n'est pas appelé a s’identifier. Dans Mystic
River, la description des agresseurs de Dave est avant tout celle d'un enfant qui a besoin de
sublimer son agression pour encaisser le traumatisme (« It helped to give them dopey
name: Big Wolf and Greasy Wolf. It helped Dave to see them as creatures, wolves hidden
under costumes of human skin, and Dave himself as a character in a story: The Boy Taken
by Wolves », 43). On voit ainsi que le roman noir, s’il s'inscrit a ses débuts dans un
Zeitgeist biologisant, a changé « d’esprit » chez nos trois auteurs ; I’esthétique réaliste — et
la prétention plus générale a « décrire les choses telles qu'elles sont » s’inscrit dans un
Zeitgeist naturellement plus contemporain ou la sociologie joue le rdle de l'explanans
structurel a I’ceuvre dans les textes. Ce constat doit cependant étre nuancé pour Burke, qui

se situe, en un sens, a la croisée de ces deux Zeitgeist. Mais c’est ainsi un « changement
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d’épistémé » majeur qui doit étre pris en compte pour comprendre la vision du monde
fondamentale a laquelle s’articule la prétention réaliste chez nos trois auteurs. On a
¢galement noté la dimension explicite de l'explanans qui domine chez Pelecanos, Burke et
Lehane, contrairement aux pionniers du genre qui entendaient bien se cantonner a une
écriture strictement behavioriste, « objective » au sens de ce que Maupassant décrit dans la
Préface de Pierre et Jean : « Pour les partisans de 1’objectivité, la psychologie doit étre
cachée dans le livre comme elle est cachée en réalité sous les faits dans I'existence » (22).
Si explanans doit étre caché pour les partisans de 1’objectivité — et pour les premiers
auteurs de hard-boiled —, il est clair que nos auteurs ne cachent pas leur explanans a eux,
qui constitue bien la « carcasse » de leurs ouvrages, leur « ossature » visible. D'une
certaine manicre, ils s’inscrivent en faux contre cette autre analyse de Maupassant : « Le
peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre squelette », nos auteurs entendant bien

nous montrer non seulement la surface, mais aussi les os.

Nous espérons ainsi avoir suffisamment analysé le credo réaliste de nos trois
auteurs et les stratégies utilisées afin d'accentuer un maximum l'illusion réaliste. Que ce
soient les rapprochements permanents entre ['univers diégétique et la réalité
extradiégétique, les effets de réel, ou la vivacité des dialogues, nos auteurs se situent dans
une esthétique réaliste qui se veut maximale et qui tend parfois a escamoter le travail de
création, mais aussi le fait que ces stratégies sont au service d'un explanans sociologique.
En méme temps, et contrairement au hard-boiled des origines, nos auteurs ne cherchent
pas seulement a montrer — en laissant le principe explicatif caché dans le livre — mais aussi
a expliquer ce qu'ils entendent montrer, a savoir la ville comme espace social, et les
interactions entre personnages marqués par le jeu social : en somme, le plateau et les régles
du jeu.

Poursuivons maintenant la trajectoire que nous nous sommes fixée en introduction. Apres
avoir analysé le credo réaliste en en montrant ses limites, il convient d'analyser maintenant
les fonctions que sert ce credo réaliste a la charni¢re de ce siecle, dans une épistéme

différente de celle qui a vu naitre le genre. Que masque la prétention au réalisme ?
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Partie 2

La fonction critique
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Rappelons bri¢vement les codes généraux du roman noir tels que soulignés par Bill
Pronzini et Jack Adrian :
A hard-boiled story must emphasize character and the problems inherent in human
behavior. Character conflict is essential; the crime or threat of crime with which the
story is concerned is of secondary importance.
It must be reflective of the times in which it was written, providing an accurate, honest,
and realistic depiction of its locale (whether urban, suburban, or rural) and of the
individuals who inhabit that locale. Even more important, it must offer some insight into

the social, political, and/or moral climate of its era. It must, as critic David Madden has
written, “reflect (its) world in a way that is at once an objective description and an

implicit judgment of it.” Entertainment alone is not a sufficient raison d'étre. (4)

Cette citation a en effet le mérite de souligner les deux dimensions a 1’ceuvre dans le roman
noir — double dimension que nous retrouvons de fait chez nos auteurs : la description
réaliste, objective des « lieux » de 'intrigue et de ses habitants, 1’explanans sociologique
qui impregne ’ceuvre sans chercher a se cacher, et, enfin, le jugement implicite que
’auteur/narrateur porte sur I’'univers qu’il décrit et I’intrigue qui se joue. Cette dimension
est extrémement importante, et c’est celle sur laquelle nous allons nous pencher
désormais ; car ce jugement implicite est justement ce que masque — et cherche
probablement volontairement a masquer — 1’esthétique réaliste. La prétention a I’objectivité
tend en effet a induire chez le lecteur un sentiment d’ « impartialité narrative » qui
escamote la charge critique que recele en fait 1’explanans sociologique. Nous nous
attarderons donc maintenant sur les injustices sociales décrites dans les ceuvres qui nous
occupent, sur le désir de justice qui motivent les « héros » du hard-boiled, et, surtout, sur

les techniques littéraires de la critique sociale et politique.

Chapitre 4. Les injustices sociales

1. La critique des rapports sociaux

D’une certaine fagon, les romans de Burke, Pelecanos et Lehane pourraient
s’inscrire dans la filiation des subaltern studies: ils interrogent et problématisent
constamment certains aspects de la culture dominante. Dans I’ Amérique contemporaine (et
pas seulement), les normes de la culture dominante sont désormais bien identifiées :
blancheur, hétérosexualité et appartenance aux classes « supérieures » de la société — en
terme a la fois de capital économique et culturel — constituent les valeurs dominantes du
champ sociétal. Ces valeurs dominantes sont d’ailleurs étroitement imbriquées, notamment

en ce qui concerne la dimension « classe sociale » et la dimension « ethnico-raciale ».
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Burke, Pelecanos et Lehane, conformément a de nombreuses études issues des sciences
sociales, dressent des portraits qui entrecroisent fortement ces deux dimensions. Les Noirs
américains qui peuplent leurs romans sont généralement issus des classes les plus
défavorisées tandis que les Blancs appartiennent aux classes dites supérieures. La
géographie urbaine témoigne largement de ce « passé qui ne passe pas » : aux Noirs les
innercities, la vie de ghetto, la misére et la criminalité urbaine, aux Blancs les banlieues
pavillonnaires, un fort capital économique et culturel et les fonctions sociales les plus
¢levées. La hiérarchisation des normes et des classes socio-culturelles est la toile de fond
sur laquelle se déploient les intrigues des romans de nos auteurs, mais aussi sur laquelle les
auteurs portent la critique la plus virulente. L’explanans sociologique est toujours
I’occasion d’un jugement implicite sur la Iégitimité de cette hiérarchisation. Les injustices
sociales qui structurent le champ sociétal en cette fin de XXe si¢cle sont ainsi constamment
montrées du doigt et soumises a la critique. C’est ainsi que le racisme structurel est
dénoncé chez chacun de nos trois auteurs : que ce soit le viol brutal de Sunshine Labiche
par des sympathisants du Ku Kluk Klan dans Purple Cane Road et I’incapacité de la
société américaine de les traduire en justice, le meurtre d’un homme noir qui hante In the
Electric Mist, ou ’ensemble de I’intrigue de Right as Rain, ou il s’agit pour le détective
Strange de déterminer si le meurtre d’un policier en civil noir par un autre policier était un
meurtre raciste ou non. « Little has changed », pourrait-on dire avec nos trois auteurs : les
frontiéres entre les dominant-es et et les dominé-es, du point de vue de la dimension
ethnico-raciale et sociale, sont toujours aussi étanches. Les plus perspicaces sur ce sujet
sont évidemment les personnages qui subissent la domination :

“When the last time white people ’round here ax us what we t’ink about anyt’ing ?

Ain’t nobody ax me if I want that juke ’cross from my li’l house, no. Ain’t nobody

worried ’bout my 1i’l garden. Black folk still black folk, livin’ out here without no pave,

with dust blowin’ off the road t’rough my screens. Don’t be pretending like it ain’t so”.
(In the Electric Mist, 243)

La trilogie du détective Strange est particuliérement habitée par la dénonciation de
cet ordre social et du peu de progrés qui peut étre observé depuis la fin de la ségrégation.
Pelecanos décrit surtout le racisme structurellement intégré par I’ensemble d’une société et
les comportements inconscients qui maintiennent les rapports de domination entre Blancs
et Noirs. Comme 1’explique Strange a Quinn, il n’aurait pas tiré aussi facilement sur ce
policier en civil si celui-ci avait été un Blanc :

“You saw a black man with a gun and you saw a criminal, and you made up your mind.
[...] Cut through all the extra bullshit, and you’re gonna have to admit it, man: you

40



killed a man because he was black’. (Right as Rain, 157)

Le vocabulaire utilisé par Strange pour décrire ce scénario probable est d’ailleurs tout a fait

signifiant :

“You think Quinn was wrong ?’

‘I think he’s a white man who saw a black man holding a gun on another white
man in the street. He reacted the way he’s been programmed to react in this
society, going back to birth.” (...)

‘He’s like most white people. Don’t you know, most of ’em will tell you they
don’t have a racist bone in their bodies.” (77)

Le fait de parler de comportement programmé montre bien le poids de 1’explanans
sociologique dans les ouvrages de Pelecanos. Le conditionnement sociologique n’est pas
une simple hypothése, mais bien la toile de fond sur laquelle se jouent les actes des
personnages. C’est ’ensemble de la société qui a agi a travers le geste de Quinn. Et
pourtant, cet axiome se trouve a priori remis en cause par I’enquéte de Strange. Les suites
de I'intrigue montrent en effet que Quinn a été manipulé par 1’autre policier avec qui il
faisait sa ronde, Eugene, un policier corrompu. Si Christopher Wilson, le policier abattu
par Quinn, s’est montré particuliérement agressif a leur égards, c’est parce qu’il savait que
sa petite sceur avait fini dans une junkhouse par la faute d’Eugeéne. Eugene avait tout fait
pour que Quinn n’entende pas Wilson dire son numéro d’insigne, et la colére avec laquelle
il regardait Eugeéne avait poussé Quinn a tirer le premier. Le scénario que Strange
imaginait — un réflexe raciste de la part de Quinn — tombe en partie a I’eau. Il n’empéche
que cette piste n’était pas un red herring, et la toile de fond n’est pas déstabilisée. Quinn
découvre en effet, par d’autres biais, qu’il relaye également des comportements racistes

intégrés et inconscients :

He looked out the window to the sidewalk on 10th, illuminated by street lamps.
A young black man was walking down the sidewalk in an oversize, hooded
jacket, glancing in the windows of the parked cars he passed.

Quinn made some immediate presumptions about the young man, all of them
negative. Then he tried to think of other explanations for why the kid would be
out at this hour on the street. Maybe the young man had been unable to sleep,
like Quinn, and was simply taking a walk. Maybe he was just leaving his
girlfriend’s place, was feeling bold and proud, and was checking out his
reflection in the windows of the cars. These were logical scenarios, but they were
not the first scenarios he had thought of when he had seen the young black man.
(Right as Rain, 157)

En bref, I’axiome de Strange — qui est clairement, également, 1’axiome de Pelecanos —, s’il
ne s’avere pas complétement applicable en ce cas, s’avére néanmoins vrai en général. Dans

Hell to Pay, Quinn reconnait lui-méme que son conditionnement sociologique en tant que
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Blanc a pu néanmoins jouer un réle, malgré la stratégie de Eugene :

‘Sue, I’m not gonna sit here and tell you that I have no prejudice. For a white
guy to say he sees a black man and doesn’t make some kind of assumptions, it’s
bullshit, and it’s a lie. And the same thing goes in reverse. Let’s just say I’m no
more racist than any other man, okay?’ (365)

Quinn souligne également la pertinence de I’axiome de Strange sur le conditionnement
social, en utilisant les mémes termes pour parler de la facon dont les mariages « mixtes »
sont percus par la société. Si, pour leurs générations respectives (celle de Strange et
Quinn), les mariages mixtes posent encore probléme, ce n’est pas le cas, selon lui, pour les
générations suivantes. Quinn considere donc que le progres social, s’il est lent, n’en est pas
moins tout a fait réel. La programmation sociale subit donc des transformations de
génération en génération — mais le ressort de ces transformations se joue toujours a un
niveau supra-individuel : « It’s the way we’re programmed, is all it is. » (Right as Rain,
157). Entre Strange et Quinn, le lecteur est donc pris, en un sens, dans des interprétations
plus ou moins pessimistes de cette programmation sociale a I’ceuvre et de son évolution.
Cette différence de point de vue n’empéche évidemment pas de dénoncer, en ce qui
concerne les rapports noir/blanc, I’hypocrisie sociale qui régne, comme le souligne cette

conversation entre Juana et Quinn dans Right as Rain :

‘Oh, please. You’re not one of those people claims he doesn’t see color, are
you ?’

‘Well, I’'m not blind.’

‘Thank you. I was at a dinner party once, a white girl was describing someone,
and her friend said, “You mean that black guy ?” and the white girl said, “I don’t
know; I don’t rememer what color he was.” She was saying it for my benefit,
see, trying to give me the message that she wasn’t ‘like that’. What she didn’t
realize was, black people laugh at people like her, and detest people like her, as
much as they do flat-out racists. At least with a racist you know were you stand.’
(77)

Il y a évidemment des exceptions a I’homogénéité et a la stabilité de cet ordre social. Les
nombreux personnages de type white trash semblent en effet rompre I’harmonie de cette
structure sociale dichotomique, ou en constituer des sortes « d’entorses ». Les ceuvres de
Lehane, Pelecanos et Burke ne manquent en effet pas de Blancs particuli¢rement incultes
et « miséreux » Le bayou de Burke est peuplé de Blancs « dégénérés », sadiques et
particulierement racistes. Chez Pelecanos, Ray et Earle Boone campent le méme type de
personnages, et chez Lehane, on peut mentionner au moins Leon et Roberta Trett, Corwin
Earle, mais aussi Helen McCready et le bar de « Big Dave » dans Gone Baby Gone. Tout

se passe comme si la visibilité accordée a ce type de personnages, qui constituent bien des
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entorses a la structure sociale, permet pourtant a nos auteurs de mettre en pleine lumicre le
discours dominant dans toute sa nudit¢ et son abjection: une forme exacerbée,
littéralement suprématiste, de la domination classique, qui dévoile ses accointances peu

avouables avec la haine raciale la plus pure.

2. Questions de pouvoir

Ce qui se joue, dans la dénonciation des rapports de domination, c¢’est évidemment
la question du pouvoir. A rebours des grands slogans du multiculturalisme, L’ Amérique de
Burke, Lehane et Pelecanos est clivée par une dichotomie profonde opposant les élites
politiques et économiques d’un c6té et les couches populaires de la société de I’autre —
cette dichotomie recouvrant largement les bornes ethnico-raciales dont nous avons parlé
précédemment. Comme le souligne Strange, dans Right as Rain : « “We got two separates
societies in this country, and the gap between the haves and the have-nots is gettin’ wider
every day’ » (199). Andrew Pepper, dans The Contemporary American Crime Novel.
Race, Ethnicity, Gender, Class, utilise les analyses de De Certeau pour interpréter 1’ceuvre
de Burke. I1 distingue avec le philosophe frangais deux types de pouvoir :

De Certeau argues there are two types of power in operation in modern society —
‘imperializing” power exercised from the top-down and ‘localized’ power
exercised from the bottom-up. Weak power, even powerlessness, would appear to
aptly describe the situation of many of Burke’s poor black characters, who occupy
a twilight world on the fringe of white society servicing it as maids, butlers,
chauffeurs, drug dealers and pimps. (...) More far-reaching is the ‘imperializing’
or top-down power of the so-called social, economic and political elites, a
fragmented alliance of businessmen, politicians, civil servants and military

officials, nonetheless identifiable in terms of their similar social status, usually as
white and male. (65)

Cette grille d’analyse peut certes s’appliquer a James Lee Burke, mais aussi a
Pelecanos et Lehane. Commencons par Burke. Dans Purple Cane Road, I’auteur profite de
la fixation de l’intrigue sur I’Attorney General Connie Deshotel pour décrire un conflit
opposant les classes populaire de Grand Bois — principalement composé de Cajuns et
d’Indiens Houmas — aux industriels du pétrole :

Farther to the South of us, in the working-class community of Grand Bois, a young

attorney, two years out of law school, filed suit on behalf of the local residents against a
large oil corporation. The locals were by and large Cajuns and Houma Indians,
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uneducated, semiskilled, poor, without political power, and bewildered by the legal
apparatus, the perfect community to target as the open-pit depository of oil sludge
trucked in from a petroleum treatment plant in Alabama.

Company officials didn’t argue with the contention the pits contained benzene,
hydrogen sulfid, and arsenic. They didn’t have to. Years ago, the U.S. Congress had
granted the oil industry blanket exemptions from the regulations that govern most toxic
wastes. Secondly, the state of Louisiana does not define oil waste as hazardous material.
(Purple Cane Road, 147)

Luttant pour ses conditions de vie et la préservation de la région, la population de Grand
Bois est représentée par un avocat novice face au consortium des puissants. Nul besoin
pour eux, d’ailleurs, de nier les ravages écologiques et sociaux causés par I’exploitation : la
loi est de leur c6té. Dépossédés de toutes formes de pouvoir, les habitants mobilisés de
Grand bois n’ont simplement aucune chance de remporter un proces. Dans cette
description, Burke identifie bien une forme de pouvoir « par en haut », composé des élites
¢conomiques et politiques. La description définit en négatif la dimension ethnico-raciale de
ce pouvoir dominant : si d’un coté, le narrateur précise que I’on a principalement affaire a
des Cajuns et des Houmas — et donc des minorités ethniques — I’absence de qualification
lorsqu’il s’agit de décrire les puissants renvoie donc implicitement a la norme dominante :
des hommes blancs. On voit ainsi a quel point la dimension ethnico-raciale épouse encore
une fois étroitement la dimension sociale.

Dans Right as Rain, la dénonciation des collusions entre le monde politique et le lobby des

armes est patente, et constitue I’un des fils rouges de I’ceuvre de Pelecanos :

‘Even the ones who know what’s got to be done, they realize that comin’ out in
favor of drug legalization and handgun illegalization will kill their careers. And
the rest of them are in the pockets of the gun lobby’. (Right as Rain, 199)

Strange, surtout, ne manque jamais de s’indigner des conséquences des décisions
des ¢lites sur les conditions de vie des populations les plus précaires. La législation sur les
armes a feu profite aux élites et accroit la violence au sein des ghettos. On a donc
¢galement chez Pelecanos une dénonciation forte du pouvoir « par le haut » dont parle De
Certeau, ainsi que des injustices que subissent les disempowered.

Cependant, Michel de Certeau parle également de formes de pouvoir qui viennent du bas.
Or, force est de constater que dans les ouvrages de Burke, Pelecanos et Lehane, ces
pouvoirs « bottom-up » s’incarnent essentiellement dans des formes de type mafieux ou
proto-mafieux. Dans In the Electric Mist, deux formes de pouvoir sont en effet

reconnaissables : d’un co6té, Julie Balboni et son réseau semblent incarner typiquement une
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forme de pouvoir mafieux aux ramifications nombreuses ; de 1’autre, les notables de la
région sont les représentants du pouvoir dominant, de cette forme de « top-down power »
que décrit Michel de Certeau. On assiste dans 1’ouvrage a une alliance entre ces deux types
de pouvoir, le temps de la production d’un film financé par les activités illégales de
Balboni et censé redynamiser 1’économie de la région. Au grand dam de 1’agent Dave
Robicheaux, la police, les élites politiques et économiques ferment un temps les yeux sur la
présence de Balboni en ville et sur ses activités. Un tel rapprochement dévoile le
fonctionnement similaire de ces deux types de pouvoir, qui n’ont manifestement aucune
difficulté a s’allier lorsque une entreprise s’avére rentable pour chaque partie.

Plus généralement, il n’est guere difficile de trouver des représentants de cette
forme secondaire de pouvoir chez I’ensemble de nos auteurs. Dans les ouvrages de Lehane,
nous pouvons d’abord citer les personnages de Cheese Olamon et Bubba (Gone Baby
Gone). Cheese et Bubba sont assurément des personnages socialement puissants, bien
qu’ils n’appartiennent pas au pouvoir dominant mais a une économie souterraine de type
mafieux. Dans Mystic River, les accointances de Jimmy avec le gang des Savage Brothers
peut également symboliser ce type de pouvoir. Bien que Jimmy se fiit rangé apres sa sortie
de prison, il jouit encore d’un vaste réseau relationnel et d’un pouvoir incontestable dans le
monde criminel du fait de son appartenance ancienne au gang des Savage Brothers. La
concurrence qui s’installe entre la police et le gang pour trouver le meurtrier de la fille de
Jimmy incarne bien une opposition entre deux types de pouvoirs :

‘How long would you say it’ll take you to put her killer in jail?’

Whitey held us a hand. ‘Wait a second — are you bargaining with us, Mr
Marcus?’

‘Bargaining?’ Jimmy’s face had that convict’s deadness to it again.

“Yeah,” Whitey said. ‘Because I’m perceiving—’

‘You’re perceiving 7’

¢ —an aspect of threat to this conversation.’

‘Really? All innocence now, but the eyes still dead.
‘Like you’re giving us a deadline,” Whitey said. (222)

Dans I’ceuvre de Pelecanos, Granville Oliver (Hell to Pay, Soul Circus) incarne

admirablement ce type de pouvoir ascendant.
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3.  Un ordre social irréemédiablement mauvais ?

Force est de constater, néanmoins, que le type d’empowerment susceptible d’¢élever
les classes les plus inférieures s’avere souvent négatif. La criminalité semble étre le seul
moyen pour les classes populaires de gagner en pouvoir. Dans Soul Circus, Granville
Oliver, incarcéré, se dit peu confiant dans ses chances de gagner le proces. Il tend
d’ailleurs a en faire une question raciale :

‘I feel like I’m already gone. They want to erase me, Strange. Make it so I don’t
exist no more. The same way they keep poor young black boys and girls out of
the public’s eyes today, the same way they did me when I was a kid. Warhousin’
me and those like me down in the Section Eights. Now the Government wants to
bring me out and make an example of me for a hot minute, then make me
disappear again. And I’m a good candidate, too ain’t I? A strong nigger with an
attitude. They want to strap me to that table in Indiana and give me that needle

and show people, that’s what happens when you don’t stay down where we done
put you. That’s what happens when you rise up’. (511)

Strange n’est néanmoins pas complétement dupe de ce discours victimisant, et, s’il ne dit
pas ouvertement ce qu’il en pense a Granville, la narration nous laisse entrevoir ses
pensées sur le sujet — pensées en demi-teinte :
You left out the part about all the young black men you killed or had killed,
thought Strange ; And the part about you poisoning your own community with
drugs, and ruining the lives of all the young people you recruited and the lives of

their families. But there was some truths in what Granville Oliver was saying,
too. (512)

Cette percée dans les pensées de Strange est intéressante, dans la mesure ou elle nous laisse
entrevoir un point de vue relativement dialogique sur la question. Si, d’un coté, la
rationalisation de Granville est hypocrite, sa défaillance morale n’empéche pas son analyse
de recéler une part de vérité. Granville n’est pas tant puni pour avoir commis des crimes ; il
est puni pour avoir, d’une maniére ou d’une autre, gagné en pouvoir. Si Strange accepte
d’aider Granville Oliver, c’est probablement parce qu’il est bien conscient que la
criminalité est quasi la seule forme d’empowerment possible pour les classes populaires —
et donc pour la majorité des Afro-Américains. Au-delda de I'immoralit¢ ordinaire de
Granville, Strange décide de le soutenir pour lutter contre ce que le lecteur comprend qu’il
juge comme un phénomene structurel. Il soutient Granville en vertu d’une analyse
politique, en quelque sorte. L’ordre social dans les romans de Burke, Pelecanos et Lehane
est donc relativement rigide et immuable, et, en effet, foncierement « mauvais ». La
critique est presque « anarchisante », au sens ou toute forme de pouvoir, ou tout processus

d’empowerment, semble fondamentalement corrupteur.
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Les injustices trouvent donc toujours des explications plus ou moins abouties, des
raisons d’ordre sociologiques, politiques ou culturelles qui dédouanent en partie I’humain
de porter le fardeau d’une responsabilité eu égard au mal qui régne dans les romans noirs.
C’est particuliérement le cas dans 1’ceuvre de Pelecanos, qui demeure attachée au mal et
aux injustices ordinaires, explicables, et rationalisables. L’avidité, la cupidité, le
conditionnement sociologique, 1’héritage culturel sont autant de raisons intelligibles qui
donnent une image certes faible de I’homme, mais toujours compréhensible. Chez
Pelecanos, le mal est relativement ordinaire et se résume somme toute a des maux sociaux :
on tue parce qu’on veut plus d’argent. Mais les ceuvres de Lehane et Burke permettent,
selon les mots de Tadié, de « donner a voir, derriéere de nouvelles formes de violence
sociale, la présence du mal pur, inexplicable et indomesticable, force négative qui régne
sur le monde ». (Tadié, 104) Nous développerons cette idée dans notre troisiéme chapitre,

et nous intéresserons d’abord au désir de justice sociale.
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Chapitre 5. Désirs de justice

‘You’re somethin’, man. What, you tryin’ to save the whole
world all at once ?’ (Hell To Pay, 482).

La critique des injustices sociales est un discours de fond qui traverse I’ensemble
des ouvrages de Pelecanos, Burke et Lehane. En méme temps, I’exigence de justice sociale
est contrariée par une vision profondément pessimiste de ’ordre social, qui semble étre
condamné a toujours prendre des formes mauvaises. La question du pouvoir étant abordé
de facon particulicrement désabusée chez nos trois auteurs, tout se passe comme si le désir
de justice ne pouvait qu’étre une chimere, et le travail de nos héros, un sacerdoce. Les
héros hard-boiled ont quelque chose de Sisyphe : un horizon de justice les anime mais se
dérobe constamment a leur regard. Comme I’explique Dave Robicheaux : « I was tired of
daily convincing myself that what I did for a living made a difference » (Purple Cane
Road, 269). Le constat d’un ordre social irrémédiablement injuste et la critique presque
anarchiste du pouvoir tendent ainsi a augurer un rapport a la loi ambivalent, et a faire du
détective une figure également ambivalente, entre justicier et « reconducteur » de 1’ordre
établi. Si les romans de nos auteurs peuvent donc étre considéré comme des ceuvres
profondément politiques — voir comme des manifestes —, il est néanmoins difficile d’en

tirer une legon claire, tant les contradictions a I’ceuvre semble constitutive du genre.

1. Défenseurs de ’ordre établi ?

Force est de constater que les trois « héros » de nos auteurs, Dereck Strange, Dave
Robicheaux ou Patric Kenzie demeurent des dominants eu égard a leur position sociale : ce
sont tous des hommes, et ils font tous indéniablement partis de la machine. Si Dereck
Strange est un personnage noir, nos deux autres auteurs ont fait le choix de personnages
principaux blancs. Si le jugement porté sur ’ordre social par les trois personnages
principaux des ouvrages de Burke, Pelecanos et Lehane ne fait guere de doute, il n’est
guere difficile non plus pour le lecteur de voir de quel c6té ils se situent quotidiennement :
du c6té de la loi, cette méme loi qui protege un ordre établi jugé pourtant essentiellement
mauvais. Comme le souligne Andrew Pepper, « the detective is opposed to dominant

values and yet part of machinery through which those values are affirmed ». (2000, 7). Ce
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choix de personnages blancs pour incarner la voix principale de I’ceuvre n’est certainement
pas completement le fait d’une naiveté auctoriale. Un des personnages de James Lee
Burke, Hogman, ne manque d’ailleurs pas de faire remarquer a Dave Robicheaux que
“You might be a po-liceman, you might even be different from most of white
folks, but you still white and you ain’t got no idea ’bout the world y’all give

people of color to live in. That’s a fact, suh. It surely is.” (In the Electric Mist,
290)

Davantage méme, on pourrait dire que Strange, MacKenzie ou Robicheaux possedent des
traits typiques qui font d’eux des personnages « politiquement incorrects » du point de vue
des subaltern studies ; il suffit de penser aux valeurs patriarcales qu’ils reconduisent.
Strange est plutot sexiste, et il fréquente des prostitués avant de se décider a épouser Janis.
Il s’avere aussi hostile a ’homosexualité (« ‘I couldn’t understand the concept then and I
still can’t get all the way comfortable with it today. Y’all’s generation is all right with a
man being with a man [...]. In my time, it’s not the kind of thing we were taught to
accept’ » (639). Notons au passage I’explication en terme de conditionnement
sociologique, encore. Dans un autre genre, Dave Robicheaux reconduit aussi I’ordre
patriarcal : c’est lui qui fournit les ressources financieres a sa famille ; son attitude vis-a-
vis du mariage ou de 1’éducation est tout ce qu’il y a de plus traditionnel — si ce n’est
conservateur ; et Angela Gennaro demeure un personnage secondaire par rapport a Patrick
Kenzie chez Lehane. Dans 1’ensemble, on ne peut que constater que la tendance des
ouvrages de Burke, Pelecanos et Lehane a s’inscrire dans le sillage des subaltern studies
n’est pas sans angles mort, notamment sur les questions de genre.

Au-dela de la seule question du genre ou de la couleur, la position sociale des
héros de Burke, Pelecanos et Lehane dans le monde dichotomique qu’ils dépeignent est
loin d’étre évidente. Tout se passe comme s’ils étaient surtout des « in-between », a la fois
parties intégrantes de la machinerie 1égale — en tant que détective ou agent de la police — et
en méme temps parties liées, également, au monde criminel qu’ils sont censés combattre et
au monde des dépossédés dans lequel ils sont censés faire régner I’ordre. Cette situation de
« in-between » les rend, a vrai-dire, particuliérement névrotiques, et en fait des figures
particulierement conflictuelles, ce qui n’est certainement pas un hasard. Kenzie connait un
certain nombre de gangsters de Boston pour appartenir a la méme génération et avoir
grandi avec eux ; il est un ami de Bubba et connait trés bien Cheese Olamon, avec qui il
jouait au basket étant plus jeune. Dave Robicheaux connait personnellement Julie Balboni

pour avoir également grandi avec lui. L’inscription des héros dans la ville depuis leur
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enfance leur permet une connaissance fine et empirique des différents mondes dans
lesquels ils gravitent : ils ne se situent pas dans un en-dehors abstrait. Strange est peut-Etre
le personnage qui a le moins d’accointances avec les milieux criminels, mais il a également
passé toute sa vie a Washington, ce qui lui permet néanmoins d’avoir une vue privilégiée —
ou plutot, un ancrage — sur le monde des dominés. Dans I’ensemble, cette situation d’entre-
deux, permettant d’avoir un pied dans chaque milieu, offre une perspective compréhensive
et interne des deux coOtés de la dichotomie. Cela ne fait néanmoins pas de Robicheaux,
Strange et Kenzie des figures conciliantes, sorte de médiateurs culturels entre les haves et
les have-nots. Pour Andrew Pepper, les commentateurs qui voient dans les personnages de

hard-boiled des sortes de médiateurs culturels

[...] fail to acknowledge that American crime fiction has been characterised from
its inception by violent tensions and often irreconcilable contradictions, and fail
to acknowledge the extent to which the harder-boiled detectives, whatever their
race, ethnicity or gender, struggle and usually fail to marry their antipathy
towards their paymasters and established notions of justice to their fonction as
‘equilibrium restorers’. In others words, most detectives are not, and have never
been, polite cultural mediators, but rather usually violent, always conflicted
figures who operate out of selfish as well selfless motivations. (Andrew Pepper,
0)

Comment s’exprime donc cette conflictualité ? Il est clair que nos personnages
principaux ne sont pas « some delighted tourists on safari, gazing out at the exotic
panorama and marvelling at the full range of species on view » (idem) : certaines choses
les révoltent et un profond désir de justice les anime. La critique sociale virulente a
laquelle ils se livrent rend parfois, lorsqu’elle est poussée a I’extréme, la justice
institutionnelle complétement illégitime. Dans ces situations-limites, le rapport a la loi des

personnages sort complétement de ses gonds.

2. Out of line : le chevalier hard-boiled

Car quelle justice est possible dans un monde fondamentalement injuste ? Face au pouvoir
des dominants, mais aussi face au pouvoir de type mafieux qui fleurit sur le terreau des
dépossédés, les méthodes de Strange, Robicheaux et Kenzie peuvent varier du tout au tout.
Lorsque la conflictualité est a son comble entre désir de justice et constat d’un ordre social
profondément injuste, nos personnages peuvent exploser de violence. Lorsque le recours a
la loi s’avere insuffisant pour faire régner la justice, ou encore, lorsque la loi se met au

service de ’injustice, nos « héros » n’hésitent pas utiliser des méthodes contestables pour
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faire régner leur propre idée de la justice. Dans I’ensemble, le rapport entre la 1égalité et la
justice est largement thématisé par Burke, Pelecanos et Lehane. Que faire lorsque la loi ne
sert pas la justice ? La plupart du temps, les personnages de nos auteurs se transforment en
justicier, en « chevalier hard-boiled », selon I’expression heureuse de Pronzini et Adrian
(3)

Lorsqu’il est impossible de faire les choses dans la Ilégalité, nos personnages
« exemplaires » n’hésitent pas a sortir du cadre de la loi. Ainsi, dans Soul Circus, Strange
se retrouve a torturer un gangster pour lui soutirer des informations. Certes, il s’agit
d’abord de retrouver un enfant qui vient juste d’étre kidnappé, mais aussi de venger la
jeune mere qui s’est fait intimider physiquement par I’homme en question. Strange coupe
le téton de I’homme avec un couteau, expliquant : « ‘Just wanted you to experience what
you put that girl through. [...] That kind of helplessness’ » (723). Dans In The Electric
Mist, Dave Robicheaux utilise peu ou prou la méme méthode, afin de retrouver I’homme

qui vient juste d’enlever sa fille :

I handed Rosie the shotgun, put my hands on my hips, and studied the tips of my
shoes. Then I slipped an aluminum bat out of the canvas bag, choked up on the
table handle, and ripped it down across his neck and shoulder. [...] He turned
back toward me, his eyes and mouth wild with disbelief, and 1 hit hima gain,
hard, this time across the middle of the face. He crashed headlong into the toilet
tank, his nose roaring blood, one side of his mouth dropping as though all the
muscle endings in it has been severed. (384)

Mais c’est parfois de véritables actions de vendetta, voir des exécutions sommaires,
auxquelles Robicheaux, Strange, ou Kenzie se livrent. Dans Gone Baby Gone, Kenzie
découvre le corps du jeune Samuel Pietro dans le grenier de Corwin Earle. Hors de lui,
Kenzie tire une balle dans la nuque de Earle. S’ensuit une discussion avec Broussard sur la
légitimité de cette action. Kenzie confesse ne pas regretter son geste: « ‘In the same
circumstances, I’d do it again’. » (307), mais demeure mal a 1’aise face a la facilité avec
laquelle Broussard s’accommode de ce qu’il s’est passé ce jour-la (lui méme ayant tué
Roberta, la protectrice de Earle). Il maintient d’ailleurs étre contre la peine de mort, mais
n’avoir aucune confiance dans la société pour assurer la justice — ni méme pour
fonctionner, simplement. Dans In the Electric Mist, Rosie, un agent du FBI qui méne
I’enquéte sur le meurtre des prostitués avec Dave Robicheaux, finit également par tuer le
coupable, Doucet :
‘Get out of it, Rosie. That guy dealt the play a long time ago.’

‘I couldn’t stop. Why didn’t I stop shooting? It was over and I kept shooting’
‘Because your mind shuts down in moments like that’.
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‘No, he paid for something that happened to me a long time ago, didn’t he?’

‘Let the Freudians play with that stuff. They seldom spend time on the firing
line. It’ll pass. Believe me, it always does.’

‘Not hitting a man four times after he was going down. A man armed with a can
of dog food’. (395)

Rosie n’était pourtant pas la derniere a tenir la procédure dans une sorte de respect
fétichiste. Et on trouve réguliérement, dans les ouvrages de nos auteurs, des personnages
qui condamne le fait de se faire justice soi-méme : « I want fucking cowboys, I’ll watch
Rio Bravo », explique le lieutenant Jack Doyle dans Gone Baby Gone (169). Et pourtant,
Amanda, I’enfant disparue, s’aveére en fait étre chez lui depuis tout ce temps : Doyle avait
jugé que Helen n’était pas une mére suffisamment bonne et avait organisé son kidnapping
avec la complicité de Broussard et du frére de Helen ; il avait également simulé sa mort
dans les carriéres. Si Strange se prononce contre la vendetta (« ‘How about revenge? Does
that do it, you think?’/‘No,’ said Strange, his mind still on his brother and that girl he’d
loved. “You can never trade a bad life for a good.” » (Right as Rain, 107), il finit malgré
tout par mettre le feu a un magasin d’armes :

“You feel better now?’

“Yeah, I feel good.” He thought of the cleansing warmth of the fire and the

beauty of the flames.

‘It’s a long jolt, we get popped for this. We ruined a man’s livelihood. He was

running a legal business there.’

‘He has insurance, I expect’, said Strange. ‘The way I look at it, we just saved a
bunch of lives.” (Sou! Circus, 766)

La méme logique est a ’ceuvre dans la justification que Broussard donne a Kenzie dans
Gone Baby Gone pour avoir falsifi¢ des preuves ; il s’agit alors de sauver une poignée de
vies :
‘I know Carlton Volk is raping hookers, but who’s going to convict him? Even
if the girls had testify — which they didn’t — who would believe them? A hooker
saying she was raped is a joke to most people. So [...]I plant an once of heroin
and two unlicensed firearms in his trunk [...]°

“You think you did the right thing ?’
He shrugged. ‘For those hookers, yes’ (287)

On aurait tort de croire, cependant, que le recours a 1’illégalité ne soit toujours que
la conséquence néfaste ou malheureuse de mobiles « purs ». Nos héros hard-boiled se
laissent parfois aller a des poussées de violence qui n’ont rien a voir avec un quelconque
désir de justice : en somme, des raptus agressifs qui semble sortir tout droit de leur psyché

animale la plus profonde. C’est, de 1’aveu de Quinn lui-méme, un pur attrait pour la
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violence qui se manifeste parfois :

Quin told her about his day. When it came to the Richard Coles part, he told her
that he had kept Coles ‘ocupied’ in the men’s room while Strange, the old
investigator, made his bust.

“You were smiling just then,” said Juana, ‘you know it? When you were telling
that story, I mean.’

‘I was?’

‘It made you feel right, didn’t it, to be back in it.”

Quinn thought of the swing of the hammer, and the blood. ‘I guess it did’.

“You like the action’, said Juana. (77)

De tels passages nous rappellent, finalement, que le détective hard-boiled est loin d’étre
une figure pure, sorte d’incarnation d’une justice universelle qui s’exprimerait la-méme ou
la loi a échoué. Dave Robicheaux, Dereck Strange ou Patrick Kenzie ne sont pas les

gardiens du temple de la justice.

3. Le hard-boiled, un manifeste politique ?

L’explanans sociologique, la forte composante critique et la thématisation permanente de
la justice dans les ouvrages de Burke, Pelecanos et Lehane pourraient presque inscrire ces
ceuvres dans la filiation des romans a these, ou la fiction s’avere n’€tre qu’un prétexte a la
défense d’un point de vue politique. De nombreuses pages autorisent en effet une réflexion
politique — sur le racisme, sur les injustices sociales, sur la société, sur la peine de mort.
Ces réflexions sont le plus souvent insérées dans les dialogues des personnages, ou dans la
description des lieux, et jamais de facon brute ; mais il n’en demeure pas moins que les
ceuvres qui nous occupent sont traversées de fond en comble par des theses politiques
appuyées. Les quelques pages de discussion entre Broussard et Kenzie apres I’exécution de
Corwin Earle et Roberta (réflexion sur la peine de mort et la justice individuelle) ; les
confrontations entre Dave Robicheaux et le fantdme de son ancétre dans In the Electric
Mist (réflexion sur la justice et la société), les développements récurrents sur le racisme
dans I’ceuvre de Pelecanos : tout se passe comme si ces romans noirs utilisaient en effet la
fiction comme prétexte pour distiller des réflexions philosophiques et politiques. La portée
didactique du roman a déja été soulignée par Kristeva : « avant d'étre une histoire, le roman

est une instruction, un ENSEIGNEMENT, un savoir » (Le texte du Roman, 21). Etil y a en
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effet, dans les ceuvres de nos trois auteurs, une portée didactique certaine sur des
thématiques spécifiques.

Pourtant, ces réflexions politiques et philosophiques n’envahissent pas I’histoire
au point de faire de ces ouvrages des romans a thése. Rien de comparable, en effet, entre
les ceuvres de Pelecanos, Burke et Lehane et les romans a thése emblématiques dans
lesquels I’histoire est complétement subordonnée aux theses défendues. Parlerons-nous, en
ce cas, de littérature engagée pour qualifier les ceuvres de nos trois auteurs ? Il est clair que
la forte présence des questions sociales dans les ceuvres en question pourrait nous
permettre de répondre en ce sens. On pourrait en effet reprendre les analyses de Sartre dans
Qu’est-ce que la littérature ? et répondre positivement a cette question : les romans noirs
de Burke, Pelecanos et Lehane se consacrent en effet a la situation socio-culturelle, socio-
¢conomique et socio-politique de leur temps — en bref, a la condition humain inscrite dans
une situation historique. En un sens, nos auteurs font bien en sorte, conformément a ce que
peut en dire Sartre, que « nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne puisse s’en dire
innocent » (31). Ils posent donc un acte public, qui a en partie, somme toute, une fonction
didactique.

En méme temps, les ceuvres de Pelecanos, Burke et Lehane sont relativement
¢loignées de I’existentialisme sartrien, de son absolue liberté¢ et de la responsabilité
écrasante qui s’en dégage. Difficile, également, de soutenir que les romans de nos auteurs
cherchent & « entrainer ’homme vers I’amélioration de la condition des hommes et vers
I’humanité » (Sartre, 31). Car la lecon a tirer est relativement peu claire, et le pessimisme
du hard-boiled semble constamment indiquer que, face a l'injustice sociale structurelle,
aucun sursaut collectif ne semble se dessiner a 1’horizon, la logique d'individualisation et
de dislocation collective étant trop rodée pour qu'une véritable transformation sociale soit
envisageable. Le héros — ou anti-héros — du roman noir est l'antithése de ce sursaut collectif
; 11 est comme une monade qui renferme l'image d'une subversion désirable mais
impossible ; une contestation inopérante, repliée sur elle-méme. En ce sens, le « I was tired
of daily convincing myself that what I made for a living made a difference » de Dave
Robicheaux résonne plutdt comme I’aveux d’impuissance de 1’écrivain lui-méme quant a
sa capacité a changer le monde. Le détective désabusé est comme le miroir de I’écrivain
désabusé. Si I'ceuvre engagée est celle qui porte clairement la volonté¢ de son auteur de
changer les choses, il reste difficile de déterminer 1’intention operis dans notre corpus.

Peut-étre en nous tournant vers les lecteurs de romans noirs pouvons-nous a la

limite, a défaut de voir I’intention, constater les effets. Or, ce que les lecteurs de polar
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trouvent avant tout, c’est une paradoxale « évasion dans la réalité », selon Collovald et
Neveu :
Loin de fonctionner a la sollicitation de modéles convenus (tropiques et cocotiers,
romance, mondes futurs) et/ou rassurants, le policier offre le curieux paradoxe d’une
évasion dont le vecteur serait cela méme a quoi 1’évasion est en général réputée faire

écran et diversion : la réalit¢ du monde social et spécialement ses aspects les plus
déplaisants. (31)

Collovald et Neveu insistent ainsi sur deux tendances peut-étre paradoxales du roman noir,
a savoir produire a la fois une politisation pour les lecteurs les moins familiers des
thématiques politiques et de la critique sociale, mais produire en méme temps un
désengagement politique pour certaines catégories de lecteurs déja politisés. Le roman noir
est, selon eux, une littérature de crise et de cassures biographiques, qui intéressent
principalement des personnes

qui ne sont pas prét[e]s a se raconter des histoires sur le monde social et les destinées

individuelles. En ce sens, ils sont plutot portés par un goiit pour le réel et le concret et
c’est celui-ci qu’ils mobilisent et retrouvent dans la lecture de romans policiers. (33)

Tout un chapitre de leur ouvrage est d’ailleurs consacré au profil du militant décu qui a
abandonné son engagement politique mais ne voulait pas non plus d’une littérature dans
laquelle « il s’en laisse trop conter ». Bref, si Sartre considére que « I'écrivain "engagé" sait
que la parole est action : il sait que dévoiler c'est changer et qu'on ne peut dévoiler qu'en
projetant de changer » (29), il y a lieu de se demander si les romans noirs, a la fois dans

leurs intentions et dans leurs effets, peuvent réellement étayer cette analyse.
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Chapitre 6. Les techniques littéraires de la critique

Si nous avons vu qu’il était difficile de parler de roman engagé au sens restreint du
terme — au sens d’appels a changer le monde —, il n’empéche que la critique sociale et le
point de vue de 1’auteur, certes majoritairement désabusés, trouvent des moyens littéraires
de s’exprimer a travers certaines techniques narratives spécifiques. Nous envisagerons
d’abord la stratégie empathique, pour ensuite nous tourner vers les techniques de
légitimation ou de délégitimation des locuteurs — ou la question de 1’autorité narrative —
pour enfin aborder la question de 1’aspect plus ou moins monologique du point de vue

narratif et auctorial chez nos auteurs.

1. Empathie

L’empathie, ou le fait de compatir avec la souffrance d’autrui, permet a nos auteurs
de donner davantage de crédit a certains personnages et a leur vision du monde qu’a
d’autres. Se mettre a la place des victimes, ressentir leur douleur — physique comme morale

Y
— permet au lecteur d’identifier certaines valeurs prégnantes du texte, des foyers normatifs
qui constituent une matrice non-dépassable pour le lecteur. S’émouvoir pour un
personnage, s’émouvoir avec un personnage pour un autre personnage permet ainsi au
lecteur d’étre ressaisi dans une orbe de compassion partagée, et donc, de s’identifier plus
b
ou moins a la vision du monde défendue par le personnage concerné. Le partage
d’émotions vaut souvent mieux qu’un long discours sur I’injustice. Le partage de la
souffrance de Jimmy dans Mystic River face a la mort de sa fille, apres avoir accompagné
la montée en puissance de son inquié¢tude pendant prés de 200 pages, mais aussi la
description serrée de son comportement lorsqu’il découvre que la jeune femme dans la

voiture est bien Katie crée une véritable communauté d’affects entre le lecteur et Jimmy :

Jimmy began to scream and ropes of spit shot from his mouth. Another cop came
down the slope to help the one on top of Jimmy, and Sean turned away. Jimmy’s
scream blew out into the air as a low, guttural thing, nothing sharp or high-
pitched to it, an animal’s fisrt stage of reckoning with grief. Sean had heard of a
lot of victims’ parents over the years. Always there was a plaintive character to
them, a beseechment for God or reason to return, tell the mit was all a dream.
But Jimmy’s scream had none of that, only love and rage, in equal quantity,
shredding the birds from the trees and echoing into the Pen channel. (190)
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La description du choc des policiers en voyant le corps, la dimension littéralement
innommable de la scéne accentue 1’effroi et le sentiment qu’aucun mot ne saurait qualifier

la situation :

“You ever seen anything like this?’

Sean shrugged. It wouldn’t matter much if he had. You got to the point where
you stop comparing. ‘I mean, this is...” Conolly sputtered trying to find the
words, ‘this is some kind of...” He looked away from the body, off into the trees,
with an air of wide-eyed uselessness, and seemed on the verge of trying to speak
again.

Then his mouth closed, and after a while he quit trying to give it a name. (191)

Le cri «animal » de Jimmy, 1’absence de mots des policiers : tout participe dans la
description a maximiser la dimension affective et le choc du lecteur qui regoit la
description comme une gifle. Le lecteur est immergé dans la scéne et dans la douleur
ressentie par Jimmy. Comme le souligne John Stauffer dans la préface de Protest
Literature, « Shock value inspires outrage, agitation, and a desire to correct social ills »
(Foreword, XIII).

L’empathie est une stratégie largement employée par nos auteurs pour créer une
connivence entre le lecteur et les personnages légitimés par les auteurs implicites. La
description au début de Purple Cane Road des deux sceurs Labiche, noires, orphelines,
abusées par un Blanc sympathisant du Ku Klux Klan, I’impossibilit¢ pour Robicheaux de
prouver quoi que ce soit, malgré « (the) lackluster deadness in their eyes» (4), et
finalement le meurtre de Carmouche par Letty Labiche : tout participe dans ce chapitre a
montrer qui sont les véritables victimes et qui est le véritable bourreau. La description des
personnages tend également a dresser un portrait généralement trés négatif des
personnages délégitimés par I’auteur : Carmouche est en effet un exécuteur d’Etat, raciste
et antisémite, qui n’a aucune compassion pour ses victimes — la ou Robicheaux, au
contraire, se dit profondément « dégoité » par les exécutions. La distance qui se creuse
entre le profil de Carmouche et le profil de Robicheaux, I’hostilité entre les deux hommes
et I’écart de vision du monde entre eux tend a les inscrire dans une relation concurrentielle
d’un point de vue normatif, et donc a faire que le lecteur prenne son parti. On voit ainsi
qu’un réseau normatif se construit autour des personnages ; 1’auteur sollicitant 1’empathie
du lecteur pour distribuer axiologiquement les roles au sein d’un monde grevés d’injustices
(des pupilles de I’Etat violés par un représentant de I’Etat qui abuse de son pouvoir).

De tels procédés sont nombreux dans les ceuvres, et indiquent généralement ou vont

les sympathies de ’auteur dans le jeu social qu’il décrit. Les victimes sont rarement des
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dominants, et le fait de compatir pour les victimes tend quasi automatiquement a nous faire
compatir pour les dominés. Les profils de ces personnages sont souvent associés a des
valeurs positives telles que I’innocence, la fragilit¢ ou 1’absence d’arriere-pensée ; des
personnages qui tendent littéralement a ne pas voir ou est le mal, comme en témoigne ce

passage de Purple Cane Road ou Dave Robicheaux discute avec Letty Labiche au parloir :

“You’re going to be on the cable television, huh?’ I said.

“Yes, it’s pretty exciting,” she said.

But she caught the look in my eyes.

“You don’t approve?’ she said.

‘Whatever works for you is the right thing to do, Letty.’

‘I think they’re good people. They been kind to me, Dave. Their show goes out
to millions of homes.’

Then 1 saw the consuming nature if her fear, her willingness to believe that
exploitative charlatans could change her fate or really cared what happened to
her. (35)

L’empathie que Dave Robicheaux ressent pour Letty Labiche rejaillit ainsi sur le lecteur,
qui souhaite par conséquent également que 1’exécution soit annulée. Par identification avec
les personnages légitimes, le lecteur ressent le sentiment d’injustice qu’eux-mémes

ressentent. Lorsque Strange sort de ses gonds, le lecteur sort de ses gonds avec lui :

‘Look, why does a dumb-ass, racist disc jockey make the front page and the
leadoff on the TV news for weeks, when the murder of teenage black children
gets buried in the back of the Metro section every day ? Why do my own people
write columns year after year in the Washington Post, complainin’ that black
actors don’t get nominated for any Academy Awards, when they should be
writin’ every goddamn day about the fucked-up schools in the city, got no
supplies, leaking roofs, and fifteen-year-old textbooks’. (199)

L’empathie est certainement le point de départ de toute volonté de réforme, et si, a un
certain point, le désenchantement peut venir contrarier ce projet — ou du moins s’inscrire
comme une tendance contradictoire, il n’empéche que cette stratégie émotionnelle conforte

indubitablement un désir de justice contaminant le lecteur lui-méme.

2. L’autorité narrative

Une fagon simple d’identifier un point de vue dominant dans les ceuvres de nos
auteurs — et donc, probablement, de dégager le point de vue narratif fiable sur telle ou telle
question — consiste a repérer les énoncés redondants. Les retours permanents de la question
du racisme dans les trois ouvrages de Pelecanos indiquent clairement qu’il s’agit d’un

théme majeur ; la similarité des énoncés, le fait qu’ils soit portés par des personnages ayant
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une forte fiabilité narrative (Strange lui-méme, Quinn) ou une 1égitimité particuliére sur le
sujet (des personnes racialisées, par exemple Juana ou Janine), permet d’identifier plus ou
moins facilement que ’antiracisme constitue une valeur positive dominante de ses
ouvrages. Les position des personnages clef varient en fait peu : la dénonciation du racisme
intégré et de I’hypocrisie sociale s’impose assez intuitivement au lecteur, qui est dés lors
pris dans une structure axiologique stable. Un personnage comme Ray dans Right as Rain
a trés peu de fiabilité narrative, et, quand bien méme la narration puisse se focaliser sur son
point de vue, ce dernier est beaucoup trop isolé pour étre 1égitimé par le lecteur. Ainsi,
lorsque le narrateur adopte le point de vue de Ray, le texte nous donne néanmoins des clefs
pour invalider son discours et ses valeurs :
Over the years the Boones had seen the development stretch farther and farther
north from D.C., white-flighters, mostly, who claimed they wanted ‘more land’
and ‘more house for the buck’. What they really wanted, Ray knew, was to get
away from the niggers and the crime. None of them could stand the prospect of
seeing their daughters walking down the street holding the hand of Willie
Worton. That was the white man’s biggest nightmare, and they ran from it like a
herd of frightened animals, all the way out here. Ray could understand it, but

still, he wished those builders would go and put their new houses someplace else.
(34)

Le lecteur, du fait du maillage beaucoup plus important de points de vue contradictoires
dans le texte, de vision clairement antagonistes, sait que ce point de vue-la ne vaut pas
grand chose pour ’auteur, et qu’il le laisse voir sans lui donner son ascendance. Il va sans
dire, donc, que I’autorité des personnages varie, et qu'une structure hiérarchique se met en
place. Les personnages principaux ont de surcroit plus de crédit, du fait méme de leur
statut : ils sont les voix principales de 1’ceuvre. Il arrive, bien sir, que le personnage
principal d’un roman porte des valeurs antagonistes a celle du narrateur/auteur, mais ce
n’est jamais le cas dans les ceuvres qui nous concernent, ou domine largement un contrat
de fiabilité du narrateur. C’est spécifiquement le cas pour les personnages de Strange et de
Robicheaux, qui sont fiables aussi bien du point de vue des faits que des valeurs. Si
narration a la troisiéme personne il y a, et, surtout, focalisation sur des points de vue autres,
cela permet surtout de déléguer des perspectives majoritairement non fiables, tant du point
de vue des faits que de celui des valeurs. Comme le résume Alice Béja dans son article

« Au-dela de I’engagement : la transfiguration du politique par la fiction » :

[...] L’idéologie n’est pas a rechercher dans une absence ou une ellipse, mais se
loge dans des foyers normatifs qui peuvent étre mis en évidence par I’analyse.
Ces foyers normatifs peuvent renvoyer a un personnage — la figure du héros est
particuli¢rement féconde a cet égard (qu’il soit le personnage focalisateur, [...]
ou le personnage le plus focalisé [...]. (89)
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Plus généralement, en se fondant sur 1’analyse de Philippe Hamon, Alice Béja montre que
le systéme de représentation mis en place par I’auteur (caractérisation des personnages,
ressorts de I’intrigue, focalisation...), est produit en fonction de certaines normes. On voit
ainsi le texte s’inscrire dans une matrice discursive « idéologique » : par exemple, dans les
cas qui nous occupent, I’explanans sociologique porté par des personnages légitimes, tel
que Strange et Quinn. Nous avons déja pu voir chez Pelecanos un effet de redondance qui
alimente cette matrice discursive : I’explication en terme de « programmation », qui revient
presque a I’identique a deux endroits de Right as Rain.

Au-dela de ces effets de redondance qui apparaissent clairement comme incarnant la voix
de l'auteur, au-dela, également, des foyers normatifs que constituent les personnages
principaux, se dessinent tout au long des romans ce que Philippe Hamon appelle un
« discours d’escorte ». Ce discours, selon Alice Béja, « évalue le savoir-faire, savoir-dire,
savoir-vivre des différents personnages en référence a des normes précises, et peut
indifféremment €tre assumé par un narrateur comme par un personnage de 1’énoncé » (89).
C’est, par exemple, dans Right as Rain, Strange, personnage fiable par excellence, qui

affirme avoir de I’affection pour Quinn en dépit de ses défauts :

‘He’s got a lot of things to work out his own selfbefore he can take on the
responsabilities of a real relationship. But I do like him.” (Right as Rain, 148)

On peut trouver d’autres exemples de discours d’escorte dans Gone Baby Gone, par

exemple, ici, sur les compétences de Gennaro en tant que détective privée :

‘You bugged every room?’
She lit a cigarette. ‘The phones, too.’
I looked at my watch. She’d been in there an hour flat. “What’re you, CIA?’ (153)

Dans Purple Cane Road, un personnage comme Clete Purcel, malgré tous ses défauts et
ses méthodes parfois contestables, est néanmoins constamment légitimé par Robicheaux.
Notre héros souligne réguliérement le savoir-faire de Clete (« ‘At one time he was
probably the best homicide investigator NOPD ever had’ » (9). Les discours d’escorte
fleurissent également autour de Bootsie : « ‘I think you’re a great lady, Boots. I don’t think

any man deserve you. I know I don’t,” I said.” » (79)

Mais c’est aussi que, contrairement a la tendance ultra-behavioriste des débuts du genre, le

hard-boiled contemporain tel que le pratiquent Pelecanos, Burke et Lehane nous donne
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acces a ’espace intérieur de la conscience des personnages, que la narration soit a la

premiere personne ou a la troisieme personne. Comme le souligne Tadié,

Nombre de récits mettent alors au premier plan le discours d’un protagoniste-
narrateur qui non seulement (comme déja chez Daly et Hammett) plante le
décor, rapporte les dialogue et décrit les événements, mais fait aussi une large
place au commentaire, a I’expression des jugements, des doutes, des sentiments,
voire des fantasmes ou des obsessions : I’espace extérieur de I’action se redouble
de I’espace intérieur de la conscience. (114)

Cette tendance permet certainement de donner une coloration beaucoup plus normative au
récit, dans la mesure ou I’importance accordée a la subjectivité — qui plus est la subjectivité
qui fait autorité dans I’ceuvre — inscrit d’emblée le lecteur dans un foyer normatif épais ou
le jugement n’est pas seulement insinué mais clairement énoncé. Le fait qu’il s’agisse des
pensées du personnage est d’ailleurs parfois a peine mentionné, tendant ainsi a mélanger
étroitement la focalisation externe et focalisation interne et donc a rehausser le point de vue
du personnage d’un cran, vers la narration « d’en haut ». Tel est la vertu, au fond, du

discours indirect libre :

Suburban liberals plastered Free Tibet stickers on the bumpers of their cars,
seemingly unconcerned that just a few short miles from the White House,
American children were enslaved in nightmare neighborhoods, living amid
gunfire and drugs and attending dilapidated public schools. The nation was
outraged at high school shootings in white neighborhoods, but young black men
and women were murdered without fanfare in the nation’s capital every single
day. [...] As the witness at the ice-cream shop had mentioned the loud rap music
coming from the open windows of the shooters’ car, the politicians had gone on
to condemn those twin chestnuts, hip-hop and Hollywood. At no time did these
bought-and sold politicians mention the conditions that created that culture, or
the handguns, as easily available as a carton of milk, that had killed the boy.

Strange was thinking of these things as he pulled his Brougham into
Glenwood Cemetery [...](390)

La propension de Pelecanos a développer ainsi des paragraphes entiers, ou le discours
indirect libre ne permet pas d’identifier clairement d’ou vient le discours — entre une voix
narrative au dessus des personnages, ou celle du personnage lui-méme — renforce ainsi la
fiabilité narrative du personnage en question. Il est d’ailleurs tres rare que Pelecanos utilise

le méme procédé pour des personnages « antagonistes » a la structure axiologique du récit.
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3. Prises de parti dans la narration : le roman noir, roman monologique ?

A Dexception notable de Mystic River, qui s’avere étre un roman extrémement
polyphonique ou I’on jongle perpétuellement entre les points de vue de multiples
personnages sans parvenir a assigner un centre narratif dominant, il est clair dans tous les
autres ouvrages qu’une « voix », celle de 1’auteur, provient « d’en haut », et informe de
facon normative le lecteur. Par une multitudes de procédés, le lecteur est en effet pris dans
les filets normatifs de 1’écrivain: « imposition » de 1’explanans sociologique via les
personnages légitimés par la narration, empathie envers les victimes d’un jeu social
tronqué ou les dés sont jetés a 1’avance, redondance des thématiques et des theéses qui
donnent sens a ’intrigue de fond — intrigue qui se situe la plupart du temps en-deca de
I’intrigue superficielle : racisme, traumatisme dans 1’enfance qui conditionne une certaine
vie, politique des élites qui conditionnent la vie des dominés (pensons a la législation sur
les armes). La destinée sociale, ou la destinée individuelle marquée au fer blanc sur le front
des victimes, voila le scandal majeure dont nous parlent, finalement, les romans noirs de
Burke, Pelecanos et Lehane. Le conditionnement, I’enchainement d’un drame qui se joue
bien en-de¢ca du drame apparent, I’incapacité des personnes destituées de toute forme de
pouvoir a enrayer leur destinée sociologique : telle est la toile de fond normative que
I’écrivain tisse et dans lequel le lecteur se voit happé.

On aurait tort, cependant, de voir dans les romans de nos auteurs une forme de
monologisme stricte, pour utiliser une catégorie de Bakhtine. Si il y a bien une voix
normative prégnante qui vient « d’en haut », il n’empéche qu’un certain nombre de voix
adjacentes font partie d’un cadre accepté, et les auteurs tendent généralement maintenir
une forme de dialogisme entre plusieurs voix qui, si elles ne jouissent pas du méme degré
de légitimité ou d’autorité, s’aveérent néanmoins toutes plus ou moins normativement
acceptables. On peut penser, par exemple au dialogue de fond qui se joue entre Quinn et
Strange dans 1’ceuvre de Pelecanos ; ou encore, dans In the Electric Mist, a un personnage
comme Jimmy the Dime qui, s’il tient des positions trés différentes de Robicheaux, de
Bootsie ou de Rosie, n’en demeure pas moins un personnage légitime dont la vision du
monde semble également en partie « plébiscitée » par 1’auteur. La stratégie pour faire
admettre la voix de Jimmy dans le cercle des visions du monde 1égitimes est relativement
simple : Robicheaux explique lui-méme qu’il « respecte son savoir et son jugement »

(120). Ce ticket d’entrée dans la sphére des voix légitimes rend acceptable 1’ensemble de
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ses propos, méme des propos que Robicheaux ne tiendrait pas lui-méme, mais que 1’on
suppose, de fait, qu’il ne désavouerait pas non plus complétement :
‘What do I know? We’re living in sick times. You want my opinion? Open up

some colonies at the North Pole, where those penguins live. Get rid of the dirt
bags, bring back some decency, before the whole city becomes a toilet.” (122)

En bref, si il y a bien un cadre monologique, ce cadre est relativement lache, et n’empéche
pas I’émergence de voix singulieres qui s’inscrivent en partie dans ce cadre. Une certaine
forme de plurivocité, donc, permet a 1’auteur de faire varier des points de vue qui, s’ils ne
s’alignent pas complétement sur la voix principale — généralement portée par le personnage
principal — n’en demeurent pas moins des points de vue valables. Il y a donc plusieurs
« “moi” conscients et critiques » (Bakhtine, 153) qui interagissent ensemble dans un cadre
normatif large qui définit la palette des points de vue acceptables, ou du moins
entendables. Des voix alternatives peuvent donc se manifester malgré une structure
axiologique plutdot omniprésente. Ces voix alternatives ne sont d’ailleurs pas
nécessairement portées par des personnages différents : a différents moments du récit et
selon les différentes situations que traversent les personnages, un méme personnage peut
faire varier sa vision du monde — mais si ce personnage a une autorit¢ morale forte, sa
position sur un sujet sera toujours admise au rang des positions acceptables. Nous avons
donc, dans la majorité de nos ouvrages, un cadre relativement monologique porté par une
voix narrative généralement univoque, mais ce cadre laisse néanmoins une place possible
I’expression de positions alternatives. Nous pouvons néanmoins constater une différence
de degré entre nos auteurs et nos ouvrages: un ouvrage comme Mystic River est
essentiellement polyphonique, tandis que les ouvrages de Pelecanos sont beaucoup plus
monologique : les narrateurs fiables sont peu nombreux, et s’alignent généralement sur le

point de vue de Strange. Nous reviendrons sur ce point dans notre troisi¢éme partie.
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Partie 3

La littérature morale de notre temps ?
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Si la critique sociale est constante dans les ouvrages de nos auteurs, nous avons vu
néanmoins que nos héros campent des positions plutot désabusées et individualistes. La
critique ne prend jamais la forme d’une contestation politique claire ou il s’agirait
simplement de transformer le monde. Nous faisons plutdt face a des figures solitaires qui
se tiennent largement en retrait du monde, des « spectateurs de la vie » qui condamnent
avec virulence sans pour autant se donner les moyens politiques de la contestation qu’ils
opéerent. En bref, Strange, Robicheaux ou Kenzie tendent a se dresser comme des figures
solitaires qui s’astreignent a un code de valeurs et de conduites. Du fait de cette
impuissance, la critique sociale tend a étre ressaisie dans I’orbe d’une certaine forme de

moralisme qu’il s’agit maintenant d’analyser.
y

Les romans noirs qui nous occupent sont ainsi susceptibles, selon nous, d’intéresser
non seulement la philosophie sociale, mais aussi la philosophie morale. Si le credo réaliste
de nos auteurs tend a faire avancer masquée la position critique qu’ils prennent sur
I’organisation du monde social, le caractére tragique de cette critique ouvre la perspective
d’une position moraliste extrémement forte, ou nos auteurs portent un jugement prononcé
sur les mceurs, la nature et la condition humaine. S’il s’agit bien de dénoncer les injustices
sociales, il s’agit aussi de définir une certaine éthique de pensée et de vie dans un monde
socialement injuste, de penser la moralité et 'immoralité, le mal radical, les dilemmes
moraux, etc. En bref, non seulement I’impuissance de la critique sociale tend a faire
basculer les jugements a I’ceuvre dans une perspective moraliste, mais c’est aussi que les
injustices sociales n’épuisent pas le sujet de nos auteurs. Nous nous attelons donc
maintenant a penser cette dimension morale ainsi que les multiples formes qu’elle est
susceptible de prendre, et a tenter de définir comment cette dimension s’articule avec la
critique sociale dans notre corpus. De la politique a la morale, de la critique sociale au
moralisme : la critique sociale est-elle vraiment garante d’un « moralisme sans moraline »

(Nietzsche) ?

Chapitre 7. La société a I’épreuve du mal radical
1. Régimes d’exception

La critique des injustices sociales constitue certainement la toile de fond des

ouvrages de Burke, Pelecanos et Lehane, mais une composante importante ne manque pas
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de venir jouer avec — ou contre, d’ailleurs, nous aurons a discuter de cela — la critique
sociale : la présence du mal radical dans le monde. Cette composante s’incarne dans des
personnages particulierement sadiques et malveillants : les psychopathes, au sens le plus
clinique du terme, ou, pour reprendre une expression de Lehane, les « sadist masters »
(Gone Baby Gone, 385). Ce type de personnages, fonciérement mauvais, tend d’une
certaine fagon a redonner une cohésion a la société humaine qui, si elle est certes grevée
par d’importantes lignes de fractures en son sein — les injustices de classe, de race, de genre
— n’en demeure pas moins une totalit¢ signifiante face a des individus qui, justement,
semble se tenir littéralement hors de la communauté humaine. Chez Burke et Lehane, les
personnages de Doucet ou de Earle viennent banaliser, en un sens, les injustices sociales.
Face a la banalit¢ de I’immoralité ordinaire qui s’exprime dans les injustices sociales,
I’exceptionnalité du mal « métaphysique » — les mobiles incompréhensibles, le sadisme a
I’état pur — fait presque passer les injustices sociales pour un détail. Il est intéressant de
noter que cette composante demeure absente de I’ceuvre de Pelecanos, alors qu’elle revient
de fagon lancinante dans 1’ceuvre de Burke, et dans une moindre mesure dans les ouvrages
de Lehane. Dans Purple Cane Road, la ligne de fracture entre la banalit¢ du mal
sociologique et I’exceptionnalité du mal radical est constamment soulignée, au point de
constituer une clef de signification incontournable :

Who are all these people in jail?

Meltdowns of every stripe, pipeheads and intravenous junkies who use public

institutions to clean their systems out so they can re-addict, recidivists looking for the

womb, armed robbers willing to risk ten years for a sixty-dollar score at a 7-eleven.

Also the twenty-three-hour lockdown crowd: sadists, necrophiliacs, sex predators, and

people who defy classification, what we used to call the criminal insane, those whose

deeds are so dark their specifics are only hinted at in new accounts. (Purple Cane Road,
122)

On retrouve le méme type de dichotomie entre individus immoraux et individus au-dela de

la moralité ou de I’immoralité dans In the Electric Mist :

Most people are not aware of who comprises the population of a maximum-security
lockup. They are usually not men like Baby Feet, who was intelligent and fairly sane for
a sociopath. Instead, they are usually psychotic meltdowns, although they are not
classified as such, otherwise they would be sent to mental institutions from which they
would probably be released in a relatively short time. Perhaps they have the intelligence
levels of battery-charged cabbages, housed in six-and-one-half-foot bodies that glow
with rut. Often they’re momma’s boy who wear horn-rimmed glasses and combed their
hair out on their frail shoulders like girls, murder whole families, and can never offer
more in the way of an explanation than a bemused and youthful smile. (/TEM, 398)
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Dans I’ceuvre de Burke, la critique du mal ordinaire est parfois quasiment désamorcée par
celle du mal radical, c’est-a-dire ’amoralité radicale de certains individus. Le monde
humain et ses vices ordinaires — la soif de profit, 1’égoisme, 1’exploitation, la domination,
les rapports de pouvoir, etc — font presque figures d’aubaine face au mal métaphysique. Le
constat tranché d’une différence de nature entre immoralité ordinaire et amoralité radicale
dessine un univers dichotomique qui double le constat que nous avons pu faire d’une
société clivée entre dominant et dominés. Ce n’est plus seulement la société qui est
corrompue, mais I’univers entier qui s’avere vicié¢ et corrupteur. Le constat de la présence
du mal radical dans le monde fait ainsi exploser en partie la critique sociale, dans la mesure
ou I’explanans sociologique ne suffit plus. Le déterminisme sociologique ne constitue plus
un facteur explicatif suffisant; il n’y a d’ailleurs aucune explication satisfaisante de
quelque ordre que ce soit ; demeurent simplement, pour citer Burke, « the survivors who
futilely seek explanations for their loss the rest of their lives » (ITEM, 337). Cette
distinction entre immoralité ordinaire et amoralité¢ radicale peut nous sembler cliché,
exagérée, ou méme réactionnaire ; elle résonne néanmoins avec les analyses de Hannah
Arendt sur la « banalité du mal ».

Beaucoup connaissent en effet les analyses que le procés Eichmann a inspirées a
la philosophe allemande ; peu, en revanche, ont déja lu les analyses que lui inspira le
procés de Francfort de 1963, ou étaient jugés des SS de Auschwitz. Dans 1’article
« Auschwitz en proces », article paru en France dans Responsabilité et jugement, Hannah
Arendt se dit saisie d’effroi face a I’atmosphére quasi satanique du proces en cours, et
s’indigne de « 'exposition pendant vingt mois des actes monstrueux et du comportement
agressif et grotesquement dépourvu de toute repentance des accusés, [qui a] plus d'une fois
presque réussi a transformer le proces en farce » (251). L’hypothése de « la banalité du
mal » semble littéralement mise en piece par ce proces des SS de Auschwitz — des
individus qui correspondent traits pour traits a la figure du psychopathe ou du criminal
insane de Burke. Dans le cas des SS d’Auschwitz ou des personnages littéralement
monstrueux de Burke ou de Lehane, la question se pose en effet de savoir si ces hommes
sont réellement des hommes ordinaires ou si, comme s'emporte Hannah Arendt a la fin de
l'article, les camps d'extermination ne mettaient pas en place des mécanismes de «
sélection automatique » du « rebut du genre » humain, élevé ainsi au « rang d'élite »
(Idem). Arendt nous décrit en effet des hommes chez lesquels l'arbitraire dans le rapport a

soi et aux autres régnait en maitre, des hommes au service de la mort et sans personnalité
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stable, changeants d'humeur au gré du vent, dépossédés, en somme, de toute forme de

constance et de cohérence psychologique personnelle :

Tout se passe comme si leurs humeurs toujours changeantes leur avaient enlevé toute
substance — la surface solide de l'identité personnelle, étre bon ou mauvais, tendre ou
brutal, un idiot « idéaliste » ou un pervers sexuel cynique. Le méme homme qui a
obtenu la sentence la plus grave — a vie plus huit ans — a pu a l'occasion distribuer des
saucisses a des enfants ; Bednarek, aprés avoir exécuté sa spécialité, piétiner a mort des
prisonniers, rentra dans sa chambre pour prier, car il était alors dans I'humeur idoine ; le
méme médecin militaire qui envoya a la mort des dizaines de milliers de gens put aussi
sauver une femme qui avait étudié dans la méme école que lui et lui rappelait sa
jeunesse ; des fleurs et des chocolats furent envoyés a une femme qui venait
d'accoucher, alors qu'on allait la gazer le lendemain. L'accusé Hans Stark, trés jeune a
I'époque, sélectionna deux juifs, ordonna au kapo de les tuer, lui montra comment faire
et pour les besoins de sa démonstration, en tua deux autres. En une autre occasion, il se
mit & méditer devant un détenu, lui montrant un village : « regarde comme ce village a
été bien construit. Il y a tant de briques. Quand la guerre sera finie, ces briques
porteront le nom de ceux qui ont été tués. Peut-étre n'y aura-t-il pas assez de briques.
(276)

Il nous semble ainsi exister un parall¢le pertinent entre le concept de banalité du mal mise
a I’épreuve par le proces de Auschwitz et la critique sociale mise a 1I’épreuve par le mal
radical dans I’ceuvre de Burke. Dans les deux cas, les explications manquent, les mobiles
sont absurdement incompréhensibles au commun des mortels, et aucune forme de
déterminisme ne permet de rendre compte des actes de ces individus monstrueux et de les
ressaisir dans une perspective d’intelligibilité. Dans le cas de Burke, le crime constitue en
effet « le point de départ d’une ligne de fuite, un seuil a partir duquel se découvre la
corruption générale du monde » (Tadié, 101), une corruption qui ne se borne pas a
I’organisation sociale ou a une quelconque forme de déterminisme sociologique, mais qui
prend une ampleur métaphysique minant I’humanité dans son essence méme. Cette ligne
de fracture entre un mal rationalisable et un mal qui excede les bornes de la raison est
probablement moins insistante chez Lehane, mais elle demeure néanmoins identifiable :
That’s what the Quincy police met as they reached the stairs: Roberta Trett’s large
corpse sliding down the dark staircase toward them and two men standing up top,

weeping like children because they’d somehow never known the world could get this
bad. (Gone Baby Gone, 293)

Mais c’est surtout dans un certain type de description de ces personnages au-dela de
I’immoralité que cette ligne de partage s’opére chez nos deux auteurs — et qu’elle est

clairement identifiable chez Lehane.

68



2.  Kalos kagathos : difformité et ammoralité

Dans deux des ouvrages qui nous intéressent, In the Electric Mist et Gone Baby
Gone, on peut en effet constater deux choses : d’une part, la constante d’un registre de
I’anormalité et de la difformité pour caractériser I’amoralité de certains personnages, et
d’autre part, une sorte de correspondance secréte entre 1’état physique et 1’état mental des
personnages — dans la mesure ou les personnages en question porte les signes de leur
difformité sur eux. Concernant le registre de la difformité mentale, de nombreux passages

témoignent de cette constante, notamment dans In the Electric Mist :

There are always lots of possibilities when you deal with that vast army of
psychological mutants for whom police and correctional and parole officers are
supposed to be lifetime stewards. I once knew a young psychiatrist from Tulane who
wanted to do volunteer counseling in the women’s prison at St Gabriel. He lasted a
month. The inkblot tests he gave his first subjects not only drove him into clinical
depression but eventually caused him to drop his membership in the ACLU and join the
National Rifle Association. (226)

James Lee Burke n’hésite en effet pas a poser une ligne claire de partage entre les
individus « normalement constitués » et les « psychological mutants », des individus
radicalement déficients d’un point de vue moral — au point que cela constitue une véritable
déficience structurelle. Les tests de Roschach mentionnés dans le passage ci-dessus font
d’ailleurs écho a la thématique de la difformité, puisqu’il s’agit justement, via ces tests,
d’identifier des formes dans de I’informe, de matérialiser une projection mentale, une
Gestalt. Or, ce que les détenues de Saint Gabriel identifient n’est littéralement pas
conforme aux projections attendues. La déficience morale radicale de certains individus est
constamment soulignée sur le mode de la difformité ou de 1’anomalie chez Burke ; ainsi en
est-il de Murphy Doucet, un exemple typique de «one of those pathological and
malformed individuals who ferret their way among us » (/TEM 337). L’anomalie signe ici
un ¢loignement de la communauté humaine, une infirmité structurelle qui légitime le
recours a l’illégalité pour empécher ces individus littéralement monstrueux de nuire. La
distance qui sépare ces individus de la communauté des humains justifie un relachement de
I’éthique 1égaliste et de ses procédures : « You’re worried about procedure... in dealing
with a man like this? What’s the matter with you? » (ITEM, 379). Dans 1’ensemble, on
peut dire que Lehane comme Burke s’accordent sur ce critére pour légitimer 1’action des

« chevaliers hard-boiled » lorsqu’ils agissent au mépris de la loi pour stopper ces individus.
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Le plus intéressant, néanmoins, réside dans la coincidence entre la malformation
psychique de ces personnages et leur difformité physique. Attardons-nous sur cette

description de Corwin Earle dans Gone Baby Gone :

He had a chest so suken it seemed to have been produced in reverse, the sternum and rib
cage curling in while the small belly protruded like a pygmy’s. His right eye was lazy
and kept sliding away from us as if it was a sea on a floundering boat. (269)

Le seul personnage que le narrateur juge bon de frapper d’une difformité physique dans
son ouvrage est — probablement sans coincidence — celui qui s’avere moralement
monstrueux. Cette description tend en effet a présenter Earle comme une sorte d’ « erreur
de la nature », un homme trés littéralement anormalement constitué. Les autres
personnages moralement condamnables, a I’instar de Cheese Olamon, ne sont certes pas
physiquement attrayants, mais ne sont pas non plus frappés d’une difformité a I’instar de
ce violeur et tueur d’enfants. Tout se passe comme si la difformité physique du personnage
était donc I’indice de sa malformation mentale et de son amoralité constitutive. Une telle
description serait peut-étre anodine si Burke n’utilisait pas le méme procéd¢ dans In the
Electric Mist :

Murphy Doucet. His hair was gray, cut close to the scalp, and his skin was browned and

as coarse as a lizard’s from the sun. His blue eyes seemed to have an optical defect of
some kind, a nervous shudder like marbles clicking on a plate. (/TEM, 72)

De toute évidence, on peut interpréter a posteriori de telles descriptions comme des signes
(intentionnels ?) qui permettent de repérer le « loup » qui réde parmi les hommes. La
comparaison avec le serpent, la malformation optique qui touche les yeux de Doucet : tout
se passe comme si Burke nous donnait un indice non-négligeable sur la personnalité
profonde du personnage. Les yeux, « le miroir de I’ame », sont frappé d’un défaut. Il n’est
pas insignifiant que Burke et Lehane utilisent le méme procédé pour désigner discrétement
I’incarnation du mal radical — radical parce que humainement inexplicable, radicalement
autre.

Est-ce a dire que nos auteurs versent dans la physiognomonie, cette pseudo-discipline
fondée sur 1’idée que 1’apparence physique d’une personne peut donner un apercu de son
caractere ou de sa personnalité ? Il y a probablement, en tout cas, une utilisation littéraire
de cette idée ancienne, le kalos kagathos grec : ce qui est beau est bon, ce qui est bon est
beau — ou, dans sa traduction latine, « un esprit sain dans un corps sain ». Il est d’ailleurs

intéressant de noter que 1’adjectif kakos, en grec ancien, signifie a la fois mauvais et laid.
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Lehane et Burke semblent bien, dans Gone Baby Gone et In the Electric Mist, reconduire
cette idée ancienne d’une connexion entre 1’apparence physique et 1’état de I’ame des
personnages : Doucet et Earle sont des individus déficients, a la fois d’un point de vue

moral et physique.

3. Une morale conservatrice ?

Pelecanos, pour sa part, reste sur le terrain de la sociologie et ne s’aventure pas
dans les méandres du mal radical. Burke et Lehane semblent poser des bornes qui limitent
I’explanans sociologique, voire le désamorcent en partie, dans la mesure ou il y a toujours
potentiellement pire que 1’injustice sociale — un mal plus grand qui couve, menagant la
communauté humaine et 1’unifiant de ce fait sous un méme étendard, au-dela des clivages
de classes, de genre et de race.

Evidemment, la problématique du mal radical n’apparait pas dans tous les ouvrages
de Burke et Lehane qui nous occupent: Mystic River n’en montre presque pas signe,
Purple Cane Road non plus. Mais la présence du mal radical dans Gone Baby Gone et In
the Electric Mist suffit néanmoins a maintenir la filiation avec la tradition la plus noire du
polar, celle ou, pour reprendre des termes de Tadi¢ que nous avons déja cités, « le crime
constitue le point de départ d’une ligne de fuite, un seuil a partir duquel se découvre la
corruption générale du monde » (101). Cela n’invalide cependant pas le constat que fait

Corcuff dans un article de Libération :

Chez des auteurs comme James Lee Burke, Dennis Lehane, George Pelecanos ou James
Sallis, le noir vire davantage au gris, et I’extréme noirceur du polar s’adoucit un peu
pour se rapprocher davantage de nos expériences ordinaires. (Corcuff, « Dans le polar
américain, I’ordre ne se rétablit pas », Libération)

Mais cela appelle néanmoins a le modérer. Si, en effet, des ouvrages comme Purple Cane
Road ou Mystic River travaillent des problématiques susceptibles de se « rapprocher
davantage de nos expériences ordinaires », il n’empéche que Lehane et Burke peuvent de
temps a autre esquisser un univers extrémement sombre, dans lequel la présence du mal
radical met le lecteur aux prises d’intrigues littéralement extra-ordinaires, de personnages
quasi-inhumains aux mobiles opaques et dénués de sens. En somme, la critique sociale
tend en effet a faire virer le noir au gris : la dénonciation des injustices sociales place le

lecteur dans un monde « humain, trop humain », tissé de nos expériences ordinaires de
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I’injustice, de la difficulté banale d’étre moral dans un monde relativement immoral, de
vices terriblement ordinaires, de mobiles révoltants mais néanmoins compréhensibles. La
confrontation avec I’a-moralité pure est toujours un cas-limite, une situation exceptionnelle
qui augure en effet un changement de ton.

On peut se demander, néanmoins, si ce changement de tonalité n’induit pas une
morale réactionnaire — ou du moins conservatrice, morale proche de la tradition du roman a
énigme ou le bien se situe, en derniére instance, du c6té de I’ordre et de la loi. Au fond, la
présence du mal radical, qui tend a pondérer la critique sociale, peut 1égitimer des positions
politiquement trés €¢loignées de celles que la critique sociale crédibilise : si la lecon a tirer
de la trilogie de Dereck Strange consiste a dénoncer la libre vente des armes qui profite aux
puissants, le mal radical peut au contraire légitimer une souscription a la National Rifle
Association. De surcroit, la correspondance entre difformité physique et malformation
morale est probablement loin d’étre un théme progressiste. Mais de la méme fagon que la
présence du mal radical pondére la critique sociale, la critique sociale pondére également le
surgissement du mal radical et ses conséquences sur la coloration politique et morale des
ouvrages concernés. La cohabitation de la critique sociale avec des thématiques plus
métaphysiques tend ainsi a densifier la dimension philosophique de In the Electric Mist et
de Gone Baby Gone, alliant de fait questionnement existentiel et critique sociale sans
néanmoins les articuler clairement. Ce double régime de réflexion, relativement étanche
entre ses deux niveaux, a ainsi I’avantage d’empécher un discours trop monologique et clos
sur soi: le mal radical jette comme une ombre sur la critique sociale, mais la critique
sociale restaure néanmoins le sens que le surgissement du mal radical, dans toute son

absurdité, tend a saper.

72



Chapitre 8. Foyers de sens
1. Perturbations éthiques

Car la thématique du mal métaphysique induit une forte perturbation du sens, et de
la signification de la vie humaine en général. La ou la critique sociale tend a cantonner le
lecteur dans une orbe signifiante, avec un réseau de significations familier et rassurant, le
surgissement du mal métaphysique induit quant a lui un ébranlement de ce systéme — une
inquiétude qui déstabilise les évidences éthiques du narrataire. L’inquiétude, 1’angoisse se
manifestent justement par cette absence de familiarité, par cette intrusion d’une psyché
radicalement autre qui ne saurait étre ressaisie dans 1’orbe des significations familiéres et
rassurantes de la communauté humaine. Il y a 1a quelque chose qui ressemble a une
transgression fondamentale de ce que 1I’on pourrait nommer « une grammaire humaine ».
L’inquiétude métaphysique que fait surgir le mal radical chez Burke et Lehane peut certes
cautionner une morale réactionnaire ; mais ce qu’elle fait probablement plus, c’est induire
une instabilité axiologique qui a la vertu de confronter le narrataire a des questions d’ordre
plus métaphysique : qu’est-ce que le mal radical ? Comment le rationaliser ? Comment
justifier de son existence ? Ne constitue-t-il pas un scandale impossible a intellectualiser ?
Comment se mettre dans la téte d’un pur sadique ? On constate un régime de
questionnement extrémement similaire chez Lehane et Burke :

“You can never know people,” she said, her eyes on the table. ‘Can you ? Understand
them. It’s not possible. You can’t...fathom what makes them do the things they do,

think the way they do. If it’s not the way you think, it never makes sense. Does it?’
(Gone Baby Gone, 73)

How do you go inside the head of a homicidal sadist who prowls the countryside like a
tiger turned loose in a schoolyard? (ITEM, 97)

La folie, le sadisme, les perversions : autant de phénomeénes qui ne transgressent pas
seulement une régle de la grammaire humaine que tout un chacun a en partage, mais qui
conteste le principe méme d’une grammaire entre les hommes. Inversement, face au mal
radical s’impose chez nos auteurs 1’idée plus principielle qu’il n’y a d’humanité et de sens
humain que dans une existence avec les autres, que la possibilité du sens est toujours dans
un ici et un maintenant au sein d'un monde normatif nécessairement commun. Il n'y a pas
de monde en dehors de ce monde-la, le sens ne peut pas étre individuel : voila ce que
manifeste cette perplexité face a celui qui transgresse radicalement le sens commun, celui

qui se constitue hors de ce monde-la, celui qui ne peut parler ou ne veut pas parler son
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langage. Aristote écrit, dans les Politiques, que « [...] ’homme est par nature un animal
politique, et que celui qui par nature — et non du fait de la fortune — est apolis est soit une
béte, soit un dieu». Nous ne sommes peut étre pas si €¢loigné, chez Burke et Lehane, d’une
telle conception de la normativité du monde humain, dont l'idée de folie irrationalisable
dessine en fait deux frontiéres : la folie comme pouvant étre la marque soit d'un autre sens
(les ceuvres géniales de Nietzsche, d'Artaud, de Van Gogh font par exemple signe vers
cette possibilit¢ d'un autre sens qui rappelle sans cesse a ce monde-la sa fragilité, sa
relativité toute inter-subjective), soit — et ¢’est ce qui nous intéresse ici — de l'insensé (les
psychopathes, les sadiques, les « criminal insane », etc). En bref, deux fagons de ne pas
completement étre « de ce monde » et d’inquiéter le monde, que ce soit de 1'ordre du « sur-

monde » ou de « I'im-monde ».

2. Rétablissement du sens

On peut constater, néanmoins, des gestes permanents de ré-assurance et de
restabilisation axiologique de la part de 1’auteur implicite, comme autant de foyers de
rétablissement du sens : nous avons déja évoqué la critique sociale — qui ressaisit le
narrataire dans un monde désespérément humain, mais humain malgré tout —, évoquons
maintenant les thématiques « positives » ; I’amour et la famille. Il y a chez nos trois
détectives une rupture forte vis-a-vis de la tradition du roman noir américain : ils sont en
effet mari¢s, deux d’entre eux élévent des enfants — adoptés (Alafair pour Robicheaux) ou
par recomposition familiale (Lionel pour Strange) — et le troisieme, Kenzie, discute la
possibilit¢ de faire un enfant avec sa partenaire Gennaro. Comparée a la solitude
existentielle et affective qui mine la plupart des détectives du début XXe, la composante
familiale, trés présente dans les ouvrages qui nous concernent, introduit un changement
radical dans le genre. Il y a 14, peut-étre, I’expression de ce changement de ton que nous
évoquions avec Corcuff, ou « le noir vire davantage au gris » ; une sorte d’assagissement
par rapport aux romans noirs les plus emblématiques. Robicheaux, Strange et Kenzie nous
ressemblent davantage : il n’ont pas le degré de cynisme et de désespoir moral qui afflige
les premiers anti-héros du genre — pensons au Sam Spade de Hammett ou au Philip
Marlowe de Chandler. Kenzie n’a jamais touché une goutte d’alcool, du fait de

I’alcoolisme de son pere. Et il est probablement moins fataliste que la moyenne du genre :

At a very early age, just as the child of an alcoholic swears he’ll never drink, I swore to
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guard against the advance of the red marble, the cold blood, the tendency toward
monotone. Choice, I’ve always believed, is all that separate us from animals. A monkey
can’t choose to control his appetite. A man can. My father, at certain hideous moments,
was an animal. I refused to be. (Gone Baby Gone, 140)

Dave Robicheaux a eu un probléme d’alcool, mais a depuis fréquenté assidument les
Alcooliques Anonymes. 11 est toujours en service, dévoué a son travail et a sa famille. Il va
a la messe. Son acolyte Clete Purcel campe probablement la figure véritable du détective
« a I’ancienne » : ancien policier devenu détective privé apres s’étre fait retirer sa licence,
toujours une bouteille a la main, impulsif et particulicrement friands de méthodes

d’investigation douteuses qui lui ont colité sa plaque :

‘Let’s see, he shot and killed a government witness, stole a concrete mixer and filled a
man’s convertible with cement, and destroyed a half-million-dollar home on Lake
Pontchartrain with an earth grader. He also slim-jimmed Bobby Earl’s car at the
Southern Yacht Club and urinated on the seats and dashboard.” (Purple Cane Road, 47)

Dave Robicheaux, comparé¢ a Clete Purcel, représente une version « allégée » du hard-
boiled detective. 11 en possede certainement des traits, et, dans une perspective narrative,
on constate que le point de vue de Clete Purcel ou ses méthodes sont trés souvent
légitimées par Robicheaux. Au début de Purple Cane Road, Robicheaux discute avec le

sheriff ainsi d’une intervention musclée de Purcel :

‘A couple of black lowlifes were thrown off a roof east of town last night.’

‘Oh?”’

‘One of them has a broken arm, the other a concusion. The only reason they’re alive is
they crashed through the top of an oak tree.’

I nodded, as though unsure of his larger meaning.

‘The two lowlifes say Clete Purcel is the guy who made them airborne. You know
anything about this ?° the sheriff said.

‘Clete’s methods are direct sometimes.’ (24)

La figure absolue qu’est Clete Purcel a cet égard tend a atténuer la filiation que
Robicheaux peut entretenir avec les canons du genre. On peut, a la rigueur, parler encore
de nos détectives comme de figures intermédiaires.

Ce sont les personnages qui entourent affectivement nos héros qui constituent les
ponts qui les raccrochent a la communauté humaine et qui redonnent un sens au monde —
voir qui constituent des figures rédemptrices du monde. Pourvoyeuses d’amour et
solliciteuses d’amour — que cet amour soit filial ou conjugal, ces figures véhiculent la
bonté, la douceur, I’innocence et la foi. Bootsie est femme au foyer, et son rdle se cantonne
souvent a demander a Robicheaux s’il a mangé, ou a cuisiner pour lui. C’est également le
cas pour Janine, la femme de Strange dans les ouvrages de Pelecanos. Mais ces deux

femmes peuvent également, a 1’occasion, étre identifiées comme source de sagesse ou de
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conseils : « ‘Dave, don’t see a plot in everything’ » (Purple Cane Road, 207) ; ou encore
« ‘Don’t make decisions when you’re feeling down, cher’ » (ITEM, 223). Réguliérement,
le narrateur tisse autour de ces personnages ce que nous avons identifié¢ précédemment
avec Philippe Hamon comme étant des « discours d’escorte » : « Bootsie was forever the
loyal friend and knew what to say in order to make me feel better » (ITEM, 269) ; « When
he lost his office manager, he naturally thought of Janine, as she was out of work, bright,
and a born organizer » (Right as Rain, 5) « [Janine] was the best office manager he’d ever
had. Hell, she ran the damn place, he wasn’t afraid to admit it » (Hell to Pay, 271). Le
narrateur compléte néanmoins : « And, praise God, the woman had an ass on her, too. » et
continue sur ce théme pendant presque dix lignes. En comparant, il est clair que Bootsie
jour un role plus important et intervient plus dans l’intrigue que Janine ; Janine se
« contentant » de bien faire son travail, la cuisine et d’avoir une jolie paire de fesses. Le
lectorat féminin en dira ce qu’il voudra...

Gennaro, chez Lehane, occupe une place relativement a part par rapport a ses
équivalents chez Pelecanos et Burke : elle est la partenaire de Kenzie, tant dans la vie
privée qu’au travail. Elle a de réelles compétences en tant que détective, ce qui la place de
toute évidence sur un pied d’égalité avec Kenzie. Par comparaison, le role de Janine en tant
qu’assistante de Strange est beaucoup plus pale. Ici, encore, les discours d’escorte sont
nombreux ; évoquons de nouveau un passage que nous avons déja cité, sur la capacité de

Gennaro a installer des dispositifs d’écoute, ou méme sur son sens de I’humour :

‘You bugged every room ?’

‘She lit a cigarette. “The phones, too.’

I looked at my watch. She’d been in there an hour flat. “What’re you, CIA ?’

She smiled around her cigarette. ‘I tell you, I might have to kill you later, babe’ (153)

Mais Gennaro incarne également ’amour et la rédemption. A cet égard, Corcuff a
probablement raison de parler, & propos des ouvrages de Lehane, de 1’expérience
amoureuse comme « corde de rappel » (42). Gomne Baby Gone est traversé par la
problématique, pour nos deux héros, que constitue le fait de faire un enfant dans ce

monde :

Lying like this, so close, so warm with the other’s heat, so deeply, deeply enthralled
with each other, it was easy to wish life was beginning at this moment in her womb. All
that was sacred and mysterious about a woman’s body in general and Angie’s in
particular seemed locked in this cocoon of sheets, this soft mattress and rickety bed. It
all seemed so clear suddenly.

But the world was not this bed. The world wasement-cold and jaggedly sharp. The
world was filled with monsters who’d once been babies, who’d started as zygotes in the
womb, who’d emerged from woman in the only miracle the twentieth century has left,
yet emerged angry or twisted or destined to be so. How many other lovers had lain in
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similar cocoons, similar beds, and felt what we felt now? How many monsters had they
produced? And how many victims? (176)

L’amour et ses conséquences — les enfants — constituent en effet un foyer de sens majeur
dans les ouvrages de nos trois auteurs. Ils constituent le ressort de I’intrigue de Gone Baby
Gone et de son dénouement si particulier — car le mal a été justement commis au nom de
I’innocence. Alafair campe cette innocence chez Burke ; chez Pelecanos, I’engagement de
Strange auprés des enfants du quartier en tant qu’entraineur de baseball sert également
cette cause, méme si, plus spécifiquement, Strange cherche surtout a enrayer la destinée
sociologique des enfants noirs défavorisés en les mettant sur « le droit chemin» : la
perspective est en ce sens plus « immanente », probablement moins existentielle et

métaphysique que chez Burke et Lehane.

I1 ne faudrait cependant pas voir dans les personnages que nous avons mentionnés
ci-dessus des figures absolument pures et manichéennes. Bootsie peut en effet, a
I’occasion, défendre I’idée de meurtre lorsqu’il s’agit de sa famille, ou tenir des positions

morales qui ne vont pas sans poser probléme :

‘I wish you had killed him. That’s what I really feel. I wish Johnny Remeta was dead. If
he comes around Alafair again, I’ll do it myself. Get either in or out of the game,
Streak,’ she said. (PCR, 330)

‘I’ll always love you, Dave,” she said. ‘I don’t care if you’re a cop or a commercial
fisherman or if you hunt down this bastard and kill him, I’ll always love you for the
man you are’. (ITEM, 224)

Notons au passage qu’il y a, chez Burke, une idéalisation manifeste pour une « morale
populaire » qui, & ses yeux, semble avoir a la fois la vertu de la simplicité et de
I’innocence, méme lorsqu’il s’agit de tuer un homme. Cette « morale populaire », aux
contours mal définis, perce notamment dans le point de vue de Bootsie, fiabilisé par le
narrateur. La position de principe de Robicheaux par rapport au meurtre est relativement
claire : comme il ’explique a Alafair, « ‘“When people kill other people, they find a flag of
some kind to do it under. But their motivation is always the same. They enjoy it.” » (Purple
Cane Road, 225). Mais Bootsie fait partie des personnages que la pensée du meurtre, aux
yeux de Robicheaux, ne corrompt pas. Sans étre manichéenne, Bootsie demeure une figure
relativement innocente, méme dans ses envies de meurtre. A 1’inverse, Clete Purcel, a
priori peu regardant sur certains principes, incarnation typique du justicier hard-boiled le
plus pur, peut a I’occasion condamner la vendetta : « ‘I’m going to use your own argument
against you, Dave. The sonsofbitches who killed your mother are pure evil. Don’t let them

keep hurting you’ » (Purple Cane Road, 258). Aucun personnage n’est, chez Burke, une
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figure morale ou immorale absolue, et les personnages amoraux ne rentre ici pas en ligne
de compte.

Dans tous les cas, nos « héros » sont entourés de personnages et de valeurs qui
sont tous autant de foyers de sens qui redonnent de 1’espoir et de la signification au monde.
La solitude morale des personnages est beaucoup moins intense que dans d’autres
classiques du genre : il y a entre les personnages majeurs un partage de sens qui fixe des
barricres éthiques qui, si elles sont en partie modulables, n’en sont pas moins existantes et
donnent fragilement un contour a la communauté humaine et aux valeurs qui s’y nichent.
La foi en ce monde demeure, et les braises de sens s’expriment différemment en fonction
de nos auteurs : chez Burke et Pelecanos, c’est par exemple dans les taches éducatives que
les héros démontrent leur foi: il y a bien quelque chose a enseigner, quelque chose a
transmettre ; tout n’est pas vain dans ce monde. Face aux enfants, les conseils moraux et
¢éthiques proliférent : « ‘The truth can be real hard to discover, little guy’ » (ITEM, 249),
« ‘No matter what the other side does to you, you grin and walk through the cannon
smoke.” » (ITEM, 25), ou encore les répétitifs « ‘Watch your mouth, boy’ » (Right as Rain,
294) de Strange a la cohorte de jeunes qu’il encadre. Que des détectives puissent assurer
des missions éducatives : voila qui n’est guere le signe d’individus qui ont complétement
démissionné de I’humanité, et qui doit étre souligné comme étant une caractéristique assez

troublante dans la tradition du roman noir. Comme 1’explique Robicheaux :

I wanted to stay forever inside the lighted, cool brilliance of the dock and bait shop, and
to keep Bootsie and Alafair there with me and let the rest of the world continue in its
fashion, its cities and commerce and inhumanity trapped between morning and the
blackness of the trees. But it was I who would not leave the world alone. (Purple Cane
Road, 384)

En bref, I’absurdité n’a pas complétement gangrené le monde ; le pessimisme /ight, ou, du
moins, intermittent qui s’exprime chez nos auteurs, les valeurs consensuelles (I’amour, la
famille) — voire parfois conformistes — qui impregnent le texte, I’espoir qui demeure : tout
cela contribue certainement a faire de Strange, Robicheaux et Kenzie des « héros » plus

proches de nous.

3. Le polar métaphysique peut-il étre mainstream ?

Une question nous semble découler de notre analyse : celle de savoir si on pourrait,

du fait de la présence du mal radical dans les ceuvres de Lehane et Burke, qualifier ces
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ceuvres de « polars métaphysiques » — pour reprendre une catégorie de Kristeva. Que faut-
il entendre par « polar métaphysique » ? Nous avons déja donné quelques déterminations
flottantes : des problématiques existentielles qui induisent une forme de transcendance
interrogative par rapport au sens commun et aux problématiques qui se jouent dans la vie
ordinaire, et plus généralement dans ce que I’on pourrait qualifier de « régime ordinaire de
questionnement ». Les problématiques sociales et politiques, par exemple, cantonnent le
narrataire dans une forme d’immanence qui n’offre aucune ligne de fuite permettant de
passer a un autre régime de questionnement qui déstabiliserait 1’axiologie structurante du
texte. Une telle absence est trés visible chez Pelecanos : ses ouvrages tendent en effet a étre
clairement plus monologique que ceux de Burke et de Lehane. Il y a en effet chez
Pelecanos une cloture qui empéche de remettre en question les évidences éthiques et
politiques prégnantes du texte. A I’inverse, nos deux autres auteurs proposent une sorte
d’ouverture, une ligne de fuite, un redoublement interrogatif qui désenclave une structure
qui pourrait, sans cela, étre trop forclose sur elle-méme. Il n’y a pas de certitudes éthiques
et politiques incontestables, mais plutdt une instabilité constitutive qui imprégne le récit.
Ce constat nous rapproche, en un sens, d’une définition que donne Kristeva du polar
métaphysique, lorsqu’elle écrit : « Je me sers de I'intrigue policiere pour déstabiliser les
certitudes identitaires, historiques et politiques » (interview, 2012, 56).

Kristeva va cependant plus loin : selon elle, le polar métaphysique « s’appuie
[inconsciemment] sur 1I’idée de Freud selon laquelle toute société est fondée sur un crime
commis en commun » (2006). A cet égard, il est intéressant de constater que c’est une idée
que I’on trouve formulée chez James Lee Burke. Dans une des discussions de Robicheaux
avec le fantdme du général, notre détective exprime en effet une quelque chose treés

similaire a ce que dit Kristeva :

‘Let me ask you a question, general. The women who donated their dresses and
petticoats for your balloon...What if they were raped, sodomized, and methodically
beaten and you got your hands on the men who did it to them ?’

‘They’d be arrested by my provost, tried in a provisional court, and hanged.’

“You wouldn’t find that the case today.’

His long, narrow face was perplexed.

‘Why not?’ he said.

‘I don’t know. Maybe we have so much collective guilt as a society that we fear to
punish our individual members.” (/TEM, 318)

Cette réflexion de Robicheaux pourrait ainsi nous inciter a inscrire Burke dans la catégorie
du polar métaphysique tel que définit par Kristeva s’appuyant sur Freud ou encore sur
Girard : un polar qui acquiesce a l’idée d’une sorte de « péché social originel » aux

dimensions métaphysiques — au sens ou il exhibe justement « cette criminalité intrinséque
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et toujours sous-jacente au lien social » (2013, 163). En somme, le polar métaphysique a
ainsi un degré de profondeur qui situe finalement ’explanans majeur en dega de
I’explanans sociologique que nous avons dégagé dans un premier moment : le lieu de
I’interprétation baisse d’un cran, vers un niveau plus fondamental, plus sombre, moins
accessible a la pensée consciente ou a I’épreuve des faits.

Le rapprochement entre Kristeva et Burke est tentant, mais Burke faut
probablement preuve d’un degré de généralité moindre que Kristeva. En effet, c’est plutot
en référence a I’histoire particuliere des Etats-Unis et des états sudistes que Burke pense la
culpabilit¢ collective: la guerre de Sécession, I’ethnocide des Amérindiens, la
ségrégation... L’histoire américaine ne manque pas, en effet, de motifs de culpabilité

collective. Comme le souligne le narrateur de In the Electric Mist :

We live today in what people elect to call the New South. But racial fear, and certainly
white guilt over racial injustice, die hard. Hogman Patin, who probably feared very little
in this world, had cautioned me because of my discovery of the lynched black man out
in the Atchafalaya. He had also suggested that the dead man had been involved with a
white woman. To Hogman, those events of years ago were still alive, still emblematic of
an unforgiven and collective shame, to be spoken about as obliquely as possible, in all
probability because some of the participants were still alive, too. (/TEM, 179)

Si ’on garde la caractérisation de Kristeva, il est donc difficile de soutenir que Burke, et
encore moins Lehane, écrivent réellement des polars métaphysiques : tout au plus
pouvons-nous parle d’emprunts, mais il ne nous semble pas que les romans de nos auteurs
souscrivent fondamentalement a I’idée d’une violence originelle présidant a toute
constitution sociétale. Si c’est le cas pour I’histoire américaine, ¢’est moins en raison d’un
paradigme valant pour toutes sociétés qu’en vertu des spécificités historiques propres a la
constitution des Etats-Unis comme nation. Si, en revanche, on définit le polar
métaphysique comme un genre qui interroge les évidences éthiques, qui déstabilise les
certitudes du narrataire, qui introduit a un régime de questionnement philosophique (sur le
mal radical, la communauté humaine, les valeurs, le sens de la vie humaine, etc.), alors on
peut en effet parler, pour certains ouvrages de Burke et Lehane, de polars métaphysiques.
Il ne s’agit pas seulement de questionnements existentiels — méme si nos héros sont
manifestement traversés par des problématiques existentielles individuelles —, mais bien
d’un régime plus général d’interrogation sur le monde et la position de ’homme dans le
monde. Comme le souligne Corcuff, d’ailleurs, « Le questionnement existentiel et la
critique sociale s’épaulent mutuellement. Car les déreglements des cadres collectifs posent

des problemes a I’ame individuelle. Le sens de ’orientation individuelle ne se constituent
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pas sans reperes collectifs » (59). En ce sens, le questionnement existentiel demeure dans
une forme d’immanence et collabore en effet avec la critique sociale ; tandis que le niveau
plus métaphysique de questionnement fait au contraire sortir la critique sociale de ses
gonds et introduit une ligne de fuite qui la fragilise.

Cette portée métaphysique est toutefois atténuée, comme nous avons pu le voir, par
des thématiques plutot consensuelles qui traversent les ceuvres de nos auteurs. De la méme
fagon que la tradition la plus noire du polar peut trouver des échos chez Burke, Pelecanos
et Lehane, mais étre atténuée par une tonalité plus « grise », la portée métaphysique est
sans cesse contrebalancée par un retour a une immanence plus familiere — dont la critique
sociale constitue 1I’un des aspects. Il est probable que trop de métaphysique — ou un régime
de questionnement trop déstabilisant — affaiblirait trop la dimension mainstream que
revendiquent nos auteurs, exactement de la méme facon qu’un pessimisme trop corrosif
aurait des effets déléteéres en terme de réception. Ces bornes a ne pas franchir en terme de
réception expliquent peut-étre ce jeu entre différents registres ; de la métaphysique a la
critique sociale ou du noir au gris. Mais il se peut également que ce double jeu puisse

s’inscrire en fait dans une tradition littéraire spécifique.
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Chapitre 9. Polar et tradition moraliste

1. Les détectives spectateurs de la vie ?

L’importance de la dimension morale dans les ouvrages de nos auteurs incite
¢galement a poser la question de leur filiation avec la tradition moraliste. Si 1’on considére
en effet que la littérature moraliste propose des réflexions sur les meeurs humaines, sur les
actions et les comportements des hommes, et plus généralement sur la nature et la
condition humaine, la filiation entre les romans noirs de Burke et Lehane et la tradition
moraliste n’est en effet peut-Etre pas si absurde que cela. Le type d’écriture de Burke et
Lehane, marqué, comme nous avons pu le constater précédemment, par une forme de
pessimisme et de mise en question des valeurs et du sens, entretient de fait des rapports
plutdt ténus avec la littérature moraliste. Comme le souligne avec une sagesse toute
désabusée un personnage de Purple Cane Road, « this world’s briers and brambles, ain’t
it ?7» (256). De telles considérations générales sur la quasi-absurdité ou négativité du
monde reviennent régulierement dans 1’ensemble de nos ouvrages et constitue presque un
marqueur typique du hard-boiled. Un personnage de Mystic River I’exprime sous sa forme
la plus lapidaire : « This world, man » (282). Il est intéressant de noter que le terme de
«monde » revient en plus de 380 occurrences chez un moraliste comme Montaigne — et
constitue, 1a encore, un marqueur typique de la littérature dite moraliste. Le paralléle,
certes aventureux, mérite d’étre posé : le regard que les moralistes du XVlIe siécle portent
sur le monde n’est-il pas trés proche de celui que campent nos détectives en prise avec

notre monde? Comme le souligne Marc Fumaroli,

On ne trouve pas dans les Essais le refus véhément et dévot de ce « monde » vain,
contradictoire, malveillant, changeant et ennemi de Dieu auquel conduit toute la
tradition de la théologie morale et du monachisme médiéval. Ce concentré d’illusion,
d’erreur, d’opinions, de folies, de masques et de fadaises, produit collectif des passions
aveugles de I’humanité, Montaigne le connait avec autant de détachement que le
théologien ou le moine le plus sévere ; il le redoute et il le dédaigne, mais il I’observe et
il ’étudie « curieusement » comme le milieu qui, au titre d’homme, lui est propre, et
dont il participe. Il en est distinct spirituellement, mais il Iui est mélé physiquement,
socialement, moralement. Le combat qu’il lui faut mener pour affirmer son autonomie
spirituelle, tout en s’accommodant par ailleurs du « monde », fait de celui-ci une
« école » redoutable et méme exaltante dont il ne se lasse pas. (5)

Fumaroli dresse une description du regard que porte Montaigne sur le monde,
description qui pourrait trés bien correspondre a celui de nos détectives : une attitude faite

de retrait, d’observation et en méme temps d’engagement, aux prises avec un monde non-
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idéalisé, ou il s’agit, au fond, d’apprendre le « métier d’homme » — selon 1’expression de
Montaigne. Ni irrémédiablement négatif et absurde, ni absolument sensé, le monde que
dépeingnent Burke et Lehane témoigne en effet d’une étrange parenté avec celui que peut
décrire Montaigne. La ou certains auteurs de polars peuvent au contraire distiller une
vision absolument noire du monde (pensons a Ellroy) qui s’affilie probablement plus,
justement, a la théologie morale, a une vision presque janséniste du monde et, par-dela, a
un certain héritage protestant, Burke et Lehane peignent, quant a eux, un monde beaucoup
plus bigarré. Néanmoins, cet héritage est contrebalancé par I’absence de mesure dont
peuvent parfois faire preuve nos « héros » ; leurs réactions épidermiques contre 1’injustice
nous ¢loignent de la mesure de Montaigne pour nous rejeter dans la critique sociale et le
sentiment de révolte qu’inspire le monde. Entre critique sociale et héritage moraliste, la
balance est constante, 1’équilibre est précaire.

Mais le parallele ne s’arréte pas la, car si nos auteurs n’écrivent pas sous la forme
discontinue qui caractérise le genre littéraire du moralisme — aphorismes, maximes ou
fragment —, le dialogisme prégnant dans leurs ouvrages peut en fait s’apparenter a la forme
discontinue qu’adoptent les grands moralistes — de Montaigne a La Fontaine en passant par
La Rochefoucauld —, dans les effets qu’il produit : I’instabilit¢ de la narration induit en
effet une instabilité des valeurs, une interrogation permanente du sens et un sentiment de
« chaos éthique » ou le narrateur n’assume pas une position de surplomb qui donne un sens
univoque au récit. C’est le cas pour Burke et Lehane, il nous semble, mais beaucoup moins
pour Pelecanos — mais nous y reviendrons.

Chaos éthique donc, mais aussi monde chaotique ou les conflits d’interprétation
sont nombreux, les perspectives sur le monde plurielles et les conséquences souvent
facheuses. Dans I’ensemble, la polyphonie a I’ceuvre, dont nous avons vu que, si elle ne
passe pas nécessairement par une focalisation narrative sur plusieurs personnages, peut
néanmoins s’exprimer par une fiabilisation de différentes voix du récit par d’autres
moyens, témoigne largement d’un refus d’une posture monologique et prescriptive. Mystic
River est le seul de nos ouvrages qui assume une polyphonie marquée — la narration
alternant entre les points de vue de six personnages, Dave Boyle, Jimmy Marcus, Brendan
Harris, Katie Marcus, Celeste Boyle, Sean Devine. Le « lieu » de la narration n’est ici
clairement pas en surplomb, mais au contraire tout en retrait, dans les différentes
perspectives des personnages, qui au demeurant ne sont pas fiables. Le narrateur ne campe
pas une posture d’autorité ou de savoir, ni méme une posture de savoir-faire, savoir-dire ou

savoir-vivre. Aucun « discours d’escorte » ne vient fiabiliser tel ou tel personnage ; le
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narrateur ne nous invite a aucune lecon de morale, ne nous donne a voir aucune figure
exemplaire ; et ¢’est en cela que 1’ouvrage peut, nous semble-t-il, étre qualifi¢ de moraliste,
car il est tout sauf moralisateur. Dans Mystic River, nous sommes comme dans la loge et
assistons au « théatre du monde », nous sommes, selon I’expression de Montaigne, de
simples « spectateurs de la vie » face a la diversité des comportements humains, a la
complexité d’un réel qui n’a pas forcément de cohérence ou de signification assurée, et a
I’erreur gigantesque dans laquelle I’ensemble des personnages tombent — et le lecteur avec.

Ce n’est donc pas seulement via le regard de nos détectives que nous pouvons
parler d’héritage moraliste, mais aussi, dans une certaine mesure, du fait de la structure
narrative elle-méme : clairement dialogique dans Mystic River, implicitement dialogique
dans des ceuvres comme Purple Cane Road, Gone Baby Gone ou In the Electric Mist. Le
cas Pelecanos est probablement, du fait d’une structure axiologique beaucoup plus
monologique, moins défendable a cet égard; probablement plus « moralisateur » et

prescriptif que moraliste au sens ou nous avons essay¢ de le définir.

2. Apprentissages de la vie éthique

Apprendre le « métier d’homme », selon la formule de Montaigne, nous semble
résonner avec ce qu’un lecteur peut en partie trouver chez nos auteurs ; notamment des
sortes de « laboratoires » susceptibles d’intéresser la philosophie morale, dans la mesure ou
ils mettent en branle différents sens de la justice susceptibles d’entrer en conflit au travers
de cas pratiques sur lesquels la réflexion abstraite peut venir s'ancrer et trouver sa matiére.
C’est par exemple le cas de Gone Baby Gone et du dilemme final entre Kenzie et
Gennaro : faut-il rendre I’enfant a sa mére qui, selon les mots de Gennaro, « violates
Amanda every day, not with rape or violence but with apathy » (75), ou la laisser dans
cette famille aimante, au mépris de la loi, et laisser croire a sa mere que sa fille a disparu a
jamais ?

L’ouvrage invite en effet le lecteur a réfléchir sur une situation particuliére ou deux
positions moralement défendables entrent en conflit. Comme le souligne Lehane, « I'm
fascinated by irreconcilable dilemmas at a dramatic level » (Lehane, interview, 2014), et
c’est bien un cas de conscience qui est exposé au narrataire — cas de conscience dans lequel
deux personnages fiables prennent des positions antagonistes. Nous sommes ici dans les
zones grises du roman noir : il ne s’agit pas de prendre la mesure du mal radical et d’en

tirer les conséquences, mais de se positionner face a un dilemme moral qui résonne avec
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nos expériences ordinaires. On pourrait croire que les raisons que Kenzie a de dénoncer
I’affaire sont platement légalistes. Comme il I’explique a Broussard : « ‘It’s my job, Remy.

It’s what I was hired to do’» (385) ; ou encore a Angie :

‘It’s the law, Ange.’
‘It’s bullshit ! It’s ... it’s wrong. They love that child.” (402)

En fait, les raisons qui motivent le point de vue de Kenzie sont 1égérement plus complexes

que cela :

‘It isn’t our right to judge,’ I said. ‘It’s not-’

‘Then whose right it is?” Angie said.

‘Not theirs.” I pointed through the trees at the house. ‘Those people have chosen to
judge certain people on whether they’re fit to raise children. Who gives Doyle the right
to make that decision? What if he meets a kid and doesn’t like the religion he’s being
raised in? What if he doesn’t like parents who are gay or black or have tatoos? Huh?’
(403)

Il y a également, chez Kenzie, une forte compassion pour Helen qui se dessine tout au long
de "ouvrage. La ou Gennaro se montre intransigeante vis-a-vis d’elle (« ‘She’s death’ »
(403)), Kenzie a tendance a voir, malgré tout, I’humanité en elle, la capacité a se réformer
et a devenir une bonne mere. La position de Kenzie est plus fine qu’elle ne semble de
prime abord : il ne s’agit pas seulement de réaffirmer la loi face a un acte, qui, s’il est bien
intentionné, n’en demeure pas moins délictueux et lourd de conséquences ; il s’agit aussi,
implicitement, de faire respecter une sorte de « justice de classe » : Helen est certes une
mauvaise mere, mais la part de mépris social qui conduit Broussard et Jack Doyle a se
sentir en droit de soustraire sa fille & son influence doit étre prise en compte. Cet élément
se dessine de fagon extrémement implicite dans 1’ouvrage, mais le fait que Kenzie ait eu un
pere alcoolique et provienne du méme horizon social que Helen fait que Kenzie, sous
couvert de défendre la loi, défend aussi une figure socialement dominée avec laquelle il a
en commun un sentiment d’appartenance de classe. Plusieurs variables entrent donc en
compte dans la décision a prendre : le bien-étre de 1’enfant, le rapport a la légalité et le
probléme de la reproduction des rapports sociaux. Ce sont ces trois variables que le
narrateur distille dans son dilemme, invitant le narrataire a se livrer, a I’instar de Kenzie et
Gennaro, a un arbitrage entre elles. Le narrateur propose donc, via l’intrigue, une
expérience de pensée éthique au narrataire.

Clairement, aucune position n’est pleinement satisfaisante — ce qui est en effet le lot
de nos dilemmes éthiques quotidiens. En ce sens, certains de nos ouvrages peuvent
ressembler a des romans d’apprentissage a la vie morale pratique, celle qui, selon la

formule de Péguy, n'a peut-€tre pas les mains pures, mais qui a des mains, celle qui nous
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apprend que mentir peut étre un bien, dire le vrai une faute morale, ou encore qu'un
meurtre peut-étre juste — ou du moins justifié. Dans ce monde de briers and brambles,
I’idéalité n’existe pas. Trouver le bien n’est pas une mince affaire, éviter le mal non plus.
Nous pourrions reprendre 1’idée de Kristeva selon laquelle « avant d'étre une histoire, le
roman est une instruction, un ENSEIGNEMENT, un savoir » (Le texte du Roman, 21),
mais en ajoutant que cet enseignement peut-étre plus ou moins dogmatique. Des ouvrages
comme Gone Baby Gone ou Mystic River ne délivrent pas de lecon — au sens ou ils ne
proposent aucun contenu moral clef en main. Par contre, il nous délivre néanmoins un
certain enseignement critique, a savoir que les positions de principes nous guident
difficilement dans un monde complexe ; que la vérité, ou encore le bon choix éthique, est
généralement tout en nuances et que nos grands discours Iénifiants ne remplacent pas nos
actes, qui eux engagent « les autres et disposent d’eux, de sorte que, dés que nous vivons,
nous perdons 1’alibi des bonnes intentions, nous sommes ce que nous faisons aux autres,
nous renongons au droit d’étre respecté comme belles ames » (Merleau-Ponty, Humanisme
et Terreur, 212). En somme, ce sont deux tendances qui animent tout individu moral que
les ouvrages en question exemplifient : la posture du révolutionnaire moral, qui exige, pour
reprendre les termes d’Eric Weil, « 1’absolu et I’'universel dans le quotidien » (139), et une
posture plus assagie qui tient compte de la complexit¢ d’un monde ou I’absolu et

I’'universel n’existent pas, et se sait sommé d’agir malgré tout. Pour citer encore Eric Weil,

Le monde de la morale est le monde des hommes, étres finis, besogneux,
passionnés, raisonnables parce que exposés a la violence intérieure du caractere,
du tempérament, de ’arbitraire individuel. Il n’est pas besoin d’une profonde
réflexion pour découvrir qu’un tel monde est imparfait. Il semble étre plus
difficile d’admettre, bien qu’il s’agisse d’une évidence et d’une identité, que la
morale n’a de sens que dans un monde de cette espéce et que c’est 1a ce qui
constitue la seule réalité, ou, si I’on préfére, la seule grandeur de la morale, de la
justice, de tout devoir, de toute volonté raisonnable (/bid.)
Dans les soubresauts de nos héros, il est facile de voir, en effet, la tentation de 1’absolu et
le principe de réalité qui les anime. C’est dans cette tension morale que nous connaissons
tous que nous nous reconnaissons justement dans leurs actions, attitudes et pensées ;
parfois révolutionnairement morales, lorsque leur sens de 1’injustice est aiguisé au point de
les abimer dans leur chair ; parfois, au contraire, récusant ce foyer d’insurrection qu’est
susceptible de devenir tout individu face a I’injustice au sein du monde, refusant de céder

aux sirénes de I’exigence d’absolu et d’universel dans la vie ordinaire. Ce dualisme

n’évacue pas tout, évidemment, et n’apporte pas une solution en soi. Car c’est au nom
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méme du particulier et du relatif que le chevalier hard-boiled peut s’enflammer — en
témoigne cet argumentaire de Gennaro face aux arguments de principe soulevés par
Kenzie :

‘We’re not talking about that, and you know it. We’re talking about this particular case

and this particular child. Don’t give me all that pampered classroom philosophizing the
Jesuits taught you. You don’t have the balls to do what’s right, Patrick’. (403)

Quelle conduite adopter ? Ou trouver le juste ? Il n’y a pas de recette, pas d’argumentaires
préétablis, pas de réponses simples, mais, au contraire, une instabilité constitutive et des
conflits éthiques légitimes qui tissent en permanence nos vies quotidiennes. La bonne
conduite éthique est précaire, les valeurs ne sont pas fondées par une quelconque forme de
transcendance qui augurerait de réponses faciles.

Un passage de Gone Baby Gone met en scéne une discussion paradoxale entre
Kenzie et un Dieu absent (« I knew the voice in my head wasn’t God’s. My mother’s
probably, maybe a dead nun’s » (296)). La révolte, le dégotit moral qui le fait s’adresser a
Dieu achoppe sur une absence de réponse (« No answer » ; « Don’t ask questions your
brains is too small too answer »). Les ceuvres de Burke et Pelecanos sont certainement
moins marquées par cette absence de Dieu; Burke parce qu’une certaine forme de
transcendance et d’absolu continue & garantir, de loin, le fondement des valeurs éthiques
(I’évocation de la messe ou des Alcooliques Anonymes font en effet signe vers une
verticalité en termes de sens et de valeurs), Pelecanos parce que, au contraire, aucune place
n’est faite a Dieu, ou a son absence, dans ses ouvrages. Chez Pelecanos, I’immanence est
totale, mais les valeurs sont stabilisées par la tonalité affirmative de la narration, par
’aspect plus monologique du récit.

Il ne faudrait pas, cependant, voir dans les romans de Burke des romans plus
moraux que moraliste. Le Général, dans In the Electric Mist, semble incarner, justement,
une posture morale, 1a ou Robicheaux, malgré sa croyance religieuse, semble plutot
incarner 1’échec d’une morale toute tissée de principes. Or, comme le souligne Nussbaum,

ce qui fait la pertinence de la littérature pour la vie morale, c’est justement que

[...] nous avons donc besoin [...] de textes qui nous présentent la complexité,
I’indétermination, la véritable difficult¢ du choix moral, et qui nous montre [...] la
puérilité, le refus de la vie contenus dans le fait de tout fixer d’avance d’aprés tel
systéme de régles inviolables. (45).

Typiquement, les délibérations permanentes de Robicheaux dans In the Electric Mist font
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signe vers cette complexité et cette indétermination : face aux déclarations sentencieuses
du Général fantome, notre héros est comme jeté dans une autre époque de la vie morale, ou
les grands préceptes paraissaient encore &tre des pierres de touche évidentes et quasi
« naturelles » sur lesquels les hommes pouvaient s’appuyer. Le Général incarne, en
quelque sorte, ce systéme de reégles inviolables dont parle Nussbaum ; Robicheaux,
I’embléme d’une inquiétude fondamentale, d’une fragilisation de cette conception morale
désucte. Nous reprendrierions volontiers ce constat de Frédérique Leichter-Flack sur la
valeur de la dimension « morale » — ou plutot, moraliste — chez Burke et Lehane :
C’est la qu’intervient la littérature: en contribuant a 1’élaboration d’un modele de
raisonnement moral 1ié au contexte sans étre relativiste. Elle s’offre comme une
véritable « école de la réflexion morale », selon les termes de la philosophe américaine
Martha Nussbaum. Refuge de la complexité du monde, elle est le lieu des discordances,
des conflits ouverts, des questions béantes qui résistent, dans et par le texte, a toutes les
réponses provisoires que chaque époque, chaque société formule pour elle-méme.
Qu’est-il juste de faire? Cette question, au point d’articulation du droit et de 1’éthique,

certaines ceuvres la maintiennent ouverte si longtemps que chaque fois qu’on les relit,
d’autres arguments semblent en sortir qu’on n’avait pas encore entendus résonner. (19)

Il nous semble que ce constat s’applique merveilleusement bien aux effets que produit la
lecture de Burke, mais surtout de Lehane, sur le lecteur : la fin de Gone Baby Gone laisse
en effet une question en suspens comme une plaie ouverte (Kenzie a-t-il eu raison de faire
ce qu’il a fait ? Lui-méme en doute), Mystic River souléve également un certain nombre de
questions sur la légitimité de I’action des personnages (Jimmy courant aprés 1’assassin de
sa fille, Dave assassinant un pédophile) et sur la fagon dont une victime semble destinée a
demeurer une victime jusqu’au bout. Pourtant, et nous citons encore Frédérique Leichter-

Flack,

L’important est moins de savoir résoudre ces dilemmes de fiction, que d’en comprendre
la signification, d’en déméler les différents fils, d’en apprivoiser le tragique — afin
d’étre capable de repérer, dans les rencontres de I’existence, ce qui demande
intervention, exige un choix, ou engage une responsabilité. La littérature ne dit pas ou
est le bien et ou est le mal, mais apprend a regarder de plus preés ce que I’on prend
souvent trop vite pour I’un ou pour I’autre (216).
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3. Credo réaliste et moralisme

Si nous devions placer nos auteurs sur un continuum, nous dirions que les ceuvres
de Lehane se situent a ’'une des extrémités : moralistes au sens noble du terme, car trés
dialogiques, non-prescriptives et sollicitant du narrataire une délibération morale ou
aucune réponse dogmatique n’est donnée a 1’avance. A I’autre extréme, Pelecanos adopte
assurément un ton plus moralisateur, car plus monologique, prescriptif et dogmatique.
Burke occupe une situation intermédiaire, ou, comme le souligne Corcuff, « les hauts-
parleurs de I’absolu ne peuvent plus faire taire enti¢rement les inquiétudes du relatif » (40).
De I'un a I’autre, nous passons d’un moralisme sans exceés dogmatique a un ton beaucoup
plus moralisateur. La critique sociale n’est donc pas forcément gage d’un moralisme « sans
moraline », pour reprendre une expression de Nietzsche : ce qui semble plutdt protéger les
ouvrages de Burke et Lehane du dogmatisme moral, c’est cette polyphonie constitutive et
cette ligne de fuite ouverte sur d’autres explanans. Paradoxalement, la présence du mal
radical chez Burke et Lehane ne donne pas de créance a une morale conservatrice, mais
permet au contraire d’ouvrir la critique sociale sur autre chose qu’elle-méme.

Ce qui est intéressant, c’est que ce continuum — de Lehane a Pelecanos, en passant par
Burke — se retrouve également concernant le credo réaliste : les techniques littéraires
permettant de passer du « tel est le monde que je vois » a « le monde est tel que je le vois »
sont beaucoup plus présents chez Pelecanos que chez Lehane, et, 1a encore, Burke occupe
une situation intermédiaire. La prétention a 1’objectivité factuelle est proportionnelle, en un
sens, a la prétention a 1’objectivité dans le monde des valeurs. Une telle relation est
flagrante si I’on compare Mystic River et les ouvrages de Pelecanos : dans le premier, les
connotateurs de mimesis et autres effets de réel sont certes présents, mais a un degré
radicalement moindre que dans I’ensemble des ouvrages de Pelecanos, ou chaque page
nous rappelle que I'univers de la fiction est bien «le monde tel qu’il est», et ou,
parallélement, le narrateur a une autorité narrative et morale omnipotente. Nous avons en
effet vu que les personnages « fiabilisés » par le narrateur dans les ouvrages de Pelecanos
assurent au fond le relais d’'une méme voix et d’une méme vision du monde : ces relais ne
font que confirmer le narrateur dans ses droits, en lui assurant le soutien d’une
constellation de personnages qui, s’ils donnent I’impression d’introduire une certaine dose
de polyphonie, ne font en fait que répéter le méme discours — tant du point de vue de

I’interprétation « factuelle » du monde que de I’affirmation des valeurs et de la structure
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axiologique du récit. C’est, au fond, une pseudo-polyphonie, et un faux dialogisme qui
s’exprime chez Pelecanos. Cela n’est probablement pas complétement un hasard si la
prétention au réalisme s’affirme proportionnellement, finalement, aussi bien dans le
domaine des « faits » que dans le domaine des valeurs : un narrateur aussi sir de ses droits
est nécessairement dans le « vrai » a tous les égards.

Il est frappant que cela se ressente aussi d’un point de vue esthétique : les
ouvrages de Burke et Lehane sont esthétiquement meilleurs que ceux de Pelecanos ; peut-
étre parce qu’ils sont moins dans le préche et sollicitent plus le narrataire. Un discours trop
formaté tend probablement a la redite et & I’absence de variation ; une narration, au fond,
qui repose sur ses lauriers et finit par ennuyer le lecteur. Il est probable de surcroit qu’un
sens trop martelé, une importance trop grande apportée au « message » laisse peut-Etre
moins de place a la question du style. Mais c’est aussi que nous lisons rarement de la
littérature pour recevoir une lecon de morale, et lorsque cette dimension prend trop
I’ascendant, lorsque le narrataire ne peut se livrer a aucun parcours de sens qui lui soit
propre, la littérature en patit.

Si Burke, Pelecanos et Lehane appartiennent donc a la méme tradition et sont
souvent assimilés, on voit néanmoins que de grandes différences subsistent entre eux. Ces
différences se révelent particulierement dans le degré de dogmatisme qui s’exprime dans la
narration, que ce soit du point de vue du credo réaliste, de la critique sociale ou de la
dimension morale. Chez Pelecanos, ces deux variables sont intimement et
proportionnellement liées ; tandis qu’elles sont beaucoup plus déconnectés chez Burke et

Lehane.
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Conclusion

Retracons a grands traits le parcours que nous avons suivi dans notre travail.
L’analyse du credo réaliste assumé par nos auteurs, effectu¢ a la lumiére d’une réflexion
sur les prétentions du réalisme en littérature, nous a conduit a identifier les techniques
littéraires permettant, dans les ouvrages qui nous intéressaient, de donner ’illusion de réel.
Ilusion de réel, car la prétention du réalisme souléve en effet bien des problémes. Pour le

redire simplement avec Barthes,

Chaque fois que I’on valorise ou sacralise le « réel », on s’apercoit que la littérature
n’est que langage, et encore : langage second, sens parasite, en sorte qu’elle ne peut que
connoter le réel, non le dénoter ; impuissante a accomplir le langage, c’est-a-dire a le
dépasser vers une transformation du réel, privée de toute transitivité, condamnée a se
signifier sans cesse elle-méme au moment ou elle ne voudrait que signifier le monde, la
littérature est bien alors un objet immobile, séparé du monde qui se fait. ( 1964, 53)

La naiveté du projet réaliste ne doit pas cependant pas camoufler la part de
stratégie consciente de la part de 1’auteur et les fonctions que ce type d’écriture, qui
gomme la distance qui sépare I’écriture de la réalité¢, permet de remplir. Car derricre la
pseudo-transparence de 1’écriture réaliste, censée nous donner le réel de fagcon immédiate,
c’est tout un ensemble de codes culturels qui filtrent, en fait, entre 1’ceuvre et la réalité.

Comme le souligne Pierre Glaudes,

Le tour de prestidigitation auquel [les réalistes] procédent trahit sans cesse par un coté
ce qu’ils s’efforcent de cacher par un autre : I’imitation du réel est moins une question
de ressemblance que de conformité. Fondées sur des représentations partagées, cette
imitation construit son objet, essentiellement factice, en référence a des images mentales
et des stéréotypes culturels qui préexistent a 1’ccuvre, s’interposant, de ce fait, entre elle
et la réalité. (XV)

Or, de la méme facon que les débuts du genre se fondaient largement sur un certain
Zeitgeist d’époque, tout imprégné d’une imagerie darwinienne et d’un naturalisme proche
de la littérature réaliste du XIXe siécle, nos auteurs ont en partage un Zeitgeist plus proche
de nous, marqué quant a lui par une certaine forme de sociologisme. Si 1’imagerie
darwinienne demeure en partie présente — notamment chez James Lee Burke — comme
réminiscence de ’esprit originel du genre, I’explanans sociologique qui s’interpose entre

I’ceuvre et la réalité constitue bien la clef de lecture de la majorité de nos ouvrages.
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Multiplication des références, topographiques et culturelles, a la réalité extra-
diégétique, « effets de réel », usages insistants de la langue vernaculaire, privilége accordé
a « Doralité » et aux dialogues, a I’argot et aux expressions vulgaires, dépouillement de
I’information narrative : c’est par une multitude de techniques et de ressorts littéraires que
nos auteurs tentent d’effacer la distance qui sépare leurs ceuvres de la réalité. Mais ces
techniques laissent néanmoins filtrer 1’explanans sociologique : 1'usage de la langue
vernaculaire, par exemple, permet certes de donner 1’illusion d’une sorte de couleur locale
et d’immédiateté narrative, mais elle permet également d’identifier la provenance sociale —
et donc géographique — des personnages. On voit donc que la fonction mimétique est
constamment redoublée, en quelque sorte, par 1’explanans sociologique; comment
pourrait-il entre étre autrement, d’ailleurs ? Il y a toujours une structure d’intelligibilité a
I’ceuvre ; toujours représentation, et, de surcroit, jamais un simple redoublement
mimétique de la réalité, mais toujours une médiation pleine de la subjectivité de 1’auteur,
de ses « stéréotypes culturels » et de ses tics intellectuels. Les romans noirs constituent
ainsi un terrain fertile pour réfléchir sur la théorie littéraire, encore, pour réaffirmer « le
statut fatalement irréaliste de la littérature » (Barthes, 1964) face aux prétentions du
réalisme et, enfin, pour débusquer I’'impensé, le Zeitgeist propre a cette prétention, a divers
moments historiques : darwinisme, naturalisme ou sociologisme, il s’agit toujours du
déterminisme comme Weltanschauung, du « démon explicatif » (Genette) de Balzac qui
fleurit également chez nos auteurs.

Ce que fait également le credo réaliste, c’est évidemment faire passer pour objectif
la vision du monde de I’auteur ; ¢’est-a-dire donner au narrataire le sentiment d’un discours
véridique total. C’est probablement, en partie, une affaire de distinction intellectuelle :
comme le souligne Philipp Barish dans American Literary Realism, Critical Theory and

Intellectual Prestige (2001),

Attempts to stake out realer-than-thou, more material than thou, and even dirtier-than-
thou ground currently characterize a wide variety of professional approaches to literary
studies. Guided by diverse, often conflicting critical agendas, recent approaches to
literature nonetheless assert their own intellectual distinction and authority through claims
to have an intimate, even a defining, relation to some bottomline material reality. (130)

Au-dela de la fonction distinctive que permet I’affirmation de réalisme, 1’agenda
politique de nos auteurs est relativement clair : il s’agit de faire passer, sous couvert d’une
relation privilégiée a la réalité, une critique sociale parfois virulente. Rapports de classe,

dominations de genre et de race, le monde que nous décrivent Burke, Pelecanos et Lehane
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est traversé par une multitude de clivages et de fractures qui divisent la société américaine.
La critique des rapports sociaux et des rapports de pouvoir est au cceur de leurs ouvrages et
constitue la conséquence normative de 1’explanans sociologique. Nos auteurs, sous couvert
de réalisme, ne se contentent pas de décrire ; ils décrivent aussi pour juger. La description
des injustices sociales qui structurent leurs ouvrages appelle un désir de justice que nos
héros incarnent parfois jusqu’a la démesure. Le basculement du credo réaliste entre « tel
est le monde que je vois » et « le monde est tel que je le vois » atténue la ligne de partage
entre le descriptif et le normatif, donnant une sorte de « coloration objective » a la critique
des rapports sociaux, incitant le narrataire a endosser cette méme critique et a faire sien le
désir de justice de Robicheaux, Strange et Kenzie. Doit-on pour autant voir dans les
ouvrages de nos auteurs des manifestes politiques ou des romans a these ?

Si, d’un coté, la critique des rapports sociaux peut nous inciter a reconnaitre la
dimension fortement engagée des ouvrages qui nous ont occupée durant ce travail — a
défaut de parler, strictement, de romans a theése — force est aussi de constater que 1’appel a
la transformation sociale reste trés timide ; timide car indexé a un pessimisme qui sape en
grande partie une perspective réelle de changement social. Il ne s’agit pas pour autant de
dire qu’un pessimisme radical imprégne I’ensemble de nos ouvrages : nous avons en effet
vu que nos trois auteurs se démarquaient de la tradition la plus sombre du hard-boiled a
plusieurs égards. Mais ce pessimisme, aussi atténué soit-il, tend malgré tout a faire glisser
la critique sociale dans I’orbe d’une position morale : encore une raison pour ne pas ¢élever
ces ouvrages au rang de manifestes politiques. Les conséquences politiques de la critique
sociale semblent en effet €tre tout en retrait, dans une perspective relativement individuelle
et distancée. Ce constat appelle néanmoins encore une fois quelques nuances : d’abord
parce que I’enquéte sociologique de Collovald et Neveu a pu montrer que les polars
pouvaient étre un vecteur de politisation d’une certaine catégorie de lecteurs (méme si elle
montre aussi que, pour une autre catégorie de lecteur, les polars pouvaient aussi constituer
une voie de dépolitisation), ensuite, plus particuliérement, parce qu’un auteur comme
Pelecanos semble en partie maintenir une perspective de transformation sociale ou un
appel implicite a agir ; en témoignent les dernicres pages de la trilogie.

Cependant, nos auteurs divergent sur un point crucial qui engage les rapports entre
morale et politique et se répercute sur la structure axiologique et narrative des ceuvres.
Ayant analysé les techniques littéraires de la critique, nous avons pu constater qu’une
dimension dialogique était trés présente chez Burke et Lehane, qu’elle se traduise par une

polyphonie narrative au sens strict (Mystic River) ou par une légitimation importante de

93



points de vue alternatifs a celui du narrateur principal via des discours d’escorte. La
structure axiologique des ceuvres en question est ainsi décentrée — le point de vue du
narrateur n’occupant pas toute la place. Pelecanos s’aveére, pour sa part, beaucoup plus
monologique, et les points de vue des autres personnages légitimés par la narration ne
constituent la plupart du temps que des échos du narrateur principal. La structure
axiologique s’en trouve ainsi préservée et demeure relativement univoque, Pelecanos se
rapprochant ainsi beaucoup plus de la littérature dite engagée que Lehane ou Burke.

C’est aussi que Pelecanos se cantonne exclusivement sur le terrain de la critique
sociale, 1a ou Burke et Lehane introduisent une ligne de fuite majeure dans la structure
axiologique de leurs ceuvres. L’explanans sociologique est en effet fragilisé par le
surgissement du mal radical, qui introduit une dimension trés métaphysique — ou, du
moins, philosophique, aux ouvrages concernés (/n the Electric Mist, Gone Baby Gone). Le
« démon explicatif » est ici mis @ mal face a la noirceur du mal et a I’inintelligibilité¢ des
mobiles qui animent les criminal insane. Le passage du plan politique au plan moral se fait
ici dans une sorte de saut qualitatif. Si le pessimisme ordinaire pouvait faire glisser la
critique politique dans une sorte de retrait vers une posture morale individuelle — et 1’on
reconnait bien 1a le détective hard-boiled et son code de conduite privé —, le surgissement
du mal radical opére une sorte de bond en deca du niveau de I’explanans sociologique et de
la critique sociale. Ce surgissement déstabilise la structure d’intelligibilité¢ de I’ceuvre et
entre en dialogue avec elle, pondérant I’explanans sociologique et la critique sociale.
Inversement, la critique sociale offre comme une « corde de rappel » hors des limbes d’une
métaphysique désespérante, vers I’espace familier d’'une grammaire intelligible entre les
hommes. Ainsi en va-t-il, également, de thématiques plus conformistes, comme 1’amour,
I’amitié ou la famille. La coexistence de ces deux échelles chez Burke et Lehane, entre
immanence d’un monde social commun — quoique clivé — et transcendance vers une
régime de questionnement plus métaphysique permet, au fond, une structure
d’intelligibilité non-totalisante qui sollicite davantage le narrataire. Loin de dessiner une
morale réactionnaire et d’appeler a un retour a I’ordre, la présence du mal radical creuse
encore la dimension dialogique dans 1’ceuvre de nos deux auteurs.

Ce dialogisme sur les problématiques de valeur et de sens affilie probablement en
partie Lehane et Burke a la tradition de la littérature moraliste. Nous partageons donc en
partie le constat de Jean-Pierre Manchette lorsqu’il affirme que le genre du polar constitue
«la grande littérature morale de notre époque », en ce qui concerne James Lee Burke et

Dennis Lehane. L’ceuvre de Pelecanos nous semble plus problématique a cet égard, dans la
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mesure ou elle questionne beaucoup moins les mceurs et les valeurs humaines de fagon
général, et n’offre guére de réflexion sur la condition humaine. Le dialogisme de 1’ceuvre
de Burke et Lehane ne s’exprime pas seulement dans cette conflictualité entre
transcendance et immanence, car les questions morales sont aussi inscrites dans un régime
ordinaire de questionnement. En ce sens, les dilemmes moraux et les « cas de conscience »
ne mettent pas seulement en jeu le conflit ouvert entre 1’explanans sociologique et le mal
radical. Le dilemme final de Gone Baby Gone témoigne d’ailleurs bien du régime
« ordinaire » de nos dilemmes moraux, mais aussi du refus de I’auteur implicite de tenir
une position moralisatrice et prescriptive. Il n’y a pas de lecon de morale chez Lehane,
mais le constat sans cesse renouvelé que trouver le juste n’est pas une mince affaire et que
les grands principes sont bien précaires pour nous orienter dans ce monde de « briers and
brambles ». Si enseignement il y a, il est donc non-dogmatique par essence.

Nous avons, pour finir, tenté de connecter notre analyse du credo réaliste a celle de
la critique sociale et de la dimension morale. Ce que nous avons pu constater, c’est que les
continuum dans lesquels s’inscrivent Burke, Pelecanos et Lehane suivent au fond un méme
degré de proportionnalité. Chez Pelecanos, I’affirmation du credo réaliste est
proportionnelle au degré de dogmatisme qui s’exprime dans sa critique sociale et sa
critique morale. La prétention a 1’objectivité factuelle est proportionnelle, en un sens, a la
prétention a ’objectivité dans le monde des valeurs. Cela se ressent d’ailleurs dans la
dimension beaucoup plus explicative que chez Burke ou Lehane. Le style de Lehane
témoigne quant a lui d’un ton beaucoup moins dogmatique et prescriptif : le credo réaliste
s’avere en fait beaucoup moins marqué que dans les ouvrages de Pelecanos, la critique
sociale moins omnipotente et la dimension morale plus moraliste, au sens noble du terme,
que moralisatrice. James Lee Burke, nous avons vu, se situe quant a lui dans une sorte

d’entre-deux, a mi-chemin entre Lehane et Pelecanos.

Voici qui tient pour résumé de notre parcours et réponse a nos interrogations posées
en introduction. Ces interrogations furent des occasions fertiles de réfléchir a la théorie
littéraire et aux prétentions du réalisme en littérature. Ce fut également 1’opportunité de
souligner tout ce qui sépare nos trois auteurs — trois grandes figures du polar américain —,
qui se situent différemment sur les trois continuum que nous avons sollicités : credo
réaliste, credo de la critique sociale et credo moraliste. L approche plus « philosophique »
nous a permis d’introduire de la différence entre nos trois auteurs: cela s’est avéré

particulierement instructif dans la mesure ou des connexions ont pu étre esquissées avec la
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structure narratologique des ouvrages concernés. Le roman noir constitue certes un genre
littéraire homogene et relativement codifié, mais de grandes différences subsistent
néanmoins d’un auteur a 1’autre, des différences structurelles somme toute profondes, qui
engagent ¢galement des différences assez radicales en terme de style.

Ceci étant, il convient de souligner la valeur réelle des romans de nos auteurs et les
besoins auxquels ils semblent répondre. Nous soulignions, en introduction, I’inscription
contemporaine du roman noir dans la sphére de la culture légitime, ainsi que la
reconnaissance — en dépit de son coté mainstream —, de sa valeur réelle en tant que
littérature. Il nous semble que les romans de Burke et Lehane, tout spécifiquement, rendent
cette reconnaissance légitime, du fait du pouvoir d’instruction (non-dogmatique) dont ils
témoignent et, par conséquent, de la fagon dont ces ceuvres littéraires s’inscrivent dans nos
vies humaines et dans nos expériences. Certes, il faut rappeler — et nous espérons avoir

suffisamment montré — que

L’ceuvre littéraire n’a pas a donner des jugements ou a conduire (explicitement ou
subrepticement) le lecteur a une conclusion morale. Mais elle est morale dans la mesure
ou elle transforme le lecteur, son rapport a son expérience — elle fait partie en quelque
sorte de sa vie. [...] Le véritable réalisme (I’esprit réaliste encore une fois au sens de
realistic) est le retour et I’attention (care) portés a la vie humaine ordinaire, a ce qui est
important pour nous. (Laugier, 4/10)

Reconnaitre la valeur littéraire de notre corpus du fait de la dimension formative de ces
ceuvres et de leur impact sur nos vies morales — en tant qu’ « écoles de réflexion morale »,
ou de « roman d’apprentissage a la vie morale pratique » — suppose probablement une
théorie critique de la littérature qui rompt en partie avec I’héritage des théories critiques
qui ont dominé depuis plusieurs décennies et qui supposait, pour reprendre les termes de

Martha Nussbaum, que

Toute ceuvre qui essaie de poser a un texte littéraire des questions concernant la fagon
dont nous pourrions vivre, en traitant I’ccuvre comme une ceuvre qui s’adresse aux
intéréts et aux besoins pratiques du lecteur, et comme portant un certain sens sur nos
vies, doit étre désépérement naive, réactionnaire et insensibles aux complexités de la
forme littéraire et de la référentialité intertextuelle. (1990, 21)

Ceci permet, en un sens, de remettre en avant notre intérét passionné, en tant que lecteur,
pour la vie des personnages de fiction, leurs désirs, leurs problémes, leurs dilemmes

moraux ou, plus généralement, leurs expériences morales, en vertu justement des
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résonances que tous ces aspects ont dans nos propres vies morales fondamentalement
ordinaires.

Une interprétation peut-étre plus minimale que celle de Nussbaum serait de dire,
avec Jean-Jacques Lecercle, que la valeur littéraire de notre corpus s’exprime dans le fait
que nos auteurs — comme toute grande ceuvre de littérature — nous confrontent a
I’expérience de Dl’altérité : altérité des points de vue, des jugements et des valeurs. Ce
constat, encore une fois, s’applique surtout a Burke et Lehane — gardons-nous

d’homogéneiser notre corpus. Pour citer L emprise des signes de Lecercle :

La littérature est « morale » [...] parce que toute fiction nous insére dans un discours.
Alors, peu importe de quoi parle la conversation, c’est 1’acte de converser qui est déja
social. [...] Sans cette volonté de partager le sens, la narration n’aurait pas lieu, et la
littérature ne ferait effectivement rien, car elle n’existerait point. (227-228)

En somme, si c’est bien dans I’affirmation d’une « hétéronomie de soi a soi » (Idem, 241)
que la littérature trouve sa valeur, sa fonction, sa dimension formative ou sa « morale » —
on appelera cela comme on voudra — alors le dialogisme plus ou moins prononcé que nous
avons dégagé de notre lecture tend en effet a réduire la distance qui sépare notre corpus

mainstream de la grande littérature.
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RESUME

Ce travail s’attache a penser 1’alliance surprenante entre le credo réaliste, la critique sociale
et la composante morale dans certaines ceuvres de James Lee Burke (Purple Cane Road, In
the Electric Mist with the Confederate Dead), de George Pelecanos (Right as Rain, Soul
Circus, Hell to Pay) et de Dennis Lehane (Gone Baby Gone, Mystic River). 1l s’agit
d’abord d’analyser les effets de ce redoublement entre un style d’écriture réaliste et la
composante axiologique prégnante de ces ouvrages — tant d’un point de vue moral que
politique —, mais il s’agit également d’identifier, via nos auteurs, la valeur littéraire a
laquelle le hard-boiled peut 1égitimement prétendre.

KEYWORDS : James Lee Burke, George Pelecanos, Dennis Lehane, Hard-boiled,
Realism, Moralism, Social Criticism, Literature, Philosophy.

ABSTRACT

This work will examine the interesting alliance between a realist credo, a strong social
critique and an equally important moral component in a selection of hard-boiled fictions by
James Lee Burke (Purple Cane Road, In the Electric Mist with the Confederate Dead),
George Pelecanos (Right as Rain, Soul Circus, Hell to Pay) and Dennis Lehane (Gone
Baby Gone, Mystic River). We will analyze the effects of these works’ realist style on its
axiological aspects. Our corpus is furthermore the occasion to assess the literary value
hard-boiled fiction can legitimately claim.
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