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Résumé :

Le  numérique  est  une  source  de  profonds  bouleversements  dans  l'ensemble  du

secteur médiatique au tournant du millénaire. Le cinéma, pris dans ce contexte et

lui-même touché par le phénomène, s'empare massivement du sujet. On s'intéresse

ici  à l'approche de trois réalisateurs en particulier – Chris Marker,  Satoshi  Kon et

George A. Romreo – qui, en plein cœur de la révolution numérique, se sont attelés à

retranscrire le malaise général qui entoure la digitalisation. Les trois œuvres nées de

cette démarche proposent une réflexion riche au sujet du numérique dans la société,

dans l'art et dans le cinéma.

Mots-clefs :

Numérique  ,  réalité  ,  virtualité  ,  schizophrénie  ,  interactivité  ,  cinéma ,  malaise  ,

instabilité , image , individualisation .

0



Introduction

L'image de notre époque est multiple et fugace. Accessible à tous, en tout temps

et  en  tout  lieu,  sur  l'écran  de  l'ordinateur  personnel  qui  conquiert  les  années  1980

comme sur celui de la télévision au nombre de chaînes exponentiel ou du téléphone

portable devenu « intelligent » dans les années 2000, autant que sur tout autre support

numérique. Désormais, l'information est codée, retranscrite dans une série de chiffres

binaires telle que peuvent l’interpréter les ordinateurs. Les données ainsi numérisées

deviennent, quelque soit leur nature et leur support d'origine, entièrement malléables et

s'expriment  dans  un  langage  commun  qui  permet  leur  compilation  et  leur  diffusion

illimitée : c'est la « révolution numérique ».  Derrière ce terme accrocheur se cache un

véritable  bouleversement  du  monde  médiatique  qui  se  répercute  fortement  sur

l'organisation de nos sociétés. Bien que le terme « révolution » ne fasse pas l'unanimité –

on lui préfère généralement celui de « mutation » – nous l'emploierons ici en sa qualité

de repère chronologique, la période qu'il désigne allant de la fin des années 1970 à nos

jours.1  C'est  plus  particulièrement  au  cœur  de  cette  révolution  que  nous  nous

intéressons, c'est à dire les années 1990-2000 qui voient se démocratiser internet et la

numérisation  des  autres  médias.  La  première  conséquence  de  cette  avancée

technologique –  la  plus  facilement mesurable  en tout  cas  –  est  ainsi  l'expansion  de

l'image qui, dorénavant, apparaît essentiellement médiatique. 

Populaire, ce phénomène fait couler l'encre des théoriciens autant qu'il imprime

la  bobine  des  cinéastes.  L'importance  à  y  accorder  ne  fait  pas  l'unanimité,  mais

1 Le point de départ est marqué par les premiers ordinateurs personnels à être commercialisés à grande 
échelle. L'Apple II, lancé en 1977, en est l'exemple le plus prégnant.
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indéniablement ces mutations embarrassent. C'est cette réserve soucieuse, voire même

ce franc pessimisme dont est systématiquement empreinte chacune des représentations

de l'image qui attire notre intérêt. D'autant plus que si cette méfiance n'est pas nouvelle,

elle prend une dimension atypique lorsqu'elle est exprimée par le septième art. Pour le

comprendre,  il  est  d'abord nécessaire  de  la  replacer  dans  son  histoire,  trouvant  ses

racines dans la pensée platonicienne : Le philosophe grec condamne formellement la

mimesis – qui résume l'ensemble des arts visuels de l'époque – en s'appuyant sur son

célèbre  exemple  du  lit2.  Pour  Platon,  le  lit  peint  par  l'artiste  est  une  réplique  du  lit

fabriqué par l'artisan, lui-même copie de l'  « idée » du lit telle qu'elle est dictée par les

dieux et qui correspond au réel véritable. L'art  étant éloigné à deux degrés du réel, il

n'est rien de plus qu'un fantôme et le peintre un imposteur qui prétend connaître et

montrer la réalité alors qu'il n'en présente qu'une illusion. L'image est donc trompeuse,

mais aussi dangereuse car elle fascine les citoyens. Cette pensée d'une image non-fiable

évolue,  trouve  régulièrement  des  échos  au  fil  des  siècles,  chez  Schopenhauer  et

Nietzsche3 notamment,  et  est  évidemment réactivée  à  l'occasion  de la  naissance  du

cinéma, art de la représentation sans égal. 

La  véritable  nouveauté  de  notre  époque  est  de  retrouver  cette  méfiance  de

l'image exprimée de manière massive au sein de l'image-même, par l'intermédiaire du

cinéma,  tandis  qu'elle  était  formulée  jusqu'alors  par  des mots.  Elle  trouve  quelques

antécédents dans des films s'inquiétant de la popularisation d'autres médias visuels - la

télévision,  puis  la  vidéo analogique et  les  logiciels  informatiques  -  mais  ces  derniers

restent traités isolément et  aisément identifiables comme concurrents du cinéma : Le

Tron de Steven Liberger sorti en 1982 ne traite que d'informatique bien qu'il en adapte

les composants en figures visuelles et narratives cinématographiques.  Videodrome de

David Cronenberg en 1983, comme Benny's video de Michael Haneke en 1993 présentent

2 Platon, Œuvres complètes, La république, Livre X, Paris, Librairie Garnier Frères, 1950, p354-358.
3 Sur ce point, voire respectivement :
- Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, Librairie Félix Alcan, 

1913, 3 vol.
- Friedrich Nietzsche, « Comment le « monde vrai » devint enfin une fable. Histoire d'une erreur. », Le 

crépuscule des idoles dans Oeuvres, Paris, Flammarion, collection « Mille & une pages », 2000, 
p1045.
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une image de la télévision et de la vidéo qui a peu à voir avec les codes du septième art

bien qu'elle lui cause d'autres soucis4. L'image est donc source d'inquiétudes bien avant

l'émergence de la numérisation –  Le voyeur (Peeping Tom, Michael Powell, 1960) et  Le

Monde sur le fil (Welt am Draht, R.W. Fassbinder, 1973) en sont d'autres exemples – mais

reste particularisée, identifiée à la forme d'un média précis sur laquelle est donc rejeté la

faute. Au contraire, la seconde moitié des années 1990 voit donc les frontières entre les

différents secteurs médiatiques se fondre sous l'influence du numérique et donne lieu à

une représentation de l'image plus générale, englobant l'ensemble de ses formes dont

celle du cinéma. Par conséquent, l'inquiétude qui ressort des films sur le sujet ne porte

plus sur une image en particulier mais sur l'image dans tout ce qu'elle a de plus absolu.

En cela, la démarche des cinéastes a quelque chose de schizophrénique. Ils portent une

réflexion autant axée sur leur époque sur-médiatisée que sur leur médium lui-même,

écran originel devenu numérique tout autant que les autres, père des nouveaux médias

qui, en les désavouant, condamne une partie de son être. On décèle un malaise à double

niveau : celui de la place de l'image dans la société et celui provoqué par le numérique

dans l'image. Cette ambiguïté complexe est pour le moins surprenante et impose une

première interrogation : quels peuvent en être les enjeux et motivations ? Mais, mieux

encore,  certains films vont jusqu'à développer un autre niveau d'ambivalence jusque

dans  leur  forme,  en  abandonnant  la  stabilité  des  structures  cinématographiques

classiques pour tendre vers un schéma plus délicat, moins accessible mais capable de

porter  une  réflexion  plus  riche.  La  question  devient  alors :  Que  se  joue-t-il  dans  ces

représentations singulières de l'image numérique et des troubles qui lui semblent liés ?

On l'aura compris, c'est de ces films que notre corpus se compose. Ils sont cependant

extrêmement rares parmi la masse  de films à s'intéresser au sujet. Ceux-ci méritent tout

de  même  une  certaine  attention,  à  la  fois  parce  que  leur  nombre  témoigne  de  la

prégnance du sujet dans le cinéma contemporain et parce que l'examen des différentes

approches existantes permet de mieux comprendre la spécificité du corpus. Nous serons

d'autre part amenés à citer plusieurs de ces films à titre ponctuel pour enrichir notre

4 Chaque nouvelle forme audiovisuelle provoque son lot de prophéties sur la mort du cinéma. Sur le 
sujet, voire  notamment : André Gaudreault & Philippe Marion, « Le cinéma n'en finit pas de 
mourir », La fin du cinéma, Paris, éd. Armand Colin, 2013, p42.
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propos sur des points précis. Nous en distinguons trois grandes catégories :

- Les films d'anticipation, qui présentent les médias sous une forme futuriste, plus

puissante  et  plus  influente  sur  la  société :  Transcendance de  Wally  Pfister,

(Transcendence,  2014)  , Her  de  Spike  Jonze  (2013),  Strange  days de  Kathryn

Bigelow (1995), Le congrès de Ari Folman (The Congress, 2013), etc.

- Les films qui se déroulent majoritairement dans une réalité virtuelle fantastique,

focalisés sur l'intérieur de la virtualité offerte par le numérique : la trilogie Matrix

des frères Wachowski (2000-2003),  eXistenZ de David Cronenberg (1999),  Avalon

de Mamoru Oshii (2001), etc.

- Les films à l'approche plus réaliste, qui montrent les médias et technologies tels

qu'ils existent réellement à l'époque de sortie du film : Gone Girl de David Fincher

(2014), Tesis  (Alejandro  Amenábar  ,  1996), Aux  yeux  de  tous (Cédric  Jimenez,

2012), etc.

Tous adoptent une position critique face aux nouveaux médias, en mettant en valeur

leur puissance et l'emprise qu'ils ont sur nos vies. Les deux premières catégories ont cela

d'intéressant qu'elles se livrent à un exercice d'exagération : elles accentuent les traits

des  médias  existants  pour  en  montrer  une  forme  évoluée.  Ici,  les  réalités  virtuelles

imaginées aux alentours des années 1990 montrent des mondes hostiles où le virtuel

représente le danger (l'agent Smith de Matrix, les PNJ5 d'Avalon et d'eXistenZ). Le futur

de l'humanité, quant à lui, est teinté d'addiction à l'image (les vidéos multi-sensorielles

de Strange  days et  les  sessions  de  jeu  en  ligne  d'Avalon sont  dealées  comme  de  la

drogue)  et  de  rapports  de  dominance  du  numérique  sur  l'Homme  (Transcendance).

L'exercice se montre très révélateur de la perception de l'image en elle-même et de son

pouvoir  mais  néglige  les  différentes  facettes  de  « la  vie  de  l'image »  qui  forment

pourtant, comme l'indique Caroline Renard, le véritable champ d'action concerné par

l'émergence du numérique :

« L'image numérique […] concerne d'abord les pratiques de l'image dans leur

5 Abréviation du terme « Personnage non-joueur » couramment employé dans les domaines du jeu de 
rôle et du jeu vidéo pour désigner les « figurants » du jeu que le joueur ne peut contrôler.
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ensemble, leur aire de déploiement et leurs formes d'existence, c'est à dire à la

fois  la  place  de  l'image  dans  la  société,  ses  modes  de  production  et  de

circulation,  ses  formes  d'appropriation  et  de  transformation.  Bref,  ce  qui

change c'est  d'abord la vie des images et  les relations que nous avons avec

elles. »6

La troisième catégorie de films est celle qui rend le mieux justice à cette diversité en

adoptant une approche plus globale et neutre de la situation médiatique de son temps.

Parmi  elle,  nous  avons  retenu  trois  films  à  l'approche  singulière,  revêtant  cette

instabilité de l'image numérique jusque dans leur forme et dans leurs genres : Level Five

de Chris Marker (1997), Perfect Blue de Satoshi Kon (Pafekuto buru, 1997) et Diary of the

dead7 de George A. Romero (2007).

Level Five et  Perect Blue figurent parmi les premiers films à aborder la question

du numérique. Dix ans plus tard,  Diary of the dead  permet de confirmer les tendances

que l'on voit émerger dans ses prédécesseur. Il arrive surtout au commencement d'une

seconde vague de numérisation marquée par l'arrivée des smartphones et des tablettes

tactiles. Le film de Romero est donc parmi les premiers à en figurer et à rendre compte

de leur influence sur la société. Le choix de privilégier un corpus autour de l'émergence

de nouvelles mutations, au cœur de la révolution numérique, permet d'avoir une vision

totalement imprégnée de ce contexte de malaise au moment où il  est le plus vif.  Ces

films bénéficient aussi et surtout de la sensibilité particulière de leurs réalisateurs sur le

sujet.  En effet,  si  Marker,  Kon et  Romero sont  parmi  les  premiers  à  s'intéresser  à  la

question c'est parce qu'ils y sont comme prédestinés : leur Œuvre entière est nourrie de

problématiques  qui  se  révéleront  essentielles  à  l'appréciation  de  l'image  digitale.  Il

s'agit principalement de trois sujets : le lien entre l'image et la mémoire, la place des

nouveaux médias dans la société et la confusion entre illusion et réalité.  Ces thèmes

correspondent à la fois chacun à la spécialité de l'un des réalisateurs et se retrouvent

tous  réunis  dans  chacun  des  trois  films.  Il  y  a  donc  à  la  fois  une  unité  et  une

complémentarité du corpus.

6 Caroline Renard, Images numériques ?, Mercuès, éd. D'Arts, 2014, p264.
7 Traduit par Chronique des morts-vivants au Quebec.
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Ainsi, Level Five se construit sur le travail de la mémoire qui fascine Chris Marker

tant dans ses documentaires (Sans Soleil, 1982)  que dans ses fictions (La Jetée, 1962) et

ses autres œuvres d'art dont le CD-rom au titre éloquent, Immemory, censé représenter

sa propre mémoire sous une forme interactive. L'intérêt du cinéaste pour le multimédia

dont  témoigne  cette  dernière  œuvre  –  au  même  titre  que  la  création  d'une  chaîne

Youtube8 et même d'un musée entièrement virtuel, L'Ouvroir, dans le jeu multijoueur en

ligne Second Life – se répercute également dans le film qui prend la forme d'un journal

vidéo.  Celui  de  Laura  (incarnée  par  Catherine  Belkhodja),  veuve  d'un  programmeur

ayant  laissé  derrière  lui  un  jeu  vidéo  de  stratégie  inachevé  proposant  de  rejouer  la

bataille d'Okinawa sans pouvoir en changer le destin funeste. La jeune femme confie à

son ordinateur ses doutes et pensées les plus personnels et parcourt le jeu et internet en

quête de réponses concernant cet épisode sanglant et pourtant oublié de la Seconde

Guerre Mondiale, tandis que Chris - que l'on suppose être Marker - parcourt un Japon

moderne  et  amnésique  que  l'on  découvre  à  travers  l'objectif  de  son  caméscope

numérique et ses commentaires audio. 

Diary of the dead revêt la même forme de film en vidéo semi-amateur. Depuis

Level Five, cette utilisation de la caméra subjective est devenue une mode, presque un

genre – le « mock-documentary » –, popularisé par le succès du Projet Blair Witch (The

Blair Witch project,  Daniel Myrick et Eduardo Sanchez) en 1999. Le film de Romero se

démarque cependant de ce courant par la nature de son propos engagé qui justifie le

recours à cette forme que le réalisateur ne manque d'ailleurs pas de railler à plusieurs

reprises. Le succès de sa célèbre saga des zombies – initiée par  La Nuit des morts-vivants

(Night of the living dead) en 1968 et dont Diary of the dead est le sixième opus – vient de

la conception intelligente que Romero fait de la figure du revenant en la mettant au

service de la portée politique qu'il donne à ses films. Si les médias ont toujours été un

thème de fond –  ils sont par exemple le seul lien des survivants avec l'extérieur dans La

Nuit des morts-vivants, construit en huis-clos – ils deviennent à leur tour le sujet principal

de  la  critique  de  Diary  of  the  dead  qui  propose  de  revivre  le  commencement  de

8 Chris Marker utilise le pseudonyme « Kosinki » sur cette plateforme.
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l'apocalypse  dans  le  contexte  de  la   surmédiatisation  généralisée.  On  suit  donc  un

groupe d'étudiants surpris par les événements alors qu'ils étaient en plein tournage d'un

film  d'horreur  pour  leur  fin  d'études.  Accompagné  de  l'un  de  leurs  professeurs,  les

jeunes traversent le pays en camping-car en espérant retrouver leurs familles en vie.

Jason Creed, le protagoniste interprété par Joshua Close, y voit l'occasion inespérée de

réaliser un documentaire sur le plus grand événement que l'humanité ait connu : sa fin.

A l'inverse de  Diary of  the dead et  Level  Five qui arrivent tardivement dans la

filmographie de leurs réalisateurs,  Perfect Blue  est le premier long-métrage de Satoshi

Kon. Ce dernier y introduit le thème de la confusion entre illusion et réalité qui hantera

l'ensemble de ses œuvres - en particulier Millennium actress (Sennen joyu) sorti en 2001

et Paprika (Papurika) en 2006 – mais que le cinéaste avait déjà pu aborder en travaillant

sur les films d'autres réalisateurs comme Memories (Memorîzu, 1995) de Koji Morimoto.

Kon déclare avoir  voulu avec  Perfect Blue « approfondir  le thème de la confusion, de

l’ambiguïté entre la réalité et la mémoire, l'inconscient, qu'[il] avait pointé du doigt dans

Memories[...] »9, une préoccupation négligée dans le livre du même nom dont est tiré le

film et qui lui  semble pourtant consubstantielle.  L'histoire est  celle d'une idole de la

chanson10,  Mima Kirigoe, qui renonce à sa carrière pourtant fleurissante pour devenir

actrice. Alors que ses choix artistiques lui sont dictés par ses agents, Mima commence à

s'affirmer  et  participe  à  des  projets  plus  osés  qui  contrastent  avec  la  pureté  et

l'innocence attendues des idoles japonaises. Ces changements sont éprouvants pour la

jeune femme qui commence à avoir  des hallucinations et  à perdre ses repères.  Il  ne

plaisent pas non plus à tous ses fans dont un otaku11 extrême, Mimaniac, qui décide de

mettre un terme à cette nouvelle carrière en éliminant tous ceux qui y participent.

L'apparent  hétéroclisme  de  ce  corpus  participe  à  sa  richesse,  notamment

concernant  leurs  nationalités  différentes.  Les  trois  films  sont  respectivement –  selon

9 Propos tenus par Satoshi Kon dans une interview filmée, disponible dans les bonus du DVD de 
Perfect Blue (11'52'').

10 Les idoles japonaises sont des actrices et/ou chanteuses adolescentes visant un public jeune. Leurs 
carrières sont de courte durée et répondent à une image de pureté très codifiée.

11 Les otaku sont des passionnés d'activités culturelles médiatiques auxquelles ils consacrent tout leur 
temps en se coupant de l'extérieur et des réalités du monde. Cf. Etienne Barral, Otaku, les enfants du 
virtuel, Paris, éd. Denoël, 1999.
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l'ordre de leur présentation – français, américain et japonais, soit trois des pays les plus

développés au tournant du millénaire et qui ont donc connu et suscité, mieux qu'aucun

autre,  chaque  étape  de  la  révolution  numérique.  Les  aborder  ensemble  permet

d'espérer passer outre l'influence d'éléments culturels trop spécifiques à un pays pour

se  consacrer  entièrement  à  ce  que  la  corrélation  entre  la  représentation  de  l'image

numérique  et  l'expression  du   malaise  a  de  plus  international.  On  espère  surtout

comprendre de quoi est fait ce lien apparemment si prégnant entre image, malaise et la

représentation  qu'en  font  nos  films ;  ce  qui  ressort  de  leurs  spécificités  de  films

d'auteurs, atypiques et à petit budget – gage de liberté de création tel que le souligne

Romero – tout autant que de leurs aspects plus généraux, partagés par l'ensemble des

films sur le sujet et contemporains de celui-ci. 

Il  semble évident  de commencer  par  remonter  à  la  source (sur)apparente du

malaise :  l'image  médiatique  et  son  contexte  social.  Une  approche  qui  nécessite  de

s'attarder  sur  les  aspects  les  plus  figuratifs  des  films,  étape  peu  gratifiante  mais

indispensable pour comprendre le regard premier qui est porté sur ce milieu médiatique

dans son nouveau contexte du numérique. Il s'agit ici de disséquer la première couche

de lecture, la plus apparente, et d'y trouver les premiers éléments du prisme à travers

lequel les auteurs donnent à voir ce phénomène. Cet examen permettra de cerner les

origines profondes les plus probables de ces inquiétudes, guidant notre réflexion au sein

du cinéma-même où nous rechercherons les  enjeux propres à  ces trois  films  qui  les

poussent  à  rendre  compte  de  telles  ambiguïtés  et  à  en  revêtir  eux-mêmes  la  forme

troublée, instable. Cette décente dans les considérations les plus intimes dont ont doté

leurs œuvres Marker, Romero et Kon nous permettra alors, enfin, d'accéder au véritable

contenu de la  réflexion  de ces  films qui  se  sert  de cet  ensemble de représentations

sinueuses  pour  finalement  les  dépasser  de  façon  formelle,  visuelle,  et  surtout  pour

explorer le champ de la perception au delà de la frontière du visible.
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Partie I 
La place de l'Homme

dans la société des images

« Jamais l'homme n'a disposé d'autant d'écrans non seulement

pour regarder le monde mais pour vivre sa propre vie. »

Gilles Lipovetsy & Jean Serroy, 2007.12

12 Gilles Lipovetsky & Jean Serroy, L'écran global, Villeneuve-d'Ascq, éd. Seuil, 2007, p281.
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1. Une image envahissante

a) L'omniprésence des supports

Le premier mode de représentation de l'image, le plus figuratif et par conséquent

le plus explicitement commun à nos trois films, consiste à figurer son support principal :

l'écran. Les moniteurs sont partout. Lorsque Mima dans  Perfect Blue, intimidée par les

caméras, se met à l'écart pour préparer sa toute première scène en tant qu'actrice , un

moniteur est constamment dans le fond du champ. D'autres sont montés un peu partout

dans le studio et sont bien sûr complétés par les écrans plus petits des caméras elles-

mêmes.  Ils  ne  sont  cependant  pas  exclusifs  à  la  sphère  audiovisuelle  dans  laquelle

évolue  Mima  et  apparaissent,  sous  plusieurs  formes,  dans  tous  les  intérieurs.

L'appartement de Mimaniac, placardé d'affiches de son idole, est éclairé à la seule lueur

de son écran d'ordinateur. On remarque également sur ses étagères deux téléviseurs

éteints. Dans le bureau des agents de Mima, monsieur Tadokoro et Rumi, une grosse

télévision trône au niveau de la table et repasse les scènes jouées par l'ancienne idole

tandis qu'au premier plan, les trois personnages discutent de sa carrière d'actrice de

série. La télévision est ainsi dans le fond comme dans la forme au cœur du dialogue qui

s'entretient  entre  les  trois  personnages.  Le  téléviseur  se  retrouve  encore  dans

l'appartement de Mima, bientôt  rejoint par l'écran d'ordinateur – installé au centre de la

pièce, à l'ancien emplacement de la télé –, également présent dans le bureau ou travaille

Rumi et sous forme portable chez le scénariste de la série. L'écran est au cœur de toutes

les activités et occupe presque systématiquement le centre aussi bien du cadre que de

l'espace filmique. Il arrive même qu'il envahisse la rue. D'abord par ceux des ordinateurs

portables de fans des Cham qui s'en servent pour se connecter sur internet pour avoir les

dernières actualités du groupe juste avant le concert dans la scène de l'introduction du

film, puis par une vitrine devant laquelle passe Mima, derrière laquelle se trouve une

dizaine de téléviseurs qui affichent la jeune fille grâce à une caméra orientée en direction

de la rue pour que les passants soient attirés par leur propre reflet. L'accumulation se
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poursuit de façon vertigineuse dans Diary of the dead : De l'ordinateur portable de Jason

au téléviseur qu'un homme vole dans la résidence évacuée par des filles du campus (clin

d’œil  évident  à  Zombie de  Romero13),  en  passant  par  le  smartphone  de  Tracy  (Amy

Ciupak Lalonde) , les télévisions du camping car, du hangar reconverti en base de survie

et  des murs de moniteurs  de la  chambre forte et  de plusieurs  studios  de télévision,

l'écran est omniprésent, multiforme et parfois même mobile.  Si toutes ces idées sont

déjà  explicites  dans  Perfect  Blue,  le  film  de  Romero  les  souligne  avec  une  lourdeur

assumée, proportionnelle à l'ampleur qu'ont pris en 2007 les tendances de 1997. Diary of

the dead table sur la quantité avant tout. Le réalisateur révèle d'ailleurs que l'on peut

distinguer jusqu'à 79 sources d'images dans son film14, une quantité phénoménale qui

s'appuie sur tous les dérivés possibles de l'écran.

Le  mur  d'écrans  que  nous  venons  d'évoquer  aussi  bien  dans   Perfect  Blue –

derrière la vitrine et dans le studio télé – que dans Diary of the dead – dans les studios et

la chambre de survie – se présente comme la forme symbolique la plus aboutie de cette

course à l'excès. Loin d'être anodine, elle est la représentation la plus explicite de la

démultiplication  des  écrans,  un  phénomène  mondial  amorcé  par  l'expansion  de  la

télévision satellitaire dans les années 1980 et dont témoignait déjà Michael Haneke en

1993  avec Benny's  video en  usant  de  la  même  figure.  Si  les  murs  de  moniteurs  ont

toujours cette valeur en 2007 c'est parce que le passage au numérique au cours des

années 1990 a accentué de manière exponentielle ce développement et l'a perpétué au

delà du domaine restreint de la télévision. Marker y fait d'ailleurs référence sous la forme

d'un écran d'ordinateur, par la mosaïque de « la grille du puzzle » qui sert d'économiseur

d'écran. Certes moins explicite, le mur n'en est pas moins incontournable et devient un

véritable motif.  Level Five en fait un autre rappel à travers  la figure d'une grande ville

nocturne  dont  les  rectangles  des  fenêtres  illuminées  rappellent  ceux  des  écrans

juxtaposés – Le commentaire de Laura en off compare l'image à une « mer lumineuse

[…] pleine d'algues binaires » –, une analogie partagée par le film de Satoshi Kon.

L'essentiel du propos de Perfect Blue passe d'ailleurs par ce genre de formes plus

13 Dans une scène devenue culte de Zombie, un homme profite de la désertion d'un centre commercial 
causée par l'apocalypse pour y voler une télévision.

14 Commentaire de George A. Romero sur le DVD de Diary of the Dead, TC : 51'55''.
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La figure des murs d'écrans dans (de gauche à
droite, de haut en bas) : Diary of the dead, Perfect Blue, 

Level Five et de nouveau Diary of the dead

l

kff

La ville nocturne rappelle les écrans dans Level Five (à gauche) et Perfect Blue (à droite)



implicites de métaphores et de sur-cadrages. L'aquarium de l'appartement de Mima en

est l'un des principaux exemples. L'objet a d'ailleurs souvent servi de comparaison à la

télévision  par  les  détracteurs  de  ce  médium,  pour  qualifier  l'air  hébété  des

téléspectateurs devant leur écran. Ici l'aquarium est l'un des supports des hallucinations

de Mima : elle y voit ses poissons morts. Les vitres de manière générale sont le lieu de

matérialisation du double virtuel de Mima qui apparaît pour la première fois dans la

fenêtre du métro. La forme rectangulaire des vitres et leur capacité à donner aussi bien à

voir le monde extérieur qu'à le masquer en reflétant autre chose en font l'illustration

parfaite de « la fenêtre et [du] miroir »15 qui servent l'analogie de Dominique Mehl avec la

télévision. Le parallèle avec les reflets de Perfect Blue est d'autant plus pertinent que le

miroitement qu'évoque la sociologue dans son analyse du petit écran n'est pas celui des

apparences mais des pensées intérieures. Le rapprochement fait entre écran et fenêtre

est  par  ailleurs  bien  connu  de  tous,  ne  serait-ce  que  par  la  popularité  du  système

informatique  Windows dont le nom se base sur cette ressemblance. Les effets de sur-

cadrages que Kon s'amuse à dessiner par l'utilisation des vitres et de leurs reflets atteint

son paroxysme avec le plan nocturne des immeubles autour de l'appartement de Mima

que nous avons déjà associé à la mosaïque des murs d'écrans. Il  rappelle également

selon Anne Lété les dossiers accumulés sur un bureau d'ordinateur : 

« De l’extérieur, cette façade devient le petit carré de lumière que l’on voit de

loin quand Mima se sent cernée. Il ressemble alors à une petite fenêtre parmi

d’autres sur un écran d’ordinateur. »16

Dans le cas de  Level Five l'écran est omniprésent  avant d'être multiple. Il  est

avant tout celui de l'ordinateur de Laura qui n'est que sous-entendu par le regard de la

protagoniste  la  plupart  du  temps  et  montré  en  plein  écran  ou  sur-cadré  à  de

nombreuses autres reprises.  Sa  présence est  soulignée de plusieurs  façons  qu'il  soit

visible ou suggéré. Dans les plans où il  est hors champs, un autre écran d'ordinateur

situé  derrière Laura,  que  nous  voyons  de  face,  affiche  les  sujets  dont  parle  la  jeune

15 « [la télévision] est à la fois fenêtre sur le monde et miroir de nos préoccupations quotidiennes. »
Dominique Mehl, La fenêtre et le miroir. La télévision et ses programmes, Paris, Payot, 1992, p12.

16 Anne Lété (rédactrice en chef), Perfect Blue, Paris, éd. BIFI, 2001, p13.
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femme et que l'on devine apparaître de la même manière sur l'écran principal. Lorsque

l'écran  est  visible  directement  de  face,  il  est  régulièrement  cadré  de  sorte  à  faire

apparaître  les  bords  de  l'écran  matériel,  ceux  de  l'écran  virtuel  et  des  menus

rectangulaires, eux-même contenant le cadre d'une petite vidéo ou image. On a donc

une multiplicité d'écrans réunis en un seul, emboîtés les uns dans les autres. Cette idée

d'un  écran   contenant  tous  les  autres  est  la  parfaite  image  de  l'ordinateur  et,  plus

encore, d'un ordinateur relié à internet. Les recherches de Laura le prouvent, affichant

généralement images et vidéos glanées dans le jeu vidéo sur Okinawa ou sur le web. Ce

sont  essentiellement des  archives de la  bataille  d'Okinawa :  les  bombardements des

avions, les photographies des généraux, des victimes, les témoignages des survivants  et

d'autres  ultérieurs  y  sont  réunis.  Cet  écran  suprême  capable  d'afficher  l'image  sous

toutes ses formes est donc à la fois celui de l'ordinateur, de la console de jeu, de la

télévision et de l'hybridation née de la rencontre de ces différents médias. Après être

devenu multiple, l'écran devient multimédia.

L'autre appareil figurant abondamment dans nos films est bien sûr la caméra,

elle aussi démultipliée sous diverses formes. Diary of the dead est entièrement présenté

comme étant un film amateur réalisé par des étudiants en cinéma et essentiellement

composé  de  plans  tournés  à  l'aide  de  caméscopes  numériques  HD.  Debra  (Michèle

Morgan) en donne même les références dans sa présentation du film : « Ce film a été

tourné avec  un  Panasonic  hdx900  et  un  hvx200 »,  deux  modèles   sortis  en  2006  qui

enregistrent en HDV, le premier format haute définition destiné à la vidéo grand public.

En  dehors  de  quelques  exceptions,  l'action  nous  est  montrée  à  travers  ces  deux

caméscopes,  et  principalement  celui  de  Jason,  le  protagoniste,  auquel  le  deuxième

s'ajoute par la suite et permet quelques variations d'angles et contre-champs tout en

restant dans l'aspect visuel du reportage amateur. La présence de ces deux caméscopes

est donc nécessairement constante,  même lorsqu'on ne les  voit  pas directement –  il

arrive cependant régulièrement que l'un apparaisse dans le champ de l'autre – mais est

loin d'être exclusive. Les outils de captation ne cessent de faire irruption :  le mode vidéo

du  téléphone  portable  de  l'une  des  étudiantes,  les  caméras  de  surveillance,  les
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Deux exemples de sur-cadrage dans Level Five de Chris Marker

Au dessus, les caméscopes dans Perfect Blue et en dessous ceux de Diary of the dead



caméscopes que l'on devine avoir  servi  à  la  confection des autres films amateurs et

bulletins  télévisuels  que  trouvent  les  protagonistes  sur  internet,  et  même  d'autres

caméras filmées à travers ces fameuses vidéos amateurs elles-mêmes filmées par Jason.

Un plan indépendant de l'histoire des personnages montre une foule où presque chaque

individu est en train de filmer un événement avec son caméscope. Ce plan est placé juste

après la première confrontation du groupe avec un zombie, alors que Debra renonce à la

caméra qu'elle tenait en disant « C'est trop facile à utiliser ».  Perfect Blue présente un

plan très similaire montrant le concert des Cham (le groupe de Mima) enregistré par des

dizaines de caméras, caméscopes et appareils photos, professionnels et amateurs. La

comparaison des deux films sur ce point se révèle intéressante car, au contraire de ceux

de  Diary  of  the  dead,  les  appareils  du  film  japonais  sont  majoritairement  –  sinon

exclusivement – analogiques. Cela s'explique par le fait que la production du film ait

commencé en 1995,  soit  un an avant la commercialisation des premiers caméscopes

numériques,  et  permet  de  noter  que  les  caméscopes  analogiques  étaient  déjà

suffisamment démocratisés pour observer ce genre de scènes en 1995 ou peu après.

Cependant dans Perfect Blue, le monde du spectacle et constamment mis en opposition

avec la vie quotidienne, simple et anonyme. Si les écrans sont partout et possédés par

tous,  la  communauté  de  vidéastes  amateurs  est  présentée  comme  étant  celle  des

Otakus, de véritables passionnés ne vivant que pour leurs idoles, et donc comme une

pratique que l'on peut imaginer encore relativement restreinte. Dans le cadre plus fermé

du tournage auquel  participe Mima, les caméras sont celles  des professionnels.  Elles

sont peu nombreuses, mais impressionnantes par leur taille, la massivité de leur support

(grue,  rails  de travelling,  pieds tourelles)  et  leur  place dans le  cadre.  Elles  dominent

l'ensemble des scènes du tournage. L'idée de l'enregistrement vidéo partout et par tous

est  donc  déjà  là,  mais  de  façon  plus  nuancée  puisqu'elle  reste  rattachée  à  une

communauté spécifique, voire marginale. 

En revanche, l'une des grandes nouveautés de la vidéo numérique et forme très

symbolique de sa démocratisation est celle de la webcam. Les personnages de  Diary of

the dead  font à plusieurs reprises des visioconférences, grâce à la caméra intégrée du
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téléphone portable de Tracy ou celle  de l'ordinateur portable de Debra.  Cette petite

caméra connectée à l'ordinateur est également au cœur de Level Five qui la montre sous

l'une de ses premières formes démocratisées, plus massive et dissociée de l'ordinateur.

Mais la plupart du temps c'est cette webcam qui – diégétiquement – nous montre le film.

Level  Five présente  en  effet  la  particularité  d'être  composé  d'un  plan-séquence  fixe

d'environ une heure entre-coupé de plans de durées plus conventionnelles (de quelques

secondes à quelques minutes).  Il  s'agit  presque d'un huis clos dans lequel Laura est

montrée dans son atelier, quasiment toujours sous un même angle : celui de la webcam

posée  sur  son  moniteur.  Cette  position  particulière  est  assumée   et  rendue

compréhensible  pour  les  spectateurs  par  les  nombreux  regards  caméras  longs  et

profonds que jette Laura à l’œil mécanique. Ce n'est que dans la dernière séquence du

film que l'on voit la fameuse webcam sous sa forme matérielle, accrochée au dessus de

l'écran  d'ordinateur  auquel  s'adresse  Laura.  Ce  plan  principal  permet  donc  au

spectateur  de  comprendre  que  ce  qu'il  voit  est  l'enregistrement par  la  webcam des

confessions de Laura. Les cartons « LOG IN » suivis d'une date confirment d'ailleurs cette

idée. Nous avons donc affaire déjà en 1997 à un enregistrement numérique fait par un

particulier, grâce à cette forme de caméra extrêmement démocratisée qu'est la webcam

et dont le but initial est de permettre les appels en visioconférence tels que présentés

dans Diary of the dead. Laura parle d'ailleurs d'autres personnes anonymes avec qui elle

discute  sur  OWL  (Optional  World  Link),  l'internet  fictif  du  film  de  Chris  Marker.  On

comprend donc que chacun équipé de sa webcam effectue des prises de vue vidéo,

qu'elles soient enregistrées ou simplement diffusées instantanément. L'outil  est  ainsi

présenté facile d'accès et son utilisation nous suggère la masse d'informations générées

que son usage démocratisé sous-entend. D'ailleurs, au-delà des vidéos enregistrées par

les internautes eux-mêmes, on trouve sur OWL du contenu tiré de professionnels de la

télévision, partagé sur internet, comme ce que l'on voit dans Diary of the dead mais une

décennie plus tôt : Chris Marker préfigure youtube sept ans avant son existence.

La  rançon  de  ce  formidable  déploiement  d'outils  médiatiques  semblent  être,

selon  l'ensemble de ces représentations, la difficulté à contrôler le champs de diffusion

15



de l'image et le caractère de son contenu.

b) Vers l'image-excès

Par la profusion de ses supports, il ressort essentiellement deux caractéristiques

de l'image numérique : sa facilité d'accès – à la création comme à la réception – et la

polyvalence de sa forme. C'est donc dans une logique de repoussement des limites que

nos  films  contextualisent  la  situation  médiatique  qu'ils  montrent.  Plus  nombreux  et

moins  contraints,  les  écrans  affichent  un  contenu  de  plus  en  plus  débridé.  Ceux  de

Perfect Blue aspirent à la représentation de la violence et du sexe – souvent associés – et

contrastent en cela avec l'extrême opposé  de pureté et d'innocence qui définissent le

spectacle direct du monde des idoles, assimilé – dans le film de Kon – à la scène et non à

l'écran. La première scène qui semble sans limite est celle du viol que doit jouer Mima

pour  la  télévision.  Le  réalisateur  –  autant  celui  de  la  série  que  celui  du  film  –  veut

choquer,  et  il  y  parvient.  D'abord  par  l'apparition  de  parties  dénudées  éloquentes

comme les fesses et un téton, mais surtout par le choix de la mise en abîme de la mise en

scène sans l'idéaliser.  Les plans nous sont montrés comme si ils étaient déjà montés

mais pas question pour Kon de passer sous silence le côté laborieux du tournage : les

prises s'arrêtent, sont refaites encore et encore, les caméras montrent la même action

sous de multiples angles, etc. Les pauses et répétitions induites par cette mise en scène

donnent du poids aux images qui les suivent et en renforcent l'aspect excessif. Quelques

plans  sur  les  agents  de  Mima  rendus  malades  par  la  trivialité  sans  fin  à  laquelle  ils

assistent finissent de remplir le tableau en permettant aux spectateurs de s'identifier à

eux. Ce fin dosage entre suggestion et contenu explicite est totalement abandonné sous

l'objectif  du  photographe  pour  ne  garder  que  du  figuratif  pur.  D'un  point  de  vue

strictement visuel, les photos de nu de Mima restent les plus crues : toutes les parties de

son corps apparaissent, dont son sexe très détaillé et surtout poilu. Une telle impudeur

surprend dans un film d'animation qui n'est pas classé érotique, particulièrement en

France où les habitudes culturelles dictent une tendance à associer « dessin animé » à
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« jeunesse ».  Au  Japon  en  revanche,  c'est  véritablement  la  question  de  la  pilosité

pubienne qui est source de malaise.17 Ce tabou, étonnant aux yeux des occidentaux, est

l'un des seuls à être clairement fixé comme répréhensible par l'article 175 du code pénal

japonais qui concerne les représentations obscènes. Bien que l'application de cette loi

soit  devenue  plus  laxiste  depuis  les  années  1990  –  ce  qui  permet  à  Perfect  Blue

d'échapper à la censure –, la représentation du sexe de Mima s'inscrit  clairement dans

une logique provocatrice. La mise en scène souligne d'ailleurs ce défi des interdits en ne

faisant  apparaître  les  photographies  que  par  flashs  rapides  évoquant  des  images

subliminales. 

Les autres images choc de  Perfect Blue  sont également reliées à l'audiovisuel

mais de manière moins évidente. La violence est suscitée par la volonté de Mimaniac de

tuer tous ceux qui vont à l'encontre de la carrière d'idole de Mima et souillent la pureté

de son image. Le premier meurtre – celui d'un semeur de trouble pendant les concerts

des Cham – est le seul à ne pas avoir de lien direct avec les médias et est uniquement

suggéré  par  une  brève  sur  la  page  d'un  journal.  Les  crimes  suivants  deviennent  en

revanche bien plus démonstratifs. Àcommencer par le meurtre du scénariste de la scène

de viol jouée par Mima. Là encore le crime n'est pas montré mais l'on voit tout de même

directement le cadavre encore frais, ce qui nous offre la première scène gore du film.

Elles sont trois au total, les deux autres correspondant au troisième meurtre – celui du

photographe ayant réalisé des clichés de Mima entièrement nue – et à l'embrochement

de Rumi sur un pic de verre brisé durant sa poursuite finale avec Mima. Ces trois scènes

sont  assez  spectaculaires  et  offrent  une  représentation  extrême  de  la  violence.  Le

cadavre du scénariste baigne dans le sang qui a giclé sur tous les murs, mais surtout ses

yeux ont été arrachés ne laissant plus que deux orbites vides d'où coulent deux grosses

traînées rouges.  Le fameux meurtre du photographe est le premier a être montré en

entier et commence par un coup de tournevis dans le globe oculaire – encore – d'où

s’échappe une grande giclée de sang. De nombreux coups lui sont encore assénés sur

tout le corps, acharnement qui souligne la violence mais le choc tient avant tout au choix

de cette première cible :  L’œil.  Évidemment il  s'agit  de l'organe de l'image,  un choix

17 Michel Temman, « Maudits mangas », Libération, [En ligne], 11/07/2007, 
http://www.liberation.fr/grand-angle/2007/07/11/maudits-mangas_98049
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Perfect Blue cultive une esthétique de l'excès

Le gore dans Diary of the dead



symbolique fort de sens, mais c'est aussi et avant tout un organe non vital, ce qui en fait

à la fois une cible rare, donc davantage choquante, et totalement gratuite. Cet acte de

violence pure est ensuite accentué par l'afflux de sang, un cadrage serré et l'exploitation

des lignes directrices diagonales – par exemple pour les coups de couteau – qui donnent

un dynamisme à l'image et l'impression de briser la stabilité du cadre. Des procédés

similaires sont employés pour faire ressortir les scènes gore de  Diary of the dead.  On

entend  par  là  les  scènes  que  Romero  et  les  adeptes  du  genre  appellent  « les  belles

giclées »,  soit  un  gore  esthétisé  volontairement  exagéré.  Le  dispositif  de  la  caméra

subjective en limite la quantité mais on en compte tout de même quelques unes parmi

lesquelles une explosion de globes oculaires au défibrillateur ou encore la tranche d'un

crâne de zombie au sabre. Si les yeux sont encore la cible de notre premier exemple c'est

bien sûr pour les raisons déjà évoquées mais aussi pour répondre à un cliché du film de

zombie qui est de viser la tête pour tuer le mort-vivant. Le gore prend ainsi une certaine

dimension  ludique  en  offrant  ces  scènes  qui  n'hésitent  pas  à  abandonner  toute

vraisemblance pour devenir le plus choquant possible et plaire aux fans. L'existence de

ce genre de scènes et leur succès dans le cinéma d'horreur s'explique par la banalisation

du gore plus « soft » d'ailleurs omniprésent dans Diary of the dead. Le gore se définissant

par l'apparition de fluides corporels – principalement le sang – ou de vicaires, la simple

présence visuelle des zombies suffit presque à ce que la quasi-totalité du film s'ancre

dans ce genre. La trivialité du film, bien plus poussée que dans les premiers opus de la

saga  de  Romero,  se  justifie  en  partie  par  l'approche  naturaliste  de  l'esthétique

documentaire.  Et  pourtant  Diary  of  the  dead n'est  pas  considéré  comme  un  film

choquant,  les  initiés  du  genre  lui  reprochent  même  la  rareté  des  scènes  sanglantes

spectaculaires18.  Le réalisateur remporte ainsi son pari qui était que nous résisterions

facilement à cette émulsion d'hémoglobine et ces scènes volontairement éprouvantes

grâce à la commodité des images de ce niveau de violence dans notre environnement

audiovisuel,  qu'elles  soient  tirées  d'événements  réels  ou  de  fictions.  Partant  de  ce

postulat,  le but du film n'est pas de choquer grâce au caractère traumatisant de ses

images – contrairement à Perfect Blue - mais de témoigner de la surenchère visuelle de

18 D'après les commentaires d'internautes sur le site allociné.com et divers forums de cinéphiles.
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l'image excès généralisée. Ce décalage atteste de l'évolution de la problématique liée à

la  violence  dans  les  médias.  Romero  rappelle  lui-même  au  cours  d'une  interview

qu'internet a permis la publication de vidéos montrant de véritables décapitations et

scènes de torture19. 

Les  programmes  fictionnels  ne  sont  en  effet  pas  les  seuls  à  connaître  une

certaine désinhibition au niveau de ce que l'on estime pouvoir montrer ou non au public.

Les actualités regorgent d'événements tragiques, allant des catastrophes naturelles aux

scènes de crimes, montrés de plus en plus dans les détails. Autant d'images réelles que

Romero ne se prive pas de remployer dans son film. Il fait se côtoyer dans Diary of the

dead de véritables plans tirés  de bulletins télévisés avec des plans totalement fictifs

tournés pour le film. On recense entre autres des plans des attentats du 11 septembre,

du passage de l'ouragan Katrina ou encore des émeutes de Los Angeles parfaitement

mêlés aux autres images d'archive – fausses, elles – que les protagonistes recueillent au

fur et à mesure de leur avancée. Ils sont ainsi parfaitement intégrés à la diégèse sans

même que l'on remarque la supercherie. La truculence des actualités est telle qu'on ne

les distingue pas du reste des plans chocs tournés spécialement pour le film d’horreur.

Cette  ambiguïté  que  cultive  le  cinéaste  s'appuie  sur  le  constat  que  le  caractère

sensationnaliste de certaines images d'actualité d'une part et les progrès des techniques

numériques d'autre part tendent à réduire notre capacité à distinguer images réelles et

images  fictives.  Les  exemples  utilisés  par  Romero  viennent  de  la  télévision,  mais  ce

phénomène  a  évidemment  été  accentué  avec  la  démocratisation  d'internet  –

conjointement à la vidéo amateur – et l’impossibilité de contrôler un média de cette

ampleur comme en témoigne la remarque de Romero sur les vidéos de décapitations

réelles.  La réflexion autour de cette libre circulation des images extrêmes rendue possible

par  internet  est  également  présente dans Level  Five.   Le  thème  principal  du film,  la

bataille d'Okinawa et sa politique des suicides de masse, a déjà trait à l'ultra-violence

mais cette violence est davantage morale que visuelle. Les actes de barbarie et autres

tragédies  nous  sont  essentiellement  contés  à  travers  des  témoignages  oraux  et  des

19 Giulia D'Agnolo Valan, « Les Morts-vivants font de la résistance », Cahiers du cinéma n°626, 
septembre 2007, p53.

19



images  de  guerre  mais  qui  restent  « propres ».  On  compte  cependant  quelques

exceptions avec l'insertion de plusieurs films d'archives réels parmi les trouvailles que

Laura fait sur le réseau. Le plus violent d'entre eux en terme d'images est probablement

le cas de « Gustave », un homme filmé en train de brûler vif dont Laura retrouve la trace

dans plusieurs documentaires sur des guerres différentes. Chris Marker n'émet pas de

jugement sur le fait que de telles images soient publiées, mais témoigne que cela existe,

grâce  à  internet  lieu  de  tous  les  possibles  et  donc  de  tous  les  excès.  Les  excès  du

numérique viennent aussi de la nature même des images qu'il  génère : les images de

synthèse. Ces dernières servent très souvent à modéliser des créatures monstrueuses,

aux corps excessifs, dont les zombies de Romero sont un parfait exemple. D'ailleurs, les

scènes de gore elles-mêmes ont pu connaître une certaine effervescence grâce aux effets

spéciaux  numériques  permettant  de  montrer  ce  qu'on  pouvait  difficilement  simuler

matériellement, comme la décomposition d'un crâne de zombie à l'acide sans jamais

couper  le  plan.  Cette mode de l'humanoïde dégradé ou exagéré à l'extrême connaît

quelques  échos  dans  Perfect  Blue avec  la  déformation  dérangeante  des  corps  de

Mimaniac  et  Rumi,  les  deux  personnages  les  plus  associés  à  la  virtualité  et  à  ses

extrêmes. Le seul autre corps excessivement déformé que l'on voit dans Perfect Blue est

d'ailleurs celui d'une fille dessinée façon « chibi », sorte de caricature japonaise visant à

représenter un personnage avec un corps minuscule mais une grande tête et d'énormes

yeux,  sur  une  affiche.  Elle  est  représentée  avec  un  casque-microphone,  accessoire

extrêmement associé à l'utilisation d'internet pour passer des appels ou visioconférence

puis, plus tard, pour jouer en ligne avec d'autres joueurs. On peut également noter dans

Level Five l'apparition d'un personnage 3D aux allures de guerrier tout droit sorti d'un jeu

vidéo japonais qui se tourne vers nous pour inonder l'écran de flammes qu'il tire de son

arme. Là encore l'image de synthèse, l'image numérique donc, est associée à la violence

en adoptant un aspect offensif.

A  tous  ces  extrêmes  répond  aussi  l'excès  inverse :  la  spectacularisation  de  la

banalité du quotidien. Les articles du blog « Chez Mima » dans Perfect Blue recensent les

moindres faits et gestes les plus anodins de la vie de Mima : acheter du lait à l'épicerie,

poser  le  pied gauche d'abord  en sortant  du  métro,  etc.  Dans  Level  Five,  ce  sont  les
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internautes  avec  qui  discute  Laura  qui  racontent  leur  vie  et  leurs  opinions  sous  le

couvert  de  l'anonymat,  un  fonctionnement  qui  évoque  les  habitudes  données  par

l'usage des réseaux sociaux sur internet. La banalité de certaines vidéos semblant n'être

que des tranches de vie – mais dans le contexte de l'apocalypse – qui circulent sur le web

dans Diary of the dead finissent de compléter le tableau. Sans clamer que le numérique a

créé la narration du quotidien lacunaire – Flaubert n'a pas attendu le numérique pour

vouloir écrire « un livre sur rien »20 – on peut supposer que cette mode n'est pas sans lien

avec le  choix  de montrer les  moments de vie les  plus insignifiants  dans Perfect  Blue

comme dans  Level Five  où le quotidien des deux héroïnes est montré comme vide et

pourtant digne d'être épié par une webcam ou de finir relaté sur un blog. La séquence

finale  de  Diary  of  the  dead,  dans  le  manoir  des  parents  de  Ridley  (Philippe  Riccio)

s'apparente quant à elle à certaines télé-réalités récentes consistant en l'enfermement

d'un certain nombre de candidats dans un grand espace clos – généralement luxueux

pour faire rêver le spectateur – et leur participation à des épreuves. Les candidats sont

ici les membres du groupe de survivants, le manoir le lieux de rêve et les zombies les

épreuves. Le tout filmé par toutes les caméras de surveillance disposées dans toutes les

pièces et le parc, ainsi que par Jason puis Debra et Tony (Shawn Roberts). 

La tendance du contenu à aller vers les extrêmes est également soulignée par

quelques  séquences  de  compilation  d'images  en  tout  genre. Par  exemple  lors  de  la

connexion de Laura à OWL on voit de nombreuses images, fixes et animées, se succéder

et se superposer très rapidement. Le même procédé est employé dans Diary of the dead

pour renforcer cette impression de masse lors des séquences où se succèdent beaucoup

d'images de sources différentes : Romero privilégie un montage rapide de plans courts

et  n'hésite  pas  à  en  superposer  pour  accentuer  la  sensation  de  quantité.  Il  traite

d'ailleurs le son – composé de bulletins radio, commentaires des vidéos et parfois de la

voix off de Debra – de la même manière. Ces séquences de compilation de plans courts

tirés de divers médias sont pour Franck Lafond l'expression du  « trop plein d'images

20 Gustave Flaubert, « Lettre du 16 janvier 1852 à Louise Colet » in Correspondance, tome II, Paris, éd.
Gallimard, 1980, p31.
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d'internet »21 et  s'inscrivent  dans  un  total  de  sept  séquences  montrant  des  vidéos  –

professionnelles  et  amateurs  -  téléchargées  en  ligne.  Elles  sont  indépendantes  de

l'avancée des personnages  et  sont  présentées comme  étant  ajoutées ultérieurement

dans  le  montage  par  Debra.  Ce  type  de  structure  au  rythme  soutenu  mêlant  une

multitude d'images de supports différents est calqué sur l'effet dit « zapping » né de la

télévision – nous aurons l'occasion d'y revenir – et fait le lien entre le décuplement des

médias et le caractère excessif de leur contenu. On en trouve également des échos dans

Perfect Blue dans les scènes insistant sur la confusion de Mima entre son imagination, la

fiction  des  scènes  qu'elle  tourne  et  la  réalité.  Le  lien  entre  ces  séquences  et  la

numérisation  de  l'image  demeure  cependant  bien  moins  direct  –  bien  qu'existant,

notamment à travers la figure du double virtuel de Mima – que pour les séquences de

Level Five et de Diary of the dead clairement présentées comme spécificités du contenu

de la télévision récente et d'internet.

Malgré  la  première  impression  de  « catalogue »  des  nouvelles  formes  et

technologies de l'image que peuvent laisser les trois films, la représentation – même la

plus basique – de l'image est éminemment mise en scène et oriente les impressions du

spectateur : l'accumulation renvoie à une sensation d'intrusion, le choc visuel à de la

lourdeur.  Considérées en l'état,  ces  tendances n'ont  cependant  qu'une vague valeur

indicative.  La  représentation  de  l'image  dans  la  société  numérique  implique  de

considérer sa place dans la sphère sociale.

21 Franck Lafond (dir.), George A. Romero un cinéma crépusculaire, éd. Michel Houdiard, 2008, Paris, 
p191.
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2. Le cryptage du relationnel

a) Un héros et des inconnus : une frontière numérique

La  mise  en  scène  de  l'image  numérique  à  travers  la  représentation  de  ses

supports et de son contenu révèle déjà un ressenti quelque peu ambivalent : on y décèle

autant  la  jubilation  d'assister  à  cet  ébranlement  des  limites  des  représentations

visuelles,  semblant  plus  libres  que  jamais,  qu'une  certaine  appréhension  face  à  ce

nouveau rapport à l'image qui paraît par la même occasion devenir incontrôlable. Il en

ressort en tout cas un désir évident de rendre compte des fortes mutations que connaît

le secteur médiatique aussi bien dans les années 1990 et 2000. Cela mis en évidence, il

convient  de  s'intéresser  à  l'influence  que  de  telles  nouveautés  opèrent  sur  les

consommateurs et ,par extension, sur la société. Nous avons déjà remarqué que l'image

était au cœur des activités des personnages et principalement des protagonistes : Mima

se consacre pleinement à sa carrière dans le show-business, Jason ne cesse jamais de

filmer et Laura est obsédée par ses recherches virtuelles. Ce sont dans les trois cas des

rapports  forts,  qui  tiennent  davantage  de  la  dévotion  que  du  rapport  utilitaire  ou

distractif  que sont censé procurer ces supports.  En fait  l'image se place comme une

frontière  entre  le  personnage  et  le  reste  du  monde.  Le  détachement  de  Jason  est

explicité dans plusieurs scènes, aussi bien en paroles par les reproches que lui fait sa

petite amie Debra que par les faits lorsque Jason choisit, à plusieurs reprises, de filmer

plutôt que d'intervenir pour aider ses amis en détresse. L'évolution du personnage se

constate surtout par la dégradation de sa relation avec Debra : il va lui-même la chercher

au début du film et prend la peine de pauser la caméra – toutefois sans l'éteindre – pour

la prendre dans ses bras alors que plus tard, lorsque Debra arrive chez ses parents Jason

ne  propose  même  pas de  l'accompagner  et  lui  promet  vaguement  de l'appeler.  Ses

interactions  avec  le  reste  du  groupe  se  font  rapidement  rares,  l'apprenti  cinéaste

préférant  s'effacer  derrière  la  caméra  en  simple  observateur.  La  scission  entre  le

protagoniste et le reste du monde est encore plus évidente dans  Level Five : Laura est la
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seule actrice du film, cadrée toujours seule, dans une pièce totalement close dont la

seule fenêtre est celle de l'ordinateur qui occupe tout son intérêt. Les autres personnes

sont vaguement évoquées par Laura à quelques reprises, mais leur mention sert surtout

à souligner sa propre solitude. Car en effet, c'est à des personnages solitaires que nous

avons  affaire.  Des  individus  isolés  physiquement  –  Laura  –  ou  psychologiquement  –

Jason – voire un peu des deux dans le cas plus complexe de Mima. La jeune idole de

Perfect Blue apparaît pour la première fois entourée par les deux autres chanteuses de

son groupe. Cependant leur concert – le seul que l'on voit dans le film - est le dernier

qu'elles font toutes les trois. Mima se sépare donc dès le début du film de ce premier

point  de rattachement social.  Elle  reste cependant  entourée de ces  deux  agents qui

l'accompagnent dans sa nouvelle carrière d'actrice. Mais des deux personnages, Rumi

semble la seule a entretenir une véritable relation avec Mima, M. Todakoro s'en tenant à

des rapports strictement professionnels. Or Rumi s'avère finalement n'être qu'une sorte

de dédoublement de Mima et ne peut donc être considéré comme un véritable contact

humain. Le reste du temps, Mima est explicitement montrée seule, isolée dans son petit

appartement  impersonnel,  ne  recevant  aucune  autre  visite  que  celle  de  Rumi  et  un

unique appel de sa mère qu'elle écourte pour  s'isoler un peu plus en se plongeant dans

son bain. Les chanteuses des Cham représentent donc les seules relations amicales de

Mima, or elles ne se parleront plus du tout dès lors que cette dernière aura joué dans sa

première scène pour la télévision. 

Cette  figure  du  protagoniste  solitaire,  isolé  par  l'image,  est  d'autant  plus

intéressante  qu'elle  est  véritablement  caractéristique  du  cinéma  qui  traite  de  la

révolution numérique : Lenny de Strange Days (Kathryn Bigelow, 1996), John Murdoch

de Dark City (Alex Projas, 1998), Néo de Matrix (Lana et Andy Wachowski, 1999), Ash de

Avalon (Mamoru Oshii, 2001), Robin Wright du Congrès (the Congress, Ari Folman, 2013),

Theodore dans  Her (Spike Jonze, 2014),  … Les exemples sont nombreux. Bien sûr, la

figure du héros solitaire n'a pas attendu les années 1990 pour conquérir le cinéma et sert

bien d'autres types de récits.  Aux États-Unis  elle  est  très présente dans les westerns

classiques à travers le personnage du cow-boy solitaire. Une figure analogue existe au

Japon  avec  le  personnage  du samouraï  rônin  vivant  reclus,  en  marge  de  la  société.
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Plusieurs  de ces  exemples  figurent  dans  la  filmographie des  plus grands  maîtres  du

genre,  comme  John  Ford  (Fort  Apache,  L'homme  qui  tua  Liberty  Valence)  et  Akira

Kurosawa  (Sanjuro,  Les  Sept  samouraïs)  pour  ne  citer  qu'eux.  Toutefois  nos

protagonistes ne se placent pas clairement dans la lignée de ces héros solitaires. Si les

personnages de Ford ou Kurosawa s'isolent par conviction – il y est souvent question

d'honneur  –,  ceux  des  années  1990  à  nos  jours  ne  semblent  pas  maîtres  de  leur

isolement mais le subissent comme une conséquence de leur rapport addictif à l'image.

Si ce type de personnages est remis au bout du jour avec tant de vigueur, c'est pour

retranscrire  un phénomène que l'on ne finit  pas de dénoncer :  l'individualisation.  Ou

plus exactement – selon la représentation qu'en donnent Chris Marker, George Romero

et Satoshi Kon – pour souligner le rôle des nouveaux médias dans cette tendance. Les

ordinateurs personnels dont dispose chaque personnage, les téléviseurs de toutes tailles

et  autres  gadgets  numériques  personnalisés  et  personnalisables  contrastent  avec

l'écran originel du cinéma qui,  unique, se destinait à la foule et non à l'individu. L es

décors  eux-mêmes  en  témoignent.  L'appartement  de  Mima  dans  Perfect  Blue,  la

chambre universitaire de Debra dans Diary of the dead et le bureau de Laura dans Level

Five ont en commun d'être de toutes petites pièces encombrées, disposées de manière à

ce que l'écran soit au centre. Il s'agit d'espaces réduits et fermés, propices à la solitude

et à l'introspection, ou plutôt à l'évasion virtuelle.  Sur ce point encore le numérique se

place en héritier et catalyseur d'une tendance un peu plus ancienne, apparue lorsque la

toile géante s'est splittée pour la première fois en plusieurs récepteurs télé22. Les films de

Michael Haneke, qui furent dans les premiers – et pas les moindres – à traiter le sujet, ont

fait l'objet d'une analyse clairvoyante de Eric Dufour :

« Dans Benny's video la caissière du fast food et le vendeur de la boutique de

films vidéo n'ont pas de visage – mais seulement des mains et des torses – et

où , là aussi,  rien ne se dit. […] Comme il  apparaît explicitement dans les

22 L'arrivée de la télévision dans les années 1950/60 est vécue différemment selon les pays, mais le 
bouleversement qu'elle amorce prend une tournure internationale dans les années 1980 avec la mise 
sur le marché de magnétoscopes abordables et des VHS de JVC (en 1976 au Japon puis en 1978 en 
France) qui conquièrent rapidement le marché du « home video ». Sur le sujet, voir notamment : 
Maxime Scheinfeigel (dir.), Le cinéma, et après ?, Rennes, Presses Universitaire de Rennes, 2010.
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scènes  de  ces  deux  films  [Benny's  video et  le  Septième  continent],  les

échanges sont réduits à des échanges marchands et les objets réduits à leur

valeur d'échange. De plus, ce sont les rapports entre les individus eux-même

qui sont montrés comme devenant des rapports entre des marchandises, où

l'autre n'apparaît plus que comme un instrument réduit à sa fonction. »23

Cette mécanisation des rapports est observable dans nos films et peut-être de manière

plus  radicale  encore  puisqu'elle  tend  vers  l'impossibilité.  Les  relations  amoureuses,

censées  être  l'expression  la  plus  forte  d'attachement  émotionnel  en  terme  de

dramaturgie,  sont montrées inaccessibles ou vouées à  l'échec :  Debra et  Jason sont

comme des étrangers l'un pour l'autre, l'amant de Laura est mort, Mima est célibataire.

Le seul semblant d'amour présent dans le film de Satoshi Kon est incarné par Mimaniac

qui se dévoue corps et âme à une femme qu'il ne connaît même pas, une simple image.

De manière plus générale, les rapports sociaux sont synonymes de gêne : dans  Perfect

Blue Mima, jusqu'alors montrée très complice avec les deux autres filles des Cham, ne

semble plus du tout interagir avec elles. Deux scènes les montrent pourtant de nouveau

réunies  mais  la  discussion  ne  prend  pas.  Pire  encore,  les  deux  chanteuses  sont

présentées fusionnelles et joyeuses. La solitude de Mima en est renforcée. La nouvelle

actrice  regarde  avec  convoitise  la  relation  de  ses  anciennes  « amies »  comme  s'il

s'agissait d'un privilège qui lui était refusé. Mima ne peut pas se faire d'ami car elle doit

se concentrer sur sa carrière d'actrice. Elle doit tout donner à l'écran. À partir de là, les

seuls  rapports  qu'elle  entretient  sont  purement  fonctionnels  et  à  peine  courtois :

l'ancienne idole ignore sa mère, les journalistes et tous les personnages qui ne peuvent

rien lui apporter. Dans Level Five, la seule autre personne présente – uniquement par la

voix – que Laura semble côtoyer est Chris Marker. Cette relation n'est jamais montée,

juste évoquée par deux répliques qui se répondent : Laura qui déclare en in « Un jour je

donnerai tout ce matériel là en vrac à Chris pour qu'il essaie d'en tirer quelque chose.

[…] On verra bien ce qu'il peut en tirer lui, l'as du montage ! » et Chris en off « C'est là

que  je  suis  entré  dans  l'histoire  […]  j'ai  pris  l'injonction  de  Laura  comme  un  défi

amusant ».  Nous laissons pour le  moment de côté l’ambiguïté  d'une telle  immersion

23 Eric Dufour, Qu'est-ce-que le mal, monsieur Haneke ?, éd. Vrin, 2014, Mayenne, p16.
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dans le récit du personnage du réalisateur lui-même. Il  y a donc un ami – sinon une

connaissance – supposé de Laura en la personne de Chris.  Mais on ne le voit jamais,

encore moins interagir avec elle.  Il  emploie le passé lorsqu'il  parle des endroits qu'il

visite et que Laura et son mari ont visité avant lui : « Elle avait aimé Okinawa. […] Elle

avait  aimé  Naha,  ville  apparemment  sans  mystère  mais  peuplée  de  fantômes.  Et  ils

aimaient les fantômes ». Ce parlé donne l'impression d'une rencontre ratée, d'un rendez

vous  au  même  endroit  mais  pas  au  même  moment,  comme  si  encore  une  fois  une

relation  humaine  directe n'était  pas possible.  Cette idée du rendez vous manqué ce

concrétise à la fin, lorsque pour la première fois sous l’œil de la caméra de Chris Marker –

le personnage – nous découvrons l'atelier de Laura sous un autre angle que celui de la

webcam. Chris Marker entre dans ce que nous associons au présent de Laura, mais elle

n'est plus là. Les autres relations sociales de la jeune femme sont évoquées par elle lors

de  l'une de  ses  confidences  à  l'ordinateur  mais  celles-ci  donnent  l'impression  d'une

contrainte plutôt que d'un plaisir. La préoccupation principale de Laura est d'ailleurs de

les tromper pour leur cacher sa vie privée et ses sentiments personnels. Il s'agit donc

davantage de négation de relations que de véritables contacts humains.

La perception de l'autre par le protagoniste – lorsqu'il le perçoit – est donc plutôt

négative. Au vu de ce constat et du lien étroit établi par nos cinéastes entre rapport à

l'image et individualisation, il devient intéressant de s'attarder sur la représentation de

l'autre en général, soit au delà de la stricte opinion qu'en a le personnage principal. Dans

Diary of the dead, l'autre prend deux formes : les groupes de survivants avec lesquels

aucune  union  durable  n'est  possible,  et  surtout  les  morts-vivants,  créatures  qui  se

retrouvent au cœur d'un véritable effet de mode dans les années 2000 . Le zombie a  cela

d'intéressant qu'il est « l'autre » par définition, l'espèce humaine dans sa phase la plus

dégradée  ou  comme  l'exprime  Jean-Sébastien  Chauvin :  « la  forme  terminale  de

l'humain »24.  Une réplique de Debra met l'accent sur cette conception : « Avant c'était

nous contre nous.  Maintenant  c'est  nous contre eux,  sauf  que eux...  c'est  nous ».  La

première idée qui se dégage de cette figure du zombie est celle d'un autre repoussant de

24 Jean-Sébastien Chauvin, « La trilogie des morts-vivants », les Cahiers du cinéma n°563, décembre 
2001, p67.
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par son aspect physique mais aussi à cause de sa caractérisation ou plutôt son absence

de caractérisation. Les zombies sont par nature une figure de masse et ceux de Diary of

the  dead  correspondent  à  la  définition de la  masse  que propose Elias  Canetti  et  les

quatre  propriétés  essentielles  qu'il  énonce25 :  La  masse  est  un  rassemblement

d'Hommes en grand nombre suivant les points suivants :

1) La tendance à s'accroître à l'infini, intégrant tous ceux qui passent à sa portée.

2) L'annihilation de toutes différences et l'égalité de tous les membres.

3) Un rassemblement compact.

4) Un mouvement commun vers un but à atteindre qui renforce leur égalité.

Les zombies sont effectivement de plus en plus nombreux au cours du film. On observe

une véritable évolution entre les premières scènes où ils n'apparaissent pas à plus de

deux en même temps puis à partir de la séquence de la grange où les protagonistes

tombent en panne et affrontent pour la première fois plusieurs dizaines de zombies.

D'autres part, les zombies ne sont jamais rassasiés. Ils mordent tous les humains qu'ils

rencontrent  et  de  par  ce  caractère  insatiable,  tendent  à  se  multiplier  de  plus  belle

jusqu'à la disparition complète de l'humanité puisque, rappelons le, un humain mordu

devient un zombie. La masse formée ne semble obéir à aucune hiérarchie et présente

ainsi une égalité parfaite. On ne remarque de toute façon aucune individualisation des

morts-vivants. Enfin, les zombies n'ont pas de but à proprement parler, ils errent sans

revendication mais il y a tout de même cette idée de direction commune qui transparaît,

particulièrement lorsqu'ils se jettent à l'unisson sur une cible. Nous avons d'une part la

figure d'un autre auquel on ne veut pas s'identifier et avec lequel toute communication

est impossible, et d'autre part un parallèle qui se créait avec la masse que forment les

internautes.  Le  terme  « zombification »  est  d'ailleurs  couramment  employé  dans  le

langage  parlé  pour  désigner  l'état  végétatif  dans  lequel  le  trop  plein  d'informations

circulant sur internet plonge l'utilisateur qui finit par errer de site en site sans n'avoir

plus aucun but ni revendication. Pour Romero il ne s'agit pas par là de dire « regardez ce

25 Propos tenus par Elias Canetti dans Masse et puissance (1960) cités dans : Jean-Baptiste Thoret 
(coord.), Politique des Zombies, l'Amérique selon George A. Romero, Paris, éd. Ellipses, 2007, p140.
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que l'homme a toujours été » mais « observez ce qu'il est en train de devenir »26. 

Dans Perfect Blue  on retrouve la figure de la masse incarnée par les fans. Ces

derniers sont beaucoup moins présents dans le film que les zombies dans Diary of the

dead et répondent moins clairement à la définition de Canetti mais l'on retrouve tout de

même ses principales caractéristiques. La masse est plus indéterminée puisqu'elle est

souvent ciselée en groupes de trois ou quatre personnes montrées comme des jeunes

lambda  discutant  de  leurs  loisirs.  Sauf  que  leurs  discussions  sont  exclusivement

focalisées sur Mima et les Cham et que, comme on peut l'observer dans l'introduction du

film lorsque la caméra suit  plusieurs  petits  groupes de fans les uns après les autres,

chacun dit plus ou moins la même chose, lue ou vue sur internet. La communication est

donc très limitée et entièrement dictée par le discours des médias. Deux personnages en

particulier ressortent tout de même de la masse des groupies : Mimaniac et la Rumi qui

se prend pour Mima. Le seul élément qui  les caractérise et  dicte leurs actes est  leur

admiration  extrême  pour  l'ex-chanteuse.  Leur  perpétuel  regard  vide,  leur  gestuelle

désincarnée et leur physique déshumanisé évoquent d'ailleurs fortement la figure des

zombies. La comparaison est d'autant plus adaptée pour Mimaniac qu'il se comporte à

la façon des zombies originels, ceux de la mythologie Vaudou qui obéissent au doigt et à

l’œil – celui de Bela Lugosi en particulier – à un maître incontestable. Les affaires de

meurtres ou de simulation d'une mort sont les sujets récurrents des premiers films de ce

genre, tels qu'en témoignent White Zombie de Victor Halperin (1932) ou encore Vaudou

de Jacques Tourneur (1943). Ici Mimaniac obéit aux ordres qu'il  reçoit par internet et

croit  être ceux de la « vraie » Mima. La nouvelle technologie numérique est  le maître

incontesté. D'ailleurs dans  Perfect Blue,  internet est entièrement associé aux fans. Ce

sont  eux  qui  se  connectent  au  réseau  dans  la  scène  d'introduction  pour  avoir  des

informations sur le prochain concert des Cham ou encore pour connaître la vie privée de

Mima comme en témoignent les lettres d'admirateurs que la jeune chanteuse reçoit, et

bien  sûr  les  connexions  de Mimaniac  sur  le  site  « Chez Mima ».  C'est  enfin  Rumi  qui

installe l'ordinateur et internet chez la jeune femme et lui montre comment interagir

avec.

26 Jean-Sébastien Chauvin, Op. Cit., p67.
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b) L'interactivité, tissu social 2.0

L'image  est  donc  présentée  comme  un  obstacle  aux  relations  sociales,  une

source d'individualisation, perception qui remonte à la naissance de la télévision et les

craintes qui y  sont associées.  Le numérique a  certes exalté  cette idée des nouveaux

médias comme négation des rapports sociaux mais ne se contente pas de s'inscrire dans

la  simple  continuité  des  craintes  déjà  existantes.  Il  donne  en  effet  naissance  à  une

grande nouveauté : l’interaction avec l'image.

La  plus  développée  est  celle  que  Laura  entretient  avec  son  ordinateur.  Il  est

d'abord à noter qu'on ne sait jamais vraiment si la jeune femme s'adresse à la machine

ou  à  son  défunt  époux.  Ses  répliques  laissent  penser  que  les  deux  s'alternent,  par

exemple : « Voilà le genre de choses que tu écrivais tu les écrivais tard dans la nuit, sur

l'ordinateur avant d'éteindre »  est  destinée à l'homme, en revanche « Oui c'était  une

pratique courante, chez ses peuplades de s'adresser à un esprit familier et protecteur,

qu'on  appelait  computer  dans certaines tribus et  ordinateur  dans d'autres. »  semble

plutôt révéler que c'est à l'ordinateur que Laura parle consciemment. Dans le plan qui

suit, Laura parle de son habitude de mettre deux bols lorsqu'elle déjeune seule, placer

deux serviettes et deux brosses à dents dans la salle de bain afin de laisser penser à ses

amis  et  à  sa  femme  de  ménage  qu'elle  voit  quelqu'un.  Elle  conclut  par  « Si  ils  se

doutaient  seulement de mes rendez-vous avec  toi… Ils  seraient  affolés.  […] moi  j'ai

inventé un homme écran, mais c'est lui qui est caché. Et toi, tu es invisible.  » ce qui sème

le doute sur la personne ou l'objet à qui elle destine ses paroles. Le défunt et l'ordinateur

ne  semblent  en  fait  ne  faire  qu'un  aux  yeux  de  Laura  et  si  elle  donne  d'abord

l'impression de s'adresser à lui sans rien attendre en retour, la fin du film révèle que

Laura est persuadée que l'échange se fait dans les deux sens : « Et là ça va recommencer

sur le réseau. Quelqu'un m'appelle. Je comprends que c'est toi à des petits signes de

reconnaissance.  […]  Est-ce-que  tu  joues ?  Ou  est-ce-que  tu  te  moques  de  moi ? ».

L'interactivité est donc d'ors et déjà au cœur de la forme du film, le journal vidéo. Du

moins aux yeux de Laura qui croit interagir avec son époux ce qui revient manifestement

à interagir avec l'ordinateur. Mais cette interaction n'est pas que fantasmée. Que ce soit
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par  l'intermédiaire  du  programme  sur  Okinawa  ou  d'internet,  Laura  est  toujours  en

action par rapport à la machine, par l’intermédiaire de multiples interfaces : souris et

clavier, tactile ou encore par la parole, ce qui fera écrire à Jousse qu'à l'intérieur de Level

Five « le spectateur n'est plus seulement le strict regardeur d'antan, mais un tiers qu'on

prend à témoin et un cliqueur à qui on suggère en permanence que l'image se touche, se

manipule, s'instrumente, se fabrique. »27 Et contrairement à l'homme trépassé, l'image

répond même lorsque l'interaction n'est pas possible : « L'application inconnue à quitté

inopinément le système car une erreur de type 14 est survenue » lorsque Laura touche à

des parties du programmes inachevées, « I don't know how to » lorsqu'elle rentre un mot

qui n'est pas prévu pour déclencher une action, « Access denied » quand l'identité de la

jeune femme n'est plus reconnue par l'écran qu'elle touche avec sa main. Cette idée

forte d'une image tactile en 1997 préfigure un peu la réalité des faits, ou du moins peut

on  penser  que  Laura  y  a  accès  de  manière  privilégié  grâce  à  l'investissement

professionnel de son conjoint dans l'informatique. Le premier écran tactile est certes

commercialisé en 197228, mais ce n'est qu'en 2001 que naîtront les « gestes complexes »

reconnus par certaines technologies tactiles et en 2007 qu'ils deviendront de notoriété

publique,  avec comme point  de départ  symbolique la  commercialisation du premier

Iphone le 29 Juin de cette même année. Par conséquent il n'est pas étonnant de ne pas

voir ce type d’interactions dans  Diary of the dead et encore moins dans  Perfect Blue.

L'interface y est principalement celle du clique de la souris et du clavier. 

L'ordinateur  équipé  de  clavier  et  souris  apparaît  de  manière  récurrente  dans

Perfect Blue, mais la véritable interaction est représentée de manière moins figurative.

Nous avons déjà constaté que les divers reflets dans les vitres et vitrines étaient autant

de rappels symboliques de l'écran.  Or Mima qui est  d'abord passive en se regardant

vaguement dans la vitre du métro se retrouve rapidement – au  premier tiers du film – à

communiquer avec son reflet. La Mima vêtue en idole qui s'y dessine, celle qui incarne le

show business, répond aux questions – formulées ou non – de la Mima réelle. Pour la

première fois lorsque Mima vient d'apprendre qu'elle devrait jouer une scène de viol,

27 Thierry Jousse, « Mr. And Mrs Memory », Cahiers du cinéma n°510, Février 1997, p 60.
28 Tom Miette, « Les technologies tactiles », igm.univ-mlv.fr, [En ligne], 03/02/2009, http://igm.univ-

mlv.fr/~dr/XPOSE2008/Les%20technologies%20tactiles/histo_origine.html .
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l'image de Mima dans la vitre du métro fait une apparition furtive pour lui dire « Il n'en

est  pas  question ».  Les  apparitions  suivantes  de  ce  double  se  font  de  plus  en  plus

explicitement, à travers l'écran de l'ordinateur directement. D'abord sous la forme d'un

reflet puis de ce qui s'apparente à une vidéo lue sur internet, dans une fenêtre rattachée

au site « chez Mima ». Cette troisième apparition du double de Mima est une véritable

séquence clef concernant l'évolution de la place de l'image et son emprise sur la vie de

la jeune actrice. La fenêtre dans laquelle elle se matérialise est d'abord miniaturisée puis

occupe  tout  l'écran  de  l'ordinateur,  puis  tout  notre écran  de  spectateur  grâce  à  un

cadrage en gros plan du moniteur. Mima dialogue avec son ordinateur jusqu'à ce que le

double  ayant  envahi  tout  l'espace  sorte  carrément  de  l'écran  et  apparaisse  tout  en

lumière dans l'appartement de la jeune fille.  À partir de ce moment et jusqu'à ce que

Rumi se jette sous un camion – sauvée in extremis par la vraie Mima – le double ne cesse

de ré-apparaître toujours plus envahissant. En sortant de l'écran de l'ordinateur de Mima

il lui promet d'ailleurs de prendre sa place : « Tu as de la chance parce que je te remplace

maintenant. Je vais être sous les feux des projecteurs pendant que toi tu resteras dans

l'ombre ». Nous parlions d'invasion du visuel par la figuration des écrans, ici l'idée est

d'autant plus forte que l'image va au-delà de l'écran, elle en sort pour chasser l'humain

de sa propre vie en le remplaçant, tout comme l'ordinateur a remplacé l'amant de Laura.

Ce qu'il faut y voir c'est un virtuel qui a plus d 'emprise sur le réel. « Ce genre d'illusion ne

se matérialise pas » nous assure Perfect Blue, mais la multiplication des interfaces n'est

pas une illusion. Depuis la vidéo on pouvait déjà interagir avec le contenu en le mettant

sur pause, le rembobinant ou l'accélérant. Cela fut bien sûr une première étape de la

révolution du rapport  du spectateur au contenu audiovisuel  initialement conçu pour

être consommé d'un bloc, qu'il s'agisse de films ou de programmes télévisés, mais les

actions sur l'image restaient très limitées. C'est seulement avec l'arrivée du numérique

que l'on observe la mise en place d'une véritable interface comme le remarque Caroline

Renard :

« Ce qui fait incontestablement écart entre les médias plus anciens que sont

la télévision et le cinéma, et les derniers médias numériques, et donc entre
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les  modalités  de réception des uns et  des autres,  c'est  la présence d'une

interface qui sollicite une manipulation. »29

 

Plus  encore,  là  où  jusqu'à  présent  seuls  les  acteurs  du  réel  –  nous  autres,

consommateurs  d'images  –  pouvaient  agir  sur  le  virtuel,  le  virtuel  peut  à  son  tour

répondre et influer sur le réel comme le terme « interagir » le laisse justement entendre.

Plus  concrètement,  on  peut  y  voir  la  métaphore  d'une  réalité  où  des  métiers

disparaissent,  remplacés  par  des  plate-formes  numériques.  Les  guichets  tactiles  des

banques, des caisses de supermarché ou encore les magasins en ligne comme Amazon

qui remplacent  progressivement les  librairies  et  autres petits commerces en sont  de

parfaits exemples. Certains scénarios plus récents – et qui connaissent donc mieux cette

réalité de l'interface omniprésente que 1997 ne faisait qu'entrevoir – vont d'ailleurs dans

le même sens que Perfect Blue et  Level Five en montrant le phénomène à une échelle

moins intimiste. C'est le cas par exemple de  Her de Spike Jonze sorti en 2014, dont le

scénario  plus  éminemment  axé  sur  ce  point  aide  à  mieux  comprendre  les  enjeux

dessinés par Kon et Marker. Dans ce film Théodore, le personnage incarné par Joaquin

Phoenix, fait l'acquisition d'une intelligence artificielle sous la forme d'un programme,

une  application  à  télécharger  sur  smartphone.  Cette  intelligence  artificielle  est  une

parfaite copie d'un humain mais dématérialisée : elle a des sentiments, des envies, des

pensées,  des  croyances,  etc.  Ce  degré  de  perfection  induit  une  interaction  aux

possibilités quasiment infinies, sa seule limite se situant dans son immatérialité. Dans le

film, Théodore et beaucoup d'autres humains tombent amoureux de leur intelligence

artificielle et  le  phénomène finit  par être reconnu et accepté.  Le numérique,  grâce à

l'interactivité qui lui est propre, s’insère ainsi dans toutes les facettes de la vie humaine y

compris les plus intimes et a autant d'influence sur la vie en société qu'en aurait une

personne  réelle.   Finalement  les  intelligences  artificielles  -  fortes  de  leur  supériorité

intellectuelle sur l'homme et de la richesse de leurs propres interactions entre elles –

finissent par se lasser des humains trop limités et décident de partir pour mener leur

propre existence. Le bilan n'est pas négatif puisque ce n'est qu'après être passés par

29 Caroline Renard (dir.), Images numériques ?, Op cit., p 209.
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cette expérience que Théodore et  les autres humains reprennent leurs vies en main,

mais cet exemple illustre bien cette crainte – sinon interrogation – d'une interactivité sur

laquelle on se repose de plus en plus et qui prend la place des relations humaines. Dans

Level Five, Laura avoue elle-même sa confusion : « j'étais tellement étonnée qu'on puisse

tomber amoureux d'une image ». L'image numérique ne se contente pas de couper des

autres relations sociales, elle parvient à en générer un simulacre. 

Mais  l'interactivité  n'est  pas  forcément  limitée  à  la  communication  avec  la

machine  en  elle-même.  L'interface  permet  également  d'établir  une  interaction  avec

d'autres  humains  par  l'intermédiaire  d'internet.  Dans  Diary  of  the  dead,  la

visioconférence s'impose comme l'un des derniers moyens de communication. Il s'agit

de contacts avec des personnes réelles mais établis par un moyen virtuel. C'est grâce aux

visioconférences notamment que le groupe principal gardera contact avec Ridley, un

autre étudiant  qui  jouait  le  rôle  de la  momie dans le  film de fin  d'études  de Jason.

Internet est donc dans un premier temps un outil favorable à  la communication et donc

au maintien des relations sociales. Mais il met aussi en valeur la distance géographique

entre  les  individus  puisque  n'est  utile  que  dans  cette  condition  d'éloignement.  Les

survivants sont en effet séparés en groupes restreints et  c'est  globalement plutôt un

monde  de  solitaires  que  l'on  nous  décrit.  Progressivement  on  observe  même  une

préférence pour les contacts virtuels au détriment des directs. La séquence où Debra

arrive chez elle incarne bien cette tendance : Alors qu'elle descend du camping-car et dit

au revoir à Jason ce dernier ne réagit pas, concentré sur son film. Elle lui dit alors qu'elle

essayera de l'appeler ce à quoi Jason acquiesce. Les autres se proposent tous aussitôt

d'accompagner Debra chez elle quelques instants, seul Jason, la personne qui devrait

être  la  plus  proche  d'elle,  ne  manifeste  pas  de  désir  de  rester.  Dans  Level  Five,  la

problématique  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  puisque   les  visioconférences  se  font

également  avec  d'autres  personnes  réelles,  mais  inconnues.  Laura  a  remplacé  les

contacts  réels  par  des  contacts  virtuels.  Elle  se  connecte  chaque  soir  sur  OWL  et

rencontre d'autres internautes dont l'anonymat est garanti par l’utilisation de masques

virtuels. Les conversations sont de tout genre : légers flirtes, informations sur Okinawa,
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derniers mots d'un suicidaire, … Mais l'identité des interlocuteurs reste toujours cachée

si bien que Laura finit par devenir suspicieuse, à envisager que sous le masque virtuel se

cache un autre masque. Que sous des airs « de dragueurs pas drôles » se cachent de

véritables ennemis. La paranoïa de Laura allant en s'accentuant, on en finit par douter

de l'existence des autres internautes. La dernière rencontre dont elle nous fait part tend

à renforcer ce doute : Laura décrit une personne qui semblait en connaître trop long sur

son mari et sur elle-même. Elle demande à l'internaute de se démasquer et voit alors

apparaître à l'écran son propre visage.  Ses traits tirés et son regard inatteignable lui

donnent l'apparence d'un être désincarné, d'une sorte de robot ou de divinité. Peut-être

les deux ? L'informatique comme maître suprême. Cette image de Laura n'est d'ailleurs

pas sans rappeler la fausse Maria du célèbre film de Fritz Lang, Métropolis (1927), dans la

fameuse scène de la  transformation du robot  de Rotwang.  Lorsque la  copie parfaite

ouvre les yeux, elle a le même regard froid et puissant renforcé par l'assombrissement

du contour des yeux et une lumière de face en légère plongée. Or dans  Metropolis, Maria

incarne l'autorité, la divinité – en étant associée à la figure de Morloch – et rappelle la

technologie par son apparence primaire de robot. 

A gauche, l'écran affichant la photographie de Laura dans Level Five, à droite le robot de Rotwang
transformé en copie de Maria dans Metropolis.

Le plan de Level Five est entrecoupé d'autres plans très brefs, presque subliminaux, de la

guerre, du trop plein d'images emmagasinées par Laura sur internet. La photo de Laura

– car le plan de son visage est une image fixe – subit un traitement : se superposent à lui
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par flashs successifs le même visage légèrement grossi et tirant plus sur les verts et le

rouge. Cela évoque évidemment la 3D qui est souvent associée aux images de synthèse.

En France particulièrement on emploie couramment le  terme « images 3D »  ou « film

3D » pour désigner des images de synthèse, autrement dit des images numériques. Il ne

s'agit  pas ici  de faire de sur-interprétation trop hâtive de cette séquence qui renvoie

avant tout à l'intériorité de Laura et aux traumatismes de guerre, mais de remarquer

néanmoins  cette  référence  constante  au  numérique  sous  ses  formes  les  plus

symboliques.  Qui que soit  l'interlocuteur derrière le masque,  aussi  humain puisse-t-il

être, la relation reste avant tout d'ordre virtuel. L'idée est assez similaire dans  Perfect

Blue qui  joue  également  avec  cette  notion  d'anonymat  sur  internet.  Mimaniac  n'a

qu'une seule relation sociale :  Mima. Mais  il  ne la connaît  pas personnellement,  il  se

connecte simplement sur le site « chez Mima » que Rumi définit comme « une nouvelle

façon  de  correspondre,  une  sorte  de  messagerie  informatique  qui   permet  de

communiquer ».  À travers cette messagerie instantanée, Mimaniac reçoit des messages

qu'il croit être ceux de la vraie Mima. On apprend en fait à la fin du film que c'est Rumi

qui se faisait passer pour Mima et ordonnait à Mimaniac tous ces meurtres dont celui de

Mima  elle-même  qui  échouera.  Encore  une  fois,  la  messagerie  virtuelle  est  d'abord

présentée  comme  un  outil  de  communication  permettant  de  réunir  des  personnes

partageant les mêmes centres d'intérêt mais s'avère trompeuse en pratique.  L'image

qu'en donne Perfect Blue est probablement la plus extrême puisque c'est le dispositif du

numérique qui  d'une  part  créait  la  confusion  et  d'autre part  permet  l'exécution  des

sombres desseins d'une Rumi ayant perdu la raison. La communication avec l'autre est

dégradée par l'intermédiaire de l'interface numérique. La relation est construite sur un

mensonge ou au mieux un succédané de correspondance. 

Très  clairement  l'image numérique s'apparente à  une menace,  potentielle  du

moins, une source de changements qui se font d'abord pour le confort de l'humain pour

finalement révéler un revers fourbe perturbant la bonne organisation des sociétés. Les

personnages les  plus épargnés de  Perfect  Blue  et  Diary  of  the dead  sont  ceux qui  se

tiennent le plus éloignés des écrans. Or si faire un tel procès du visuel en le portant lui-
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même à l'écran avait un sens dans les années 1970-80 lorsque l'image dénigrée était

clairement  celle  de  médias  concurrents  du cinéma  comme  la  télévision  ou la  vidéo,

l'accusation semble ici trop globale pour ressortir des mêmes tenants. La sensation de

malaise  face  à  cette  nouvelle  image  est  pourtant  bien  réelle  et  nous  pousse  à  nous

demander ce que le numérique a fondamentalement changé dans l'image pour justifier

une telle représentation.
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Partie II 
Le temps d'une image qui ne 

se reconnaît plus

« Le numérique a une tendance irrépressible à déplacer les arts

traditionnels sitôt qu’il les pénètre et à altérer peu à peu 

la pureté de leurs spécificités originaires. »

Edmond Couchot & Norbert Hillaire, 200930

30 Edmond Couchot & Norbert Hilaire, L'art numérique, comment la technologie vient au monde de 
l'art, Paris, Flammarion, 2009.
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1. La nature de l'image en pleine mutation

Si  nos films témoignent ouvertement des changements sociaux provoqués

par  le  numérique,  ils  rendent  également  compte,  de  manière  moins  directe,  des

bouleversements internes qu'il génère au sein de l'image même. Certains éléments

de  cette  question  sont  abordés  volontairement  par  les  cinéastes  et  d'autres

transparaissent  de  la  nature  des  films  eux-mêmes  réalisés  tout  ou  partie  en

numérique. Pour cette raison, la majeure partie de nos exemples concerneront plus

spécifiquement la nature de l'image cinématographique.

a) L'empreinte physique de l'image digitale

Les modifications apportées à l'image par sa numérisation s'observent d'abord à

travers la représentation de ses modes de production et de diffusion :  Une personne

comme Jason (Diary of the dead) ou Laura (Level Five) peut, à l'aide d'une petite caméra

et d'un ordinateur, créer ses propres images, les monter et les mettre en ligne à la vue de

tous.  La  pratique  est  montrée  comme  anodine  mais  témoigne  de  plusieurs

caractéristiques nouvelles.  Pour  commencer,   Le numérique permet de produire des

images animées –voire même du cinéma – avec une équipe plus allégée que d'ordinaire.

À  vrai  dire,  on  peut  même  faire  du  cinéma  seul  comme  en  témoigne  l'exemple  de

Chris Marker dans Level Five. Nous parlons ici plutôt du personnage de Chris qui arpente

le Japon avec son caméscope à la recherche d'images, de traces du passé. En parfait

solitaire, Chris filme beaucoup de gens mais ne leur parle pas. Il s'occupe de l'image, du

son et fait même le commentaire de la voix off. Ce Chris ne diffère en fait pas beaucoup

du  Chris  Marker  afilmique  à  en  croire  le  générique  de  Level  Five.  On  y  trouve

principalement  des  remerciements,  le  nom  des  interprètes  et  interviewés,  ce  qui  a

rapport au son et les références des archives utilisées et autres films empruntés. Le reste
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de l'équipe technique est résumé en un sobre « Un film de Chris Marker ».  Diary of the

dead,  moins  extrême  dans  l'isolation  mais  également  plus  classique  dans  la  forme,

montre une équipe de cinéma, mais réduite. Les techniciens sur le film de Jason sont au

nombre de cinq – Jason inclus - et diminuent encore lorsque le film passe de la fiction au

documentaire puisque Jason est alors seul à filmer. Une caméra s'ajoute ensuite, mais

on ne peut pas véritablement parler d'équipe technique pour autant. Les deux cadreurs

– dans la majeur partie du film – ne cherchent pas à se compléter l'un l'autre. Ils filment

individuellement, sans se soucier d'un montage commun, ce qui justifie notamment que

l'un apparaisse régulièrement dans le champ de l'autre, chose proscrite du tournage

classique, même documentaire. Ici aussi le filmique rejoint le réel puisque Diary of the

dead  est un film tourné en seulement 23 jours avec des moyens relativement réduits.

Invité à réagir à l'émergence de ce cinéma numérique en 1995, Robert Kramer s'inquiète

face à  cet  amenuisement des liens  sociaux  qui  font  pourtant  partie  intégrante de la

création d'un film selon lui :

« Les  rapports  avec  les  gens,  les  négociations  continuelles  avec  quelque

chose qui  est  en dehors de soi,  ont  généré un certain type d'éthique,  de

comportement  et  de  préoccupations.  Avec  le  digital,  ces  considérations

disparaissent. On est seul face à son clavier, son écran et son imagination,

éloigné de ce que l'on appelle le réel ou le monde. […] L'image virtuelle,

l'image digitale est donc bien révélatrice de notre mode actuel de vie : nous

vivons seuls, de façon plutôt égoïste, soumis aux lois du marché. »31

Cette préoccupation de l'isolement,  de l'individualisme qui  transpire des films sur  le

sujet  trouve  donc  également  une  source  dans  l'évolution  du  milieu  même  de

l'audiovisuel, au niveau de sa création comme de sa consommation. Concernant le cas

particulier du septième art,  cette ultime étape – la diffusion – est d'ailleurs la source

d'importantes inquiétudes et continue de faire débat. Le spectateur est originellement la

partie d'un tout que forme l'ensemble du public des salles obscures où sont projetés les

31 Robert Kramer, « Le cinéma comme lien social » in J.M. Frodon, M. Nicolas & S. Toubiana (dir.), Le
cinéma vers son deuxième siècle, Tours, le Monde éditions, 1995, p51.
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films de cinéma. Les conditions doivent être réunies : le grand écran, la foule, l'obscurité.

Cette pratique traditionnelle est loin de nous être inconnue et son respect le plus strict

connaît l'appuie de nombreux théoriciens actuels tels que Jacques Aumont32 ou Susan

Sontag33 et de cinéastes comme par exemple Hayao Miyazaki et même Chris Marker qui

déclare dans une interview fictive :

« En passant dans un objet plus petit et sur quoi on baisse les yeux, le cinéma

perd son essence. On peut s'émouvoir sur la trace qu'il laisse, ce portrait-

souvenir qu'on regarde comme la photo d'un être aimé qu'on porte sur soi,

on peut voir à la télé l'ombre d'un film, le regret d'un film, la nostalgie, l'écho

d'un film, jamais un film. »34

Cependant ce dispositif – et c'est bien pour cela qu'il soulève une telle dévotion – est

loin  d'être  exclusif :  « La  vidéo  sert  de  relais  à  la  cinéphilie,  qui  devient  plus

individuelle »35 diagnostique  Jean  Clément  déjà  en  1995.  Ici,  le  grand  écran  est  tout

simplement absent de ces films qui s'échinent pourtant à représenter tous les supports

modernes de l'image. Et pourtant Mimaniac ou Laura – pour prendre les exemples les

plus parlants – sont  en contact permanent avec des images animées.  Chris  et  Jason

tournent carrément des films qui, bien qu'enregistrés en vidéo numérique, se veulent

cinématographiques. Ces questions de supports touchent en fait au fond du problème :

la nature de l'image. S'il devient difficile de distinguer cinéma, vidéo et télévision c'est

parce que, numérisés, tous ces médias deviennent techniquement identiques. 

 Attardons nous encore un peu sur le cas spécifique de l'image de cinéma. Pour la

désigner,  on  parle  d'image  filmique,  en  référence  au  film  physique  lui-même.

Traditionnellement le cinéma s'enregistre sur pellicule, support recouvert d'une couche

32 Dans sa réflexion, Aumont distingue film et cinéma. Il inclut la salle obscure dans le dispositif de 
cinéma et déclare : « toute présentation de film qui me laisse libre d'interrompre ou de moduler cette 
expérience n'est pas cinématographique. » (Que reste-t-il du cinéma ?, Paris, Vrin, 2012, p82.)

33 « To see a great film only on television isn't to have really seen that film.[...] To be kidnapped, you 
have to be in a movie theater, seated in the dark among anonymous strangers. » (Susan Sontag, « The 
Decay of Cinema » in The New York Times, 25 Février 1996).

34 Cité par Raymond Bellour dans Qu'est-ce-qu'une madeleine ? A propos du CD-rom Immemory de 
Chris Marker, Catalogue Paris-Bruxelles, Centre Georges Pompidou-Yves Gevaert Editeur, 1999, 
p360

35 Jérôme Clément, « Le cinéma et l'autre télévision » in J.M Frodon, M. Nicolas & S. Toubiana (dir.), 
Op cit., p134.
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d'émulsion qui réagit à l'exposition à la lumière pour former les photogrammes. L'image

formée est donc matérielle contrairement à l'image numérique qui n'est composée que

de codes binaires qui simulent le procédé analogique. Cette perte de matérialité avait

déjà été amorcée par l'arrivée de la vidéo qui,  contrairement au film et à sa réaction

chimique, fonctionne par enregistrement d'un signal électrique. Le numérique prolonge

et  exergue  les  craintes  qui  en  sont  issues,  en  jouant  à  deux  niveaux.  D'une  part  en

passant d'analogique à numérique la vidéo perd son dernier lien avec le physique pour

ne devenir qu'une retranscription en flux numérique et s'éloigne ainsi définitivement du

film photochimique ; d'autre part le cinéma lui-même devient à terme numérique, au

même titre que la vidéo, ce qui annihile du point de vue du support les différences que

l'on avait définit entre ces deux médias par ailleurs si semblables. Les films de Marker,

Kon et Romero ne traitent pas des conséquences sur la définition du cinéma – pourtant

au cœur des préoccupations des théoriciens contemporains36 –  mais  se montrent en

revanche très sensibles à ce phénomène de dématérialisation de l'image et aux troubles

qu'il génère.

Dans  Perfect  Blue,  l'image  virtuelle  est  même  au  centre  du  film  avec  la

matérialisation de cette illusion, ce fantôme virtuel de Mima qui vient pour remplacer la

jeune  fille  physique.  Ce  double,  qui  n'apparaît  que  dans  les  reflets,  les  lampes

électriques et à travers la caméra de Mimaniac – qu'il s'agisse de l'objet réel ou de la

simulation  qu'il  en  fait  avec  ses  doigts  –,  n'a  aucun  rattachement  à  la  réalité.

Contrairement à l'image analogique qui se réfère à un événement réel – dans le sens

physique - unique37, le virtuel ne renvoie à aucune réalité tangible, il  est composé de

toute  pièce.  L'illusion  est  encore  plus  volatile  que  l'air,  elle  se  matérialise  et  se

dématérialise  instantanément,  elle  n'est  qu'une vision,  un mirage.  Même lorsqu'il  se

déplace comme un personnage réel ce double est affranchi des lois de la physique dans

36 L'intervention solennelle de Jean Douchet qui déclare - lors d'un colloque de 1995 portant sur l'avenir
du cinéma à l'orée de son deuxième siècle - « On ne peut pas ne pas aborder la question de l'image 
virtuelle. » en est symptomatique. (Jean Douchet, « Le réel, entre hasard et trucage » in J.M Frodon, 
M. Nicolas & S. Toubiana (dir.), Op cit., p43.)

37 On retrouve ici les considérations de Barthes : « Ce que la photographie reproduit à l'infini n'a eu lieu 
qu'une fois : elle répète mécaniquement ce qui ne pourra plus jamais se répéter existentiellement. » 
Rolland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Mayenne, éd. Cahiers du cinéma 
Gallimard & Seuil, 2012, p15.
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Représentation de la Mima virtuelle de Perfect Blue

Fondus enchaînés et superpositions, respectivement dans Perfect Blue, Level Five et Diary of the dead.



son animation : Ses pas sont légers, ses bonds amples. Il va même jusqu'à flotter dans

les airs à quelques centimètres du sol,  en avançant sans que ses pieds ne s'animent.

Nulle gravité ne retient cet être immatériel, ce simulacre. Par ailleurs la question de la

matérialité est interrogée par des jeux de transparence très fréquents dans le film. Ceux-

ci sont bien sûr en priorité les reflets dans les surfaces vitrées : ceux de Mima – qu'ils

soient de simples reflets ou qu'ils  prennent vie – mais aussi  ceux de ces agents, des

Cham dans la vitre de leur studio d’enregistrement, des autres personnes dans le métro

ou encore des nuages dans les vitres d'un building ou une flac d'eau. La transparence

passe  également  par  la  simulation  de  longs  fondus  enchaînés  qui,  très  nombreux,

viennent ponctuer les temps forts de l'intrigue –  l'évolution des troubles de Mima et les

menaces de Mimaniac par exemple. Le fondu enchaîné a d'autant plus de poids dans

Perfect Blue que cette transition est rarement utilisée en animation. Elle demande un

travail tout particulier de dessin pour simuler cette transition classique du cinéma en

prises de vue réelles. Son utilisation n'est pour autant pas moins intéressante dans Level

Five et Diary of the dead dans lesquels il est très présent au même titre que de simples

superpositions.  On  en  observe  principalement  lors  des  séquences  qui  montrent

plusieurs rapides extraits vidéo – qui sont également des vidéos dans la diégèse – qui

s'enchaînent. Nous avons établi que le fondu enchaîné accentuait l'effet d'accumulation

d'images, mais il paraît approprié de noter également qu'il leur donne une dimension

volatile,  comme  si  les  images  avaient  moins  de  consistances,  qu'elles  pouvaient

s'évaporer ce qui renvoie encore une fois à l'immatérialité. Cela prend d'autant plus de

sens que les images concernées sont explicitement numériques ou numérisées – dans

les deux films ce sont les personnages qui les trouvent sur internet – et que la question

de leur matérialité est traitée de plusieurs façons.

 Dans Level Five l'essentiel de cette idée passe par un plan en particulier. Celui où,

toujours depuis le même angle de la webcam, on voit la pièce vide jusqu'à ce qu'arrive

Laura. Seulement Laura n'entre pas dans le champ par une porte ou un bord cadre, elle

arrive comme en surimpression du décor, par un volet du haut vers le bas. Comme si elle

était déjà à cet emplacement mais invisible jusqu'à ce qu'elle entre non pas tant dans le
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L'apparition de Laura par un effet de transition numérique dans Level Five.



champ mais dans l'image même. Ce n'est plus sur le décor profilmique qu'on agit mais

directement sur l'image elle-même. Le court mouvement qu'esquisse Laura en cohésion

avec celui de l'effet de trucage ira jusqu'à laisser croire au spectateur distrait qu'elle

arrive de derrière la bibliothèque, mais la jeune femme est en fait déjà dans le premier

plan et sort simplement de l'invisible comme par magie pour s’asseoir sur sa chaise en

face de l'ordinateur. Nous remarquons même une petite note d'humour de la part de

Chris Marker : le peignoir posé dans le fond de la pièce disparaît en même temps que

Laura  apparaît  vêtue  du  fameux  peignoir.  Ce  truquage  perceptible  a  une  grande

importance  dans  l'interprétation  des  images  du  film  et  par  conséquent  pour  sa

compréhension. Pour commencer, cet effet rappelle que les plans où l'on voit Laura sont

également des images numériques, au même titre que celles affichées par l'ordinateur.

Nous parlons bien de rappel car malgré les nombreux indices comme les regards caméra

de  Laura  suggérant  la  présence  de la  webcam et  les  cartons  « Log  in »  réguliers  qui

soulignent  qu'il  s'agit  d'un  journal  vidéo,  nous  oublions  vite  cette  dimension

métafilmique. Ce plan apparaît en fait au spectateur un point d'ancrage dans la réalité,

un  plan  référentiel.  Les  raisons  sont  multiples :  la  constance  et  la  durée  de  ce  plan

principal,  l'identification  forte  qui  se  créait  entre  le  spectateur  et  Laura,  mais  aussi

l'opposition avec les autres plans du film. Ces derniers se classent en deux catégories :

les  plans montrant  le  contenu qu'affiche l'écran d'ordinateur  et  ceux des séquences

filmées par Chris avec son caméscope. Dans les deux cas il s'agit de plans facilement

identifiables  comme  étant  des  images  virtuelles  grâce  à  un  ensemble  de  codes  très

prononcés :  sur-cadrages,  éléments  d'infographie,  commentaires  audio,  sons

électroniques et  éléments cliquables dans l'image pour les  premiers ;  cadre instable,

mouvements de caméra portée, qualité SD de la vidéo amateur et les commentaires de

Chris  Marker  pour les  seconds.  À l'inverse,  un ordinateur  est  toujours visible  dans le

champ lorsque Laura est montrée dans son atelier, ce qui laisse penser que Laura se

situe en dehors de l'ordinateur et donc dans la réalité.  On a donc tendance à considérer

que  cette  image,  par  opposition  aux  autres,  est  « vraie ».  Il  n'en  est  rien  et  cette

apparition surnaturelle de Laura par un truquage grossier nous rappelle qu'elle n'est

qu'une image elle aussi, une image numérique qui sort donc du vide, de l'invisible. Cet
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effet est d'autre part la preuve de la perte d'unité de l'image photographique induite par

sa dématérialisation. Jean Douchet note en s'appuyant sur l'exemple du film  Forrest

Gump de Robert Zemeckis (1994)38 qu'avec le numérique, « le truquage s'opère dans la

nature même de l'image » là ou autrefois il « passait par la petite bande noire et obtuse

entre  deux  images  fixes »39.  Le  montage  n'aurait  par  conséquent  plus  exactement  la

même définition. Nous verrons plus loin que cette remarque n'est pas tout à fait juste,

elle est cependant représentative de l'état de confusion que provoque cette mutation

physique.

b) Nature sémiologique de l'image

La  nature  de  l'image  ne  se  construit  pas  seulement  sur  des  conceptions

physiques,  de dispositif et de matérialité. Elle est également définie selon un langage

visuel composé de signes qui lui sont propres. Dans le cadre de nos films, le montage est

par exemple un élément de la sémiologie du cinéma telle que développée par Christian

Metz. Ainsi, le trouble mis en valeur par le fameux truquage de Level Five – de même que

les autres opérations numériques qu'évoque Jean Douchet – atteste des répercutions de

la  digitalisation  de l'image dans le  langage même du cinéma.  Il  n'en est  pas  le  seul

exemple bien que les autres s'en trouvent moins directs.  Nous entendons par là revenir

sur les codes hérités d'autres médias qui, comme la télévision, ne sont pas forcément

nés numériques mais dont la numérisation a fortement accentué les répercutions sur le

cinéma.  En  effet,  l'un  des  principaux  moteurs  de  changement  dans  les  codes  du

septième art est la nécessité de s'adapter au rapport plus général qu'entretient l'Homme

aux  images.  Or  dans  les  années  1990-2000,  ce  rapport  évolue  principalement  sous

l'influence d'internet et de la télévision, tous deux fortement propagés grâce aux atouts

de la technologie numérique. Par conséquent, beaucoup de changements ont en fait été

initiés par la télévision mais accentués par l'arrivée du numérique. 

38 La fameuse scène dans laquelle Tom Hanks – incrusté dans une image d'archive – serre la main du 
Président Kennedy.

39 J. Douchet, « Le réel, entre hasard et trucage » in J.M Frodon, M. Nicolas & S. Toubiana (dir.), Op 
cit., p43.
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A commencer par une nouvelle logique que nous avons précédemment évoqué,

le « Zapping », qui se répercute à la fois au niveau du montage et du contenu. Nos trois

films comportent des séquences composées de plans très courts qui ne partagent pas

forcément  d'unité  de  temps  ou  de  lieu  ni  même  de  source.  Ces  séquences  sont  au

nombre  de  trois  dans  Diary  of  the  dead et  apportent  un  regard  externe  sur  les

événements  dans  le  reste  du  monde40.   La  plupart  concerne  les  événements

apocalyptiques  mais  d'autres  plans  –  ceux  qui  figurent  l'utilisation  abondante  de

caméscopes  ou  moniteurs  dans  la  vie  quotidienne  –  sont  moins  identifiables

spatialement et temporellement et produisent d'ailleurs le même effet que les émissions

de type « zapping » qui est de ne voir que des images choc, des extraits accrocheurs de

plusieurs scènes sorties de leur contexte, qui n'ont rien à voir les unes avec les autres, ce

qui  ne  laisse  pas  le  temps  d'analyser  ce  que  l'on  voit.  Dans  Level  Five il  s'agit  de

séquences  mélangeant  des  plans  de  bombardement  avec  d'autres  plans  de  toutes

sortes concernant la guerre, le Japon ou Laura. Là encore le rythme est très soutenu,

certains plans sont à la limite du subliminal. Un contraste se créait entre les plans de la

deuxième Guerre mondiale, du Japon moderne et de Laura chez elle. Encore une fois le

manque d'unité participe de l'effet rendu. Cette logique se retrouve également dans les

séquences de Perfect Blue où Mima confond rêve, fiction et réalité. Les plans n'y sont en

revanche  pas  particulièrement  courts  mais  l'animation  y  est  bien  plus  fluide  et

dynamique  que  dans  la  plupart  des  autres  scènes  –  dans  lesquelles  les  décors  et

personnages secondaires ne sont pas animés du tout –  ce qui  donne ce même effet

d'accélération du rythme. L'effet « zapping » ressort par contraste avec cette économie

d'animation et la lenteur globale du film. Un contraste du même genre s'opère dans

Level Five puisque la majorité du film se compose, comme nous l'avons vu, d'un plan fixe

sur Laura où rien ne bouge, si  ce n'est l'affichage de l'écran dans l'arrière plan et le

vissage  de  la  jeune  femme.  Dans  Diary  of  the  dead l'action  et  l'image  choc  sont  en

revanche  omniprésentes  mais  le  contraste  existe  en  terme  de  montage.  La  caméra

subjective permettant assez peu de coupes, les plans sont généralement longs et les

40 C'est d'ailleurs la première fois qu'un aperçu de la situation mondiale est donné dans la saga des 
morts-vivants de Romero.
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séquences peu segmentées, à l'exact opposé de ceux que nous venons d'évoquer. Si il ne

s'agit  pas d'une révolution du langage cinématographique en soi,  tous ces éléments

s'inscrivent dans une logique dite de l'esthétique de l'excès véritablement propre au

cinéma de ces dernières années.

L'autre point majeur des nouveaux codes esthétiques et  narratifs concerne la

prise à partie du spectateur. Elle prend ici deux formes : le regard caméra et l'adresse

directe au spectateur.  Les regards caméra de  Level  Five et  Diary of  the dead ne sont

certes pas ouvertement destinés au spectateur comme cela a pu être le cas dans de

rares films comme  Funny Games  de Michael Haneke (1997) – qui traite lui aussi de la

surmédiatisation mais à travers la vidéo et la télévision uniquement – mais restent des

regards  caméra,  chose  proscrite  du  cinéma  classique  et  plutôt  développée  par  les

journaux télévisés. Dans le film de Romero en revanche, les commentaires en voix off

ajoutés en postproduction par Debra s'adressent, eux, directement au public du film de

Jason « Dead of the dead », alias Diary of the dead, c'est à dire nous. L'introduction et la

conclusion  du  film  ne  laissent  aucun  doute  sur  cela  comme  en  témoignent

respectivement  ces  deux  commentaires :  « On  a  fait  un  film,  celui  que  je  vais  vous

montrer. [Jason] voulait le mettre en ligne pour que les gens, vous, puissiez connaître la

vérité. » et « Est-ce-qu'on mérite d'être sauvés ? A vous de me le dire ».  Pris à témoin,

nous  obtenons  une  impression  d’interaction  gratifiante  bien  qu'on  ne  puisse

absolument rien contrôler du film. L'adresse directe au public résulterait d'une moins

grande  crédulité  du  spectateur  moderne  face  à  l'image  qui,  selon  Serge  Toubiana,

exprimerait le besoin qu'on lui cède un rôle :

« Aujourd'hui le spectateur de cinéma en sait un sacré bout sur les jeux et les 

pouvoirs de l'image et exige d'en être non plus  le témoin critique mais 

l'acteur séduit et mystifié. Comme le héros narcissique d'aujourd'hui, le 

spectateur veut sa part du gâteau médiatique. »41 

L'autre  facteur  immersif,  inspiré  cette  fois  de  l’interactivité  des  médias

41  Serge Toubiana, « Introduction : de Charlot à Forrest Gump » in J.M Frodon, M. Nicolas & S. 
Toubiana (dir.), Op cit., p97.
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informatiques,  réside  en  la  forme  du  puzzle.  Une  construction  déstructurée  dans

laquelle le spectateur doit « s'amuser » à remettre les pièces dans l'ordre. La structure

labyrinthique des films procède de plusieurs façons : Pour commencer, la narration n'est

pas chronologique, voire même les repères temporels sont brouillés. On ne sait pas à

quelle époque se déroule Level Five, ni combien de temps sépare les segments de Chris

de ceux de Laura et il serait impossible de se faire une idée de la durée de l'action sans la

présence des cartons «Log in» suivis d'une date. Les séquences de Perfect Blue finissent

par  s'entremêler  sans  que  l'on  puisse  distinguer  leur  ordre  chronologique  ni  même,

encore une fois, l'écart temporel qui les relie. Diary of the dead, moins déstructuré, sème

tout de même les différents plans pris sur internet à plusieurs endroits de l'action, ce qui

leur donne une valeur tantôt proleptique, tantôt d'analepse. Là où le film de Romero

instaure véritablement un jeu avec le spectateur c'est sur tous les éléments « surprise »

glissés à l'intérieur du film. Les plans empruntés à la réalité mais aussi les apparitions

visuelles et auditives de plusieurs personnalités du film gore dont Quentin Tarantino,

Wes Craven, Simon Pegg, Stephen King et Romero lui-même. Des éléments qui viennent

donc  creuser  le  quatrième  mur  en  prenant  le  risque  –  volontaire  –  de  rappeler  au

spectateur averti qu'il se trouve dans une fiction. Dans la même logique, le film n'hésite

pas à accentuer l'utilisation des clichés du genre, au niveau des lieux par exemple : le

manoir  luxueux,  la  forêt  lugubre,  le  hangar  désaffecté,  etc. ;  ni  à  les  parodier  très

ouvertement  notamment  par  les  dialogues :  « Je  voudrais  bien  qu'on  m'explique

pourquoi les gonzesses dans les films d'horreur doivent se fouler les chevilles  et casser

leurs talons » demande sarcastiquement Tracy, ce qui ne manquera pas d'arriver dans la

suite du film. Le jeu dans Level Five se situe davantage sur le mystère des interactions de

Laura et  sur  la  réalité de ce personnage baptisé à  partir  du nom du célèbre film de

fantôme  d'Otto  Preminger42,  capable  d'apparaître  par  magie  dans  l'image  et  qui

s'évertue  à  parler  à  son  amour  décédé  qu'elle  confond  avec  l'ordinateur  et  les

interlocuteurs qu'elle y rencontre. Il s'agit également de déceler qui est la vraie Mima

dans  Perfect Blue.  Le jeu consiste à repérer quelques indices,  destinés au spectateur

davantage  qu'à  la  protagoniste,  comme  les  poissons  morts  de  l'aquarium  de  Mima

42 Laura d'Otto Preminger, 1944.
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montrés de nouveau en vie dans la scène qui se déroule dans l'appartement reconstitué

à l'identique chez Rumi. 

Il  y  a  donc une  certaine recherche  de cet  effet  de  confusion  qui  dépasse  les

troubles induits par la simple période de transition technique de l'audiovisuel. Elle se

retrouve dans de nombreux films contemporains dérogeant à la structure « classique »

du cinéma narratif et particulièrement dans nos trois films qui cultivent cette confusion

à  tous  les  niveaux.  Ils  ont  d'ailleurs  comme  spécificité  d'étendre  cette  ambiguïté

sémiotique jusqu'à leur genre. Première étape d'identification d'un film, le genre est une

classification inévitable du cinéma narratif. Du moins en théorie car les modèles définis

peinent à s'appliquer à  nos films. Level Five est celui qui pousse le plus loin le vice en

proposant un mélange parfait entre science-fiction et documentaire. Nous ne rentrerons

pas  en  détail  dans  les  définitions  des  genres  cinématographiques  –  lesquelles  ne

parviennent de toute façon pas à mettre d'accord les théoriciens à s'être penchés sur le

sujet43 –  mais  les  simples  dénominations  de ces  deux genres sont  révélatrices,  l'une

contenant  le  mot  « fiction »  et  l'autre  étant  de  notoriété  publique  la  non-fiction  par

excellence.  Perfect Blue est classable comme film d'animation mais se construit sur le

modèle  d'un  film  en  prises  de  vue  réelles,  en  s'évertuant  à  simuler  les  moindres

caractéristiques aussi bien de la mise en scène que techniques : bougés de caméra, mise

au point,  etc. Diary of  the dead  quant à lui  est  évidemment identifié  comme un film

d'horreur. Romero reste fidèle au film de genre, mais se rapproche de l’ambiguïté de

Level  Five en  feignant  d'être  un  documentaire  amateur.  Il  garde  également  la

particularité d'employer des images d'archives réelles bien que détournées.  Diary of the

dead  et  Level  Five  correspondent  en  fait  à  ce  que  François  Jost  appelle  la  « feintise

cinématographique » et définit comme « le champ sémiotique qui s'étend entre les films

de fiction et les films documentaires »44. C'est à dire des films qui se basent entièrement

sur un jeu de faux semblants entre virtualité et réalité.

43 Sur le sujet se référer notamment à : Rick Altman, « A Semantic/Syntactic Approach to Film Genre » 
in Cinema journal n°23, Printemps 1984, p6.

44 François Jost, « L'Empire du faux », Cahiers de Narratologie, [En ligne], 11/09/2014, 
http://narratologie.revues.org/6830 , consulté le 02/05/2015.
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2. Remise en question des fonctions de l'image

a) L'enregistrement du réel

La  minutie  avec  laquelle  Kon  autant  que  Marker  et  Romero  se  plaisent  à

décomposer les repères du spectateur se répercute jusque dans le fond de la narration,

par la coexistence de plusieurs niveaux de réalité inhérents à ces scénarios. Lorsque l'on

regarde Diary of the dead, on ne dénombre pas moins de six grands degrés de « réalité » :

- Notre réalité de spectateur.

- La réalité du film : l'apocalypse Z.

- La réalité que l'on perçoit à travers l'objectif de Jason et des autres reporters,

selon ce qu'ils choisissent de cadrer ou non.

- L'image de cette réalité que nous transmet Debra d'après son montage.

- Les informations remontées et manipulées par la télévision.

- La fiction totale tournée par Jason au début du film.

L'accent est mis sur la manipulation de l'image, qu'elle soit volontaire ou non, et sur sa

force  de  suggestion  et  de  persuasion.  Plus  particulièrement  encore  lorsqu'elle  est

associée  à  un  commentaire  verbal.  Romero  montre  l'exemple  d'un  reportage  qui

apparaît à deux reprises monté différemment. Il s'agit du reportage sur la levée de corps

de Chanel 10 sur lequel s'ouvre le film. Ces premières images nous montrent les choses

telles qu'elles ont été filmées en direct, sans commentaire ni montage. Plus tard dans le

film, les protagonistes retrouvent cette vidéo sur internet habillée d'un commentaire

incriminant les sans-papiers plutôt que les zombies. Les images sont les mêmes mais

remontées et commentées elles prennent un nouveau sens qui s'avère totalement fictif,

à  l'instar  des  vidéos  d'archives  utilisées  par  Romero.   Sur  ce  point  on  ne  peut  que

rappeler les célèbres variations du commentaire que Chris Marker propose d'une même

séquence  dans  Lettre  de Sibérie (1957).  La ville  de  Iakoutsk  y  est  soit  moderne,  soit
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sinistre,  abritant  de joyeux ouvriers  appliqués  ou  de  malheureux ouvriers  réduits  en

esclavage et des bus tantôt confortables, tantôt rouge sang.45 Le même phénomène est

dénoncé  dans  Level  Five où  Chris  et  Laura  citent  les  exemples  d'images  d'archives

modifiées  ou  amputées  pour  mieux  servir  le  propos  de  leur  contrôleur.  C'est  plus

exactement l'exemple de « Gustave »  que Laura prend.  Elle  explique que cet  homme

filmé en train de brûler vif à Bornéo est devenu un symbole des horreurs de la guerre...

ou  plutôt  des guerres.  Le  film  est  rediffusé  à  l'occasion  de  chaque  conflit  armé  –

« Gustave  aux  Philippines,  Gustave  à  Okinawa.  Je  l'ai  même  vu  dans  un  film  sur  le

Vietnam. Vingt ans après, il brûlait encore. » - accompagné d'un commentaire non pas

enregistré sur l'image, mais induit par le contexte et probablement répété en direct lors

des  diffusions  sur  les  théâtres  d'opération.  La  manipulation  pourrait  paraître  moins

grave puisque le sens  moral reste inchangé – les diffusions du film servant toujours la

même cause antimilitariste – mais lui-même est entièrement falsifié par le montage.

Laura nous dévoile que le plan est coupé avant que l'on ne voit qu'à la fin Gustave se

relève, ce qui pourrait laisser penser qu'il s'en sort. « Quand on est destiné à devenir un

symbole,  on  ne  va  pas  s'en  tirer  comme  ça ».  Cette  réplique  et  la  tirade  qui  la  suit

exposent  l'ambiguïté  de cette manipulation en développant  un double argumentaire

trop convainquant pour que le spectateur puisse prendre parti. La vérité est-elle dans ce

que montre l'image même ou  en dehors de la réalité du cadre ? Autrement dit : L'image

doit-elle être montrée brute ou retravaillée pour faire apparaître un propos invisible ?

Par  ailleurs,  la  manipulation  volontaire  se  trouve  aussi  et  justement  à  l'étape  du

cadrage. Le journaliste de Chanel 10 paye un ambulancier pour déplacer son véhicule

encombrant afin d' « améliorer » le contenu du cadre dans Diary of the dead. Du côté de

Marker, Laura évoque la photographie de l'élévation du drapeau sur Iwo Jima remise en

scène par Joe Rosenthal pour remplacer l'originale dont le cadre « était trop moche ».

Comme en témoigne cet exemple de 1945, ce type de manipulations n'est pas récent,

mais ses techniques sont rendues beaucoup plus populaires – aussi bien en terme de

connaissance que d'utilisation –  par le  numérique.  Le spectateur devient bien moins

crédule face à ce qu'il voit  – bien que terriblement plus impressionnante qu'une entrée

45 Commentaires retranscrits dans : Chris Marker, Commentaires, Paris, Seuil, 1961, p63.

51



de train en gare, une explosion en VFX ne fera sortir personne de la salle – et ce contexte

motive la dénonciation des remaniements de l'image dans ce genre. 

Mais  le  véritable  tournant  des  années  1990  se  situe  plus  particulièrement  au

niveau  de  la  manipulation  involontaire.  Internet  a  permis  une  massification  de  la

diffusion du contenu amateur sans précédent. « Des chercheurs (Autret, 2002) ont ainsi

affirmé que l’information produite sur notre planète en cinq ans, à la fin du XXe siècle et

au  début  du  XXIe siècle,  avait  été  supérieure  quantitativement  à  l’ensemble  de

l’information  imprimée  depuis  Gutenberg. »46 rapporte  Gérald  Bronner.  Les

conséquences sont telles que, comme l'explique le sociologue, « plus il y a de photos qui

sont prises dans le monde, plus vous avez de segments disponibles de la réalité et […]

chaque  segment  va  verser  un  morceau  de  l'histoire  qui  va  permettre  de  narrer  une

histoire un peu différente. »47 On assiste en fait à un véritable bouleversement du marché

de l'information dans son ensemble comme en témoigne Perfect Blue en montrant la

manipulation d'un blog consacré à Mima, soit une sorte de journal numérique amateur.

Internet a permis une mise à égalité  du partage de contenu par différentes sources,

quelque soit leur degré de fiabilité. Il en résulte une impossibilité de tri de l'information

sur  les  médias  –  sélection  autrefois  assurée  par  les  « gate-keepers »48 –  et  une

multiplication mathématique d'informations erronées. Romero le formulera ainsi par la

bouche de Debra : « Quand il y avait trois chaînes, il y avait trois mensonges. Maintenant

qu'il y a 400 000 personnes, on a 400 000 mensonges ». Ainsi, le choix de la forme du faux

film amateur qu'adoptent aussi bien Diary of the dead que Level Five implique déjà à lui

seul  trois  des  couches  de  réalité  que  l'on  a  précédemment  citées :  notre  réalité  de

spectateur, celle des personnages et ce qu'ils en montrent. Dans le cas de  Level Five,

elles sont complétées par celles induites par la virtualité, les manipulations volontaires

de  Laura  sur  ce  qu'elle  montre  de  sa  propre  vie,  et  les  exemples  de  manipulations

46 Gérald Bronner, « Ce qu'internet fait à la diffusion des croyances », Revue européenne des sciences 
sociales n°49, 1er trimestre 2011, p35.

47 Conférence donnée à Nancy pour présenter le livre de Gérard Bronner, La démocratie des crédules, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2013. Vidéo consultable en ligne : http://webtv.univ-
nantes.fr/fiche/4913/gerald-bronner-les-medias-grands-acteurs-de-la-democratie-des-credules

48 Gérald Bronner, Ibid.
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d'archives que nous avons déjà évoquées.  Perfect Blue comporte aussi cette idée d'un

réel par échelons. Ne serait-ce que le début du film de Satoshi Kon se construit déjà sur

trois niveaux comme le remarque Philippe Azoury :

« Le reflet d'une fille pris dans la vitre du métro qui la ramène dans sa triste

banlieue  […],  trois  pop-stars  aveuglantes  d'adolescence  sur  une  scène

publique  […],  l'image  d'une  bande  vidéo  que  l'on  passe  en  accéléré ;  à

l'envers ou à l'endroit […] : en moins d'une minute se seront enchâssés trois

niveaux d'images, ceux-là même que le jeu vidéo nomme des tableaux, mais

qui se présentent ici comme des modes de vie. Le premier, c'est la vraie vie,

monotone  et  grise.  Le  deuxième  c'est  la  vie  en  pop,  en  rose  […].  Le

troisième,  c'est  une  zone  de  dépendance  dans  laquelle  l'intoxiquée  pop

bascule : un monde que plus rien ne met en contact avec le réel, un monde

de complète virtualité. »49

 Si le début de chacun des films expose assez vite cette décomposition du réel en

différents  niveaux,  la  suite  travaille  essentiellement  à  effacer  les  frontières  qui  les

distinguent. Le but n'est en effet pas tant d'établir un nivellement du rapport de l'image

au réel, mais au contraire d'effacer tout repère auquel le spectateur croyait pouvoir se

rattacher : Laura se retrouve face à elle-même sur internet, on se demande alors si les

conversations  virtuelles  ont  bien  lieu  ou  s'il  s'agit  de  fantasmes.  Chris,  « l'as  du

montage » qui parle avec la voix du réalisateur est-il le vrai Chris Marker ou un simple

personnage  de  fiction ?  Mima  est-elle  un  simple  personnage  de  série dont  elle  s'est

approprié l'identité ? Le tout prend un ton angoissant dont témoignent à merveille les

séquences de confusions répétitives de Mima entre rêve, fiction et réalité et de Laura

face à son masque et toutes les images d'Okinawa accumulées. Cette angoisse renvoie à

une peur très présente dans la pensée des années 1990-2000 : le bien fondé du lien entre

image et réalité et, plus spécifiquement, de la capacité du cinéma à enregistrer le réel.

49 Philippe Azoury, « Le crépuscule de l'idole », Cahiers du cinéma n°578, Avril 2003, p40.
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Comprendre cette notion demande de remonter à la naissance du cinéma car

elle lui est intimement liée. Comme le rappelle Alain Rémond :  « Le premier choc des

premières images du premier film jamais projeté, ce fut celui de la représentation, de la

reproduction du réel. »50 Dès lors le film se voit confié un privilège sans pareil,  le rôle de

témoin du réel. De là naît toute la branche du cinéma documentaire sans pour autant

dépouiller la fiction de ce prestige puisque, même mise en scène, l'action capturée « a eu

lieu une fois » pour reprendre les propos de Barthes51. On sait comment Bazin défendra

cette conception. La remise en question de cette capacité est ainsi  provoquée par la

disparition de l'empreinte physique de la pellicule. Jean Douchet exprime très bien ce

bouleversement dans son texte « Le cinéma comme enregistrement du monde » :

« Le cinéma, après la photographie et le phonographe est venu à la fin du

siècle  dernier  compléter  la  panoplie  des  outils  d'enregistrement  du  réel.

Avec une telle  force d'évocation qu'il  les  domina longtemps.  Au-delà  des

films proprement documentaires, cette fonction a marqué la production du

siècle  –  voir  le  néoréalisme,  la  Nouvelle-Vague  ou  le  free  cinéma

britannique…  De  quelle  manière  cette  fonction  d'enregistrement

organisera-t-elle  le  cinéma  de  demain,  alors  que  déjà  l'information  en

continu  domine  la  télévision  et  que  les  images  numériques  figurent  un

monde virtuel, sans traces réelles, c'est à dire un monde qui n'existe pas ? »52

Certains dépassent cette simple notion d'empreinte physique et vont jusqu'à remettre

l'ensemble des théories du cinéma du réel en question comme Bertetto qui juge que «en

50 Alain Rémond, « Le cinéma entre réel et virtuel » in J.M Frodon, M. Nicolas & S. Toubiana (dir.), 
Op cit., p37.

51 La citation s'applique à la photographie, mais l'image cinématographique est appréciée sur ce point 
pour les mêmes raisons. (Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Op cit., p15.

52 Jean Douchet, « Le cinéma comme enregistrement du monde » in J.M Frodon, M. Nicolas & S. 
Toubiana (dir.), Op cit., p39.)
Sur ce point voir aussi Marion Poirson-Dechonne, « De l'écran miroir à l'écran suaire » in Maxime 
Scheinfeigel (dir.), Le cinéma, et après ?, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p148 :

« Le septième art se caractérise donc, depuis l'origine, comme un art de l'empreinte, dont il 
possède un certain nombre de caractéristiques. Pourtant, l'inflation des images de synthèse et la 
place de plus en plus grande du numérique, comme l'a montré Edmond Couchot, semblent 
remettre en question cette dimension du cinéma, qui paraît se tourner vers la mimésis au détriment 
de l'empreinte. »
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effet,  la  thèse  du  réalisme  ontologique  de  l'image  photographique  et  filmique  a

bénéficié  d'un  prestige  excessif. »  Il  précise :  « La  force  d'un  prétendu  rapport  entre

l'image  et  l'original  s'appuie  sur  un  fondement  métaphysique :  l'idée  qu'il  existe  un

original et qu'il puisse être matérialisé dans l'image implique un présupposé idéaliste et

une conception de l'être liée à la tradition métaphysique occidentale »53. 

Le  numérique  appliqué au  cinéma  peut  donc être vu  comme  un masque qui

tombe – selon la pensée de Bertetto –  ou au contraire comme le déguisement sous la

forme du cinéma d'un nouveau média dont on ne sait pas encore trop ce qu'il est – selon

la pensée de Douchet. Dans nos films en tout cas, les masques sont partout. Ceux de

OWL conçus pour préserver l'anonymat de l'utilisateur, celui de Mima en éternelle idole

qui  cache  la  véritable  apparence  de  Rumi  mais  également,  si  l'on  va  plus  loin,  les

masques  effrayants  (dignes  d'Halloween)  de  zombies  qui  symbolisent  une  humanité

dégradée, esclave de la société de surconsommation et surmédiatisation. Les masques

jonglent si bien que l'on ne sait plus si l'on a à faire à un vrai visage lorsqu'ils sont ôtés  :

Du visage inquiétant de Laura sur OWL à la transformation de Ridley – déguisé en mort-

vivant  –  en véritable  zombie,  en  passant  par  la  fausse  Mima devenue Rumi  qui  voit

encore son visage se déformer, etc.  Le cinéma du réel lui-même est désacralisé dans

Level Five et Diary of the dead. Au delà des codes du faux documentaire et du faux film

amateur qui y sont employés, les deux films partagent le remploi d'images d'archives et

leur détournement. Évident dans Diary of the dead puisque Romero utilise des images du

11  Septembre  et  de  Katarina  –  entre  autres  –  comme  s'il  s'agissait  de  plans  de

l'apocalypse  zombie,  le  détournement  n'est  pas  moins  vrai  dans  Level  Five.  Il  y  est

toutefois plus ambigu puisque sont aussi présentes certaines archives montrées pour ce

qu'elles sont réellement. Ainsi, d'un côté nous avons des documents présentés sous leur

véritable nature comme Gustave, la jeune femme qui se suicide visée par la caméra, les

bombardements  d'Okinawa,  etc. ;  et  de  l'autre  des  plans  du  Japon  contemporain

présentés comme étant ceux du voyage de Chris, de son enquête sur la vérité du drame

d'Okinawa, crédités au générique comme étant en fait des plans de Gérard de Battista

53 Paolo Bertetto, Le miroir et le simulacre. Le cinéma dans le monde devenu fable, Rennes, Presse 
Universitaires de Rennes, 2015, p12.
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Les masque symboliques respectivement dans Level Five, Diary of the dead et Perfect Blue.



tournés  en  1985.  Dans  le  fond  comme  dans  la  forme,  d'un  point  de  vu matériel  ou

conceptuel, le lien de l'image cinématographique à la réalité se fait ténu et le degré de

mise en scène du contenu de moins en moins évident : Les images de la télévision qui

montrent le premier zombie sont détournées, Jason ne se rend plus compte que ce qu'il

filme est la réalité,  Mimaniac croit  voir dans son caméscope que Mima est sur scène

lorsqu'elle  ne  l'est  pas,  etc.  La  restitution  fidèle  du  réel  par  l'enregistrement  vidéo

semble tout simplement vouée à l'échec.

b) L'image-mémoire

À  partie liée avec la notion d'empreinte du réel se trouve celle que l'on appellera

« image-mémoire ». Le souvenir est un thème important de notre corpus – Mima confond

rêve et mémoire, Laura tente de conjurer l'amnésie d'Okinawa, Jason veut garder une

trace de la totalité des événements post-apocalyptiques – et revient à travers plusieurs

motifs. Celui, par exemple, de la présence récurrente des caméras professionnelles ou

amateurs, de surveillance ou de cinéma, prêtes à tout enregistrer. Celui aussi du remploi

des archives dans Level Five et Diary of the dead. Il s'agit avant tout et par essence d'un

travail sur la mémoire, sur la faculté qu'a le cinéma à l'enregistrer et sur l'évolution du

médium cinéma lui-même comme le souligne Laetitia Kugler :

« Le refilmage de bouts de pellicules, c'est un retour du cinéma sur lui-

même. La condition d'un après possible du cinéma, dans son sens le plus 

matériel. Par la « mise au travail » de la prise de vue, on entre dans une 

recherche, un travail de mémoire à partir de l'histoire du cinéma certes, mais

aussi un travail de mémoire sur la grande Histoire que le cinéma a 

enregistré. »54

Kugler cible évidemment davantage le cinéma du réel puisque c'est principalement dans

54 Laetitia Kugler, « La pellicule pour seul champ : Le réemploi d'images documentaires » in Maxime 
Scheinfeigel (dir.), Le cinéma, et après ?, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p109.
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les  documentaires et  reportages que l'on trouve ce  genre d'utilisation  d'archives.  Le

mécanisme n'est cependant pas moins vrai dans le cadre de nos films de fiction. Pour les

mêmes raisons techniques qui le lient au réel, c'est le cinéma dans son ensemble qui

devient  le  porteur  de  la  mémoire  humaine.  Là  encore,  l'association  se  fait  dès  sa

naissance comme le souligne l'ouvrage collectif Théâtres de la mémoire :

« La valeur histori(ographi)que de la  « photographie animée » en tant que

« nouvelle  source  de  l'histoire »  a  été  soulignée  dès  1898  par  Boleslas

Matuzewski. Il recommandait la création d'archives cinématographiques et

l'enregistrement des événements importants à travers l'Europe, ce que les

« archives de la planète » du banquier Albert Kahn ont entrepris de réaliser à

partir de 1912. » 55

Cependant,  s'il  est  aujourd'hui  incarné  essentiellement par  le  cinéma,  le  lien image-

mémoire est bien plus ancien que les origines du septième art. Il est probablement né en

même temps que l'image elle-même. Représenter ce que l'on voit c'est en garder un

souvenir  immuable.  L'enjeu  devient  rapidement  –  si  ce  n'est  dès  le  départ  –  de

représenter  les  êtres  proches  pour  ne  jamais  les  oublier,  malgré  la  mort.

« Immortaliser », dit-on. Debray formule également cette idée dans un texte qu'il intitule

avec éloquence « La naissance par la mort » :  « La naissance de l'image a partie liée avec

la mort. Mais si l'image archaïque jaillit des tombeaux, c'est en refus du néant et pour

prolonger la vie. La plastique est une terreur domestiquée. »56 

L'image, la mémoire et la mort sont intimement liées dans nos films. Diary of the

dead comporte  même  ces  trois  notions  dans  son  titre,  le  « Diary »  désignant  ici  un

journal vidéo. Jason filme compulsivement car le besoin d'image se fait de plus en plus

grand à mesure que la mort se répand. Si Romero utilise le cadre de l'apocalypse pour

rendre compte de « l'émergence du serpent médiatique »57 c'est évidemment parce qu'il

55 C. Blümlinger, M. Lagny, S. Lindeberg, F. Niney, S. Rolley (dir.) Théâtres de la mémoire. 
Mouvement des images, Paris, éd. Presses Sorbonne Nouvelle, collection Théorème, 2011, p13.

56 Régis Debray, Vie et mort de l'image, une histoire du regard en occident, Mesnil-sur-l'Estrée, éd. 
Gallimard, 1992, p16.

57 Giulia d'Agnolo Valan, « Les morts-vivants font de la résistance », Cahiers du cinéma n°626, 
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s'agit du contexte le plus propice à la massification la plus extrême des images.  Level

Five a pour sujet principal un double deuil qui motive l'ensemble des recherches et le

besoin  de  remémoration  de  Laura :  celui  de  son  amant  et  celui  des  âmes  oubliées

d'Okinawa.  Blümlinger  comparera  d'ailleurs  le  travail  de  Marker  a  celui  d'un

historiographe : « ses films se consacrent prioritairement à l'absent, et le discours qu'il

développe  sur  le  passé,  tout  comme  l'historiographie  analysée  par  de  Certeau,  est

toujours  un  discours  sur  des  morts. »58 Quant  aux  meurtres  de  Perfect  Blue,  ils

concernent les principaux créateurs de la nouvelle image « souillée » de Mima et sont

commis par un fanatique enfermé dans le souvenir d'une Mima idole de la chanson qu'il

veut à tout prix conserver. Le terme même d'« idole » est lourd de sens si l'on en revient à

son étymologie, ce que fait Debray : 

« Idole vient d'eidôlon qui signifie fantôme des morts, spectre, et seulement

ensuite,  image,  portrait.  L'eidôlon  archaïque  désigne  l'âme  du  mort  qui

s'envole du cadavre sous la forme d'une ombre insaisissable, son double,

dont la nature ténue mais encore corporelle facilite la figuration plastique.

L'image est l'ombre, et l'ombre est le nom commun du double. »59

La comparaison avec le double fantomatique de Mima est saisissante. Seulement cette

image-souvenir est intrusive : les écrans où elle se matérialise sont partout si bien que la

Mima du passé prend le pas sur celle du présent. Davantage que du souvenir, c'est de

son obsession que nos films traitent : L'image animée doit tout capter. Le cinéma, investi

de sa grande mission, doit tout se remémorer. Mais ce devoir échoue, inévitablement.

D'abord parce que l'image n'est plus fiable, trop manipulée et trop manipulable depuis

que le numérique l'a démocratisée et lui  a ôté son lien photochimique à ce que l'on

estime être le réel. L'idée d'empreinte perdue est partout. À travers la récurrence des

références  à  la  préhistoire  dans  le  film  de  Marker.  Mais  également  par  l'apparition

directe d'une empreinte de main sur l'écran de Laura, qui n'est d'ailleurs plus reconnue,

septembre 2007, p52.
58 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main, Esthétique du remploi dans l'art du film et des 

nouveaux médias, Péronnas, Klincksieck, 2013, p220.
59 Vie et mort de l'image,  une histoire du regard en occident, Mesnil-sur-l'Estrée, éd. Gallimard, 1992, 

p19.
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provoquant l'affichage du message « access denied ». Il  y a dans Level Five une remise en

question totale de la capacité de l'image et de la technologie a garder trace du passé.

Plusieurs des archives montrées subissent un traitement graphique, une pratique déjà

observée dans Sans Soleil où Chris Marker en expliquait l'intérêt : 

« Mon copain Hayao Yameko a trouvé une solution : si les images du présent

ne changent pas, changer les images du passé. Il m'a montré les bagarres

des sixties traitées par son synthétiseur. Des images moins menteuses dit-il

avec la conviction des fanatiques, que celles que tu vois à la télévision. Au

moins  elles  se  donnent  pour  ce  qu'elles  sont,  des  images,  pas  la  forme

transportable et compacte d'une réalité déjà inaccessible. »60

La séquence de Coco Loco,  inspirée par la lecture du conte homonyme qui traite de

l'oubli, met en scène Laura jouant avec une peluche de perroquet électronique. Le jouet,

qu'elle  appelle  Coco  Loco,  répète  toutes  les  phrases  que  l'on  lui  dit,  donnant

l'impression qu'il les retient. Laura lui parle de mémoire, lui demande si lui aussi oublie

des choses, s'il « hésite entre le souvenir et l'oubli » et le perroquet ne répond plus. Ce

symbole de mémoire externe électronique est montré non seulement faillible mais aussi

illusoire. La mémoire du jouet est à court terme, elle s'efface dès qu'une nouvelle phrase

est enregistrée. S'il s'agit d'une vision imagée des limites de la technologie, la critique

passe  de  manière  très  directe  à  travers  une  autre  réplique  de  Laura  destinée  à

l’ethnologue  du  futur  qu'elle  imagine  découvrir  ses  conversations  secrètes  avec  son

ordinateur : « Oui c'était une pratique courante chez ces peuplades de s'adresser à un

esprit familier et protecteur, qu'on appelait computer dans certaines tribus et ordinateur

dans d'autres. On lui demandait son avis sur tout, on lui confiait sa mémoire… En fait on

n'avait plus de mémoire. Il était votre mémoire. »

L'incapacité à se remémorer semble venir, dans le cas de l'amnésie d'Okinawa,

du manque d'image. Chris Marker en parcourant l'île remarque qu'il ne reste que peu de

traces du passé. Les vestiges de la bataille sont extrêmement rares, même dans le musée

qui y est consacré. Mais l'échec de l'image-mémoire vient aussi de l'excès inverse : le

60 Commentaire du film Sans Soleil de Chris Marker, 1983.
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trop plein d'images. Plusieurs séquences de Level Five l'expriment, principalement celles

des connexions de Laura à OWL que Marion Poirson-Dechonne décrit ainsi :

« A  certains  moments,  d'ailleurs,  l'écran  se  divise  pour  accueillir  une

multiplicité  d'images  qui  se  recouvrent  les  unes  les  autres ;  leur  rythme

accéléré  et  leur  prolifération  finit  à  certains  moments  par  les  rendre

insignifiantes,  comme dans l'évocation par un montage d'actualités  de la

bataille d'Okinawa. »61

Ce trop plein d'images est aussi et surtout au cœur de la problématique de Diary of the

dead qui présente une telle quantité de segments audiovisuels qu'on ne perçoit plus leur

sens. C'est ce phénomène notamment qui participe à ce que l'on ne parvienne plus à

reconnaître  les  véritables  images  d'actualité  du  11  septembre  disséminées  dans  la

masse des plans fictifs. Le film se construisant entièrement sur un jeu de miroir incessant

entre le ressenti spectatoriel et celui des protagonistes, on retrouve cet effet à l'échelle

des personnages qui se noient dans le surplus de vidéos qu'ils  voient sur internet et

n'attachent plus véritablement d'importance à aucun de ces documents en particulier.

Les principales conséquences sont cette incapacité de distinguer le réel du fictif et une

perte de sensibilité à la représentation des événements même les plus insoutenables,

soit deux obstacles au souvenir qui nécessite à la fois d'être distingué de l'imagination et

de s'imprimer dans les esprits. Dans Perfect Blue,  la surmédiatisation se répercute de

deux manières. D'une part elle engendre un souvenir – Mima du passé, l'idole – aliénant

car  impossible  à  effacer  tant  il  a  été  immortalisé  et  partagé  –,  d'autre  part  une

impossibilité  pour  Mima,  Rumi  et  Mimaniac,  nos  trois  personnages  dépendants  des

images, de distinguer mémoire et imagination. Le thème est d'ailleurs reconnu par le

réalisateur lui-même : 

« De  mon  côté  je  voulais  approfondir  le  thème  de  la  confusion,  de

l’ambiguïté entre la réalité et la mémoire, l'inconscient, que j'avais pointé du

61 Marion Poirson-Dechonne, « De l'écran miroir à l'écran suaire » in Maxime Scheinfeigel (dir.), Le 
cinéma et après ?, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p155.
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doigt dans Memories. »62

L'exploration de cette ambiguïté passe beaucoup par les séquences ou Mima se retrouve

en alternance sur le tournage de sa série, dans son appartement à prendre le thé avec

Rumi et dans son lit  à se réveiller  en sursaut d'un cauchemar. La répétition de cette

boucle à trois reprises sème le doute : Sommes-nous dans un rêve ? Dans une pensée de

Mima, un souvenir, ou bien dans la réalité ? Dans le premier plan ou Mima prend le thé

avec Rumi, lorsqu'elle lui dit « Rumi, je suis si heureuse de te revoir » l'agent s'excuse

d'avoir été occupée ces derniers temps. La deuxième fois que cette scène se produit,

lorsque Mima prononce la même phrase, Rumi lui  fait remarquer qu'elles se sont vu

toute la  journée de la  veille.  Mima répond « Alors  ça veut dire que ce n'était  pas un

mauvais rêve... » témoignant de son incapacité à discerner ce qui vient de sa mémoire et

de son imagination. 

Il semble opportun de noter que si la distinction de ces deux sphères – imaginaire

et souvenir – a longtemps été considérée comme évidente, elle a par ailleurs largement

été remise en question par d'éminents philosophes et psychologues, dont Pierre Janet.

Ce dernier considère en fait  qu'imagination et  mémoire sont confondues de par leur

recours au même mécanisme, la narration, et voit le souvenir comme un récit qui aurait

pour seul but d'être raconté à autrui.63 Plusieurs éléments découlant de cette pensée ont

un retentissement tout particulier dans notre corpus.  À commencer par le principe de

discontinuité de la mémoire64 – qui servira de base à la pensée de Bachelard et beaucoup

d'autres dont le prix Nobel Gérald Edelman – qui donne tout son sens à la structure

fragmentée des séquences de  Perfect Blue évoquées ci-dessus et dont on trouve des

schémas analogues chez Marker et Romero. Le choix d'une construction complexe et

morcelée apparaît ainsi similaire à la nature même du souvenir. Daniel Sibony établit

d'ailleurs lui aussi un lien entre cette « mémoire éclatée » et les films contemporains du

numérique par rapport à  la question des « personnages identifiants » :

62 Interview de  Satoshi Kon présente dans les bonus de l 'édition DVD de Perfect Blue, TC : 11'52''.
63 T. Kozakaï & S. Laurens, « Pierre Janet et la mémoire sociale », Connexions n°80, Février 2003, p59.
64 Pour Janet, l'action présente est constamment doublée d'un acte de mémoire visant à permettre la 

narration de cette action à autrui. (T. Kozakaï & S. Laurens, Ibid. )
Cette idée de « souvenir du présent » trouve sa source dans la pensée Bergsonienne : 
Henri Bergson, L'énergie spirituelle, Paris, Presse Universitaire de France, 1999, p137.
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 « Mais les personnages de type « identifiant » peuvent se raréfier au profit de

personnages-relais d'une impossible identité ou témoins de ce que la faille,

intrinsèque aux identités, se transforme en faillite. Ces personnages sont les

rappels du trou de mémoire ou de la mémoire éclatée. »65

On reconnaît là en  particulier le personnage de Jason qui, complètement effacé et vidé

de  sentiments  humains,  ne  permet  aucune  identification.  Par  ailleurs,  la  suite  de  la

pensée développée par Pierre Janet présente un intérêt tout particulier à être mise en

relation avec notre étude. En effet, si le psychologue considère le récit comme but ultime

de la mémoire c'est qu'il élabore une théorie selon laquelle la mémoire a une fonction

strictement sociale et n'existe pas chez l'individu isolé :  

« Les  anciens  psychologues  nous  décrivaient  la  mémoire  immédiatement

après la sensation et la perception. La mémoire était un acte individuel. M.

Bergson admet ordinairement qu’un homme isolé a de la mémoire. Je ne

suis pas de cet avis. Un homme seul n’a pas de mémoire et n’en a pas besoin.

[…] [Le souvenir], pour un homme isolé est inutile, Robinson, dans son île,

n’a  pas  besoin  de  faire  un  journal.  S’il  fait  un  journal,  c’est  parce  qu’il

s’attend à retourner parmi les hommes. La mémoire est une fonction sociale

au premier chef »66

On peut donc supposer que, selon cette théorie, l'amoindrissement des rapports

sociaux,  si  présent  dans  nos  films,  aurait  pour  effet  de  dégrader  cette  faculté  de

mémoire. Comment alors le septième art, devenant individuel à chacune des étapes de

son  existence,  pourrait-il  continuer  de  répondre  à  ce  devoir  de  mémoire  si

fondamentalement social ? De manière générale, il ressort de ces films un malaise du

médium cinéma lui-même, vis à vis de sa forme et de son langage, et c'est de celui là –

plus que de ceux des autres médias numériques – que traitent nos films.  Cette crise

65 D.  Sibony, « Personnages de cinéma » in J.M Frodon, M. Nicolas & S. Toubiana (dir.), Op cit., p107.
66 Propos de Pierre Janet en 1928 cités dans T. Kozakaï S. Laurens, Op cit., p59.
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interne est en phase avec son temps : La numérisation du cinéma inquiète jusqu'à faire

prophétiser  sa  mort.  Certains  la  voient  comme  une  pure  détérioration  du  cinéma

agonisant, d'autres comme une transformation en un nouveau média, différent.  On a

pourtant du mal à diagnostiquer un déclin du cinéma à travers la richesse et l'inventivité

dont fait preuve notre corpus. Il  nous faut donc chercher plus loin la signification de

cette perte de repères de l'image filmique. 
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Partie III 
Au delà de l'image troublée,

l'affirmation du cinéma

« Je pense que le cinéma est loin d'avoir disparu sous sa

forme  la  plus  habituelle,  et  que,  parmi  les  nouvelles

manières d'apparaître  de l'image mouvante, il continue

de  se  distinguer  comme  porteur  d'une  combinaison  de

certaines valeurs, dont il a l'exclusivité. »

Jacques Aumont, 2012.67                  

67 Jacques Aumont, Que-reste-t-il du cinéma ?, Paris, éd. Vrin, 2012, p12.
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1. L'exaltation visuelle du « nouveau » cinéma

a) un art de totale synthèse

L'évolution du cinéma provoquée par le numérique est incontestable à la fois

pour des raisons techniques et par nécessité d'adaptation à un paysage audiovisuel en

pleine expansion.  Toutefois le diagnostique que l'on en fait  de la perte d'identité du

cinéma – qui serait condamné à ne devenir qu'une forme audiovisuelle indistinguable, à

terme, de la télévision, de la vidéo, voire même du jeu-vidéo – paraît un peu hâtif. Cette

crainte s'appuie sur l'idée que le cinéma est contaminé par les codes des autres médias,

comme s'il en adoptait les formes brutes. Plusieurs exemples de cette hybridation ont

pu être observés dans nos films, à plus forte raison qu'ils lui portent un intérêt singulier.

Or,  bien  que  marginaux,  ces  films  restent  des  objets  fondamentalement

cinématographiques et ne marquent pas de rupture avec les codes propres au septième

art.  Reprenons par exemple le cas du zapping,  cette pratique née de la télévision et

accentuée par l'arrivée d'internet et des interfaces informatiques.  Le zapping est  par

nature en totale contradiction avec le film qui est un objet à la fois unique et uni. On ne

peut donc pas le « zapper » à moins de sortir de l'objet film. Les séquences de  Perfect

Blue, Diary of the dead et Level Five construites sur ce schéma de va et vient rapide entre

plusieurs sources d'images ne sont donc que des simulations. Il s'agit uniquement d'une

reproduction  visuelle,  codifiée,  visant  à  donner  un  style  et  une  dynamique  à  une

séquence ainsi qu'à servir le propos du film (dans notre cas sur le trop plein d'images).

Nous n'avons donc pas affaire à une simple conversion à cette nouvelle pratique mais

bien  à  une  retranscription  dans  les  codes  cinématographiques  d'un  effet  provenant

d'autres médias. Les films l'exploitent en se servant à la fois des caractéristiques de cet

effet - la vitesse - et de ses connotations - effet de masse, de furtivité, de choix interactif -

pour  créer  de  nouvelles  expressions   visuelles  et  narratives.  De  la  même  manière,

l’interactivité que nous avons identifiée n'est qu'une impression, une illusion. Bien que

leurs récits soient déstructurés, les films, eux, restent linéaires. Nous ne pouvons ni agir
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sur l'ordre des plans ni sur l'évolution de l'intrigue mais, pris à témoin et captivés par les

indices  laissés  à  notre  égard  pour  assembler  les  pièces  du  puzzle,  nous  avons

l'impression de tenir un rôle dans le film, ce qui favorise notre immersion. On distingue

donc encore une fois la pratique originale venue des autres médias de l'usage qui en est

fait une fois intégrée au corps du film. Cette nuance est primordiale car plutôt que d'y

voir  une  réduction  du cinéma,  on peut  y  trouver  le  signe  d'un enrichissement,  d'un

renouvellement,  voire  même  d'une  renaissance.  C'est  d'ailleurs  ce  que  suggèrent

Gaudreault et Marion à travers leur idée d'une « troisième naissance du cinéma » : 

« […] cette troisième naissance du cinéma,  à  laquelle  nous assisterions à

l'heure actuelle, une naissance intégrative  et intermédiale, qui suppose une

certaine forme de retour de la porosité, du bric-à-brac, de l'hybridation, du

métissage, toutes choses qui imprégnaient la toute première naissance. »68

Il faut en effet se rappeler que le septième art est par essence un art hybride, un

« art de totale synthèse » comme le caractérisait Canudo dans son manifeste69. Depuis sa

naissance – il faut entendre là la naissance du cinéma médium et non pas du cinéma

technique – le cinéma se compose de ce qu'il  parvient à absorber des autres arts et

médias.  De simple technique de captation d'images en mouvement, il  est devenu tel

qu'on  le  connaît  aujourd'hui,  un  art  à  part  entière  ayant  forgé  son  langage  à  base

d'emprunts à ses prédécesseurs : la musique, le théâtre, la photographie, l'architecture,

etc.,  mais chaque évolution a demandé une période d'ingestion et provoqué les plus

grands  troubles  quant  à  l'avenir  du  « vrai »  cinéma.  On  prédit  sa  mort  prochaine  à

l’avènement  du  long  métrage  -  « Les  films  de  long  métrage  […]  compromettent-ils

l'avenir de notre industrie ? Grouper en deux heures ou en une heure, deux comédies, un

ou deux drames, quelques actualités, voilà la vraie nature du cinématographe. »70 -, du

68 André Gaudreault & Philippe Marion, La fin du cinéma ?, Op cit., p173. 
69 Ricciotto Canudo, « Manifeste des Sept arts » (1922) in Daniel Banda & José Moure, Le cinéma : 

l'art d'une civilisation, Paris, Flammarion, 2011, p120.
70 Un chroniqueur de Ciné-Journal en 1913 cité dans Jacques Kermabon, « Le cinéma est mort, vive le 

cinéma », 24 images n°142, Juin-Juillet 2009, p20.
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parlant - « L'essence du cinéma est le silence. »71 - puis de la télévision et de la vidéo,

entre autres.  L'influence vient  tantôt  de l'intérieur – la  bande sonore synchronisée –

tantôt de l'extérieur – la télévision comme autre forme audiovisuelle –  mais aboutit

toujours à la crainte que le cinéma ne disparaisse soit en se réduisant à la forme d'un

sous-art – le théâtre filmé – soit en finissant submergé par la concurrence. Le numérique

a cela de spécifique qu'il correspond à la fois à un changement technologique interne

comme le fut le parlant et à la dénomination générale d'un ensemble de médias dont

l'ordinateur avec internet et la vidéo en priorité. Les deux facettes nous intéressent ici

mais seulement dans leur influence sur le langage cinématographique et non sur l'idée

d'une éventuelle  submersion du cinéma par le  reste des images.  L'Histoire a jusqu'à

présent non seulement infirmé  ces théories funestes mais également montré que le

cinéma  en  ressortait  toujours  plus  fort,  plus  affirmé.  Cela  résulte  du  caractère

intrinsèquement évolutif du septième art, pareil à une langue vivante. La majorité des

théories pessimistes ont le défaut de l'oublier et tendent à considérer que la définition

du cinéma qu'ils connaissent est arrêtée. La répétitivité de leur discours et leur manque

de fondement par le passé continuent de donner raison à Chris Marker, Satoshi Kon et

George Romero qui vont à la rencontre du numérique et de ses nouvelles formes pour en

faire du cinéma.

D'autre part, l'hybridation ne correspond pas à un changement radical du film

faisant table rase de ses acquis. Bien au contraire, elle peut se révéler un moyen de faire

perdurer des codes plus anciens qui,  pris dans un paysage audiovisuel en mutation ,

menacent  de  tomber  en  désuétude.  Nous  avons  souligné  précédemment  que  les

séquences d'influence « zapping » étaient mises en valeur par les autres séquences, plus

nombreuses, aux plans plus longs,  au rythme plus lent et  à l'action moins soutenue.

L'inverse est vrai également. La force de ces longs plans parfois stagnants, le fait même

qu'ils ressortent autant tient en partie au fait qu'ils sont entre-coupés de passages plus

rythmés. Tout le poids du quotidien vide de Laura ressort lorsque le silence de la jeune

femme qui réfléchit  ou fixe longuement la  caméra est  précédé d'un assemblage des

71 Charles Chaplin, « Charlie Chaplin attaque les tallies » (1929) in Daniel Banda & José Moure, Op 
cit., p191.
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plans montrant l'étendue d'OWL ou la diversité du Japon hyperactif visité par Chris. La

même logique sert le contraste qu'exprime Perfect Blue  entre l'univers médiatique et

l'univers quotidien de Mima. Quant à Diary of the dead, c'est au poids de l'isolement des

survivants  montré à  travers  les  longs  plans en caméra  subjective  que les  séquences

zapping des vidéos trouvées sur internet – et  montrant beaucoup de regroupements

humains souvent solidaires ou festifs – redonnent sa valeur. Le cas de Diary of the dead

reste cependant particulier sur ce point en cela que la majeur partie du film est tournée

en caméra portée  et simule des maladresses de cadrages et mouvements de caméra

étrangers au cinéma classique.  La complémentarité  entre ces séquences et  celles  de

zapping n'en est pas moins existante, mais contrairement – ou plutôt davantage qu' -

aux films de Kon et Marker, les deux parties font chacune ressortir certaines spécificités

cinématographiques et certaines nouveautés. Ainsi la fixité et les mouvements fluides

des  plans zappés rappellent la maîtrise esthétique vers laquelle tend le cinéma narratif

habituel. Dans cette même logique il est à noter que l' « interactivité » telle qu'elle est

retranscrite  dans  nos  films  se  place  dans  la  continuité  d'un  procédé  dramaturgique

fondamental : le suspense. L'art bien connu du maître Hitchcock consiste d'une part à

dévoiler  au spectateur certains éléments dont n'est pas conscient le personnage que

l'on suit et d'autre part à faire intervenir un élément de surprise qui contrarie l'avance

que croyait  avoir  obtenu le  spectateur  sur  le  personnage.  Le jeu sur  les  couches de

réalité de nos films repose sur le même va et vient entre l'impression d'avoir une parfaite

connaissance de la situation et sa remise en doute.  Ainsi, lorsque dans une séquence de

Perfect Blue on voit Mima sous observation et un homme déclarer « Vous voyez bien,

cette  jeune  fille  se  prend  pour  Mima  Kirrigoe,   une  jeune  comédienne  qui  vient

d'abandonner la chanson. » et la suite du dialogue expliquer le trouble de l'identité dont

elle souffre, on croit enfin comprendre la clef de l'intrigue et avoir une avance sur Mima

qui est  enfermée dans son illusion.  Mais l'action est interrompue par un « coupez ! »,

l'image se rembobine nous révélant ainsi que ce que nous voyions était l'affichage d'un

moniteur et la même scène se rejoue mais en remplaçant le nom de Mima par celui de

son personnage fictif, « Rita Takakura ». On réalise alors que l'on a été manipulé, de la

même sorte que lorsque Hitchcock nous montrait une chaussure prête à tomber de la
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poche de Marnie (Tippie Hedren) essayant d'être discrète pour finalement découvrir que

l'employée qui aurait pu l'entendre est en fait sourde72. La différence principale avec nos

films et qu'ils jouent sur un plus grand nombre de couches de « vérité » mais la proximité

avec ce que l'on peut appeler l'interaction au cinéma est déjà là et ce n'est d'ailleurs pas

anodin si Chris Marker cite Sueurs froides (Vertigo)73 dans son film (la raison principale

restant au niveau des thématiques comme nous le verrons plus loin).  Les propos de

Serge  Toubiana  quant  à  l'évolution  des  attentes  du  public  et  de  son  désir  d'être

actif74 s'en retrouvent amoindris : certes le spectateur du XXIe siècle en sait plus long sur

l'image que celui du XXe siècle et se montre par conséquent plus exigeant à son égard,

mais  son plaisir  à  devenir  « acteur »  du film n'est  pas nouveau  comme le prouve le

succès du cinéaste britannique qui l'avait déjà parfaitement compris. 

L'erreur est donc double :  Non seulement l'hybridation n'est pas étrangère au

cinéma mais elle en est même un moteur et n'implique pas l'abandon de ses formes déjà

existantes. Elle est synonyme d'enrichissement et non d’appauvrissement.

72 Séquence de la tentative de vol du coffre fort de Rutland dans Pas de printemps pour Marnie, Alfred 
Hitchcock, 1964.

73 Sueurs froides, Alfred Hitchcock, 1958.
74 Se référer à la citation faite dans la Partie II, p47.
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b) Libéré de la représentation du réel

Fondée ou non, la part de malaise relevant de la sémiologie du cinéma s'appuie

sur  l'existence  de  changements  indéniables  dont  le  principal  demeure  la  nature

physique du film et les caractéristiques qui lui sont liées. Jusque là vu davantage d'un

œil  sombre,  la  digitalisation  de  l'image  qui  s'applique  à  nos  films  prend  une  autre

dimension dans la pensée de Caroline Renard :

« Numérique,  le  cinéma  confirme  ce  qu'il  a  été  (art  du  temps  et  du

mouvement). Il se défait de ce qui l'encombre (l'adhérence au réel, le point

de  vue).  Il  expérimente  de  nouvelles  possibilités  (autonomie  de  l'image,

travail des surfaces). Il  intègre des modes de pensées qui appartenaient à

des domaines  non filmiques.  Mais  surtout il  en invente de nouveaux qui

trouveront aussi leur prolongement hors du cinéma. »75

La  notion  de l'ancrage au  réel  est  de nouveau abordée  mais  cette  fois-ci  en termes

positifs, comme d'un poids dont le septième art se serait enfin délesté. L'intérêt se situe

surtout pour nous au niveau de ce que cette conception induit : la liberté d'expérimenter

sur l'image en elle-même sans se soucier  de briser  ce lien au réel  puisque,  qu'on le

regrette ou non, il semble admis que celui-ci a bel et bien perdu sa légitimité. Aussi, le

numérique  a  à  la  fois  rendu  plus  malléable  l'image  filmique  et  généré  de  nouvelles

formes esthétiques qui inspirent les cinéastes. La plus représentative est évidemment

celle du pixel,  la plus petite composante et symbole principal de l'image numérique.

L'analogie souvent faite avec le grain de la pellicule sera décriée à maintes reprises, sans

faire nécessairement l'objet de virulences – pourtant fréquentes – ou même de simples

jugements. Telle que l'expose Alain Renaud-Alain : 

« La différence avec « l'ancienne » image est patente : définissant un ordre de

type  logicien,  mental,  le  numérique  n'est  pas,  ne  saurait  être  de  même

nature que le chimique : question d'ontologie pour parler bazinien ; le pixel

75 Maxime Scheinfeigel (dir.), Le cinéma et après ? , Op cit., p32.
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n'est pas le grain, il en est l'équivalent […] Rien à partir de là n'est conservé,

ni la réalité élémentaire de l'image (le pixel), ni sa morphologie constitutive

(le modèle), ni, les fonctionnalités qui découlent de sa nouvelle identité (par

exemple, l'interactivité, mais aussi la définition de l'image). »76

Le pixel assumé devient une nouvelle forme visuelle, au même titre que le fut – et l'est

toujours - le motif de la trame ou de la dégradation de la bande vidéo que l'on retrouve

d'ailleurs  à  plusieurs  reprises  dans  l'esthétique de  Diary  of  the dead pour  accentuer

l'idée d'image abîmée ou dynamiser les transitions et les séquences angoissantes,  et

dans celle de Level Five pour parvenir à distinguer les images les plus anciennes des plus

récentes.  Dans  la  même  logique,  le  pixel  intéresse  d'abord  Romero  pour  marquer

l'esthétique délabrée de son film en ayant recours à  la pixellisation (agrandissement des

pixels et donc perte de résolution de l'image) et au bruit numérique (fourmillements). Le

pixel est aussi un motif récurrent auquel on fait rappel par certaines formes évocatrices

comme les murs d'écrans où chaque moniteur symbolise un pixel qui compose l'image,

la multitude de points que forment les fenêtres des immeubles dans les grandes villes

nocturnes, ou  par des traitements de l'image qui visent à appuyer la visibilité des pixels

tout  en  la  stylisant.  Il  inspire  également  à  Marker  de  nouveaux  motifs  de  transition

montrant  l'image se composer  ou décomposer  point  par  point  qui  témoigne encore

d'une certaine fascination pour la perte d'unité de l'image. Ces effets sont rendus par

des traitements par ordinateur ce qui en fait des effets d'infographie parmi d'autres. Ces

derniers sont nombreux. Level Five, particulièrement, en regorge à travers ses menus de

connexion au réseau, au jeu-vidéo et surtout l'édifiante galerie des masques qui sert de

véritable théâtre de travail expérimental sur les surcadrages, l'association d'éléments

graphiques  de  toutes  natures :  photo,  vidéo,  formes  infographiques,  textes.  Les

démultiplications  à  l'infini  et  leurs  animations  vectorielles  jouant  sur  les  positions,

échelles, distorsions, opacité et colorimétrie se mêlent jusqu'à ce qu'on ne puisse plus

rien distinguer qu'une sorte de tableau abstrait mouvant. Les formes n'ont plus aucun

lien avec ce que l'on peut trouver dans la réalité et en cela le cinéma se rapproche de la

76 Alain Renaud-Alain, « L'imaginaire numérique » in J.M Frodon, M. Nicolas & S. Toubiana (dir.), Op
cit., p62.
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Le pixel source d'inspiration esthétique dans Diary of the dead et Level Five

Connexions de Laura à OWL dans Level Five



peinture  qui  a  d'ailleurs  connu  un  tournant  similaire  dans  son  histoire  avec  les

mouvements avant-gardistes. Les recherches visuelles à la teinte psychédélique de la

galerie des masques – parmi elles, la confrontation surnaturelle de Laura à sa propre

image – ne sont pas sans rappeler la célèbre utilisation du slit-scan dans la dernière

séquence de 2001 l'odyssée de l'espace77. Le procédé était alors mécanique et laborieux,

reposant  sur  l'utilisation  de  masques  et  nécessitant  de  filmer  en  stop-motion.  Les

mêmes effets sont devenus beaucoup plus accessibles grâce au numérique qui permet

l'utilisation  de  masques  virtuels  à  l'infini  et  la  création  de  formes  beaucoup  moins

contraignante. Ces séquences de Level Five sont très révélatrices : on part d'une image

qui est manipulée et déstructurée pour ne devenir plus qu'un motif jamais arrêté, en

perpétuelle évolution : on ne s'intéresse plus à l'image mais à ses nouvelles limites. Les

autres compositions graphiques sont plus inspirées des conventions informatiques. Les

sur-cadrages  des  menus,  les  cartes  qui  composent  le  jeu,  l'organisation  très

mathématique  des  affichages,  privilégiant  l'ergonomie  appropriée  aux  formes

géométriques élémentaires des composantes de l'écran – encarts de textes, d'images,

boutons d'interaction – , tout cela aplati en une même image grâce à la technique la plus

fondamentale apportée par le numérique : le compositing. 

Le  terme,  plus  rarement  remplacé  par  le  français  « composition  numérique »

désigne, tel que le définit Lev Manovich, « le processus consistant à combiner un certain

nombre  de  séquences  d'images  en  mouvement,  et  parfois  de  photos,  en  une  seule

séquence,  à  l'aide de  logiciels  de  compositions  spéciaux […]. »78 A  lui  seul,  cet  effet

spécial marque une véritable avancée pour l'audiovisuel et est employé dans la plupart

des trouvailles visuelles du cinéma numérique que nous avons pu citer. Son importance

est telle qu'elle impose une reconsidération de notre vision du montage et  interroge

notre définition du plan qui  jusque là  était  l'ensemble  de film enregistré  en continu

jusqu'à  la  première  coupure  de  la  caméra.  À l'exception  de  quelques  exemples  très

spécifiques qui ont tenté de tricher sur cette notion – on pense notamment à La corde de

Hitchcock (Rope, 1948) où les coupures sont habilement masquées pour faire croire à un

77 2001 : a space odyssey, Stanley Kubrick, 1968.
78 Lev Manovich, Le langage des nouveaux médias, Dijon, Les presses du réel, 2010, p520.
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plan  séquence  sans  fin  –  le  plan  était  jusqu'à  présent  facilement  identifiable.  Le

compositing  induit  que  le  montage  ne  passe  plus  forcément  entre  deux  plans  tout

comme le truquage ne passe plus forcément « par la petite barre noire obtuse entre deux

images fixes »79 mais peut se faire dans l'image même, sans qu'il y ait de coupure. Ces

considérations de Jean Douchet, bien que semblant faire fi de certains truquages – dont

Citizen Kane (Orson Welles, 1941) est devenu symbolique – et d'autres procédés surtout

exploités par le cinéma expérimental – comme la peinture sur pellicule et l’utilisation de

caches dans l'image argentique – témoignent de la réalité de l'évolution esthétique ainsi

permise.  En permettant  les  compilations et  l'animation d'images de toutes sortes et

notamment de vidéos  et  d'éléments  infographiques,  le  compositing rend possible  la

création  de  mondes  virtuels  libérés  des  contraintes  auxquelles  restent  soumises  les

maquettes  et  fonds  peints  traditionnellement  employés.  Son  utilisation  sera

particulièrement  appréciée  des  films  de  science-fiction  et  le  terme  est  d'ailleurs  lui-

même  défini  pour  la  première  fois  dans  un  article  publié  par  deux  employés  de

Lucasfilm, célèbre maison de la saga Star wars  (George Lucas,  1977).  Les possibilités

esthétiques offertes par le mélange infographie et prises de vue motiveront la création

d'une esthétique très particulière aux mondes virtuels liés à l'informatique et dont la

représentation  la  plus  connue  demeure  aujourd'hui  Matrix.  Le  quadrillage  3D  et  les

lignes de code animées d'un vert électrique sur fond noir se retrouvent dans beaucoup

d’œuvres  des  années  1990/2000  et  connaissent  même  un  précurseur  en  1982  qui

préférait au vert le bleu et le orange :  Tron de Steven Lisberger.  Level Five  fait lui aussi

écho à ces codes désormais bien ancrés de la matrice de l'ordinateur à travers, encore

une fois, les menus du jeu vidéo. L'esthétique du virtuel s'étend au delà de cette vision la

plus identifiable et reste majoritairement associée aux effets électriques : néons et halos

de  lumière,  éléments  graphiques  lumineux  de  manière  générale,  souvent  de  forme

géométrique,  contrastant  autant  que  possible  avec  les  formes  et  matières  plus

organiques que l'on associe à la  vie naturelle.  Cette nouvelle  esthétique devient vite

indissociable des images de synthèse, autre avancée rendue possible par les soins de la

composition.  Comme  nous  l'avons  sommairement  évoqué,  l'image  de  synthèse  est

79 Se référer à la citation de Jean Douchet faite dans la Partie II, p45. 
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surtout représentée par Diary of the dead même si l'on peut y voir des clins d’œil dans

Perfect Blue par la déformation des corps et que l'on en trouve de rares traces dans Level

Five par l'apparition d'un personnage de jeu vidéo en animation 3D. Animation qui sonne

d'ailleurs le glas de l'animation en 2D traditionnelle telle que celle de Perfect Blue. Les

images de synthèses de Diary of the dead sont toutes liées au gore : elles concernent les

giclées de sang,  les  impactes et  décompositions de zombies.  Ce type d'éléments est

traditionnellement entièrement gratuit d'un point de vue narratif et ne sert qu'à rendre

spectaculaire  l'action.  On  ne  peut  certes  pas  en  dire  autant  du  film  de  Romero,  ce

dernier usant du gore pour dénoncer la banalisation de la violence et des images choc

dans  notre quotidien,  mais  il  n'en  demeure  pas moins  un  travail  d'ordre esthétique

avant tout. Le réalisateur cherche non sans amusement à inaugurer quelques situations

encore jamais vues en cumulant les images incongrues : explosions de crânes à coup de

défibrillateur,  de  faux,  d'acide,  etc.  Les  images  de  synthèses  sont,  en  théorie,

indissociables de l'enregistrement original aux yeux du public. Elles utilisent elles aussi

la superposition des masques du compositing pour incorporer des éléments créés sur

ordinateur en 3D à l'image à modifier. Les outils offerts par l'informatique permettent un

suivi du mouvement entièrement malléable et ne connaissent pour seules limites que

celles de leurs utilisateurs. 

Parmi les éléments graphiques acquérant une véritable dimension artistique par

leur  rencontre  avec  l'infographie,  il  est  intéressant  de  s'attarder  sur  le  texte.  On  se

souvient évidemment de quelques cartons de films muets à la typographie stylisée, dans

l'expressionnisme allemand notamment – Le cabinet du docteur Caligari80 par exemple –

mais cette recherche restait rare et limitée. Le texte est par ailleurs extrêmement peu

fréquent dans les films parlants une fois  l'utilisation du carton rendue obsolète.  Son

usage  sur  écran  généralisé  par  l'informatique  et  rendu  sujet  au  même  champ  de

possibilités esthétiques que tout élément infographique, le texte inspire de nouveau le

cinéma.  Les  trois  films  l'emploient  évidemment  par  soucis  de  réalisme  lorsqu'ils

montrent un ordinateur à l'écran mais Chris Marker et George Romero dépassent cette

80 Das Kabinett des Doktor Caligari, Robert Wiene, 1920.
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simple figuration naturaliste. Marker y voit un potentiel  à se faire rencontrer texte et

animation.  Il  montre  les  phrases  apparaissant  mot  par  mot,  les  mots  syllabes  par

syllabes. Ils les fait se répéter, se répondre. Tantôt quelques lettres occupent la totalité

du champ, tantôt des mots se multiplient à une vitesse vertigineuse et deviennent si

nombreux  et  si  petits  que  l'on  ne  peut  plus  les  distinguer.  Ils  sont  à  l'image  de  la

structure entière du film, désorganisés ou plutôt ordonnés dans un désordre volontaire.

Les mots sont choisis autant pour leur insuffisance à exprimer la complexité d'Okinawa

que pour leur capacité à marquer et faire résonner le commentaire audio plus dense qui

leur fait écho. Le travail du cinéaste vise surtout à dépasser la signification du mot pour

lui  faire exprimer bien plus.  Comme ce mot,  Okinawa, qui n'a aucun sens pour nous

puisqu'il  n'est  pas  de  notre  langue  et  que  nous  avons  oublié  l'histoire  à  laquelle  il

renvoie. Son message passe par sa mise en scène : hachuré en un OKI suivi de NAWA

affichés en alternance. On en retient la spirale que leur animation génère et la fracture

que la scission du mot traduit. On en revient à une suggestion du malaise qui, fondé ou

non, est bien présent.

Et finalement, si les troubles sont exprimés avec tant d'insistance et de moyens, il

faut  peut-être en chercher  la  source au delà  de ces simples  considérations  visuelles

numériques. Car si nos film s'intéressent à l'image sans but représentatif, ils se tournent

aussi vers la représentation de ce qui ne peut être montré en image.
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2. Les maux que l'on ne voit pas

a) L'intériorité des personnages

Libérée de ses contraintes matérielles, l'image numérique se voit donc offrir de

nombreuses  nouvelles  possibilités  graphiques.  Elle  peut  aussi  et  surtout  profiter  du

changement de niveau de lecture qu'on en fait – nous n'attendons plus d'elle qu'elle

montre objectivement la réalité matérielle et sommes donc mieux disposés à recevoir

des messages à d'autres niveaux – pour représenter mieux que jamais ce qu'il y a au-delà

du visible, c'est à dire à la fois l'invisible et l'immatériel. Dans notre cas, nous pensons à

l'un des plus grands défis du cinéma : représenter l'intériorité d'un personnage perturbé

psychologiquement.  La  nature  des  pathologies  des  personnages  s'identifie  assez

aisément grâce aux outils narratifs classiques, mais l'enjeu est ici de faire ressentir au

spectateur  les  mêmes  sensations  que  le  protagoniste.  Ce  terrain  a  toujours  été  le

privilège  du  roman,  donnant  à  la  plume  un  avantage  incontestable  sur  la  caméra

concernant  certains  types  de  narration  que  l'on  caractérise  d'ailleurs  souvent

d'inadaptables.  Si  la  tâche  reste  ardue,  nos  cinéastes  voient  en  l'émergence  du

numérique  une  nouvelle  occasion  de  s'y  essayer.  Ils  ne  choisissent  cependant  pas

n'importe quelles pathologies et il nous faut d'abord les présenter pour comprendre les

subtilités de leur représentations et le lien qui se tisse avec l'image numérique.

Dans Perfect Blue, Satoshi Kon a voulu traiter de la schizophrénie liée, dans le cas

de Mima, à la pression que représente le passage à l'âge adulte. « Dépeindre la confusion

qui trouble la conscience d'une jeune fille en train de modifier son échelle de valeurs et

de mûrir »81,  tel est l'audacieux pari du cinéaste qui vaudra à  Perfect Blue son succès

critique en France, la maturité de la démarche étonnant d'autant plus de la part d'un

film d'animation. À cause d'une distinction difficile et tardive – début du XXe siècle – la

81 Commentaire de Satoshi Kon dans l'interview présente dans les bonus de l'édition DVD de Perfect 
Blue, TC : 16'25''.
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schizophrénie est souvent confondue avec une autre psychose, le trouble bipolaire aussi

appelé  psychose  maniaco-dépressive.  C'est  davantage  à  cette  dernière  que  renvoie

l'idée de dédoublement de personnalité qui circule dans notre imaginaire collectif et est

incarnée dans le film par le personnage de Rumi. Contrairement à cette idée reçue donc,

la  schizophrénie ne correspond pas à la  cohabitation de deux personnalités dans un

même corps mais est le plus souvent caractérisée par des délires et des hallucinations,

généralement  auditives.  Le  schizophrène  souffre  donc  principalement  de  pertes  de

contact  sévères  avec  la  réalité  qui  surviennent  sous  forme  de  crises.  Bien  que  les

symptômes de la schizophrénie ne représentent pas un état continu, la gravité de cette

maladie en fait l'une des dix maladies les plus invalidantes.82 Le personnage de Mimaniac

est également employé pour exprimer les troubles propres à la schizophrénie bien que

son mal soit en fait encore d'un autre ordre.

Les troubles de Laura dans Level Five présentent de nombreuses similarités mais

relèvent pour leur part d'un « deuil inachevé », une forme de complication possible du

deuil83. La trame entière du film est en effet basée sur les recherches de la jeune femme

pour décrypter le jeu, inachevé lui aussi, que programmait son amant avant de décéder.

Aucune  information  précise  n'est  donnée  sur  cette  mort  dont  on  ne  connaît  ni

l'ancienneté  ni  la  cause.  On  ne  sait  pas  non  plus  grand-chose  de  la  relation

qu'entretenaient les deux personnages, si ce n'est qu'elle était amoureuse. Des indices

laissent tout de même deviner qu'ils vivaient ensemble depuis un certain temps et l'on

suppose que la mort est suffisamment récente pour que Laura commence tout juste ses

recherches sur le jeu, mais suffisamment ancienne pour que l'on n'assiste pas dans le

film à la phase initiale du deuil aussi appelée phase de détresse ou d'impact. Un deuil

normal  se  constitue  de  trois  étapes,  la  phase  initiale  correspond  au  choc,  à

l'impossibilité  d'y  croire.  Elle  est  suivie  par  la  phase  centrale  qui  se  définit  selon  le

professeur  Hardy  par  trois  caractéristiques  principales :  un  état  émotionnel  intense

d'allure dépressive, un état de retrait social et une identification inconsciente au défunt.

La  dernière  étape  est  bien  nommée  « fin  du  deuil »  durant  laquelle  se  jouent

82 A. Amad, V. Camus, P.A. Geoffroy & P. Thomas (dir.), Référentiel de psychiatrie, Tours, Presses 
universitaires François-Rabelais, 2014, p158.

83 E. Corruble, M.C. Hardy-Baylé, P. Hardy & C. Passerieux, « Deuil normal et deuil pathologique » in 
Enseignement de la psychiatrie, Rueil-Malmaison, éd. Doin (2e édition), 2003, p135.
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l'acceptation  de  la  perte  du  mort  et  le  retour  à  la  normale  des  intérêts  et  de  l'état

psychique et somatique. Si le travail du deuil correspond déjà en lui-même à un état de

trouble  psychologique,  il  peut  également  connaître  des  perturbations  en  se

transformant en « deuil compliqué ». Les symptômes de Laura correspondent, comme

on le  verra,  à une forme de deuil  inachevé.  C'est  à  dire qu'elle  ne présente plus les

marques extérieures du deuil  mais  continue à  vivre dans le  passé en recherchant  la

personne décédée – qu'elle croit voir et entendre - et en renonçant à s'investir dans de

nouvelles relations.

Le cas de Jason, enfin, est certainement le plus particulier et peut-être le moins

évident car celui-ci se manifeste peu, toujours en retrait de l'action et intervenant très

rarement à l'oral. Jason n'a pas d'hallucinations, à l'inverse il voit des éléments réels

qu'il  a  tendance  à  prendre  pour  de  la  fiction  comme  le  révèle  l'une  des  dernières

séquences  du  film  dans  laquelle  il  crie  « Coupez ! »  plutôt  que  d'aider  son  amie

réellement  en  danger.  L'idée  que  la  réalité  et  la  fiction  sont  devenues  difficiles  à

distinguer – l'une tendant vers la spectacularisation et l'autre vers le réalisme technique

–  est  bien  plus  centrale  dans le  film de  Romero que dans  Level  Five  et  Perfect  Blue

puisqu'elle en constitue le sujet principal. Toutefois il existe une deuxième lecture très

marquée de la pathologie de Jason en tant qu'exilé. Le déracinement ou l'exile induisent

en  effet  eux  aussi  un  travail  de  deuil  selon  Lya  Tourn  et  peuvent  engendrer  divers

troubles  psychiques  comme  la  dépression  masquée  et  dépersonnalisation  que  l'on

retrouve chez Jason84.  De manière similaire à l'état de Laura, la dépression masquée

induit  que  les  symptômes  de  la  dépression  comme  la  tristesse  et  le  ralentissement

psychomoteur ne sont pas apparents. La dépersonnalisation quant à elle se caractérise

par  un  sentiment  de  perte  de  sens  de  la  réalité  qui  se  fait,  contrairement  à  la

schizophrénie, de manière consciente et constante.

Bien  que  différentes  dans  les  trois  films,  les  maladies  choisies  partagent  des

symptômes  communs  dont  deux  principaux  bien  spécifiques :   la  fragilité  de  la

perception du réel et la détérioration du comportement social. Le premier induisant le

84 Lya Tourn, Travail de l'exil, deuil, déracinement, identité expatriée, Paris, Presses universitaires de 
France, 1997.
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deuxième,  c'est  davantage  sur  la  perte  des  repères  de  la  réalité  que  nous  allons

développer. Le  rapport  avec  l'image  numérique  s’établit  sur  ce  point :  Nous  avons

montré comment les  différents malaises qu'elle  suscite  étaient  projetés de manières

visuelles et narratives diverses à défaut de pouvoir être montrés directement. Mais à la

différence du contexte du numérique que chacun vit à l'époque de la sortie des films, les

troubles des personnages eux, sont à la fois intimes et hors normes. Ils ne peuvent donc

être ressentis par de simples allusions formelles. L'idée est alors de faire un transfert des

sensations  éprouvées  dans  une  situation  que  chacun  connaît  –  les  grandes

interrogations  qui  entourent  la  démocratisation  du  numérique  –  pour  exprimer  un

malaise  semblable  mais  propre  à  l'intériorité  des  personnages.  Par  conséquent,  les

dispositifs que nous allons aborder maintenant ont pour la plupart déjà été évoqués.

Notre intérêt ici est d'en montrer la deuxième lecture possible et la façon dont procède

se  transfert  depuis  des  figures  liées  au  numérique  à  l'expression  de  troubles

psychiques particuliers.

Ainsi, les genres et formes des films sont le premier reflet de l'instabilité mentale

et conditionnent notre  perte de repères. L'intérêt que l'on trouve à un film radicalement

anti-surmédiatisation  comme  Diary  of  the  dead n'est  pas  tant  le  lourd  portrait  qu'il

dresse des médias du numérique mais son choix ambigu d'en adopter la forme en la

transformant  ainsi  autant  en  arme  de  dénonciation  qu'en  outil  de  création

cinématographique. Cette démarche binaire, que nous avons nous-même qualifiée de

schizophrénique,  suscite  par la  forme la  sensation de malaise.  Le même principe de

fonctionnement de Perfect Blue, est souligné par Jean-Marc Lalanne :

« Ce surcroît de trouble tient moins au discours tenu sur la schizophrénie […]

qu'à la nature profondément schizophrène qui fonde le projet de Satoshi

Kon. Perfect Blue est un film d'animation qui ne cesse de reproduire jusque

dans les moindres détails les procédures du cinéma de prises de vue réelles.

L’œuvre elle-même semble donc affectée d'un trouble d'identité. »85

85 Jean-Marc Lalanne, « L'illusion tragique », Cahiers du cinéma n°538, Septembre 1999, p71.
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Tandis que les films en prise de vue réelle tendent vers l'animation  grâce aux nouvelles

possibilités  offertes  par  le  numérique,  cet  ovni  de  l'animation  parcourt  le  chemin

inverse. Des changements de mise au point cumulés à des effets de zoom ou dézoom, de

légers  « bougés »  ou encore  quelques travellings (verticaux ou horizontaux)  hésitants

comme si ils avaient subi les difficultés de leur réalisation à l'étape du tournage, autant

de caractéristiques propres à la caméra que Perfect Blue simule à la postproduction, sur

ordinateur,  par  l'ajout  de  flou  gaussien  et  la  dynamisation  de  certains  éléments  de

l'image. De leurs côtés, Level Five et Diary of the dead installent les bases de leur rapport

ambigu au réel par l'utilisation des formes du film amateur et faux documentaire. Le

travail  se  poursuit  sur  toutes  les  facettes  des  films  que  nous  avons  précédemment

évoquées : mélange entre dessin animé traditionnel et par ordinateur pour Perfect Blue,

cohabitation de plans d'archives et prises de vue mises en scène pour les deux autres,

ambiguïté de la nature de l'image, de sa réalité, multiplication des couches d'images,

des niveaux de réel, etc. Les hallucinations dont souffrent Laura et les personnages de

Perfect Blue viennent compléter le tableau. 

Dans  Perfect  Blue,  les  hallucinations  auditives  dues  à  la  schizophrénie  sont

représentées  par  la  fausse  Mima  qui  est  une  hallucination  commune  à  Mima  et

Mimaniac.  Les  voix  entendues  par  un  schizophrène  sont  le  plus  souvent  source  de

tourment mais  leur  virulence  peut  varier  en intensité.  Lorsque le  double s'adresse à

Mima, il se moque d'elle, lui reproche ses choix et la rabaisse : « Tu espères devenir une

célèbre star de cinéma mais tu n'es rien ! Les scènes que tu as tourné ont sali ton image,

ta  carrière  se  résume  à  un  film  porno.  Qui  voudrait  d'une  petite  dépravée  pour

chanter ? », « Personne ne pourra plus t'aimer maintenant, tu es souillée, la petite idole

est foutue ! ». Mais les voix chez le schizophrène peuvent aller bien plus loin, donner des

ordres poussant au meurtre ou au suicide… C'est ce qu'illustre l'exemple de Mimaniac à

qui la fausse Mima dicte l'assassinat du scénariste de Double lien, du photographe de nu

et  enfin  celui  de  Mima  qui  échouera.  L'otaku,  bien  qu'indéniablement  gravement

instable  psychologiquement,  n'est  pas  schizophrène  et  les  meurtres  lui  sont  en  fait

suggérés par Rumi se faisant passer pour l'idole. Toutefois le doute est volontairement
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Simulations de mise au point dans Perfect Blue

L'emprise de la Mima hallucinée sur Mima et Mimaniac dans Perfect Blue



maintenu  jusqu'à  ce  que  l'on  découvre  l'implication  de  Rumi  à  la  fin  du  film  et  le

comportement de Mimaniac est  donc partiellement conçu pour correspondre à celui

d'un schizophrène. Ces deux autres personnages restent cependant essentiellement des

faire-valoir de la pathologie de Mima et aident à en mettre en scène les symptômes en

semant de fausses pistes destinées au spectateur, ce qui participe à la communication

de  cet  état  mental  déphasé  avec  la  réalité  et  à  la  préservation  du  suspense.

L'auricularisation change d'ailleurs au cours du film. Le spectateur fait l'expérience de la

schizophrénie en entendant les voix que Mima est seule à entendre, il voit Rumi tantôt

sous sa véritable apparence, tantôt telle qu'elle se perçoit elle-même – c'est à dire avec

le corps et la voix de Mima –, et assiste également aux conversations imaginaires entre

Mimaniac et son idole. L'image suit évidemment la même logique en oscillant entre les

scènes telles qu'elles se déroulent réellement, les apparitions imaginaires de la fausse

Mima, qu'elles soient projetées de l'esprit de Mima, de celui de Mimaniac ou de Rumi. Si

des éléments nous permettent d'abord de distinguer les illusions comme par exemple la

surbrillance électrique de la fausse Mima, son sur-cadrage à travers vitres et écrans et sa

légèreté immatérielle, les indices disparaissent sans avertissement, de la même façon

que  les  trames  et  autres  stylisations  nous  signifiant  que  ce  que  l'on  observe  est  le

contenu d'un écran.

Les  hallucinations  de  Laura  dans  Level  Five sont  d'un  autre  ordre.  La  jeune

femme croit voir ou entendre son défunt amant. Elle le recherche à travers le jeu sur

Okinawa, et ses rencontres sur le réseau. On sait dès la première scène du film que la

jeune femme lui parle, ses premiers mots en apparaissant à l'écran étant «  Voilà le genre

de choses que tu écrivais... » mais tout laisse d'abord à croire qu'elle est parfaitement

consciente  de  la  mort  de  son  interlocuteur  imaginaire.  Elle  l'évoquera  à  plusieurs

reprises,  notamment de manière directe lors d'une conversation avec un internaute :

« […] la mort je connais. Je connais très bien. Je connais même par cœur. Et même si tu

me disais que tu étais mort, je pourrais parler avec toi. Parce que l'homme que j'aimais

est mort et je lui parle tous les soirs. ». Mais la pathologie de Laura évolue et surtout on

se rend compte du caractère inachevé de son deuil et du fait que son trouble n'est pas

apparent tout de suite. Ce n'est qu'à mesure des confidences qu'elle fait à l'ordinateur
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que  l'on  découvre  la  vérité :  « Y  a  eu  la  période  où   je  te  voyais  partout.  Où  je  te

reconnaissais de loin dans la rue. La période où je retournais à tous les endroits que

nous aimions ». Les hallucinations décrites ici par Laura correspondent encore à celles

qui peuvent intervenir dans la phase centrale du deuil normal, leur nature irréelle est

consciente. Puis vient une rencontre sur le réseau que la veuve rapporte en ces termes :

« Quelqu'un  m'appelle.  Je  comprends  que  c'est  toi  à  des  petits  signes  de

reconnaissance. À un mot qui n'a de sens que pour toi et pour moi. Je l'interroge un peu,

il  se  dérobe.  Ça n'a plus l'air  d'être toi.  Et  puis encore un autre signe.  Est-ce-que tu

joues ?  Ou  est-ce-que  tu  te  moques  de  moi ? ».  L'identification  du  caractère

hallucinatoire  de  la  perception  ne  se  fait  plus.  Laura  est  rentrée  à  la  fois  dans  une

recherche pathologique du défunt et une phase de colère contre lui. La représentation

de ces hallucinations est très différente de celle de Perfect Blue puisqu'ici on ne les voit

jamais. Chris Marker opte non pas pour la monstration de l'esprit de Laura mais pour sa

retranscription, son transfert à nous, spectateurs, en nous faisant vivre une expérience

similaire.  Nous  croyons  voir  Laura,  tout  du  long  nous  sommes  convaincus  de  son

existence jusqu'à ce que l'effet  de postproduction la  faisant  apparaître  de nulle-part

intervienne et remette en question tous nos repères. À partir de là le doute s'installe et

se  multiplie.  Nous  qui  acquiescions  avec  conviction  à  chaque  démonstration  de

manipulations d'image que nous donnait à voir Laura, convaincus d'être devenus des

maîtres du sujet, nous sommes piégés à notre tour par une manipulation. On cerne assez

vite  la  nature  mi  documentaire  mi  film  de  science-fiction  de  Level  Five,  mais  si  la

distinction entre les deux semble d'abord assez aisée, les quinze dernières minutes du

film anéantissent totalement cette impression.

Ces troubles aboutissent à une marginalisation sociale qui est complétée par les

autres symptômes  qui la favorisent.  Le  sujet  se  tourne  donc  encore  une  fois  vers  la

notion d'individu isolé. Or, si l'intelligence de nos cinéastes est indéniablement d'avoir

su, dans la période où les interrogations face au numérique étaient les plus fortes, ne pas

tant chercher  à prendre part  à  ce débat qu'à exploiter  les  troubles qu'il  suscitait,  la

récurrence de cette thématique dépasse ce simple contexte de la digitalisation.
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b) Le malaise de notre époque : l'identité

Chacun des troubles des personnages interroge conjointement la nature de son

être et son rapport au monde, soit son identité intime et son identité sociale : Mima doit

trouver  sa  place  dans  la  société  très  codifiée  qu'est  le  Japon  et  choisir  entre  ses

aspirations et ce que les autres attendent d'elle. Assumer l'affirmation de son identité

d'adulte ou s'efforcer de correspondre à celle que l'on a forgée pour elle. L'identité de

Laura est ambiguë. Son nom est un pseudonyme tiré d'un film, elle identifie son mari à

l'ordinateur et s'identifie elle-même à travers la figure de l'île d'Okinawa, une île dont on

n'a jamais  reconnu  l'identité.  Quant  à  Jason,  il  doit  essuyer  la  perte  de ses  repères

identitaires : famille, pays, etc. Il n'a plus de structure à laquelle se raccrocher. Déraciné,

il abandonne son identité pour n'être plus que passif face aux événements. 

L'expression de ses intériorités perturbées est ainsi la marque du temps. En effet,

la  question  de  l'identité  et  plus  fréquemment  de  la  perte  d'identité  est  la  grande

préoccupation de notre époque.  « L'identité,  c'est  d'abord un phénomène éditorial. »

remarque le sociologue Jean-François Dortier, « Pas un jour sans que ne paraissent des

publications  sur  « les  conflits  identitaires »,  « l'identité  masculine »,  « l'identité  au

travail »,  les  « identités  nationales »  ou  « religieuses ». »86 La  proéminence  de  cette

question vient de ce que la pensée sociologique et philosophique s'est tournée au cours

des dernières décennies vers la notion de l'individu, seule entité fixe restante depuis que

l'Homme s'est affranchi de sa place normée et inconditionnelle au sein de structures

inébranlables  comme  l’État,  l’Église  ou  la  famille.  Bien  que  perdant  de  sa  force  de

signification  en  s'étendant  de  la  sorte,  cette  généralisation  de  l'idée  d'identités

témoigne  bien  des  préoccupations  de  notre  époque,  plus  que  jamais  tournées  vers

l'individu et sa place dans la société. Cette tendance permet à nos cinéastes de traiter

conjointement l'intériorité de leurs personnages et les maux plus grands de leur société.

L'enjeu dépasse ainsi la simple volonté d'exploiter les apports du numérique dans des

buts  de  performances  scénaristiques  et  de  mise  en  scène  pour  se  tourner  vers  des

86 Jean-François Dortier, « Identité. Des conflits identitaires à la recherche de soi », Sciences humaines 
Hors-série n°34, Septembre-Octobre-Novembre 2000.
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considérations plus vastes que celles du monde médiatique.

Les problèmes de Jason sont ceux liés à la migration, un sujet cher à Romero

dont les films ont presque toujours une résonance sur les questions du racisme et de

l'émigration. Les humains de Diary of the dead  se retrouvent en peu de temps à la fois

minoritaires  face à  la  majorité  croissante que forme la  communauté des zombies  et

orphelins d'un territoire métamorphosé pour ne pas dire détruit. La brutalité de cette

déterritorialisation, pour reprendre le concept de Deleuze et Guattari87, de la Terre par

les humains et plus particulièrement – car on sait le patriotisme américain – des États-

Unis  par  ses  habitants,  peut  être  considérée  comme  une  forme  d'exil.  Ce  type

d'expériences entraîne chez ceux qui le vivent un bouleversement du fonctionnement

psychique  qui  se  manifeste  notamment  par  un  travail  de  deuil.  L'une  des

caractéristiques de l'exil est sa phase d'errance indéfinie voire infinie. En ne nous offrant

que le point de vue du groupe d'étudiants survivants, Diary of the dead se construit sur le

rythme de leur errance. La majorité du film se passe sur la route, dans le camping-car qui

roule  vers  un  objectif  à  peine  formulé :  retrouver  les  familles  des  personnages.  La

narration n'insiste jamais sur les directions à prendre, si bien que le spectateur ne se

soucie  pas  de  savoir  vers  quoi  le  film  se  dirige.  L'heure  est  à  la  découverte :  les

changements sont d'une telle ampleur et les informations si peu éclairées que l'on se

retrouve dans la même logique que les personnages, à ne pas savoir ni même se soucier

de ce que la suite du film nous réserve, trop pris dans les événements présents. Mais

parallèlement – voire même conjointement - à certaines scènes spectaculaires qui nous

plongent dans cet état de curiosité, beaucoup d'effets parodiques du film d'horreur et

du film gore instaurent une certaine distance entre les  événements et  le  spectateur.

L'auto-dérision inhérente à ce film de Romero se situe sur tous ses aspects : clichés du

film de zombie, clichés du film en caméra portée, et rappelle au spectateur averti que ce

qu'il regarde est un film. Par ce moyen le public se retrouve plongé dans le même état

que  Jason  qui  semble  subir  une  dépersonnalisation,  trouble  souvent  décrit  par  une

impression « de vivre dans un film ». Il se retrouve ainsi en marge de sa vie autant qu'en

marge du film qu'il tourne et des événements qui touchent le dernier groupe social qui

87 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. L'Anti-Œdipe, Paris, éd. Minuit, 1972.

84



devrait  lui  servir  de  rattachement  identitaire.  Cet  état  de  crise  interne  est  celui  de

l’immigré coincé entre la perte de sa terre d'origine et l'hostilité de sa terre d'accueil et

plus généralement celui  des communautés minoritaires  qui  peinent à  accéder  à une

reconnaissance sociale. Avec  Diary of the dead se joue l'éternelle bataille de la marge

confrontée  à  une  majorité  qui  avance  dans  une  logique  de  conversion  plutôt  que

d'acceptation  en  mettant  tous  les  spectateurs  a  égalité  dans  le  rôle  de  la  minorité

puisque l'humanité entière se trouve dans la position de faiblesse. 

L'identité  est  d'un autre ordre chez Chris  Marker,  tout aussi  fragile  mais  bien

moins  définie.  L'idée  qu'elle  puisse  être  relative  à  une  communauté  spirituelle  ou

idéologique y est même critiquée. Laura raconte le jeu qu'ils faisaient avec son conjoint,

d'attribuer  des  niveaux  de  un  à  cinq  aux  personnes  qu'ils  rencontraient.  Le  bas  de

l'échelle, le « level one », était composé de ceux qui se présentaient comme appartenant

à  une  communauté :  « Je  suis  catholique.  Communiste.  Ou  anarchiste...  Enfin  une

bigoterie quelconque, on laissait tomber. Level one ! ». L'ère d'internet est à l'anonymat,

sur le réseau les frontières territoriales n'existent plus, l'identité réelle est mise de côté,

cachée sous les traits d'un avatar. Mais l'identité dans Level Five c'est avant tout celle

oubliée des habitants d'Okinawa, sacrifiés pour un pays qui n'était même pas le leur.

« Ces habitants des îles  qui n'étaient même pas japonais,  voilà qu'ils  se retrouvaient

japonais pour mourir. »  Comment vouloir  appartenir  à une patrie,  à un monde qui a

laissé commettre de tels crimes de guerre ? Les Hommes ont cru pouvoir conjurer le sort

en oubliant jamais ce qu'il s'était passé. « Mémoriser le passé pour ne pas le revivre était

une illusion du XXe siècle » nous dit Chris Marker. La boucle sans fin du récit des guerres

et de leurs atrocités est un motif récurrent du film. Elle fait écho à une caractéristique

rendue possible par le numérique et matérialisée dans notre quotidien sous la forme du

bouton « repeat » des lecteurs multimédias. Le jeu de stratégie sur Okinawa propose de

revivre la bataille sans cesse sans pouvoir en changer le cours. De la même manière que

Laura revit ses souvenirs en boucle, sans pouvoir annuler la mort de son conjoint. La

boucle  ouvre  le  film,  tracée  par  une  main  tenant  une  souris  informatique  qui  nous

propulse dans un écran. Les va et vient entre les plans de Laura - qui se répètent eux
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aussi sans cesse, jour après jour, log après log - et ceux du Japon, entre le passé et le

présent, tout ce processus de répétition en boucle accompagné de la voix apaisante de

Laura hypnotise le spectateur. L'histoire se répète, les plans se répètent, et pourtant la

mémoire faillit. Coco Loco aussi répète avec fidélité les phrases que lui dicte Laura et

pourtant elles s'effacent et Coco Loco ne fonctionne plus. 

Le pays amnésique que chérit tant Chris Marker a combattu les séquelles de la

guerre d'une autre façon.  Il  s'est  reconstruit  à  force  d'acharnement et  de discipline.

L'individu japonais, au contraire de l'occidental, est entièrement dévoué à  l'intérêt de

son pays, de son entreprise, de la société en général dont les attentes passent avant ses

intérêts personnels. Cette idéologie forte a permis le « miracle japonais » d'après guerre

mais use aujourd'hui la population qui estime qu'elle n'a plus de raison d'être88. C'est

une part de ce contexte que réfléchit  Perfect Blue. La difficulté de Mima a assumer son

passage à l'âge adulte est dû à la très forte pression sociale qui accompagne cette étape

de la vie au Japon. Le réalisateur confit dans une interview qu'il ne pense pas que l'on

puisse comprendre tout à fait son film sans être japonais89. Mimaniac et les otakus en

général sont aussi des produits de cette société des extrêmes. Ce sont des fans qui ne

vivent  que  pour  leur  passion,  à  la  fois  parce  qu'elle  leur  permet  de  s'évader  de  la

pression de la vie réelle et parce que les excès font partie du mode de vie japonais. 

Chaque film rend ainsi compte des maux de sa société dont il parvient à exprimer

la  détresse  grâce  à  l'ensemble  des  processus  nés  de  ce  lien  multiple  entre  image,

numérique et représentation de l'instabilité.  Loin d'être anecdotique,  l'expression de

cette vision plus globale du monde est l'aboutissement de ce travail riche et complexe.

Elle est en fait, dans cette période de doute sur l'identité de l'image et du cinéma, la

confirmation du rôle  premier  du septième  art :  exprimer cinématographiquement un

point de vue sur le monde.

88 Sur le sujet, voir notamment : Muriel Jolivet, Homo japonicus, Paris, éd. Philippe Picquier, 2000.
89 Interview de Satoshi Kon présente dans les bonus de l'édition DVD de Perfect Blue.
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CONCLUSION

Le cinéma n'est pas mort. Il est même on ne peut plus vif entre les mains de Chris

Marker,  Satoshi  Kon  et  George  Romero  qui  se  plaisent  à  en  caresser  les  limites  de

manière tantôt grave, tantôt ludique. Ils menacent souvent de les dépasser, séduits par

les formes attrayantes des autres médias rendues si accessibles par la numérisation. Ils

cèdent même à la tentation,  créant tous les ponts possibles vers ces images étrangères

pour qu'elles viennent habiter leur cinéma. Toutefois les œuvres nées de ce métissage

ne témoignent pas d'une sortie des limites de leur médium, mais bien plutôt de leur

élargissement :  Le septième art est riche de par sa faculté naturelle à emprunter aux

autres pour construire ses propres codes.  Il  est  riche également de chaque nouvelle

innovation technique qu'il sait apprendre à manier et le numérique en est une. Voilà la

contribution à contre courant des trois films atypiques que sont  Level Five,  Perfect Blue

et Diary of the dead à une époque où chacun dresse son bilan du cinéma. Mais puisqu'il

est de bon ton d'arborer une pensée funeste sur le sujet, nos cinéastes n'en privent pas

leurs œuvres et y expriment, par leurs nouvelles formes autant que par les anciennes, le

malaise du numérique sur la société, sur l'individu, sur l'image et tout ce qui y touche. Le

malaise  surtout  des  théoriciens  sur  le  sujet,  car  si  eux  analysent  le  cinéma

contemporain, nos réalisateurs leur rendent la pareille en examinant leurs théories. 

L'erreur  diagnostiquée  de  tous  ces  prophètes  de  la  fin  du  cinéma  apparaît

multiple.  Une  première  est  de  croire  en  la  dénaturation  de  l'image  filmique  par  sa

digitalisation. Cette idée se base sur la croyance arbitraire en une définition du cinéma

restreinte et immuable. Nos films rappellent, par leur entière démarche, que le septième
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art est avant tout défini comme celui de « totale synthèse ». L'autre principale méprise

est de renier la valeur des codes principaux privilégiés par le cinéma contemporain relié

au numérique en considérant que ceux-ci n'ont rien de nouveau. Effectivement, qu'elle

soit  d'ordre technique ou narratif,  la  plupart  des caractéristiques récurrentes de ces

films sont déjà bien connues du grand écran : mise en scène de personnages solitaires,

troubles du rapport entre illusion et réalité, déstructuration du récit, etc. Cependant il

s'agit ici d'un faux problème. L'importance de ces figures ne vient pas de leur supposée

nouveauté formelle mais de celle du sens qu'elles prennent en étant réactualisées dans

ce contexte. Elles trouveront d'ailleurs une pérennité certaine dans le cinéma du début

de ce XXIe siècle et  notamment chez plusieurs cinéastes plus populaires comme Darren

Aronofsky, Christopher Nolan ou encore Terry Gilliam qui reconnaissent l'influence de

Satoshi Kon et Chris Marker sur leurs œuvres.  Bien sûr ces rectifications ne sont pas

manifestées de manière directe dans nos films et  n'appartiennent pas à leur  propos

principal. Elles sont cependant présentes, induites par leur démarche et leurs partis pris

dont l'importance est imposée par la prégnance de la controverse sur la numérisation

du cinéma.   

Les  films  en  eux-mêmes  s'évertuent  davantage  à  montrer,  au  moyen  du

numérique – aussi bien en tant que source de mutation des médias que par le contexte

de  troubles  qu'il  génère  –,  les  préoccupations  de  leur  société.  La  simple  figure  de

l'ennemi,  ici  incarnée  par  l'image  digitale,  a  toujours  été  très  révélatrice  des

préoccupations de son époque : les films aux invasions extraterrestres et attaques de

créatures mutées lors de catastrophes nucléaires incarnent les craintes liées à la Guerre

Froide dans les années 1950-60, les paysages arides, hostiles à l'homme dans les années

1970 témoignent des prises de conscience écologique, les révoltes de machines dans les

années 1980 des récentes avancées en robotiques, etc. Mais ici  Level Five, Perfect Blue et

Diary of the dead profitent de la proximité du sujet avec la nature de leur propre médium

pour  dépasser  cette  simple  dimension  représentative  –  ce  qui  les  différencie  des

nombreux autres films à figurer la menace numérique – pour en adopter eux-mêmes la

forme d'une part  et  aller  chercher l'origine des troubles plus loin d'une autre.  Ils  les
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situent dans le contraste entre les valeurs mises en avant par nos sociétés et les maux

importants  –  souvent  associés  au  capitalisme  et  à  la  mondialisation  –  qu'elles

choisissent parallèlement de laisser croître en les taisant.

Pour  autant,  le  numérique  n'est  évidemment  pas  expié  de  tous  défauts.  Ses

aspects  les  plus sombres sont largement représentés aussi  et  n'ont pas pour unique

valeur de représenter d'autres formes de troubles externes au cinéma. Mais plutôt que

de  participer  à  cette  diabolisation  dogmatique  qui  en  est  largement  fait,  les  trois

cinéastes rappellent qu'il n'est rien de plus qu'une nouvelle technologie et un symptôme

des civilisations qui la  voit  naître.  Le numérique,  dans le  cinéma autant que dans la

société, c'est d'abord ce que l'on choisit d'en faire.
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