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Résumé

Quel est le rapport entre Yves Klein et I'érotisme ? La réponse se trouve entre les pages
d'Emmanuelle. Ce roman bien connu, outre le fait d'étre un chef d’ceuvre de la littérature
érotique, propose une véritable théorie esthétique. Emmanuelle Arsan, l'auteur d'Emmanuelle,
a constaté 1'état de I'art de son époque et en a tiré des enseignements. Aprés 1'exposition du
vide d'Yves Klein, on ne peut plus se fier a ses sens pour évaluer 1'art. En réaction, la science
de l'appréciation des sens se déplace vers un autre objet : la sensualité elle-méme. Le public
de 1'époque est encore tres attaché a 1'émotion esthétique portée sur les sens. Pour faire
survivre ce sentiment, Emmanuelle tente de soulever un nouveau programme de l'art, qui
s'accomplit dans une notion plutot inattendue : 1'érotisme. Pour Emmanuelle Arsan, I'érotisme
est un art, et au-dela de cela, il est le seul futur auquel peut prétendre I'histoire de I'art. Certes
I'érotisme est déja considéré comme ars (déja Ovide parlait de L'art d'aimer), comme atour de
la « belle vie », comme un des arts de vivre, aux cotés de la gastronomie et de I’cenologie.
Mais ce que veut Emmanuelle Arsan, c'est le faire rentrer dans le cercle fermé des Beaux-
Arts. De le transformer en un phénomeéne, donc, qui existe en soi et pour soi, qui n'a d'autre
visée que d'exister, et qui se voue pour cela a l'appréciation esthétique. Ce mémoire propose

cing hypotheses, tirées du roman, pour résoudre ce probléme.
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Introduction

1959. L'art d'aprés-guerre n'a toujours pas trouvé sa voie. Matisse, Léger, De Staél,
Utrillo et tant d'autres sont morts ; les seules perspectives d'évolution sont offertes par
I’expressionnisme abstrait, qui s’essouffle déja. Un an plus tot, Yves Klein a dynamité 1'ordre
artistique é€tabli en présentant un espace vide a la galerie Iris Clert. C'est dans cet état du
monde que l'art que parait Emmanuelle. Alors que le proces de Jean-Jacques Pauvert en 1956
I'a ruiné, Eric Losfeld décide de publier une inconnue, venue se présenter un manuscrit sous le
bras, sous le nom d'Emmanuelle Arsan. Losfeld lit le roman, délicieusement sulfureux et
délicatement obscéne, et décide précipitamment de 1'éditer, non sans l'avoir découpé en deux
tomes au préalable. Publier un livre érotique en ces temps troublés, quelle drole d'idée !
Pourtant Losfeld a vu juste : deux ans apres Histoire d'O.. et quelques semaines a peine apres
la traduction de Lolita en francais, le public semble maintenant prét a recevoir Emmanuelle.
Et c'est le cas : malgré une interdiction de publicité, le roman connait un succes immédiat.

Mais quel est le rapport entre Yves Klein et un roman érotique ? La réponse se trouve
justement entre les pages d'Emmanuelle. Car ce roman, outre le fait d'étre un chef d’ceuvre de
la littérature érotique et d'avoir excité¢ des générations de lecteurs, propose une véritable
théorie esthétique. L'auteur d'Emmanuelle a constaté 1'état de I'art de son époque et en a tiré
des enseignements. Apres l'exposition du vide d"Yves Klein, on ne peut plus se fier a ses sens
pour évaluer l'art. En réaction, la science de l'appréciation des sens se déplace vers un autre
objet : la sensualité elle-méme. Emmanuelle est I'archétype de ce transfert. Face au constat de
la fin de l'art tel que l'avant-guerre 1'a connu, il faut retrouver son chemin parmi des artistes
déboussolés et un public inquiet. Ce dernier est encore treés attaché a I'émotion esthétique
portée sur les sens. Pour faire survivre ce sentiment, Emmanuelle tente de soulever un
nouveau programme de l'art, qui s'accomplit dans une notion plutot inattendue : I'érotisme.
Pour Emmanuelle Arsan, I'érotisme est un art, et au-dela de cela, il est le seul futur auquel
peut prétendre l'histoire de l'art. Cette théorie surprenante est mise en scéne de maniere
fictionnelle dans le roman, et développée a travers un personnage précis : Mario.

La premiére apparition de Mario dans le roman se fait au chapitre IV. D'emblée, il

engage la conversation sur le sujet de l'art, sans que son interlocuteur n'ait abord¢ le sujet :



« L'émergence de la pensée, qui a inspiré a notre espéce tant de desseins téméraires, nous a aussi dotés
d'un pouvoir de communion merveilleux : un langage que certains d'entre nous parlent au nom de tous,
afin que tous puissent y puissent trouver le sens qu'eux-méme voudraient passionnément exprimer ; un
langage de sons et des formes, d'ouie, de vue, de toucher, qu'on désigne d'un mot superbement court :

l'art. »'

Cette phrase est la premiere que Mario prononce, lors de sa prise de parole initiale. C'est donc
sous ces auspices artistiques que l'on rencontre celui qui sera la caution philosophique du
roman, le garant intellectuel du personnage principal, son Pygmalion, son directeur de
conscience, son guide spirituel. C'est a travers lui qu'Emmanuelle Arsan développe sa théorie
esthétique. La plus grande partie de ses arguments est exposée dans le premier tome, La le¢on
d'homme, dans le chapitre intitulé¢ « La Loi ». Le passage, long de plus de soixante-dix pages,
ne comporte aucune « scéne » érotique, ce qui a poussé nombre de lecteurs a faire a
Emmanuelle le reproche d'étre un livre frustrant ou trop cérébral. Mais sans ce passage, le
reste du roman, qui foisonne de scénes explicites, perdrait de son sens, et j'ajouterais méme :
de sa capacité d'exciter. Le ton du chapitre est justement conditionné par la démonstration,
point par point, que 1'érotisme est un art, et le seul art qui soit a la hauteur de 1'évolution de
I'humanité.

Certes 1'érotisme est déja considéré comme ars (déja Ovide parlait de L'art d'aimer),
comme atour de la « belle vie », comme un des arts de vivre, aux c6tés de la gastronomie et
de I’eenologie. Mais ce que veut Emmanuelle Arsan, c'est le faire rentrer dans le cercle fermé
des Beaux-Arts. De le transformer en un phénomene, donc, qui existe en soi et pour soi, qui
n'a d'autre visée que d'exister, et qui se voue pour cela a I'appréciation esthétique. Mais quel
est 1'érotisme en question chez elle ? Il convient de préciser ce qui est entendu par
« érotisme » ici.

Eros est un terme vaste. Le concept se partage entre €pithumia (eniBouia, le désir) ,
agapé¢ (ayamné, la charité) et philia (ptAia, I'amiti€é ou amour chaste). C'est un sujet tres large, or
je veux parler ici d'une seule acceptation du terme : non pas I'érotisme en tant qu'avénement
conceptuel de I'amour en général, mais I'érotisme comme manifestation (et/ou consommation)
du désir sexuel. L'érotisme que décrit Emmanuelle est un érotisme éminemment sensuel, il
s'agit d'une forme réfléchie et consciente d'elle-méme de la sexualité. En résumé, il s'agit de la
forme de sexualité la plus maitrisée. Cette définition pourrait sembler sommaire, mais nous
aurons l'occasion de développer une véritable définition de [’érotisme au fil du

développement.

1 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la le¢con d'homme, Paris, La Musardine, p.163



Les arguments de Mario sont convaincants, ils sont appuyés par des exemples précis
et des citations diverses, mais sont-ils par ailleurs valables ? L'érotisme est-il réellement un art
ou est-ce le fantasme d'un auteur mystérieux porté sur la chose, et qui chercherait a légitimer
des pratiques peu recommandées ? Ce que je propose ici, c'est de vérifier, un a un, les
arguments de Mario. J'ai découpé ses arguments en cinq grandes tendances, que j'ai classé
ensuite en hypothéses, qui reviennent sous diverses formes dans le discours de Mario. Ces

hypothéses sont les suivantes :

1. L'érotisme est un acte de création

2. L'érotisme se préte au jugement esthétique

3. Il existe une analogie entre plaisir érotique et plaisir esthétique

4. L'érotisme est la voie privilégiée pour réintégrer le plaisir esthétique dans la vie
quotidienne

5. L'érotisme, tout comme 1'art, est un outil d'émancipation personnelle et sociale

L'objet de ce mémoire est de considérer chacune de ces hypothése, et de chercher a les
confirmer ou a les infirmer a travers le roman et les divers écrits qu'Emmanuelle Arsan a pu

produire ensuite, et d'ouvrages extérieurs a son ceuvre.

Ceci étant dit, on se heurte immédiatement a un premier probléme : comment parler
d'érotisme ? Est-ce seulement possible ? Comment généraliser sur un sujet qui ne se vit que
dans l'intimité, et qui est catégoriquement lié a la subjectivité ? La seule solution est de ne pas
refouler ce probleme. En érotisme, toutes les expériences se valent, il n'y a pas de chose telle
que « l'expert », justement car les apprentissages personnels vécus individuellement sont ce
qui détermine la nature de la globalité de I'érotisme. C'est 1'ensemble des expériences vécues
par les individus qui fait la vérité de 1'érotisme. Le fait de choisir un roman comme principal
appui théorique pourrait sembler étrange, mais dans le cas de 1'érotisme, c'est une maniere
pertinente de répondre a ce probléme. Sur I’érotisme, peu se sont penchés avec rigueur et
minutie. C'est un sujet qui reste peu traité par les théoriciens, hors du champ psychanalytique
qui ne nous est d'aucun secours ici. En revanche la littérature érotique, par sa prodigalité, nous
offre un champ d'expérimentation des plus vastes. De plus, rares sont les ouvrages de
littérature €rotique qui sont pure fiction. Que les épisodes racontés relévent du souvenir ou du
fantasme, ils ont bel et bien leur place dans la réalité. La fiction devient alors une fagon pour

le lecteur de faire une expérience de I'érotisme qu'il n'aurait pu faire autrement. « Le roman
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parvient a rompre I’autisme de mes crises amoureuses, parce qu’il les réinscrit dans une
narrativité sociale, plurielle, publique »*, déclarait Jean-Luc Marion dans Le phénomeéne
érotique. Voila pourquoi lorsque c'était nécessaire, je me suis servie de la littérature érotique
et du panel d'expériences qu'elle offre pour illustrer mes propos. Mais au-dela de ca,
I'érotisme est un des seuls sujets ou la subjectivité de celui qui parle ne peut étre mise de coté.
Ce que nous savons de I'érotisme, c'est notre expérience personnelle qui nous 1'a dicté. Pour
l'aborder, il ne faut justement par refuser cette suprématie de l'expérience. Voila pourquoi,
lorsque je les ai jugés pertinents, j'ai inclus des souvenirs personnels et des extraits de ma
correspondance privée. Les lecteurs m'en excuseront, car loin de rendre le propos exigu,
j'espére au contraire que ces exemples pourront nourrir la réflexion globale sur le sujet. Ces
récits auront quoi qu'il en soit le mérite de répondre au probléme de la subjectivité en le

défiant frontalement.

En guise de dernier avertissement, avant de commencer réellement, j'aimerais soulever
un embarras : il y a une polémique autour de l'auteur véritable d'Emmanuelle. Le livre est
supposé autobiographique, et l'auteur est censé y rapporter ses souvenirs, a la premicre
personne. Compte tenu de la teneur licencieuse du livre, Emmanuelle Arsan est un
pseudonyme, revendiqué par une jeune femme, épouse de diplomate francais : Marayat
Rollet-Andriane. Mais il est possible que l'arrivée d'Emmanuelle Arsan dans le bureau de
Losfeld sous les traits d'une thailandaise sublime n'ait été qu'une mise en sceéne destinée a
corroborer 1'hypothése que c'était bien Marayat Rollet-Andriane qui avait écrit les pages du
roman, et que c'était bien elle qui y était mise en scéne. Car le francais de la jeune thailandaise
est trop vacillant pour qu'on puisse réellement lui préter les pages sublimes contenues dans
Emmanuelle. 11 est donc peu probable qu'elle soit I'auteur véridique du roman. Mais alors, qui
est-il réellement ? Son mari, Louis-Jacques Rollet-Andriane ? Elle-méme ? Une combinaison
des deux ? Ou alors Allessandro Ruspoli, qui aurait inspiré le personnage de Mario et qui
partage souvent le quotidien des époux ? Quoi qu'il en soit, et bien qu'aujourd’hui on soit
capables de déterminer avec un peu plus de certitude qui est responsable de ce chef-d’ceuvre
de la littérature érotique, je nommerai l'auteur d'Emmanuelle « Emmanuelle Arsan » dans les
pages qui suivent, puisque c'est le nom que l'auteur a décidé de prendre, de méme que je lui
préterai le sexe féminin ; car c'est ainsi que l'auteur véritable, quel qu'il soit, a décidé que

serait son alias de papier.

2 MARION, Jean-Luc, Le phénomene érotique, Paris, LGF, 2004, introduction, p.9



Ces quelques précautions prises, il est temps de plonger (a plein corps) dans le sujet.
Voici donc cing hypothéses sur 1'érotisme, telles que le roman d'Emmanuelle Arsan nous

invite a les concevoir, et auxquelles nous allons tenter d'apporter une réponse.



1. Premiére hypothése :
L'érotisme est un acte de création

« -Apres tout, Hilda, dit-elle, 'amour peut-étre merveilleux.
Quand on sent qu'on vit, qu'on est au centre de la création. »
D.H Lawrence, L'amant de Lady Chatterley

L'art, avant méme d'étre porté aux yeux de spectateurs, demande qu'un artiste existe et
qu'il accomplisse une ceuvre. Le premier ressort de l'art est donc la création. Si I'on veut
essayer de faire correspondre 1'érotisme a un processus artistique, il faut donc en premier lieu
s'interroger sur cette question. L'érotisme peut-il étre vu comme un acte de création ? Ety a t-
il des conditions préalables pour que ce processus advienne ? Peut-il y avoir, en érotisme,
quelque chose comme une ceuvre ? Se préoccuper de ces questions est fondamentale avant

méme de se demander si I'érotisme peut étre 1'occasion d'une réception esthétique.
1.1. L'énergie primitive
1.1.1. La volonté de création est la premiére énergie constitutive de la civilisation

Une des choses les plus délectables qui résultent de la lecture d'Emmanuelle, c'est la
fagon dont, sous nos yeux, la philosophie prend peu a peu corps dans la chair de I'héroine. Au
début du roman, Emmanuelle agit avec une lascivité certes constante, mais trés peu consciente
d'elle-méme. Elle a l'intuition que quelque chose comme une philosophie peut-étre tirée de la
sexualité®’, mais sa pratique est globalement irréfléchie. Apparait alors le personnage de
Mario. Outre Emmanuelle, il est possible que ce personnage soit le plus important du roman.
Tout simplement car sans Mario, Emmanuelle ne serait pas capable de faire les découvertes
auxquelles le lecteur a tant de plaisir a assister. Mario, c'est la caution philosophique du
roman, c'est lui qui va mettre en mots (et en actes) la philosophie latente dans la petite
communauté composée d'Emmanuelle et de ses pareils, c'est-a-dire la petite bande de
diplomates oisifs qui composent le panel des personnages du roman. Dé&s sa premicre

apparition dans Emmanuelle, Mario ouvre la conversation au sujet de l'art. Son discours se

3 «J'ai l'impression qu'il doit y avoir, en amour, quelque chose de plus important, de plus intelligent que de
simplement bien savoir faire. [...] Ce quelque chose d'important, je suis tout a fait siire que ¢a a trait a
I'amour physique. Mais ¢a ne veut pas dire que ce soit affaire de connaissances supplémentaires, ni de plus
d'habileté, ni de plus d'ardeur : c'est peut-étre plutot un état d'esprit, une mentalité. [...] Je ne sais pas, au
fond, si c'est une question de limites. Si c'était, au contraire, une question d'angle, de maniére de voir ?»
ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la lecon d'homme, Paris, La Musardine, p.84



veut celui d'un spécialiste, amateur et collectionneur de beaux-arts si bien qu'Emmanuelle en
vient a le prendre pour un artiste. Artiste, Mario l'est bel et bien, mais pas dans le sens ou
Emmanuelle -et le lecteur encore candide- le pensent. Ainsi son personnage est
immédiatement associ¢€ a la figure de I'expert, nous sommes amenés a lui faire spontanément
confiance. Sa premiere intervention se termine par ces mots, qui vont donner le ton de toute sa
théorie : « Art : Ce mot est si court que chacun doit, selon les ressources de son esprit et ses
désirs, le prolonger. Ce sont ces additions infinies, secreétes ou proférées, qui, a force de
milliers et de millions d'années, font de notre monde de hasard un monde créé. » L'entretien
entre les deux personnages est court, mais les prémisses de la philosophie entiére du livre sont
jetés.

C'est véritablement lors de la deuxi€éme rencontre entre Mario et Emmanuelle,
entretien qui est développé dans tout le chapitre V et qui constitue le cceur du roman, que
notre philosophe-artiste expose a son invitée sa théorie. Pour lui, l'art est ce par quoi le
premier homme s'est distingué du dernier singe. Aucun autre « animal » n'est capable d'une
telle initiative. Certes, on apprend bien aux ¢€léphants, aux singes ou méme aux perroquets a
barbouiller des toiles pour amuser les visiteurs des zoos, mais il s'agit plus d'un tour de
dressage que d'une réelle volonté de création. C'est la volonté de création qui distingue
I'homme de l'animal. Ainsi il déclare : « L'Art, voila par quoi I'hominien quaternaire s'est
séparé du fauve et s'est fait homme. Seul dans l'univers, seul vivant qui y laissera plus qu'il n'y
a trouvé. »* Cette jolie formule résume exactement le point de vue de Mario : sans art, il n'est
pas de civilisation possible. Ou plutdt, on reconnait 1'avancée d'une civilisation a sa capacité a
produire de l'art.

Cette théorie n'est pas nouvelle. Déja Georges Bataille dans Lascaux ou la naissance

de l'art en avait exprimé I'hypothése, quatre ans auparavant :

« Tout commencement suppose ce qui le précéde, mais en un point le jour nait de la nuit, et ce dont la
lumicre, a Lascaux, nous parvient, est 1'aurore de I'espéce humaine. C'est de « ’'Homme de Lascaux »
qu'a coup sir et la premiére fois, nous pouvons dire enfin que, faisant ceuvre d'art, il nous ressemblait,

qu'évidemment, c'était notre semblable. »’

Ce qui me fait dire que 1'auteur d'Emmanuelle fait preuve d'une érudition au-dela de ce que les

clichés qui entourent la littérature érotique auraient pu laisser présager.

4 Ibid, p. 208
5 BATAILLE, George, « Lascaux ou la naissance de l'art » in Oeuvres compleétes, Paris, Gallimard, 1979
(1955), p.11



La créativité est donc ce qui nous distingue des animaux, et ce qui est en nous l'origine
de la civilisation. Sans art, il n'y a pas d'homme, mais surtout, sans art, il n'est pas de société
possible. Il convient cependant de se demander pourquoi l'art fait office de signe initial de la
civilisation, plutot que d'autres indices tout aussi significatifs, comme la station debout, ou
l'utilisation et la maitrise du feu. C'est que, a la différence de I'utilisation des premiers outils
ou de l'invention des armes, l'apparition de l'idée d'art chez I'homme n'est pas liée a une
exigence de survie. Créer releve du luxe, c'est inutile en soi, nous n'en avons pas besoin pour
subsister physiquement. L'art n'apparait que lorsque les besoins vitaux sont comblés, que la
psyché, débarrassée de 1'inquiétude de la survie, peut s'exercer pour elle-méme. Dans ce sens,
il est signe a la fois de la naissance de l'individu ef de la naissance de la communauté, car I'art
nous fait sortir de 1'é¢tat d'isolement mental pour nous emmener vers une civilisation de
partage et de langage. L'art conduit a 1'exercice du consensus. Méme sans considérer ce qu'il
est aujourd'hui, ce que les premiers hommes n’appelaient pas encore « art » est le signe de la
volonté de partager quelque chose de fondamentalement collectif avec ses semblables : un
témoignage, une fiction, un jeu des facultés mentales. La volonté de faire ceuvre d'art est donc

bel et bien la premicre énergie fondatrice de la civilisation humaine.

Cependant la théorie ne s'arréte pas la. Mario ensuite tente de démontrer que nous
avons épuis¢ les capacités de 'art en ce qui concerne I'édification de la civilisation, et qu'il va

falloir emmener la créativité plus loin si nous voulons continuer a évoluer :

« Mais, déja, 1'art des couleurs, des courbures et des sons ne suffit plus a assouvir sa passion créatrice.
C'est sa propre chair et sa propre pensée qu'il veut fagonner a 1'image de son génie. L'art de cet 4ge ne
peut étre un art de pierre froide, de bronze ou de pate. Il ne peut étre qu'un art de corps vivants, il ne
peut que « vivre de vie ». Le seul art qui soit a la mesure de 'homme de 1'espace, le seul capable de le
conduire plus loin que les étoiles, comme les figures d'ocre et de fumée ouvrirent sur 'avenir les murs

des cavernes, c'est I'érotisme. » ¢

Nous en avons fini de jouer avec les formes et les couleurs, 1'évolution de I'histoire de 'art le
montre bien : l'art se contente de moins en moins d'étre formel pour devenir de plus en plus un
jeu d'idées. Cependant Mario refuse d'envisager 'avenir de l'art par exemple dans le pop-art
(nous sommes en 1959), et préfére penser sa destinée dans une forme plus quotidienne :
I'érotisme. Mais il fait ici une déclaration péremptoire : il n'explique pas pourquoi 1'érotisme

est un art. Il attend d'Emmanuelle (et par extension, du lecteur) qu'elle le croie sur parole.

6 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la legon d'homme, op.cit., p. 208



Cependant, a la suite de cette déclaration, il va tenter un rapprochement entre art et érotisme

qui devrait mettre la puce a l'oreille du lecteur :

« L'homme érotique sera donc plus que I'homme et il sera cependant encore I'homme. Simplement plus
adulte, plus avancé sur I'échelle de I'évolution. C'est- je vous le rappelais tout a I'heure — I'apparition de
l'art sur les parois de ses cavernes qui permet de reconnaitre le moment ou le premier homme s'est
distingué du dernier singe. Le jour approche ou, aussi sirement que les valeurs artistiques ont séparé
I'homme de la béte, les valeurs d'érotisme sépareront I'homme glorieux de I'homme honteux qui se terre

dans les réduits de la société actuelle en cachant sa nudité et en chatiant son sexe. »’

Pourquoi I'érotisme alors devrait étre le prochain art ? Tout simplement car, tout comme 1'art,
il nie la nature en nous. Tout comme l'art chez les premiers hommes, il est ce qui advient chez
l'individu une fois que les fonctions vitales ont ét¢ satisfaites. Il ne s'agit méme pas de
sauvegarde de l'espece, car 1'érotisme (comme je le développerai plus tard) ne se préoccupe
pas de procréation. Pour atteindre a 1'érotisme, il faut avoir le temps de penser. C'est dans ces

considérations que ce dialogue entre Emmanuelle et Mario peut donc avoir lieu :

« - L'érotisme est, comme toute morale, un effort de I'homme pour s'opposer a la nature, la surmonter, la
dépasser. Vous savez bien que I'homme n'est homme que dans la mesure ou il fait de soi un animal

dénaturé, et qu'il n'est davantage homme qu'autant qu'il se sépare davantage de la nature. L'érotisme, le

plus humain talent des hommes, ce n'est pas le contraire de l'amour, c'est le contraire de la nature.

- Comme l'art ?

- Bravo! Morale et Art, c'est tout un. J'applaudis & vous entendre parler de l'art comme de

l'antinature. »®

L'érotisme, tout comme l'art, est donc ce qui fait reculer la nature en nous, et qui exacerbe
notre humanité, qui la célébre pour sa capacité a surpasser les limites prévues par 'évolution.
Si je pouvais invoquer un souvenir personnel, je parlerais d'une dispute idéologique virulente
-et déterminante pour ma part, puisqu'elle est a l'origine du choix de ce sujet- lors d'un
déjeuner avec l'auteur dramatique et philosophe Alain Guyard, a la suite de quoi il m'avait

adressé par mail cette conclusion :

« L’érotisme, comme la littérature sont des maniéres d’échapper au destin que la nature nous impose en
multipliant, raffinant, sublimant les désirs, en les arrachant a 1’absurdité de la vie animale. Erotisme et

littérature sont des avancées décisives de la civilisation lorsqu’elle n’a plus peur de I’infinité des désirs.

7 Ibid.,p.215
8 Ibid., p. 205
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Et ’homme I’a toujours redoutée parce que la femme peut jouir sans cesse ! »’

Nous ne pourrons évoluer que lorsque nous serons capables d'envisager I'érotisme comme une
avancée sociale, au méme titre que la littérature (ici) ou que l'art (chez Emmanuelle Arsan).
Etrange coincidence, alors, que l'art et I'érotisme soient tous deux des marques élevées
de civilisation. De 1a a dire qu'art et érotisme ne font qu'un, il n'y a qu'un pas, que je ne
franchirais pas. Du moins pas encore. Je me contenterais d'affirmer que la vie civilisée est
animée de diverses forces, dont une d'elle est la sexualité. Mais au-dela de ¢a, et pour donner
raison & Mario, je veux maintenant démontrer que la sexualité est, chez 'homme, a 1'origine

méme du désir de création.

1.1.2. L'énergie de création est sexuelle

L'histoire de l'art regorge d'anecdotes qui mettent la sexualité en bonne place dans la
vie des artistes. Que Picasso ait été un érotomane patenté est de notoriété publique, de méme
que l'on connais les frasques de Dali et les relations équivoques de Balthus ou de Kirchner
avec leurs modeles. Mais au-dela de ¢a, la multiplicité des récits a teneur sexuelle qui
entourent l'art et les artistes semble nous donner un indice sur l'intention fondamentale qui
meut les créateurs. Il semblerait qu'énergie sexuelle et énergie créatrice se cotoient avec une
familiarit¢é confondante. En tant qu'exemple fondamental, j'aimerais pouvoir citer toute la
littérature érotique : la plupart des auteurs d’ceuvres licencieuses s'inspirent de leur vie, quand
il ne s'agit pas de témoignages directs. Ce qui a pouss¢ Emmanuelle Arsan a écrire son ceuvre
(considérée comme beaucoup de spécialistes comme « I'érotique du siécle »'%), c'est bien
entendu la force sexuelle de sa vie quotidienne. Il s'agissait non pas de témoigner de son
quotidien dans un but, par exemple, de mémoire, mais bien de mettre cette énergie incroyable
au service d'une ceuvre d'art.

Mais Emmanuelle Arsan est loin d'étre la seule a utiliser 1'énergie sexuelle qui la
traverse comme instrument de création. Jeanne de Berg, préte-nom de Catherine Robbe-
Grillet, la femme du romancier, et accessoirement maitresse de cérémonie hautement
reconnue dans le milieu sado-masochiste (prouvant encore une fois que les écrivains qui sont
des artistes comme les autres n'échappent pas a la régle de l'obsession pour le sexe), raconte

au sujet de Sacher-Masoch :

9 Correspondance personnelle
10 Cette formulation, attribuée a Jean-Jacques Pauvert, se retrouve en quatriéme de couverture d'au moins trois
des diverses éditions d'Emmanuelle, dont celle de La Musardine.
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« A propos d’intérét bien compris, Wanda, la vraie, non 1’idole modelée par Séverin dans La vénus a la
fourrure, raconte dans Confessions de ma vie qu'elle se voyait obligée par Sacher-Masoch, son esclave
de mari, de lui accorder des séances de flagellation, alors qu'elle n'en avait nulle envie, sous prétexte

qu'elles étaient indispensables, disait-il & son activité d'écrivain, seule source de revenus du ménage. »''.

Nous voila devant un exemple ou la création est catégoriquement dépendante de l'activité
sexuelle.

Dans la méme interrogation, Jean-Luc Nancy s'est intéress¢ récemment aux
mécanismes qui lient jouissance et création. Sa thése principale est que la jouissance est Une.
Elle ne se catégorise pas en multiples especes, elle est indivisible. Il n'y a pas de différence
entre la jouissance sexuelle et la jouissance de l'artiste quand il crée (ni également avec la
jouissance de la réception esthétique, mais nous y reviendrons). Dans une interview

radiophonique qui a ensuite été retranscrite, il déclare :

« Vasari raconte que le peintre Raphaél, alors qu'il travaillait pour un prince, quittait réguliérement son
travail pour aller retrouver sa maitresse. Le prince en a eu assez et a ordonné que l'on fasse venir la
maitresse avec toutes ses servantes dans son palais. II lui a installé un appartement pour que Raphaél 1'ai

a portée de main... »

Avant d'ajouter : « C'est cette lecture de Vasari qui fait dire a Nietzsche : " Sans une énorme
quantité d'énergie sexuelle, un Raphaél ne serait pas possible" »'*. Les rouages de la création
peuvent donc étre frontalement liés a une libido également tres créative. Henry Miller, lui
aussi, ne pouvait écrire avant d'avoir accumulé une certaine quantité d'expériences sexuelles
diverses. Son ceuvre et sa vie sexuelle se nourrissaient 1'une de 1'autre en permanence.

Force est de constater, devant la multiplicit¢ de ces exemples, que la force sexuelle
peut étre considérée comme une énergie créative intense. Ce qui me rappelle également une
conversation avec S., un amant peintre, ou, aprés une séance de pose particulicrement
licencieuse, il avait abordé la ressemblance entre érotisme et peinture, ce qui avait ensuite

donné lieu a une correspondance exaltée ou il en était venu a cette assimilation :

« Faire 1'amour est comme le travail de peinture, le nez dedans, emporté par I’action... le recul, pour

voir de nouveau... Ce va-et-vient, jusqu’a un équilibre de fatigue... Avant de repartir sur une autre

11 DE BERG, Jeanne, Le petit carnet perdu, Paris, Fayard, 2007, p.19
12 NANCY, Jean-Luc et VAN REETH, Ad¢le, La jouissance, Paris, Plon, Coll. « Questions de caractére »,
2014, chapitre « Vers l'infini et au-dela : y a-t-il un art de jouir ? », p.68
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picce... Sans exclure bien sir les jets fulgurants qui se suffisent a eux mémes ; mais, avec certitude, ils

sont issus le plus souvent du travail qui a précédé ! »*.

La métaphore se laisse tellement bien filer qu'on a du mal a en refuser la pertinence et qu'il est
tentant de déclarer que 1'érotisme est comme I'art.

La force créative prend donc racine dans la sexualité pour beaucoup d'artistes en
particulier, qui lient érotisme et création en les entremélant dans leur quotidien. Mais au-dela
de ca, il y a peut-&tre une constante a dégager. Outre le plaisir manifeste et un peu voyeur que
nous pouvons prendre a ce genre d'anecdotes, elles mettent en exergue une invariante de la
création : qu'elle est toujours liée, d'une maniére ou d'une autre, a la sexualité (méme
inexistante) de 'auteur. Ainsi dans Obscénité et Pornographie, D.H Lawrence se défend de la
censure que lui ont valu a la fois Lady Chatterley et 1'exposition de ses toiles dans une galerie

londonienne en expliquant justement cette parenté entre sexualité et création :

«La moitié des grandes ceuvres universelles, qu'elles soient poétiques, picturales, musicales ou

romanesques, valent par la qualité de leur charge sexuelle. Le Titien, Renoir, les Cantiques de Salomon
ou Jane Eyre, Mozart ou « Annie Laurie », autant d'exemples ou la beauté est indissociable de la charge
sexuelle, de la stimulation sexuelle, appelez-la comme vous voudrez. Méme Michel-Ange, qui avait peu

d'attirance pour le sexe, ne peut s'empécher de remplir la corne d'abondance de glands phalloides. »*

Ainsi méme les artistes dotés d'une sensualité peu exacerbée puisent également, peut-Etre de
manicre inconsciente, leur inspiration dans une vitalité toute sexuelle. Certes l'idée est
familiére, mais il conviendra de laisser de c6té Freud et sa sublimation, qui a chati¢ le sexe
joyeux pour en faire quelque chose dont nous devons avoir honte. Dire que les pulsions
doivent se sublimer, c'est les dénigrer pour elles-mémes. Or c'est le propos exactement inverse
que soutient 1'érotisme et ses serviteurs. Car si la sublimation existe, elle ne devrait pas étre
cet instrument de salubrité sociale qui permet a I'homme de transformer ses instincts sexuels
en un objet « plus noble » : rien n'est exactement plus noble que la sexualité humaine. Dans
I'érotisme, il s'agit justement de sublimer les pulsions sexuelles dans la sexualit¢ méme, en
leur donnant une forme moins instinctive, plus civilisée, les faisant rentrer dans une
sophistication qui ne peut que les célébrer pour leur humanité. Je préférerais donc ici oublier
Freud et m'interroger a l'instar de Jean-Luc Nancy, qui déclare : « Peut-étre que toute ceuvre

d'art est d'une certaine fagon une inscription de jouissance directe ou indirecte, et slirement

13 Correspondance personnelle
14 LAWRENCE, David Herbert, Pornographie et Obscénité, trad. Jerome Vérain, Paris, Mille et une nuits,
2001 (1929), p.16
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pas par sublimation. »".

Car la présence de 1’énergie sexuelle dans le processus de création est plus admirable
qu'un simple mécanisme de sublimation. Il s'agit de constater que la sexualité est la source
méme de I'énergie créatrice, quelle que soit la relation du créateur avec le sexe, ce qui fait dire
a Jean Genet dans Un captif amoureux, a l'instar de Nietzsche : « La sexualité est
probablement, avant méme qu'elle arrive a la conscience, le phénomeéne le plus généralisé
dans le monde vivant. Elle est la cause directe et unique de la volonté de puissance. »'® Car la
sexualité est 1'énergie premicre. Loin de dire -sur un ton que les publicitaires ont adopté
depuis des lustres-, que c'est le sexe qui fait tourner la terre, on peut tout de méme constater
qu'il a une place prépondérante dans la vie humaine -déja pour y étre a l'origine, mais aussi
pour jalonner la vie d'intensités ponctuelles- et que 1'énergie qui y est déployée n'a pas d'autre
pareille. Ce qui fait déclarer a Robert Mapplethorpe, sur un ton chamanique : « Le sexe est
magique. Si vous le canalisez bien, il y a plus d'énergie dans le sexe que dans l'art »'” L'artiste
qui puise sa force créative dans sa sexualité ne fait pas ceuvre d'obscénité : il est cohérent.

En effet comment dissocier la force de création et 'impulsion sexuelle ? Pour Laurent
De Sutter, écrivain et éditeur responsable d'un petit essai persuasif intitulé ironiquement

Contre l'érotisme, 1'exercice se révele impossible :

« La vie se confond avec les jouissances qui s'y éprouvent. Mais ces jouissances, au contraire des
orgasmes de I'érotisme, ne sont pas des jouissances génitales : ce sont des jouissances pouvant
impliquer I'entiéreté de 1'étre. L'étre, du reste, n'est sans doute que cela : cette collection de jouissances

dont il est possible d'explorer les items d'un nombre infini de maniéres. [...] Etre c'est jouir. »'®

Et une des « manieres » dont il est question est bien évidemment la création plastique. D'une
part elle peut étre vécue comme une des formes de jouissance de I'étre, cette capacité de
jouissance non génitale qui sépare par ailleurs les étres humains du reste des mammiferes,
d'autre part les processus dont elle est issue différent peu de ceux qui animent les moments
érotiques (cf. le témoignage de S. que j'ai rapporté plus haut). A ce sujet, Lou Andréas-
Salomé, dont on connait également la vie érotique hors-normes (le choix passager de la
chasteté pouvant également étre une forme d'érotisme), s'est exprimée dans un essai qui aurait

dG avoir plus de retentissement tant il est avant-gardiste et bien mené. Elle écrit, dans

15 NANCY, Jean-Luc et VAN REETH, Adg¢le, op. cit., p.67

16 GENET, Jean, Un Captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 353

17 KARDON Janet et MAPPLETHORPE Robert ,« Robert Mapplethorpe interview » dans cat. exp. Robert
Mapplethorpe, the perfect moment, Philadelphie, USA, Institute of Contemporary Art, 1988, p. 23

18 DE SUTTER, Laurent, Contre ['érotisme, Paris, La musardine, coll. L'attrape-corps, §46, p.55
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« L'érotisme », ceci :
«Nous discernons bien plus qu'autrement ce que sont les ultimes, les véritables stimulations de
I'érotisme dés que nous le comparons a d'autres naissances par lesquelles I'imagination s'exprime avec
énergie, en particulier celles de la création. Assurément, on se trouve ici en présence d'une parenté
profonde — on dirait presque : d'une parenté de sang, puisque, dans l'acte de l'artiste, des forces
archaiques entrent en jeu et se font jour, avec une émotion passionnée, sous celles qui ont été
individuellement acquises : dans un cas comme dans l'autre comportant des synthéses mystérieuses du
passé et du présent, ce qui est l'expérience fondamentale, et dans les deux cas l'ivresse de leur

interaction secréte. »*°

Rien de plus n'est dit que ce qui a déja été¢ énoncé plus haut : que les ceuvres naissent et se
développent dans une atmosphere d'érotisme, méme inconscient. L'amant de Lou Andréas-
Salomé, Rainer Maria Rilke, s'inspire-t-il de ses réflexions quand il déclare, dans une des

lettres qui ont donné lieu a Lettres a un jeune pocte :

« Vous I’avez assez bien défini par ces mots : « Vivre et créer en rut ». Et, c'est vrai, 1'expérience vécue
par l'artiste est en effet si proche de l'expérience sexuelle, de ses tourments et de son plaisir que ces
deux manifestations ne sont en réalité que des variantes d'un seul et méme désir, d'une seule et méme
feélicité. [...] Sa puissance poétique est grande, elle a la force d'un instinct originel, elle porte en elle des

rythmes effrénés qui lui sont propres, de lui elle jaillit comme un torrent des montagnes. »*

Il y a fort a parier que ces deux théories ont une parenté commune, peut-étre située du temps
ou Rilke et Lou Andréas-Salomé étaient amants (confirmant ainsi par un nouvel exemple que
les relations érotiques font naitre en nous l'envie de créer et de penser). Mais il y a une
analogie profonde dont je n'ai pas encore parlé, et qui est sans aucun doute a l'origine de

toutes les autres entre sexualité et art : c'est celle de la création avec la procréation.

1.2. De la (pro)création

1.2.1. La création que I'homme tente d'imiter par I'art est I'enfant

Si toute création est impulsée par le sexuel, c'est qu'il y a un modele de création

fondamentale, li¢ a la physiologie humaine. Il s'agit de la procréation. L'art n'est que la

19 ANDREAS-SALOME, Lou, "L'érotisme", in Eros, trad. de l'allemand par Henri Plard, Paris, Editions de
Minuit, 1984, p. 92

20 RILKE, Rainer Maria, Lettres a un jeune poete, trad. Josette Calas et Fanette Lepetit, Paris, Mille et Une
nuits, 1997 (1937), Lettre II1, p.20
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volonté d'imiter le seul instant de création parfaite que 'homme connait pendant sa vie : la
conception menée a son terme d'un enfant. C'est le seul moment ou nous créons a partir de
rien qui nous soit extérieur, et c'est ce seul modele de création que nous avons détourné du
physiologique pour le reproduire dans la vie de la raison. En ce sens, une ceuvre d'art a
toujours une parenté profonde avec la procréation.

Mais la comparaison peut-elle se soutenir dans 'autre sens ? Si la création de 1’ceuvre
porte toujours en elle une proximité avec l'accouchement, la procréation donne-t-elle a
I'érotisme une force de création ? Certes I'enfant est le produit de 1'union sexuelle des parents.
En ce sens, I'érotisme est potentiellement toujours un acte de création. Mais ce n'est pas selon
cette perspective que 1'on peut penser la création dans I'érotisme. Car I'idée de procréation est
anti-érotique. Elle est capable de tuer I'érotisme dans 1’ceuf. La définition du Robert de
I'érotisme le présente d'ailleurs comme « ce qui a rapport a 1'amour physique, au plaisir et au
désir sexuel distincts de la procréation ». On défiera quiconque de parler d'érotisme lorsqu'on
est dans le cadre, par exemple, de la conception médicalement assistée. Au dela de ¢a, bien
que nous en soyons conscients, nous sommes capables d'oublier les mécanismes de la
reproduction au plus fort de la relation érotique. Georges Bataille dans L'érotisme ne se garda

pas de le signaler :

« En particulier dans I'érotisme, le sentiment de pléthore que nous avons n'est pas lié a la conscience
d'engendrer. Méme en principe, plus la jouissance érotique est pleine, moins nous sommes soucieux des

enfants qui peuvent en étre l'effet. »*'

On ne pense pas a l'enfant a naitre dans un moment érotique. On l'oublie, voire on écarte
volontairement 1'idée, de peur que l'excitation retombe face a la gravité de cette conséquence.
De plus, associer 1'érotisme a la procréation serait conclure que l'érotisme est forcément
génital. Or, le génital n'est qu'un des instruments de 1'érotisme. L'érotisme peut prendre
nombre de formes non génitales, voire non corporelles, essentiellement cérébrales. N'oublions
pas que la zone érogene la plus étendue du corps humain est le cerveau.

Cependant la thése inverse peut aussi étre soutenue. Le fort désir de féconder une
femme ou de donner un enfant a un homme peut étre teinté d'un érotisme intense. L'enfant
peut étre une marque de l'amour, et mener un tel projet a son terme peut étre éminemment
jouissif. Le fait de se savoir capable d'un tel miracle peut également exacerber la sensualité

des individus. De méme, on peut tout aussi bien envisager que, méme si il n'y a jamais

21 BATAILLE, Georges, L'érotisme, Paris, Editions de minuit, 2011 (1957), chap. 9 « La pléthore sexuelle et la
mort », p.109
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aboutissement, c'est la possibilité¢ de se reproduire qui pousse les hommes vers les femmes et
vice-versa. Comment alors comprendre les relations entre érotisme et procréation ?

On peut résoudre cette ambivalence de cette manicre : l'idée qui, en réalité, est
commune entre création et procréation, ce n'est pas l'enfant, c'est la fécondité. Un désir
d'extraire quelque chose de nous, faire de la vie intérieure un objet visible et palpable, sous la

forme d'une ceuvre. Rilke exhorte ainsi l'artiste a respecter cette force vitale en lui :

« Puisse-t-il étre respectucux de sa fécondité qui est « une », qu'elle paraisse relever de I'esprit ou du
corps ; car la création de l'esprit procéde de la création physique, est de la méme essence, rien de plus

qu'une répétition de la volupté charnelle, plus discréte, plus extatique et plus éternelle. »*

Ainsi on peut véritablement concilier érotisme et procréation -sous la forme de la fécondité.
Méme dans 1'érotisme, la procréation seule ne fait pas la création. Car si la procréation est une
composante originaire de la sexualit¢ humaine, elle ne peut pas étre une condition de
I'érotisme. Il faut qu'il y ait autre chose. Comme je l'ai illustré auparavant, 1'érotisme est un
acte nul, qui n'a aucun but utilitaire. Si 'acte reléve d'un besoin ou d'un objectif, ce n'est plus
de I'érotisme, car nous retombons dans les besoins vitaux naturels dont j'ai parlé plus haut et
qui sont tout sauf la marque de la civilisation. L'érotisme requiert une nullit¢ de but. Son seul
intérét, sa seule finalité est d'étre une expérience, vécue comme telle et pour telle. Et c'est de
cette expérience que va naitre la sensation de création. Si nous avons la procréation comme
modele en téte lorsque nous produisons des ceuvres d'art, dans 1'érotisme, la création finale ne

peut pas étre I'enfant, elle est autre. Et cet autre, c'est I'érotisme lui-méme.

1.2.2. Il y a bien création dans I'érotisme, méme infertile

Une fois les lecons de Mario digérées, Emmanuelle met un point d'honneur a célébrer
la création par l'amour physique. Se comparant avec des artistes d'autres genres plus
classiques, elle déclare : « Si j'étais poete, je dirais ma tendresse avec des chansons. Si j'étais
peintre, j'enrichirais le réel de formes et de couleurs imaginaires. Mais je suis Emmanuelle et
je graverai sur la terre la trace de mon corps »*. Elle se considére donc comme une artiste, et
son corps méme est a l'origine de son ceuvre. Cependant pour avoir une ceuvre, il faut créer.
Or je prétends que I'érotisme doit se constituer ceuvre car il est justement conditionné par un

impératif de création. Il n'y a pas érotisme sans invention. Une création est une production de

22 RILKE, Rainer Maria, op.cit, Lettre IV, p.26-27
23 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, I'Antivierge, Paris, La Musardine, p.216
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l'imagination rendue tangible dans le monde réel. Créer est inventer, ¢laborer, se laisser aller a
I'imprévu de la pensée. Sans création, sans l'intervention de l'imagination, de 1'¢laboration, de
l'invention, nous sortons de 1'érotisme pour nous retrouver dans la relation sociale la plus
froide. Génitalement, ce serait essayer de comparer le fait de faire 1'amour a l'accouplement.
Mais alors ou est la création ? Quand a-t-elle lieu ? A cette question je vais laisser 'auteur
d'Emmanuelle répondre. Suite au succes d'Emmanuelle, elle n'a cessé ensuite de chercher a
convaincre des théories qu'elle avait énoncées dans son premier roman, par une série d'articles
publiés dans diverses revues et rassemblés ensuite dans un ouvrage intitulé L'Hypotheése
d'Eros, qui constitue le quatrieme tome d'Emmanuelle, et auquel je ferai souvent référence car
il a le mérite d'exposer en des termes plus didactiques les hypothéses déja amorcées par

Mario. Dans cet essai, au sujet de la création dans I'érotisme, elle déclare donc :

« Mais j'entends déja de hauts cris : en matiére de sexualité, dit-on, il ne reste plus rien, depuis mille
ans (ou dix mille ans) a inventer. [...] A cet argument, une seule objection : si I'érotisme est une
archéologie, alors, d'accord : les collections sont en place, tous les objets sont exposés ; installons des
portillons a tournique et distribuons les tickets. Mais si 1'érotisme est une curiosité de 1'incréé, un
tatonnement vers des trouvailles a venir, la quéte de relations humaines encore inconcevables, le
pressentiment d'un monde qui ne sera jamais complétement connu et dont il nous reste a peu pres tout a
apprendre, juste comme il en est de I'infini de la matiére — faut-il nous contenter de visiter ses musées

ou avons-nous, oui ou non, le droit et méme le devoir de fréquenter ses laboratoires? »**

Derri¢re I'humour incisif et gringant de cette déclaration, se laisse deviner cette vérité : sans
effort de création, sans ¢lan vers 1'inexploré, 1’érotisme ne peut pas exister. Il s'agit bel et bien
dans 1'érotisme d'« un tdtonnement vers des trouvailles a venir ». La création doit étre dans le
moment méme, dans l'action du corps et de la pensée pour transformer des événements
triviaux en un moment exceptionnel. Il est une « curiosité de l'incréé » car il est une recherche
des limites de la sensualité, et une recherche de la facon de repousser ces limites. Mais la
spécificité de 1'érotisme dans cette recherche est qu'il n'y a pas d'école, de doctrine. Chaque
individu qui fait acte d'érotisme fait avancer la recherche créatrice. Ainsi Lou Andréas-
Salomé, dans le méme essai dont j'ai déja parlé, fait la constatation suivante : « C'est
seulement par les effusions les plus délirantes d'amants de tous les temps et de tous les
peuples que se compléte l'inventaire de ce que l'homme a fait du sexe »”. Remplacez

« amants » par « artistes » et « sexe » par « art » et la phrase est tout aussi percutante.

24 ARSAN, Emmanuelle, « Voyage dans I'erospace, ou il n'y a pas de pornographe heureux » in Emmanuelle,
I'hypothese d'Eros, Paris, 10/18, 1974, p.427
25 ANDREAS-SALOME, Lou, op. cit., 1984, p.89
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Il y a bien intention de créer dans 1'érotisme. Mais quel est le support de cette création

et comment se matérialise-t-elle ? Ecoutons la voix d'Emmanuelle Arsan sur ce point :

« L'art n'est pas réservé a une minorité douée. L'art est une chose trés simple. Ce n'est rien d'autre que la
création de nouveaux plaisirs, I'oubli d'habitudes. Nous sommes tous capables d'idées incroyables, plus
intéressantes que le cours prévisible des phénomeénes. L'art est le golt jubilant qui nous prend de

matérialiser ces songes. »*°

\

o

La création se trouve alors dans 1'imagination érotique, dans la mesure ou elle nous pousse

(<A

agir ensuite, a produire des comportements que nous n'aurions pas adoptés autrement,
réaliser les ceuvres imaginatives que sont les fantasmes et a les faire rentrer dans la griserie de

la vie tangible. Considérons alors ceci :

« L'érotisme de 1'échange ne réside pas dans l'intention, mais dans 1'échange méme. Car 1'érotisme est
tout d'abord un art visuel. Et toute activité artistique est une réalisation autonome, compléte, objective,

qui ne réclame pas d'autre destination ni d'autre justification qu'elle-méme. »*’

Emmanuelle Arsan exprime ici le fait que la création se suffit a elle-méme dans 1'érotisme, et
qu'elle réside précisément dans le moment érotique, s'appuyant avant tout sur le visuel. Mais
je ne suis pas forcément d'accord avec son affirmation. Tout d'abord I'érotisme est
profondément une affaire d'intention, nous y reviendrons. Mais ensuite, 1'érotisme peut certes
étre un art visuel, il n'est sirement pas « tout d'abord » un art visuel. Il est tout d'abord un art
de la pensée. Et méme si l'on considére uniquement les fonctions physiques, j'ai envie
d'affirmer qu'il est autant un art haptique qu'un art visuel, aussi bien qu'auditif, olfactif, voire
gustatif ! Il n'y a pas de préséance d'un sens face a un autre. C'est le corps entier dont il est
question, et I'objet que nous fagonnons dans 1'érotisme, le support de notre création, c'est le
corps. Le corps de l'autre, bien siir, bien que l'autre ne soit pas forcément la (I'autoérotisme
existe et il est tout aussi noble que 1'érotisme partagé) mais surtout et avant tout, son propre
corps. Le corps est donc le médium de I'érotisme. Mais contrairement a la danse ou a la
performance, dans I'érotisme, le médium est également 1'outil et le récepteur de la création. La
création est destinée tout d'abord a celui qui en est I'auteur. Pour Emmanuelle Arsan, cela se
traduit ainsi : « Je constate, une fois de plus, que I'érotisme est un sujet spectaculaire : 1'on

peut trouver autant de plaisir a le voir représenter qu'a y participer en chair et en os. C'est

26 ARSAN, Emmanuelle, « La guerre sans culotte » in Emmanuelle, I'hypothese d'Evos, op. cit., p.235
27 ARSAN, Emmanuelle, « Noél en été » in Emmanuelle, l'hypothése d'Eros, op. cit, p.332
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donc bien un art. »*® Or souvent dans I'érotisme nous nous trouvons dans la situation a la fois
de le voir et d'y participer. Par ailleurs, le simple fait d'étre la pour le voir ne suffit-il pas a
participer ? Agir et réagir sont donc les deux postures nécessaires pour vivre pleinement ce
moment de création qu'est I'érotisme. Cela corrobore la thése de Jean-Marie Guyau, qui en
1884 déclarait dans Les problemes de ['esthétique contemporaine : « Dans les grandes
jouissances de l'art, voir et faire tendent a se confondre; le poéte, le musicien, le peintre
éprouvent un plaisir supréme a créer, a imaginer, a produire ce qu'ils contemplent ensuite. [...]
En général, la vivacit¢ du plaisir esthétique est proportionnée a l'activité de celui qui
I'éprouve. Un exécutant et un artiste inspirés jouissent donc eux-mémes plus que leurs
auditeurs. »* Comme notre peintre anonyme de plus haut, il y a bien plaisir artistique dans le
faire. Mais dans 1'érotisme le va-et-vient entre la main et I'eeil est presque simultané. On ne
crée pas pour ensuite admirer le produit de sa création, on crée et admire spontanément. Il est
possible que le surplus d'émotions nous empéche d'étre conscient que nous créons, mais
méme inconsciemment il s'agit bien de création : les étres érotiques sont des étres créatifs.
Mais si nous sommes bien dans une posture de création dans 1'érotisme, produisons-nous
nécessairement une ceuvre ? Je prétends que oui, et c'est ce sur quoi je m'attarderai

maintenant.

1.3. L’ccuvre de chair

1.3.1. Y a-t-il des ceuvres de 1'érotisme ?

Bien avant Emmanuelle, en 1929, Rainer Maria Rilke tentait d'exacerber la créativité
d'un jeune homme dans une correspondance qui deviendra les célébrissimes Lettres a un
jeune poete. Pour ce faire, il compare réguliérement la création artistique et les relations
sexuelles. Mais au-dela de la volont¢ de trouver des images marquantes pour son
interlocuteur, il a une sincére intention de prouver que l'amour est une ceuvre : « Il est bon
aussi d’aimer : car ’amour est difficile. L’amour d’un étre humain pour un autre est peut-étre
le plus difficile qui nous soit imposé, 1'absolu, 1'ultime épreuve, I'ultime approbation ; I’ceuvre
supréme dont toutes les autres ne sont que les préparations. »*° Pour Rainer-Maria Rilke, il n'y
a ceuvre véritablement que dans I'amour. Les ceuvres d'art ne viennent que témoigner de cette

ceuvre ultime qu'est I’Eros. Pour le Mario d'Emmanuelle, c'est la méme chose : les ceuvres

28 ARSAN, Emmanuelle, « L’ceil détenu » in Emmanuelle, I'hypothése d'Eros, op. cit, p.336
29 Ibid, p.13
30 RILKE, Rainer Maria, op. cit, Lettre VII, p.42
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d'art ne sont qu'un passage vers I'érotisme, I'histoire de l'art ne fait que mener a cette ceuvre
supréme qui réalisera I'humanité®'. On comprend alors que l'érotisme, en tant qu'expérience
absolue qui ne se veut que comme telle, est ce qui se rapproche le plus d'un art absolu. Il n'a
d'autre préoccupation que lui-méme, il existe seulement pour lui-méme et célebre a la fois le
spectateur et le créateur (qui peuvent en ce cas étre la méme personne).

Or si I'érotisme est ainsi un art, et s'il y a bien création comme j'espére 1'avoir montré,
il faut bien qu'l y ait des ceuvres. Mais ou est I’ceuvre dans 1'Eros ? Comment les obtenir ? La
facon la plus directe est d'étre conscient du potentiel artistique de 1'érotisme, et de désirer faire
de ces expériences une ceuvre. Ainsi dans Se perdre, Annie Ernaux raconte, a propos d'une
aventure amoureuse et sensuelle qui I'a marquée : « J'ai voulu faire de cette passion une ceuvre
d'art dans ma vie, ou plutot cette liaison est devenue passion parce que je l'ai voulue ceuvre
d'art »*%. On peut donc vouloir faire de 1’érotisme une ceuvre d'art. De méme, sans avoir la
volonté explicite qui anime Annie Ernaux, on peut avoir l'intuition que 1'amour physique peut
se transmuer en ceuvre. Ainsi Frangoise Rey -la papesse de la littérature érotique, considérée
depuis son premier roman (La femme de papier) comme la plus grande écrivaine vivante de ce
genre- reprend dans la trés bonne biographie d'Anais Nin un épisode de sa vie, peu avant de

rencontrer Henry Miller :

« Le sexe lui demeurait une cruelle énigme. Elle ne savait pas qu'on pouvait en parler, ni le montrer,
avec détachement, avec précision. Elle a trouvé dans l'appartement loué une collection de livres
pornographiques illustrés. [...] Elle a compris ce jour 1a que la chair pouvait se mettre en scéne, et le

désir s'organiser »*

Avec un peu de volonté, on peut donc faire une grande ceuvre de sa vie sensuelle. Or
tangiblement, comment cela se traduit-il ?

Dans le cas d'Anais Nin, c'est son journal qui nous amene les preuves de la grande
sophistication de sa vie sensuelle. L’ceuvre pourrait-elle alors étre les traces que I'érotisme
laisse dans la vie concréte ? Par exemple les diverses correspondances (numériques ou
manuscrites) a laquelle la relation donne lieu, des photos, des témoignages, des ceuvres
d'autres arts inspirées par la passion sensuelle ? C'est en tout cas la vision a la fois socratique
et romantique de l'amour, ainsi résumée par Roland Barthes dans son iconique Fragments

d'un discours amoureux :

31 Cf. note de bas de page n°6

32 ERNAUX, Annie, Se perdre, Gallimard, 2001, p.61 (cité dans BESSARD-BANQUY, Olivier, Sexe et
littérature aujourd'hui, Paris, La musardine, 2010, chapitre « Le sexe au féminin », p.66)

33 REY, Francoise, La jouissance et l'extase, Paris, Le livre de poche, 2001, p. 32
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« Deux mythes puissants nous ont fait croire que l'amour pouvait, devait se sublimer en création
esthétique : le mythe socratique (aimer sert a « engendrer une multitude de beaux et magnifiques

discours ») et le mythe romantique (je produirais une ceuvre immortelle en écrivant ma passion)»** .

Il est possible que la trace existe et qu'elle soit érotique, mais alors cela impliquerait que
I'érotisme ne pourrait exister comme art que sous conditions, dont celle de laisser une trace.
Or j'aimerais assez que l'art érotique ne souffre pas de conditions. De plus, la trace laissée par
I'érotisme peut étre une ceuvre, mais elle est séparée de 1'érotisme méme. Il peut y avoir de la
beauté dans les marques laissées par les amants dans leurs draps, et ils peuvent avoir envie de
les photographier pour en garder mémoire (ainsi Marc Marie et Annie Ernaux dans L'usage
de la photo” racontent comment ils avaient I'habitude de photographier les vétements
abandonnés au sol, apres 1'amour), mais 1’ceuvre ainsi obtenue n'est déja plus I'érotisme. Si le
moment de prendre la photo était encore érotique, la photo en elle-méme ne l'est déja plus.
Elle est une ceuvre d'art classique que la distanciation nous invite a regarder avec
désintéressement. Jean-Luc Marion, auteur du Phénomene érotique, rappelle que les objets ne

sont jamais €rotiques en soi :

« A strictement parler, il n’y a jamais rien d’érotique a voir — ce qui se voit redevient aussitot un objet
ridicule ou obscéne ; pour que la scéne reste érotique, il ne faut pas la voir, mais s’en exciter, c’est a

dire bon gré, mal gré s’y impliquer, s’y abandonner et donc se laisser y devenir chair. »*

L’ceuvre doit donc étre ailleurs que dans la trace.

Mais j'ai affirmé tout a l'heure que 1'érotisme requérait une nullit¢ de but. Or
considérer qu'il y a ceuvre dans 1'érotisme n'est-elle pas la marque d'un objectif ? L’ceuvre n'est
elle pas un but en soi ? Il est possible de parer cette contradiction en considérant que, dans
I'"érotisme, 1’ceuvre n'est qu'un dommage collatéral, un accident. Elle advient quoi qu'il se
passe. Pourquoi ? Tout simplement car il s'agit de I’expérience. L’ceuvre de I'érotisme, c'est
l'expérience. Dés qu'il y a érotisme, vécu comme tel, il y a ceuvre. L'expérience et I’ceuvre
sont simultanées, car le public et l'artiste sont indissociables. Ce qui fait I’ceuvre, c'est

I'érotisme, c'est la fagcon sur-consciente que nous avons de vivre 1’événement, qui en fait un

moment a part dans les phénomeénes humains. Dans une des lettres de I'ouvrage

34 BARTHES, Roland, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, « Ecrire, 1. », p-113

35 ERNAUX, Annie et MARIE, Marc, L'usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005

36 MARIO, Jean-Luc, Le phénomene érotique, Paris, LGF, 2004, « De la chair, qu’elle s’excite », §24
« L’érotisation jusqu’au visage», p.206
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précédemment cité, Rainer Maria Rilke rend hommage a ce caractére unique de l'amour

physique, qui nous rend I'érotisme si important dans la destinée humaine :

« Dans une seule pensée créatrice revient mille nuits d'amour oubliées qui lui conférent grandeur et
sublimité. Et ceux qui, au cours des nuits, s'unissent et s'enlacent, bercés par la volupté, accomplissent
une ceuvre grave, ils font provision de douceurs, de profondeur et de force pour le chant d'un poéte a

venir qui se lévera pour dire d'indicibles délices. »*’

Mais l'expérience suffit-elle a faire une ceuvre ? C'est vrai pour la performance, la
danse ou le théatre, pourquoi ne le serait-ce pas pour l'érotisme ? S'il faut faire une
comparaison minutieuse, je préfere utiliser celle de Francoise Rey dans L'amour en marge,

qui invente un personnage de harder sublime et subtil capable de théoriser sa pratique :

« Il avait gagné son pari, donné ses lettres de noblesse a un art décri¢, méprisé, il croyait sincérement a
ses propres arguments : si j'étais danseur, je travaillerais avec mon corps, je gagnerais ma vie en
I'exhibant dans ses performances, je tiendrais des femmes dans mes bras, jamais les mémes, nous
serions trés intimement serrés parfois, et tout le monde trouverait ¢a naturel, on parlerait peut-étre de
talent, de progreés, on saluerait les efforts, I'endurance, la beauté, 1'exploit sportif... Ou est la différence ?
Si on lui répondait, criiment :

- La différence, c'est le cul, quand méme !
11 souriait.
- Ce n'est pas ma faute si on en a fait un tabou... »*

L'expérience est déja une ceuvre dans d'autres domaines, la seule chose qui empéche
I'érotisme d'étre considéré comme telle, c'est la pudeur publique. Mais on peut aussi se
demander pourquoi tout n'est-il pas une ceuvre ? Qu'est-ce qui fait que, dans le domaine de
I'expérience, I'érotisme peut seul se constituer comme ceuvre, plutét que la gastronomie ou la
marche ? J'ai rappelé précédemment que la sexualité était un moment a part de la
quotidienneté. L'érotisme est le creuset privilégié de I'expérience en tant qu’ceuvre car dans
ces moments sensuels nous avons une conscience exacerbée de ce que nous faisons, presque
spontanément. Alors qu'il faut faire un effort pour atteindre a la « pleine conscience » dans les
moments quotidiens, dans 1'érotisme (qui peut arriver quotidiennement, mais la force qu'il
contient le rend toujours un peu en-dehors de la vie quotidienne au sens de la répétition), nous
sommes spontanément attentifs a ce que nous faisons, a ce que nous recevons. L'érotisme est

donc une ceuvre en soi, par les forces qui I'animent et la place a part qu'il prend dans nos vies.

37 RILKE, Rainer Maria, op.cit, Lettre IV, p.26-27
38 REY, Francoise, « Harders princiers » in L'amour en marge, Paris, La musardine, 2012, p. 204
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Ce qui nous amene logiquement a la considération suivante : si I'érotisme est toujours ceuvre,
on peut alors considérer que l'art est toujours dans le moment ou on le vit, ce qui me permet

d'introduire la prochaine partie.

1.3.2. L'art est dans le moment de création

Pour Mario, méme sans parler d'érotisme, 1'art n'existe que sous une seule forme : celui
de la création, et du moment méme, fugitif, de création. A partir de ce postulat, et bien que
décrit comme un grand collectionneur d'art, il refuse le terme d'art a ce qui est déja figé : a
I’ceuvre. Ce qui a le plus de potentiel d'étre donc « injecté » d'art, c'est le vivant, et dans le
vivant, les corps animés de conscience : les corps humains. « Il y a moins d'art dans une statue
qui nous marchande ses faveurs que dans un visage qui s'ouvre »*°, affirme-t-il. Bien sir, les
ceuvres existent, on peut les appeler « ceuvres d'art », mais elles ne sont pas I'art lui-méme.
Elles n'en sont qu'un témoin : « [Les ceuvres d'art] n'ont pas d'autre valeur que de servir de
mémentos a l'art véritable, dont le risque et le mouvement défient les figures mortes »*. L'art
véritable dont il est question, c'est l'acte et I'expérience de la création. Mario tente par tous les

moyens (sans trop de peine cela dit) de convaincre Emmanuelle sur le sujet :

« - Celui que j'appelle artiste n'est pas forcément le sculpteur ou le peintre. Celui-1a peut préter sa main
a l'art quelquefois : s'il se saisit de son sujet et le défait. Mais, le plus souvent, le modéle accomplit ce
destin lui-méme, le peintre n'est qu'un témoin.

- Et ou est le chef-d’ceuvre ? interroge Emmanuelle, avec une anxiété soudaine.

- Le chef-d’ceuvre est ce qui se passe. Mais non ! Je me fais mal entendre. Le chef-d’ceuvre, c'est ce qui

s'est passé.»?!

Dans l'art que défend Mario, I’ceuvre n'est donc qu'une coquille vide. Dans la méme
lignée, il fait aussi des paralleles fréquents avec Le Portrait ovale d'Edgar Allan Poe. Il s'en
sert comme apologue : il n'y a art que dans le moment de la création (« La femme qui servit
de modele au Portrait Ovale, apres qu'elle eut donné son ultime couleur et se fut vidée de son
souffle, quel art restait possible ? »*). On retrouve ici le mythe de Pygmalion, pour qui
I’ceuvre la plus idéale est celle qui est une création perpétuelle. L’ceuvre ne devient parfaite

que lorsqu'elle est enfin animée de vie, vie qui lui est injectée d'ailleurs par I'amour. Mais

39 Ibid, p.163
40 Ibid, p.164
41 Ibid, p.165
42 Ibid, p.198
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contrairement au mythe, ou Galatée est « créée » pour toujours et que l'aboutissement de
I’ceuvre se mue en phénomene pérenne (puisqu'elle ne disparaitra que lorsque la vie 'aura
quitté, peut-€tre apres son créateur), I’ceuvre de 1'érotisme est éminemment éphémere. Mario
ne se prive pas de le rappeler a Emmanuelle : « Quand le dernier cri de plaisir aura passé sur
vos lévres, I’ceuvre sera abolie. Elle disparaitra comme un songe, elle n'aura jamais existé. »*
Cette these est d'ailleurs précisément explicitée, plus tard dans le roman, par Emmanuelle

elle-méme, qui a intégré, digéré et investit la théorie de Mario :

« Mario dit que I’ceuvre d'art achevée n'est qu'une trace morte. Les pauvres millionnaires qui payent si
cher des tableaux, ils sont bien roulés ! Ce qu'ils achétent, 1'art 1'a déja quitté — a la minute ou le peintre
a posé ses pinceaux. Ce qui reste de son effort est toujours une croiite. L’ceuvre d'art nait et meurt dans
le méme moment. Il n'y a pas d’ceuvres immortelles, mais seulement des instants créateurs, si beaux,
enfuis d'avoir eu le temps de vieillir. L'art est dans 'homme, non dans les choses. Il est ce que je crée,

lorsque je fais I'amour comme je le fais. »*

Ainsi, en tant que manifestation du vivant, pour Mario, I'érotisme (a I'époque ou il
parle et apres des siecles d'histoire de 1'art) est la seule activité humaine qui peut prétendre a
'appellation « art ». De méme si l'on veut donc faire I'expérience de l'art, la maniére la plus
« accessible » -car tout le monde n'a pas le génie du plasticien- est de le chercher dans
I'érotisme. Mais nous y reviendrons. Ainsi demande-t-il 8 Emmanuelle : « Existe-t-il, je vous
le demande, d'art plus poignant que celui qui prend le corps humain et qui, de cette ceuvre de
la nature, fait sa propre ceuvre dénaturée ? »* Il va méme plus loin en affirmant que « le seul
art qui ne soit pas futile, c'est I'histoire de votre chair. »*°. Les autres arts sont nécrosés, ils
sont mort-nés, ils n'ont aucune des compétences nécessaires pour satisfaire les besoins de
1'époque en création. Mais, tout comme on ne nait pas peintre ou sculpteur, 1'érotisme qui soit
un art n'est pas instinctif. Il faut apprendre. « Vous avez encore beaucoup a apprendre. Tout ce
qui sépare la simple sexualité de l'art érotique. »*

Mais le roman -surtout le premier tome- est justement un roman d'initiation, ce qui
ameéne la conclusion du livre, aprés qu'Emmanuelle ait vérifié par l'expérience tous les
arguments de Mario, qu'elle se soit prétée a toutes sortes d'initiations et de rites de passage,

elle peut enfin prétendre au titre d'artiste, et cette conversation peut avoir lieu :

43 Ibid, p.198
44 Ibid, p.194
45 Ibid, p.208
46 Ibid, p.166
47 Ibid, p.256
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« - Voici de 'eau, du sel, des algues et du sable. Et puis voici mon corps...
- Comme il est beau, touché par ma bouche et mes mains !

- Fais-le ton ceuvre. »*

L’ceuvre est donc essentiellement dans le moment, dans I'instant éphémere de création,
donnant ainsi peut-étre une explication a notre facon de toujours chercher a recommencer a
faire I'amour. Puisque nous ne pouvons pas jouir des traces de I'érotisme de la méme fagon
que nous jouissons du moment de leur création, nous ne pouvons nous contenter de produire
«une fois pour toute » une ceuvre physique et nous rassasier d'elle a I'infini. C'est ce qui se
passe spécifiquement dans la littérature érotique. Dans une conférence sur Sade, Michel
Foucault avait justement expliqué cette importance de la répétition, de la réitération chez les

auteurs érotiques :

« L'écriture, c'est le principe de la jouissance répétée ; 1'écriture, c'est ce qui re-jouit ou permet de
refaire. L'hédonisme de 1'écriture, 1'écriture comme re-jouissance, se trouvent ainsi marqués et tout ce
qui, traditionnellement, dans la théorie classique du XVIlle siécle, caractérisait le principe de 1’intérét
croissant de I'écriture, le fait qu'on voulait toujours raconter les choses de maniére que 1’intérét soit
toujours soutenu, en réalité Sade en donne le principe et la racine sexuelle la plus radicale et la plus
¢hontée, c'est-a-dire 1'écriture comme principe de recommencement perpétuel de la jouissance

sexuelle. »*

Emmanuelle Arsan elle-méme n'a jamais cessé d'écrire, et plus le temps a passé, plus elle a da
produire d'autres écrits érotiques, de qualités variables, mais de plus en plus renouvelés.
Foucault en vient méme a considérer l'écriture de textes érotiques comme une pratique

sexuelle en soi :

« Premiérement, vous voyez la que I'écriture, loin d'étre un instrument de communication rationnelle
dont Sade nous parle ailleurs, voyez que I'écriture, loin d'étre 'instrument de la rationalité universelle,
apparait comme le pur et simple instrument, I'adjuvant, l'aide d'une fantasmagorie individuelle. C'est

une certaine maniére d'allier une réverie érotique a une pratique sexuelle. »*

La réflexion de Foucault nous donne a voir 1'écriture en tant que pratique sexuelle (dans le cas

de Sade, mais c'est extensible a tous les écrivains, voire a tous les artistes). Mais dans ce cas,

48 Ibid, p.309

49 FOUCAULT, Michel, « Conférences sur Sade » in La grande étrangere, a propos de littérature, Paris,
Editions EHESS, collection Audiographie, 2013, p.165

50 Ibid, p.159
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pourquoi la lecture (de cette production) ne pourrait-elle pas étre aussi une pratique sexuelle ?
De méme la réception de photographies érotiques, t€émoins de moments passés (je pense par
exemple aux photos pornographiques de Man Ray visibles dans 1'édition de chez Allia de
1929°") ? La simple vue de ces photos, ou la lecture de pages érotiques peut se transmuer en
expérience €rotique, pour peu qu'on « s'en excite », comme Jean-Luc Marion nous I'expliquait
tout a I'heure. On pourrait alors reconsidérer la théorie de Mario en y ajoutant un argument.
Dans le cas de 1'érotisme, I'ceuvre tangible n'est pas forcément une trace morte, si elle est le
support d'une nouvelle vie sensuelle. Ainsi les « croltes » peuvent donc devenir immortelles
tant qu'il y a un regardeur pour en faire une expérience érotique.

Cela semble en opposition avec ce que j'ai pu dire précédemment, que 1’ceuvre de
'érotisme se trouverait exclusivement dans l'expérience, et que la trace ne peut pas se
constituer ceuvre. Mais ce n'est pas contradictoire. La trace peut exister, mais elle n'est pas une
ceuvre en soi. Elle ne devient une ceuvre que si elle est incluse a une pratique érotique, ou a
l'origine de celle-ci. Les ceuvres de 1'érotisme sont simplement plus mouvantes que les ceuvres
d'art. Elles résistent a tout dogmatisme, a tout systéme. Voila pourquoi, peut-étre, 1'avenir de
l'art ne est dans I'érotisme car il offre une liberté de création que le monde de I'art n'est plus

capable de fournir.

51 ARAGON, Louis, PERET, Benjamin et RAY, Man, 7929, Paris, Allia, 2004. Photos respectivement pp. 9 ;
29 ;33.
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2. Deuxiéme hypotheése :
L'érotisme se préte au jugement esthétique.

« L'homme est 'animal qui peut s'étonner avec les mains »
Peter Slotendijk, Offinen und Anfassen

J'espere avoir démontré que 1'érotisme était un acte de création. Mais pour qu'il soit un
art, encore faut-il qu'il se préte au jugement esthétique. La création « brute » ne fait pas
nécessairement de son objet un art. En revanche si I'objet issu de cette création se préte au jeu
du jugement esthétique, on se rapproche un peu plus de ce que peut étre I'art. Or, pour en
revenir a Emmanuelle, il y a tout au long du roman des allusions a la réception esthétique et a
ce en quoi elle consiste réellement. La réception est considérée comme plus importante que
I’ceuvre car ’ceuvre est un objet inanimé et définitif. A propos du caractére trop surestimée de
I'ceuvre, sa pérennité, Mario affirme : « L'éternité n'est pas artistique, elle est laide : son visage
est celui des monuments aux morts »”>. Une telle déclaration vise a déterminer ces deux
nécessités de 1'érotisme : qu'il ne peut étre un art sans étre une création en mouvement, et qu'il
se préoccupe également de beauté. Or sans intervention du jugement esthétique, 1'idée de
beauté ne peut étre mise en question. Cette proximité entre érotisme et jugement esthétique

est-elle pertinente ?

2.1. Les sens en éveil
2.1.1. Tous les spores de la réception ouverts

Dans le champs des expériences humaines, il n'en est aucune semblable a celle de
l'union sensuelle entre deux étres (ou plus, ne soyons pas timorés). Il est peu de moments ou
tous les sens soient autant sollicités au méme moment : toucher, odorat, golit, vue, ouie... sont
(ou du moins devraient étre) engagés avec la méme force. Cette implication totale de la
sensibilit¢ physique fait de I'érotisme un moment de réception aigu: par le support du
physiologique, les « pores » de la réception sont plus ouverts, et si nous parvenons a maitriser
l'ivresse sensuelle qui va de pair avec cette configuration, nous pouvons alors accéder a un
moment de plaisir esthésique absolu. L'esthésique en tant que science des sensations percues
devrait donc étre le domaine privilégié de I'érotisme. Justement pour Levinas, le corps

¢rotique n'a pas d'autre équivoque. Il n'est pas le corps-sujet ni le corps-chair, il refuse a la fois

52 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la lecon d'homme, op.cit, p.165
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son objectivation et sa subjectivation. L'érotisme est une espéce d'entre-deux qui n'est pas
atteignable autrement. C'est le seul moment ou 1'action commune du sentant et du senti est
seule a 1'étude. Levinas dira ainsi cela de la volupté : « référence de I'amour « donné » a
I'amour « regu », amour de I'amour, la volupté n'est pas un sentiment de deuxiéme degré
comme une réflexion, mais droite comme une conscience spontanée »”. Il y a une sorte
d'immédiateté de l'expérience érotique. Dans I'érotisme, l'autre est immédiat, et immédiate
l'expérience. « Dans ces sens, la volupté est une expérience pure, expérience qui ne se coule
en aucun concept, qui demeure aveuglément expérience »*. La science des sens qu'est
l'esthétique devrait alors étre véritablement I'outil privilégié pour comprendre I'érotisme.

Mais notre Mario semble ne pas s'attacher tant que ¢a a la sensualité physique. Du
moins il ne la considére pas comme prépondérante dans I'érotisme, elle n'en est qu'une
composante parmi d'autres. Le plus important, pour lui, ce n'est pas la vie des sensations
pures, mais la vie des sensations telles qu'elles sont assimilées par la vie de l'intellect :
« L'érotisme, ce doit étre d'abord une organisation de la pensée qui rende les sens dignes de
I'homme. »” Si l'on tombe dans le plaisir des sens pour le plaisir des sens, ce n'est plus de
I'érotisme. Souvenons-nous que I'érotisme est en nous ce qui célebre I'humanité, et qu'il doit
étre écarté de la vie animale de la simple satisfaction des besoins physiques. En somme, sans
l'intervention de la conscience, nous ne serions pas capable d'érotisme. Emmanuelle Arsan
n'est pas la seule a I'avoir soutenu, toute la littérature du genre est parsemée d'exemples ou
l'esprit joue un réle prépondérant. Pour n'en choisir qu'un, Le petit carnet perdu de Jeanne de
Berg (que j'ai déja mentionné) repose sur cette importance de 1'esprit pour organiser la vie des
sensations physiques. En tant que maitresse de cérémonie, elle est justement l'artisan du
plaisir de ses sujets, et son travail consiste justement a €élaborer, prévoir, anticiper ce que sera
la vie des sensations physiques a un moment précis. Pour cela l'intervention de I'esprit ne
tarde pas a prendre une forme tangible : scénarios écrits, achat d'accessoires...>® Le désir peut
vraiment s'organiser (et si I'on était esthete, nous dirions qu'il le doif), et I'érotisme demande
de la sophistication. Aussi résume-t-elle le plaisir pris dans 1'érotisme de cette manicre :
«[L'érotisme est] une recherche dont l'accomplissement ultime est le plaisir sensuel du corps

et de l'esprit, du corps a travers l'esprit »*". Et Dieu™ sait si Mme de Berg est au courant de ce

53 Ibid, p. 297

54 Ibid, p. 291

55 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, I'Antivierge, op.cit, p.32

56 Le témoignage de Jeanne de Berg y fait clairement référence, a plusieurs reprises (« [...] scénarios de
cérémonies avec leur liste d'accessoires écrit sur des feuilles volantes... » DE BERG, Jeanne, Le petit carnet
perdu, Paris, Fayard, 2007, p.9)

57 DE BERG, Jeanne, Le petit carnet perdu, Paris, Fayard, 2007, p.12

58 11 s'agit d'Eros, bien sir. Qui d'autre ?
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dont elle parle.
L'érotisme est donc le royaume des sens, mais des sens civilisés dans le sens ou ils
sont sans cesse per¢us de maniere hautement consciente, et méme consciente de cette

conscience. Or le domaine de I'esthétique n'est-il pas justement le terrain des sens ?

2.1.2. Ce qui se préte a ’appréciation des sens est digne de jugement esthétique

L'esthétique et I'esthésique ont toujours entretenu des rapports étroits. Les objets de
l'esthétique s'abordent surtout par les sens, et le raisonnement qui en découle vient d'abord de
l'appréciation sensitive de 1'objet dont elle est le support. Il faut bien voir une sculpture ou
entendre une symphonie pour ensuite émettre un jugement esthétique. Pourtant le monde de
l'art ne semble pas décidé a inclure tous les sens dans I’esthétique ; on considére généralement
comme digne de jugement esthétique ce qui requiert le sens de la vue ou de I'ouie, ou des
deux combinés : les arts plastiques, la musique, le théatre, la danse, la littérature par extension
car les mots ont un caractére de perception auditive importante et une capacité d'évocation
visuelle indéniable. Dans cet état de fait, seuls certains des cinq sens sont donc « ¢éligibles » a
la réception esthétique. Par ailleurs nous avons vu qu'Emmanuelle Arsan, désireuse de faire
rentrer 1'érotisme dans le cercle fermé des arts, avait tenté de répondre a cette exigence en
affirmant que 1'érotisme était un art avant tout visuel, ce qui lui rend sa légitimité de support
de jugement esthétique. Dans L'hypotheése d'Eros, elle tente justement de préciser ce
raisonnement déja entamé dans Emmanuelle, en essayant méme d'exclure le plaisir physique

de l'érotisme :

« L'homme (ou la femme) qui prend plaisir a regarder des jambes et des seins n'a pas besoin, pour
trouver dans cette perception une source de satisfaction authentique, de se préfigurer les sensations
différentes que lui procureraient le contact tactile de ces jambes, 1’¢lasticité voluptueuse de ces seins.
Leur forme visible, comme 1'action dramatique 1'était pour les grecs, est une réalité qu'il lui est possible
d'aimer sans viser a autre chose. S'en tenant a cette expérience, le « voyeur » n'est pas un pervers — ni un

naif. Il poursuit, dans un champ infini, la quéte infinie de la perfection. Il agit en artiste. »*

Cet argument, bien que correct, n'est pas exact. La jouissance purement visuelle est possible,
et elle est possiblement une occasion de jugement esthétique. Un autre exemple, tiré lui aussi

de L'hypothese d'Eros, le démontre :

59 ARSAN, Emmanuelle, « Noél en été » in Emmanuelle, I'hypothése d'Eros, op.cit, p.333
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«" Qu'est-ce qu'il me veut donc, celui-la ? " s'indignent communément les femmes qu'un homme
regarde avec un plaisir franc. Il est possible, en effet, que cet homme pense a coucher avec elles ; mais
ce n'est pas forcé. Dans beaucoup de cas, tout ce qu'il désire, c'est de continuer a les regarder et a jouir

des satisfactions esthétiques que lui apporte leur spectacle »*

Mais ce n'est qu'une forme ponctuelle de I'érotisme, et cette satisfaction visuelle se compléte
d'autres jouissances, issues d'autres sens.

Car j'ai démontré que dans I'érotisme, aucun sens n'était privilégié par rapport a un
autre. Au contraire, c'est justement 1'égalité voire la confusion entre tous les sens qui donne a
I'érotisme sont caractére exceptionnel dans le champ de l'expérience. Contrairement a ce que
l'on pourrait penser, le toucher n'est pas le sens prépondérant. Nous pouvons vivre des
moments de partage érotique trés forts sans se toucher. Mais quand bien méme, ce sens a une
importance non négligeable dans 1'érotisme ; pourquoi alors ne serait-il pas digne d'étre
¢galement support de jugement esthétique ? Déja en 1884, Jean-Marie Guyau avait tenté, dans
'ouvrage injustement méconnu que j'ai déja cité dans la premiére partie, de redorer le blason
du toucher. Il déclare, dans Les problemes de l'esthétique contemporaine : « Le sens du tact,
quoi qu'on en ait dit, est une occasion constante d'émotions esthétiques de toute sorte »°'. La
théorie compléte de son ouvrage est que tout sentiment esthétique qui n'est pas inclus dans la
vie n'est pas digne d’intérét, et que 1'esthétique devrait beaucoup plus se préoccuper de ce qui
nous est accessible par I'expérience quotidienne que d'objets enfermés dans des musées. Il

décrit notamment des phénomenes du quotidien comme hautement esthétiques :

« Dans I'expansion impliquée par la grace, on pourrait montrer aussi un nouveau sentiment qui s'associe
souvent aux autres, et qu'on n'a jamais bien distingué, croyons nous. Pour le découvrir, imaginons ce
que peut ressentir 1'oiseau ouvrant ses ailes et glissant comme un trait dans l'air rappelons-nous ce que
nous avons éprouvé nous mémes en nous sentant emportés sur un cheval au galop, sur une barque qui
s'enfonce au creux des vagues, ou encore dans le tourbillon d'une valse. Tous ces mouvements évoquent
en nous je ne sais quelle idée d'infini, de désir sans mesure, de vie surabondante et folle, je ne sais quel
dédain de l'individualité, quel besoin de se sentir aller sans se retenir, de se perdre dans le tout et ces
idées vagues entrent comme un élément essentiel dans 1'impression que nous causent une foule de

mouvements. »*

Les phénoménes qu'il décrit n'ont rien de volontairement artistique, pourtant nous sommes

60 Ibid, p.331
61 GUYAU, Jean-Marie, op.cit, Chap VI,« La beauté dans les sensations » p. 62
62 Ibid., Chap V, « Des conditions de la beauté dans les sentiments », p.48
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capables de les recevoir avec autant d'émotion esthétique que s'ils étaient des ceuvres d'art.

De méme, on a sans probléme accordé une qualit¢ de réception esthétique a la
gastronomie — bien qu'elle soit de second ordre par rapport a la réception purement artistique.
L'érotisme mérite cependant plus son appellation d'art que la gastronomie (ou que la marche,
souvenons-nous de Francis Alys, d'André Cadere, ou plus récemment de I'ouvrage
Walkscapes, de Francesco Careri®) car dans l'érotisme il y a une intervention constante de la
conscience, de l'intellect, et de la réception. Il s'agit d'un rapport humain enrichi par la vie
sensuelle partagée. Dans ces conditions, quelles raisons y-a-t-il pour qu'il échappe a la
perception esthétique ? Dans un ouvrage collectif justement autour de I’esthétique et de
I'érotique, 'ancien directeur de la Revue d'esthétique Mikel Dufrenne tente de résoudre une
fois pour toute cette répartition inégalitaire des supports de jugements esthétiques. Plutdt que
d'évoquer la sensualité propre a 1'érotisme, il préfére parler de « sensibilité » : « L'expérience
authentiquement esthétique requiert que la sensibilité soit sollicitée et du plaisir éprouvé »*.
Or « la sensibilité sollicitée », n'est-ce pas exactement ce qu'est 1'érotisme ? Une sollicitation
de toute la sensibilité, associée a une sollicitation intellectuelle ? Si une expérience esthétique
est ce qui veut s'offrir a 1'appréciation des sens et de l'esprit vécue conjointement, en soi et
pour soi, alors oui, 1'érotisme est une expérience esthétique. Si elle est ce qui suscite un
certain plaisir dans la réception, alors oui, il est aussi une expérience esthétique. Le but de
'érotisme est justement d'améliorer l'expérience esthétique en améliorant I'expérience
effective. On pourrait objecter que I'érotisme n'est pas une expérience esthétique en soi, mais
qu'elle est une expérience que nous pouvons esthétiser. Mais c'est alors oublier ce que je viens
de soutenir, que l'expérience érotique est l'expérience la plus intense du champ des
expériences humaines, ou les sens sont les plus sollicités, les plus a mémes d'étre ouverts a la
réception. Un peu plus loin dans l'article précédemment cité, Mikel Dufrenne analyse

justement ces composantes :

« L'esthétisation, loin d'impliquer une désérotisation, constitue une €rotisation authentique : 1'expérience
esthétique se vit sous le signe d'Eros. Faut-il aller plus loin et dire que I'érotique par lui-méme est
esthétique ? Oui, pour autant qu'il appelle au sensible : sitot que le sensible est gotité, s'ouvre le champ
de l'esthétique ; le désir de présence est désir d'intimité avec le sensible, sans que le sexe soit

démobilisé. »*

63 CARERI Francesco, Walkscapes, La marche comme pratique esthétique, (trad. De l'italien par Jerdme
Orsoni), Paris, Jacqueline Chambon, 2013

64 DUFRENNE, Mikel, « Esthétique, érotique », in E‘rotique, Esthétique, sous la direction de Frangois Aubral et
Michel Makarius, Paris, L'harmattan, coll. Ouverture Philosophique, 2001, p.15.

65 Ibid, p.25
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Mikel Dufrenne ne fait rien d'autre, avec une telle déclaration, que de remettre 1'esthétique sur
les rails de la sensualité, prouvant au passage que 1'érotisme ne doit pas échapper au jugement
esthétique. L'érotisme, en tant que sollicitation, célébration et méme questionnement des sens,
mérite plus que jamais d'étre inclus dans le champ des objets dignes d'étre portés a un
jugement esthétique. Mais I'esthétique ne se contente pas d'apprécier par les sens, cette
discipline demande aussi a ce que la question de la Beauté soit évaluée. C'est ce que je vais

essayer de déterminer dans ce qui suit.

2.2. La beauté

2.2.1. Nerf de la guerre (érotique)

Mais l'esthétique se préoccupe aussi de beauté. L'idée de beauté est déterminante
lorsque 1'on parle d'esthétique, jusque dans sa définition comme « science du beau » que 1'on
peut trouver dans tous les dictionnaires. Méme si cette terminologie peut de nos jours étre
étoffée, on ne peut nier que 'analyse et la recherche de la beauté constituent une des visées de
l'esthétique, méme aujourd'hui ou l'art se préoccupe plus de chercher ses propres limites que
de « présenter des variations sur les mode¢les traditionnels pour décorer la vie »®.

Or dans Emmanuelle, 11 y a un parall¢le incessant entre pratique de la sexualité et
beauté, jusque dans les conversations plutot triviales, sur le ton de I'humour, qui jalonnent le
roman : « C'est comme pour le saphisme, relancga-t-elle. C'est d'abord une question
d'esthétique : pour ne pas aimer les femmes, il ne faut pas avoir de gotlit. Anna-Maria aurait da
étre recalée aux Beaux-Arts »*'. C'est par ce discours constant, souvent en sous-texte, que
nous pouvons alors comprendre l'importance accordée a la beauté dans la vie quotidienne.
Dans Emmanuelle la beauté est érigée comme principe premier de I'érotisme comme de 1'art.
Par ailleurs la vision de l'art proposée par Mario au chapitre V d'Emmanuelle est une vision
finalement assez classique, qui met le beau au centre de la nécessite de I’ceuvre. Il va méme

plus loin en affirmant que la beauté doit étre la vertu premiére :

« J'aimerais assez que la vertu supréme fut la passion de la beauté. Cela contient tout. Ce qui est beau
est vrai, ce qui est beau est justifié, ce qui est beau fait échec a la mort. [...] Le miracle de la beauté,

issu de nos curiosités rebelles et de nos orgueils, a ét¢ notre chance d'envol. Car la beauté est 1'aile du

66 Selon la formule de Rainer Rochlitz dans Subversion et subvention, Paris, Gallimard, 1994, p.12
67 Arsan, Emmanuelle, Emmanuelle, I'antivierge, op.cit, p.192
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monde : sans elle, l'esprit serait atterré ».%®

Un art légitime, selon lui, serait alors celui qui met la beauté au centre de la réception
esthétique, ce serait un art qui hérite surtout de la tradition du classicisme. En outre, Marcel
Duchamp pour Emmanuelle Arsan est incompréhensible. Mario désignerait probablement
comme amoral tout art dont la préoccupation premicre n'est pas la représentation ou la
célébration de la beauté. L'érotisme qu'il prone ne peut donc que s'inscrire dans cette lignée :
une recherche de la beauté¢ avant tout. Le personnage en devient trés virulent dans ses
affirmations : « Il n'y a pas érotisme 1a ou il y a plaisir sexuel d'impulsion, d'habitude, de
devoir ; la ou il y a pur et simple réponse a un instinct biologique, dessein physique plutdt que
dessein esthétique, recherche du plaisir des sens plutot que du plaisir de 1'esprit, amour de soi-
méme ou amour d'autrui plutét qu'amour de la beauté »” ou encore : « Car notre vie est
¢trangement simple : il n'y a pas d'autre devoir au monde que l'intelligence, pas d'autre destin
que I'amour et pas d'autre signe du bien que la beauté »™.

Mais sa vision de la beauté n'est pas antithétique avec ses précédents arguments. La
beauté ne se trouve pas dans les ceuvres, mais dans la création (dont 1'érotisme est une forme,
je l'ai déja illustré). Ainsi met-il en garde sa jeune éleve lascive : « N'espérez pas trouver la
beauté dans ce qui se garde ni dans ce qui subsiste. Tout objet congu nait mort »”'. Voila
pourquoi la variation est indispensable dans la pratique de I'érotisme. Il faut se donner les
moyens de vivre le plus de moments érotiques possibles, pour que cet idéal de beauté vivante
puisse de manifester. Une fois qu'Emmanuelle est acquise a la cause de Mario, elle ne peut

que prendre cette quéte trés au sérieux :

« Je pourrais trés bien me contenter d'un seul amant toute ma vie. Si j'en change, ce n'est pas par besoin.
- Nimoi ! J'en change par jeu.

- J'en change par beauté. Je fais I'amour comme je sculpterais une statue : et en sculpterais-je une seule ?
Je ne suis pas née pour réussir un amour, je suis née pour apporter au monde plus de beauté que je n'y ai

trouvé. »’

« Apporter au monde plus de beauté qu'on y a trouvé ». Voila le précepte, I'hygieéne de vie qui
nous est proposée dans Emmanuelle. Mais il ne s'agit pas de se contenter de l'art pour cela.

L'art ne peut que donner une beauté morte, or c'est d'une beauté vivante dont nous devons

68 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la lecon d'homme, op.cit, p.145-146.
69 Ibid., p.205
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nous repaitre. La seule solution proposée par Emmanuelle Arsan est de créer et d'user de la
beauté dans I'érotisme. Or cela est possible, méme sans écouter les arguments du roman. Nous
faisons régulierement I'expérience de la beauté dans I'érotisme. La beauté physique de notre
(ou nos) partenaires d'une part, qui se développe d'ailleurs au fil des rencontres (I'érotisme est
le domaine privilégié ou nous pouvons affirmer sans se tromper que « La beauté est dans 1’ceil
de celui qui regarde »), beauté des postures, des situations et des moments d'autre part. S'il
m'est permis d'utiliser un souvenir personnel, P., un sculpteur pour qui je posais ne m'a-t-il pas
déclaré un jour que les plus belles poses qu'il aurait aimé modeler sont justement celles
percues et vécues pendant l'acte d'amour ? La beauté est le nerf de la guerre de I'érotisme.
Pour Jean-Marie Guyau, I'émotion physique est méme ce qui va conditionner la perception de
la beauté : « Tout ce qui glisse ainsi sur 1'étre sans le pénétrer, tout ce qui laisse froid (suivant
'expression vulgaire et forte), c'est-a-dire tout ce qui n'atteint pas jusqu'a la vie méme,
demeure étranger au beau. »” Sous cette condition supplémentaire, dans 1'érotisme, on ne peut
¢chapper au beau et a sa perception.

Mais une telle idée ne va pas sans son amant de toujours : qu'en est-il de 1'idée de got,

en érotisme ? Je veux maintenant m'y pencher.

2.2.2. Un consensus est-il possible dans 1'érotisme ?

Nous avons vu que 1'érotisme se tenait au croisement de la béte et de la téte. Cette
particularité si remarquable le rend non seulement unique dans I'expérience humaine, elle lui
confére également un caractére indéfinissable. Par la constante intervention de l'intellect,
I'érotisme est incorrigiblement 1i¢ a la subjectivité de chacun. Il y a autant de sources
d'excitation possibles qu'il y a d'individus qui ont foulé cette terre. La subjectivité, la diversité
des golts érotiques est donc le principal probléme tout comme le principal intérét de
I'érotisme. De ce fait, il est impossible d'en donner une définition objective, car il faudrait
pour cela en retirer tout ce qui en fait l'ardeur et la richesse : la vie des sensations
individuellement vécues, 1'exceptionnel de chaque rencontre, la présence indispensable des
états d'ame. Ainsi Lou-Andréas Salomé pose-t-elle cet embarras ainsi : « Quant au probléme
de I'érotisme, cette ambiguité, cette bipartition, le caractérise d'autant plus typiquement qu'il
semble déja résister plus qu'aucun autre aux définitions, flottant entre le physique et le

spirituel »™. Difficile, dans ces conditions, de mettre tout le monde d'accord sur ce qui est

73 GUYAU, Jean-Marie, op.cit, Préface, p. VIII
74 ANDREAS-SALOME, Lou, op. cit. p. 76
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érotique ou sur ce qui ne l'est pas.
Or l'idée de beauté dans la réception esthétique inclus 1'idée d'un consensus. Mikel

Dufrenne a ce sujet nous met en garde :

« Si, d'une part, on définit I'érotique comme ce qui provoque le désir sans l'accomplir encore et
l'esthétique comme ce qui vise a susciter un certain plaisir, on trouve entre eux la distance du désir au
plaisir. Si d'autre part, on considére avec Kant que le désir, parce qu'il peut s'investir sur des objets tres
différents, s'exprime dans un jugement particulier, alors que le plaisir pris au beau s'affirme dans un

jugement universel, on introduit entre eux la distance du particulier a 'universel ».”

Lors, un jugement universel semble impossible. Pourtant il y a bien une idée de beauté qui
sous-tend tout I'érotisme, et la beauté ne souffre pas de ne pas éEtre envisagée
universellement ! Or ni Mario dans le roman ni les textes théoriques d' Emmanuelle Arsan ne
donnent de pistes pour résoudre ce paradoxe. Il y a bien 1'idée d'une forme de convention ,

Mario défend méme une forme d'art érotique marqué par un certain classicisme :

«Parce que l'érotisme -l'érotisme de qualité- comme tout art, est éloigné des foules. Il fuit la
bousculade, le bruit, les lampions de foire, la vulgarité. Il a besoin du petit nombre, de nonchalance, de

luxe, de décor. 11 a ses conventions, a I'instar du théatre »’°.

L'art de Mario est un art d'¢élite. Ce qui implique qu'il préconiserait tout de méme un art
d'experts, de spécialistes, d'« ¢lus», d'« hommes de golt». Il y a bien des allusions
ponctuelle ce dernier (« L'amour des garcons aura toujours pour 'homme de gotit une qualité
que celui des femmes ne posséde que par exception, dit-il : la qualité d'étre anormal »'"...) et
une idée du « bon goit » distillée dans le roman (comme je 1'ai déja cité tout a 1'heure : « C'est
d'abord une question d'esthétique : pour ne pas aimer les femmes, il ne faut pas avoir de
goiit »™), mais pas d'explications de ce en quoi consiste au juste ce bon golt .

Il est facile de rencontrer du mauvais gotit dans I'érotisme. Il suffit de visiter un des
salons de I'érotisme qui pullulent ces derni¢res années pour s'en convaincre. Il semblerait que
pour certains 1'érotisme est le royaume du kitsch, du simili cuir, du rose fluo, des « jouets »
aux formes douteuses, du vulgaire et du trivial. Nous sommes loin de I'idéal de beauté et

d'harmonie visé par l'art | Comme l'a écrit Laurent de Sutter dans son excellent Contre
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'érotisme (ouvrage qui fait la nique a la (soit-disant) « révolution sexuelle » pour instaurer
une vraie liberté de corps que lui appelle « pornographie »), le gotit personnel et radicalement
idiosyncratique est la loi de 1'érotisme : « La sexualité releve toute enticre de la logique du
gout. Il n'est rien qui ne puisse y €tre dit pouvoir tenir son existence d'une quelconque
nécessité -sinon celle de l'arbitraire le plus complet »”. Dans ces conditions, le « mauvais
golt » est tout aussi légitime que le « bon» puisqu'ils ne font que séparer deux formes
existantes d'érotisme. On peut donc en conclure qu'aucun consensus n'est possible dans ce
domaine, et qu'il n'y a pas plus de « bon gotit » que d'objets sans potentiel érotique. Pourtant
pour Mario la capacité d'apprécier collectivement la beauté de 1'érotisme ne fait tellement
aucun doute qu'il ne prend méme pas la peine de nous expliquer comment cela fonctionne.
Comment alors trouver le consensus nécessaire a toute appréciation de la beauté ?
Comment généraliser un sujet qui ne se vit que dans l'intimité et qui dépend de la sensibilité
de chacun ? La solution pourrait se trouver dans 1'idée d'universalité. Mais comment envisager
une telle universalité face a la diversité des expériences vécues ? Pour la trouver, Jean-luc
Marion, auteur du Phénomene érotique, ne se laisse pas intimider par I'hégémonie de la
subjectivité. Il déclare, a 'orée de son incontournable essai : « Du phénomene érotique, nous
ne savons pas la méme chose, mais nous en savons tous autant ; devant lui, nous restons d'une
égalité aussi parfaite que notre solitude »*. Bien que nos expériences divergent absolument
dans le domaine de I'érotisme, nous partons tous d'un méme fondement. J'en déduis qu'il y a
une dimension universelle de 1'érotisme malgré les idiosyncrasies du désir. Je veux dire par la
qu'a l'origine, nous sommes égaux devant les potentialités érotiques de nos vies. Ce qui en
excite un, potentiellement peut nous exciter tous. De ce fait par curiosité, 1'étude de la
sexualité des autres, ne peut que nous séduire. Tout simplement car c'est la nétre que nous
mettons en interrogation par l'observation (fantasmée ou réelle) de celle des autres. Pourquoi
la littérature érotique n'a-t-elle jamais vu son succeés baisser depuis des siecles ? Car son
existence permet justement cette exploration voyeuriste et curieuse de sa propre sexualité.
C'est la raison aussi pour laquelle nous aimons tant parler de sexe, ne serait-ce que pour le
condamner : c'est une fagon de toucher l'universalité de la sexualité. Il s'agit de quelque chose
que nous partageons tous, ne serait-ce qu'en idée. De plus, il peut s'agir aussi d'une affaire
d'expérience. Combien de fois nous sommes-nous surpris a aimer tel type de caresse ou tel
type de situation que personne avant n'avait réussi a nous faire aimer ? Dans le cas

d'Emmanuelle, cela se traduit ainsi : en premier lieu elle a un fort dégotlit pour le peuple
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thailandais et leur pauvreté, mais ensuite, a la fin du premier tome apres la grande lecon de
Mario, elle se trouve capable et méme avide de s'unir charnellement avec l'un d'entre eux,
pourtant choisi parmi les plus pauvres (édictant au passage la morale de I'histoire : que
I'érotisme est capable de transcender les classes sociales. Mais nous y reviendrons). Par
ailleurs Mario célebre cette capacité individuelle d'assimilation du collectif par 1'érotisme dans

sa grande diatribe du chapitre V :

« L'érotisme gardera sa valeur de conquéte individuelle méme dans une humanité libérée des tabous
sexuels. La publicité des lois de la versification a-t-elle jamais dispensé le poéte de redécouvrir par lui-

méme le secret de la poésie ? »*'.

Nous sommes potentiellement capables de tout trouver érotiquement beau. Il est possible que
la beauté¢ vienne nous frapper jusque dans I’inattendu, et j'ose méme dire surtout dans
I’inattendu, en ce qui concerne I'érotisme. La est la marque du consensus, et 1'érotisme devient
alors ce qui « plait universellement sans concept », ce qui -nous le savons- est la définition de
la beauté chez Kant.

Il y aurait donc une universalité absolue de I'érotisme, doublée d'une subjectivité
absolue. C'est ce qui rend le sujet compliqué a cerner et périlleux a aborder ; mais dans le
méme temps ce qui fait son attrait, digne de l'intérét que nous pouvons porter aux sciences
humaines (dont I'érotisme fait absolument partie, comment lui refuser ce privilége?). Mais je
prétends maintenant démontrer que le principal enjeu de la sexualité, en tant qu'érotisme, est

justement I'émotion esthétique.

2.3. La condition de I'érotisme, c'est 1'émotion esthétique

2.3.1. Un plaisir intellectuel d'abord

Sans intervention du cerveau, il ne peut y avoir d'érotisme. Nous avons vu que la
subjectivité ne cesse d'intervenir, or l'instrument de la subjectivité, c'est le cerveau. Notre
sexualité différe de celle des animaux en ce qu'elle est réfléchie. La condition de 1'érotisme est
l'intervention de l'intellect. Ainsi notre Mario exhorte-t-il Emmanuelle a la cérébralité : « L'art
¢rotique digne de vous n'est pas affaire de postures. Il nait de situations. Les seules positions

qui importent, ce sont celles des circonvolutions de votre cerveau. Faites 1'amour avec votre
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téte »*2. Deux ans auparavant dans L'érotisme, Bataille avait déja souligné cette particularité.
Sa formulation, devenue céleébre, prends ici tout son sens : « L'érotisme de 'homme différe de
la sexualité en ceci justement qu'il met la vie intérieure en questions. L'érotisme est dans la
conscience de 'homme ce qui met en lui I'étre en question »*. C'est cette intervention
constante du cerveau, de la conscience, qui garantit a I'érotisme son statut d'activité humaine.
L'érotisme est au croisement du rut et de l'extase mystique, un parfait mélange de ce que
I'humanité a de plus pulsionnel et de plus évolué. On peut enlever toute vie de 1'esprit dans le
coit, mais alors il ne s'agit plus d'érotisme mais de sexe froid. Pour qu'il y ait érotisme, il faut
un savant mélange des deux. Ainsi Lou-Andréas Salomé dans Eros souligne-t-elle cette

singularité de 1'érotisme, et la fragilité qui en découle :

« Il est vrai que, dés le moment ou la sexualité est tout uniment classée au rang des autres, en tant que
processus isolé dans un corps organisé a I’extréme, ce bouleversement de tout 1'étre, fiévreux et

passionné, ne peut que se perdre plus ou moins dans le vide»®*.

Si le sexe n'est pas incarné par le spirituel, il n'est qu'une fonction physique réduite a elle-
méme. C'est tout le probléme du personnage du film Shame®, ou de l'inconnu des
Confessions sexuelles d'un anonyme russe*® : incapables d'injecter du spirituel dans leurs
pratiques sexuelles, celles-ci, au lieu de les exalter, finissent par les consumer de la manicre la
plus malsaine qui soit. Pour un érotisme florissant et sain, il faut I'entiére implication du corps
et de I'esprit. Julien Offray de La Mettrie, dans son Art de jouir, déclarait déja au XVlIlle siecle
que « Si les plaisirs du corps sont vifs, quels sont ceux de 1'dme ! »*’. Louis Calaferte inverse
le propos, mais sa déclaration n'en est pas moins juste. « -C'est d'abord le sexe qui pense, la
téte ne vient qu'aprés »*. Et comme I'a assez bien défini Francgoise Rey, 1'érotisme tient « une
place a part, au carrefour du sexe et du cceur, de I'esprit et de la chair »*. Cette pléthore
d'exemples indique clairement que sans l'esprit, sans la réflexion, I'érotisme n'est pas
envisageable. Il est rare que le cceur et le corps soient aussi bien impliqués, avec autant
d'intensité et d'égalité. L'érotisme disparait sitdt que nous cessons entierement d'utiliser notre

cerveau.
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Mais on pourrait penser a l'inverse que considérer I'érotisme comme une pratique
intellectuelle en abolit tout 1’intérét. Trop de cérébralité pourrait tuer la spontanéité, qui est un
des idéaux visés dans I'érotisme. Un des plaisirs de I'érotisme est aussi de se perdre, de
« perdre la téte », de devenir « fou de désir », de laisser place a son corps pour une fois, de se
laisser surprendre et de ne pas prévoir. Ainsi D.H Lawrence, dans Pornographie et Obscénité,

se révolte-t-il contre la cérébralité poussée a I’extréme dans I'érotisme :

« L'amour « libre et pur » que pratiquent dans la douleur tant de gens, qui ont brisé le « vilain petit
secret » et l'ont désinfecté a fond, a cours de discours scientifiques, pourrait bien se révéler plus
pathétique encore que 1'amour de consommation courante. C'est ce qui arrive a beaucoup de ceux qui
pratiquent séricusement un amour « libre », libre et pur. Ils ont fait du sexe un objet si intellectuel qu'il
n'est plus rien du tout, rien qu'une donnée mentale. Au bout du compte, c'est invariablement le

désastre. »*°

Certes il ne faut pas oublier le corps, mais ce n'est pas aussi simple. Il s'agit d'une question de
temps et d'espace. Car le corps mene le jeu, certes, mais il ne peut €tre érotisé sans que la
conscience se mette a I’ceuvre. La conscience sert justement de garde-fous dans lesquels nous
pouvons nous laisser aller pleinement. L'organisation permet de créer des situations ou cet
abandon du corps est possible. De méme, l'intervention de la conscience peut se passer a
posteriori, pour venir analyser, célébrer ou faire le récit d'un moment sensuel. Le fait de se
souvenir est trés érotique également ! Le cerveau intervient donc forcément, que ce soit en
amont, au présent ou en aval pour prolonger un moment.

Si I'érotisme ne peut se passer du spirituel pour étre, il peut cependant — relativement —
se passer du corporel. Car s'il se définissait par l'effet physiologique, on pourrait alors retirer
au moins la moitié de ce qui est considéré comme érotique. Le prépondérant apparait alors
comme ¢étant plutot 1'esprit. Méme pour le plus physique des pornographes du XXeéme siccle,
méme pour la sublime béte en rut qu'est Henry Miller, 1'esprit, le langage, sont prépondérants :
« Que serait la baise et que deviendraient toutes les catins du monde sans la douce litanie des
mots & chuchoter, a hurler ou a chanter ? »°'. Le fait de parler de nos pratiques, de verbaliser
nos actes, par exemple, peut étre une pratique érotique en soi. Comme je 1'ai déja expliqué au
premier chapitre, Foucault le pense a propos de la littérature €rotique, pourquoi ne serait-ce
pas vrai pour le récit oral ? Roland Barthes dans les Fragments d'un discours amoureux

montre que l'intervention de l'esprit est nécessaire non seulement intérieurement, mais aussi
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chez nos partenaires :

« Si le corps que je scrute sort de son inertie, s'il se met a faire quelque chose, mon désir change ; si par
exemple, je vois l'autre penser, mon désir cesse d'étre pervers, il redevient imaginaire, je retourne a une

Image, a un Tout : de nouveau, j'aime »*.

Encore une fois, l'esprit a bel et bien une place prépondérante dans la bonne marche de la vie
¢rotique. Absent, il fait perdre tout sens au corps méme, qui agit comme €garé, comme soumis
a des stimulations qui n'engagent que ses réflexes. Le cerveau est la zone érogéne la plus
importante du corps humain. Mais, mieux que ¢a, il donne sens a I'érotisme, qui n'existerait
pas et n'aurait pas la portée qu'il a sur nos vies sans sa constante intervention.

Pour illustrer cela, on me pardonnera d'utiliser un souvenir personnel. Il est arrivé que
je me retrouva nue devant H. et B., deux amis restés habillés, lors d'une soirée ou I'escalade de
défis était allée un peu loin. Apres ce geste z€I¢€, le jeu s'était arrété et la fin de soirée s'est
déroulée ainsi, une femme nue entre deux hommes habillés, ne faisant que discuter, a voix
basse comme pour prolonger ce moment rare : un Déjeuner sur ['herbe urbain. Cet épisode
n'est pas le plus transgressif qu'on eu pu donner a lire, mais il est intéressant car suite a cette
soirée, H., B. et moi avons développé une correspondance abondante a propos de ce moment,
analysant, décrivant et retracant sans cesse ces quelques heures. Non seulement le moment
était érotique, bien que trés peu charnel, mais le fait d'en faire un sujet d'écriture partagée sur
une période de temps beaucoup plus étendue que la durée méme du moment en a fait un
événement exceptionnel et beaucoup plus jouissif que I'expérience effective ne 1'était. C'est ce
que Julien Offray de La Mettrie tente d'expliquer dans L'Art de jouir quand il s'exclame : « Ce
n'est point la jouissance des corps, c'est celle des Ames qu'il me faut »*.

Or l'intellect définit la subjectivité, et nous avons vu que la subjectivité de 1’érotisme
est ce qui le place dans une condition de réception esthétique. L'intervention du cerveau dans
I'érotisme est donc justement ce qui est a I'origine de 1'émotion esthétique. De méme que nous
avons vu que la subjectivité conditionne le plaisir que nous prenons, l'intervention du cerveau
conditionne I'érotisme. Les deux sont par ailleurs liés : sans intervention du cerveau, la
subjectivité ne pourrait exister. C'est en étant conscient de ce lien que 1'on parvient a un degré
de sophistication presque artistique dans I'érotisme. Eros pour Mario est par ailleurs un dieu
esthétique ; le plaisir prit dans 1'érotisme doit étre un plaisir spirituel d'abord. La jouissance

physique doit étre accompagnée de jouissance esthétique et le « dessein », l'intention contenue
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dans 1'érotisme doit étre avant tout esthétique. Le rapprochement entre cérébralité et
esthétique est par ailleurs accompli par Mario, qui dans le deuxiéme tome d'Emmanuelle
poursuit sa lecon en la précisant. Lors d'une entrevue avec Emmanuelle au sujet d'une « féte »

ou tous deux sont conviés, il explique :

« L'érotisme, je crois vous l'avoir dit, exige de 1'organisation. Il est féru de systéme. Vous réussirez
d'autant mieux votre vie érotique que vous l'aurez ordonnée avec plus de méthode. [...] Clest
simplement organiser intelligemment le don de votre corps. Et c'est en méme temps rendre possible une

réussite esthétique, puisque c'est systématiser 1'imprévu »*.

C'est la grande loi édictée par Emmanuelle Arsan : « Il n'y a pas érotisme la ou il y a [...]
dessein physique plutdt que dessein esthétique, recherche du plaisir des sens plutét que du
plaisir de l'esprit»®. Le plaisir de I'érotisme est un plaisir intellectuel en premier lieu. Ce qui
rend nécessaire l'intervention de la volonté dans ce domaine, comme je vais le démontrer

maintenant.

2.3.2. Force de la volonté

Tout le monde mange, mais tout le monde n'est pas gastronome. L'érotisme obéit a la
méme loi. Pour atteindre a 1'érotisme, il faut d'abord le vouloir, car 1'érotisme est avant tout
une recherche. Pour atteindre a ce parfait mélange corps-esprit développé plus haut, il faut
commencer par la volonté de le faire. Roger Vaillant par exemple a vécu cet écueil, tel qu'il le

raconte dans ses Carnets intimes :

« Le médiocre se satisfait de plaisirs médiocres. Mais celui qui sent confusément qu'un bonheur absolu
lui est réservé ne trouve jamais assez fort le plaisir qui lui est accordé. Il cherche a le perfectionner. 1l
veut pratiquer I'amour des corps avec une science toujours plus grande, trouver des corps toujours plus

habiles a ce travail. »*.

S'l parle de fravail, c'est en toute connaissance de cause. La voie vers la sophistication
commence par une prise de position forte, un effort qui suit généralement une prise de
conscience. Le chemin vers I'érotisme est un chemin qu'il faut accepter de prendre. Il faut y

entrer d'abord, pour se faire happer ensuite. Il y a une importance cruciale de la volonté dans
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l'érotisme. Cette intention peut prendre différentes formes, comme un grand degré de
sophistication, par exemple. Ainsi la mystérieuse O. dans Histoire d'O (roman par ailleurs
paru a peine cinq ans avant Emmanuelle et sans qui -des dires de l'auteur- Emmanuelle

n'aurait pas existé”’), est fardée jusque dans ses attributs sexuels :

« Quand elle a été préte, et fardée, les paupicres 1égérement ombrées, la bouche trés rouge, la pointe et
I’aréole des seins rosies, le bord des lévres du ventre rougi, du parfum longuement passé sur la fourrure
des aisselles et du pubis, dans le sillon entre les cuisses, dans le sillon sous les seins, et au creux des
paumes, on 1’a fait entrer dans une piéce ou un miroir a trois faces et un quatriéme miroir au mur

permettaient de se bien voir. »*®

La présence du miroir dans cette scéne n'est pas non plus anodine. Car I'élan vital vers
I'érotisme ne peut survivre et se développer vers un érotisme artistique que s’il est maintenu
par une pleine conscience constante de 1'érotisme lui-méme.

Mais l'intention, la volonté, peut prendre aussi d'autres formes. Chez Emmanuelle, elle
est I'interrogation a l'origine de son initiation (« J'ai I'impression qu'il doit y avoir, en amour,
quelque chose de plus important, de plus intelligent que de simplement bien savoir faire »*).
11 s'agit d'une curiosité qui va la pousser en dehors de ses limites originelles. Mario donne tres
vite a son éléve une « recette » de 1'érotisme, qui consiste justement en cette célébration de la
volonté : « Imaginer, voir et au besoin provoquer ces attitudes, ces rencontres et ces
associations inattendues sans lesquelles il n'est pas de situation poétique, voila, par exemple,
une des sources de I'érotisme. »'” Sans cette volonté, aucun érotisme n'est possible.

A propos du cérémonial ampoulé qui entoure les mises en scénes de ses « séances »,
Jeanne de Berg explique son absolue nécessité dans le processus de volupté, d'implication des

participants :

« Rien n'est sacré, tout est sacré. Rien n'est sacré par essence, tout peut I'étre par destination. C'est la
volonté de sacralisation qui fait le sacré, l'introduction au rituel dans ce qui pourrait fort bien s'en passer,
comme celui, trés élaboré, dans la cérémonie du thé, au Japon, alors qu'un sachet de thé vert trempé

sans maniéres dans un bol d'eau chaude ferait le méme usage. »'*'

Sans la sacralisation qui pourrait sembler artificielle (pourquoi la maitresse de cérémonie est-
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elle adulée sinon par le choix -complétement empirique- de ses sujets?) 1'érotisme de la
situation ne se ferait pas sentir. Sans cette volonté, sans l'intention de faire de la sexualité
quelque chose de grand, 1'érotisme ne pourrait exister. C'est cette intentionnalité, conjuguée
avec la suprématie de l'esprit, qui permet a l'érotisme de devenir un objet avant tout
esthétique. Mario rappelle par ailleurs que I'art est une production de l'esprit, il n'y a pas plus

d'art dans la nature que de poémes qui poussent sur les arbres :

« Dois-je vous redire qu'il n'existe pas d'autre poésie dans la nature que celle que 'homme y met ? Pas
d'autre harmonie, pas d'autre beauté. Et, a cet homme qui fait tout, rien ne vient, y compris la poésie, y

compris le génie, qu'a I'dge de raison. »'%

Ainsi c'est lorsque nous utilisons tous les ressorts de notre esprit pour rendre sacrées (ou
nobles, si I'on veut éviter la terminologie religieuse) certaines des fonctions du corps humain
qui sont on ne peut plus triviales, que nous pouvons arriver a un niveau de conscience qui n'a
rien a envier a la réception esthétique. Le moment devient véritablement artistique, quelle que
soit la forme qu'il prend, car la volont¢ humaine de faire de la sexualit¢ un moment
exceptionnel est une des volontés les mieux partagées parmi les hommes. Cette extase
programmeée est le ceeur de cible de la littérature érotique depuis la deuxiéme moiti¢ du XXe
siecle (Emmanuelle compris), qui préfere s'attacher a l'intensité des émotions vécues qu'a une

t'%. Un des exemples les plus frappants

tradition transgressive comme c'était le cas auparavan
que j'ai pu relever est cette description dans le dernier roman de Francoise Rey, qui en tant

qu'auteur contemporaine de littérature galante n'échappe pas a la régle :

« C'était exactement ce qu'elle avait imaginé. Les mains de ce gargon étaient dotées d'une intuition,
d'une sensibilité, d'un génie enfin qui, miraculeusement, la révélait a elle-méme. Ce qu'elle avait connu
jusque 1a n'offrait pas l'ombre d'une comparaison avec le bouleversement d'aujourd'hui. Elle avait
l'impression qu'en la touchant, il la mettait au monde ; il était son artiste, son créateur, 1'inventeur de sa

chair, de ses formes, et rien en elle n'était vilain, défini par ses doigts divins. »'*

Tout est réuni pour diviniser, sanctifier, ennoblir la sexualit¢ vers quelque chose qui

s'apparente plutot a I'art et a la réception esthétique. Et cette volonté peut s'expliquer par une

102 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la lecon d'homme, op.cit, p223-224

103 « Les nouveaux lecteurs de littérature grivoise sont moins en quéte de textes bruts pour s'échauffer que de
récits complexes permettant de concilier esprit et corps, de montrer le sexe dans tous ses liens avec le coeur et
le cerveau et non telle une mécanique folle et robotisée. » BESSARD-BANQUY, Olivier, op.cit, chap.
« L'avénement du porno chic », p.28

104 REY, Frangoise, « Harders princiers », op.cit, p.170
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analogie indubitable, que je vais développer dans le prochain chapitre, qui est celle qui lie

plaisir esthétique et plaisir érotique.
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3. Troisiéme hypothése :
Il existe une analogie entre plaisir érotique
et plaisir esthétique

« L'attente du plaisir en est un. »
Julien Offray de La Mettrie, L'art de jouir

L'érotisme se préte au jugement esthétique pour peu qu'on fasse l'effort de I'emmener
dans des circonstances ou la beauté peut advenir, l'esprit étre entierement impliqué et les sens
s'épanouir. Mais nous n'avons pas encore parlé de plaisir, et la version que j'ai donnée jusque-
la de I'érotisme pourrait sembler bien loin de la féte des sens qu'il est censé étre. Pourtant s'il
est une notion commune a l'art et a 1'érotisme, c'est bien le plaisir. Il conviendra donc
désormais que je questionne cette notion, conjointement dans les deux sujets qui nous

intéressent.

3.1. Le désir
3.1.1. Désirer ’ceuvre

Il est peu question des ceuvres de l'art non érotique dans Emmanuelle, 1'auteur
préférant se concentrer sur la démonstration qui la tient a ceeur selon laquelle 1'érotisme est le
seul art qui vaille encore la peine de s'y consacrer. Mais on peut tout de méme avoir une
vague idée de ce qu'elle pense de la relation avec les ceuvres d'art « classiques », notamment a
travers les divers articles qu'elle a publiés a la suite d'Emmanuelle. Dans 'un d'eux, elle

compare l'effet qu'un corps nu provoque sur elle par rapport a /'image de ce corps nu :

« Je trouve parfois plus d'attraits a certaines fictions qu'a certains corps. Une image qui se forme dans
mon esprit et dit « léche-moi » peut m'offrir une tentation érotique plus grande qu'une nudité faite de
chair et de peau sur la plage, ou d'encre honnéte sur le journal, voire méme de connivence sincére dans

mon lit. En vérité, c'est moins I'image qui me fait bander, que 11dée. »'*

L'image en elle-méme peut donc étre désirée, et méme plus que les corps eux-mémes. Ce
qu'Emmanuelle Arsan nous indique ici, c'est qu'une ceuvre d'art érotique peut étre aussi

désirable qu'une expérience érotique. Mais cela peut nous donner un indice sur I'état de

105 ARSAN, Emmanuelle, « Le diable logique » in Emmanuelle, I'hypothése d'Eros, op.cit, p.321
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I’ceuvre en général : en effet il est possible de penser que quelle que soit la teneur de 1’ceuvre,
qu'elle soit érotique ou non, chaleureuse ou austeére, 1'élan qui nous pousse vers les ccuvres
d'art est toujours un ¢élan de désir. Voyons maintenant comment cela se manifeste.
Indéniablement, le regard est accroché par les objets agréables a regarder, il y a des
ceuvres séduisantes comme il y en a des repoussantes. Mais la séduction interne a l'ceuvre est
beaucoup plus puissante quun simple effet cosmétique. Il existe un processus
systétmatiquement a l'ccuvre dans la réception esthétique. Une force qui nous pousse
irrésistiblement vers les ceuvres d'art alors que leur existence est de 1'ordre de l'inutile. Et ce
quelles que soient les formes que I'ccuvre prend. Certaines ceuvres peuvent faire naitre chez le
spectateur une sensation de dégott, mais le dégolt pour I'ceuvre n'enléve pas sa séduction
interne, le désir que nous avons de la percer a jour, de la (com-)prendre, de la saisir, de la
circonscrire. Dans ces conditions, lorsque nous sommes face a une ceuvre d'art, c'est le désir
qui se manifeste. Ce n'est pas un désir d'appropriation, la réception esthétique est de 'ordre du
don, c'est un désir de com-préhension, de « prendre avec soi » cet objet extérieur a nous qui
fait pourtant naitre tant d'émotions a l'intérieur. Quelle que soit sa forme et méme si elle ne
nous « touche » pas, I'ceuvre est, en un sens, toujours désirable. L'énergie qui nous pousse vers
les ceuvres est bien une énergie de désir, ce qui fera dire a Rainer Maria Rilke, dans la
célébrissime lettre III des Lettres a un jeune poete : « Les ceuvres d’art sont d’une infinie
solitude ; et rien n’est moins apte a les aborder que la critique. Seul I’amour peut les saisir, les
garder et leur rendre justice »'*. Car il s'agit bien d'amour. Nous aimons les ceuvres d'art, nous
n'avons pas une relation d'amitié avec elles. Nous les aimons ou les haissons, au pire elles
nous sont indifférentes mais ces trois sentiments relévent du méme élan : un désir de saisir.
Pour Jean-Marie Guyau, I'importance du désir dans le processus de création comme de
réception ne fait aucun doute. Dans Les problemes de l'esthétique contemporaine que j'ai déja
abordé, sa these principale est que le désir est au centre du plaisir esthétique. Son
interrogation prend la forme suivante : « A l'utilité répond chez I'étre sentant un besoin. Ce
besoin, devenu conscient, donne lieu a un désir. Recherchons donc si le désir peut €tre par lui-
méme la source d'émotions esthétiques »'””. Dans son argumentation, il cherche a prouver que
l'idée globalement admise selon laquelle I'art ne peut étre qu'inutile, et que les objets utiles
sont dépourvus de caractére esthétique est fausse. Mais cela I'améne a faire une découverte
bien plus importante : celle selon laquelle tout objet qui s'offre au désir (comme le font les

ceuvres d'art) est digne de reconnaissance esthétique. Ainsi trouve-t-on cette conclusion, a

106 RILKE, Rainer Maria, op.cit, Lettre IIL, p.19
107 GUYAU, Jean-Marie, op.cit, Chap II, « Le plaisir du beau est-il en opposition avec le sentiment de 1'utile,
le besoin et le désir ? », p.17
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l'orée du deuxieme chapitre intitulé « Le plaisir du beau est-il en opposition avec le sentiment

de T'utile, le besoin et le désir ? » :

« Il nous parait donc impossible, pour cette raison, de considérer le désir et sa satisfaction comme
essentiellement antiesthétiques; au contraire, en projetant toute la lumiére de la conscience sur leur
objet, ils peuvent le transfigurer et lui créer de toutes pi¢ces une certaine beauté. Chaque fois qu'un
désir est puissant et continu, il tend a grouper autour de lui toutes nos activités, a devenir, pour ainsi
dire, le centre d'attraction de 1'dame humaine. C'est le cas pour le désir sexuel, foyer perpétuel de

nombreux sentiments esthétiques. »'%®

Autrement dit la beauté n'existe pas sans désir. En outre, dans L'érotisme de Georges Bataille,
ce dernier déclare : « En effet, la beauté est, dans l'objet, ce qui le désigne au désir. En
particulier si le désir, dans 1'objet, vise moins la réponse immédiate (la possibilité d'excéder
nos limites) que la longue et calme possession »'”. Le désir est donc la seule maniére de
saisir, de « posséder » I’ceuvre ; il y a donc bien intervention du désir dans la réception
esthétique. Dans le cas des ceuvres purement érotiques, dont le sujet est I'érotisme, comme les
dessins érotiques de Schiele ou les photos de Man Ray que j'ai déja évoquées, ce désir n'est ni
annulé ni renforcé. Au sujet de la littérature érotique (un texte érotique est une ceuvre comme
les autres) Foucault dans la conférence sur Sade déja évoquée plus haut, considere le désir
comme la matiére premiére de la création. De ce fait ’ceuvre (dans ce cas érotique) est

toujours le fruit du désir :

«A partir du moment, en effet, ou obéissant entierement au désir, travaillant le désir, le multipliant, il
repousse le principe de réalité, du coup, la vérification du fantasme n'est plus possible ; c'est-a-dire que
tout fantasme devient vrai et 1'imagination elle-méme devient sa propre vérification ; ou plutét, la seule

vérification qui soit possible, c'est le fait de passer au-dela d'un fantasme et d'en trouver un autre. »'"°

L'écriture donne une réalité aux multiples désirs qui animent I'écrivain. Cela ne semble pas
s'invalider dans le cas de la création « non-érotique » : c'est bien le désir qui pousse l'artiste a
créer, a se projeter dans un objet qui, a la fin, lui échappera, rendra réel le fantasme qu'il en
avait. Que ce soit donc dans les processus de réception ou de création, le désir de 1’ceuvre est

non seulement possible, il est aussi nécessaire : il est ce qui donne sa capacité d'existence a

l'art.

108 1bid, p.20
109 BATAILLE, Georges, L'érotisme, op.cit, chap. 13 « La Beauté », p.153
110  FOUCAULT, Michel, op.cit, p.170
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3.1.2. Le désir est infini dans 1'art

Le désir demande une satisfaction. Et cette satisfaction met en danger le désir méme.
Une fois que nous avons répondu a la demande que le désir sollicitait, ce désir n'existe plus. Il
disparait en méme temps que son assouvissement s'opére. Sur ce sujet, Georges Bataille nous

met par ailleurs en garde. Mieux vaut ne pas assouvir ses envies si nous préférons le désir a sa

satisfaction :

« Qu'il est doux de rester dans le désir d'excéder, sans aller jusqu'au bout, sans faire le pas. Qu'il est
doux de rester longuement devant l'objet de ce désir, de nous maintenir en vie dans le désir, au lieu de
mourir en allant jusqu'au bout, en cédant a l'excés de violence du désir. Nous savons que la possession
de cet objet qui nous briile est impossible. De deux choses I'une, le désir nous consumera, ou son objet
cessera de nous briiler. Nous ne le possédons qu'a une condition, que peu a peu le désir qu'il nous donne

s'apaise. »'"!

Mais pour ce qui est de I’ceuvre, elle possede une particularité qui en fait un objet absolu de
désir : la satisfaction advient en méme temps que le désir se manifeste. Dans le cas des
ceuvres d'art, le désir ne se consume ni ne nous consume. Il se nourrit de lui-méme. Puisque
aucune possession de I’ceuvre n'est possible (quand bien méme nous la posséderions
physiquement, sa vérité interne ne cesse de nous échapper, de nous pousser vers elle), le désir
ne peut trouver aucune issue, aucune conclusion. Alors que la satisfaction du désir érotique
peut mener a un dégott, la satisfaction du désir de 1’ccuvre ne fait qu'alimenter ce méme désir.
Pour reprendre la formulation de Mikel Dufrenne dans Erotique, Esthétique : « Nous pouvons
bien faire I'amour avec l'objet esthétique, la présence totale se dérobe toujours a l'horizon ;
elle reste toujours a désirer, et c'est en quoi l'objet esthétique est érotique »''2. Le désir est
toujours renouvelé, jamais assouvi, toujours a ressentir. Dans ces conditions, 1’ceuvre d'art
nous permet donc de nous confronter au désir de maniere infinie. Foucault au sujet de Sade I'a
tres clairement expliqué. L'existence méme de I’ceuvre (littéraire dans son cas, mais c'est vrai

pour tous les genres d’ceuvres) rend ce désir toujours renouvelable :

« Deuxiémement, I'écriture fera entrer le désir dans I'ordre de la vérité, car dans la mesure ou 1'écriture

permet d'effacer toutes les limites du temps et permet par conséquent d'introduire le désir dans le monde

111 BATAILLE, Georges, op.cit, chap. 13 « La Beauté », p.153
112 DUFRENNE, Mikel op.cit, p.23
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éternel de la répétition, le désir n'est pas ce qui existe a un moment donné et qui va disparaitre. Le désir,
ce n'est plus, grace a 1'écriture, ce qui, existant a un moment donné et étant vrai a ce moment-la, va étre
faux ensuite, ce n'est pas ce qui se révele chimérique au bout de la vie et a l'instant de la mort puisqu'il
n'y a plus de mort, puisqu'il n'y a plus de bout de la vie, puisque l'on est perpétuellement dans la
répétition ; et du coup, la suppression de cette barriere du temps, l'instauration d'un monde répétitif,

assurent au désir qu'il va toujours étre vrai et que rien ne pourra jamais l'invalider. »'"

Cet infini, en plus de donner une dimension érotique a toute réception esthétique, confere a
l'art un statut d'expérimentation des passions humaines. Regarder des ceuvres d'art, c'est
accepter que 1'objet de notre désir nous échappe. Et c'est accepter que le plaisir de la réception
vienne justement de cette incapacité a posséder 1’ceuvre. Jean-Luc Nancy, dans le chapitre
« Vers l'infini et au-dela : y a-t-il un art de jouir ? » de la conférence radiophonique déja

évoquée, n'en doute pas une seconde :

« Ce dont on jouit dans une forme esthétique, c'est du mouvement de cette forme, méme si elle finit
ensuite par s'accomplir. Sans doute d'ailleurs une forme esthétique ne s'épuise jamais et ne cesse pas, au

contraire, de jouir d'elle-méme. »'*

Si nous pouvions assouvir notre désir de I’ceuvre, de quelque maniére que ce soit, la réception
esthétique n'aurait pas la force qu'elle renferme. Or nous ne pouvons accomplir un tel
apaisement. Cela pourrait expliquer pourquoi nous ne nous lassons pas des chefs d’ceuvres,
quand bien méme nous les aurions vu des centaines de fois. Sur cette lancée, Jean-Luc Nancy

continue sa réflexion :

« Ce qui est absolument commun a I'art et a la sexualité, c'est un rapport a l'infini. Au sens du bon infini,
comme dit Hegel, de l'infini actuel, de I'infini non dénombrable. C'est pour cela que les questions
« pourquoi les hommes continuent-ils a faire de l'art » et « pourquoi recommence-t-on a faire
I'amour ? » ont une seule et méme réponse, qui se trouve dans la projection d'un infini immobile,

éternel, une image de 1'éternité qui n'est pas la perpétuité. »'"

Si Jean-Luc Nancy en vient a faire une comparaison avec l'amour physique, c'est justement
parce que c'est le méme désir qui est a I’ccuvre. Mais on notera que la question n'est pas posée
ainsi : « pourquoi les hommes continuent-ils a faire I'amour », mais que c'est le terme

« recommencer » qui est employé. Car contrairement au désir qui subsiste dans l'art, le désir

113 FOUCAULT, Michel, op.cit, p.170
114 NANCY, Jean-Luc et VAN REETH, Adg¢le, op.cit, p.51
115 Ibid, p.68
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érotique trouve a un moment satisfaction. Voila pourquoi il faut recommencer, pour faire
revivre le désir érotique. Le regard sur les ceuvres d'art est justement un mouvement perpétuel
de désir et de satisfaction simultanée. Le désir de I'ceuvre est un désir qu'on ne peut épuiser.
Car contrairement a d'autres objets de désir, elle nous échappera toujours. L’ceuvre est
inépuisable, elle est profondément insaisissable, et c'est bien ce qui nous fascine. Cette
fascination est due en grande partie au désir de I’ceuvre -lui aussi inépuisable- dont on a
brossé les contours dans la premiére partie. Si le désir de manger, méme par gourmandise,
nous tenaille, il disparait au moment ot nous avons assouvi cette envie, ou le plaisir est venu
remplacer le désir. Le désir pourra toujours renaitre ensuite, dans d'autres circonstances, mais
celui du moment a été bel et bien comblé par 'apparition méme du plaisir. Dans le désir pour
I’ceuvre, il n'est pas d’assouvissement possible. La satisfaction ne peut exister sous forme de
consumation dans I’ceuvre d'art. Mais elle peut exister sous forme d'acceptation de I'infini du
désir. Cet infini pourrait méme expliquer, selon Jean-Luc Nancy, pourquoi on produit toujours

de I'art de nos jours :

« Pourquoi l'art ne s'arréte-t-il pas, pourquoi les hommes continuent a créer ? Parce que dans l'art
comme dans la jouissance sexuelle, nous ne disons jamais que nous en avons « assez ». Cette idée n'a

aucun sens. Si 'homme continue a créer et a jouir, c'est parce que le désir ne s'arréte pas quand il prend

une forme particuliére. »''®

Cette théorie, difficilement contestable, invalide entiérement la théorie de Mario selon
laquelle 'humanité en a fini avec l'art. Il semble oublier de considérer que les ceuvres d'art ont
une portée érotique forte. Mais le personnage de Mario n'est pas un prédicateur de vérité, il est
une manicre de poser des questions. Il ne détient pas la vérité absolue. Par ailleurs, bien que
les autres personnages lui vouent un respect sincére pour son systeme théorique, il est souvent
moqué gentiment par ses interlocuteurs pour son dogmatisme. La vérité qu'il asséne n'est pas
parole d'évangile, elle est justement 14 pour étre questionnée.

Ceci dit nous somme la devant un « trou » dans la réflexion de l'auteur, qui a oubli¢ ou
occulté la possibilit¢ de considérer que 1’ceuvre d'art elle-méme peut étre un terrain
d'expérimentation €rotique. Pourtant cette idée ne va pas a l'encontre de 1'idée que I'érotisme
est un art. Peut-étre en revanche vient-elle a 1'encontre de I'édification de I'érotisme comme
seul art. Mais il est possible de considérer cette affirmation de Mario non comme une

exhortation a abandonner tous les beaux-arts pour se consacrer uniquement a 1'érotisme mais

116 Ibid, p.30
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comme une invitation a accueillir au mieux le plaisir de la réception esthétique comme un
plaisir aussi intense que celui que 1'on peut trouver aux unions charnelles. Car le désir ne va
pas sans plaisir, méme pour ce qui est des ceuvres d'art, ce que Jean-Luc Nancy énonce en ces
mots : « Je dirais méme que le propre de la jouissance est d'étre sans cesse renouvelée. C'est
trés frappant dans le cas de la jouissance esthétique que 1'on trouve dans les ceuvres d'art »'".
Ce qui nous amene a la question suivante : jouit-on des ceuvres d'art ? Et si oui, la jouissance

artistique est-elle de méme sorte que la jouissance esthétique ?

3.2. Un seul principe commun, une seule force commune : le plaisir

3.2.1. La recherche du plaisir

Inutile de préciser combien le plaisir a une place prépondérante dans Emmanuelle.
Mario le place a l'origine de tout, en fait une régle morale, un impératif a atteindre (on se
souvient de la grande loi du chapitre V, « Tout temps passé a autre chose qu'a l'art de jouir,
entre des bras toujours plus nombreux, est un temps gaspillé. »''*). Bref, rien n'est possible

sans plaisir. Mais au-dela de ¢a, il en fait I'énergie a la source de toute activité humaine :

« Apprendre, c'est apprendre a jouir. Ovide déja le disait, souvenez-vous : « Ignoti nulla cupido !». Et
que n'avons-nous pas a apprendre ! L'art, la morale, la science : le beau, le bien, le vrai — c'est a dire tout
(car il n'existe rien d'autre : le temps du sacré est fini). Heureusement, pour nous faciliter la tache, ce
tout s'est fait & soi-méme un enfant : Eros. En sorte qu'il suffit de la réflexion, de l'expérience et de la

clairvoyance érotiques pour accéder a la poésie, a la morale et a la connaissance. »'*

Selon sa théorie, la jouissance est donc au fondement de toute vie humaine. Nous apprenons a
travers le plaisir (ou son contraire, mais il s'agit toujours du plaisir, en creux), et ce deés les

premicres années de la vie :

« Tout, alors, pour le petit animal humain [l'enfant avant cinq ans], est jouissance ou souffrance. Le

plaisir grave dans son cerveau des connaissances et 'amour de la connaissance. Apprendre a jouir est

pour lui apprendre a penser. Et aimer a penser »'%,

117 1bid, p.29
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L'apprentissage (du moins au début de la vie, mais je crois sincérement qu'il en reste plus
qu'un résidu méme a l'dge adulte) est donc toujours conjoint a un plaisir ou a un déplaisir.
Dans cette optique, l'art en tant que forme de la connaissance humaine n'échappe pas a la
détermination par le plaisir. Le plaisir est un ressort indéniablement commun a l'art et a
I'érotisme. On pourrait arguer que le plaisir est dans toutes les activités humaines, mais il n'est
aucune autre occupation humaine que ces deux-la ou le plaisir soit autant nécessaire. Sans
principe de plaisir, il n'y a ni art ni érotisme. Dans les deux cas, le plaisir est requis pour
laisser exister 1'expérience et dans les deux cas, il est le but avoué.

Cela commence par le mécanisme du désir, que j'ai explicité au paragraphe précédent.
Indubitablement, nous désirons les ceuvres. Mais ce n'est pas la seule intention qui nous anime
devant elles. On parle bien plus spontanément de plaisir esthétique que de désir. L'art semble
donc étre un enfant du plaisir aussi exclusivement que I'érotisme. Et cette théorie n'est pas
uniquement celle d'Emmanuelle Arsan. Déja en 1884 Jean-Marie Guyau en évoque la
prépondérance : « Le besoin et le désir, c'est-a-dire I'agréable, c'est-a-dire encore ce qui sert a
la vie, voila le critérium primitif et grossier de l'esthétique »'*', ou celle de Lou Andréas-

Salomé qui, en 1910, repére une étrange analogie entre plaisir esthétique et plaisir érotique :

«Que l'instinct de création esthétique et l'instinct sexuel présentent des analogies si étendues que
l'extase esthétique glisse insensiblement a 'extase érotique, que le désir érotique tente involontairement
de saisir sa parure, l'esthétique — ou a peut-étre directement vétu I'animalité de sa parure, avec le corps
pour maticre de sa création -, ces faits semblent dénoter une croissance gémellaire a partir de la méme

racine. »'*

Et le glissement se fait dans les deux sens. L'érotisme est esthétique, mais 1'esthétique
est aussi érotique ! Jusque dans la création « purement » artistique méme. Pour en revenir a
Emmanuelle Arsan, elle développe, dans un article postérieur a Emmanuelle, une certaine

philosophie du plaisir en tant que principe premier de l'art :

«L'art est ce qui se produit lorsque sont substituées aux lois infiniment bornées du réel les lois
infiniment extensibles du bon plaisir. Cette transmutation est identique au mouvement par lequel le sexe
devient génie en refusant de se limiter aux mortelles banalités de la discipline reproductrice. Par
conséquent, l'art est érotique en soi. Il peut étre parfois hors de soi, mais méme celui qui peint des
vierges ou des pommes ne réussit pas a donner le change sur ses mobiles : leur peau de pate ou

d'aquarelle est une chair qu'évoque la main en érection de l'artiste. Entre une madone du Fra Filippo

121 GUYAU, Jean-Marie, op.cit, Chap II, « Le plaisir du beau est-il en opposition avec le sentiment de 1'utile,
le besoin et le désir ? », p.24
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Lippi et une assiette de fruits de Cézanne, il n'y a rien d'autre que ce qui sépare deux possibilités

cérébrales d'orgasme. »'*

L'art est donc sorti du réel justement par le plaisir. Pourtant le plaisir dans I'érotisme en
tant qu'art ne peut étre qu'une destination, jamais une fin. Le plaisir de 1'érotisme, ce n'est pas
l'orgasme (nous y reviendrons), c'est justement le désir. Et ne pourrait-on pas dire qu'il en est
de méme pour I’ceuvre d'art ? Nous pouvons voir érotisme et art tous deux comme la
« promesse d'un bonheur a venir » chere a Stendhal. L'articulation du désir et du plaisir, qui
est la méme dans l'art que dans 1'érotisme, crée entre eux une ressemblance plus que
troublante, et fait de ces deux notions, lorsqu'on les fait se rencontrer - par exemple dans une
ceuvre explicitement érotique — un catalyseur de la pensée humaine.

Finalement, dans un article paru en 1974, soit quinze ans aprés le roman qui lui a valu
son succes, Emmanuelle Arsan parvint a définir I'art en des termes trés précis, qui mettent le
plaisir au premier rang : « L'art n'est pas plus reconnaissable au plaisir des critiques qu'au
déplaisir des censeurs. Il se trouve 1a ou 'homme découvre en public un plaisir privé »',
Cette définition mérite d'étre méditée, et met le plaisir au centre de la réception artistique,
incluant par la méme dans le champ de l'art toutes les activités humaines ou il est
prépondérant. Cette définition (qui donne envie de I'adopter définitivement pour définir tout
art) fait enfin la part belle au plaisir, rendant évident le fait que I'érotisme et l'art lui sont tous

deux subordonnés. Mais s'agit-il pour autant du méme type de plaisir ?

3.2.2. Les deux méme types de plaisir ?

Emmanuelle est une figure de jouisseuse. Ce que l'auteur s'attache a faire, dans tout le
roman, c'est de justifier cette jouissance par une légitimation philosophique. La maniére dont
cela s'accomplit est par une comparaison induite avec l'art et le plaisir artistique. Ainsi dans le
tome II peut-on lire : « Emmanuelle savait automatiquement ce qu'il fallait faire pour que la
danse flit rendue a ses véritables fins, qui sont de faire jouir »'*. L'art ne vaut rien s'il n'est pas
source de jouissances diverses. Cela peut se concevoir, mais Emmanuelle Arsan ne nous
donne pas assez d'arguments pour en étre convaincus. Certes nous avons vu tout a 1'heure que
les ceuvres d'art sont désirables. Mais tout désir est-il fondamentalement érotique ? Dans le

cas des ceuvres d'art, le désir est irrationnel. Il ne méne a aucune appropriation possible de

123 ARSAN, Emmanuelle, « Pistils ou étamines, une liesse promise » in Emmanuelle, I'hypothese d'Eros,
op.cit, p.393

124 ARSAN, Emmanuelle, « L'oeil détenu » in Emmanuelle, I'hypothése d'Evos,op.cit, p.345

125 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, I'Antivierge, op.cit, p.72
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l'objet : nous ne savons pas dans pourquoi nous désirons 1’ceuvre, mais nous la désirons.

Or considérons ce sentiment de désir dans l'esthétique. De prime abord, il semble
inconciliable avec le sentiment esthétique. L'esthétique contemporaine est fondée pour sa plus
grande partie sur les théories de Kant, or il est clair que pour Kant, le sentiment qui nous
pousse vers les ceuvres ne peut étre un sentiment de désir : le désir nait dans le sexuel, or le
plaisir érotique est fondamentalement du coté¢ de 'agréable, et 1'agréable est séparé du beau
donc du sentiment de plaisir esthétique ( §2 de la Critique de la faculté de juger). Le plaisir
¢rotique semble donc fonciérement différent du plaisir esthétique en cela qu'il ne peut étre
désintéressé. Mais nous avons vu pourtant que le sentiment de beau pouvait se maintenir dans
I'érotisme. De plus, en érotisme, y-a-t-il une telle chose que « plaisir désintéressé »? Donc
contrairement a ce qui est pourrait étre avancé par Kant, la faculté de désirer n'est pas
forcément séparée du sentiment de plaisir esthétique. S'il y a bien un moment de l'expérience
oul les deux peuvent étre réunis, c'est bien I'érotisme ! A ce sujet, Jacques Henric, photographe
(et curieusement plus connu pour étre le mari de Catherine Millet et I'avoir photographiée nue

a de nombreuses reprises), s'interroge :

« Eros cesse-t-il d'agir quand on passe de la femme nue a son image ? Méme si mes photos n'ont rien
d'artistique, puis-je espérer du regardeur qu'il mette entre elles et lui une certaine distance
« esthétique » ? Son désir est-il congédié¢ ? La fameuse sublimation prend-elle le relais ? Francois
Jullien, commentant les photos de nus féminins (pourtant trés esthétisantes) de Ralph Gibson, en doute.
1l rappelle que sur l'ile de Cnide la Vénus de Praxitele excitait tellement les visiteurs que 1'un d'eux, fou
de désir, grimpa sur le socle pour besogner la statue. L’ceuvre donnerait a voir le plus désirable — ou

mieux : du plus désirable. »'*°

L’ceuvre laisse donc a voir du désir, elle est infiniment a désirer, et ce de maniére
incontestablement sexuelle. Contrairement a ce qu'on pourrait penser, et a ce que la
psychologie (et Kant) a essayé de nous faire croire, la pulsion sexuelle n'est pas sublimée dans
I’ceuvre, ni le désir de I’ceuvre désintéressé. A partir du moment oul nous en tirons un certain
plaisir qui peut se manifester dans le physiologique, il y a intérét a le rechercher. Ce qui est a
'ceuvre dans 1'échange désir-plaisir de la réception esthétique, c'est donc bien la jouissance. Et
tout ce qui reléve de la jouissance est érotique'?’. Pour Jean-Marie Guyau, pas de doute

possible : il n'est de plaisir esthétique que marqué par le sceau de 1'érotisme :

126 HENRIC, Jacques, Légendes de Catherine M., Paris, Point Seuil, 2001, p.70

127 A ce sujet, voir DE SUTTER, Laurent, Contre I'érotisme, op.cit.. Sa thése principale est que I'érotisme
contemporain a mis en place une confusion destructrice entre jouissance et orgasme. L'érotisme tel qu'il le
préconise (que par comparaison il nomme "pornographie") ne s'occupe pas d'orgasme mais seulement de
jouissance. Ainsi 'art et le plaisir esthétique rentrent de plain pied dans le domaine de 1'érotisme.
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« L'amour, méme sous la forme du désir, n'est-il pas un élément qui, plus ou moins voilé, joua toujours
un grand role dans la poésie ? Il entre aussi comme élément essentiel dans le plaisir que nous causent les
belles formes ou les belles couleurs de la statuaire et de la peinture, les sons doux, caressants ou

passionnés de la musique. Le type de I'émotion esthétique est I'émotion de I'amour, toujours mélée d'un

désir plus ou moins vague et raffiné. »'*

Toutes les émotions ont pour source I'amour ou le désir, il n'y a pas de raison que I'émotion
esthétique échappe a la régle, méme sous un prétexte d'universalité. Les émotions sont
fonciérement subjectives, considérer que I'émotion du beau se distingue par son universalité,
c'est oublier qu'il n'y a que des étres humains pour les ressentir, donc que des individus. Ce

que Jean-Marie Guyau ne se géne pas de faire remarquer, pour achever les sceptiques :

« Certes l'art est pour une notable partie une transformation de 1'amour, c'est-a-dire d'un des besoins les
plus fondamentaux de I'étre. Considérer le sentiment esthétique indépendamment de 1'instinct sexuel et
de son évolution, nous semble donc aussi superficiel que de considérer le sentiment moral a part des

instincts sympathiques. »'%

L'art et la sensation esthétique ne sont donc ni inutiles (le plaisir est un besoin fondamental de
I'étre humain), ni désintéressés. A partir de ce constat, comment séparer le plaisir érotique du
plaisir esthétique ? Emmanuelle Arsan dans un article ou comme toujours elle précise sa

pensée développée en amont dans le roman ne se fait pas prier pour le faire savoir :

« Rien n'est plus vain, donc, que de vouloir déterminer si telle ou telle expression érotique est artistique
et si telle autre ne I'est pas. Tout érotisme est un art en soi, comme tout art est, consciemment ou non,
érotique. L'érotisme et l'art sont le méme et unique effort de changement de ceux qui tentent de faire
accéder leur espece au plaisir le plus humain, a la plus grande des libertés : voir, exprimer et vivre la

réalité comme elle est. »'*°

Le plaisir de l'art n'est donc pas distancié. Il concerne aussi bien les individus que la
communauté. De méme, le plaisir érotique, chez Emmanuelle, est un outil de la communauté,
d'exercice de la liberté et du jugement. Rien de différent de 'art et de la réception esthétique
ici ! Recevoir l'art sans émotions est tout aussi stérile que de recevoir le plaisir érotique sans

cérébralité. C'est exactement cet écueil qui donne a Mikel Dufrenne une raison pour plaider

128 GUYAU, Jean-Marie, op.cit, Chap II, « Le plaisir du beau est-il en opposition avec le sentiment de 1'utile,
le besoin et le désir ? », p.22
129 Ibid, p.23

130 ARSAN, Emmanuelle, « La plaie et le couteau » in Emmanuelle, I'hypothése d'Eros, op.cit, p.350
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en faveur de 1'émotivité:

« Erotique et esthétique ne se distinguent donc qu'aussi longtemps qu'ils ne sont pas eux-mémes, que
I'érotique est confondu avec le porno et qu'au contraire 1’esthétique s'éprouve dans une expérience
exsangue et sans chaleur, qui n'est assurément pas celle de la féte. Une fois écartées ces caricatures, ne

retrouvons-nous pas Eros ? »"!

Le plaisir érotique et le plaisir esthétique ne sont donc pas séparés, du moins s'ils le sont, c'est
au détriment de tout sentiment humain. Nous sommes des étres de plaisir, c'est ce qui nous a
faconné, qui est a l'origine de tout apprentissage, et qui nous sépare du régne animal. Le
plaisir qui se manifeste dans I'éros et celui qui se manifeste dans la réception esthétique n'ont
donc pas de raison d'étre différents, puisque c'est le premier qui conditionne I'existence du
second.

Mais encore faut-il considérer la volupté. Plaisir et volupté sont séparés par la barriere
du physiologique. Or, si l'on voit bien l'importance du physiologique dans I'érotisme, il est

plus difficile d'en déterminer les contours dans l'art.

3.3. La volupté

3.3.1. La réception esthétique peut atteindre le corps

Le sentiment du beau ne se fait pas hors du corps humain. Certes, c'est le cerveau qui
est a l'origine de 1'entendement nécessaire pour en venir a une telle idée, mais corps et esprit
ne sont pas séparés en nous. L'un et l'autre s'influencent sans cesse. J'en veux pour preuve
I'existence avérée de nombre de maladies psychosomatiques, ou des phénoménes de
résistance a la douleur par l'usage de la force mentale. S'il fallait ne donner qu'un exemple
dans le domaine qui nous intéresse, je prendrais celui de Stendhal, et du syndrome qui lui doit
son nom. Pour rappel, le syndrome de Stendhal est cliniquement défini comme : « une
affection psychosomatique, qui provoque des accélérations du rythme cardiaque, des vertiges,
des suffocations voire des hallucinations chez certains individus exposés a une surcharge
d’ceuvres d’art'*?». Cette appellation est tirée de l'expérience que Stendhal rapporte dans son

journal, a la date du 22 janvier 1817, lorsqu'il est a Florence :

131 DUFRENNE, Mikel, op.cit, p.25
132 Larousse médical, d'aprés La sindrome di Stendhal, de 1a psychiatre Graziella Magherini, Florence (Italie),
Ponte Alle Grazie, 1989
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« J’étais arrivé a ce point d’émotion ou se rencontrent les sensations célestes données par les Beaux Arts

et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cceur, ce qu'on appelle

des nerfs a Berlin : la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber. »'**

Que ce soit les émotions décrites par Stendhal ou les symptomes de 1'affection médicale, il
s'agit bien d'affections concernant le corps et ayant pour origine une intervention du cerveau.
Notre corps peut étre affecté par la beauté, par ailleurs les émotions sont-elles autre chose
qu'une affection du corps dirigée par l'esprit ? On parle bien pourtant d'émotion esthétique.
Pourquoi alors les mouvements du corps ne pourraient-elles pas rentrer dans le processus de
réception de l'art ?

Pour réconcilier réception esthétique et corporalité, Jean-Marie Guyau s'interrogeait
déja a son époque sur les ressorts de la réception esthétique lorsque nous mettons notre corps
en mouvement. C'est tout le sujet du chapitre III de son essai Les problémes de l'esthétique
contemporaine (intitulé « Le plaisir du beau est-il en opposition avec l'action et le sentiment

du réel ? »). Il s'y exprime en ces termes :

« Puisque I'émotion esthétique consiste en grande partie dans un ensemble de désirs tendant a se
réaliser, l'action sort naturellement de l'art et de la contemplation du beau, et le sentiment esthétique est
alors plus complet que jamais; 'art est action non moins que passion, par cela méme qu'il est désir non

moins que plaisir, besoin réel non moins que jeu et virtuosité. »'**

Sans action, nous recevons l'art avec une moindre force. Si nous impliquons le corps dans la
réception esthétique (ici, par l'action), nous pouvons en jouir d'une facon beaucoup plus
intense. Dans ces conditions, on voit bien en quoi I'érotisme peut étre sujet a une sensation
esthétique forte. D'autant plus qu'il est, comme je me suis attelé a le démontré plus haut, un
exercice de l'esprit voué a enrichir notre rapport au corps, organiser nos jouissances, les
rendre éminemment humaines (civilisées), apporter de la sophistication en des moments ou
elle sera la plus délectable.

Voila pourquoi la réception esthétique ne peut se passer du corps, au contraire, elle
devrait y trouver un alli¢ de choix. Mikel Dufrenne dans l'article précédemment cité s'attache
a le prouver une fois pour toute. Ses réflexions le ménent a considérer la réception esthétique

prospere comme éminemment érotique :

133 Stendhal, Rome, Naples et Florence, Paris, Gallimard, 1987, p. 315
134 GUYAU, Jean-Marie, op.cit, Chap II, « Le plaisir du beau est-il en opposition avec l'action et le sentiment
du réel ? », p.29-30
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«Le désir, autant que le plaisir, est déja présent dans l'expérience esthétique pour I'érotiser

spontanément. [...] Si c'est bien la chair de I'objet qui est érotique, et qui en appelle a notre chair, le
désir d'union habite le corps tout entier : n'est-ce pas dans le corps qu'a travers 1’ceil ou l'oreille le visible
et l'audible déferlent pour retentir en lui et le mouvoir ? Comment le sexe serait-il épargné par cet
ébranlement ? Comment ne serait-il pas partie prenante au désir ? Mais la part qu'il y prend est assez
modeste pour que ce désir ne tienne pas de lui son intensité et ne devienne pas désir de puissance : il est

désir de présence. L'esthétique n'a pas a étre érotisé pour étre érotique : il I'est toujours déja. »'*

Le corps prend part a la réception esthétique, et le sexe fait partie du corps. Mais loin d'avoir
une prépondérance dans la réception esthétique (tout comme il n'a pas de prépondérance dans
I'érotisme, la plupart des formes de I'érotisme sont non-génitales), il fait simplement office de
détonateur, d'initiateur du désir que nous avons déja évoqué, formant ainsi un processus
d'assimilation entre érotisme et esthétisme. Et ce processus d'échange se fait dans les deux
sens. Puisque le corps peut étre inclus dans un expérience esthétique, il est d'autant plus
difficile d'envisager 1'érotisme comme non-esthétique. Ainsi Laurent de Sutter définit-il le

jouisseur par sa capacité a esthétiser sa pratique :

« Jouir est jouir de 1'étre — et jouir de I'étre ne dépend que de soi. Cela signifie qu'il existe une définition
possible du bon jouisseur : le jouisseur est un esthéte. C'est-a-dire que le bon jouisseur est celui pour qui

le monde est en effet source de jouissances infinies, et infiniment différenciées. »'*

La réception esthétique peut donc bien atteindre le corps, qui devient méme un instrument
b

privilégié dans les processus d'exploration de I'art. Mais dans I'érotisme il y a un événement

qui ne trouve d'équivalent dans aucune autre expérience humaine. Il s'agit de I'orgasme. Or

comment comprendre la place de 1'orgasme dans ce rapport esthétique-érotique ?

3.3.2. Faire cas de I'orgasme ?

Maintenant que nous avons vu que le plaisir pris a I’ceuvre est un plaisir partiellement
corporel, il convient de considérer une notion que 1'on associe généralement a I'érotisme :
l'orgasme. Méme dans les conditions psychosomatiques les plus fortes, il n'existe pas
d'orgasme esthétique. Dans ces conditions, comment comprendre son intervention dans

I'érotisme ? Faut-il faire cas de I'orgasme ?

135 DUFRENNE, Mikel, op.cit, p.25
136 DE SUTTER, Laurent, op.cit, §51, p.60
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Dans le roman, Emmanuelle se pose justement cette question ; ce qui est inévitable si
I'on veut, comme l'auteur, prouver que 1'érotisme est un art. Au deuxiéme tome, qui est celui

de la maturité érotique du personnage, elle déclare :

« Elle-méme se dit qu'a l'orgasme charnel, 1'orgasme du corps, elle était devenue capable de substituer
I'orgasme érotique, celui de 1'esprit. Se donner par désir n'est rien : 1'érotisme, c'est de se donner par
volonté. L'érotisme commence ou finit 1'espéré, peut-étre méme ne commence-t-il dans toute sa

signification et sa majesté que 1a ou finit le plaisir... Il n'y a de beauté qu'a contretemps. »'*’

Considérer que I'érotisme comme 1a ou finit le plaisir est peut-étre un peu exagéré. Ce que
veut surtout dire Emmanuelle Arsan ici, c'est que 1'orgasme n'est pas une condition de
I'érotisme. Il en est méme peut-&tre une mise en danger. C'est ce que pense Laurent de Sutter,
pour qui la suprématie de 1'orgasme est justement une décadence de 1'époque qui a dénaturé

'érotisme :

«1l est en effet permis de nommer « hédoniste » toute époque prétendant assimiler la jouissance
sexuelle a I’événement de 1'orgasme. Qu'une telle assimilation ne se laisse pas lire dans l'histoire permet
de conclure qu'il s'agit 1a d'un trait propre a 1'époque. Ni 1'érotologie arabe, ni la chinoise, ni la
japonaise, ni l'indienne, ni la grecque, ni la romaine — pour se limiter aux plus connues- n'ont procédé a
une assimilation du méme ordre. L'orgasme, pour y étre reconnu comme un événement important de la
sexualité, y recevait le statut d'un simple terminus ad quem. Beaucoup plus important que celui-ci était
la maniére d'y parvenir; et ce que son obtention entrainait comme conséquences pour celui qui

l'obtenait. »'**

La jouissance physique n'est au final qu'un dommage collatéral. Un accident, un imprévu qu'il
convient de considérer comme tel. L'orgasme est un événement fonciérement égoiste. Lui
donner une place trop importante, c'est risquer de faire perdre a 1'érotisme toute portée
d'harmonie sociale. C'est la raison pour laquelle De Sutter demande a ce que I'érotisme
orgasmique soit remplacé par un autre programme, auquel il donne le nom de
« pornographie ». Mais ce qu'il demande n'est finalement qu'un retour a ce que d'autres
philosophes bien avant lui ont appelé « volupté ». Ainsi Julien Offray de La Mettrie écrit-il en
1745 un petit texte intitulé L'art de jouir ou il propose de lever I’opprobre sur la jouissance en
la transformant en volupté, et ses serviteurs en voluptueux. Mais qu'est-ce que le voluptueux ?

Le voluptueux est simplement celui qui, étant conscient que l'assouvissement d'un désir

137 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, I'Antivierge, op.cit, p.107
138 DE SUTTER, Laurent, op.cit, §7, p.16
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épuise par satisfaction ce méme désir, se garde de la satiété. « Le gourmand gonflé, hors
d'haleine de¢s le premier service, semblable au cygne de La Fontaine, est bientdt sans désirs.
Le voluptueux gotte de tous les mets, mais il en prend peu, il se ménage, il veut profiter de

tout »"°, explique de La Mettrie, avant d'ajouter :

« Suivons partout le voluptueux, dans ses discours, dans ses promenades, dans ses lectures, dans ses
pensées, etc. Il distingue la volupté du plaisir, comme l'odeur de la fleur qu'il exhale, ou le son de
l'instrument qui le produit. I1 définit la débauche, un excés de plaisir mal golité, et la volupté, 1'esprit et
comme la quintessence du plaisir, l'art d'en user sagement, de le ménager par raison, et de le gotiter par

sentiment. Est-ce sa faute, aprés cela, si on a plus de désirs que de besoins ? »'*

Dans cet optique, en tant qu'assouvissement, l'orgasme fait figure de gloutonnerie. Apres
l'orgasme, il est peu d'appétit possible. Erotiquement, le programme de la volupté est donc de
ménager nos désirs en nous passant de I'orgasme. Se passer de I'orgasme ? Vision d'horreur !
Voila une version bien austere de 1'érotisme. Peut-étre que le programme de la volupté est plus
nuancé que ¢a (on l'espere fortement). De la Mettrie dit bien que le voluptueux « veut profiter
de tout ». La satiété met une barriere a cette possibilité en coupant net le désir. Car loin
d'inciter a la mesure, la volupté érotique nous invite a une pléthore de jouissances non
génitales, donc potentiellement infinies ! C'est le discours aussi du tantrisme, du tao ou de
I'érotologie arabe. L'orgasme existe, il peut advenir, cependant il ne doit étre ni le but ni l'issue

des relations érotiques. Par ailleurs c'est aussi ce que préconise Mario a sa jeune éleve :

« Je ne vous dis pas : mesurez votre plaisir. Je vous demande : si vous voulez jouir le mieux possible,
non seulement dans votre chair mais dans votre téte, que croyez-vous qu'il faille faire ?[...] A peine
avez-vous joui, ne vous tenez pas pour contente : cherchez a jouir encore ; ne laissez pas la facilité de

l'assouvissement l'emporter sur l'exigence de I'érotisme. »'*!

Ce dont il faut se garder, c'est de l'assouvissement. Comme pour le cas des ceuvres d'art,
moins on épuise 'objet (ou le sujet) de notre désir, plus nous le désirerons et lui trouverons
une qualité fortement esthétique. C'est exactement ce que décrit de La Mettrie dans son Art de

Jouir :

« La volupté a son échelle, comme la Nature ; soit qu'elle la monte ou la descende, elle n'en saute pas un

139 LA METTRIE, Julien Offray de, op.cit, p.42-43
140 1bid, p.43
141 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la lecon d'homme, op.cit, p.238
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degré ; mais parvenue au sommet, elle se change en une vraie et longue extase, espéce de catalepsie

d'amour qui fuit les débauchés et n'entraine que les voluptueux. »'*

Un ¢érotisme sans orgasme est possible, la différence entre 1'érotisme et l'art n'est donc pas
'orgasme. Cet événement ne peut pas séparer l'art de 1'érotisme car il n'est pas une condition

de ce dernier.

Ainsi le plaisir érotique et le plaisir esthétique sont plus que parents : il s'agit de la
méme énergie, dépensée sur des objets qui ne sont pas si différents. Sans méme avoir été
jamais confronté a des ceuvres d'art, 1'érotisme est justement ce qui peut nous apprendre a
vivre un plaisir esthétique intense. De la a considérer I'érotisme comme une facon de
réintégrer le plaisir esthétique dans la vie réelle, il n'y a qu'un pas, que j'aurais tort de ne pas

franchir.

142 LA METTRIE, Julien Offray de, L'art de jouir, op.cit, p.36
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4. Quatriéme hypothese :
L'érotisme est la voie privilégi¢e pour réintégrer
le plaisir esthétique dans la vie quotidienne

« La débauche, c'est un peu comme l'amour de Dieu.
Ou on s'abandonne tout entiére, ou on ne s'abandonne pas du tout. »
Bourgeade, Pierre, L'empire des livres

Dans Emmanuelle, Mario invite 1'héroine €ponyme a jouir du monde a partir de

I'érotisme, et de sa pratique stricte en tant qu'art :

« -Vous voulez dire que ce qui importe, c'est la fagon dont on se réussit ? Qu'il faut devenir une ceuvre
d'art, si 1'on veut se survivre ?
- Non, dit Mario. Je ne crois a rien de tel. Quoi qu'on tente de faire de soi, si 'on prétend a construire en

dur et non de fragile matiére de réve, on perd sa peine. [...] Si j'avais le moindre droit de vous donner

un conseil, ce n'est pas a survivre, mais a vivre que je vous convierais. »'*

L'érotisme enjoint a vivre, et a vivre les sens en émoi. Et si I'érotisme pouvait étre le
moyen de réintégrer les sens dans une réception esthétique contemporaine qui a coupé les
ponts depuis bien longtemps avec son pdle sensualiste ? Ne pouvons-nous pas imaginer que
I'érotisme, en tant qu'art ou que pratique privée, soit une manicre radicale et efficace d'initier

(ou de ré-initier) I'esthétique a un pole plus sensualiste ?

4.1. Une porte vers le monde extérieur

Dans 1'érotisme, les limites entre soi et l'autre peuvent étre floues. On oscille entre
abandon et conquéte, entre évanouissement du sujet et conscience absolue de soi. L'érotisme
occupe une place intermédiaire au sein des deux grands groupes de sentiments, 1'égoisme et
l'altruisme, qui s'articulent selon un schéma complexe. L'acte d'amour est souvent vu comme
un don de soi-méme, mais pour se donner il faut d'abord pouvoir se posséder : I'amour de soi
prend en réalit¢ de l'ampleur dans la sexualit¢. Mais loin d'étre un solipsisme, I'érotisme

permet au contraire de s'ouvrir au monde.

143 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, La lecon d'homme, op.cit, p.166
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4.1.1. De soi a I'autre, de I'autre a soi

Dans Emmanuelle, Mario ne cesse d'encourager sa disciple a se diriger vers les autres,
en faisant fi de ses a-prioris, de ses appréhensions, de ses idées regues. Il la pousse a
apprendre l'altérité en multipliant les partenaires, car il sait pertinemment que, érotiquement
parlant, il n'existe pas d'idée telle que celle du « méme ». Il existe autant de pratiques
érotiques qu'il y a d'individus. Dans cette optique, il ne peut que conseiller a celui (ou celle)

qui désire explorer cette diversité de multiplier les rencontres :

« Et pourquoi ne partageriez-vous pas entre beaucoup, entre énormément d'amants, un corps capable de
jouir de tous ? Qu'y voyez-vous a redire ? [...] Il est facile de comprendre pourquoi une pluralité de
ressources amoureuses est indispensable au plaisir : de peur que vos sens ne transigent et s'avouent
repus, ne vous donnez pas a un homme a moins d'étre siir qu'aprés lui un autre se tient prét a vous

prendre. »'*

Sans aller aussi loin que Mario, on peut tout de méme considérer que I'érotisme est bien une
forme d'élan vers l'autre. Le centre méme de I'érotisme a trés bien été résumé par Emmanuel
Levinas dans Totalité et infini en cette phrase concise : « L'amour vise autrui. »'** Ce qui est
au centre de l'acte érotique, c'est l'autre. Lorsqu'on aime, on voudrait se fondre dans l'autre.
L’¢érotisme essaye de pallier la différence fondamentale qu'il y a entre moi et l'autre.
L’érotisme serait alors essayer trouver le méme espace, de faire se croiser les deux espaces
différents des deux personnes (ou plus). Sur ce point, Georges Bataille dans L'érotisme fait de

ce besoin de fusion le centre nerveux de la libido :

« Chaque étre est distinct de tous les autres. Sa naissance, sa mort et les événements de sa vie peuvent
avoir pour les autres un intérét, mais lui seul nait. Lui seul meurt. Entre un étre et un autre, il y a un
abime, il y a une discontinuité. [...] Ce qui est toujours en question [dans I'érotisme] est de substituer a

l'isolement de 1'étre, a sa discontinuité, un sentiment de continuité profonde. »'*

L'érotisme est alors ce qui est censé faire le lien, la continuité en question se faisant par le
toucher. L’érotisme serait alors un état de conscience de réception de 'autre, presque comme
une forme de méditation. Cependant 'accés a l'autre dans 1'érotisme est réellement spécifique

a ce dernier. Lou Andréas-Salomé I'exprime ainsi :

144 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, La lecon d'homme, op.cit., pp. 242-243
145 LEVINAS, Emmanuel, op.cit, p. 286.
146 BATAILLE, George, op.cit, p. 19-22.
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« [L'érotisme] est humainement impossible a reproduire. C'est de 1a seulement que résulte le plein sens
de ce qui jette en amour I'étre vers un autre étre, donc un second, un autre moi qui ne reviendra jamais,
afin de s'accomplir pour la premicre fois, dans les relations de réciprocité qu'il entretient avec lui, en le

prenant non comme un instrument d'amour mais comme une fin en soi. » '’

L'acces a l'autre dans 1'érotisme peut donc €tre soit totalement partiel et faussé, caché derriére
I'égoisme de la jouissance personnelle, tout comme il peut étre, si 1'on veut bien se donner la
peine d'y faire attention, la voie privilégiée vers l'altérité du partenaire, et vers la communion
la plus compléte avec lui. L'élan vers autrui qu'implique 1'érotisme peut, sous la condition
d'émotion esthétique définie auparavant, se transformer en un élan vers un Autrui universel,

qui se confond avec le soi. Observons plutot cette expérience vécue par O. dans Histoire d'O. :

« Sous les regards, sous les mains, sous les sexes qui I’outrageaient, sous les fouets qui la déchiraient,
elle se perdait dans une délirante absence d’elle-méme, qui la rendait a I’amour, et I’approchait peut-étre
de la mort. Elle était n’importe qui, elle était n’importe laquelle des autres filles, ouvertes et forcées
comme elle, et qu’elle voyait ouvrir et forcer, car elle le voyait, quand méme elle ne devait pas y

aider. »'*

L'universalit¢ de la sexualité fait que l'empathie est au plus sensible dans le sexe. La
confusion entre soi et le corps de l'autre va au-dela de la simple union physique, elle peut se
vivre également en pensée, par la vue et sans le toucher. Un autre exemple de cette

globalisation des corps en un seul corps commun se trouve dans Venus Erotica, d'Anais Nin :

« Par terre, une tres grande fourrure blanche. Toutes les trois s’y laissérent tomber ensemble, frottant
leurs corps 1’un contre I’autre pour se retrouver seins contre seins, ventre contre ventre. Elles avaient
cessé d’étre trois corps. Elles devenaient bouches, doigts, langues et sens. Leurs bouches cherchaient

une autre bouche, un sein, un clitoris. »'*

Dans l'ivresse sensuelle, 1'égo n'existe pas. Du moins pas de la méme manicre dont il existe au
quotidien. Il vient englober les autres égos, se dilate au point de ne plus ressentir les fronticres
de son existence. Les personnages d'Anais Nin cessent d'€tre « trois corps », non pour n'en
faire qu'un, aux bornes bien délimités, mais pour devenir la matiere premiere du corps,

comme une chair qui s’étendrait au monde et dont la géométrie serait variable. La fourrure sur

147 ANDREAS-SALOME, Lou, op. cit. p. 81
148 REAGE, Pauline, op.cit, p. 35.
149 NIN, Anais, Venus Erotica, trad. de I'américain par Béatrice Commengé, Paris, Pocket, 1969, p. 190
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laquelle elles sont allongées vient également faire partie de leur corps commun.

Si 'on développe un peu, on pourrait méme affirmer que le mode de connaissance de
l'autre dans 1'érotisme est unique et privilégié. Plus que l'expérience de l'autre, ce que
I'érotisme offre, c'est I'expérience de l'altérité.

Cependant, bien que l'érotisme vise autrui, il peut également étre l'expression de
l'impuissance a saisir l'autre, a se saisir de 'autre, a le comprendre. Pour Lou-Andréas Salomé
I'érotisme est « un fantdme interposé entre moi et l'autre, un fantome insaisissable comme seul

médiateur »'>°

. Pour Levinas, c'est cette impossibilit¢ méme de saisir le corps de l'autre en son
entier qui fait l'attrait de I'érotisme. A chaque rapport, c'est un essai pour y arriver, un essai
qu'on sait vain mais auquel il faut croire pour que la chose se vive. Comme une fiction
indispensable : « La caresse ne sait pas ce qu'elle cherche » ; « La caresse est I'attente de cet
avenir pur, sans contenu »'*'... Si on peut posséder l'autre, alors il est objet, et non pas
conscience. Or 1'érotisme, c'est essayer de toucher enfin la conscience de l'autre.

En idée, on fusionne mieux avec l'autre que dans l'acte réel ou on se heurte a
I’insolubilit¢ de nos corps respectifs. Ce constat peut étre extrémement affolant, voire
traumatisant si on y fait un peu trop attention. Voila pourquoi il est important dans 1'érotisme
d'entretenir une i/lusion d'union. « L'amour ne méne pas simplement, par une voie plus
détournée ou plus directe, vers le Toi. Il se dirige dans une autre direction que celle ou I'on
rencontre le Toi. L'autre en la volupté est moi et séparé de moi »'** Mais c'est plus subtil que
la simple confusion des deux (ou plus) corps. Il s'agit de la perte de repéres corporels. Je suis
moi et je suis l'autre, a deux nous sommes Un et Deux. Nous sommes trois. Il y a moi, 1'autre,
et le troisieéme étre crée par la rencontre de nos deux existences.

Mais a travers ce chemin vers l'autre, ce qui est surtout atteignable dans I'érotisme,
c'est en fait une personne tout autre : nous-mémes. Ce que Lou Andréas-Salomé tente

d'exprimer dans L'érotisme :

« Ce qui se produit alors, la fusion de deux créatures dans 1'ivresse érotique, n'est pas leur seule union,
ni peut-&tre méme leur fusion authentique. Avant tout, c'est en nous-méme que toutes les vies distinctes,
et du corps et de I'ame, s'enflamment ensemble, une fois de plus, dans un désir auquel toutes sont

soumises, au lieu de trainer leur existence égoiste dans l'indifférence. »'>*

Car en fait ce qui est accessible dans I’érotisme, ce n'est pas 1'essence de l'autre, mais mon

150 ANDREAS-SALOME, Lou, op.cit., p. 89.
151 LEVINAS, Emmanuel, op.cit, p. 296.
152 LEVINAS, Emmanuel, op.cit, p. 297.
153 ANDREAS-SALOME, Lou, op.cit., p. 88.
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propre corps, et par 1a, ma propre essence, par le simple rapport de touchant-touché. Il s'agit
de sentir le corps de l'autre autant que le sien, de le faire apparaitre autant qu'apparaitre a
l'autre. Tout le chapitre « De la chair, qu'elle s'excite » de Jean-Luc Marion dans Le

phénomene érotique. tourne autour de ce théeme :

« Je deviens moi-méme et me reconnais dans ma singularité lorsque je découvre et admet enfin celui
que je désire ; celui-la seul me manifeste mon centre le plus secret — ce qui me manquait et me manque
encore, ce dont la claire absence focalisait depuis longtemps mon obscure présence a moi-méme. Mon

désir me dit & moi-méme en me montrant ce qui m'excite.»'>*

Le désir comme chose qui m'advient (phénomene) me révéle a moi-méme comme ego
libidans, un moi qui veut, donc qui est capable. Le désir me révéle en tant qu'étre capable de
volonté.

Continuons, en observant les propos de Jean-Luc Marion. « Amant, je me laisse
frapper au sceau de ce qui m'advient au point qu'en le recevant comme la marque d'autrui, je
me regois aussi & moi-méme. »'> Pour les individus impliqués dans l'acte érotisme, la volupté
advient. IlIs la recoivent tous deux. Ils ne sont alors que des récepteurs. Les deux amants sont
passifs dans l'acte. L'actif vient de la rencontre de ces deux passivités. On ne peut étre actif
que face a des objets. Les choses sensibles n'existent que par rapport a moi, je les fais exister
car elles n’existent pas a elles-mémes (exister a soi-méme est le privilege de I'étre humain).
C'est ma passivité qui provoque l'activité des choses. Notre corps est alors a la fois récepteur
et donneur. On ne prend conscience du corps de l'autre qu'en prenant conscience du notre en
train de sentir le corps de l'autre. Mais la chair de l'autre en train de se sentir comme chair en
train de me sentir me fait devenir objet. Je ne peux sortir de cette objectivation que par la
conscience d’étre senti sentant : I'autre chair ne peut étre que supposée, et jamais sentie par
moi, car je ne peux que la sentir a travers la sensation de ma chair étant. En fait, c'est la
supposition de l'autre en tant que chair qui fait 1'érotique. Si on ne fait plus cette supposition,
alors l'autre tombe dans la catégorie de 1'objet, et le moment tombe dans la consommation,
voire la pornographie (qui est négation du sujet)'*. Cette boucle de sensation est difficile a
comprendre si on ne comprend pas la double intentionnalit¢ de 1'érotisme : en recevant le

plaisir que l'autre me donne, je le lui rends tout en étant passif. Ce qui agite les deux amants,

154 MARION, Jean-Luc, op.cit., p. 172.

155 Ibid., p. 175.

156 Pour Michela Marzano, auteur de La pornographie ou l'épuisement du désir, la différence entre érotisme est
pornographie se situe dans cette négation ou cette suprématie du sujet : tandis que 1’érotisme célebre le sujet,
la pornographie le nie et transforme les corps en objets désinvestis par leurs sujets. MARZANO, Michela, La
pornographie ou l'épuisement du désir, Paris, Pluriel, Hachette littératures, 2007
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c'est une force supérieure qui nait de la réceptivité des deux amants. D'ou Michela Marzano :
« Dans la sexualité, I'hnomme admet le renoncement : le désir peut s'exprimer et émerger dans
la mesure ou autrui fait « barriére » a notre envie de le « consommer ». Dans la sexualité,
autrui est une présence qui confirme la ndtre et nous permet de nous ¢élever au statut de sujet

par la médiation du corps-chair.»"’

. En réalité, et reprenons ainsi les termes de Lou-Andréas
Salomé, « L'égoisme érotique [...], pendant toute la féte, ne fétait que lui-méme. Et qui par-
dessus le marché a interposé entre lui-méme et l'autre, comme une ombre mordorée, un
fantOme insaisissable comme seul médiateur »'*® L'érotisme existe per se. C'est méme son
essence. Il ne permet pas de palier a la discontinuité de 1'étre, mais il permet de se rencontrer

soi-méme.

4.1.2. La sensualisation du monde

L'érotisme ne se contente pas de nous lancer vers l'autre, ni de nous rencontrer nous-
meéme, il ouvre également une porte vers une sensation accrue du monde extérieur. L'éveil de
la sensualité a des répercussions dans le monde quotidien. Si 1'on parvient a atteindre un grand
degré de sophistication dans 1'érotisme, c'est le monde extérieur entier qui s'ouvre a
l'expérimentation. Emmanuelle en fait I'expérience lorsqu'elle comprend la nécessité d'ouvrir
sa pratique sexuelle en dehors du simple couple. Tout le tome deux, L'antivierge, tourne
autour de la diversification des plaisirs, qui peuvent alors venir de plusieurs sources
auparavant in-envisagées : une baignade dans la mer, une virée en voiture (nue, il va sans
dire), la visite d'une architecture extravagante... La totalit¢ du monde extérieur devient
I'occasion de plaisirs potentiels. Ce phénoméne n'est pas le privilége d'un personnage de
roman, si réaliste soit-il, il est aussi ce qui advient lorsque l'initiation au plaisir qu'est
I'érotisme nous emmene vers des jouissances inattendues. C'est méme en cela que Julien

Offray de La Mettrie justifie la nécessité de cultiver la volupté :

« Tout est plaisir pour un cceur voluptueux ; tout est roses, ceillets, violettes dans le champ de la Nature.
Sensible a tout, chaque beauté l'extasie ; chaque étre inanimé lui parle, le réveille ; chaque étre animé le

remue ; chaque partie de la Création le remplit de volupté. »'*°

La volupté n'est pas une consommation égoiste des plaisirs, elle est un stratagéme destiné a

157 MARZANO, Michela, op.cit, p. 51.
158 ANDREAS-SALOME, Lou, op. cit., p. 89
159 LA METTRIE, Julien Offray de, op.cit, p. 37
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nous harmoniser avec le monde. Dans ces conditions, comment lui refuser sa légitimité ? Le
monde ainsi ouvert ne peut que nous libérer des passions destructrices, notamment chez de La

Mettrie de la peur de la mort :

« Le voluptueux aime la vie, parce qu'il a le corps sain, l'esprit libre et sans préjugés. Amant de la
Nature, il en adore les beautés, parce qu'il en connait le prix ; inaccessible au dégott, il ne comprend pas
comment ce poison mortel vient infecter nos cceurs. Au-dessus de la Fortune et de ses caprices, il a sa
fortune a lui-méme ; au-dessus de l'ambition, il n'a que celle d'étre heureux ; au-dessus des tonnerres,

Philosophe épicurien, il ne craint pas plus la foudre que la mort. »'®

Le type de sensations décrites par de La Mettrie peut s'obtenir autrement que par
1'érotisme, mais ce dernier offre une voie assez directe. Les bornes de I'érotisme sont floues, et
le pratiquer revient a les repousser encore et encore. Ainsi, se sentir a la vue de tous, sentir
que l'on partage le méme espace, que les corps se déplacent dans le méme air que soi peut étre
vécu comme une expérience €rotique pour peu qu'on y fasse attention. L'érotisme, c'est la
sensualisation du monde. C'est l'introduction, par une expérience précise (la sexualité sous
son meilleur jour) du sensuel dans tous les aspects de la vie. Il suffit de sortir dans la rue aprés
un moment de sensualité partagée pour constater ce type de changement : soudain tout semble
différent, nous respirons l'atmospheére plus consciemment, nous sentons plus la masse d'air
que nous déplagons par nos mouvements, les regards des autres posés sur nous semblent plus
pesants... L'ouverture de soi que nous avons pratiquée quelques instants plus tot nous a
simplement ouverts au monde. Pour appuyer mon argument, voici comment une sensation

similaire advient a O., tel que Pauline Réage le raconte dans Histoire d'O. :

« Ce dénouement-ci, c’est qu’elle basculait du souvenir dans le présent, c’est aussi que ce qui n’avait de
réalité que dans un cercle fermé, dans un univers clos, allait soudain contaminer tous les hasards et
toutes les habitudes de sa vie quotidienne, et sur elle, et en elle, ne plus se contenter de signes — les reins

nus, les corsages qui se dégrafent, la bague de fer — mais exiger un accomplissement. »'®'

Une sensualisation globale du monde advient apres celle du corps par 1'érotisme.
L'érotique ne se trouve pas uniquement dans le sexuel, encore moins dans le génital, il peut
s'élargir au monde en son entier, comme Anais Nin le fait vivre a un de ses personnages dans

son roman Venus Erotica :

160 Ihid, p.48
161 REAGE, Pauline, op.cit, p. 66
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« C’¢était un de ces aprés-midi doux et pluvieux de Paris, d’une grise mélancolie, ou le ciel bas couvre la
ville d’un plafond, créant une atmosphére érotique, enfermant tout dans un air lourd, comme dans une
alcdve ; et partout, des touches d’érotisme — un magasin, presque caché, étalant de la lingerie, des
jarretiéres et des bottines noires ; la démarche provocante d’une Parisienne ; les taxis transportant des

amants enlacés. »'%

Mais cette sensualisation généralisée n'est pas stérile, elle est exactement ce qui va mener a
une conscience plus aigué du monde extérieur. Car I'érotisme peut nous transporter dans un
mode de perception différent. Nous avons vu que I'érotisme est un lieu permissif ou l'acces a
soi-méme est privilégié. Il nous « sort du monde » (en nous faisant rentrer dans un monde
plus intense). Tout vibre, tout tourne sauf le corps qui est en face de nous. Le point fixe du
monde n'est plus seulement notre corps mais également le corps de l'autre. En cela nous est
offert une sortie du monde réel sans le quitter. C'est justement par cette contamination du
monde extérieur que Stendhal distingue dans De ['amour, I'amour « a la Werther » et I'amour

« alaDom Juan » :

« L'amour a la Werther ouvre 1'ame a tous les arts, a toutes les impressions douces et romantiques, au
clair de lune, a la beauté des bois, a celle de la peinture, en un mot, au sentiment et a la jouissance du
beau, sous quelque forme qu'il se présente, fiit-ce sous un habit de bure. [...] Ces ames-1a, au lieu d'étre
sujettes a se blaser comme Meilhan, Besenval, etc., deviennent folles par exces de sensibilité comme

Rousseau. »'®

Certes Werther ne posseéde-t-il jamais Charlotte physiquement, mais 'obsession dont il fait
preuve a son endroit est bel et bien une obsession non pas charnelle, mais érotique.'® De ce
constant, Stendhal en tire une legon, qui est celle de la contamination sensuelle du monde par

la sensualité privée :

« L'amour-passion jette aux yeux d'un homme toute la nature avec ses effets sublimes, comme une

nouveauté inventée d'hier. Il s'étonne de n'avoir jamais vu le spectacle singulier qui se découvre a son

162 NIN, Anais Nin, op.cit, p. 196

163 STENDHAL, De ['amour, Paris, Gallimard, 1980 (1822), Chap. 59 « Werther et don Juan », p.235-236

164 J'en veux pour preuve cet extrait significatif mais qui n'est pas isolé, preuve de la sensualité accrue du
narrateur lorsqu'il est en compagnie de Charlotte : «Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. "Un
nouvel ami", dit-elle, et elle l'attira sur sa main. "Il est destiné a mes petits. Il est si joli ! regardez-le. Quand
je lui donne du pain, il bat des ailes, et becquette si gentiment ! Il me baise aussi : voyez." Lorsqu'elle
présenta sa bouche au petit animal, il becqueta dans ses douces leévres... "Il faut aussi qu'il vous baise", dit-
elle, et elle me tendit I'oiseau. Son petit bec passa des levres de Charlotte aux miennes, et ses picotements
furent comme un souffle précurseur, un avant-gotit de jouissance amoureuse... ». GOETHE, Johann
Wolfgang von, Les souffrances du jeune Werther, Paris, Gallimard, 1973, p. 149
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ame. Tout est neuf, tout est vivant, tout respire 1’intérét le plus passionné. »'®

L'amour « a la Dom Juan », quant a lui, est stérile. Il ne permet pas d'avoir accés au monde
car il reste centré sur soi et non sur l'autre, s'intéressant surtout aux plaisirs personnels pris par
le séducteur. Mais il ne faut pas oublier que Stendhal vit, lors de 1'écriture du livre, un dépit
amoureux engendré par une longue relation platonique qui le rend peut-Eétre un peu amer et
pas vraiment impartial. Car I'amour physique peut lui aussi étre la cause d'une « ouverture de
I'ame ». De l'autre a soi, de soi au monde ; I'érotisme nous ouvre a nous-méme pour nous
ouvrir au monde car le développement de la sensualité ne se fait pas uniquement dans un

mécanisme égoiste, il permet d'ouvrir le corps a 'extérieur.

4.2. Un art persistant

4.2.1. L’ceuvre de I'érotisme englobe la vie

Les diverses expériences d'Emmanuelle dans le roman le prouvent : tout peut devenir
¢rotique. Loin d'encourager 1’obsession pour le sexe, cette disposition invite a avoir une
perception sensuelle du réel. A ce sujet, Jean-Luc Nancy conclut sa conférence en déduisant
que la jouissance est tellement multiple qu'elle prend l'aspect de 1'énergie vitale elle-méme :
«Jouir ne se laisse pas facilement ni penser, ni dire — ni méme éprouver : jouir est
inestimable, c'est une maniére de sentir la vie »'®. L’énergie de vie se ressent au plus fort dans
la jouissance, voila pourquoi I'érotisme a une capacité forte d'englober la vie. Au dela du
« tout sexuel » de Freud, il s'agit simplement de la constatation selon laquelle 1'érotisme peut
ouvrir le monde a une potentialité infinie de plaisirs. Ce qui nous encourage par la méme a
étre plus attentifs au monde. Pour Laurent De Sutter, la confusion entre vie et plaisirs ne fait

aucun doute :

« Le mouvement de la pornographie est celui de la vie. Il est celui de la vie pour autant qu'il soit
possible de considérer sa structure comme étant celle d'un infini : infinité des items pouvant la
constituer; infinité des trajectoires pouvant les explorer. Si tel est le cas, alors il faut conclure que la
pornographie, comme collection des jouissances vitales, en est non la métonymie, mais bien la

réalisation. La pornographie est la réalisation de la vie. »'%

165 STENDHAL, op.cit., Chap. 59 « Werther et don Juan », p.240

166 NANCY, Jean-Luc et VAN REETH, Ad¢le, op.cit, chap. « Du profit a la consommation : peut-on jouir de
tout 7», p.134

167 DE SUTTER, Laurent, op.cit, §35, p.44
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Car la jouissance est un indice de la vie : tant que nous sommes capables de jouir, nous
sommes vivants. Plus nous accumulons les jouissances, plus nous pouvons donc avoir la
sensation d'étre vivants. C'est en cela que 1'érotisme, comme vecteur privilégié de plaisirs,
peut étre le point de départ de nos « noces avec la vie », pour reprendre une formulation de
Lou Andréas-Salomé.

Mais comme dans n'importe quel autre domaine de l'expérience, nous ne sommes pas
a l'abri de I'exces. La surabondance n'est jamais loin, de plus dans le cadre de la jouissance ou
nous pouvons si facilement « perdre conscience» par le plaisir, en abuser pourrait sembler au
contraire une retraite du monde réel, une fuite du monde extérieur. Cela existe, c'est ce que

Foucault décrit a propos de Sade dans la conférence que j'ai précédemment citée :

« La premiére fonction de 1'écriture est donc d'abolir la frontiére entre réalité et imagination. L'écriture,
c'est ce qui exclut la réalité, c'est par conséquent ce qui va illimiter, effacer toutes les limites de
l'imaginaire lui-méme. Désormais, grace a l'écriture, on va avoir, pour employer le vocabulaire freudien,
un monde qui va étre entierement régi par le principe de plaisir et qui n'aura plus jamais a rencontrer le

principe de réalité. »'®

Et puisque la littérature est vue comme une pratique érotique par Foucault dans ce cadre, on
voit alors bien comment I'érotisme « contamine » le réel en rendant prépondérant le principe
de plaisir. Mais dans le cas de Sade dont il est question, le débordement peut étre morbide, le
pratiquant de I'érotisme peut se fermer au principe de réalit¢ en prenant le plaisir comme un
¢chappatoire systématique a un monde trop brutal, et ainsi tomber dans I'excés. Car si
I'érotisme peut aussi étre une fagon d'adoucir nos vies jugées souvent trop violentes, il faut
cependant se méfier de la répétition. Si la jouissance peut nous emmener par des chemins
assez directs vers la sensation du monde extérieur et de la vie, la jouissance et la volupté sont
des expériences si riches qu'il est criminel (et dangereux) de n'en explorer qu'un seul
continent. Pour atteindre le monde par 1'érotisme, il faut se laisser aller aux divers flux et
reflux du désir et de la volupté tels qu'ils sont dispersés dans la vie. Ce a quoi nous enjoint

Lou Andréas-Salomé a la fin de sa réflexion dans L'érotisme :

« Pour l'affectivité contenue dans 1'érotisme, la suite de 1'évolution naturelle n'est pas, en effet, de se
maintenir et de se sauver quoi qu'il advienne, mais au contraire de renoncer a soi, de se laisser aller aux

cycles et aux alternances de la vie telle qu'elle s'écoule et dont il est né, - a ce qui va le dissoudre,

168 FOUCAULT, Michel,op.cit, p.164
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jusqu'a le rendre tout a fait méconnaissable, intégré anonymement a la quéte de buts tout-puissants. »'®

La vie ne s'écoule pas linéairement, et les jouissances qu'elle receéle ne sont pas plus
homogenes. En avoir conscience c'est non seulement ouvrir sa sensualit¢é au monde en son
entier, c'est également se frotter a la sensation de vitalité et ainsi se garder de la souffrance ou
de I'ennui (réconfort que propose également I'art, si je peux souligner une analogie de plus).
Pour conclure sur le sujet, je retiendrais la formulation mordante de Jacques Henric
qui déclare dans Légendes de Catherine M. : « L’imbécillité lentement mais fatalement gagne
tous ceux qui, érotiquement parlant, ne vont pas au bout du sérieux de la vie. »'”° Et aller au
bout de ce « sérieux » de la vie, c'est respecter la multiplicité des jouissances et ne pas
mépriser les possibilités d'énergie vitale qu'elles renferment. Voila pourquoi 1'érotisme doit

étre une recherche réfléchie et a I'échelle de la durée de la vie.

4.2.2. La recherche d'une vie entiére, qui ne peut avoir de fin

Justement en raison de la confusion avec la vie que je viens de démonter
précédemment, I'érotisme peut étre surtout vu comme une recherche. Non seulement une
recherche physique du plaisir (I'érotisme ne saurait se limiter a cela), mais une recherche - a
'échelle de la vie - de la diversité de ces plaisirs. Puisque les plaisirs ne peuvent étre limités,
que leur exploration se frotte a I'infini du champ de l'expérience, que leur diversité peut étre
aussi prolixe que la multiplicité des phénomenes de la vie, cette recherche ne peut avoir de
fin. Par conséquent, elle est une des formes de 1'évolution humaine, d'un point de vue aussi
bien collectif que personnel. Emmanuelle Arsan, dans un des articles postérieurs au roman

que I'on commence a connaitre, I'explique en ces termes :

« L'acte érotique est a la sexualité ce que l'art est a la nature : une abstraction réalisée. L'un et 'autre
soumettent la réalité au remaniement de l'intelligence et lavent notre mémoire collective des crasses de
la durée. L'art et 'amour d'aimer bousculent l'ordonnance archaique des catégories. Ils nous exemptent

du devoir de grimace qui est la rangon inévitable du vieillissement. »'”'

En nous invitant a sans cesse ambitionner des expériences inédites, I'érotisme nous garde de

l'entropie et célébre en nous l'intelligence. Pour transformer des expériences du quotidien en

169 ANDREAS-SALOME, Lou, op.cit., pp. 121-122

170 HENRIC, Jacques, op.cit, p.37

171 ARSAN, Emmanuelle, « La guerre sans culotte » in Emmanuelle, I'hypothese d'Eros, Paris, 10/18, 1974,
p.236
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expériences érotiques, il faut incontestablement se servir de son cerveau. Ainsi Just Jaeckin, le
scénariste du film tiré d'Emmanuelle résume-t-il dans un dialogue cet écueil ainsi (assez bien,

il faut I'avouer, alors que le film est globalement irréfléchi et trivial) :

« - Va voir Mario.

- Mario ? Mais qu'est-ce que vous avez toutes avec ce vieux ?

- S'il est vieux, justement c'est un gage de sa science érotique.

- Science érotique !

- Quand on est jeune on fait I'amour naturellement, comme on mange, comme on respire. Mais quand
on fait encore 1'amour a 1'age de Mario, ca c'est de la poésie ! Faut le vouloir, faut y penser, faut choisir.

C'est ¢a, I'érotisme ! »'7

D'apres cet exemple, on peut comprendre que plus on avance en age, plus I'érotisme devient
sophistiqué. Mais c'est bien l'assurance que I'érotisme se développe dans une recherche
constante ; quelle surprise alors que 1'expérience acquise prenne la forme d'une sophistication
plus importante ? La vie finit fatalement par se confondre avec cette recherche, créant ainsi la
confusion que Laurent De Sutter ne cesse de faire remarquer (« Par conséquent, la vie peut-
étre considérée comme l'exploration de la collection des stations de la jouissance qui la
ponctuent. Or c'est 1a la définition de la pornographie. »'”*) et qui consiste en un élan vers
I'inédit, vers ce que le monde extérieur a de plus intense a nous offrir. Frangoise Rey dans La
Jjouissance et l'extase, roman autour de la liaison entre Anais Nin et Henry Miller, décrit chez

ses personnages cette découverte qui a le gotit de I'infini :

« Aujourd'hui j'ai bu le sperme d'Henry. Je suis devenue une autre, ondoyée au fluide de la vie. Ma
bouche qui a regu ce baptéme se fera bient6t a des pricres et a des psaumes jusque-la impossibles. Mes

réves vogueront sur ce fleuve, désormais, je suis une voyageuse sans frontiére en pays de chair »'™

La jolie formule utilisée par Francoise Rey (« une voyageuse en pays de chair », voila une
devise qu'on serait bien tentée d'adopter...) met justement l'accent sur I'ouverture au monde
via une sexualité qui s'épanouit. Le roman, qui alterne le point de vue d'Anais Nin et celui
d'Henry Miller avec tellement de virtuosité et de ressemblance avec leurs ceuvres respectives
que je ne doute pas un seul instant de 1'érudition de l'auteur quant a ces deux personnalités,
décrit magnifiquement bien le passage de l'isolement de l'individu a une générosité de

réception, par I'érotisme et sa pratique de recherche. Ainsi le personnage d'Henry Miller

172 JAECKIN, Just, Emmanuelle, 1974
173 DE SUTTER, Laurent, op.cit, §34, p.43
174 REY, Frangoise, La jouissance et l'extase, op.cit, p. 113
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constate-t-il ceci chez sa partenaire :

« Elle sollicitait les expériences avec d'avantage de sincérité, une vraie fringale amoureuse, et non plus,
comme il l'avait soupconné au début de leur histoire, une simple curiosité philosophique, ou la

recherche du frisson dii au viol des interdits. »'”

Cependant la « curiosité philosophique » dont il est question peut étre tout aussi légitime,
pour peu qu'elle s'accompagne d'un appétit lucide pour les plaisirs physiques. C'est justement
grace au mélange des deux que la recherche érotique peut étre satisfaisante. L'érotisme est
donc une recherche sans but précis, qui se préoccupe plus du chemin parcouru que des
objectifs atteints. La recherche en elle-méme ouvre la sensibilit¢ au monde extérieur, en
invitant 1'érotomane averti a étre attentif aux divers phénomenes qui s'y passent. Et c'est peut-
étre justement ¢a qui fait que 1'érotisme est la voie privilégiée pour ouvrir la vie quotidienne a

l'expérience esthétique.
4.3. Un manifeste pour ramener l'art dans la vie
4.3.1. Une invitation a étre sensible au sensible

Le choix de la Thailande pour mettre en place le roman n'est pas innocent.
Evidemment, c'est une question de véracité, la vie d Emmanuelle Arsan (de Marayat, de son
mari, considérons qu'Emmanuelle Arsan n'est au final qu'une combinaison d'eux deux) ayant
commencé la-bas. Mais c'est aussi un moyen de faire passer une certaine idée de la sensualité,
car la vie du couple en Thailande n'a pas été si longue que ¢a, ils auraient pu scénographier
leurs souvenirs a Chante-Louve d'Emmanuelle, par exemple, le manoir libertin ou ils ont vécu
le reste de leur vie. La Thailande offre un paysage propice aux épanchement lascifs : chaleur,
moiteur, abondance de parfums, exotisme... Tout concoure a ce que les sens soient aiguisés,
et ce n'est pas un hasard. Car 1'érotisme, avant tout, est une invitation a user de sa sensualité
de facon permanente. Le paysage n'est pas le seul indice de cet impératif dans le roman : la
conversation méme pendant laquelle Mario expose le plus gros de ses théories se déroule au-
dessus d'un diner, ce qui n'est ni innocent ni sans conséquences : dé¢ja, nous sommes dans le
royaume des sens (« Elle dit qu'elle n'attachait d'ordinaire pas beaucoup d'importance a ce

qu'elle mangeait, mais, ce soir, méme l'ignorante qu'elle était se découvrait sensible a la

175 Ibid, p. 144
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qualité d'un roti. »'’). Dans cette ambiance ol, méme sans sexualité les sens sont mis en avant
des le début, peut se développer un discours qui met en avant justement cette sensualité.
L’érotisme est invitation. Une constante invitation au sensible. Or une des meilleures fagon de
saupoudrer du sensible dans nos vies est bien de fréquenter les ceuvres d'art. Par exemple,
Mikel Dufrenne, toujours dans Erotique, Esthétique, certifie que « L’ceuvre demande [au
spectateur] d'étre sensible au sensible »'”. Par un effet de glissement, 1'érotisme nous invite
donc a nous diriger vers les ceuvres d'art.

Cependant on pourrait argumenter que cela ne se fait pas spontanément, qu'associer
spontanément érotisme et art tiendrait d'une forme de snobisme, que tous n'ont pas acces aux
ceuvres d'art au méme titre que nous n'avons pas acces a 1'érotisme de la méme maniere. De
plus I'érotisme semble bien éloigné de la tranquillité d'esprit nécessaire pour recevoir les
ceuvres d'art. Mikel Dufrenne s'interroge d'ailleurs sur les artistes qui auraient une volonté
d'introduire de 1'érotisme dans leurs ceuvres, se demandant si cette démarche est bien légitime

quant a la nature de la réception esthétique :

«Mais ne peut-on invoquer une esthétisation plus radicale, qui en viendrait & métamorphoser
I'érotique ? Ce serait alors 'opération de l'artiste soucieux de faire ceuvre d'art. [...] La question est
plutot : en jouant le jeu d'un genre qui vise & produire un effet plutoét physiologique qu'esthétique,

l'artiste veut-il esthétiser I'érotisme ou renonce-t-il pour un moment a faire ceuvre d'art ? »'”

Mais nous savons désormais que I'érotisme ne vise pas a produire uniquement un effet
physiologique mais qu'il encourage la réception esthétique déportée sur le monde extérieur en
son entier. Non seulement 1’artiste qui injecte de 1'érotisme dans son ceuvre ne renonce pas a
faire ceuvre d'art, mais il en effectue une double : ’ceuvre plastique et 1’ccuvre d'érotisme
(comme je l'ai montré en premicre partie). Ainsi, que nous en soyons conscients ou non,
I'érotisme mene vers 'appréciation du sensible, lequel, méme si nous ne l'utilisons pas sur des
ceuvres d'art, rend le quotidien propice a leur réception. Potentiellement, 1'érotisme privilégie
notre rapport aux ceuvres d'art. Et cette évolution s'opere également dans l'autre sens, de 1'art

vers |'érotisme, comme Jean-Marie Guyau semble le proférer :

« Le but le plus haut de I'art, c'est encore, en somme, de faire battre le coeur humain, et, le coeur étant le

centre méme de la vie, l'art doit se trouver mélé a toute l'existence morale ou matérielle de

176 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la lecon d'homme, op.cit, p. 198
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I'humanité. »'”

Comment éviter alors que l'attention érotique, concentrée sur le sensible, en vienne a l'art ? Le
glissement de I'un a l'autre est loin d'étre un phénomeéne isolé, comme je vais le démontrer

maintenant.

4.3.2. Quand la pratique de I'érotisme mene a la pratique artistique

La recherche que requiert 1'érotisme nous pousse vers l'art d'une fagon ou d'une autre,
petit & petit, en encourageant en nous la réception esthétique. On en vient forcément a cétoyer
les ceuvres d'art. Je ne parle pas ici forcément d'art Iégitime, simplement du fait que 1'érotisme
célebre en nous la création et la sensibilité, deux forces qui sous-tendent 1'art, et que pratiquer
I'érotisme revient a nous pousser vers des créations plastiques, quelles qu'elles soient. Andy
Warhol et d'autres, comme Picasso, Man Ray, Kirchner, avaient compris les ressorts qui lient
sexualité et création artistique, l'intégrant dans leurs ceuvres et dans les processus de création.
Ce qui fait dire a Mapplethorpe : « Je travaille dans une tradition artistique. [...] Pour moi le
sexe est une des plus nobles pratiques artistiques »'*°.

C'est ce qui fait que 1'érotisme est un impératif, un devoir, pour Mario. L'étre humain
qui peut prétendre a une évolution supérieure a ses semblables est celui qui a compris ce
devoir, et qui tente d'injecter, par sa propre pratique, de l'esthétisme et du sensuel dans le
monde extérieur. D'ailleurs la grande regle, le « principe premier » de 1'érotisme reléve bien
du devoir (« Tout temps passé a autre chose qu'a /'art de jouir, entre des bras toujours plus
nombreux, est un temps gaspillé. »'*). Dans son roman L'empire des livres, Pierre Bourgeade
met en scéne une jeune femme qui, lassée de la littérature, se met a chercher le frisson
esthétique dans la sexualité. Mais son amour pour cet art continue cependant a se manifester,
il prend méme de 1'ampleur a mesure de ses expérimentations. Ainsi, vers la fin du roman, le

lecteur peut-il surprendre cette conversation :

«-Il'y a combien de temps que je viens ici ? demanda Mlle d'Urrutuy.
- Un peu plus d'un an.
-Unandéjal...

- Vous avez peut-étre connu mille hommes...

179 GUYAU, Jean-Marie, op.cit., préface p. VIII
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- Plus qu'il n'y a de livres dans une bonne bibliothéque...

- Drole de comparaison ! »'®

Or la comparaison n'est pas si étrange, elle est méme plutdt perspicace. Par ailleurs Jacques
Henric, qui lui fréquente la photographie et la littérature avec assiduité justement a cause du
témoignage de sa vie érotique qu'elles offrent, se souvient de l'exhortation de Faulkner

« Faulkner ne conseillait-il pas au romancier, s'il avait I'ambition de réussir au mieux dans sa
tAche, de se faire tenancier de bordel ? »'®. Voir et vivre des expériences érotiques serait donc
un puissant outil créatif, certes, je I'ai déja abordé dans la premiére partie. Mais il existe des
preuves de la fagon dont I'érotisme peut mener vers la pratique artistique, et pas seulement via
des voies détournées. Pour illustrer cela, je me vois devant I'obligation d'invoquer un souvenir
personnel qui ne pourra que nourrir la réflexion. Un matin tres tot (ou un soir tres tard, bref, a
l'aube d'une longue nuit), dans des circonstances trop longues a expliquer, je me suis
retrouvée nue devant A., une vague connaissance, ravi ce jour la de pouvoir profiter de ma
nudité en étant lui-méme enti¢rement habillé. Un appareil photo trainait dans la piéce, comme
posé 1a par le destin, et il fallu peu de temps pour que A. s'en empare et immortalise par
diverses photos la situation. Lorsque j'ai recroisé A., quelques mois plus tard, nous en vimes
bien slr a évoquer cette soirée, et il m'annonga alors -2 ma plus grande surprise- que ce
moment lui avait fait découvrir une passion pour la photo, et qu'il s'était lancé
professionnellement dans cette nouvelle carriere. Loin d'une flatterie polie, cette déclaration
est véridique, et j'ai depuis eu l'occasion de voir son travail, qui n'a rien d'érotique (du moins
visuellement).

Cet exemple est certes individuel mais cristallise une réalité : que 1'érotisme rend
sensible a I'art. Quelles motivations réelles animent Gustave Courbet ou Bernard Dufour a
peindre des nus ? Dans son petit essai Mes modeles, femmes nues a l'atelier, ce dernier
explique par ailleurs que ce moment de pose est éminemment érotique. Qui prédomine alors
dans son esprit ? L'érotisme ou I'amour de l'art ? C'est la méme chose en ce qui concerne la
réception des ceuvres d'art, comme l'a écrit a Emmanuelle Arsan un lecteur admiratif, « Je ne
lis pas ce que tu écris parce que le microcosme m'intrigue, et le cosmos me déroute, mais
parce qu'une fringale d'érotisme me tarabuste »'**. Les motivations peuvent étre floues, se
perdre entre la recherche érotique et le désir esthétique, mais le résultat est le méme : nous

avons un ¢lan vers les ceuvres d'art. Ainst Emmanuelle Arsan explique-t-elle ce processus
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dans L'Hypothese d'Eros :

« Le vrai lecteur, le public irréfutable est celui qui ne s'intéresse qu'a soi-méme. C'est pour lui que les
autres écrivent. Toute lecture non feinte est onaniste. Au méme titre que la masturbation physique, lire
répond au besoin que nous avons de nous croire autre chose, de nous réinventer en quelque sorte (auteur
ou personnage, qu'importe?) de plus beau, de plus intelligent, de plus hardi, de moins répandu et de

mieux aimé. »'%

Sans le vouloir, inconsciemment, le plaisir érotique nous donne le gott du plaisir esthétique,
et certains artistes organisent leur recherche artistique autour de la conjugaison des deux. La
cinéaste Catherine Breillat déclare méme, a 1'orée de son ouvrage anthologique sur le plaisir :
« La littérature est le champ d'expérience le plus vaste et le plus inoffensif du monde. Car tout
' 5 ' 51 ' A 186
peut s'y concevoir. Ce n'est pas un passage a l'acte, c'est un passage au réve » *°. En ce sens,
I'érotisme est un moment privilégié de I'expérimentation esthétique. Cette portée
d'expérimentation est aussi ce qui confere a 1'érotisme une forte portée d'émancipation sociale,

ce qui sera le sujet de la prochaine partie.

185 ARSAN, Emmanuelle, « Marayat ou la copulation et le miroir » in Emmanuelle, I'hypothése d'Eros, op.cit,
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V. Cinquieéme hypothése :
L'érotisme, tout comme 1'art,
est un outil d'émancipation individuelle et sociale.

« Le sexe a toujours été le foyer ou se noue,

en méme temps que le devenir de notre espece,
notre vérité de sujet humain. »

Michel Foucault, « Non au sexe roi »

Dans le roman qui nous a occupé pendant toutes ses pages, toutes les autres
hypothéses sont développées et vérifiées pour en arriver a cette derniére hypothése :
I’érotisme est un outil d'émancipation personnelle. Si I'on congoit facilement la force de
transformation individuelle qu'il représente, en revanche il est plus difficile d'imaginer
comment une émancipation collective peut advenir. C'est ce que je vais tenter de déméler

maintenant.
5.1. Une occasion d'expérimentation
5.1.1. Le commun de 'humanité

L'érotisme fait partie des expériences les plus partagées, et les plus fédératrices.
Lorsque j'ai entrepris de m'atteler a ce sujet, toutes les personnes que je croisais et qui
venaient a le savoir allaient de leur propre avis, de leur propre anecdote, de leurs conseils de
lecture. Ce réflexe est normal, car la sexualité est le commun de I'humanité. Nous mangeons
différemment d'un pays a l'autre, il y a peu de chances que nous fassions l'amour
différemment d'un pays a l'autre. Les moeurs sont différentes, certes (les esquimaux offrent
leur femmes aux visiteurs et gare a celui qui refuserait de I'honorer, chose fort peu imaginable
dans nos contrées ici) mais il y a fort a parier que les gestes, les caresses et les émotions sont
les mémes partout.

Par ailleurs 1'érotisme tend a cristalliser plusieurs formes de relations sociales en nous.
C'est une expérience qui fait appel a d'autres formes d'interaction sociales : langage, empathie,
affectivité, négociation, parfois manipulation et violence (malheureusement) aussi...
L'ensemble des comportements sociaux de 1'humanité sont convoqués et exploités. Cette
disposition particuliére de 1'érotisme, malgré ce qu'on pourrait considérer comme un manque

d'expérience de sa part, Lou Andréas-Salomé l'avait déja remarqué, et elle I'a mis en mots
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dans « L'érotisme » de cette facon :

« Deux faits sont caractéristiques du probleme de I'érotisme : Tout d'abord, qu'il faut I'envisager comme
un cas particulier au sein des relations physiologiques, psychiques, sociales, et non pas aussi
indépendamment et en lui seul qu'il arrive souvent. Mais, ensuite, qu'il relie une fois encore entre elles

ces trois sortes de relations, les fondant en une seule, et faisant d'elles son probléme. »'*

Cette disposition fait que 1'érotisme est toujours une expérience fédératrice. Nous avons tous
en commun la capacité a étre des étres érotiques. Et cette aptitude n'est pas une question de
culture ou de moyens, financiers ou sociaux. Jeanne de Berg dans Le petit carnet perdu
répond a un de ses détracteurs qui prétend que I'érotisme est I'apanage des riches, des nantis et
des intellectuels par un exemple incontestable : un jeune sdf, ayant eu vent de son activité de
maitresse sado-masochiste, lui a écrit une longue lettre la suppliant de le prendre comme
soumis. Elle répond a sa demande, et elle constate alors par capillarité que ce jeune homme
n'est pas isolé et que beaucoup sont les démunis qui ont une sexualité trés sophistiquée. Elle
conclut son récit par cette déclaration pertinente : « Les phantasmes érotiques sont assez
équitablement distribués, sans souci de classe, de couleur de peau ni méme de religion »'®,
L'érotisme est ce qui nous rend semblables. Nus, nous sommes a égalité, les disparités
sociales tendent a s'effacer pour ne laisser que l'expérience personnelle, qui ne tient en rien a
des conditions de fortune ou de capital culturel. La théorie principale de Bataille dans son
ouvrage sur le sujet vient confirmer mon intuition : ce qui nous pousse a « commettre »
I'érotisme (Bataille n'aurait pas dénié ce verbe, tant son érotisme se sent coupable d'on ne sait
quelle faute...) c'est la volonté de créer de la continuité dans la discontinuité intrinséque de
1'étre. Nous pouvons bien étre dissemblables, lorsque nous faisons I'amour, nous cherchons
tous la méme chose : nous unir a l'autre, fusionner pour pallier un moment l'abime insondable
qui sépare les étres les uns des autres. Ou, selon les propres mots de Bataille : « Il s'agit
d'introduire, a l'intérieur d'un monde fondé sur la discontinuité, toute la continuité dont ce
monde est susceptible »'®. Bien évidemment la rencontre avec l'autre de cette maniére n'est
pas inoffensive. Elle peut-étre vécue comme une violence, voila pourquoi 1'érotisme s'entoure
¢galement de mystere, de cérémonial, de cérébralité¢ et de spiritualité. Pour citer a nouveau
Bataille : « L'activité sexuelle est un moment de crise de l'isolement. Cette activité est connue

de nous du dehors, mais nous savons qu'elle affaiblit le sentiment de soi, qu'elle le met en

187 ANDREAS-SALOME Lou, op.cit, p. 81
188 DE BERG, Jeanne, op.cit, p.102
189 BATAILLE, Georges, L'erotisme, op.cit, introduction, p.20
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cause. »'”°. L'affaiblissement du sentiment de soi existe en effet, nous l'avons tous ressenti,
mais ceci est dii a la rencontre momentanée de l'altérité, d'une fagon qui est particuliérement
forte et qui ne peut avoir lieu avec cette intensité¢ que dans 1'érotisme. Ainsi on peut aisément
concevoir que la sexualité est un choc humain, et que 1'érotisme lui permet justement de se
muer en un outil de rencontre sociale puissant.

De méme, I'érotisme est le seul moment de l'expérience a offrir un accés si direct a
l'autre. Les expériences €rotiques, méme répétées, ont toujours le goit de la premiere fois. Ce
qui nous permet de ressentir une infinité¢ de plaisirs, toujours avec la méme force et le méme

enthousiasme. C'est également ce qui fait écrire 8 Lou Andréas-Salomé dans « L'érotisme » :

« [L'érotisme] est humainement impossible a reproduire. C'est de 1a seulement que résulte le plein sens
de ce qui jette en amour I'étre vers un autre étre, donc un second, un autre moi qui ne reviendra jamais,
afin de s'accomplir pour la premiere fois, dans les relations de réciprocité qu'il entretient avec lui, en le

prenant non comme un instrument d'amour mais comme une fin en soi »""!

En ce sens, I'érotisme est ce qui va nous permettre, dans les meilleures conditions, de faire

l'apprentissage des relations sociales.

5.1.2. L'érotisme, source d'expérimentation sociale.

De la méme maniére que le jugement esthétique peut-étre vu comme un exercice du
jugement en général, I'expérimentation sensuelle et relationnelle de 1'érotisme peut étre vu
comme une expérimentation des relations en général. Jacques Serguine dans son roman
Cruelle Zélande, se sert de personnages prétendument « sauvages » pour démontrer que les
relations charnelles sont a 1'origine d'un apprentissage social fort. Son personnage principal,

observant des enfants s'adonna a des jeux sexuels, en vient a constater ceci :

« Pourtant il m'est arrivé de penser, alors, quand elles regardaient avec une si touchante émotion le
corps d'un gargon pénétrer celui d'un autre, un doigt sonder un vagin, ou une verge s'émouvoir, et tenter
aprement de se frayer un chemin, et de se satisfaire entre leurs propres cuisses, il m'est arrivé de penser
qu'il s'agissait moins de sensualité, que de la découverte d'un mode nouveau, immédiat et foudroyant, de
communication entre les étres : comment deux de ces derniers, ou plusieurs peut-étre, peuvent arriver
a ne faire qu'un. Ce qu'elles voyaient faire par exemple a deux garcons, elle savaient bien que mieux

encore le peuvent un homme et une femme. Et alors il n'y a plus ni homme ni femme. Je suis l'autre qui

190 Ibid, chap. 9 « La pléthore sexuelle et la mort », p.108
191 ANDREAS-SALOME Lou, op.cit, p. 81
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est moi, nous sommes une seule substance, un seul nous, un seul échange. »'*

Sous couvert de I'innocence de ces jeux, les enfants du roman font en réalité I'expérience de la
communication entre €tres humains. Mais sans aller aussi loin dans la description, nous
pouvons constater nous-méme que 1'érotisme est un mode d'échange qui cristallise tous les
échanges humains (comme je 1'ai montré au paragraphe précédent), et que donc il offre un
terrain illimit¢ d'explorations. De méme, la communication dans ces moments-la est
privilégiée. Jean-Luc Marion le constate dans le chapitre « Les mots pour ne rien dire » de son
Phénomene érotique, en observant que les codes et les poncifs de la parole érotique sont en

fait des dispositifs destinés a rendre la communication idéale :

« Dans ces énoncés « je jouis », « je viens », évidemment je ne décris rien, je ne prédique rien de rien, je
ne démontre rien de rien ; mais je m’adresse a autrui trés précisément, trés instamment et trés
intimement ; il sait exactement ce que je lui demande, annonce et accomplis ; aucun doute entre nous ; il
sait que j’attends qu’il jouisse, que je vais jouir et que je veux que tout recommence ou continue ;
jamais nous ne nous comprenons aussi bien, aussi rapidement, sans déperdition, sans ambiguité et sans

retenue. »'*°

Voila comment, par la recherche du plaisir du corps particulier, nous nous frottons au corps
social.

Ce qui amene naturellement a la conclusion suivante : I'érotisme est un outil
d'apprentissage de la société. Emmanuelle Arsan le démontre ainsi dans un article de
L'hypothese d'Eros : « L'érotisme objectif -différent, quelquefois, de I'érotisme littéraire- a
ceci de bon qu'il est un moyen d'éducation réaliste. Il enseigne notamment que la réalité¢ du
plaisir est préférable au plaisir des idées regues »'**. La vie réelle méne parfois la vie dure aux
fantasmes, donnant ainsi un indice de leur faisabilité ou de leur acceptabilité dans un monde
social donné. De plus, j'ai démontré auparavant que I'érotisme est surtout une posture
intellectuelle, un jeu de l'imagination, un usage de l'esprit qui demande une improvisation
constante et la soustraction des clichés, ce qui fait dire & Mario : « L'érotisme n'est pas un
manuel de recettes pour s'amuser en société. C'est une conception du destin de I'hnomme, une
jauge, un canon, un code, un cérémonial, un art, une école. »'

Et quel type d'enseignement nous procure I'érotisme ? Celui de la liberté. Dans le tome

192 SERGUINE, Jacques, Cruelle Zélande, Paris, La musardine, 2005, p. 131

193 MARION, Jean-Luc, op.cit, Chap. « De la chair, qu’elle s’excite », §28 « Les mots pour ne rien dire »,
p.245

194 ARSAN, Emmanuelle, « Plus de deux » in Emmanuelle, I'hypothése d'Eros, op.cit, p.147-148

195 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la lecon d'homme, op.cit, p.200
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II, Mario (qui au fil des pages se fait de plus en plus discret, tant ses legons ont été assimilées
par son éléve, qui n'a alors plus besoin de lui) s'indigne a propos de la soi-disant immoralité
de 1'érotisme : « J'ignore si I'érotisme est un bien en soi. Ce que je sais, c'est qu'il donne le
dégolt de la bétise et de I'hypocrisie, le désir d'étre libre et la force de le devenir »'°.
L'érotisme, en convoquant chez nous le sentiment du beau, I'envie de se dépasser, ['utilisation
constante de I'imagination et du langage, célébre ce que 'humanité a de plus noble, et de plus
affranchi. L'érotisme donne les moyens d'évoluer en tant qu'individu, dans des circonstance ou
le rapport a autrui est nécessaire. Par conséquent et fatalement, I'érotisme apprend le respect
de l'autre et des limites, et ouvre la porte a I'exploration de ces mémes limites. La méme idée
est exprimée beaucoup plus loin dans le roman : « L'esprit du mal, c'est de se délecter de sa
propre ignorance et de sa médiocrité : c'est de renoncer a la curiosité, a l'expérience et a la
découverte »'*’. Par 'érotisme, nous apprenons a cultiver ces aptitudes indispensables au
développement de l'individualité et de la civilisation. Bien des années auparavant, Lou
Andréas-Salomé n'exprime rien d'autre quand elle déclare : « C'est ’extréme degré de 1'amour
spiritualisé qui devient l'occasion identique de libérer en nous-mémes, en lui donnant vie, ce
qui n'était pas prévu dans le programme de notre propre évolution »'®. On finit par se laisser
surprendre par nos capacités de compréhension de I'autre et d'imagination dans 1'édification de
ces rapports. L'érotisme en vient alors forcément a une volonté d'exploration des limites

¢tablies, ce que la sexualité a appelé « transgression » et que l'on va analyser maintenant.

5.2. La force de la transgression

5.2.1. Questionner, éprouver les limites

La transgression (qui est une des conditions d'existence de I'érotisme pour Mario
comme pour d'autres spécialistes du sujet, Bataille et Sade en premier) peut-elle étre vécue
comme un exercice de liberté ? Est-ce que I'érotisme ne pourrait pas étre le dernier bastion de
la liberté individuelle, ou du moins une maniére de se confronter au droit de transgresser
l'ordre établi ? La transgression érotique a cependant un rdle a jouer dans l'apprentissage
social, comme Emmanuelle Arsan I'exprime avec fermeté dans un article postérieur a

Emmanuelle :

196 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, I'Antivierge, op.cit, p.27
197 Ibid., p.122
198 ANDREAS-SALOME Lou, op.cit, p. 117
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« Que la conscience sexuelle précéde et conditionne la conscience sociale ne devrait plus avoir besoin
d'étre dit. Mais comment faire, pour que la société conditionnée laisse ses nouveaux membres faire
'apprentissage d'un jugement par le sexe qui leur dévoilerait I'indigence du conditionnement ancien ? Il

faut d'autres sources morales et d'autres forces de conscience que la tradition. »'

L'érotisme demande de la transgression car son exploration ne peut se permettre de se heurter
aux limites arbitraires de la morale. La transgression se fait donc par nécessité, sans le vouloir,
simplement car la recherche que constitue 1'érotisme dépasse le cadre de la vie quotidienne
réglée par des lois comportementales.

Mais ce serait oublier que la transgression a longtemps ¢té considérée, en soi et
consciemment, comme une pratique érotique, et que certains la recherchent justement pour sa
force de questionnement des limites de la morale. Dans Opus Pistorum, seul roman purement
érotique d'Henry Miller, le livre s'ouvre et se ferme sur l'inceste. Dans les deux cas, le
personnage en est dégoiité et rompt brusquement la scéne. Mais dans le cas de la scéne de la
fin, il y a clairement une admiration mélée au dégolt qui n'en est peut-étre pas. Tout
simplement car au cours de son périple sexuel, le narrateur a appris que 1'érotisme se niche
dans la controverse, dans l'interdit, dans 1'épreuve momentanée des limites de la morale.
L'inceste, le dernier de tous les tabous, parait donc sans le vouloir I'idéal érotique a atteindre :
le dernier des interdits a affronter. Mais comme tout idéal, il se doit de rester tel, sous peine
d'étre démystifi¢ une fois atteint, et de démystifier I'érotisme lui-méme. L'inceste est-il un
¢lément potentiellement destructeur de la société, ou un signe de civilisation élevée ? Du point
de vue de notre époque, ou il reste le tabou supréme, nous ne pouvons encore répondre a la
question. Les égyptiens du temps des pharaons pensaient certainement autrement, puisque
l'inceste permettait de garder le sang le plus pur possible dans les familles nobles.

I1 suffit de se pencher sur I'histoire des interdits sexuels pour constater qu'ils sont en
lien intense avec la société. Ainsi, la recrudescence de pruderie dans I’ Angleterre Victorienne
suit de trés pres la vague romantique qui a célébré le mariage d'amour. Maintenant que les
mariages d’intérét ne sont plus socialement acceptables, la femme s'est retrouvée avec son
propre corps comme unique «monnaie» d'échange du mariage, ce qui a, petit a petit, favorisé
la pudibonderie et fait gagné quelques centimétres vers le haut aux cols des corsages.””
Emmanuelle quant a elle (que ce soit le personnage de fiction, I'auteur ou la femme réelle qui

les a inspirée toutes deux) en a fait son cheval de bataille ; la pudeur est le signe que

199 ARSAN, Emmanuelle, « Loin de la horde » in Emmanuelle, I'hypothése d'Eros, op.cit, p.303

200 Ce mécanisme est trés bien expliqué dans Les sentiments du prince Charles, un essai sociologique sous
forme de bande dessinée de Liv Stromquist. STROMQUIST, Liv, Les sentiments du prince Charles, Paris,
Rackam, 2012 (traduit du suédois par Kirsi Kinnunen et Stephanie Dubois)
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I'humanité n'est pas encore préte a évoluer vers un jour meilleur :

« C'est ainsi que la pudeur, qui fut, un temps, une armure contre des périls matériels, a conduit a la
mystique incohérente et a la répression judiciaire ridicule qui tourmentent le corps, qu'elle a été¢ d'abord

congue pour protéger et diffame les formes dont 'homme a tiré l'idée méme de la beauté. »*"'

Plus généralement, les interdits varient selon les époques, et donc les transgressions

¢galement. Julie Peakman dans son ouvrage The pleasure's all mine le résume assez bien :

« La perversité des uns est la normalité des autres. Si I'on retourne aux fondements, on remarquera que
la plupart des pratiques sexuelles ont été taxées d'anormales par quelqu'un a un moment donné, alors
qu'inversement, dans d'autres circonstances, ces mémes comportements ont pu étre estimés acceptables
par un groupe social différent. Des actes qui auparavant étaient inacceptables (ce qui était considéré
comme le pire comportement sexuel jamais imaginé), les “perversions” comme l'inceste, la pédérastie,
le sadomasochisme et I'homosexualité — sont maintenant acceptable pour une grande partic des

gens. »*

Dans Emmanuelle, Mario se fait un devoir d'enseigner a Emmanuelle que la
transgression est une des conditions sine qua non de 1'érotisme. C'est que la transgression est
un pas vers la libération. Remettre en question les régles suffit a comprendre ou invalider
leurs fondements.

Mais cette vision permissive a cependant ses limites. Car si elle permet l'exercice de la
liberté, elle maintient tout de méme un certain ordre établi. Transgresser implique une régle
établie, explicitement ou tacitement. Mais la régle ne tombe pas si quelqu'un I’enfreint, et elle
peut étre transgressée a de multiples reprises sans que sa force soit remise en question. De
plus, le plaisir pris a la transgression implique que 1'on ait un certain respect pour la regle
enfreinte. Autrement dit, pour citer Bataille : « La transgression réussie maintient [...]

l'interdit pour en jouir »*.

Ainsi comment comprendre la transgression comme une
expérimentation de la liberté, si cette dernicre ne se laisse jamais réellement prendre face aux
immuables lois de la décence ? La réponse a cette question se trouve peut-étre dans le fait

que, plus qu'une expérimentation, I'érotisme est un moment vécu dans l'intimité qui peut avoir

201 ARSAN, Emmanuelle, « Une solitude non naturelle » in Emmanuelle, I'hypothese d'Eros, op.cit, p.22

202« One person's perversion is another's normality. If we strip sex back to basics, we will find that most
sexual acts have been deemed abnormal by someone at one time or another; while conversely, at different
times those same sexual behaviours have been deemed acceptable by other groups of people. Previously
unacceptable acts (what were thought of as the worst sexual behaviour imaginable) — such « perversions » as
incest, pederasty, sadomasochism and homosexuality — are now acceptable to many people. » PEAKMAN,
Julie, The pleasure's all mine, a history of perverse sex, Londres, Angleterre, Reaktion Books, 2013, p. 7

203 BATAILLE, George, op.cit, p. 58.
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des répercussions dans la communauté.

5.2.2. L'érotisme prend place dans I'espace public

Il y a, chez Emmanuelle Arsan, une idée de « Héros érotique ». Le héros érotique est
celui -ou celle- qui parviendra, par l'exemple de son comportement érotique irréprochable
d'imagination- a inspirer son entourage a progresser sur le chemin de la civilisation. Les étres
supérieurs que sont les érotomanes se doivent donc de partager leurs expériences avec le plus
grand nombre. Ainsi Mario, au second tome, rappelle-t-il & son éléve qu'elle doit désormais

honorer son rang de « sauveuse » de I'humanité :

« Rappelez-vous : rien de ce qui est discret n'est érotique. L'héroine érotique est a l'instar de 1'élue de
Dieu : elle est celle par qui le scandale arrive. Le scandale du monde est ce qui fait le chef d’ceuvre.
Est-ce étre nue que se cacher pour étre nue ? Votre luxure a peu de sens, si vous fermez sur elle les
rideaux de votre chambre : votre prochain n'en sera pas libéré d'une ignorance, d'une honte ni d'une
peur. L'important, ce n'est pas que vous soyez nue, mais qu'il vous voie nue ; pas que vous criiez de
plaisir, mais qu'il vous entende jouir, pas que vous comptiez vos amants, mais que lui les compte, pas
que vous ayez ouvert les yeux sur la vérité de 'amour d'aimer mais que cet autre, qui titonne encore
dans ses chiméres et dans sa nuit, découvre dans votre regard qu'il n'existe pas d'autre lumiére et voie

vos gestes témoigner qu'il n'y a pas d'autre beauté »**

L'idée peut paraitre un peu excessive mais il y a derriére tant d'emphase un fond de vérité :
c'est que I'érotisme comme pratique privée a sa place dans I'espace public (et je ne parle pas
d'exhibitionnisme). Cette disposition est liée a celle que j'avais explicitée dans ma premicre
partie, que I'érotisme est ce qui célebre en nous la civilisation. Le pratiquer en pleine
conscience revient donc a encourager le développement de I'humanité vers plus de culture.
Pour résumer avec les mots méme de l'auteur : « L'art érotique est notre maniére de jouir au-
dessus de notre condition. Il est donc l'art ramené a sa destination premicre, qui est de
surmonter la bassesse de la matiére et d'en imposer au hasard »**. En effet la sexualité offre
un terrain d'expression tres libre et permissif, car (surtout de nos jours avec tous les moyens
de contraception et de protection des maladies) elle semble inoffensive. Mais il faut bien avoir

en téte que le premier pas vers une remise en question politique est de singulariser son corps

204 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, I'Antivierge, op.cit, p.22
205 ARSAN, Emmanuelle, « Pistils ou étamines, une liesse promise » in Emmanuelle, I'hypothese d'Eros,
op.cit, p.391
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du corps social. Quel meilleur moyen alors que la sexualité, qui, comme nous l'avons vu,
permet d'ouvrir a une conscience de soi-méme ? La politisation du corps peut passer par
l'usage sain et conscient de la sexualité.

En régle générale la sexualité et 1'espace politique sont tres liés. J'en veux pour preuve
ce que Restif de la Bretonne, non sans ironie, préconise face aux nombreuses révoltes de la

population a son époque :

« Dans les émeutes populaires, le gouvernement aurait sous sa main des escadrons de filles publiques
qu'il pourrait faire marcher tétons a découvert, dans les lieux ou le peuple s'attrouperait : il leur
ordonnerait en cette circonstance exceptionnelle de ne rien prendre pour donner du plaisir ; on verrait
aussitot les mutins perdre de vue l'objet de leurs criailleries, lorgner une gorge, y porter la main,
entrainer la fille dans une allée, et d'aprés la maxime omnia animale triste post coitum, on sent que la

sédition serait bien vite apaisée »*%.

Mais outre cet outil d'apaisement public que peut étre le sexe, c'est une dimension plus
libératrice que je veux mettre en lumicre ici. Car si Restif de la Bretonne avait bien compris
les mécanismes qui articulent la prostitution et I'ordre public (I’expression « filles publiques »
parle d’elle-méme sur ce sujet), ce qu'il ne semble pas parvenir a voir, c'est que la sexualité
peut étre un outil de développement personnel si intense qu'il peut avoir des répercussions
dans le monde public. Le mot d'ordre d'une révolte bien connue, « jouissez sans entraves »,
pouvait peut-étre sembler un simple pied-de-nez a la sexualité conservatrice, mais ce qu'il
pronait en vérité était bel et bien le droit de chacun a disposer de son corps comme il I'entend.
Quand le corps est libéré, 1'individu est libéré du joug de la société.

L'érotisme a une fonction d'égalisation sociale. Nus, nous nous retrouvons sur le méme
pied d'égalité. Le désir et le plaisir ne s'embarrassent pas de conditions sociales pour
s'exprimer. La rage érotique entre Lady Chatterley et son garde chasse Olivier Mellors dans le
roman de D.H Lawrence en est un manifeste de plus. Si le livre a été interdit a sa sortie, c'est
plus a cause de cette affirmation sociale que de son obscénité, assez ténue par ailleurs.

L'érotisme a donc sa place dans I'espace public, ne serait-ce que par les discussions
dont il est sans cesse l'objet. Mais cette publicité de la sexualité est-elle stérile ou, au

contraire, permet-elle de s'émanciper de 1'ordre établi ?

206 RESTIF DE LA BRETONNE (attribué a), Les doléances du portier des chartreux, Paris, Mille et Une
Nuits, 1996, p.14.
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5.3. Contre l'idée que 1'art est inoffensif

5.3.1. Des conséquences de considérer I'érotisme comme un art

Si l'art des XXe et XXIe siccle s'est attelé a repousser les limites, cherchant de plus en
plus a redéfinir I'art par des gestes forts, choquant au passage une partie du public, c'est bien
qu'il est un des signes les plus forts de I'évolution humaine, une des marques de la civilisation
telle qu'elle se développe. Malgré cela, on a I'idée que l'art est inoffensif, qu'on peut tout
expérimenter dans l'art car c'est un terrain qui n'a pas vraiment de répercussions dans le
monde réel. Mais ce n'est qu'une idée regue, portée par le fait qu'effectivement, 1'art est un
terrain d'expérimentation de ses propres limites et des limites du public, mais il n'a rien
d'inoffensif. La censure existe toujours, par exemple, méme aujourd'hui ou l'art semble plus
libéré que jamais. Pour Emmanuelle Arsan, la censure est la marque d'un gouvernement
répressif, en cela qu'il préfére censurer une ceuvre qui rend ses spectateurs libres (I'érotisme,
bien évidemment, en premicre ligne) qu'une autre qui maintient un certain niveau d'inquiétude

sociale. Ainsi, dans un article intitulé « L’ceil détenu », elle développe sa théorie en ces mots :

« Comprenons, du moins, qu'agissant ainsi les censeurs font logiquement leur métier, car -je l'ai dit déja
et je le dirai encore- la jouissance, le bonheur, plus que l'ignorance, la faim, la violence, plus que la
bétise, sont pour le pouvoir des réalités subversives. Nul pouvoir, en revanche, ne censurera jamais ce

qui apprend 4 ses sujets — et & lui-méme- & avoir peur. »*”

Or une des visées de I'art pour Emmanuelle Arsan doit justement étre d'explorer les interdits et
les tabous. L'artiste qui cherche les limites fait preuve de courage, il s'aventure sur un terrain
inexploré ou il peut tout perdre. Mais c'est aussi une fagon trés stire de tout gagner, car si la
remise en question des limites est judicieuse, il sera vu comme un précurseur et un démiurge.
Ainsi Emmanuelle célebre-t-elle 1'artiste en ces mots : « L'art demande, en effet, du courage,
parce que son rdle n'est pas seulement de concevoir des possibilités : il est aussi de les pousser
a bout. Et le bout des possibilités n'est nulle part. »™® En ce sens, l'art revét les mémes
volontés que I'érotisme, car nous avons vu que 1'érotisme ne peut advenir que si il y a une

certaine recherche de la diversité de ses formes. Ou, pour reprendre les mots de l'auteur :

« La vérité, c'est que l'art est obscéne en soi. Il est donc et restera spontanément hors-la-loi, aussi

207 ARSAN, Emmanuelle, « L'oeil détenu » in Emmanuelle, I'hypothése d'Eros, op.cit, p.344
208 ARSAN, Emmanuelle, « Pause impossible » in Emmanuelle, I'hypothése d'Eros, op.cit, p.357
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longtemps que 'obscénité sera pour nous 'une des maticres les plus efficaces et les plus morales de faire

la nique a l'autorité. »**”

Considérer I'érotisme comme un art, c'est le faire rentrer dans une sphere ou il ne peut plus
souffrir de limites, et ou il est légitimé en tant qu'objet d'étude raisonnable. Dans cette
disposition, il devient alors dangereux pour l'ordre établi, tout comme l'est l'art. En
conséquence, Emmanuelle Arsan en conclut que c'est justement sa force artistique qui donne a

I'érotisme son statut sulfureux :

« Si I'érotisme est la phobie du pouvoir, c'est donc moins parce qu'il est une morale différente de celle
établie que parce qu'il est un art. Il n'existe pas et il n'existera jamais d'art établi : accorder droit de cité a
l'art serait reconnaitre a d'autres qu'aux hommes d’Eglise et d’Etat l'autorité de parler la langue et

formuler les lendemains de la multitude sujette. »*'°

Si I'érotisme est un art, alors plus rien ne peut étre interdit, car I'art ne souffre pas de
limites. Il s'agit d'une recherche en soi et pour soi, conséquemment, rien ne peut étre
répréhensible puisqu'il s'agit d'un objet censé nous montrer les limites plutét que de nous
forcer a les transgresser. Mais nous savons que le simple fait de montrer n'est pas inoffensif, et
que l'art qui offre un terrain de réflexion privilégié par lI'émotion esthétique est un outil
d'émancipation fort. Il en est exactement de méme de I'érotisme, qu'on peut pratiquer sans y
penser mais qui finira toujours par faire s'interroger ses participants sur les possibilités non
explorées. Pour résumer, selon l'auteur d'Emmanuelle : « L'érotisme, en donnant priorité aux
hommes sur les totems et aux actes sur les tabous, a fait passer l'amoureux et 1'aimé du statut

d'objet a la dignité d’ceuvres »*''.

Voir 1'érotisme comme un art aurait forcément la
conséquence de nous enjoindre a l'explorer de la maniére la plus impitoyable qui soit, car le

fait que 1'érotisme soit un outil d'émancipation sociale participe aussi du fait qu'il soit un art.

5.3.2. L'émancipation par I'art érotique

En érigeant I'érotisme en tant qu'art, Emmanuelle Arsan en fait un objet qui devient
beaucoup plus subversif qu'il ne 1'était avant, car libéré des tabous et des moralités. Le fait

qu'il ait potentiellement la méme force expérimentale que I'art lui confere un statut d'autant

209 ARSAN, Emmanuelle, /bid, « L'amour est obscéne », p.372
210 ARSAN, Emmanuelle, /bid, « La plaie et le couteau », p.350
211 ARSAN, Emmanuelle, /bid, « L'orgasme et le dé », p.387
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plus subversif. L'érotisme permet d'explorer la définition d'humanité et le sens de I'étre
humain : « L'érotisme gardera sa valeur de conquéte individuelle méme dans une humanité

212 Au-dela de ¢a, loin de nous rendre bestial, 1'érotisme nous

libérée des tabous sexuels »
emmene dans une humanité exacerbée. Par ailleurs, ne dit-on pas « érection » ? Tout comme
le singe s'est érigé au-dessus des herbes hautes et est ainsi devenu homme ? Dans la
cosmogonie d'Emmanuelle, il y a d'abord eu Homo Erectus, qui a été suivit par Homo Sapiens
puis Homo Sapiens Sapiens, puis par Homo Economicus (concept a la mode aujourd'hui mais
qui ne manque pas de pertinence) et enfin, dans la vision idéaliste de Marion, par Homo

Eroticus. Il parle, lui, « d'age érotique ». L'érotisme est un outil d'émancipation universelle,
b b

pour Mario, mais qui passe par des mécanismes individuels :

« -Si les milliards de jambes qui ont remué sur cette terre avant que ne poussent les miennes n'ont pas
réussi a dégourdir l'air d'une planéte que fait courir le sexe, n'est-il pas naif de compter aujourd'hui sur
l'effet subversif que peuvent avoir mes genoux sur un nombre infime de voyeurs ?

Mario prit le ton d'un éducateur de bonne volonté, disposé, puisqu'il le fallait, a se répéter.

- Ce qui justifie l'entreprise de l'artiste, ce n'est pas le fait d'innover pour I'histoire mais pour soi. A la

différence des inventions de la science, les inventions de I'art ne perdent rien a avoir été déja faites. »*"

En d'autres termes, il faut se colleter avec l'indécence, avec la subversion, avec
l'interdit, pour en éprouver les limites et remettre en question les normes sociales, soit pour les

confirmer, soit pour les dépasser.

« L'hypothése que 1'érotisme est un instrument de progrés mental et social fait, c'est notoire, sourire
certains sages et en indigne un plus grand nombre. De quoi s'agit-il, cependant, si ce n'est, la encore,
d'inventer ? Mais inventer quoi ? Simplement, une géométrie et une arithmétique nouvelles de l'amour ?
Une franchise plus grande de conduite et de langue ? Ou, plus ambitieusement, une morale du
bonheur ? [...] Lorsqu'une telle morale existera, 1'érotisme cessera d'étre un outil révolutionnaire et se

contentera d'étre un art.»*'*

Le constat dEmmanuelle Arsan est le suivant : nous vivons — en occident — I'érotisme
dans un contexte morbide, supporté par des siecles de judéo-christianisme et de patriarcat.
L'amour est une convention. Son importance dans la société I'est plus encore. L'amour n'a
aucun caractere d'idéal en soi. Voila pourquoi I'érotisme ne peut encore se vivre dans la pleine

acceptation de lui-méme dans nos sociétés. Car une telle pratique remettrait en cause le

212 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la lecon d'homme, op.cit., p.226
213 Ibid., p.229
214 ARSAN, Emmanuelle, « L'ére du possible » in Emmanuelle, I'hypothése d'Eros, op.cit, p.66-67

91



principe fédérateur de toute société : le fait que I'amour est le seul but valable de la vie. Une
telle pensée implique la naissance et le maintien du principe de fidélité, sur lequel toute notre
hiérarchie sociale est fondée, et dans laquelle I'érotisme ne peut atteindre a son aboutissement,
dans ce qu'il a de plus libérateur et émancipateur de 1'étre humain. Pour se défaire de
l'aliénation, il faut se défaire de l'impératif de fidélité. Si 1'on reprend les conditions de
I'érotisme que j'ai évoqué plus tot, on se rend compte que la fidélité ne peut entrer en jeu que
tres difficilement, sous des contraintes encore plus fortes. Ou peut se nicher I'expérimentation
et I'élan vers l'autre si notre partenaire n'est jamais différent ?

A cette constatation, qui apparemment ne date pas d'aujourd'hui, je répondrai en
m'appuyant spécifiquement sur les théories de deux penseurs qui ont révolutionné la pensée
sur le lien entre érotisme et société, bien avant les théories de Mario et les articles
qu'Emmanuelle Arsan a publié tout au long de sa vie. J'ai nommé : Charles Fourier et Wilhelm

Reich, que nous allons désormais considérer.

L'équilibre d'un individu, c'est I'équilibre d'une société. Reich 1'as bien compris, et ce
qu'il entreprend en 1942 avec La fonction de l'orgasme, c'est de tenter de redonner une unité a
une société divisée par une lutte des genres, et enfermée dans le cercle vicieux de la misere
sexuelle. Il entend réhabiliter I'harmonie dans les couples — et donc dans la société entiére, le
couple étant le premier degré de société¢ — par un meilleur contrdle et une meilleure perception
de l'orgasme. Pour lui, tous les problémes de I'humain (il est bien question de tous les
problémes, qu'ils soient liés a la sexualité ou non) notamment du point de vue relationnel,
relévent d'un dysfonctionnement de 1'orgasme. Il résume ce fait ainsi des le début de sa thése :
« Le comportement anti-social nait de pulsions secondaires qui doivent leur existence a la
répression de la sexualité naturelle »*'"°. Si 'homme est malheureux dans 1'espace de son lit, il
est malheureux dans I'espace social.

Pour Reich, ce probléme a une cause surtout physiologique. Mais, comme toujours, la

physiologie n'est pas indépendante de la psyché :

«La santé psychique dépend de la puissance orgastique, c'est-a-dire de la capacité de se donner lors de
l'acmé de l'excitation sexuelle, pendant l'acte sexuel naturel. Sa base est l'attitude caractérielle non
névrotique de la capacité d'aimer. La maladie mentale est le résultat d'un désordre dans la capacité
d'aimer. Dans le cas de l'impuissance orgastique, dont souffrent la majorit¢ des humains, 1'énergie
biologique est inhibée et devient ainsi la source de toutes sortes de comportements irrationnels. La

guérison des troubles psychiques exige en premier lieu le rétablissement de la capacité naturelle d'aimer.

215 REICH, Wilhelm, La fonction de l'orgasme, Paris, L'Arche, 2004, p.14.
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Elle dépend autant des conditions sociales que des conditions psychiques. »*'°

Si l'on suit sa théorie, alors le salut de I'humanité se trouve bel et bien dans 1'érotisme, qui est
la forme la plus civilisée, la plus réfléchie et la plus respectueuse de la sexualité. Mais les
troubles liés a un dysfonctionnement orgastique ne sont pas seulement dommageables pour

l'individu, ils le sont pour la société enticre :

« Les troubles psychiques sont les effets des perturbations sexuelles qui découlent de la structure de
notre société. Pendant des milliers d'années, ce chaos a favorisé l'entreprise qui tendait & soumettre les
individus aux conditions existantes par I’intériorisation de contraintes extérieures imposées a la vie. Son
but est d'obtenir l'ancrage psychique d'une civilisation mécanisée et autoritaire en Otant aux individus

leur confiance en eux-mémes. »*"’

Changer les habitudes sexuelles, c'est changer la société en son entier.

Bien avant Reich, en 1816, Charles Fourier, dans un ouvrage qu'il n'a jamais publié¢ de
son vivant (et en prenant connaissance de son contenu, on peut comprendre pourquoi), ni
méme réellement achevé, a développé une théorie révolutionnaire des rapports amoureux tels
qu'ils devraient étre pour servir au mieux la société et apaiser les tensions depuis trop
longtemps ancrées dans les meeurs. Fourier (que I'on connait plutdt pour ses travaux utopistes
autour de la communauté ouvri€re) imagine ce nouveau monde amoureux comme une utopie
sensualiste et amoureuse, ou l'abandon de soi dans la sexualité est la porte du salut pour
l'individu, puis pour la société enticre

Voici comment il exprime I'importance qu'a pour lui les plaisirs érotiques :

«En Harmonie les plaisirs sont affaire d'état. Le sujet parait frivole a des civilisés qui reléguent l'amour
aurang des inutilités et en font, sur l'autorité de Diogéne, I'occupation des paresseux. Aussi ne
I'admettent-ils qu'a titre de plaisir constitutionnel sanctionné par le mariage ; il n'en est pas de méme en
Harmonie ou les plaisirs devenant affaire d'état et but spécial de politique sociale, on doit
nécessairement donner une haute importance a l'amour qui tient en effet le premier rang parmi les

plaisirs [...] »*'®

On comprend alors que pour user a bon escient de la sexualité, il faut en premier lieu abolir le
mariage. Il est important de noter que Fourier ne conseille pas non plus un mode de relations

polygame (ou polyandre) mais omnigame (ou omniandre). L'expérimentation sensuelle,

216 Ibid.
217 Ibid.
218 FOURIER, Charles, Le nouveau monde amoureux, Genéve, Slatkine, 1984 (1816), p. 32
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érotique et sentimentale est pour lui le salut de ce qu'il appelle la Civilisation, ce qui
permettrait de I’emmener vers ce qu'il appelle 'Harmonie, une forme de civilisation assagie,
débarrassée de toute jalousie ou possessivité, et égalitaire a 1'image des phalanstéres que
Fourier a congu auparavant. Le modéle familial, nucléaire, classique est pour Fourier le
terreau de nombre de situations malsaines pour la globalité de la société. Le mariage entraine
I'adultere car I'Homme a un penchant naturel pour la variation. Et 1'adultére méme aux pires
ressentiments sociaux, car c'est la continuité du principe de possession de l'autre que I'on
trouve dans le mariage. La solution n'est pas I'adultére mais I'omnigamie. Il suffit de parcourir
l'ouvrage de Fourier, méme d'un ceil distrait, pour constater qu'il ne porte pas le mariage et le
modele monogame en grande estime : « Les illusions civilisées entrainent le peuple aux
massacres, non au bonheur. »*"°, « L'amour sensuel diffamé en théorie domine en réalité »**,
« L'égoisme : effet inévitable de l'amour borné au couple »**', « L'amour doit multiplier a
l'infini les liens sociaux »**, « L'orgie est un besoin naturel »**... Avant Reich, voila donc un
homme pour qui I'érotisme devrait étre prépondérant dans la vie quotidienne. Et non pas
seulement pour I'équilibre de l'individu, mais pour la stabilité de la société entiére. Le principe
d'érotisme, aussi bien selon Reich que selon Fourier, pourrait donc bien étre un principe

d'émancipation politique.

Emmanuelle Arsan a-t-elle lu Fourier et Reich ? Il n'y a aucun signe explicite de cela,
mais il y a des résonances de leurs ceuvres dans son roman comme dans le reste de ses écrits.
L'omnigamie/l'omniandrie est par exemple le premier précepte qu'elle recommande (avec la
loi du « nombre » qui exhorte a ne jamais se contenter d'un seul corps mais a apprendre a se
donner a tous ceux que l'on juge digne du cadeau?*). De méme on retrouve les théories de
Reich, puisque la premiére volonté d'Emmanuelle est de « beaucoup jouir »***, Mario se
contentant de lui donner les clefs pour bien jouir. La société dépeinte par Emmanuelle Arsan
dans son roman pourrait sembler bien loin des préoccupations des deux penseurs, car les
personnages €voluent dans une société privilégiée, entourée de luxe et d'oisiveté, avec des
serviteurs et des femmes de chambre. Certes ces derniers sont conviés aux divers jeux

sensuels de leurs maitres, ils y participent avec volonté et entrain, mais cela ne change en rien

219 Ibid., p. 24

220 Ibid., p. 31

221 Ibid., p. 47

222 Ibid., p. 236

223 Ibid., p. 327

224 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, La lecon d'homme, op.cit., p. 239-244, Voir aussi « Le bonheur de
perdre » dans ARSAN, Emmanuelle, L'hypothése d'Eros, op.cit., pp. 125-130

225 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, le lecon d'homme, op.cit, p.236
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les hiérarchies sociales en vigueur dans les maisons. Comment alors affirmer que l'auteur a
véritablement Iu et compris Reich et Fourier ? La solution se trouve peut-étre dans le passage,
a la fin du roman, ou Emmanuelle sort des villas confinées et ouatées pour rejoindre le centre
ville en compagnie de Mario. A la recherche de quelque quidam pour appliquer les théories de
ce philosophe érotique, leur choix se porte sur un Sam-L6, un conducteur de vélo-taxi. Et 1a,
par I'érotisme, les relations redeviennent égalitaires. Le Sam-Lo est considéré comme un égal,
on le fait entrer dans la maison de Mario comme invité au méme titre qu'Emmanuelle, on lui
propose une scene érotique qu'il accepte de plein gré, en qualité de sujet égal aux autres
personnages de la scéne.**

Cependant ce genre de scénes est trés rare, et globalement le roman s'adresse a une
société privilégiée. Mais rien n'empéche le lecteur, une fois le livre refermé, de transcender les
lecons assimilées et de continuer la recherche de pacification par 1'érotisme commencée par
Emmanuelle. C'est méme peut-étre exactement ce que l'auteur désire accomplir, par
I'impudeur de ce livre, qui met en scéne des moments réels de la vie d'Emmanuelle afin

d'inspirer toute une génération, et les suivantes.

226 Ibid., pp. 310-315
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Conclusion

Emmanuelle est une philosophe fictive au méme titre que Socrate. Outre les écrits qui
témoignent de leurs deux existences, nous n'avons pas de preuve qu'ils aient réellement vécus
ailleurs que dans les fantasmes des auteurs qui les ont mis en scéne. Du moins nous est-il
permis d'en douter. Mais ce qui les rend réels et ce qui, au fond, importe, ce sont les livres
dans lesquels ils vivent et réfléchissent. Si la lecture d'un roman érotique peut pousser a
s'interroger sur un sujet si complexe que les rapports de I'érotisme a 1'art, alors peut-étre que
lire Emmanuelle -comme toute la littérature érotique- est une fagon de philosopher. Et de
philosopher d'une fagon bien particuliére : Emmanuelle nous enjoint a avoir une approche
différente de la pensée, une facon nouvelle de faire de la philosophie, qui est de la faire entrer
aussi dans le corps et dans I'expérience.

De plus, dans le cas d'Emmanuelle, les arguments proposés par Mme Arsan sont loin
d'étre arbitraires : l'auteur dissémine des références artistiques tout au long du roman,
prouvant que son intérét pour l'art n'est pas feint. Les références en question sont tout sauf
hasardeuses, elles montrent une réelle connaissance des questions esthétiques passées et
contemporaines. Ainsi trouve-t-on dans le tome deux une allusion au Laocoon, sculpture
emblématique qui a inspiré toute l'esthétique du XVIIIe siécle*’. Mais ses connaissances ne
sont pas uniquement classiques, on trouve aussi des noms d'artistes plus contemporains dans

le roman. Ainsi cette conversation, dans le tome II :

« Emmanuelle revient quelques minutes plus tard, porteuse d'un grand livre plat, dont la couverture se
pare d'une somptueuse quadrature rouge, bleue, jaune et noire.

- Voila ce qu'a dit quelqu'un qui doit vous plaire.

- Mondrian ?

- Lui-méme : « La beauté pure est identique a ce qui est dévoilé dans le passé sous le nom de

divinité » »*2*

Emmanuelle Arsan s'attaque donc a une théorie esthétique en toute connaissance de cause. De
méme qu'elle aborde le champ érotique avec expertise : sans parler de sa pratique constante,

il est fait référence, au chapitre V a Maison des jeunes chez les Muria, d'Elwin Verrier. Le

227 « Emmanuelle est soulagée de ne pas se trouver face au groupe de Laocoon érotique qu'elle appréhendait
secrétement de découvrir dés l'antichambre » ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, I'Antivierge, op.cit, p.70
228 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, I'Antivierge, op.cit, p.194
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livre est sorti dans l'année ou le roman a été écrit, et elle I'a lu avec attention. On peut alors
imaginer qu'Emmanuelle Arsan est a I’affit de ce genre de publications. Il y a tout lieu de
penser qu'elle a lu L'érotisme de Bataille aussi, paru deux ans auparavant. C'est peut-€tre
méme cette lecture qui 1'a poussée a écrire, tant ses arguments rayonnants mettent en €chec
ceux de Bataille.

Car ce que propose Emmanuelle Arsan, a l'inverse de Georges Bataille qui ne fait que
confirmer un état de fait moribond de 1'érotisme, c'est justement d'utiliser I'énergie sensuelle
pour faire de nos vies une ceuvre d'art. Ainsi déclare-t-elle : « Ne laissons pas la stagnation, la
platitude, la tristesse et le naturel nous tromper sur notre destin : nous sommes réellement nés
pour faire ceuvre d'art -ou pour en étre une »**. Que veux dire étre une ceuvre d'art ?
Certainement y a-t-il une référence au dandysme et a la pensée d'Oscar Wilde, mais ce que
veux surtout exprimer Emmanuelle Arsan, c'est que le corps doit étre réintégré dans l'art et
dans la réception esthétique.

Emmanuelle Arsan a prédit un des changements de paradigmes de l'art qui allait
bousculer le milieu artistique de sa génération : l'apparition puis 'omniprésence progressive
de performances dans la production artistique, et le besoin impérieux de réinjecter de la
sensualit¢ dans une réception esthétique devenue trop cérébrale et trop froide. Son désir
d'ériger 1'érotisme en tant qu'art dénote une véritable volonté de revenir a un art plus concerné
par son spectateur, ou le plaisir est prépondérant. A-t-elle réussi, et I'érotisme est-il art ? Apres
avoir analysé les cinq hypotheses qu'elle propose, il est de plus en plus difficile d'en douter.
Du moins faut-il constater que l'art se préte avec complaisance a la transformation. Par
I’extréme implication des sensations dans I'érotisme, il tend sans cesse vers l'art, et vice-versa.
Art et érotisme sont des cousins qui usent des mémes mécanismes pour exister. Tout geste,
tout acte, toute pensée peut étre €rotisée. Il n'y a pas de limites a 1'érotisme, et ce qui est
considéré comme érotique dans I'imaginaire commun ne l'est que par convention. En cela, il a
sa place parmi les objets d'études de l'esthétique.

Quant au fait que I'érotisme est le seul avenir de l'histoire de l'art, qu'en penser ?
L'année 2014 a certes été celle de toutes les expositions érotiques™” : Kama-Sutra, L'amour au
temps des Geishas, Sade au Musée d'Orsay, Mapplethorpe au Grand-Palais, méme les
institutions culturelles les plus traditionnelles se prétent au jeu de 1'érotisme. Mais de 1a a
concevoir I'érotisme comme seul art possible, il y a peut-€tre un point a nuancer. Surtout que

ces expositions ont été¢ congues d'abord pour leur attrait commercial, et non pour remettre en

229ARSAN, Emmanuelle, « La guerre sans culotte » in Emmanuelle, I'hypothése d'Eros, op.cit, p.235
230FOURNOL, Alexis, GOLDERG, Itzhak, GUNTHERT, André, ef al. « Les expositions et la tentation
érotique », Le Journal des Arts n°424, Décembre 2014, pp. 20-24
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question et pousser a dépasser les limites de 1'érotisme. Ce qui est surtout exprimé a travers ce
désir de transformer l'art en érotisme, c'est le fait que nous devons nous libérer du
déterminisme et faire de nos corps des outils de réflexion. Ce que Mario exprime ainsi a 1'orée

de son développement philosophique du chapitre V :

« Il est aisé a I'ouvrier habile de tirer du marbre ou de 1'équilibre des lignes un objet dont il n'a pas eu a
disputer la paternité a l'univers. Mais I'homme ! Le saisir entre ses mains, non comme une glaise, non
pour en sentir la texture, le contour, non pour 1’approuver ni l'aimer, non pour en jouir, mais précisément
pour en contester la forme et le fond. [...] Refaire I'nomme ! Le sauver de la matiére, pour le rendre
libre de se donner ses propres lois, des lois qui ne le confondent plus avec le météore et la molécule, qui

l'affranchissent de la dégradation de I'énergie et de la chute des corps. Cela, en vérité, c'est plus que l'art,

c'est la raison d'étre de I'esprit méme. »*'

Célébrer 1'érotisme pour célébrer I'hnomme, voila plutdt ce a quoi nous sommes encouragés. Et
malgré une libération des meeurs de plus en plus marquée (ou I'est-elle réellement? On est en
droit de se le demander), le projet semble véritablement d'actualité. Si Bataille n'a pas su se

défaire d'un érotisme noir, du moins fait-il preuve de discernement lorsqu'il déclare :

« En tant qu'il est animal érotique, 'homme est pour lui-méme un probléme. L'érotisme est en nous la

part problématique. Le spécialiste n'est jamais a la mesure de I'érotisme. Entre tous les problémes,

I'érotisme est le plus mystérieux, le plus général, le plus a 1'écart. »?32

Plus on étudie 1'érotisme et plus le champ de recherches s'ouvre, promettant une infinité¢ de

plaisirs au chercheur qui veut bien s'y atteler.

231ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la le¢con d’homme, op.cit, p.208-209
232BATAILLE, Georges, L'érotisme, op.cit, Conclusion, p.277
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