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Résumé

Quel est  le  rapport  entre  Yves Klein et  l'érotisme ? La réponse se trouve entre  les  pages 

d'Emmanuelle.  Ce roman bien connu, outre le fait d'être un chef d’œuvre de la littérature 

érotique, propose une véritable théorie esthétique. Emmanuelle Arsan, l'auteur d'Emmanuelle, 

a constaté l'état de l'art de son époque et en a tiré des enseignements. Après l'exposition du 

vide d'Yves Klein, on  ne peut plus se fier à ses sens pour évaluer l'art. En réaction, la science 

de l'appréciation des sens se déplace vers un autre objet : la sensualité elle-même. Le public 

de  l'époque  est  encore  très  attaché  à  l'émotion  esthétique  portée  sur  les  sens.  Pour  faire 

survivre ce sentiment,  Emmanuelle tente  de soulever  un nouveau programme de l'art,  qui 

s'accomplit dans une notion plutôt inattendue : l'érotisme. Pour Emmanuelle Arsan, l'érotisme 

est un art, et au-delà de cela, il est le seul futur auquel peut prétendre l'histoire de l'art. Certes 

l'érotisme est déjà considéré comme ars (déjà Ovide parlait de L'art d'aimer), comme atour de 

la « belle vie », comme un des arts de vivre, aux côtés de la gastronomie et de l’œnologie. 

Mais ce que veut Emmanuelle Arsan, c'est le faire rentrer dans le cercle fermé des Beaux-

Arts. De le transformer en un phénomène, donc, qui existe en soi et pour soi, qui n'a d'autre  

visée que d'exister, et qui se voue pour cela à l'appréciation esthétique. Ce mémoire propose 

cinq hypothèses, tirées du roman, pour résoudre ce problème.

Mots-clés

érotisme ; esthésique ; plaisir esthétique ; désir ; création ; consensus ; émancipation
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Introduction

1959. L'art d'après-guerre n'a toujours pas trouvé sa voie. Matisse, Léger, De Staël, 

Utrillo  et  tant  d'autres  sont  morts ;  les  seules  perspectives  d'évolution  sont  offertes  par 

l’expressionnisme abstrait, qui s’essouffle déjà. Un an plus tôt, Yves Klein a dynamité l'ordre 

artistique établi en présentant un espace vide à la galerie Iris Clert.  C'est dans cet état du 

monde que l'art que paraît Emmanuelle. Alors que le procès de Jean-Jacques Pauvert en 1956 

l'a ruiné, Eric Losfeld décide de publier une inconnue, venue se présenter un manuscrit sous le 

bras,  sous  le  nom d'Emmanuelle  Arsan.  Losfeld lit  le  roman,  délicieusement  sulfureux et 

délicatement obscène, et décide précipitamment de l'éditer, non sans l'avoir découpé en deux 

tomes  au  préalable.  Publier  un  livre  érotique  en  ces  temps  troublés,  quelle  drôle  d'idée ! 

Pourtant Losfeld a vu juste : deux ans après Histoire d'O.. et quelques semaines à peine après 

la traduction de Lolita en français, le public semble maintenant prêt à recevoir Emmanuelle. 

Et c'est le cas : malgré une interdiction de publicité, le roman connaît un succès immédiat.

Mais quel est le rapport entre Yves Klein et un roman érotique ? La réponse se trouve 

justement entre les pages d'Emmanuelle. Car ce roman, outre le fait d'être un chef d’œuvre de 

la  littérature  érotique  et  d'avoir  excité  des  générations  de  lecteurs,  propose  une  véritable 

théorie esthétique. L'auteur d'Emmanuelle a constaté l'état de l'art de son époque et en a tiré 

des enseignements. Après l'exposition du vide d'Yves Klein, on  ne peut plus se fier à ses sens 

pour évaluer l'art.  En réaction, la science de l'appréciation des sens se déplace vers un autre 

objet : la sensualité elle-même. Emmanuelle est l'archétype de ce transfert. Face au constat de 

la fin de l'art tel que l'avant-guerre l'a connu, il faut retrouver son chemin parmi des artistes 

déboussolés et un public  inquiet.  Ce dernier est  encore très attaché à l'émotion esthétique 

portée  sur  les  sens.  Pour  faire  survivre  ce  sentiment,  Emmanuelle tente  de  soulever  un 

nouveau programme de l'art, qui s'accomplit dans une notion plutôt inattendue : l'érotisme. 

Pour Emmanuelle Arsan, l'érotisme est un art, et au-delà de cela, il est le seul futur auquel 

peut  prétendre  l'histoire  de  l'art.  Cette  théorie  surprenante  est  mise  en  scène  de  manière 

fictionnelle dans le roman, et développée à travers un personnage précis : Mario.

La première apparition de Mario dans le roman se fait au chapitre IV. D'emblée, il  

engage la conversation sur le sujet de l'art, sans que son interlocuteur n'ait abordé le sujet :
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« L'émergence de la pensée, qui a inspiré à notre espèce tant de desseins téméraires, nous a aussi dotés 

d'un pouvoir de communion merveilleux : un langage que certains d'entre nous parlent au nom de tous, 

afin que tous puissent y puissent trouver le sens qu'eux-même voudraient passionnément exprimer ; un 

langage de sons et des formes, d'ouïe, de vue, de toucher, qu'on désigne d'un mot superbement court : 

l'art. »1

Cette phrase est la première que Mario prononce, lors de sa prise de parole initiale. C'est donc 

sous ces auspices artistiques que l'on rencontre celui qui sera la caution philosophique du 

roman,  le  garant  intellectuel  du  personnage  principal,  son  Pygmalion,  son  directeur  de 

conscience, son guide spirituel. C'est à travers lui qu'Emmanuelle Arsan développe sa théorie 

esthétique. La plus grande partie de ses arguments est exposée dans le premier tome, La leçon  

d'homme, dans le chapitre intitulé « La Loi ». Le passage, long de plus de soixante-dix pages, 

ne  comporte  aucune  « scène »  érotique,  ce  qui  a  poussé  nombre  de  lecteurs  à  faire  à 

Emmanuelle le reproche d'être un livre frustrant ou trop cérébral. Mais sans ce passage, le 

reste du roman, qui foisonne de scènes explicites, perdrait de son sens, et j'ajouterais même : 

de sa capacité d'exciter. Le ton du chapitre est justement conditionné par la démonstration, 

point par point, que l'érotisme est un art, et le seul art qui soit à la hauteur de l'évolution de 

l'humanité.

Certes l'érotisme est déjà considéré comme ars (déjà Ovide parlait de L'art d'aimer), 

comme atour de la « belle vie », comme un des arts de vivre, aux côtés de la gastronomie et 

de l’œnologie. Mais ce que veut Emmanuelle Arsan, c'est le faire rentrer dans le cercle fermé 

des Beaux-Arts. De le transformer en un phénomène, donc, qui existe en soi et pour soi, qui 

n'a d'autre visée que d'exister, et qui se voue pour cela à l'appréciation esthétique. Mais quel 

est  l'érotisme  en  question  chez  elle ?  Il  convient  de  préciser  ce  qui  est  entendu  par 

« érotisme » ici. 

Eros est un terme vaste. Le  concept se partage entre épithumia (επίθύμία, le désir)  , 

agapé (αγαπέ, la charité) et philia (φιλία, l'amitié ou amour chaste). C'est un sujet très large, or 

je veux parler ici d'une seule acceptation du terme : non pas l'érotisme en tant qu'avènement 

conceptuel de l'amour en général, mais l'érotisme comme manifestation (et/ou consommation) 

du désir sexuel. L'érotisme que décrit  Emmanuelle est un érotisme éminemment sensuel, il 

s'agit d'une forme réfléchie et consciente d'elle-même de la sexualité. En résumé, il s'agit de la 

forme de sexualité la plus maîtrisée. Cette définition pourrait sembler sommaire, mais nous 

aurons  l'occasion  de  développer  une  véritable  définition  de  l’érotisme  au  fil  du 

développement.

1 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la leçon d'homme, Paris, La Musardine, p.163
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 Les arguments de Mario sont convaincants, ils sont appuyés par des exemples précis 

et des citations diverses, mais sont-ils par ailleurs valables ? L'érotisme est-il réellement un art 

ou est-ce le fantasme d'un auteur mystérieux porté sur la chose, et qui chercherait à légitimer 

des  pratiques  peu  recommandées ?  Ce  que  je  propose  ici,  c'est  de  vérifier,  un  à  un,  les 

arguments de Mario.   J'ai découpé ses arguments en cinq grandes tendances, que j'ai classé 

ensuite en hypothèses, qui reviennent sous diverses formes dans le discours de Mario. Ces 

hypothèses sont les suivantes : 

1. L'érotisme est un acte de création

2. L'érotisme se prête au jugement esthétique

3. Il existe une analogie entre plaisir érotique et plaisir esthétique

4. L'érotisme est la voie privilégiée pour réintégrer le plaisir esthétique dans la vie 

quotidienne

5. L'érotisme, tout comme l'art, est un outil d'émancipation personnelle et sociale 

L'objet  de ce  mémoire  est  de  considérer  chacune de ces  hypothèse,  et  de  chercher  à  les 

confirmer ou à les infirmer à travers le roman et les divers écrits qu'Emmanuelle Arsan à pu 

produire ensuite, et d'ouvrages extérieurs à son œuvre.

Ceci étant dit, on se heurte immédiatement à un premier problème : comment parler 

d'érotisme ? Est-ce seulement possible ? Comment généraliser sur un sujet qui ne se vit que 

dans l'intimité, et qui est catégoriquement lié à la subjectivité ? La seule solution est de ne pas 

refouler ce problème. En érotisme, toutes les expériences se valent, il n'y a pas de chose telle  

que « l'expert », justement car les apprentissages personnels vécus individuellement sont ce 

qui détermine la nature de la globalité de l'érotisme. C'est l'ensemble des expériences vécues 

par les individus qui fait la vérité de l'érotisme. Le fait de choisir un roman comme principal 

appui théorique pourrait sembler étrange, mais dans le cas de l'érotisme, c'est une  manière 

pertinente de répondre à ce problème.  Sur l’érotisme, peu se sont penchés avec rigueur et 

minutie. C'est un sujet qui reste peu traité par les théoriciens, hors du champ psychanalytique 

qui ne nous est d'aucun secours ici. En revanche la littérature érotique, par sa prodigalité, nous 

offre  un  champ  d'expérimentation  des  plus  vastes.  De  plus,  rares  sont  les  ouvrages  de 

littérature érotique qui sont pure fiction. Que les épisodes racontés relèvent du souvenir ou du 

fantasme, ils ont bel et bien leur place dans la réalité. La fiction devient alors  une façon pour 

le lecteur de faire une expérience de l'érotisme qu'il n'aurait pu faire autrement. « Le roman 

4



parvient  à  rompre  l’autisme de  mes  crises  amoureuses,  parce  qu’il  les  réinscrit  dans  une 

narrativité  sociale,  plurielle,  publique »2,  déclarait  Jean-Luc  Marion  dans  Le  phénomène 

érotique. Voilà pourquoi lorsque c'était nécessaire, je me suis servie de la littérature érotique 

et  du  panel  d'expériences  qu'elle  offre  pour  illustrer  mes  propos.   Mais  au-delà  de  ça, 

l'érotisme est un des seuls sujets où la subjectivité de celui qui parle ne peut être mise de côté.  

Ce que nous savons de l'érotisme, c'est notre expérience personnelle qui nous l'a dicté. Pour 

l'aborder, il ne faut justement par refuser cette suprématie de l'expérience.  Voilà pourquoi, 

lorsque je les ai jugés pertinents, j'ai inclus des souvenirs personnels et des extraits de  ma 

correspondance  privée.  Les  lecteurs  m'en  excuseront,  car  loin  de  rendre  le  propos exigu, 

j'espère au contraire que ces exemples pourront nourrir la réflexion globale sur le sujet. Ces 

récits auront quoi qu'il  en soit  le mérite de répondre au problème de la subjectivité en le 

défiant frontalement.

En guise de dernier avertissement, avant de commencer réellement, j'aimerais soulever 

un embarras : il y a une polémique autour de l'auteur véritable d'Emmanuelle. Le livre est 

supposé  autobiographique,  et  l'auteur  est  censé y  rapporter  ses  souvenirs,  à  la  première 

personne.  Compte  tenu  de  la  teneur  licencieuse  du  livre,  Emmanuelle  Arsan  est  un 

pseudonyme,  revendiqué  par  une  jeune  femme,  épouse  de  diplomate  français :  Marayat 

Rollet-Andriane.  Mais il  est  possible que l'arrivée d'Emmanuelle Arsan dans le bureau de 

Losfeld sous les traits d'une thaïlandaise sublime n'ait été qu'une mise en scène destinée à 

corroborer l'hypothèse que c'était bien Marayat Rollet-Andriane qui avait écrit les pages du 

roman, et que c'était bien elle qui y était mise en scène. Car le français de la jeune thaïlandaise 

est trop vacillant pour qu'on puisse réellement lui prêter les pages sublimes contenues dans 

Emmanuelle. Il est donc peu probable qu'elle soit l'auteur véridique du roman. Mais alors, qui 

est-il réellement ? Son mari, Louis-Jacques Rollet-Andriane ? Elle-même ? Une combinaison 

des deux ? Ou alors Allessandro Ruspoli, qui aurait inspiré le personnage de Mario et qui 

partage souvent le quotidien des époux ? Quoi qu'il en soit,  et bien qu'aujourd'hui on soit 

capables de déterminer avec un peu plus de certitude qui est responsable de ce chef-d’œuvre 

de la littérature érotique, je nommerai l'auteur d'Emmanuelle « Emmanuelle Arsan » dans les 

pages qui suivent, puisque c'est le nom que l'auteur a décidé de prendre, de même que je lui 

prêterai le sexe féminin ; car c'est ainsi que l'auteur véritable, quel qu'il soit, a décidé que 

serait son alias de papier.

2 MARION, Jean-Luc, Le phénomène érotique, Paris, LGF, 2004, introduction, p.9
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Ces quelques précautions prises, il est temps de plonger (à plein corps) dans le sujet. 

Voici  donc cinq hypothèses  sur  l'érotisme,  telles  que  le  roman d'Emmanuelle  Arsan  nous 

invite à les concevoir, et auxquelles nous allons tenter d'apporter une réponse.
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1. Première hypothèse : 
L'érotisme est un acte de création

« -Après tout, Hilda, dit-elle, l'amour peut-être merveilleux. 
Quand on sent qu'on vit, qu'on est au centre de la création. »

D.H Lawrence, L'amant de Lady Chatterley

L'art, avant même d'être porté aux yeux de spectateurs, demande qu'un artiste existe et 

qu'il  accomplisse une œuvre.  Le premier ressort  de l'art  est  donc la création.  Si l'on veut 

essayer de faire correspondre l'érotisme à un processus artistique, il faut donc en premier lieu 

s'interroger sur cette question. L'érotisme peut-il être vu comme un acte de création ? Et y a t-

il des conditions préalables pour que ce processus advienne ? Peut-il y avoir, en érotisme, 

quelque chose comme une œuvre ? Se préoccuper de ces questions est fondamentale avant 

même de se demander si l'érotisme peut être l'occasion d'une réception esthétique.

1.1. L'énergie primitive

1.1.1. La volonté de création est la première énergie constitutive de la civilisation

Une des choses les plus délectables qui résultent de la lecture d'Emmanuelle, c'est la 

façon dont, sous nos yeux, la philosophie prend peu à peu corps dans la chair de l'héroïne. Au 

début du roman, Emmanuelle agit avec une lascivité certes constante, mais très peu consciente 

d'elle-même. Elle a l'intuition que quelque chose comme une philosophie peut-être tirée de la 

sexualité3,  mais  sa  pratique  est  globalement  irréfléchie.  Apparaît  alors  le  personnage  de 

Mario. Outre Emmanuelle, il est possible que ce personnage soit le plus important du roman. 

Tout simplement car sans Mario, Emmanuelle ne serait pas capable de faire les découvertes 

auxquelles  le  lecteur  a  tant  de plaisir  à  assister.  Mario,  c'est  la  caution  philosophique du 

roman,  c'est  lui  qui  va  mettre  en mots  (et  en  actes)  la  philosophie  latente  dans  la  petite  

communauté  composée  d'Emmanuelle  et  de  ses  pareils,  c'est-à-dire  la  petite  bande  de 

diplomates  oisifs  qui  composent  le  panel  des  personnages  du  roman.  Dès  sa  première 

apparition dans  Emmanuelle, Mario ouvre la conversation au sujet de l'art. Son discours se 

3 «J'ai l'impression qu'il doit y avoir, en amour, quelque chose de plus important, de plus intelligent que de 
simplement bien savoir faire.  […] Ce quelque chose d'important, je suis tout à fait sûre que ça a trait à 
l'amour physique. Mais ça ne veut pas dire que ce soit affaire de connaissances supplémentaires, ni de plus  
d'habileté, ni de plus d'ardeur : c'est peut-être plutôt un état d'esprit, une mentalité. […] Je ne sais pas, au 
fond, si c'est une question de limites. Si c'était, au contraire, une question d'angle, de manière de voir ?» 
ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la leçon d'homme, Paris, La Musardine, p.84
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veut celui d'un spécialiste, amateur et collectionneur de beaux-arts si bien qu'Emmanuelle en 

vient à le prendre pour un artiste. Artiste, Mario l'est bel et bien, mais pas dans le sens où 

Emmanuelle  -et  le  lecteur  encore  candide-  le  pensent.  Ainsi  son  personnage  est 

immédiatement associé à la figure de l'expert, nous sommes amenés à lui faire spontanément 

confiance. Sa première intervention se termine par ces mots, qui vont donner le ton de toute sa 

théorie : « Art : Ce mot est si court que chacun doit, selon les ressources de son esprit et ses  

désirs,  le  prolonger.  Ce sont  ces  additions  infinies,  secrètes  ou proférées,  qui,  à  force de 

milliers et de millions d'années, font de notre monde de hasard un monde créé. » L'entretien 

entre les deux personnages est court, mais les prémisses de la philosophie entière du livre sont 

jetés.

C'est  véritablement  lors  de  la  deuxième  rencontre  entre  Mario  et  Emmanuelle, 

entretien qui est développé dans tout le chapitre V et qui constitue le cœur du roman, que 

notre  philosophe-artiste  expose à  son invitée  sa  théorie.  Pour  lui,  l'art  est  ce  par  quoi  le 

premier homme s'est distingué du dernier singe. Aucun autre « animal » n'est capable d'une 

telle initiative. Certes, on apprend bien aux éléphants, aux singes ou même aux perroquets à 

barbouiller  des  toiles  pour  amuser  les  visiteurs  des  zoos,  mais  il  s'agit  plus  d'un tour  de 

dressage  que  d'une  réelle  volonté  de  création.  C'est  la  volonté de  création  qui  distingue 

l'homme de l'animal.  Ainsi  il  déclare :  « L'Art,  voilà  par quoi  l'hominien quaternaire  s'est 

séparé du fauve et s'est fait homme. Seul dans l'univers, seul vivant qui y laissera plus qu'il n'y 

a trouvé. »4 Cette jolie formule résume exactement le point de vue de Mario : sans art, il n'est 

pas de civilisation possible. Ou plutôt, on reconnaît l'avancée d'une civilisation à sa capacité à 

produire de l'art. 

Cette théorie n'est pas nouvelle. Déjà Georges Bataille dans Lascaux ou la naissance  

de l'art en avait exprimé l'hypothèse, quatre ans auparavant : 

« Tout commencement suppose ce qui le précède, mais en un point le jour naît de la nuit, et ce dont la 

lumière, à Lascaux, nous parvient, est l'aurore de l'espèce humaine. C'est de « l’Homme de Lascaux » 

qu'à coup sûr et la première fois, nous pouvons dire enfin que, faisant œuvre d'art, il nous ressemblait, 

qu'évidemment, c'était notre semblable. »5 

Ce qui me fait dire que l'auteur d'Emmanuelle fait preuve d'une érudition au-delà de ce que les 

clichés qui entourent la littérature érotique auraient pu laisser présager.

4 Ibid, p. 208
5    BATAILLE, George, « Lascaux ou la naissance de l'art » in Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1979 
(1955), p.11
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La créativité est donc ce qui nous distingue des animaux, et ce qui est en nous l'origine 

de la civilisation. Sans art, il n'y a pas d'homme, mais surtout, sans art, il n'est pas de société  

possible.  Il convient cependant de se demander pourquoi l'art fait office de signe initial de la 

civilisation, plutôt que d'autres indices tout aussi significatifs, comme la station debout, où 

l'utilisation et la maîtrise du feu. C'est que, à la différence de l'utilisation des premiers outils 

ou de l'invention des armes,  l'apparition de l'idée d'art  chez l'homme n'est  pas liée à une 

exigence de survie. Créer relève du luxe, c'est inutile en soi, nous n'en avons pas besoin pour 

subsister physiquement. L'art n'apparaît que lorsque les besoins vitaux sont comblés, que la 

psyché, débarrassée de l'inquiétude de la survie, peut s'exercer pour elle-même. Dans ce sens, 

il est signe à la fois de la  naissance de l'individu et de la naissance de la communauté, car l'art 

nous  fait  sortir  de  l'état  d'isolement  mental  pour  nous  emmener  vers  une  civilisation  de 

partage et de langage. L'art conduit à l'exercice du consensus. Même sans considérer ce qu'il 

est aujourd'hui, ce que les premiers hommes n’appelaient pas encore « art » est le signe de la 

volonté de partager quelque chose de fondamentalement collectif avec ses semblables : un 

témoignage, une fiction, un jeu des facultés mentales. La volonté de faire œuvre d'art est donc 

bel et bien la première énergie fondatrice de la civilisation humaine.

Cependant la théorie ne s'arrête pas là. Mario ensuite tente de démontrer que nous 

avons épuisé les capacités de l'art en ce qui concerne l'édification de la civilisation, et qu'il va 

falloir emmener la créativité plus loin si nous voulons continuer à évoluer : 

« Mais, déjà, l'art des couleurs, des courbures et des sons ne suffit plus à assouvir sa passion créatrice. 

C'est sa propre chair et sa propre pensée qu'il veut façonner à l'image de son génie. L'art de cet âge ne 

peut être un art de pierre froide, de bronze ou de pâte. Il ne peut être qu'un art de corps vivants, il ne 

peut que « vivre de vie ». Le seul art qui soit à la mesure de l'homme de l'espace, le seul capable de le 

conduire plus loin que les étoiles, comme les figures d'ocre et de fumée ouvrirent sur l'avenir les murs 

des cavernes, c'est l'érotisme. » 6 

Nous en avons fini de jouer avec les formes et les couleurs, l'évolution de l'histoire de l'art le 

montre bien : l'art se contente de moins en moins d'être formel pour devenir de plus en plus un 

jeu d'idées. Cependant Mario refuse d'envisager l'avenir de l'art par exemple dans le pop-art 

(nous sommes  en 1959),  et  préfère penser  sa  destinée  dans  une forme plus  quotidienne : 

l'érotisme. Mais il fait ici une déclaration péremptoire : il n'explique pas pourquoi l'érotisme 

est un art. Il attend d'Emmanuelle (et par extension, du lecteur) qu'elle le croie sur parole. 

6 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la leçon d'homme, op.cit., p. 208
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Cependant, à la suite de cette déclaration, il va tenter un rapprochement entre art et érotisme 

qui devrait mettre la puce à l'oreille du lecteur : 

« L'homme érotique sera donc plus que l'homme et il sera cependant encore l'homme. Simplement plus 

adulte, plus avancé sur l'échelle de l'évolution. C'est- je vous le rappelais tout à l'heure – l'apparition de 

l'art sur les parois de ses cavernes qui permet de reconnaître le moment où le premier homme s'est  

distingué du dernier singe. Le jour approche où, aussi sûrement que les valeurs artistiques ont séparé 

l'homme de la bête, les valeurs d'érotisme sépareront l'homme glorieux de l'homme honteux qui se terre 

dans les réduits de la société actuelle en cachant sa nudité et en châtiant son sexe. »7 

Pourquoi l'érotisme alors devrait être le prochain art ? Tout simplement car, tout comme l'art, 

il nie la nature en nous. Tout comme l'art chez les premiers hommes, il est ce qui advient chez  

l'individu  une  fois  que  les  fonctions  vitales  ont  été  satisfaites.  Il  ne  s'agit  même  pas  de 

sauvegarde de l'espèce, car l'érotisme (comme je le développerai plus tard) ne se préoccupe 

pas de procréation. Pour atteindre à l'érotisme, il faut avoir le temps de penser. C'est dans ces 

considérations que ce dialogue entre Emmanuelle et Mario peut donc avoir lieu : 

« - L'érotisme est, comme toute morale, un effort de l'homme pour s'opposer à la nature, la surmonter, la 

dépasser. Vous savez bien que l'homme n'est homme que dans la mesure où il fait de soi un animal  

dénaturé, et qu'il n'est davantage homme qu'autant qu'il se sépare davantage de la nature. L'érotisme, le 

plus humain talent des hommes, ce n'est pas le contraire de l'amour, c'est le contraire de la nature.

-  Comme l'art ?

-  Bravo !  Morale  et  Art,  c'est  tout  un.  J'applaudis  à  vous  entendre  parler  de  l'art  comme  de  

l'antinature. »8

L'érotisme, tout comme l'art, est donc ce qui  fait reculer la nature en nous, et qui  exacerbe 

notre humanité, qui la célèbre pour sa capacité à surpasser les limites prévues par l'évolution. 

Si je pouvais invoquer un souvenir personnel, je parlerais d'une dispute idéologique virulente 

-et  déterminante  pour  ma  part,  puisqu'elle  est  à  l'origine  du  choix  de  ce  sujet-  lors  d'un 

déjeuner avec l'auteur dramatique et philosophe Alain Guyard, à la suite de quoi il m'avait 

adressé par mail cette conclusion :

« L’érotisme, comme la littérature sont des manières d’échapper au destin que la nature nous impose en 

multipliant, raffinant, sublimant les désirs, en les arrachant à l’absurdité de la vie animale. Érotisme et 

littérature sont des avancées décisives de la civilisation lorsqu’elle n’a plus peur de l’infinité des désirs. 

7 Ibid., p.215
8 Ibid., p. 205
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Et l’homme l’a toujours redoutée parce que la femme peut jouir sans cesse ! »9

Nous ne pourrons évoluer que lorsque nous serons capables d'envisager l'érotisme comme une 

avancée sociale, au même titre que la littérature (ici) ou que l'art (chez Emmanuelle Arsan).

Étrange coïncidence, alors, que l'art et l'érotisme soient tous deux des marques élevées 

de civilisation. De là à dire qu'art et érotisme ne font qu'un, il  n'y a qu'un pas, que je ne 

franchirais pas. Du moins pas encore. Je me contenterais d'affirmer que la vie civilisée est 

animée de diverses forces, dont une d'elle est la sexualité. Mais au-delà de ça, et pour donner 

raison à Mario, je veux maintenant démontrer que la sexualité est, chez l'homme, à l'origine 

même du désir de création.

1.1.2. L'énergie de création est sexuelle

L'histoire de l'art regorge d'anecdotes qui mettent la sexualité en bonne place dans la 

vie des artistes. Que Picasso ait été un érotomane patenté est de notoriété publique, de même 

que l'on connais les frasques de Dali et les relations équivoques de Balthus ou de Kirchner 

avec  leurs  modèles.  Mais  au-delà  de  ça,  la  multiplicité  des  récits  à  teneur  sexuelle  qui 

entourent l'art et les artistes semble nous donner un indice sur l'intention fondamentale qui 

meut les créateurs. Il semblerait qu'énergie sexuelle et énergie créatrice se côtoient avec une 

familiarité  confondante.  En tant  qu'exemple fondamental,  j'aimerais  pouvoir  citer  toute  la 

littérature érotique : la plupart des auteurs d’œuvres licencieuses s'inspirent de leur vie, quand 

il ne s'agit pas de témoignages directs. Ce qui a poussé Emmanuelle Arsan à écrire son œuvre 

(considérée  comme  beaucoup  de  spécialistes  comme  « l'érotique  du  siècle »10),  c'est  bien 

entendu la force sexuelle de sa vie quotidienne.  Il s'agissait  non pas de témoigner de son 

quotidien dans un but, par exemple, de mémoire, mais bien de mettre cette énergie incroyable 

au service d'une œuvre d'art.

Mais  Emmanuelle  Arsan  est  loin  d'être  la  seule  à  utiliser  l'énergie  sexuelle  qui  la 

traverse  comme instrument  de  création.  Jeanne  de  Berg,  prête-nom de  Catherine  Robbe-

Grillet,  la  femme  du  romancier,  et  accessoirement  maîtresse  de  cérémonie  hautement 

reconnue dans le milieu sado-masochiste (prouvant encore une fois que les écrivains qui sont 

des artistes comme les autres n'échappent pas à la règle de l'obsession pour le sexe), raconte 

au sujet de Sacher-Masoch :

9 Correspondance personnelle
10 Cette formulation, attribuée à Jean-Jacques Pauvert, se retrouve en quatrième de couverture d'au moins trois 

des diverses éditions d'Emmanuelle, dont celle de La Musardine.
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« À propos d’intérêt bien compris, Wanda, la vraie, non l’idole modelée par Séverin dans La vénus à la 

fourrure, raconte dans Confessions de ma vie qu'elle se voyait obligée par Sacher-Masoch, son esclave 

de mari, de lui accorder des séances de flagellation, alors qu'elle n'en avait nulle envie, sous prétexte 

qu'elles étaient indispensables, disait-il à son activité d'écrivain, seule source de revenus du ménage. »11.

Nous voilà devant un exemple où la création est  catégoriquement dépendante de l'activité 

sexuelle.

Dans  la  même  interrogation,  Jean-Luc  Nancy  s'est  intéressé  récemment  aux 

mécanismes qui lient jouissance et création. Sa thèse principale est que la jouissance est Une. 

Elle ne se catégorise pas en multiples espèces, elle est indivisible. Il n'y a pas de différence 

entre la jouissance sexuelle et la jouissance de l'artiste quand il crée (ni également avec la 

jouissance  de  la  réception  esthétique,  mais  nous  y  reviendrons).  Dans  une  interview 

radiophonique qui a ensuite été retranscrite, il déclare :

«  Vasari raconte que le peintre Raphaël, alors qu'il travaillait pour un prince, quittait régulièrement son 

travail pour aller retrouver sa maîtresse. Le prince en a eu assez et a ordonné que l'on fasse venir la  

maîtresse avec toutes ses servantes dans son palais. Il lui a installé un appartement pour que Raphaël l'ai  

à portée de main... » 

Avant d'ajouter : « C'est cette lecture de Vasari qui fait dire à Nietzsche : '' Sans une énorme 

quantité d'énergie sexuelle, un Raphaël ne serait pas possible'' »12. Les rouages de la création 

peuvent donc être frontalement liés à une libido également très créative. Henry Miller, lui 

aussi, ne pouvait écrire avant d'avoir accumulé une certaine quantité d'expériences sexuelles 

diverses. Son œuvre et sa vie sexuelle se nourrissaient l'une de l'autre en permanence.

Force est de constater, devant la multiplicité de ces exemples, que la force sexuelle 

peut être considérée comme une énergie créative intense.  Ce qui me rappelle également une 

conversation  avec  S.,  un  amant  peintre,  où,  après  une  séance  de  pose  particulièrement 

licencieuse, il avait abordé la ressemblance entre érotisme et peinture, ce qui avait ensuite 

donné lieu à une correspondance exaltée où il en était venu à cette assimilation :

« Faire l'amour est comme le travail de peinture, le nez dedans, emporté par l’action… le recul, pour 

voir de nouveau… Ce va-et-vient, jusqu’à un équilibre de fatigue… Avant de repartir sur une autre  

11  DE BERG, Jeanne, Le petit carnet perdu, Paris, Fayard, 2007, p.19
12 NANCY, Jean-Luc et VAN REETH, Adèle, La jouissance, Paris, Plon, Coll. « Questions de caractère », 

2014, chapitre « Vers l'infini et au-delà : y a-t-il un art de jouir ? », p.68
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pièce... Sans exclure bien sûr les jets fulgurants qui se suffisent à eux mêmes ; mais, avec certitude, ils 

sont issus le plus souvent du travail qui a précédé ! »13. 

La métaphore se laisse tellement bien filer qu'on a du mal à en refuser la pertinence et qu'il est 

tentant de déclarer que l'érotisme est comme l'art.

La  force  créative  prend donc racine  dans  la  sexualité  pour  beaucoup  d'artistes  en 

particulier, qui lient érotisme et création en les entremêlant dans leur quotidien. Mais au-delà 

de ça, il y a peut-être une constante à dégager. Outre le plaisir manifeste et un peu voyeur que 

nous pouvons prendre à ce genre d'anecdotes, elles mettent en exergue une invariante de la 

création :  qu'elle  est  toujours  liée,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  à  la  sexualité  (même 

inexistante) de l'auteur. Ainsi dans Obscénité et Pornographie, D.H Lawrence se défend de la 

censure que lui ont valu à la fois Lady Chatterley et l'exposition de ses toiles dans une galerie 

londonienne en expliquant justement cette parenté entre sexualité et création :

« La  moitié  des  grandes  œuvres  universelles,  qu'elles  soient  poétiques,  picturales,  musicales  ou  

romanesques, valent par la qualité de leur charge sexuelle. Le Titien, Renoir, les Cantiques de Salomon 

ou Jane Eyre, Mozart ou « Annie Laurie », autant d'exemples où la beauté est indissociable de la charge 

sexuelle, de la stimulation sexuelle, appelez-la comme vous voudrez. Même Michel-Ange, qui avait peu 

d'attirance pour le sexe, ne peut s'empêcher de remplir la corne d'abondance de glands phalloïdes. »14

Ainsi même les artistes dotés d'une sensualité peu exacerbée puisent également, peut-être de 

manière  inconsciente,  leur  inspiration  dans  une  vitalité  toute  sexuelle.  Certes  l'idée  est 

familière, mais il conviendra de laisser de côté Freud et sa sublimation, qui a châtié le sexe 

joyeux pour  en faire  quelque  chose dont  nous devons avoir  honte.  Dire  que  les  pulsions 

doivent se sublimer, c'est les dénigrer pour elles-mêmes. Or c'est le propos exactement inverse 

que soutient l'érotisme et ses serviteurs. Car si la sublimation existe, elle ne devrait pas être 

cet instrument de salubrité sociale qui permet à l'homme de transformer ses instincts sexuels 

en un objet « plus noble » : rien n'est exactement plus noble que la sexualité humaine. Dans 

l'érotisme, il s'agit justement de sublimer les pulsions sexuelles dans la sexualité même, en 

leur  donnant  une  forme  moins  instinctive,  plus  civilisée,  les  faisant  rentrer  dans  une 

sophistication qui ne peut que les célébrer pour leur humanité. Je préférerais donc ici oublier 

Freud et m'interroger à l'instar de Jean-Luc Nancy, qui déclare :  « Peut-être que toute œuvre 

d'art est d'une certaine façon une inscription de jouissance directe ou indirecte, et sûrement 

13 Correspondance personnelle
14 LAWRENCE, David Herbert, Pornographie et Obscénité, trad. Jerôme Vérain, Paris, Mille et une nuits, 

2001 (1929), p.16
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pas par sublimation. »15.

Car la présence de l’énergie sexuelle dans le processus de création est plus admirable 

qu'un simple mécanisme de sublimation. Il s'agit de constater que la sexualité est la source 

même de l'énergie créatrice, quelle que soit la relation du créateur avec le sexe, ce qui fait dire 

à  Jean  Genet  dans  Un  captif  amoureux,  à  l'instar  de  Nietzsche :  « La  sexualité  est 

probablement, avant même qu'elle arrive à la conscience, le phénomène le plus généralisé 

dans le monde vivant. Elle est la cause directe et unique de la volonté de puissance. »16 Car la 

sexualité  est  l'énergie  première.  Loin de dire  -sur un ton que les publicitaires  ont  adopté 

depuis des lustres-, que c'est le sexe qui fait tourner la terre, on peut tout de même constater 

qu'il a une place prépondérante dans la vie humaine -déjà pour y être à l'origine, mais aussi 

pour jalonner la vie d'intensités ponctuelles- et que l'énergie qui y est déployée n'a pas d'autre 

pareille. Ce qui fait déclarer à Robert Mapplethorpe, sur un ton chamanique : « Le sexe est 

magique. Si vous le canalisez bien, il y a plus d'énergie dans le sexe que dans l'art »17 L'artiste 

qui puise sa force créative dans sa sexualité ne fait pas œuvre d'obscénité : il est cohérent.

En effet comment dissocier la force de création et l'impulsion sexuelle ? Pour Laurent 

De  Sutter,  écrivain  et  éditeur  responsable  d'un  petit  essai  persuasif intitulé  ironiquement 

Contre l'érotisme, l'exercice se révèle impossible :

« La vie se confond avec les jouissances qui s'y éprouvent. Mais ces jouissances, au contraire des  

orgasmes  de  l'érotisme,  ne  sont  pas  des  jouissances  génitales  :  ce  sont  des  jouissances  pouvant  

impliquer l'entièreté de l'être. L'être, du reste, n'est sans doute que cela : cette collection de jouissances 

dont il est possible d'explorer les items d'un nombre infini de manières. […] Être c'est jouir. »18

Et une des « manières » dont il est question est bien évidemment la création plastique. D'une 

part  elle peut être vécue comme une des formes de jouissance de l'être,  cette capacité de 

jouissance non génitale qui sépare par ailleurs les êtres humains du reste des mammifères, 

d'autre part les processus dont elle est issue diffèrent peu de ceux qui animent les moments 

érotiques  (cf.  le  témoignage de S.  que j'ai  rapporté  plus haut).  À ce sujet,  Lou Andréas-

Salomé,  dont  on  connaît  également  la  vie  érotique  hors-normes  (le  choix  passager  de  la 

chasteté pouvant également être une forme d'érotisme), s'est exprimée dans un essai qui aurait 

dû  avoir  plus  de  retentissement  tant  il  est  avant-gardiste  et  bien  mené.  Elle  écrit,  dans 

15 NANCY, Jean-Luc et VAN REETH, Adèle, op. cit., p.67
16 GENET, Jean, Un Captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 353
17 KARDON Janet et MAPPLETHORPE Robert ,« Robert Mapplethorpe interview » dans cat. exp. Robert 

Mapplethorpe, the perfect moment, Philadelphie, USA, Institute of Contemporary Art, 1988, p. 23
18 DE SUTTER, Laurent, Contre l'érotisme, Paris, La musardine, coll. L'attrape-corps, §46, p.55
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« L'érotisme », ceci : 

«Nous  discernons  bien  plus  qu'autrement  ce  que  sont  les  ultimes,  les  véritables  stimulations  de  

l'érotisme dès que nous le comparons à d'autres naissances par lesquelles l'imagination s'exprime avec 

énergie, en particulier celles de la création. Assurément, on se trouve ici en présence d'une parenté  

profonde  –  on  dirait  presque :  d'une  parenté  de  sang,  puisque,  dans  l'acte  de  l'artiste,  des  forces  

archaïques  entrent  en  jeu  et  se  font  jour,  avec  une  émotion  passionnée,  sous  celles  qui  ont  été  

individuellement acquises : dans un cas comme dans l'autre comportant des synthèses mystérieuses du 

passé  et  du  présent,  ce  qui  est  l'expérience  fondamentale,  et  dans  les  deux  cas  l'ivresse  de  leur  

interaction secrète. »19 

Rien de plus n'est dit que ce qui a déjà été énoncé plus haut : que les œuvres naissent et se 

développent dans une atmosphère d'érotisme, même inconscient. L'amant de Lou Andréas-

Salomé, Rainer Maria Rilke, s'inspire-t-il de ses réflexions quand il déclare, dans une des 

lettres qui ont donné lieu à Lettres à un jeune poète :

« Vous l’avez assez bien défini par ces mots : « Vivre et créer en rut ». Et, c'est vrai, l'expérience vécue 

par l'artiste est en effet si proche de l'expérience sexuelle, de ses tourments et de son plaisir que ces  

deux manifestations ne sont en réalité que des variantes d'un seul et même désir, d'une seule et même 

félicité. […] Sa puissance poétique est grande, elle a la force d'un instinct originel, elle porte en elle des 

rythmes effrénés qui lui sont propres, de lui elle jaillit comme un torrent des montagnes. »20

Il y a fort à parier que ces deux théories ont une parenté commune, peut-être située du temps 

ou Rilke et Lou Andréas-Salomé étaient amants (confirmant ainsi par un nouvel exemple que 

les  relations érotiques  font naître en nous l'envie de créer et  de penser).  Mais il  y a  une 

analogie profonde dont je n'ai pas encore parlé, et qui est sans aucun doute à l'origine de 

toutes les autres entre sexualité et art : c'est celle de la création avec la procréation.

1.2. De la (pro)création

1.2.1. La création que l'homme tente d'imiter par l'art est l'enfant

Si toute  création est  impulsée  par  le  sexuel,  c'est  qu'il  y  a  un modèle  de création 

fondamentale,  lié  à  la  physiologie  humaine.  Il  s'agit  de  la  procréation.  L'art  n'est  que  la 

19 ANDRÉAS-SALOMÉ, Lou, "L'érotisme", in Eros,  trad. de l'allemand par Henri Plard, Paris, Éditions de 
Minuit, 1984, p. 92

20 RILKE, Rainer Maria, Lettres à un jeune poète, trad. Josette Calas et Fanette Lepetit, Paris, Mille et Une 
nuits, 1997 (1937), Lettre III, p.20
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volonté d'imiter le seul instant de création parfaite que l'homme connaît pendant sa vie : la 

conception menée à son terme d'un enfant. C'est le seul moment où nous créons à partir de 

rien qui nous soit extérieur, et c'est ce seul modèle de création que nous avons détourné du 

physiologique pour le  reproduire  dans la  vie  de la  raison.  En ce sens,  une œuvre d'art  a 

toujours une parenté profonde avec la procréation.

Mais la comparaison peut-elle se soutenir dans l'autre sens ? Si la création de l’œuvre 

porte  toujours  en  elle  une  proximité avec  l'accouchement,  la  procréation  donne-t-elle  à 

l'érotisme une force de création ? Certes l'enfant est le produit de l'union sexuelle des parents. 

En ce sens, l'érotisme est potentiellement toujours un acte de création. Mais ce n'est pas selon 

cette perspective que l'on peut penser la création dans l'érotisme. Car l'idée de procréation est 

anti-érotique.  Elle  est  capable  de  tuer  l'érotisme  dans  l’œuf.  La  définition  du  Robert  de 

l'érotisme le présente d'ailleurs comme « ce qui a rapport à l'amour physique, au plaisir et au 

désir sexuel distincts de la procréation ». On défiera quiconque de parler d'érotisme lorsqu'on 

est dans le cadre, par exemple, de la conception médicalement assistée. Au delà de ça, bien 

que  nous  en  soyons  conscients,  nous  sommes  capables  d'oublier  les  mécanismes  de  la 

reproduction au plus fort de la relation érotique. Georges Bataille dans L'érotisme ne se garda 

pas de le signaler :

« En particulier dans l'érotisme, le sentiment de pléthore que nous avons n'est pas lié à la conscience 

d'engendrer. Même en principe, plus la jouissance érotique est pleine, moins nous sommes soucieux des 

enfants qui peuvent en être l'effet. »21

On ne pense pas à l'enfant à naître dans un moment érotique. On l'oublie, voire on écarte 

volontairement l'idée, de peur que l'excitation retombe face à la gravité de cette conséquence. 

De  plus,  associer  l'érotisme  à  la  procréation  serait  conclure  que  l'érotisme  est  forcément 

génital.  Or,  le  génital  n'est  qu'un  des  instruments de  l'érotisme.  L'érotisme  peut  prendre 

nombre de formes non génitales, voire non corporelles, essentiellement cérébrales. N'oublions 

pas que la zone érogène la plus étendue du corps humain est le cerveau.

Cependant la thèse inverse peut aussi être soutenue.  Le fort  désir  de féconder une 

femme ou de donner un enfant à un homme peut être teinté d'un érotisme intense. L'enfant 

peut être une marque de l'amour, et mener un tel projet à son terme peut être éminemment 

jouissif. Le fait de se savoir capable d'un tel miracle peut également exacerber la sensualité 

des  individus.  De même,  on peut  tout  aussi  bien  envisager  que,  même si  il  n'y a  jamais 

21 BATAILLE, Georges, L'érotisme, Paris, Éditions de minuit,  2011 (1957), chap. 9 « La pléthore sexuelle et la 
mort », p.109
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aboutissement, c'est la possibilité de se reproduire qui pousse les hommes vers les femmes et 

vice-versa. Comment alors comprendre les relations entre érotisme et procréation ? 

On  peut  résoudre  cette  ambivalence  de  cette  manière :  l'idée  qui,  en  réalité,  est 

commune  entre  création  et  procréation,  ce  n'est  pas  l'enfant,  c'est  la  fécondité. Un  désir 

d'extraire quelque chose de nous, faire de la vie intérieure un objet visible et palpable, sous la 

forme d'une œuvre. Rilke exhorte ainsi l'artiste à respecter cette force vitale en lui :

« Puisse-t-il être respectueux de sa fécondité qui est « une », qu'elle paraisse relever de l'esprit ou du 

corps ; car la création de l'esprit procède de la création physique, est de la même essence, rien de plus 

qu'une répétition de la volupté charnelle, plus discrète, plus extatique et plus éternelle. »22

Ainsi on peut véritablement concilier érotisme et procréation -sous la forme de la fécondité. 

Même dans l'érotisme, la procréation seule ne fait pas la création. Car si la procréation est une 

composante  originaire  de  la  sexualité  humaine,  elle  ne  peut  pas  être  une  condition de 

l'érotisme.  Il faut qu'il y ait autre chose. Comme je l'ai illustré auparavant, l'érotisme est un 

acte nul, qui n'a aucun but utilitaire. Si l'acte relève d'un besoin ou d'un objectif, ce n'est plus 

de l'érotisme, car nous retombons dans les besoins vitaux naturels dont j'ai parlé plus haut et 

qui sont tout sauf la marque de la civilisation. L'érotisme requiert une nullité de but. Son seul 

intérêt, sa seule finalité est d'être une expérience, vécue comme telle et pour telle. Et c'est de 

cette expérience que va naître la sensation de création. Si nous avons la procréation comme 

modèle en tête lorsque nous produisons des œuvres d'art, dans l'érotisme, la création finale ne 

peut pas être l'enfant, elle est autre. Et cet autre, c'est l'érotisme lui-même.

1.2.2. Il y a bien création dans l'érotisme, même infertile

Une fois les leçons de Mario digérées, Emmanuelle met un point d'honneur à célébrer 

la  création  par  l'amour  physique.  Se  comparant  avec  des  artistes  d'autres  genres  plus 

classiques, elle déclare : « Si j'étais poète, je dirais ma tendresse avec des chansons. Si j'étais 

peintre, j'enrichirais le réel de formes et de couleurs imaginaires. Mais je suis Emmanuelle et 

je graverai sur la terre la trace de mon corps »23. Elle se considère donc comme une artiste, et 

son corps même est à l'origine de son œuvre. Cependant pour avoir une œuvre, il faut créer. 

Or je prétends que l'érotisme doit se constituer œuvre car il est justement conditionné par un 

impératif de création. Il n'y a pas érotisme sans invention. Une création est une production de 

22 RILKE, Rainer Maria, op.cit, Lettre IV, p.26-27
23 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, l'Antivierge, Paris, La Musardine, p.216
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l'imagination rendue tangible dans le monde réel. Créer est inventer, élaborer, se laisser aller à 

l'imprévu de la pensée. Sans création, sans l'intervention de l'imagination, de l'élaboration, de 

l'invention,  nous sortons de l'érotisme pour nous retrouver dans la relation sociale la plus 

froide. Génitalement, ce serait essayer de comparer le fait de faire l'amour à l'accouplement. 

Mais alors où est la création ? Quand a-t-elle lieu ?  À cette question je vais laisser l'auteur 

d'Emmanuelle répondre. Suite au succès d'Emmanuelle, elle n'a cessé ensuite de chercher à 

convaincre des théories qu'elle avait énoncées dans son premier roman, par une série d'articles 

publiés  dans  diverses  revues  et  rassemblés  ensuite  dans  un  ouvrage  intitulé  L'Hypothèse  

d'Eros, qui constitue le quatrième tome d'Emmanuelle, et auquel je ferai souvent référence car 

il  a  le  mérite  d'exposer  en des  termes plus  didactiques  les  hypothèses  déjà  amorcées  par 

Mario. Dans cet essai, au sujet de la création dans l'érotisme, elle déclare donc :

« Mais j'entends déjà de hauts cris : en matière de sexualité, dit-on, il ne reste plus rien, depuis mille 

ans (ou dix mille ans) à  inventer.  […]  À  cet  argument,  une seule objection :  si  l'érotisme est  une  

archéologie, alors, d'accord : les collections sont en place, tous les objets sont exposés ; installons des 

portillons à tournique et  distribuons les tickets.  Mais si  l'érotisme est  une curiosité de l'incréé,  un  

tâtonnement  vers  des  trouvailles  à  venir,  la  quête  de  relations  humaines  encore  inconcevables,  le  

pressentiment d'un monde  qui ne sera jamais complètement connu et dont il nous reste à peu près tout à  

apprendre, juste comme il en est de l'infini de la matière – faut-il nous contenter de visiter ses musées 

ou avons-nous, oui ou non, le droit et même le devoir de fréquenter ses laboratoires? »24

Derrière l'humour incisif et grinçant de cette déclaration, se laisse deviner cette vérité : sans 

effort de création, sans élan vers l'inexploré, l’érotisme ne peut pas exister. Il s'agit bel et bien 

dans l'érotisme d'« un tâtonnement vers des trouvailles à venir ». La création doit être dans le 

moment  même,  dans  l'action  du  corps  et  de  la  pensée  pour  transformer  des  événements 

triviaux en un moment exceptionnel. Il est une « curiosité de l'incréé » car il est une recherche 

des limites de la sensualité, et une recherche de la façon de repousser ces limites. Mais la 

spécificité de l'érotisme dans cette recherche est qu'il n'y a pas d'école, de doctrine. Chaque 

individu  qui  fait  acte  d'érotisme  fait  avancer  la  recherche  créatrice.  Ainsi  Lou  Andréas-

Salomé,  dans  le  même  essai  dont  j'ai  déjà  parlé,  fait  la  constatation  suivante  :  « C'est 

seulement  par  les  effusions  les  plus  délirantes  d'amants  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 

peuples  que  se  complète  l'inventaire  de  ce  que  l'homme  a  fait  du  sexe »25.  Remplacez 

« amants » par « artistes » et « sexe » par « art » et la phrase est tout aussi percutante.

24 ARSAN, Emmanuelle, « Voyage dans l'erospace, ou il n'y a pas de pornographe heureux » in Emmanuelle, 
l'hypothèse d'Eros, Paris, 10/18, 1974, p.427

25 ANDRÉAS-SALOMÉ, Lou, op. cit., 1984, p.89 
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Il y a bien intention de créer dans l'érotisme. Mais quel est le support de cette création 

et comment se matérialise-t-elle ? Écoutons la voix d'Emmanuelle Arsan sur ce point : 

« L'art n'est pas réservé à une minorité douée. L'art est une chose très simple. Ce n'est rien d'autre que la 

création de nouveaux plaisirs, l'oubli d'habitudes. Nous sommes tous capables d'idées incroyables, plus 

intéressantes  que le cours prévisible des  phénomènes.  L'art  est  le goût jubilant  qui nous prend de  

matérialiser ces songes. »26 

La création se trouve alors dans l'imagination érotique, dans la mesure où elle nous pousse à 

agir  ensuite,  à  produire  des  comportements  que  nous  n'aurions  pas  adoptés  autrement,  à 

réaliser les œuvres imaginatives que sont les fantasmes et à les faire rentrer dans la griserie de 

la vie tangible. Considérons alors ceci : 

« L'érotisme de l'échange ne réside pas dans l'intention, mais dans l'échange même. Car l'érotisme est 

tout d'abord un art visuel. Et toute activité artistique est une réalisation autonome, complète, objective, 

qui ne réclame pas d'autre destination ni d'autre justification qu'elle-même. »27 

Emmanuelle Arsan exprime ici le fait que la création se suffit à elle-même dans l'érotisme, et 

qu'elle réside précisément dans le moment érotique, s'appuyant avant tout sur le visuel. Mais 

je  ne  suis  pas  forcément  d'accord  avec  son  affirmation.  Tout  d'abord  l'érotisme  est 

profondément une affaire d'intention, nous y reviendrons. Mais ensuite, l'érotisme peut certes 

être un art visuel, il n'est sûrement pas « tout d'abord » un art visuel. Il est tout d'abord un art 

de  la  pensée.  Et  même  si  l'on  considère  uniquement  les  fonctions  physiques,  j'ai  envie 

d'affirmer qu'il est autant un art haptique qu'un art visuel, aussi bien qu'auditif, olfactif, voire 

gustatif ! Il n'y a pas de préséance d'un sens face à un autre. C'est le corps entier dont il est 

question, et l'objet que nous façonnons dans l'érotisme, le support de notre création, c'est le 

corps. Le corps de l'autre, bien sûr, bien que l'autre ne soit pas forcément là (l'autoérotisme 

existe et il est tout aussi noble que l'érotisme partagé) mais surtout et avant tout, son propre 

corps.  Le corps est donc le médium de l'érotisme. Mais contrairement à la danse ou à la  

performance, dans l'érotisme, le médium est également l'outil et le récepteur de la création. La 

création est destinée tout d'abord à celui qui en est l'auteur. Pour Emmanuelle Arsan, cela se 

traduit ainsi :   « Je constate, une fois de plus, que l'érotisme est un sujet spectaculaire : l'on 

peut trouver autant de plaisir à le voir représenter qu'à y participer en chair et en os. C'est 

26 ARSAN, Emmanuelle, « La guerre sans culotte » in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros, op. cit., p.235
27 ARSAN, Emmanuelle, « Noël en été » in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros, op. cit, p.332
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donc bien un art. »28 Or souvent dans l'érotisme nous nous trouvons dans la situation à la fois 

de le voir et d'y participer. Par ailleurs, le simple fait d'être là pour le voir ne suffit-il pas à 

participer ? Agir et réagir sont donc les deux postures nécessaires pour vivre pleinement  ce 

moment de création qu'est l'érotisme. Cela corrobore  la thèse de Jean-Marie Guyau, qui en 

1884  déclarait  dans Les  problèmes  de  l'esthétique  contemporaine  :  « Dans  les  grandes 

jouissances de l'art,  voir  et  faire  tendent à se confondre;  le  poète,  le musicien,  le peintre 

éprouvent un plaisir suprême à créer, à imaginer, à produire ce qu'ils contemplent ensuite. [...] 

En  général,  la  vivacité  du  plaisir  esthétique  est  proportionnée  à  l'activité  de  celui  qui 

l'éprouve.  Un  exécutant  et  un  artiste  inspirés  jouissent  donc  eux-mêmes  plus  que  leurs 

auditeurs. »29 Comme notre peintre anonyme de plus haut, il y a bien plaisir artistique dans le 

faire. Mais dans l'érotisme le va-et-vient entre la main et l'œil est presque simultané. On ne 

crée pas pour ensuite admirer le produit de sa création, on crée et admire spontanément. Il est 

possible  que  le  surplus  d'émotions  nous  empêche  d'être  conscient  que  nous  créons,  mais 

même inconsciemment il s'agit bien de création :  les êtres érotiques sont des êtres créatifs. 

Mais si  nous sommes bien dans une posture de création dans l'érotisme, produisons-nous 

nécessairement  une  œuvre ?  Je  prétends  que  oui,  et  c'est  ce  sur  quoi  je  m'attarderai 

maintenant.

1.3. L’œuvre de chair

1.3.1. Y a-t-il des œuvres de l'érotisme ?

Bien avant Emmanuelle, en 1929, Rainer Maria Rilke tentait d'exacerber la créativité 

d'un jeune homme dans une correspondance qui  deviendra les  célébrissimes  Lettres à un 

jeune poète.  Pour  ce faire,  il  compare  régulièrement  la  création  artistique et  les  relations 

sexuelles.  Mais  au-delà  de  la  volonté  de  trouver  des  images  marquantes  pour  son 

interlocuteur, il a une sincère intention de prouver que l'amour est une œuvre : « Il est bon 

aussi d’aimer : car l’amour est difficile. L’amour d’un être humain pour un autre est peut-être 

le plus difficile qui nous soit imposé, l'absolu, l'ultime épreuve, l'ultime approbation ; l’œuvre 

suprême dont toutes les autres ne sont que les préparations. »30 Pour Rainer-Maria Rilke, il n'y 

a œuvre véritablement que dans l'amour. Les œuvres d'art ne viennent que témoigner de cette 

œuvre ultime qu'est l’Eros. Pour le Mario d'Emmanuelle, c'est la même chose : les œuvres 

28 ARSAN, Emmanuelle, « L’œil détenu » in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros, op. cit, p.336
29 Ibid, p.13
30 RILKE, Rainer Maria, op. cit, Lettre VII, p.42
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d'art ne sont qu'un passage vers l'érotisme, l'histoire de l'art ne fait que mener à cette œuvre 

suprême qui réalisera l'humanité31.  On comprend alors que l'érotisme, en tant qu'expérience 

absolue qui ne se veut que comme telle, est ce qui se rapproche le plus d'un art absolu. Il n'a 

d'autre préoccupation que lui-même, il existe seulement pour lui-même et célèbre à la fois le 

spectateur et le créateur (qui peuvent en ce cas être la même personne).

Or si l'érotisme est ainsi un art, et s'il y a bien création comme j'espère l'avoir montré,  

il faut bien qu'il y ait des œuvres. Mais où est l’œuvre dans l'Eros ? Comment les obtenir ? La 

façon la plus directe est d'être conscient du potentiel artistique de l'érotisme, et de désirer faire 

de ces expériences une œuvre. Ainsi dans  Se perdre, Annie Ernaux raconte, à propos d'une 

aventure amoureuse et sensuelle qui l'a marquée : « J'ai voulu faire de cette passion une œuvre 

d'art dans ma vie, ou plutôt cette liaison est devenue passion parce que je l'ai voulue œuvre 

d'art »32. On peut donc  vouloir faire de l’érotisme une œuvre d'art. De même, sans avoir la 

volonté explicite qui anime Annie Ernaux, on peut avoir l'intuition que l'amour physique peut 

se transmuer en œuvre. Ainsi Françoise Rey -la papesse de la littérature érotique, considérée 

depuis son premier roman (La femme de papier) comme la plus grande écrivaine vivante de ce 

genre- reprend dans la très bonne biographie d'Anaïs Nin un épisode de sa vie, peu avant de 

rencontrer Henry Miller :

« Le sexe lui demeurait une cruelle énigme. Elle ne savait pas qu'on pouvait en parler, ni le montrer,  

avec  détachement,  avec  précision.  Elle  a  trouvé  dans  l'appartement  loué  une  collection  de  livres  

pornographiques illustrés. [...] Elle a compris ce jour là que la chair pouvait se mettre en scène, et le 

désir s'organiser »33 

Avec  un  peu  de  volonté,  on  peut  donc  faire  une  grande  œuvre  de  sa  vie  sensuelle.  Or 

tangiblement, comment cela se traduit-il ?

Dans le cas d'Anaïs Nin, c'est son journal qui nous amène les preuves de la grande 

sophistication de sa vie sensuelle.  L’œuvre pourrait-elle alors être les traces que l'érotisme 

laisse  dans  la  vie  concrète ?  Par  exemple  les  diverses correspondances  (numériques  ou 

manuscrites)  à  laquelle  la  relation  donne  lieu,  des  photos,  des  témoignages,  des  œuvres 

d'autres arts inspirées par la passion sensuelle ? C'est en tout cas la vision à la fois socratique 

et romantique de l'amour, ainsi résumée par Roland Barthes dans son iconique  Fragments  

d'un discours amoureux :

31 Cf. note de bas de page n°6
32 ERNAUX, Annie, Se perdre, Gallimard, 2001, p.61 (cité dans BESSARD-BANQUY, Olivier, Sexe et 

littérature aujourd'hui, Paris, La musardine, 2010, chapitre « Le sexe au féminin », p.66)
33 REY, Françoise, La jouissance et l'extase, Paris, Le livre de poche, 2001, p. 32
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« Deux mythes  puissants  nous ont  fait  croire que l'amour  pouvait,  devait se  sublimer en création  

esthétique :  le  mythe socratique  (aimer sert  à  « engendrer  une  multitude de beaux et  magnifiques  

discours ») et le mythe romantique (je produirais une œuvre immortelle en écrivant ma passion)»34 . 

Il  est possible que la trace existe et qu'elle soit  érotique,  mais alors cela impliquerait que 

l'érotisme ne pourrait exister comme art que sous conditions, dont celle de laisser une trace. 

Or j'aimerais assez que l'art érotique ne souffre pas de conditions. De plus, la trace laissée par 

l'érotisme peut être une œuvre, mais elle est séparée de l'érotisme même. Il  peut y avoir de la 

beauté dans les marques laissées par les amants dans leurs draps, et ils peuvent avoir envie de 

les photographier pour en garder mémoire (ainsi  Marc Marie et Annie Ernaux dans L'usage 

de  la  photo35 racontent  comment  ils  avaient  l'habitude  de  photographier  les  vêtements 

abandonnés au sol, après l'amour), mais l’œuvre ainsi obtenue n'est déjà plus l'érotisme. Si le 

moment de prendre la photo était encore érotique, la photo en elle-même ne l'est déjà plus. 

Elle  est  une  œuvre  d'art  classique  que  la  distanciation  nous  invite  à  regarder  avec 

désintéressement. Jean-Luc Marion, auteur du Phénomène érotique, rappelle que les objets ne 

sont jamais érotiques en soi :

« À strictement parler, il n’y a jamais rien d’érotique à voir – ce qui se voit redevient aussitôt un objet 

ridicule ou obscène ; pour que la scène reste érotique, il ne faut pas la voir, mais s’en exciter, c’est à 

dire bon gré, mal gré s’y impliquer, s’y abandonner et donc se laisser y devenir chair. »36

L’œuvre doit donc être ailleurs que dans la trace.

Mais  j'ai  affirmé  tout  à  l'heure  que  l'érotisme  requérait  une  nullité  de  but.  Or 

considérer qu'il y a œuvre dans l'érotisme n'est-elle pas la marque d'un objectif ? L’œuvre n'est 

elle pas un but en soi ? Il est possible de  parer cette contradiction en considérant que, dans 

l'érotisme, l’œuvre n'est  qu'un dommage collatéral,  un accident.  Elle advient quoi qu'il  se 

passe. Pourquoi ? Tout simplement car il s'agit de l’expérience. L’œuvre de l'érotisme, c'est 

l'expérience. Dès qu'il y a érotisme, vécu comme tel, il y a œuvre. L'expérience et l’œuvre 

sont  simultanées,  car  le  public  et  l'artiste  sont  indissociables.  Ce  qui  fait  l’œuvre,  c'est  

l'érotisme, c'est la façon sur-consciente que nous avons de vivre l’événement, qui en fait un 

moment  à  part  dans  les  phénomènes  humains. Dans  une  des  lettres  de  l'ouvrage 

34 BARTHES, Roland, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, « Écrire, 1. », p.113
35 ERNAUX, Annie et MARIE, Marc, L'usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005
36 MARIO, Jean-Luc, Le phénomène érotique, Paris, LGF, 2004, « De la chair, qu’elle s’excite », §24 

« L’érotisation jusqu’au visage», p.206
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précédemment  cité,  Rainer  Maria  Rilke  rend  hommage à  ce  caractère  unique  de  l'amour 

physique, qui nous rend l'érotisme si important dans la destinée humaine :

« Dans une seule pensée créatrice revient mille nuits d'amour oubliées qui lui confèrent grandeur et  

sublimité. Et ceux qui, au cours des nuits, s'unissent et s'enlacent, bercés par la volupté, accomplissent 

une œuvre grave, ils font provision de douceurs, de profondeur et de force pour le chant d'un poète à 

venir qui se lèvera pour dire d'indicibles délices. »37

Mais l'expérience suffit-elle à faire une œuvre ? C'est  vrai  pour la performance,  la 

danse  ou  le  théâtre,  pourquoi  ne  le  serait-ce  pas  pour  l'érotisme ?  S'il  faut  faire  une 

comparaison minutieuse, je préfère utiliser celle de Françoise Rey dans  L'amour en marge, 

qui invente un personnage de harder sublime et subtil capable de théoriser sa pratique :

« Il avait gagné son pari, donné ses lettres de noblesse à un art décrié, méprisé, il croyait sincèrement à 

ses  propres  arguments :  si  j'étais  danseur,  je  travaillerais  avec  mon corps,  je  gagnerais  ma vie  en  

l'exhibant dans ses performances,  je tiendrais des  femmes dans mes bras,  jamais les mêmes,  nous  

serions très intimement serrés parfois, et tout le monde trouverait ça naturel, on parlerait peut-être de 

talent, de progrès, on saluerait les efforts, l'endurance, la beauté, l'exploit sportif... Où est la différence ? 

Si on lui répondait, crûment :

- La différence, c'est le cul, quand même !
Il souriait.
- Ce n'est pas ma faute si on en a fait un tabou... »38

L'expérience  est  déjà  une  œuvre  dans  d'autres  domaines,  la  seule  chose  qui  empêche 

l'érotisme  d'être  considéré  comme  telle,  c'est  la  pudeur  publique.  Mais  on  peut  aussi  se 

demander pourquoi  tout n'est-il pas une œuvre ? Qu'est-ce qui fait que, dans le domaine de 

l'expérience, l'érotisme peut seul se constituer comme œuvre, plutôt que la gastronomie ou la 

marche ?  J'ai  rappelé  précédemment  que  la  sexualité  était  un  moment  à  part  de  la 

quotidienneté. L'érotisme est le creuset privilégié de l'expérience en tant qu’œuvre car dans 

ces moments sensuels nous avons une conscience exacerbée de ce que nous faisons, presque 

spontanément. Alors qu'il faut faire un effort pour atteindre à la « pleine conscience » dans les 

moments quotidiens, dans l'érotisme (qui peut arriver quotidiennement, mais la force qu'il 

contient le rend toujours un peu en-dehors de la vie quotidienne au sens de la répétition), nous 

sommes spontanément attentifs à ce que nous faisons, à ce que nous recevons. L'érotisme est 

donc une œuvre en soi, par les forces qui l'animent et la place à part qu'il prend dans nos vies.  

37 RILKE, Rainer Maria, op.cit, Lettre IV, p.26-27
38 REY, Françoise, « Harders princiers » in L'amour en marge, Paris, La musardine, 2012, p. 204
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Ce qui nous amène logiquement à la considération suivante : si l'érotisme est toujours œuvre, 

on peut alors considérer que l'art est toujours dans le moment où on le vit, ce qui me permet  

d'introduire la prochaine partie.

1.3.2. L'art est dans le moment de création

Pour Mario, même sans parler d'érotisme, l'art n'existe que sous une seule forme : celui 

de la création, et du moment même, fugitif, de création. À partir de ce postulat, et bien que 

décrit comme un grand collectionneur d'art, il refuse le terme d'art à ce qui est déjà figé : à 

l’œuvre. Ce qui a le plus de potentiel d'être donc « injecté » d'art, c'est le vivant, et dans le 

vivant, les corps animés de conscience : les corps humains. « Il y a moins d'art dans une statue 

qui nous marchande ses faveurs que dans un visage qui s'ouvre »39, affirme-t-il. Bien sûr, les 

œuvres existent, on peut les appeler « œuvres d'art », mais elles ne sont pas l'art lui-même. 

Elles n'en sont qu'un témoin :  « [Les œuvres d'art] n'ont pas d'autre valeur que de servir de 

mémentos à l'art véritable, dont le risque et le mouvement défient les figures mortes »40. L'art 

véritable dont il est question, c'est l'acte et l'expérience de la création. Mario tente par tous les 

moyens (sans trop de peine cela dit) de convaincre Emmanuelle sur le sujet :

« - Celui que j'appelle artiste n'est pas forcément le sculpteur ou le peintre. Celui-là peut prêter sa main 

à l'art quelquefois : s'il se saisit de son sujet et le défait. Mais, le plus souvent, le modèle accomplit ce 

destin lui-même, le peintre n'est qu'un témoin.

- Et où est le chef-d’œuvre ? interroge Emmanuelle, avec une anxiété soudaine. 

- Le chef-d’œuvre est ce qui se passe. Mais non ! Je me fais mal entendre. Le chef-d’œuvre, c'est ce qui 

s'est passé.»41 

Dans l'art que défend Mario, l’œuvre n'est donc qu'une coquille vide. Dans la même 

lignée, il fait aussi des parallèles fréquents avec Le Portrait ovale d'Edgar Allan Poe. Il s'en 

sert comme apologue : il n'y a art que dans le moment de la création (« La femme qui servit 

de modèle au Portrait Ovale, après qu'elle eut donné son ultime couleur et se fut vidée de son 

souffle,  quel  art restait  possible ? »42).  On retrouve  ici  le  mythe  de  Pygmalion,  pour  qui 

l’œuvre la plus idéale est celle qui est une création perpétuelle. L’œuvre ne devient parfaite 

que lorsqu'elle est enfin animée de vie, vie qui lui est injectée d'ailleurs par l'amour. Mais 

39 Ibid, p.163
40 Ibid, p.164
41 Ibid, p.165
42 Ibid, p.198
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contrairement  au mythe,  où Galatée est  « créée » pour toujours et  que l'aboutissement  de 

l’œuvre se mue en phénomène pérenne (puisqu'elle ne disparaîtra que lorsque la vie l'aura 

quitté, peut-être après son créateur), l’œuvre de l'érotisme est éminemment éphémère. Mario 

ne se prive pas de le rappeler à Emmanuelle : « Quand le dernier cri de plaisir aura passé sur 

vos lèvres, l’œuvre sera abolie. Elle disparaîtra comme un songe, elle n'aura jamais existé. »43 

Cette thèse est d'ailleurs précisément explicitée,  plus tard dans le roman, par Emmanuelle 

elle-même, qui a intégré, digéré et investit la théorie de Mario :

« Mario dit que l’œuvre d'art achevée n'est qu'une trace morte. Les pauvres millionnaires qui payent si 

cher des tableaux, ils sont bien roulés ! Ce qu'ils achètent, l'art l'a déjà quitté – à la minute où le peintre 

a posé ses pinceaux. Ce qui reste de son effort est toujours une croûte. L’œuvre d'art naît et meurt dans 

le même moment. Il n'y a pas d’œuvres immortelles, mais seulement des instants créateurs, si beaux, 

enfuis d'avoir eu le temps de vieillir. L'art est dans l'homme, non dans les choses. Il est ce que je crée, 

lorsque je fais l'amour comme je le fais. »44

Ainsi, en tant que manifestation du vivant, pour Mario, l'érotisme (à l'époque où il  

parle et après des siècles d'histoire de l'art) est la seule activité humaine qui peut prétendre à 

l'appellation « art ». De même si l'on veut donc faire l'expérience de l'art, la manière la plus 

« accessible »  -car  tout  le  monde  n'a  pas  le  génie  du  plasticien-  est  de  le  chercher  dans 

l'érotisme. Mais nous y reviendrons. Ainsi demande-t-il à Emmanuelle : «  Existe-t-il, je vous 

le demande, d'art plus poignant que celui qui prend le corps humain et qui, de cette œuvre de 

la nature, fait sa propre œuvre dénaturée ? »45 Il va même plus loin en affirmant que « le seul 

art qui ne soit pas futile, c'est l'histoire de votre chair. »46. Les autres arts sont nécrosés, ils 

sont mort-nés, ils  n'ont aucune des compétences nécessaires pour satisfaire les besoins de 

l'époque en création. Mais, tout comme on ne naît pas peintre ou sculpteur, l'érotisme qui soit  

un art n'est pas instinctif. Il faut apprendre. « Vous avez encore beaucoup à apprendre. Tout ce 

qui sépare la simple sexualité de l'art érotique. »47 

Mais le roman -surtout le premier tome- est justement un roman d'initiation, ce qui 

amène  la  conclusion  du  livre,  après  qu'Emmanuelle  ait  vérifié  par  l'expérience  tous  les 

arguments de Mario, qu'elle se soit prêtée à toutes sortes d'initiations et de rites de passage, 

elle peut enfin prétendre au titre d'artiste, et cette conversation peut avoir lieu :

43 Ibid, p.198
44 Ibid, p.194
45 Ibid, p.208
46 Ibid, p.166
47 Ibid, p.256
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« - Voici de l'eau, du sel, des algues et du sable. Et puis voici mon corps...

- Comme il est beau, touché par ma bouche et mes mains !

- Fais-le ton œuvre. »48

L’œuvre est donc essentiellement dans le moment, dans l'instant éphémère de création, 

donnant ainsi peut-être une explication à notre façon de toujours chercher à recommencer à 

faire l'amour. Puisque nous ne pouvons pas jouir des traces de l'érotisme de la même façon 

que nous jouissons du moment de leur création, nous ne pouvons nous contenter de produire 

« une fois pour toute » une œuvre physique et nous rassasier d'elle à l'infini.  C'est ce qui se 

passe  spécifiquement  dans  la  littérature  érotique.  Dans  une  conférence  sur  Sade,  Michel 

Foucault avait justement expliqué cette importance de la répétition, de la réitération chez les 

auteurs érotiques : 

« L'écriture, c'est le principe de la jouissance répétée ; l'écriture,  c'est  ce qui re-jouit ou permet de  

refaire. L'hédonisme de l'écriture, l'écriture comme re-jouissance, se trouvent ainsi marqués et tout ce 

qui, traditionnellement, dans la théorie classique du XVIIIe siècle, caractérisait le principe de l’intérêt 

croissant de l'écriture, le fait qu'on voulait toujours raconter les choses de manière que l’intérêt soit  

toujours soutenu, en réalité Sade en donne le principe et la racine sexuelle la plus radicale et la plus 

éhontée,  c'est-à-dire  l'écriture  comme  principe  de  recommencement  perpétuel  de  la  jouissance  

sexuelle. »49 

Emmanuelle Arsan elle-même n'a jamais cessé d'écrire, et plus le temps a passé, plus elle a dû 

produire  d'autres  écrits  érotiques,  de  qualités  variables,  mais  de  plus  en  plus  renouvelés. 

Foucault  en  vient  même  à  considérer  l'écriture  de  textes  érotiques  comme  une  pratique 

sexuelle en soi  : 

« Premièrement, vous voyez là que l'écriture, loin d'être un instrument de communication rationnelle  

dont Sade nous parle ailleurs, voyez que l'écriture, loin d'être l'instrument de la rationalité universelle, 

apparaît comme le pur et simple instrument, l'adjuvant, l'aide d'une fantasmagorie individuelle. C'est  

une certaine manière d'allier une rêverie érotique à une pratique sexuelle. »50

La réflexion de Foucault nous donne à voir l'écriture en tant que pratique sexuelle (dans le cas 

de Sade, mais c'est extensible à tous les écrivains, voire à tous les artistes). Mais dans ce cas, 

48 Ibid, p.309
49 FOUCAULT, Michel, « Conférences sur Sade » in La grande étrangère, à propos de littérature, Paris, 

Editions EHESS, collection Audiographie, 2013, p.165
50 Ibid, p.159
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pourquoi la lecture (de cette production) ne pourrait-elle pas être aussi une pratique sexuelle ? 

De même la réception de photographies érotiques, témoins de moments passés (je pense par 

exemple aux photos pornographiques de Man Ray visibles dans l'édition de chez Allia de 

192951) ? La simple vue de ces photos, ou la lecture de pages érotiques peut se transmuer en 

expérience érotique, pour peu qu'on « s'en excite », comme Jean-Luc Marion nous l'expliquait 

tout à l'heure. On pourrait alors reconsidérer la théorie de Mario en y ajoutant un argument. 

Dans le cas de l'érotisme, l'œuvre tangible n'est pas forcément une trace morte, si elle est le  

support d'une nouvelle vie sensuelle. Ainsi les « croûtes » peuvent donc devenir immortelles 

tant qu'il y a un regardeur pour en faire une expérience érotique.

Cela semble en opposition avec ce que j'ai pu dire précédemment, que l’œuvre de 

l'érotisme  se  trouverait  exclusivement  dans  l'expérience,  et  que  la  trace  ne  peut  pas  se 

constituer œuvre. Mais ce n'est pas contradictoire. La trace peut exister, mais elle n'est pas une 

œuvre en soi. Elle ne devient une œuvre que si elle est incluse à une pratique érotique, ou à 

l'origine de celle-ci. Les œuvres de l'érotisme sont simplement plus mouvantes que les œuvres 

d'art. Elles résistent à tout dogmatisme, à tout système. Voilà pourquoi, peut-être, l'avenir de 

l'art ne est dans l'érotisme car il offre une liberté de création que le monde de l'art n'est plus  

capable de fournir.

51 ARAGON, Louis, PÉRET, Benjamin et RAY, Man, 1929, Paris, Allia, 2004. Photos respectivement pp. 9 ; 
29 ; 33.
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2. Deuxième hypothèse :
L'érotisme se prête au jugement esthétique.

« L'homme est l'animal qui peut s'étonner avec les mains »
Peter Slotendijk, Öffnen und Anfassen

J'espère avoir démontré que l'érotisme était un acte de création. Mais pour qu'il soit un 

art,  encore  faut-il  qu'il  se  prête  au  jugement  esthétique.  La  création  « brute » ne  fait  pas 

nécessairement de son objet un art. En revanche si l'objet issu de cette création se prête au jeu 

du jugement esthétique, on se rapproche un peu plus de ce que peut être l'art. Or, pour en 

revenir à Emmanuelle, il y a tout au long du roman des allusions à la réception esthétique et à 

ce en quoi elle consiste réellement. La réception est considérée comme plus importante que 

l’œuvre car l’œuvre est un objet inanimé et définitif. À propos du caractère trop surestimée de 

l'œuvre, sa pérennité, Mario affirme : « L'éternité n'est pas artistique, elle est laide : son visage 

est  celui  des  monuments  aux morts »52.  Une telle  déclaration  vise à  déterminer  ces  deux 

nécessités de l'érotisme : qu'il ne peut être un art sans être une création en mouvement, et qu'il 

se préoccupe également de beauté.  Or sans intervention du jugement  esthétique,  l'idée de 

beauté ne peut être mise en question.  Cette  proximité entre érotisme et jugement esthétique 

est-elle pertinente ?

2.1. Les sens en éveil

2.1.1. Tous les spores de la réception ouverts

Dans le champs des expériences humaines, il  n'en est aucune semblable à celle de 

l'union sensuelle entre deux êtres (ou plus, ne soyons pas timorés). Il est peu de moments où 

tous les sens soient autant sollicités au même moment : toucher, odorat, goût, vue, ouïe... sont 

(ou du moins  devraient  être)  engagés  avec la  même force.  Cette  implication  totale  de  la 

sensibilité  physique  fait  de  l'érotisme  un  moment  de  réception  aigu :  par  le  support  du 

physiologique, les « pores » de la réception sont plus ouverts, et si nous parvenons à maîtriser 

l'ivresse sensuelle qui va de pair avec cette configuration, nous pouvons alors accéder à un 

moment de plaisir esthésique absolu. L'esthésique en tant que science des sensations perçues 

devrait  donc  être  le  domaine  privilégié  de  l'érotisme.  Justement  pour  Levinas,  le  corps 

érotique n'a pas d'autre équivoque. Il n'est pas le corps-sujet ni le corps-chair, il refuse à la fois 

52 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la leçon d'homme, op.cit, p.165
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son objectivation et sa subjectivation. L'érotisme est une espèce d'entre-deux qui n'est pas 

atteignable autrement. C'est le seul moment où l'action commune du sentant et du senti est 

seule à l'étude.  Levinas dira ainsi  cela de la volupté :  « référence de l'amour « donné » à 

l'amour « reçu »,  amour de l'amour,  la  volupté n'est  pas  un sentiment  de deuxième degré 

comme une réflexion,  mais  droite  comme une conscience  spontanée »53.  Il  y  a  une  sorte 

d'immédiateté de l'expérience érotique.  Dans l'érotisme, l'autre est immédiat,  et immédiate 

l'expérience. « Dans ces sens, la volupté est une expérience pure, expérience qui ne se coule 

en  aucun  concept,  qui  demeure  aveuglément  expérience »54.  La  science  des  sens  qu'est 

l'esthétique devrait alors être véritablement l'outil privilégié pour comprendre l'érotisme.

Mais notre Mario semble ne pas s'attacher tant que ça à la sensualité physique. Du 

moins  il  ne  la  considère  pas  comme  prépondérante  dans  l'érotisme,  elle  n'en  est  qu'une 

composante parmi d'autres.  Le plus important,  pour lui,  ce n'est  pas la vie des sensations 

pures,  mais  la  vie  des  sensations  telles  qu'elles  sont  assimilées par  la  vie  de  l'intellect : 

« L'érotisme, ce doit être d'abord une organisation de la pensée qui rende les sens dignes de 

l'homme. »55 Si l'on tombe dans le plaisir des sens  pour le plaisir des sens, ce n'est plus de 

l'érotisme. Souvenons-nous que l'érotisme est en nous ce qui célèbre l'humanité, et qu'il doit 

être écarté de la vie animale de la simple satisfaction des besoins physiques. En somme, sans 

l'intervention de la conscience, nous ne serions pas capable d'érotisme. Emmanuelle Arsan 

n'est pas la seule à l'avoir soutenu, toute la littérature du genre est parsemée d'exemples où 

l'esprit joue un rôle prépondérant. Pour n'en choisir qu'un, Le petit carnet perdu de Jeanne de 

Berg (que j'ai déjà mentionné) repose sur cette importance de l'esprit pour organiser la vie des 

sensations  physiques.  En  tant  que  maîtresse  de  cérémonie,  elle  est  justement  l'artisan  du 

plaisir de ses sujets, et son travail consiste justement à élaborer, prévoir, anticiper ce que sera 

la vie des sensations physiques à un moment précis. Pour cela l'intervention de l'esprit ne 

tarde pas à prendre une forme tangible : scénarios écrits, achat d'accessoires…56 Le désir peut 

vraiment s'organiser (et si l'on était esthète, nous dirions qu'il le doit), et l'érotisme demande 

de  la  sophistication.  Aussi  résume-t-elle  le  plaisir  pris  dans  l'érotisme  de  cette  manière : 

«[L'érotisme est] une recherche dont l'accomplissement ultime est le plaisir sensuel du corps 

et de l'esprit, du corps à travers l'esprit »57. Et Dieu58 sait si Mme de Berg est au courant de ce 

53 Ibid, p. 297
54 Ibid, p. 291
55 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, l'Antivierge, op.cit, p.32
56 Le témoignage de Jeanne de Berg y fait clairement référence, à plusieurs reprises (« […] scénarios de 

cérémonies avec leur liste d'accessoires écrit sur des feuilles volantes... » DE BERG, Jeanne, Le petit carnet 
perdu, Paris, Fayard, 2007, p.9)

57 DE BERG, Jeanne, Le petit carnet perdu, Paris, Fayard, 2007, p.12
58 Il s'agit d'Éros, bien sûr. Qui d'autre ?
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dont elle parle.

L'érotisme est donc le royaume des sens, mais des sens civilisés dans le sens où ils 

sont  sans  cesse  perçus  de  manière  hautement  consciente,  et  même  consciente  de  cette 

conscience. Or le domaine de l'esthétique n'est-il pas justement le terrain des sens ?

2.1.2. Ce qui se prête à l’appréciation des sens est digne de jugement esthétique

L'esthétique et l'esthésique ont toujours entretenu des rapports étroits. Les objets de 

l'esthétique s'abordent surtout par les sens, et le raisonnement qui en découle vient d'abord de 

l'appréciation sensitive de l'objet dont elle est le support. Il faut bien voir une sculpture ou 

entendre une symphonie pour ensuite émettre un jugement esthétique. Pourtant le monde de 

l'art ne semble pas décidé à inclure tous les sens dans l’esthétique ; on considère généralement 

comme digne de jugement esthétique ce qui requiert le sens de la vue ou de l'ouïe, ou des 

deux combinés : les arts plastiques, la musique, le théâtre, la danse, la littérature par extension 

car les mots ont un caractère de perception auditive importante et une capacité d'évocation 

visuelle indéniable. Dans cet état de fait, seuls certains des cinq sens sont donc « éligibles » à 

la réception esthétique. Par ailleurs nous avons vu qu'Emmanuelle Arsan, désireuse de faire 

rentrer l'érotisme dans le cercle fermé des arts, avait tenté de répondre à cette exigence en 

affirmant que l'érotisme était un art avant tout visuel, ce qui lui rend sa légitimité de support 

de  jugement  esthétique.  Dans  L'hypothèse  d'Eros,  elle  tente  justement  de  préciser  ce 

raisonnement déjà entamé dans Emmanuelle, en essayant même d'exclure le plaisir physique 

de l'érotisme :

« L'homme (ou la femme) qui prend plaisir à regarder des jambes et des seins n'a pas besoin, pour  

trouver dans cette perception une source de satisfaction authentique, de se préfigurer les sensations  

différentes que lui procureraient le contact tactile de ces jambes, l’élasticité voluptueuse de ces seins. 

Leur forme visible, comme l'action dramatique l'était pour les grecs, est une réalité qu'il lui est possible 

d'aimer sans viser à autre chose. S'en tenant à cette expérience, le « voyeur » n'est pas un pervers – ni un 

naïf. Il poursuit, dans un champ infini, la quête infinie de la perfection. Il agit en artiste. »59

Cet argument, bien que correct, n'est pas exact. La jouissance purement visuelle est possible, 

et elle est possiblement une occasion de jugement esthétique. Un autre exemple, tiré lui aussi 

de L'hypothèse d'Eros, le démontre : 

59 ARSAN, Emmanuelle, « Noël en été » in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros, op.cit, p.333
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« ''  Qu'est-ce qu'il  me veut  donc,  celui-là ?  ''  s'indignent  communément  les  femmes qu'un homme  

regarde avec un plaisir franc. Il est possible, en effet, que cet homme pense à coucher avec elles ; mais 

ce n'est pas forcé. Dans beaucoup de cas, tout ce qu'il désire, c'est de continuer à les regarder et à jouir 

des satisfactions esthétiques que lui apporte leur spectacle »60

Mais ce n'est qu'une forme ponctuelle de l'érotisme, et cette satisfaction visuelle se complète 

d'autres jouissances, issues d'autres sens.

Car j'ai démontré que dans l'érotisme, aucun sens n'était privilégié par rapport à un 

autre. Au contraire, c'est justement l'égalité voire la confusion entre tous les sens qui donne à 

l'érotisme sont caractère exceptionnel dans le champ de l'expérience. Contrairement à ce que 

l'on  pourrait  penser,  le  toucher  n'est  pas  le  sens  prépondérant.  Nous  pouvons  vivre  des 

moments de partage érotique très forts sans se toucher. Mais quand bien même, ce sens a une 

importance  non  négligeable  dans  l'érotisme ;  pourquoi  alors  ne  serait-il  pas  digne  d'être 

également support de jugement esthétique ? Déjà en 1884, Jean-Marie Guyau avait tenté, dans 

l'ouvrage injustement méconnu que j'ai déjà cité dans la première partie, de redorer le blason 

du toucher. Il déclare, dans Les problèmes de l'esthétique contemporaine : « Le sens du tact, 

quoi qu'on en ait dit, est une occasion constante d'émotions esthétiques de toute sorte »61. La 

théorie complète de son ouvrage est que tout sentiment esthétique qui n'est pas inclus dans la 

vie n'est pas digne d’intérêt, et que l'esthétique devrait beaucoup plus se préoccuper de ce qui 

nous est accessible par l'expérience quotidienne que d'objets enfermés dans des musées. Il 

décrit notamment des phénomènes du quotidien comme hautement esthétiques :

« Dans l'expansion impliquée par la grâce, on pourrait montrer aussi un nouveau sentiment qui s'associe 

souvent aux autres, et qu'on n'a jamais bien distingué, croyons nous. Pour le découvrir, imaginons ce 

que peut ressentir l'oiseau ouvrant ses ailes et glissant comme un trait dans l'air rappelons-nous ce que 

nous avons éprouvé nous mêmes en nous sentant emportés sur un cheval au galop, sur une barque qui 

s'enfonce au creux des vagues, ou encore dans le tourbillon d'une valse. Tous ces mouvements évoquent 

en nous je ne sais quelle idée d'infini, de désir sans mesure, de vie surabondante et folle, je ne sais quel 

dédain de l'individualité, quel besoin de se sentir aller sans se retenir, de se perdre dans le tout et ces 

idées vagues entrent  comme un élément essentiel dans l'impression que nous causent une foule de  

mouvements. »62

Les phénomènes qu'il décrit n'ont rien de volontairement artistique, pourtant nous sommes 

60 Ibid, p.331
61 GUYAU, Jean-Marie, op.cit, Chap VI,« La beauté dans les sensations » p. 62
62 Ibid., Chap V, « Des conditions de la beauté dans les sentiments », p.48
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capables de les recevoir avec autant d'émotion esthétique que s'ils étaient des œuvres d'art.

De  même,  on  a  sans  problème  accordé  une  qualité  de  réception  esthétique  à  la 

gastronomie – bien qu'elle soit de second ordre par rapport à la réception purement artistique. 

L'érotisme mérite cependant plus son appellation d'art que la gastronomie (ou que la marche, 

souvenons-nous  de  Francis  Alÿs,  d'André  Cadere,  ou  plus  récemment  de  l'ouvrage 

Walkscapes, de Francesco Careri63) car dans l'érotisme il y a une intervention constante de la 

conscience, de l'intellect, et de la réception. Il s'agit d'un rapport humain enrichi par la vie 

sensuelle  partagée.  Dans  ces  conditions,  quelles  raisons  y-a-t-il  pour  qu'il  échappe  à  la 

perception  esthétique ?  Dans  un  ouvrage  collectif  justement  autour  de  l’esthétique  et  de 

l'érotique, l'ancien directeur de la  Revue d'esthétique Mikel Dufrenne tente de résoudre une 

fois pour toute cette répartition inégalitaire des supports de jugements esthétiques. Plutôt que 

d'évoquer la sensualité propre à l'érotisme, il préfère parler de « sensibilité » : « L'expérience 

authentiquement esthétique requiert que la sensibilité soit sollicitée et du plaisir éprouvé »64. 

Or « la sensibilité sollicitée », n'est-ce pas exactement ce qu'est l'érotisme ? Une sollicitation 

de toute la sensibilité, associée à une sollicitation intellectuelle ? Si une expérience esthétique 

est ce qui veut s'offrir à l'appréciation des sens et de l'esprit vécue conjointement, en soi et 

pour  soi,  alors  oui,  l'érotisme est  une expérience esthétique.  Si  elle  est  ce qui  suscite  un 

certain plaisir dans la réception, alors oui, il est aussi une expérience esthétique. Le but de 

l'érotisme  est  justement  d'améliorer  l'expérience  esthétique  en  améliorant  l'expérience 

effective. On pourrait objecter que l'érotisme n'est pas une expérience esthétique en soi, mais 

qu'elle est une expérience que nous pouvons esthétiser. Mais c'est alors oublier ce que je viens 

de  soutenir,  que  l'expérience  érotique  est  l'expérience  la  plus  intense  du  champ  des 

expériences humaines, où les sens sont les plus sollicités, les plus à mêmes d'être ouverts à la 

réception.  Un  peu  plus  loin  dans  l'article  précédemment  cité,  Mikel  Dufrenne  analyse 

justement ces composantes :

« L'esthétisation, loin d'impliquer une désérotisation, constitue une érotisation authentique : l'expérience 

esthétique se vit sous le signe d'Eros. Faut-il aller plus loin et dire que l'érotique par lui-même est  

esthétique ? Oui, pour autant qu'il appelle au sensible : sitôt que le sensible est goûté, s'ouvre le champ 

de  l'esthétique ;  le  désir  de  présence  est  désir  d'intimité  avec  le  sensible,  sans  que  le  sexe  soit  

démobilisé. »65

63 CARERI Francesco, Walkscapes, La marche comme pratique esthétique, (trad. De l'italien par Jerôme 
Orsoni), Paris, Jacqueline Chambon, 2013 

64 DUFRENNE, Mikel, « Esthétique, érotique », in Érotique, Esthétique, sous la direction de François Aubral et 
Michel Makarius, Paris, L'harmattan, coll. Ouverture Philosophique, 2001, p.15.

65 Ibid,  p.25
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Mikel Dufrenne ne fait rien d'autre, avec une telle déclaration, que de remettre l'esthétique sur 

les rails de la sensualité, prouvant au passage que l'érotisme ne doit pas échapper au jugement  

esthétique. L'érotisme, en tant que sollicitation, célébration et même questionnement des sens, 

mérite  plus  que  jamais  d'être  inclus  dans  le  champ  des  objets  dignes  d'être  portés  à  un 

jugement  esthétique.  Mais  l'esthétique  ne  se  contente  pas  d'apprécier  par  les  sens,  cette 

discipline demande aussi à ce que la question de la Beauté soit évaluée. C'est ce que je vais 

essayer de déterminer dans ce qui suit.

2.2. La beauté

2.2.1. Nerf de la guerre (érotique)

Mais  l'esthétique  se  préoccupe  aussi  de  beauté.  L'idée  de  beauté  est  déterminante 

lorsque l'on parle d'esthétique, jusque dans sa définition comme « science du beau » que l'on 

peut trouver dans tous les dictionnaires. Même si cette terminologie peut de nos jours être 

étoffée, on ne peut nier que l'analyse et la recherche de la beauté constituent une des visées de 

l'esthétique, même aujourd'hui où l'art se préoccupe plus de chercher ses propres limites que 

de « présenter des variations sur les modèles traditionnels pour décorer la vie »66.

Or dans  Emmanuelle,  il  y a un parallèle incessant entre pratique de la sexualité et 

beauté, jusque dans les conversations plutôt triviales, sur le ton de l'humour, qui jalonnent le 

roman :  « C'est  comme  pour  le  saphisme,  relança-t-elle.  C'est  d'abord  une  question 

d'esthétique : pour ne pas aimer les femmes, il ne faut pas avoir de goût. Anna-Maria aurait dû 

être recalée aux Beaux-Arts »67.  C'est  par ce discours constant, souvent en sous-texte, que 

nous pouvons alors comprendre l'importance accordée à la beauté dans la vie quotidienne. 

Dans Emmanuelle la beauté est érigée comme principe premier de l'érotisme comme de l'art. 

Par ailleurs la vision de l'art proposée par Mario au chapitre V d'Emmanuelle est une vision 

finalement assez classique, qui met le beau au centre de la nécessite de l’œuvre. Il va même 

plus loin en affirmant que la beauté doit être la vertu première :

« J'aimerais assez que la vertu suprême fut la passion de la beauté. Cela contient tout. Ce qui est beau 

est vrai, ce qui est beau est justifié, ce qui est beau fait échec à la mort. […] Le miracle de la beauté, 

issu de nos curiosités rebelles et de nos orgueils, a été notre chance d'envol. Car la beauté est l'aile du 

66 Selon la formule de Rainer Rochlitz dans Subversion et subvention, Paris, Gallimard, 1994, p.12
67 Arsan, Emmanuelle, Emmanuelle, l'antivierge, op.cit, p.192
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monde : sans elle, l'esprit serait atterré ».68

Un art légitime, selon lui, serait alors celui qui met la beauté au centre de la réception 

esthétique, ce serait un art qui hérite surtout de la tradition du classicisme. En outre, Marcel 

Duchamp  pour  Emmanuelle  Arsan  est  incompréhensible.  Mario  désignerait  probablement 

comme  amoral  tout  art  dont  la  préoccupation  première  n'est  pas  la  représentation  ou  la 

célébration de la beauté. L'érotisme qu'il prône ne peut donc que s'inscrire dans cette lignée : 

une  recherche  de  la  beauté  avant  tout.  Le  personnage  en  devient  très  virulent  dans  ses 

affirmations : « Il n'y a pas érotisme là où il y a plaisir sexuel d'impulsion, d'habitude, de  

devoir ; là où il y a pur et simple réponse à un instinct biologique, dessein physique plutôt que 

dessein esthétique, recherche du plaisir des sens plutôt que du plaisir de l'esprit, amour de soi-

même ou amour d'autrui  plutôt  qu'amour  de la  beauté »69 ou encore :  « Car  notre  vie  est 

étrangement simple : il n'y a pas d'autre devoir au monde que l'intelligence, pas d'autre destin 

que l'amour et pas d'autre signe du bien que la beauté »70.

Mais sa vision de la beauté n'est pas antithétique avec ses précédents arguments. La 

beauté ne se trouve pas dans les œuvres, mais dans la création (dont l'érotisme est une forme, 

je l'ai déjà  illustré). Ainsi met-il en garde sa jeune élève lascive : « N'espérez pas trouver la 

beauté dans ce qui se garde ni dans ce qui subsiste.  Tout objet  conçu naît  mort »71.  Voilà 

pourquoi la variation est indispensable dans la pratique de l'érotisme. Il faut se donner les 

moyens de vivre le plus de moments érotiques possibles, pour que cet idéal de beauté vivante 

puisse de manifester. Une fois qu'Emmanuelle est acquise à la cause de Mario, elle ne peut  

que prendre cette quête très au sérieux :

« Je pourrais très bien me contenter d'un seul amant toute ma vie. Si j'en change, ce n'est pas par besoin.

- Ni moi ! J'en change par jeu.

- J'en change par beauté. Je fais l'amour comme je sculpterais une statue : et en sculpterais-je une seule ? 

Je ne suis pas née pour réussir un amour, je suis née pour apporter au monde plus de beauté que je n'y ai  

trouvé. »72

« Apporter au monde plus de beauté qu'on y a trouvé ». Voilà  le précepte, l'hygiène de vie qui 

nous est proposée dans Emmanuelle. Mais il ne s'agit pas de se contenter de l'art pour cela. 

L'art ne peut que donner une beauté morte, or c'est d'une beauté vivante dont nous devons 

68 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la leçon d'homme, op.cit, p.145-146.
69 Ibid., p.205
70 Ibid., p.202
71 Ibid, p. 165
72 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, l'Antivierge, op.cit, p.215
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nous repaître. La seule solution proposée par Emmanuelle Arsan est de créer et d'user de la 

beauté dans l'érotisme. Or cela est possible, même sans écouter les arguments du roman. Nous 

faisons régulièrement l'expérience de la beauté dans l'érotisme. La beauté physique de notre 

(ou nos) partenaires d'une part, qui se développe d'ailleurs au fil des rencontres (l'érotisme est 

le domaine privilégié où nous pouvons affirmer sans se tromper que « La beauté est dans l’œil 

de celui qui regarde »), beauté des postures, des situations et des moments d'autre part. S'il 

m'est permis d'utiliser un souvenir personnel, P., un sculpteur pour qui je posais ne m'a-t-il pas 

déclaré  un jour  que  les  plus  belles  poses  qu'il  aurait  aimé modeler  sont  justement  celles 

perçues et vécues pendant l'acte d'amour ? La beauté est le nerf de la guerre de l'érotisme. 

Pour Jean-Marie Guyau, l'émotion physique est même ce qui va conditionner la perception de 

la beauté : « Tout ce qui glisse ainsi sur l'être sans le pénétrer, tout ce qui laisse froid (suivant 

l'expression  vulgaire  et  forte),  c'est-à-dire  tout  ce  qui  n'atteint  pas  jusqu'à  la  vie  même, 

demeure étranger au beau. »73 Sous cette condition supplémentaire, dans l'érotisme, on ne peut 

échapper au beau et à sa perception.

Mais une telle idée ne va pas sans son amant de toujours : qu'en est-il de l'idée de goût, 

en érotisme ? Je veux maintenant m'y pencher.

2.2.2. Un consensus est-il possible dans l'érotisme ?

Nous avons vu que l'érotisme se tenait au croisement de la bête et de la tête. Cette 

particularité si remarquable le rend non seulement unique dans l'expérience humaine, elle lui 

confère  également  un  caractère  indéfinissable.  Par  la  constante  intervention  de  l'intellect, 

l'érotisme  est  incorrigiblement  lié  à  la  subjectivité  de  chacun.  Il  y  a  autant  de  sources 

d'excitation possibles qu'il y a d'individus qui ont foulé cette terre. La subjectivité, la diversité 

des  goûts  érotiques  est  donc  le  principal  problème  tout  comme  le  principal  intérêt  de 

l'érotisme. De ce fait, il est impossible d'en donner une définition objective, car il faudrait 

pour  cela  en  retirer  tout  ce  qui  en  fait  l'ardeur  et  la  richesse  :  la  vie  des  sensations 

individuellement vécues, l'exceptionnel de chaque rencontre, la présence indispensable des 

états d'âme. Ainsi Lou-Andréas Salomé pose-t-elle cet embarras ainsi : « Quant au problème 

de l'érotisme, cette ambiguïté, cette bipartition, le caractérise d'autant plus typiquement qu'il 

semble  déjà  résister  plus  qu'aucun  autre  aux  définitions,  flottant  entre  le  physique  et  le 

spirituel »74. Difficile, dans ces conditions, de mettre tout le monde d'accord sur ce qui est 

73 GUYAU, Jean-Marie, op.cit, Préface, p. VIII
74 ANDRÉAS-SALOMÉ, Lou, op. cit. p. 76
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érotique ou sur ce qui ne l'est pas.

Or l'idée de beauté dans la réception esthétique inclus l'idée d'un consensus. Mikel 

Dufrenne à ce sujet nous met en garde : 

« Si,  d'une  part,  on  définit  l'érotique  comme ce  qui  provoque le  désir  sans  l'accomplir  encore  et  

l'esthétique comme ce qui vise à susciter un certain plaisir, on trouve entre eux la distance du désir au 

plaisir. Si d'autre part, on considère avec Kant que le désir, parce qu'il peut s'investir sur des objets très 

différents, s'exprime dans un jugement particulier, alors que le plaisir pris au beau s'affirme dans un  

jugement universel, on introduit entre eux la distance du particulier à l'universel ».75

Lors, un jugement universel semble impossible. Pourtant il y a bien une idée de beauté qui  

sous-tend  tout  l'érotisme,  et  la  beauté  ne  souffre  pas  de  ne  pas  être  envisagée 

universellement ! Or ni Mario dans le roman ni les textes théoriques d'Emmanuelle Arsan ne 

donnent de pistes pour  résoudre ce paradoxe. Il y a bien l'idée d'une forme de  convention  , 

Mario défend même une forme d'art érotique marqué par un certain classicisme : 

« Parce  que  l'érotisme  -l'érotisme  de  qualité-  comme  tout  art,  est  éloigné  des  foules.  Il  fuit  la  

bousculade, le bruit, les lampions de foire, la vulgarité. Il a besoin du petit nombre, de nonchalance, de 

luxe, de décor. Il a ses conventions, à l'instar du théâtre »76. 

L'art  de Mario est  un art  d'élite.  Ce qui implique qu'il  préconiserait  tout de même un art 

d'experts,  de  spécialistes,  d' « élus »,  d'« hommes  de  goût ».  Il  y  a  bien  des  allusions 

ponctuelle ce dernier (« L'amour des garçons aura toujours pour l'homme de goût une qualité 

que celui des femmes ne possède que par exception, dit-il : la qualité d'être anormal »77...) et 

une idée du « bon goût » distillée dans le roman (comme je l'ai déjà cité tout à l'heure : « C'est 

d'abord une question d'esthétique :  pour ne pas aimer les femmes, il  ne faut pas avoir  de 

goût »78), mais pas d'explications de ce en quoi consiste au juste ce bon goût . 

Il est facile de rencontrer du mauvais goût dans l'érotisme. Il suffit de visiter un des 

salons de l'érotisme qui pullulent ces dernières années pour s'en convaincre. Il semblerait que 

pour certains l'érotisme est le royaume du kitsch, du simili cuir, du rose fluo, des « jouets » 

aux  formes douteuses, du vulgaire et du trivial.  Nous sommes loin de l'idéal de beauté et 

d'harmonie  visé  par  l'art  !  Comme l'a  écrit  Laurent  de  Sutter  dans  son excellent  Contre  

75 DUFRENNE, Mikel, op.cit, p.11
76 Ibid., p. 172
77 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la leçon d'homme, op.cit, p. 288
78 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, l'Antivierge, op.cit, p.192 
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l'érotisme (ouvrage qui fait la nique à la (soit-disant) « révolution sexuelle » pour instaurer 

une vraie liberté de corps que lui appelle « pornographie »), le goût personnel et radicalement 

idiosyncratique est la loi de l'érotisme :  « La sexualité relève toute entière de la logique du 

goût.  Il  n'est  rien  qui  ne  puisse  y  être  dit  pouvoir  tenir  son  existence  d'une  quelconque 

nécessité -sinon celle de l'arbitraire le plus complet »79.  Dans ces conditions, le « mauvais 

goût »  est  tout  aussi  légitime  que  le  « bon »  puisqu'ils  ne  font  que  séparer  deux  formes 

existantes d'érotisme. On peut donc en conclure qu'aucun consensus n'est possible dans ce 

domaine, et qu'il n'y a pas plus de « bon goût » que d'objets sans potentiel érotique. Pourtant 

pour Mario la capacité d'apprécier collectivement la beauté de l'érotisme ne fait  tellement 

aucun doute qu'il ne prend même pas la peine de nous expliquer comment cela fonctionne.

Comment alors trouver  le  consensus nécessaire à toute  appréciation de la  beauté ? 

Comment généraliser un sujet qui ne se vit que dans l'intimité et qui dépend de la sensibilité 

de chacun ? La solution pourrait se trouver dans l'idée d'universalité. Mais comment envisager 

une telle universalité face à la diversité des expériences vécues ? Pour la trouver,  Jean-luc 

Marion,  auteur  du  Phénomène  érotique,  ne se  laisse  pas  intimider  par  l'hégémonie  de  la 

subjectivité. Il déclare, à l'orée de son incontournable essai : « Du phénomène érotique, nous 

ne savons pas la même chose, mais nous en savons tous autant ; devant lui, nous restons d'une 

égalité aussi parfaite que notre solitude »80. Bien que nos expériences divergent absolument 

dans le domaine de l'érotisme, nous partons tous d'un même fondement. J'en déduis qu'il y a 

une dimension universelle de l'érotisme malgré les idiosyncrasies du désir. Je veux dire par là 

qu'à l'origine, nous sommes égaux devant les potentialités érotiques de nos vies. Ce qui en 

excite  un,  potentiellement  peut  nous  exciter  tous.  De  ce  fait  par curiosité,  l'étude  de  la 

sexualité des autres, ne peut que nous séduire. Tout simplement car c'est la nôtre que nous 

mettons en interrogation par l'observation (fantasmée ou réelle) de celle des autres. Pourquoi 

la  littérature érotique n'a-t-elle  jamais  vu son succès  baisser  depuis  des  siècles ?  Car  son 

existence permet justement cette exploration voyeuriste et curieuse de sa propre sexualité. 

C'est la raison aussi pour laquelle nous aimons tant parler de sexe, ne serait-ce que pour le 

condamner : c'est une façon de toucher l'universalité de la sexualité. Il s'agit de quelque chose 

que nous partageons tous, ne serait-ce qu'en idée.  De plus, il peut s'agir aussi d'une affaire 

d'expérience. Combien de fois nous sommes-nous surpris à aimer tel type de caresse  ou tel 

type  de  situation que  personne  avant  n'avait  réussi  à  nous  faire  aimer ?  Dans  le  cas 

d'Emmanuelle, cela se traduit ainsi : en premier lieu elle a un fort  dégoût pour le peuple 

79 DE SUTTER, Laurent, op.cit, §46, p.55
80 MARION, Jean-luc, op.cit, p. 22
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thaïlandais et leur pauvreté, mais ensuite, à la fin du premier tome après la grande leçon de 

Mario, elle se trouve capable et même avide de s'unir charnellement avec l'un d'entre eux, 

pourtant  choisi  parmi  les  plus  pauvres  (édictant  au  passage  la  morale  de  l'histoire :  que 

l'érotisme  est  capable  de  transcender  les  classes  sociales. Mais  nous  y  reviendrons).  Par 

ailleurs Mario célèbre cette capacité individuelle d'assimilation du collectif par l'érotisme dans 

sa grande diatribe du chapitre V : 

« L'érotisme gardera sa valeur de conquête individuelle même dans une humanité libérée des tabous  

sexuels. La publicité des lois de la versification a-t-elle jamais dispensé le poète de redécouvrir par lui-

même le secret de la poésie ? »81.

Nous sommes potentiellement capables de tout trouver érotiquement beau. Il est possible que 

la  beauté  vienne  nous  frapper jusque  dans  l’inattendu,  et  j'ose  même  dire  surtout dans 

l’inattendu, en ce qui concerne l'érotisme. Là est la marque du consensus, et l'érotisme devient 

alors ce qui « plaît universellement sans concept », ce qui -nous le savons- est la définition de 

la beauté chez Kant. 

 Il  y  aurait  donc une universalité  absolue de l'érotisme,  doublée d'une subjectivité 

absolue. C'est ce qui rend le sujet compliqué à cerner et périlleux à aborder ; mais dans le 

même temps ce qui fait son attrait, digne de l'intérêt que nous pouvons porter aux sciences 

humaines (dont l'érotisme fait absolument partie, comment lui refuser ce privilège?). Mais je 

prétends maintenant démontrer que le principal enjeu de la sexualité, en tant qu'érotisme, est 

justement l'émotion esthétique.

2.3. La condition de l'érotisme, c'est l'émotion esthétique

2.3.1. Un plaisir intellectuel d'abord

Sans intervention du cerveau, il  ne peut y avoir  d'érotisme. Nous avons vu que la 

subjectivité ne cesse d'intervenir,  or l'instrument de la subjectivité,  c'est  le cerveau. Notre 

sexualité diffère de celle des animaux en ce qu'elle est réfléchie. La condition de l'érotisme est 

l'intervention de l'intellect. Ainsi notre Mario exhorte-t-il Emmanuelle à la cérébralité : « L'art 

érotique digne de vous n'est pas affaire de postures. Il naît de situations. Les seules positions 

qui importent, ce sont celles des circonvolutions de votre cerveau. Faîtes l'amour avec votre 

81 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la leçon d'homme, op.cit, p.226
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tête »82. Deux ans auparavant dans L'érotisme, Bataille avait déjà souligné cette particularité. 

Sa formulation, devenue célèbre, prends ici tout son sens : « L'érotisme de l'homme diffère de 

la sexualité en ceci justement qu'il met la vie intérieure en questions. L'érotisme est dans la 

conscience  de  l'homme  ce  qui  met  en  lui  l'être  en  question »83.  C'est  cette  intervention 

constante du cerveau, de la conscience, qui garantit à l'érotisme son statut d'activité humaine. 

L'érotisme est au croisement du rut et de l'extase mystique, un parfait mélange de ce que 

l'humanité a de plus pulsionnel et de plus évolué. On peut enlever toute vie de l'esprit dans le 

coït, mais alors il ne s'agit plus d'érotisme mais de sexe froid. Pour qu'il y ait érotisme, il faut 

un  savant  mélange  des  deux.  Ainsi  Lou-Andréas  Salomé  dans  Eros  souligne-t-elle  cette 

singularité de l'érotisme, et la fragilité qui en découle :

« Il est vrai que, dès le moment où la sexualité est tout uniment classée au rang des autres, en tant que 

processus  isolé  dans  un  corps  organisé  à  l’extrême,  ce  bouleversement  de  tout  l'être,  fiévreux  et  

passionné, ne peut que se perdre plus ou moins dans le vide»84.

Si le sexe n'est pas incarné par le spirituel, il n'est qu'une fonction physique réduite à elle-

même.  C'est  tout  le  problème  du  personnage  du  film  Shame85,  ou  de  l'inconnu  des 

Confessions  sexuelles  d'un  anonyme russe86 :  incapables  d'injecter  du  spirituel  dans  leurs 

pratiques sexuelles, celles-ci, au lieu de les exalter, finissent par les consumer de la manière la 

plus malsaine qui soit. Pour un érotisme florissant et sain, il faut l'entière implication du corps 

et de l'esprit. Julien Offray de La Mettrie, dans son Art de jouir, déclarait déjà au XVIIIe siècle 

que « Si les plaisirs du corps sont vifs, quels sont ceux de l'âme ! »87. Louis Calaferte inverse 

le propos, mais sa déclaration n'en est pas moins juste. « -C'est d'abord le sexe qui pense, la 

tête ne vient qu'après »88. Et comme l'a assez bien défini Françoise Rey, l'érotisme tient « une 

place à part,  au carrefour du sexe et du cœur,  de l'esprit et de la chair »89.  Cette pléthore 

d'exemples  indique  clairement  que  sans  l'esprit,  sans  la  réflexion,  l'érotisme  n'est  pas 

envisageable.  Il  est  rare  que le  cœur et  le  corps  soient  aussi  bien  impliqués,  avec  autant 

d'intensité et d'égalité. L'érotisme disparaît sitôt que nous cessons entièrement d'utiliser notre 

cerveau.

82 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la leçon d'homme, op.cit, p.244
83 BATAILLE, Georges, L'érotisme, op.cit., p.33
84 ANDRÉAS-SALOMÉ, Lou, op. cit.., p. 90
85  MCQUEEN, Steve, Shame, MK2, Anglais (Etats-Unis), Support DVD, 2012
86 ANONYME, Confessions sexuelles d'un anonyme russe, Paris, La musardine, 1997 (1912)
87 LA METTRIE, Julien Offray de, L'art de jouir, Paris, Mille et Une nuits, 1996 (1745), p.31
88 CALAFERTE, Louis, La mécanique des femmes, Paris, Gallimard, 1992, p. 56.
89 REY, Françoise La jouissance et l'extase, op.cit, p. 225.
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Mais on  pourrait  penser  à  l'inverse que  considérer  l'érotisme comme une pratique 

intellectuelle en abolit tout l’intérêt. Trop de cérébralité pourrait tuer la spontanéité, qui est un 

des  idéaux visés  dans  l'érotisme.  Un des  plaisirs  de  l'érotisme est  aussi  de se  perdre,  de 

« perdre la tête », de devenir « fou de désir », de laisser place à son corps pour une fois, de se 

laisser surprendre et de ne pas prévoir. Ainsi D.H Lawrence, dans Pornographie et Obscénité, 

se révolte-t-il contre la cérébralité poussée à l’extrême dans l'érotisme :

« L'amour « libre et pur » que pratiquent dans la douleur tant de gens, qui ont brisé le « vilain petit  

secret »  et  l'ont  désinfecté  à  fond,  à  cours  de  discours  scientifiques,  pourrait  bien se révéler  plus  

pathétique encore que l'amour de consommation courante. C'est ce qui arrive à beaucoup de ceux qui 

pratiquent sérieusement un amour « libre », libre et pur. Ils ont fait du sexe un objet si intellectuel qu'il 

n'est  plus  rien  du  tout,  rien  qu'une  donnée  mentale.  Au  bout  du  compte,  c'est  invariablement  le  

désastre. »90 

Certes il ne faut pas oublier le corps, mais ce n'est pas aussi simple. Il s'agit d'une question de 

temps et d'espace. Car le corps mène le jeu, certes, mais il ne peut être érotisé sans que la  

conscience se mette à l’œuvre. La conscience sert justement de garde-fous dans lesquels nous 

pouvons nous laisser aller pleinement. L'organisation permet de créer des situations où cet 

abandon du corps est possible. De même, l'intervention de la conscience peut se passer à 

posteriori, pour venir analyser, célébrer ou  faire le récit d'un moment sensuel. Le fait de se 

souvenir est très érotique également ! Le cerveau intervient donc forcément, que ce soit en 

amont, au présent ou en aval pour prolonger un moment.

Si l'érotisme ne peut se passer du spirituel pour être, il peut cependant – relativement – 

se passer du corporel. Car s'il se définissait par l'effet physiologique, on pourrait alors retirer 

au moins la moitié de ce qui est considéré comme érotique. Le prépondérant apparaît alors 

comme étant plutôt l'esprit. Même pour le plus physique des pornographes du XXème siècle, 

même pour la sublime bête en rut qu'est Henry Miller, l'esprit, le langage, sont prépondérants : 

« Que serait la baise et que deviendraient toutes les catins du monde sans la douce litanie des 

mots à chuchoter, à hurler ou à chanter ? »91. Le fait de parler de nos pratiques, de verbaliser 

nos actes, par exemple, peut être une pratique érotique en soi. Comme je l'ai déjà expliqué au 

premier chapitre, Foucault le pense à propos de la littérature érotique, pourquoi ne serait-ce 

pas  vrai  pour  le  récit  oral ?  Roland Barthes dans  les  Fragments  d'un  discours  amoureux 

montre que l'intervention de l'esprit est nécessaire non seulement intérieurement, mais aussi 

90 LAWRENCE, David Herbert, op.cit, p.37-38
91 MILLER, Opus Pistorum, trad. de l'américain par Brice Matthieussent, Paris, La musardine, 2010, p. 127
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chez nos partenaires :

« Si le corps que je scrute sort de son inertie, s'il se met à faire quelque chose, mon désir change ; si par 

exemple, je vois l'autre penser, mon désir cesse d'être pervers, il redevient imaginaire, je retourne à une 

Image, à un Tout : de nouveau, j'aime »92.

Encore une fois, l'esprit a bel et bien une place prépondérante dans la bonne marche de la vie 

érotique. Absent, il fait perdre tout sens au corps même, qui agit comme égaré, comme soumis 

à des stimulations qui n'engagent que ses réflexes. Le cerveau est la zone érogène la plus 

importante du corps humain. Mais, mieux que ça, il donne sens à l'érotisme, qui n'existerait 

pas et n'aurait pas la portée qu'il a sur nos vies sans sa constante intervention.

Pour illustrer cela, on me pardonnera d'utiliser un souvenir personnel. Il est arrivé que 

je me retrouva nue devant H. et B., deux amis restés habillés, lors d'une soirée où l'escalade de 

défis était allée un peu loin. Après ce geste zélé, le jeu s'était arrêté et la fin de soirée s'est 

déroulée ainsi, une femme nue entre deux hommes habillés, ne faisant que discuter, à voix 

basse comme pour prolonger ce moment rare : un  Déjeuner sur l'herbe urbain. Cet épisode 

n'est pas le plus transgressif qu'on eu pu donner à lire, mais il est intéressant car suite à cette 

soirée, H., B. et moi avons développé une correspondance abondante à propos de ce moment, 

analysant, décrivant et retraçant sans cesse ces quelques heures. Non seulement le moment 

était érotique, bien que très peu charnel, mais le fait d'en faire un sujet d'écriture partagée sur 

une période de temps beaucoup plus étendue que la durée même du moment en a fait un 

événement exceptionnel et beaucoup plus jouissif que l'expérience effective ne l'était. C'est ce 

que Julien Offray de La Mettrie tente d'expliquer dans L'Art de jouir quand il s'exclame : « Ce 

n'est point la jouissance des corps, c'est celle des âmes qu'il me faut »93.

Or l'intellect définit la subjectivité, et nous avons vu que la subjectivité de l’érotisme 

est ce qui le place dans une condition de réception esthétique. L'intervention du cerveau dans 

l'érotisme est donc justement ce qui est à l'origine de l'émotion esthétique. De même que nous 

avons vu que la subjectivité conditionne le plaisir que nous prenons, l'intervention du cerveau 

conditionne  l'érotisme.  Les  deux  sont  par  ailleurs  liés :  sans  intervention  du  cerveau,  la 

subjectivité ne pourrait exister. C'est en étant conscient de ce lien que l'on parvient à un degré 

de sophistication presque artistique dans l'érotisme. Éros pour Mario est par ailleurs un dieu 

esthétique ; le plaisir prit dans l'érotisme doit être un plaisir spirituel d'abord. La jouissance 

physique doit être accompagnée de jouissance esthétique et le « dessein », l'intention contenue 

92 BARTHES, Roland, op.cit, p.86
93 LA  METTRIE Julien Offray de, op.cit, p.8
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dans  l'érotisme  doit  être  avant  tout  esthétique.  Le  rapprochement  entre  cérébralité  et 

esthétique est  par  ailleurs  accompli  par  Mario,  qui dans le  deuxième tome d'Emmanuelle 

poursuit sa leçon en la précisant. Lors d'une entrevue avec Emmanuelle au sujet d'une « fête » 

où tous deux sont conviés, il explique :

« L'érotisme, je crois vous l'avoir dit, exige de l'organisation. Il est féru de système. Vous réussirez  

d'autant mieux  votre  vie  érotique  que  vous  l'aurez  ordonnée  avec  plus  de  méthode.  […]  C'est  

simplement organiser intelligemment le don de votre corps. Et c'est en même temps rendre possible une 

réussite esthétique, puisque c'est systématiser l'imprévu »94. 

C'est la grande loi édictée par Emmanuelle Arsan : « Il n'y a pas érotisme là où il y a […] 

dessein physique plutôt que dessein esthétique, recherche du plaisir des sens plutôt que du 

plaisir de l'esprit»95. Le plaisir de l'érotisme est un plaisir intellectuel en premier lieu. Ce qui 

rend nécessaire l'intervention de la volonté dans ce domaine,  comme je vais le démontrer 

maintenant.

2.3.2. Force de la volonté

Tout le monde mange, mais tout le monde n'est pas gastronome. L'érotisme obéit à la 

même loi. Pour atteindre à l'érotisme, il faut d'abord le vouloir, car l'érotisme est avant tout 

une recherche. Pour atteindre à ce parfait mélange corps-esprit développé plus haut, il faut 

commencer par la volonté de le faire. Roger Vaillant par exemple a vécu cet écueil, tel qu'il le 

raconte dans ses Carnets intimes : 

« Le médiocre se satisfait de plaisirs médiocres. Mais celui qui sent confusément qu'un bonheur absolu 

lui est réservé ne trouve jamais assez fort le plaisir qui lui est accordé. Il cherche à le perfectionner. Il 

veut pratiquer l'amour des corps avec une science toujours plus grande, trouver des corps toujours plus 

habiles à ce travail. »96.

S'il  parle  de  travail,  c'est  en  toute  connaissance  de  cause.  La  voie  vers  la  sophistication 

commence  par  une  prise  de  position  forte,  un  effort  qui  suit  généralement  une  prise  de 

conscience. Le chemin vers l'érotisme est un chemin qu'il faut accepter de prendre. Il faut y 

entrer d'abord, pour se faire happer ensuite. Il y a une importance cruciale de la volonté dans 

94 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, l'Antivierge, op.cit, p.235
95 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la leçon d'homme, op.cit, p.205
96 VAILLAND, Roger,, Écrits intimes, Paris, Gallimard, 1968, p 46
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l'érotisme.  Cette  intention  peut  prendre  différentes  formes,  comme  un  grand  degré  de 

sophistication, par exemple. Ainsi la mystérieuse O. dans  Histoire d'O  (roman par ailleurs 

paru  à  peine  cinq  ans  avant  Emmanuelle et  sans  qui  -des  dires  de  l'auteur-  Emmanuelle 

n'aurait pas existé97), est fardée jusque dans ses attributs sexuels :

« Quand elle a été prête, et fardée, les paupières légèrement ombrées, la bouche très rouge, la pointe et 

l’aréole des seins rosies, le bord des lèvres du ventre rougi, du parfum longuement passé sur la fourrure 

des aisselles et du pubis, dans le sillon entre les cuisses, dans le sillon sous les seins, et au creux des 

paumes, on l’a fait entrer dans une pièce où un miroir à trois faces et un quatrième miroir au mur  

permettaient de se bien voir. »98

La présence  du  miroir  dans  cette  scène  n'est  pas  non plus  anodine.  Car  l'élan  vital  vers 

l'érotisme ne peut survivre et se développer vers un érotisme artistique que s’il est maintenu 

par une pleine conscience constante de l'érotisme lui-même.

Mais l'intention, la volonté, peut prendre aussi d'autres formes. Chez Emmanuelle, elle 

est l'interrogation à l'origine de son initiation (« J'ai l'impression qu'il doit y avoir, en amour, 

quelque chose de plus important, de plus intelligent que de simplement bien savoir faire »99). 

Il s'agit d'une curiosité qui va la pousser en dehors de ses limites originelles. Mario donne très 

vite à son élève une « recette » de l'érotisme, qui consiste justement en cette célébration de la 

volonté :  « Imaginer,  voir  et  au  besoin  provoquer  ces  attitudes,  ces  rencontres  et  ces 

associations inattendues sans lesquelles il n'est pas de situation poétique, voilà, par exemple, 

une des sources de l'érotisme. »100 Sans cette volonté, aucun érotisme n'est possible.

À propos du cérémonial ampoulé qui entoure les mises en scènes de ses « séances », 

Jeanne de Berg explique son absolue nécessité dans le processus de volupté, d'implication des 

participants :

« Rien n'est sacré, tout est sacré. Rien n'est sacré par essence, tout peut l'être par destination. C'est la 

volonté de sacralisation qui fait le sacré, l'introduction au rituel dans ce qui pourrait fort bien s'en passer,  

comme celui, très élaboré, dans la cérémonie du thé, au Japon, alors qu'un sachet de thé vert trempé 

sans manières dans un bol d'eau chaude ferait le même usage. »101

Sans la sacralisation qui pourrait sembler artificielle (pourquoi la maîtresse de cérémonie est-

97 « Sans  Histoire d'O,  peut-être  Emmanuelle n'aurait-elle jamais vu le jour. » ARSAN, Emmanuelle,  « Le 
creux du  rêve» in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros, op.cit., p.412

98 RÉAGE, Pauline, Histoire d'O, Épinac, Édition Libre et universelle (e-book), 2014, p. 6.
99 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la leçon d'homme, op.cit, p.84
100Ibid, pp.224-225
101  DE BERG, Jeanne, op.cit, p.88
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elle  adulée  sinon par  le  choix  -complètement  empirique-  de  ses  sujets?)  l'érotisme  de  la 

situation ne se ferait pas sentir. Sans cette volonté, sans l'intention de faire de la sexualité 

quelque chose de grand, l'érotisme ne pourrait exister. C'est cette intentionnalité, conjuguée 

avec  la  suprématie  de  l'esprit,  qui  permet  à  l'érotisme  de  devenir  un  objet  avant  tout  

esthétique. Mario rappelle par ailleurs que l'art est une production de l'esprit, il n'y a pas plus 

d'art dans la nature que de poèmes qui poussent sur les arbres : 

« Dois-je vous redire qu'il n'existe pas d'autre poésie dans la nature que celle que l'homme y met ? Pas 

d'autre harmonie, pas d'autre beauté. Et, à cet homme qui fait tout, rien ne vient, y compris la poésie, y 

compris le génie, qu'à l'âge de raison. »102 

Ainsi c'est  lorsque nous utilisons tous les ressorts  de notre esprit  pour rendre sacrées (ou 

nobles, si l'on veut éviter la terminologie religieuse) certaines des fonctions du corps humain 

qui sont on ne peut plus triviales, que nous pouvons arriver à un niveau de conscience qui n'a 

rien à envier à la réception esthétique. Le moment devient véritablement artistique, quelle que 

soit  la  forme  qu'il  prend,  car  la  volonté  humaine  de  faire  de  la  sexualité  un  moment 

exceptionnel  est  une  des  volontés  les  mieux  partagées  parmi  les  hommes.  Cette  extase 

programmée est le cœur de cible de la littérature érotique depuis la deuxième moitié du XXe 

siècle (Emmanuelle compris), qui préfère s'attacher à l'intensité des émotions vécues qu'à une 

tradition transgressive comme c'était le cas auparavant103. Un des exemples les plus frappants 

que j'ai pu relever est cette description dans le dernier roman de Françoise Rey, qui en tant 

qu'auteur contemporaine de littérature galante n'échappe pas à la règle :

« C'était exactement ce qu'elle avait imaginé. Les mains de ce garçon étaient dotées d'une intuition,  

d'une sensibilité, d'un génie enfin qui, miraculeusement, la révélait à elle-même. Ce qu'elle avait connu 

jusque là  n'offrait  pas  l'ombre  d'une comparaison avec le  bouleversement  d'aujourd'hui.  Elle  avait  

l'impression qu'en la touchant, il la mettait au monde ; il était son artiste, son créateur, l'inventeur de sa 

chair, de ses formes, et rien en elle n'était vilain, défini par ses doigts divins. »104

Tout  est  réuni  pour  diviniser,  sanctifier,  ennoblir  la  sexualité  vers  quelque  chose  qui 

s'apparente plutôt à l'art et à la réception esthétique. Et cette volonté peut s'expliquer par une 

102  ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la leçon d'homme, op.cit, p223-224
103  « Les nouveaux lecteurs de littérature grivoise sont moins en quête de textes bruts pour s'échauffer que de  

récits complexes permettant de concilier esprit et corps, de montrer le sexe dans tous ses liens avec le cœur et  
le  cerveau  et  non  telle  une  mécanique  folle  et  robotisée. »  BESSARD-BANQUY,  Olivier,  op.cit,  chap. 
« L'avènement du porno chic », p.28

104  REY, Françoise, « Harders princiers », op.cit, p.170
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analogie indubitable, que je vais développer dans le prochain chapitre, qui est celle qui lie 

plaisir esthétique et plaisir érotique.
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3. Troisième hypothèse :
Il existe une analogie entre plaisir érotique

et plaisir esthétique

« L'attente du plaisir en est un. »
Julien Offray de La Mettrie, L'art de jouir

L'érotisme se prête au jugement esthétique pour peu qu'on fasse l'effort de l'emmener 

dans des circonstances où la beauté peut advenir, l'esprit être entièrement impliqué et les sens 

s'épanouir. Mais nous n'avons pas encore parlé de plaisir, et la version que j'ai donnée jusque-

là de l'érotisme pourrait sembler bien loin de la fête des sens qu'il est censé être. Pourtant s'il  

est  une  notion  commune  à  l'art  et  à  l'érotisme,  c'est  bien  le  plaisir.  Il  conviendra  donc 

désormais  que  je  questionne  cette  notion,  conjointement  dans  les  deux  sujets  qui  nous 

intéressent.

3.1. Le désir

3.1.1. Désirer l’œuvre

Il  est  peu  question  des  œuvres  de  l'art  non  érotique  dans  Emmanuelle,  l'auteur 

préférant se concentrer sur la démonstration qui la tient à cœur selon laquelle l'érotisme est le 

seul art qui vaille encore la peine de s'y consacrer. Mais on peut tout de même avoir une 

vague idée de ce qu'elle pense de la relation avec les œuvres d'art « classiques », notamment à 

travers  les  divers  articles  qu'elle  a  publiés  à  la  suite  d'Emmanuelle.  Dans l'un d'eux,  elle 

compare l'effet qu'un corps nu provoque sur elle par rapport à l'image de ce corps nu  :

« Je trouve parfois plus d'attraits à certaines fictions qu'à certains corps. Une image qui se forme dans 

mon esprit et dit « lèche-moi » peut m'offrir une tentation érotique plus grande qu'une nudité faite de 

chair et de peau sur la plage, ou d'encre honnête sur le journal, voire même de connivence sincère dans 

mon lit. En vérité, c'est moins l'image qui me fait bander, que l'idée. »105 

L'image en elle-même peut donc être désirée, et même plus que les corps eux-mêmes. Ce 

qu'Emmanuelle  Arsan  nous  indique  ici,  c'est  qu'une  œuvre  d'art  érotique  peut  être  aussi 

désirable  qu'une  expérience  érotique.  Mais  cela  peut  nous  donner  un  indice  sur  l'état  de 

105   ARSAN, Emmanuelle, « Le diable logique » in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros, op.cit, p.321
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l’œuvre en général : en effet il est possible de penser que quelle que soit la teneur de l’œuvre, 

qu'elle soit érotique ou non, chaleureuse ou austère, l'élan qui nous pousse vers les œuvres 

d'art est toujours un élan de désir. Voyons maintenant comment cela se manifeste.

Indéniablement, le regard est accroché par les objets agréables à regarder, il y a des 

œuvres séduisantes comme il y en a des repoussantes. Mais la séduction interne à l'œuvre est 

beaucoup  plus  puissante  qu'un  simple  effet  cosmétique.  Il  existe  un  processus 

systématiquement  à  l'œuvre  dans  la  réception  esthétique.  Une  force  qui  nous  pousse 

irrésistiblement vers les œuvres d'art alors que leur existence est de l'ordre de l'inutile. Et ce 

quelles que soient les formes que l'œuvre prend. Certaines œuvres peuvent faire naître chez le 

spectateur une sensation de dégoût, mais le dégoût pour l'œuvre n'enlève pas sa séduction 

interne, le désir que nous avons de la percer à jour, de la (com-)prendre, de la saisir, de la 

circonscrire. Dans ces conditions, lorsque nous sommes face à une œuvre d'art, c'est le désir 

qui se manifeste. Ce n'est pas un désir d'appropriation, la réception esthétique est de l'ordre du 

don, c'est un désir de com-préhension, de « prendre avec soi » cet objet extérieur à nous qui 

fait pourtant naître tant d'émotions à l'intérieur. Quelle que soit sa forme et même si elle ne 

nous « touche » pas, l'œuvre est, en un sens, toujours désirable. L'énergie qui nous pousse vers 

les  œuvres  est  bien une énergie  de désir,  ce qui  fera  dire  à  Rainer  Maria  Rilke,  dans  la 

célébrissime lettre III des  Lettres à un jeune poète : « Les œuvres d’art sont d’une infinie 

solitude ; et rien n’est moins apte à les aborder que la critique. Seul l’amour peut les saisir, les 

garder et leur rendre justice »106. Car il s'agit bien d'amour. Nous aimons les œuvres d'art, nous 

n'avons pas une relation d'amitié avec elles. Nous les aimons ou les haïssons, au pire elles 

nous sont indifférentes mais ces trois sentiments relèvent du même élan : un désir de saisir.

Pour Jean-Marie Guyau, l'importance du désir dans le processus de création comme de 

réception ne fait aucun doute. Dans Les problèmes de l'esthétique contemporaine que j'ai déjà 

abordé,  sa  thèse  principale  est  que  le  désir  est  au  centre  du  plaisir  esthétique.  Son 

interrogation prend la forme suivante  : « À l'utilité répond chez l'être sentant un besoin. Ce 

besoin, devenu conscient, donne lieu à un désir. Recherchons donc si le désir peut être par lui-

même la source d'émotions esthétiques »107. Dans son argumentation, il cherche à prouver que 

l'idée globalement admise selon laquelle l'art ne peut être qu'inutile, et que les objets utiles 

sont dépourvus de caractère esthétique est fausse. Mais cela l'amène à faire une découverte 

bien plus importante : celle selon laquelle tout objet qui s'offre au désir (comme le font les 

œuvres d'art)  est  digne de reconnaissance esthétique.  Ainsi trouve-t-on cette conclusion,  à 

106   RILKE, Rainer Maria, op.cit, Lettre III, p.19
107   GUYAU, Jean-Marie, op.cit, Chap II, « Le plaisir du beau est-il en opposition avec le sentiment de l'utile, 

le besoin et le désir ? », p.17
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l'orée du deuxième chapitre intitulé  « Le plaisir du beau est-il en opposition avec le sentiment 

de l'utile, le besoin et le désir ? » :

« Il nous parait donc impossible, pour cette raison, de considérer le désir et sa satisfaction comme  

essentiellement antiesthétiques; au contraire, en projetant toute la lumière de la conscience sur leur  

objet, ils peuvent le transfigurer et lui créer de toutes pièces une certaine beauté. Chaque fois qu'un  

désir est puissant et continu, il tend à grouper autour de lui toutes nos activités, à devenir, pour ainsi  

dire,  le centre d'attraction de l'âme humaine.  C'est  le  cas  pour le  désir  sexuel,  foyer perpétuel  de  

nombreux sentiments esthétiques. »108

Autrement dit la beauté n'existe pas sans désir. En outre, dans L'érotisme de Georges Bataille, 

ce  dernier  déclare :  « En effet,  la  beauté  est,  dans  l'objet,  ce  qui  le  désigne  au  désir.  En 

particulier si le désir, dans l'objet, vise moins la réponse immédiate (la possibilité d'excéder 

nos limites) que la longue et calme possession »109.  Le désir est donc la  seule manière de 

saisir,  de  « posséder »  l’œuvre ;  il  y  a  donc  bien  intervention  du  désir  dans  la  réception 

esthétique. Dans le cas des œuvres purement érotiques, dont le sujet est l'érotisme, comme les 

dessins érotiques de Schiele ou les photos de Man Ray que j'ai déjà évoquées, ce désir n'est ni 

annulé ni renforcé. Au sujet de la littérature érotique (un texte érotique est une œuvre comme 

les autres) Foucault dans la conférence sur Sade déjà évoquée plus haut, considère le désir 

comme la  matière  première  de  la  création.  De ce  fait  l’œuvre  (dans  ce  cas  érotique)  est 

toujours le fruit du désir :

« À partir du moment, en effet, où obéissant entièrement au désir, travaillant le désir, le multipliant, il 

repousse le principe de réalité, du coup, la vérification du fantasme n'est plus possible  ; c'est-à-dire que 

tout fantasme devient vrai et l'imagination elle-même devient sa propre vérification ; ou plutôt, la seule 

vérification qui soit possible, c'est le fait de passer au-delà d'un fantasme et d'en trouver un autre. »110

L'écriture donne une réalité aux multiples désirs qui animent l'écrivain. Cela ne semble pas 

s'invalider dans le cas de la création « non-érotique » : c'est bien le désir qui pousse l'artiste à 

créer, à se projeter dans un objet qui, à la fin, lui échappera, rendra réel le fantasme qu'il en 

avait. Que ce soit donc dans les processus de réception ou de création, le désir de l’œuvre est 

non seulement possible, il est aussi nécessaire : il est ce qui donne sa capacité d'existence à 

l'art.

108   Ibid, p.20
109   BATAILLE, Georges, L'érotisme, op.cit, chap. 13 « La Beauté », p.153
110   FOUCAULT, Michel, op.cit, p.170
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3.1.2.  Le désir est infini dans l'art

Le désir demande une satisfaction. Et cette satisfaction met en danger le désir même. 

Une fois que nous avons répondu à la demande que le désir sollicitait, ce désir n'existe plus. Il 

disparaît en même temps que son assouvissement s'opère. Sur ce sujet, Georges Bataille nous 

met par ailleurs en garde. Mieux vaut ne pas assouvir ses envies si nous préférons le désir à sa 

satisfaction :

« Qu'il est doux de rester dans le désir d'excéder, sans aller jusqu'au bout, sans faire le pas. Qu'il est  

doux de rester longuement devant l'objet de ce désir, de nous maintenir en vie dans le désir, au lieu de 

mourir en allant jusqu'au bout, en cédant à l'excès de violence du désir. Nous savons que la possession 

de cet objet qui nous brûle est impossible. De deux choses l'une, le désir nous consumera, ou son objet 

cessera de nous brûler. Nous ne le possédons qu'à une condition, que peu à peu le désir qu'il nous donne 

s'apaise. »111

Mais pour ce qui est de l’œuvre, elle possède une particularité qui en fait un objet absolu de 

désir :  la  satisfaction  advient  en  même temps  que  le  désir  se  manifeste.  Dans  le  cas  des 

œuvres d'art, le désir ne se consume ni ne nous consume. Il se nourrit de lui-même. Puisque 

aucune  possession  de  l’œuvre  n'est  possible  (quand  bien  même  nous  la  posséderions 

physiquement, sa vérité interne ne cesse de nous échapper, de nous pousser vers elle), le désir 

ne peut trouver aucune issue, aucune conclusion. Alors que la satisfaction du désir érotique 

peut mener à un dégoût, la satisfaction du désir de l’œuvre ne fait qu'alimenter ce même désir.  

Pour reprendre la formulation de Mikel Dufrenne dans Érotique, Esthétique : « Nous pouvons 

bien faire l'amour avec l'objet esthétique, la présence totale se dérobe toujours à l'horizon ; 

elle reste toujours à désirer, et c'est en quoi l'objet esthétique est érotique »112. Le désir est 

toujours renouvelé, jamais assouvi, toujours à ressentir.  Dans ces conditions, l’œuvre d'art 

nous permet donc de nous confronter au désir de manière infinie. Foucault au sujet de Sade l'a 

très clairement expliqué. L'existence même de l’œuvre (littéraire dans son cas, mais c'est vrai 

pour tous les genres d’œuvres) rend ce désir toujours renouvelable :

« Deuxièmement, l'écriture fera entrer le désir dans l'ordre de la vérité, car dans la mesure où l'écriture 

permet d'effacer toutes les limites du temps et permet par conséquent d'introduire le désir dans le monde  

111   BATAILLE, Georges, op.cit, chap. 13 « La Beauté », p.153
112   DUFRENNE, Mikel op.cit, p.23
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éternel de la répétition, le désir n'est pas ce qui existe à un moment donné et qui va disparaître. Le désir, 

ce n'est plus, grâce à l'écriture, ce qui, existant à un moment donné et étant vrai à ce moment-là, va être 

faux ensuite, ce n'est pas ce qui se révèle chimérique au bout de la vie et à l'instant de la mort puisqu'il 

n'y a plus de mort, puisqu'il  n'y a plus de bout de la vie, puisque l'on est perpétuellement dans la  

répétition ; et du coup, la suppression de cette barrière du temps, l'instauration d'un monde répétitif,  

assurent au désir qu'il va toujours être vrai et que rien ne pourra jamais l'invalider. »113

Cet infini, en plus de donner une dimension érotique à toute réception esthétique, confère à 

l'art  un  statut  d'expérimentation  des  passions  humaines.  Regarder  des  œuvres  d'art,  c'est 

accepter que l'objet de notre désir nous échappe. Et c'est accepter que le plaisir de la réception 

vienne justement de cette incapacité à posséder l’œuvre. Jean-Luc Nancy, dans le chapitre 

« Vers l'infini  et  au-delà :  y a-t-il  un art  de jouir ? » de la  conférence radiophonique déjà 

évoquée, n'en doute pas une seconde :

« Ce dont on jouit dans une forme esthétique, c'est du mouvement de cette forme, même si elle finit  

ensuite par s'accomplir. Sans doute d'ailleurs une forme esthétique ne s'épuise jamais et ne cesse pas, au 

contraire, de jouir d'elle-même. »114

Si nous pouvions assouvir notre désir de l’œuvre, de quelque manière que ce soit, la réception 

esthétique  n'aurait  pas  la  force  qu'elle  renferme.  Or  nous  ne  pouvons  accomplir  un  tel 

apaisement.  Cela pourrait expliquer pourquoi nous ne nous lassons pas des chefs d’œuvres, 

quand bien même nous les aurions vu des centaines de fois. Sur cette lancée, Jean-Luc Nancy 

continue sa réflexion :

« Ce qui est absolument commun à l'art et à la sexualité, c'est un rapport à l'infini. Au sens du bon infini,  

comme dit Hegel, de l'infini actuel, de l'infini non dénombrable. C'est  pour cela que les questions  

« pourquoi  les  hommes  continuent-ils  à  faire  de  l'art »  et  « pourquoi  recommence-t-on  à  faire  

l'amour ? » ont une seule et  même réponse, qui  se trouve dans la projection d'un infini  immobile,  

éternel, une image de l'éternité qui n'est pas la perpétuité. »115

Si Jean-Luc Nancy en vient à faire une comparaison avec l'amour physique, c'est justement 

parce que c'est le même désir qui est à l’œuvre. Mais on notera que la question n'est pas posée 

ainsi :  « pourquoi  les  hommes  continuent-ils  à  faire  l'amour »,  mais  que  c'est  le  terme 

« recommencer » qui est employé. Car contrairement au désir qui subsiste dans l'art, le désir 

113   FOUCAULT, Michel, op.cit, p.170
114   NANCY, Jean-Luc et VAN REETH, Adèle, op.cit, p.51
115   Ibid, p.68
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érotique trouve à  un moment  satisfaction.  Voilà  pourquoi  il  faut  recommencer, pour  faire 

revivre le désir érotique.  Le regard sur les œuvres d'art est justement un mouvement perpétuel 

de désir et de satisfaction simultanée. Le désir de l'œuvre est un désir qu'on ne peut épuiser. 

Car  contrairement  à  d'autres  objets  de  désir,  elle  nous  échappera  toujours.  L’œuvre  est 

inépuisable,  elle  est  profondément  insaisissable,  et  c'est  bien  ce  qui  nous  fascine.  Cette 

fascination est  due en grande partie au désir  de l’œuvre -lui  aussi  inépuisable- dont on a 

brossé les contours dans la première partie. Si le désir de manger, même par gourmandise, 

nous tenaille, il disparaît au moment où nous avons assouvi cette envie, où le plaisir est venu 

remplacer le désir. Le désir pourra toujours renaître ensuite, dans d'autres circonstances, mais 

celui du moment a été bel et bien comblé par l'apparition même du plaisir. Dans le désir pour 

l’œuvre, il n'est pas d’assouvissement possible. La satisfaction ne peut exister sous forme de 

consumation dans l’œuvre d'art. Mais elle peut exister sous forme d'acceptation de l'infini du 

désir. Cet infini pourrait même expliquer, selon Jean-Luc Nancy, pourquoi on produit toujours 

de l'art de nos jours : 

« Pourquoi l'art  ne s'arrête-t-il  pas,  pourquoi  les hommes continuent à créer ?  Parce que dans l'art  

comme dans la jouissance sexuelle, nous ne disons jamais que nous en avons «  assez ». Cette idée n'a 

aucun sens. Si l'homme continue à créer et à jouir, c'est parce que le désir ne s'arrête pas quand il prend 

une forme particulière. »116

Cette  théorie,  difficilement  contestable,  invalide  entièrement  la  théorie  de  Mario  selon 

laquelle l'humanité en a fini avec l'art. Il semble oublier de considérer que les œuvres d'art ont  

une portée érotique forte. Mais le personnage de Mario n'est pas un prédicateur de vérité, il est 

une manière de poser des questions. Il ne détient pas la vérité absolue. Par ailleurs, bien que 

les autres personnages lui vouent un respect sincère pour son système théorique, il est souvent 

moqué gentiment par ses interlocuteurs pour son dogmatisme. La vérité qu'il assène n'est pas 

parole d'évangile, elle est justement là pour être questionnée.

Ceci dit nous somme là devant un « trou » dans la réflexion de l'auteur, qui a oublié ou 

occulté  la  possibilité  de  considérer  que  l’œuvre  d'art  elle-même  peut  être  un  terrain 

d'expérimentation érotique. Pourtant cette idée ne va pas à l'encontre de l'idée que l'érotisme 

est un art. Peut-être en revanche vient-elle a l'encontre de l'édification de l'érotisme comme 

seul art.  Mais  il  est  possible  de  considérer  cette  affirmation  de  Mario  non  comme  une 

exhortation à abandonner tous les beaux-arts pour se consacrer uniquement à l'érotisme mais 

116   Ibid, p.30
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comme une invitation à accueillir au mieux le plaisir de la réception esthétique comme un 

plaisir aussi intense que celui que l'on peut trouver aux unions charnelles. Car le désir ne va 

pas sans plaisir, même pour ce qui est des œuvres d'art, ce que Jean-Luc Nancy énonce en ces 

mots : « Je dirais même que le propre de la jouissance est d'être sans cesse renouvelée. C'est 

très frappant dans le cas de la jouissance esthétique que l'on trouve dans les œuvres d'art »117. 

Ce qui nous amène à la question suivante : jouit-on des œuvres d'art ? Et si oui, la jouissance 

artistique est-elle de même sorte que la jouissance esthétique ?

3.2. Un seul principe commun, une seule force commune : le plaisir

3.2.1. La recherche du plaisir

Inutile de préciser combien le plaisir a une place prépondérante dans  Emmanuelle. 

Mario le place à l'origine de tout, en fait une règle morale, un impératif à atteindre (on se 

souvient de la grande loi du chapitre V, « Tout temps passé à autre chose qu'à l'art de jouir,  

entre des bras toujours plus nombreux, est un temps gaspillé. »118). Bref, rien n'est possible 

sans plaisir. Mais au-delà de ça, il en fait l'énergie à la source de toute activité humaine :

« Apprendre, c'est apprendre à jouir. Ovide déjà le disait, souvenez-vous : « Ignoti nulla cupido !». Et 

que n'avons-nous pas à apprendre ! L'art, la morale, la science : le beau, le bien, le vrai – c'est à dire tout 

(car il n'existe rien d'autre : le temps du sacré est fini). Heureusement, pour nous faciliter la tâche, ce 

tout s'est fait à soi-même un enfant : Éros. En sorte qu'il suffit de la réflexion, de l'expérience et de la 

clairvoyance érotiques pour accéder à la poésie, à la morale et à la connaissance. »119

Selon sa théorie, la jouissance est donc au fondement de toute vie humaine. Nous apprenons à 

travers le plaisir (ou son contraire, mais il s'agit toujours du plaisir, en creux), et ce dès les 

premières années de la vie : 

« Tout, alors, pour le petit animal humain [l'enfant avant cinq ans], est jouissance ou souffrance. Le  

plaisir grave dans son cerveau des connaissances et l'amour de la connaissance. Apprendre à jouir est 

pour lui apprendre à penser. Et aimer à penser »120. 

117   Ibid, p.29
118   ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la leçon d'homme, op.cit, p. 231
119   ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la leçon d'homme, op.cit, p.224
120   ARSAN, Emmanuelle, « Loin de la horde » in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros, op.cit, p.301
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L'apprentissage (du moins au début de la vie, mais je crois sincèrement qu'il en reste plus 

qu'un résidu même à l'âge adulte) est donc toujours conjoint à un plaisir ou à un déplaisir. 

Dans cette optique, l'art en tant que forme de la connaissance humaine n'échappe pas à la 

détermination  par  le  plaisir.  Le  plaisir  est  un ressort  indéniablement  commun à  l'art  et  à 

l'érotisme. On pourrait arguer que le plaisir est dans toutes les activités humaines, mais il n'est 

aucune autre occupation humaine que ces deux-là où le plaisir soit autant nécessaire. Sans 

principe de plaisir, il n'y a ni art ni érotisme. Dans les deux cas, le plaisir est requis pour 

laisser exister l'expérience et dans les deux cas, il est le but avoué.

Cela commence par le mécanisme du désir, que j'ai explicité au paragraphe précédent. 

Indubitablement, nous désirons les œuvres. Mais ce n'est pas la seule intention qui nous anime 

devant elles. On parle bien plus spontanément de plaisir esthétique que de désir. L'art semble 

donc être un enfant du plaisir aussi exclusivement que l'érotisme. Et cette théorie n'est pas 

uniquement  celle  d'Emmanuelle  Arsan.  Déjà  en  1884  Jean-Marie  Guyau  en  évoque  la 

prépondérance : « Le besoin et le désir, c'est-à-dire l'agréable, c'est-à-dire encore ce qui sert à 

la vie,  voilà le critérium primitif  et grossier de l'esthétique »121,  ou celle de Lou Andréas-

Salomé qui, en 1910, repère une étrange analogie entre plaisir esthétique et plaisir érotique :

« Que l'instinct  de création esthétique et  l'instinct  sexuel présentent  des  analogies  si  étendues que  

l'extase esthétique glisse insensiblement à l'extase érotique, que le désir érotique tente involontairement 

de saisir sa parure, l'esthétique – ou a peut-être directement vêtu l'animalité de sa parure, avec le corps 

pour matière de sa création - , ces faits semblent dénoter une croissance gémellaire à partir de la même 

racine. »122

Et le glissement se fait dans les deux sens. L'érotisme est esthétique, mais l'esthétique 

est  aussi érotique ! Jusque dans la création « purement » artistique même. Pour en revenir à 

Emmanuelle Arsan,  elle développe,  dans un article postérieur à  Emmanuelle,  une certaine 

philosophie du plaisir en tant que principe premier de l'art :

« L'art  est  ce  qui  se  produit  lorsque  sont  substituées  aux  lois  infiniment  bornées  du  réel  les  lois  

infiniment extensibles du bon plaisir. Cette transmutation est identique au mouvement par lequel le sexe  

devient  génie  en  refusant  de  se  limiter  aux  mortelles  banalités  de  la  discipline  reproductrice.  Par  

conséquent, l'art est érotique en soi. Il peut être parfois hors de soi, mais même celui qui peint des  

vierges  ou des  pommes ne réussit  pas  à  donner le  change sur  ses mobiles :  leur  peau de pâte ou  

d'aquarelle est une chair qu'évoque la main en érection de l'artiste. Entre une madone du Fra Filippo 

121   GUYAU, Jean-Marie, op.cit, Chap II, « Le plaisir du beau est-il en opposition avec le sentiment de l'utile, 
le besoin et le désir ? », p.24

122   ANDRÉAS-SALOMÉ, Lou, op. cit. p. 93
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Lippi et  une assiette de fruits de Cézanne, il  n'y a rien d'autre que ce qui sépare deux possibilités  

cérébrales d'orgasme. »123

L'art est donc sorti du réel justement par le plaisir. Pourtant le plaisir dans l'érotisme en 

tant qu'art ne peut être qu'une destination, jamais une fin. Le plaisir de l'érotisme, ce n'est pas 

l'orgasme (nous y reviendrons), c'est justement le désir. Et ne pourrait-on pas dire qu'il en est 

de  même  pour  l’œuvre  d'art ?  Nous  pouvons  voir  érotisme  et  art  tous  deux  comme  la 

« promesse d'un bonheur à venir » chère à Stendhal. L'articulation du désir et du plaisir, qui 

est  la  même  dans  l'art  que  dans  l'érotisme,  crée  entre  eux  une  ressemblance  plus  que 

troublante, et fait de ces deux notions, lorsqu'on les fait se rencontrer - par exemple dans une 

œuvre explicitement érotique – un catalyseur de la pensée humaine.

Finalement, dans un article paru en 1974, soit quinze ans après le roman qui lui a valu 

son succès, Emmanuelle Arsan parvint à définir l'art en des termes très précis, qui mettent le 

plaisir au premier rang : « L'art n'est pas plus reconnaissable au plaisir des critiques qu'au 

déplaisir des censeurs. Il se trouve là où l'homme découvre en public un plaisir privé »124. 

Cette définition mérite d'être méditée, et met le plaisir au centre de la réception artistique, 

incluant  par  là  même  dans  le  champ  de  l'art  toutes  les  activités  humaines  où  il  est 

prépondérant.  Cette définition (qui donne envie de l'adopter définitivement pour définir tout 

art) fait enfin la part belle au plaisir, rendant évident le fait que l'érotisme et l'art lui sont tous 

deux subordonnés. Mais s'agit-il pour autant du même type de plaisir ?

3.2.2. Les deux même types de plaisir ?

Emmanuelle est une figure de jouisseuse. Ce que l'auteur s'attache à faire, dans tout le 

roman, c'est de justifier cette jouissance par une légitimation philosophique. La manière dont 

cela s'accomplit est par une comparaison induite avec l'art et le plaisir artistique. Ainsi dans le 

tome II peut-on lire : « Emmanuelle savait automatiquement ce qu'il fallait faire pour que la 

danse fût rendue à ses véritables fins, qui sont de faire jouir »125. L'art ne vaut rien s'il n'est pas 

source  de  jouissances  diverses.  Cela  peut  se  concevoir,  mais  Emmanuelle  Arsan ne  nous 

donne pas assez d'arguments pour en être convaincus. Certes nous avons vu tout à l'heure que 

les œuvres d'art sont désirables. Mais tout désir est-il fondamentalement érotique ? Dans le 

cas des œuvres d'art, le désir est irrationnel. Il ne mène à aucune appropriation possible de 

123   ARSAN, Emmanuelle, « Pistils ou étamines, une liesse promise » in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros, 
op.cit, p.393

124   ARSAN, Emmanuelle, « L'oeil détenu » in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros,op.cit, p.345
125   ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, l'Antivierge, op.cit, p.72
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l'objet : nous ne savons pas dans pourquoi nous désirons l’œuvre, mais nous la désirons.

Or considérons ce sentiment  de désir  dans  l'esthétique.  De prime abord,  il  semble 

inconciliable avec le sentiment esthétique. L'esthétique contemporaine est fondée pour sa plus 

grande partie sur les théories de Kant, or il est clair que pour Kant, le sentiment qui nous 

pousse vers les œuvres ne peut être un sentiment de désir : le désir naît dans le sexuel, or le 

plaisir érotique est fondamentalement du côté de l'agréable, et l'agréable est séparé du beau 

donc du sentiment de plaisir esthétique ( §2 de la Critique de la faculté de juger). Le plaisir 

érotique semble donc foncièrement différent du plaisir esthétique en cela qu'il ne peut être 

désintéressé. Mais nous avons vu pourtant que le sentiment de beau pouvait se maintenir dans 

l'érotisme. De plus, en érotisme, y-a-t-il une telle chose que « plaisir désintéressé »? Donc 

contrairement  à  ce  qui  est  pourrait  être  avancé  par  Kant,  la  faculté  de  désirer  n'est  pas 

forcément séparée du sentiment de plaisir esthétique. S'il y a bien un moment de l'expérience 

où les deux peuvent être réunis, c'est bien l'érotisme ! À ce sujet, Jacques Henric, photographe 

(et curieusement plus connu pour être le mari de Catherine Millet et l'avoir photographiée nue 

à de nombreuses reprises), s'interroge :

« Éros cesse-t-il d'agir quand on passe de la femme nue à son image ? Même si mes photos n'ont rien 

d'artistique,  puis-je  espérer  du  regardeur  qu'il  mette  entre  elles  et  lui  une  certaine  distance  

« esthétique » ? Son  désir  est-il  congédié ?  La  fameuse  sublimation  prend-elle  le  relais ?  François  

Jullien, commentant les photos de nus féminins (pourtant très esthétisantes) de Ralph Gibson, en doute. 

Il rappelle que sur l'île de Cnide la Vénus de Praxitèle  excitait tellement les visiteurs que l'un d'eux, fou  

de désir, grimpa sur le socle pour besogner la statue. L’œuvre donnerait à voir le plus désirable – ou 

mieux : du plus désirable. »126

L’œuvre  laisse  donc  à  voir  du désir,  elle  est  infiniment  à  désirer,  et  ce  de  manière 

incontestablement  sexuelle.  Contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  penser,  et  à  ce  que  la 

psychologie (et Kant) a essayé de nous faire croire, la pulsion sexuelle n'est pas sublimée dans 

l’œuvre, ni le désir de l’œuvre désintéressé. À partir du moment où nous en tirons un certain 

plaisir qui peut se manifester dans le physiologique, il y a intérêt à le rechercher. Ce qui est à 

l'œuvre dans l'échange désir-plaisir de la réception esthétique, c'est donc bien la jouissance. Et 

tout  ce  qui  relève  de  la  jouissance  est  érotique127.  Pour  Jean-Marie  Guyau,  pas  de  doute 

possible : il n'est de plaisir esthétique que marqué par le sceau de l'érotisme :

126   HENRIC, Jacques, Légendes de Catherine M., Paris, Point Seuil, 2001, p.70
127  À ce sujet, voir DE SUTTER, Laurent,  Contre l'érotisme,  op.cit.. Sa thèse principale est que l'érotisme 

contemporain a mis en place une confusion destructrice entre jouissance et orgasme. L'érotisme tel qu'il le 
préconise (que par comparaison il nomme "pornographie") ne s'occupe pas d'orgasme mais seulement de 
jouissance. Ainsi l'art et le plaisir esthétique rentrent de plain pied dans le domaine de l'érotisme.
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« L'amour, même sous la forme du désir, n'est-il pas un élément qui, plus ou moins voilé, joua toujours 

un grand rôle dans la poésie ? Il entre aussi comme élément essentiel dans le plaisir que nous causent les 

belles formes ou les belles couleurs de la statuaire et de la peinture,  les sons doux, caressants ou  

passionnés de la musique. Le type de l'émotion esthétique est l'émotion de l'amour, toujours mêlée d'un 

désir plus ou moins vague et raffiné. »128

Toutes les émotions ont pour source l'amour ou le désir, il n'y a pas de raison que l'émotion 

esthétique  échappe  à  la  règle,  même  sous  un  prétexte  d'universalité.  Les  émotions  sont 

foncièrement subjectives, considérer que l'émotion du beau se distingue par son universalité, 

c'est oublier qu'il n'y a que des êtres humains pour les ressentir, donc que des individus. Ce 

que Jean-Marie Guyau ne se gêne pas de faire remarquer,  pour achever les sceptiques : 

« Certes l'art est pour une notable partie une transformation de l'amour, c'est-à-dire d'un des besoins les 

plus fondamentaux de l'être. Considérer le sentiment esthétique indépendamment de l'instinct sexuel et 

de son évolution, nous semble donc aussi superficiel que de considérer le sentiment moral à part des 

instincts sympathiques. »129

L'art et la sensation esthétique ne sont donc ni inutiles (le plaisir est un besoin fondamental de 

l'être humain), ni désintéressés. À partir de ce constat, comment séparer le plaisir érotique du 

plaisir  esthétique ?  Emmanuelle  Arsan  dans  un  article  où  comme toujours  elle  précise  sa 

pensée développée en amont dans le roman ne se fait pas prier pour le faire savoir  :

« Rien n'est plus vain, donc, que de vouloir déterminer si telle ou telle expression érotique est artistique 

et si telle autre ne l'est pas. Tout érotisme est un art en soi, comme tout art est, consciemment ou non, 

érotique. L'érotisme et l'art sont le même et unique effort de changement de ceux qui tentent de faire 

accéder leur espèce au plaisir le plus humain, à la plus grande des libertés : voir, exprimer et vivre la 

réalité comme elle est. »130

Le  plaisir  de  l'art  n'est  donc  pas  distancié.  Il  concerne  aussi  bien  les  individus  que  la 

communauté. De même, le plaisir érotique, chez Emmanuelle, est un outil de la communauté, 

d'exercice de la liberté et du jugement. Rien de différent de l'art et de la réception esthétique 

ici ! Recevoir l'art sans émotions est tout aussi stérile que de recevoir le plaisir érotique sans 

cérébralité. C'est exactement cet écueil qui donne à Mikel Dufrenne une raison pour plaider 

128   GUYAU, Jean-Marie, op.cit, Chap II, « Le plaisir du beau est-il en opposition avec le sentiment de l'utile, 
le besoin et le désir ? », p.22

129   Ibid, p.23
130   ARSAN, Emmanuelle, « La plaie et le couteau » in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros, op.cit, p.350
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en faveur de l'émotivité:

« Érotique et esthétique ne se distinguent donc qu'aussi longtemps qu'ils ne sont pas eux-mêmes, que 

l'érotique est confondu avec le porno et qu'au contraire l’esthétique s'éprouve dans une expérience  

exsangue et sans chaleur, qui n'est assurément pas celle de la fête. Une fois écartées ces caricatures, ne 

retrouvons-nous pas Eros ? »131

Le plaisir érotique et le plaisir esthétique ne sont donc pas séparés, du moins s'ils le sont, c'est 

au détriment de tout sentiment humain. Nous sommes des êtres de plaisir, c'est ce qui nous a 

façonné, qui est  à l'origine de tout apprentissage,  et  qui nous sépare du règne animal.  Le 

plaisir qui se manifeste dans l'éros et celui qui se manifeste dans la réception esthétique n'ont 

donc pas de raison d'être différents, puisque c'est le premier qui conditionne l'existence du 

second. 

Mais encore faut-il considérer la volupté. Plaisir et volupté sont séparés par la barrière 

du physiologique. Or, si l'on voit bien l'importance du physiologique dans l'érotisme, il est 

plus difficile d'en déterminer les contours dans l'art.

3.3. La volupté

3.3.1. La réception esthétique peut atteindre le corps

Le sentiment du beau ne se fait pas hors du corps humain. Certes, c'est le cerveau qui  

est à l'origine de l'entendement nécessaire pour en venir à une telle idée, mais corps et esprit  

ne sont pas séparés en nous. L'un et l'autre s'influencent sans cesse. J'en veux pour preuve 

l'existence  avérée  de  nombre  de  maladies  psychosomatiques,  ou  des  phénomènes  de 

résistance à la douleur par l'usage de la force mentale. S'il fallait ne donner qu'un exemple 

dans le domaine qui nous intéresse, je prendrais celui de Stendhal, et du syndrome qui lui doit  

son  nom.  Pour  rappel,  le  syndrome  de  Stendhal  est  cliniquement  défini  comme :  « une 

affection psychosomatique, qui provoque des accélérations du rythme cardiaque, des vertiges, 

des  suffocations  voire  des  hallucinations  chez certains  individus  exposés  à  une surcharge 

d’œuvres d’art132 ». Cette appellation est tirée de l'expérience que Stendhal rapporte dans son 

journal, à la date du 22 janvier 1817, lorsqu'il est à Florence : 

131   DUFRENNE, Mikel, op.cit, p.25
132   Larousse médical, d'après La sindrome di Stendhal, de la psychiatre Graziella Magherini, Florence (Italie), 

Ponte Alle Grazie, 1989
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« J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les Beaux Arts 

et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur,  ce qu'on appelle 

des nerfs à Berlin : la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber. »133 

Que ce soit les émotions décrites par Stendhal ou les symptômes de l'affection médicale, il  

s'agit bien d'affections concernant le corps et ayant pour origine une intervention du cerveau. 

Notre corps peut être affecté par la beauté, par ailleurs les émotions sont-elles autre chose 

qu'une affection du corps dirigée par l'esprit ? On parle bien pourtant  d'émotion esthétique. 

Pourquoi alors les mouvements du corps ne pourraient-elles pas rentrer dans le processus de 

réception de l'art ? 

Pour réconcilier réception esthétique et  corporalité, Jean-Marie Guyau s'interrogeait 

déjà à son époque sur les ressorts de la réception esthétique lorsque nous mettons notre corps 

en mouvement. C'est tout le sujet du chapitre III de son essai Les problèmes de l'esthétique  

contemporaine (intitulé « Le plaisir du beau est-il en opposition avec l'action et le sentiment 

du réel ? »). Il s'y exprime en ces termes :

« Puisque l'émotion esthétique consiste  en  grande partie  dans  un ensemble de désirs  tendant  à  se  

réaliser, l'action sort naturellement de l'art et de la contemplation du beau, et le sentiment esthétique est 

alors plus complet que jamais; l'art est action non moins que passion, par cela même qu'il est désir non 

moins que plaisir, besoin réel non moins que jeu et virtuosité. »134

Sans action, nous recevons l'art avec une moindre force. Si nous impliquons le corps dans la 

réception  esthétique  (ici,  par  l'action),  nous  pouvons  en  jouir  d'une  façon  beaucoup  plus 

intense. Dans ces conditions, on voit bien en quoi l'érotisme peut être sujet à une sensation 

esthétique forte. D'autant plus qu'il est, comme je me suis attelé à le démontré plus haut, un 

exercice  de  l'esprit  voué à  enrichir  notre  rapport  au  corps,  organiser  nos  jouissances,  les 

rendre éminemment humaines (civilisées), apporter de la sophistication en des moments où 

elle sera la plus délectable. 

Voilà pourquoi la réception esthétique ne peut se passer du corps, au contraire, elle 

devrait y trouver un allié de choix. Mikel Dufrenne dans l'article précédemment cité s'attache 

à le prouver une fois pour toute. Ses réflexions le mènent à considérer la réception esthétique 

prospère comme éminemment érotique : 

133   Stendhal, Rome, Naples et Florence, Paris, Gallimard, 1987, p. 315
134   GUYAU, Jean-Marie, op.cit, Chap II, « Le plaisir du beau est-il en opposition avec l'action et le sentiment 

du réel ? », p.29-30
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« Le  désir,  autant  que  le  plaisir,  est  déjà  présent  dans  l'expérience  esthétique  pour  l'érotiser  

spontanément. […] Si c'est bien la chair de l'objet qui est érotique, et qui en appelle à notre chair, le 

désir d'union habite le corps tout entier : n'est-ce pas dans le corps qu'à travers l’œil ou l'oreille le visible 

et l'audible déferlent pour retentir en lui et le mouvoir ? Comment le sexe serait-il épargné par cet  

ébranlement ? Comment ne serait-il pas partie prenante au désir ? Mais la part qu'il y prend est assez 

modeste pour que ce désir ne tienne pas de lui son intensité et ne devienne pas désir de puissance : il est 

désir de présence. L'esthétique n'a pas à être érotisé pour être érotique : il l'est toujours déjà. »135

Le corps prend part à la réception esthétique, et le sexe fait partie du corps. Mais loin d'avoir 

une prépondérance dans la réception esthétique (tout comme il n'a pas de prépondérance dans 

l'érotisme, la plupart des formes de l'érotisme sont non-génitales), il fait simplement office de 

détonateur,  d'initiateur  du  désir  que  nous  avons  déjà  évoqué,  formant  ainsi  un  processus 

d'assimilation entre érotisme et esthétisme. Et ce processus d'échange se fait dans les deux 

sens.  Puisque le  corps peut  être  inclus  dans un expérience esthétique,  il  est  d'autant  plus 

difficile  d'envisager  l'érotisme comme non-esthétique.  Ainsi Laurent  de Sutter définit-il  le 

jouisseur par sa capacité à esthétiser sa pratique : 

« Jouir est jouir de l'être – et jouir de l'être ne dépend que de soi. Cela signifie qu'il existe une définition 

possible du bon jouisseur : le jouisseur est un esthète. C'est-à-dire que le bon jouisseur est celui pour qui 

le monde est en effet source de jouissances infinies, et infiniment différenciées. »136

La réception esthétique peut donc bien atteindre le corps, qui devient même un instrument 

privilégié dans les processus d'exploration de l'art. Mais dans l'érotisme il y a un événement 

qui ne trouve d'équivalent dans aucune autre expérience humaine. Il s'agit de l'orgasme. Or 

comment comprendre la place de l'orgasme dans ce rapport esthétique-érotique ?

3.3.2. Faire cas de l'orgasme ?

Maintenant que nous avons vu que le plaisir pris à l’œuvre est un plaisir partiellement 

corporel, il  convient de considérer une notion que l'on associe généralement à l'érotisme : 

l'orgasme.  Même  dans  les  conditions  psychosomatiques  les  plus  fortes,  il  n'existe  pas 

d'orgasme  esthétique.  Dans  ces  conditions,  comment  comprendre  son  intervention  dans 

l'érotisme ? Faut-il faire cas de l'orgasme ? 

135   DUFRENNE, Mikel, op.cit, p.25
136   DE SUTTER, Laurent, op.cit, §51, p.60
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Dans le roman, Emmanuelle se pose justement cette question ; ce qui est inévitable si 

l'on veut, comme l'auteur, prouver que l'érotisme est un art. Au deuxième tome, qui est celui 

de la maturité érotique du personnage, elle déclare :

« Elle-même se dit qu'à l'orgasme charnel, l'orgasme du corps, elle était devenue capable de substituer 

l'orgasme érotique, celui de l'esprit. Se donner par désir n'est rien : l'érotisme, c'est de se donner par  

volonté. L'érotisme  commence  où  finit  l'espéré,  peut-être  même  ne  commence-t-il  dans  toute  sa  

signification et sa majesté que là où finit le plaisir... Il n'y a de beauté qu'à contretemps. »137

Considérer que l'érotisme comme là où finit le plaisir est peut-être un peu exagéré. Ce que 

veut  surtout  dire  Emmanuelle  Arsan  ici,  c'est  que  l'orgasme  n'est  pas  une  condition  de 

l'érotisme. Il en est même peut-être une mise en danger. C'est ce que pense Laurent de Sutter, 

pour qui la suprématie de l'orgasme est justement une décadence de l'époque qui a dénaturé 

l'érotisme :

« Il  est  en  effet  permis  de  nommer  « hédoniste »  toute  époque  prétendant  assimiler  la  jouissance  

sexuelle à l’événement de l'orgasme. Qu'une telle assimilation ne se laisse pas lire dans l'histoire permet 

de  conclure  qu'il  s'agit  là  d'un  trait  propre  à  l'époque.  Ni  l'érotologie  arabe,  ni  la  chinoise,  ni  la  

japonaise, ni l'indienne, ni la grecque, ni la romaine – pour se limiter aux plus connues- n'ont procédé à 

une assimilation du même ordre. L'orgasme, pour y être reconnu comme un événement important de la 

sexualité, y recevait le statut d'un simple terminus ad quem. Beaucoup plus important que celui-ci était 

la  manière  d'y  parvenir;  et  ce  que  son  obtention  entraînait  comme conséquences  pour  celui  qui  

l'obtenait. »138

La jouissance physique n'est au final qu'un dommage collatéral. Un accident, un imprévu qu'il 

convient de considérer comme tel.  L'orgasme est  un événement foncièrement égoïste.  Lui 

donner  une  place  trop  importante,  c'est  risquer  de  faire  perdre  à  l'érotisme  toute  portée 

d'harmonie  sociale.  C'est  la  raison  pour  laquelle  De  Sutter  demande  à  ce  que  l'érotisme 

orgasmique  soit  remplacé  par  un  autre  programme,  auquel  il  donne  le  nom  de 

« pornographie ».  Mais  ce  qu'il  demande  n'est  finalement  qu'un  retour  à  ce  que  d'autres 

philosophes bien avant lui ont appelé « volupté ». Ainsi Julien Offray de La Mettrie écrit-il en 

1745 un petit texte intitulé L'art de jouir où il propose de lever l’opprobre sur la jouissance en 

la transformant en volupté, et ses serviteurs en voluptueux. Mais qu'est-ce que le voluptueux ? 

Le  voluptueux  est  simplement  celui  qui,  étant  conscient  que  l'assouvissement  d'un  désir 

137   ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, l'Antivierge, op.cit, p.107
138   DE SUTTER, Laurent, op.cit, §7, p.16
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épuise par satisfaction ce même désir,  se garde de la satiété.  « Le gourmand gonflé,  hors 

d'haleine dès le premier service, semblable au cygne de La Fontaine, est bientôt sans désirs. 

Le voluptueux goûte de tous les mets, mais il en prend peu, il se ménage, il veut profiter de 

tout »139, explique de La Mettrie, avant d'ajouter :

« Suivons partout le voluptueux, dans ses discours, dans ses promenades, dans ses lectures, dans ses  

pensées, etc. Il  distingue la volupté du plaisir, comme l'odeur de la fleur qu'il exhale, ou le son de  

l'instrument qui le produit. Il définit la débauche, un excès de plaisir mal goûté, et la volupté, l'esprit et 

comme la quintessence du plaisir, l'art d'en user sagement, de le ménager par raison, et de le goûter par 

sentiment. Est-ce sa faute, après cela, si on a plus de désirs que de besoins ? »140

Dans cet  optique,  en  tant  qu'assouvissement,  l'orgasme fait  figure  de  gloutonnerie.  Après 

l'orgasme, il est peu d'appétit possible. Érotiquement, le programme de la volupté est donc de 

ménager nos désirs en nous passant de l'orgasme. Se passer de l'orgasme ? Vision d'horreur ! 

Voilà une version bien austère de l'érotisme. Peut-être que le programme de la volupté est plus 

nuancé que ça (on l'espère fortement). De la Mettrie dit bien que le voluptueux « veut profiter 

de tout ».  La satiété  met  une barrière  à cette possibilité  en coupant net le désir.  Car loin 

d'inciter  à  la  mesure,  la  volupté  érotique  nous  invite  à  une  pléthore  de  jouissances  non 

génitales, donc potentiellement infinies ! C'est le discours aussi du tantrisme, du tao ou de 

l'érotologie arabe. L'orgasme existe, il peut advenir, cependant il ne doit être ni le but ni l'issue 

des relations érotiques. Par ailleurs c'est aussi ce que préconise Mario à sa jeune élève : 

« Je ne vous dis pas : mesurez votre plaisir. Je vous demande : si vous voulez jouir le mieux possible, 

non seulement dans votre chair mais dans votre tête, que croyez-vous qu'il faille faire ?[…] À peine  

avez-vous joui, ne vous tenez pas pour contente : cherchez à jouir encore ; ne laissez pas la facilité de 

l'assouvissement l'emporter sur l'exigence de l'érotisme. »141

Ce dont il  faut se garder,  c'est  de l'assouvissement.  Comme pour le cas des œuvres d'art, 

moins on épuise l'objet (ou le sujet) de notre désir, plus nous le désirerons et lui trouverons 

une qualité fortement esthétique. C'est exactement ce que décrit de La Mettrie dans son Art de 

Jouir :

« La volupté a son échelle, comme la Nature ; soit qu'elle la monte ou la descende, elle n'en saute pas un 

139   LA METTRIE, Julien Offray de, op.cit, p.42-43
140   Ibid, p.43
141   ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la leçon d'homme, op.cit, p.238
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degré ; mais parvenue au sommet, elle se change en une vraie et longue extase, espèce de catalepsie 

d'amour qui fuit les débauchés et n'entraîne que les voluptueux. »142

Un érotisme sans orgasme est possible, la différence entre l'érotisme et l'art n'est donc pas 

l'orgasme. Cet événement ne peut pas séparer l'art de l'érotisme car il n'est pas une condition 

de ce dernier.

Ainsi le plaisir érotique et le plaisir esthétique sont plus que parents : il s'agit de la 

même énergie, dépensée sur des objets qui ne sont pas si différents. Sans même avoir été 

jamais confronté à des œuvres d'art, l'érotisme est justement ce qui peut nous apprendre à 

vivre  un  plaisir  esthétique  intense.  De  là  à  considérer  l'érotisme  comme  une  façon  de 

réintégrer le plaisir esthétique dans la vie réelle, il n'y a qu'un pas, que j'aurais tort de ne pas 

franchir.

142   LA METTRIE, Julien Offray de, L'art de jouir, op.cit, p.36
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4. Quatrième hypothèse :
L'érotisme est la voie privilégiée pour réintégrer

le plaisir esthétique dans la vie quotidienne

« La débauche, c'est un peu comme l'amour de Dieu.
Ou on s'abandonne tout entière, ou on ne s'abandonne pas du tout. »

Bourgeade, Pierre, L'empire des livres

Dans  Emmanuelle,  Mario  invite  l'héroïne  éponyme  à  jouir  du  monde  à  partir  de 

l'érotisme, et de sa pratique stricte en tant qu'art : 

« -Vous voulez dire que ce qui importe, c'est la façon dont on se réussit ? Qu'il faut devenir une œuvre 

d'art, si l'on veut se survivre ?

- Non, dit Mario. Je ne crois à rien de tel. Quoi qu'on tente de faire de soi, si l'on prétend à construire en 

dur et non de fragile matière de rêve, on perd sa peine. […] Si j'avais le moindre droit de vous donner 

un conseil, ce n'est pas à survivre, mais à vivre que je vous convierais. »143 

L'érotisme enjoint à vivre, et à vivre les sens en émoi. Et si l'érotisme pouvait être le 

moyen de réintégrer les sens dans une réception esthétique contemporaine qui a coupé les 

ponts depuis bien longtemps avec son pôle sensualiste ? Ne pouvons-nous pas imaginer que 

l'érotisme, en tant qu'art ou que pratique privée, soit une manière radicale et efficace d'initier 

(ou de ré-initier) l'esthétique à un pôle plus sensualiste ?

4.1. Une porte vers le monde extérieur

Dans l'érotisme, les limites entre soi et l'autre peuvent être floues. On oscille entre 

abandon et conquête, entre évanouissement du sujet et conscience absolue de soi. L'érotisme 

occupe une place intermédiaire au sein des deux grands groupes de sentiments, l'égoïsme et 

l'altruisme, qui s'articulent selon un schéma complexe. L'acte d'amour est souvent vu comme 

un don de soi-même, mais pour se donner il faut d'abord pouvoir se posséder  : l'amour de soi 

prend en réalité  de l'ampleur  dans  la  sexualité.  Mais  loin  d'être  un solipsisme,  l'érotisme 

permet au contraire de s'ouvrir au monde.

143   ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, La leçon d'homme, op.cit, p.166
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4.1.1.  De soi à l'autre, de l'autre à soi

Dans Emmanuelle, Mario ne cesse d'encourager sa disciple à se diriger vers les autres, 

en  faisant  fi  de  ses  à-prioris,  de  ses  appréhensions,  de  ses  idées  reçues.  Il  la  pousse  à 

apprendre l'altérité en multipliant les partenaires, car il sait pertinemment que, érotiquement 

parlant,  il  n'existe  pas  d'idée  telle  que  celle  du  « même ».  Il  existe  autant  de  pratiques 

érotiques qu'il y a d'individus. Dans cette optique, il ne peut que conseiller à celui (ou celle)  

qui désire explorer cette diversité de multiplier les rencontres :

« Et pourquoi ne partageriez-vous pas entre beaucoup, entre énormément d'amants, un corps capable de 

jouir de tous ? Qu'y voyez-vous à redire ? […] Il est facile de comprendre pourquoi une pluralité de 

ressources amoureuses est indispensable au plaisir : de peur que vos sens ne transigent et s'avouent  

repus, ne vous donnez pas à un homme à moins d'être sûr qu'après lui un autre se tient prêt à vous  

prendre. »144

Sans aller aussi loin que Mario, on peut tout de même considérer que l'érotisme est bien une 

forme d'élan vers l'autre. Le centre même de l'érotisme a très bien été résumé par Emmanuel 

Levinas dans Totalité et infini en cette phrase concise : « L'amour vise autrui. »145 Ce qui est 

au centre de l'acte érotique, c'est l'autre. Lorsqu'on aime, on voudrait se fondre dans l'autre. 

L’érotisme  essaye  de  pallier  la  différence  fondamentale  qu'il  y  a  entre  moi  et  l'autre. 

L’érotisme serait alors essayer trouver le même espace, de faire se croiser les deux espaces 

différents des deux personnes (ou plus). Sur ce point, Georges Bataille dans L'érotisme fait de 

ce besoin de fusion le centre nerveux de la libido : 

« Chaque être est distinct de tous les autres. Sa naissance, sa mort et les événements de sa vie peuvent 

avoir pour les autres un intérêt, mais lui seul naît. Lui seul meurt. Entre un être et un autre, il y a un 

abîme, il y a une discontinuité. […] Ce qui est toujours en question [dans l'érotisme] est de substituer à 

l'isolement de l'être, à sa discontinuité, un sentiment de continuité profonde. »146

L'érotisme est alors ce qui est censé faire le lien, la continuité en question se faisant par le 

toucher. L’érotisme serait alors un état de conscience de réception de l'autre, presque comme 

une forme de méditation. Cependant l'accès à l'autre dans l'érotisme est réellement spécifique 

à ce dernier. Lou Andréas-Salomé l'exprime ainsi :

144   ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, La leçon d'homme, op.cit., pp. 242-243
145   LEVINAS, Emmanuel, op.cit, p. 286.
146   BATAILLE, George, op.cit, p. 19-22.
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« [L'érotisme] est humainement impossible à reproduire. C'est de là seulement que résulte le plein sens 

de ce qui jette en amour l'être vers un autre être, donc un second, un autre moi qui ne reviendra jamais, 

afin de s'accomplir pour la première fois, dans les relations de réciprocité qu'il entretient avec lui, en le 

prenant non comme un instrument d'amour mais comme une fin en soi. » 147

L'accès à l'autre dans l'érotisme peut donc être soit totalement partiel et faussé, caché derrière 

l'égoïsme de la jouissance personnelle, tout comme il peut être, si l'on veut bien se donner la 

peine d'y faire attention, la voie privilégiée vers l'altérité du partenaire, et vers la communion 

la plus complète avec lui.  L'élan vers autrui qu'implique l'érotisme peut, sous la condition 

d'émotion esthétique définie auparavant, se transformer en un élan vers un Autrui universel, 

qui se confond avec le soi. Observons plutôt cette expérience vécue par O. dans Histoire d'O. :

« Sous les regards, sous les mains, sous les sexes qui l’outrageaient, sous les fouets qui la déchiraient, 

elle se perdait dans une délirante absence d’elle-même, qui la rendait à l’amour, et l’approchait peut-être  

de la mort. Elle était n’importe qui, elle était n’importe laquelle des autres filles, ouvertes et forcées  

comme elle, et qu’elle voyait ouvrir et forcer, car elle le voyait, quand même elle ne devait pas y  

aider. »148

L'universalité  de  la  sexualité  fait  que  l'empathie  est  au  plus  sensible  dans  le  sexe.  La 

confusion entre soi et le corps de l'autre va au-delà de la simple union physique, elle peut se 

vivre  également  en  pensée,  par  la  vue  et  sans le  toucher.  Un  autre  exemple  de  cette 

globalisation des corps en un seul corps commun se trouve dans Venus Erotica, d'Anaïs Nin :

« Par terre, une très grande fourrure blanche. Toutes les trois s’y laissèrent tomber ensemble, frottant  

leurs corps l’un contre l’autre pour se retrouver seins contre seins, ventre contre ventre. Elles avaient 

cessé d’être trois corps. Elles devenaient bouches, doigts, langues et sens. Leurs bouches cherchaient 

une autre bouche, un sein, un clitoris. »149

Dans l'ivresse sensuelle, l'égo n'existe pas. Du moins pas de la même manière dont il existe au 

quotidien. Il vient englober les autres égos, se dilate au point de ne plus ressentir les frontières 

de son existence. Les personnages d'Anaïs Nin cessent d'être « trois corps », non pour n'en 

faire  qu'un,  aux  bornes  bien  délimités,  mais  pour  devenir  la  matière  première  du  corps, 

comme une chair qui s’étendrait au monde et dont la géométrie serait variable. La fourrure sur 

147   ANDRÉAS-SALOMÉ, Lou, op. cit. p. 81
148   RÉAGE, Pauline, op.cit, p. 35.
149   NIN, Anaïs, Venus Erotica, trad. de l'américain par Béatrice Commengé, Paris, Pocket, 1969, p. 190
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laquelle elles sont allongées vient également faire partie de leur corps commun.

Si l'on développe un peu, on pourrait même affirmer que le mode de connaissance de 

l'autre  dans  l'érotisme  est  unique  et  privilégié.  Plus  que  l'expérience  de  l'autre,  ce  que 

l'érotisme offre, c'est l'expérience de l'altérité.

Cependant,  bien  que  l'érotisme  vise  autrui,  il  peut  également  être  l'expression  de 

l'impuissance à saisir l'autre, à se saisir de l'autre, à le comprendre. Pour Lou-Andréas Salomé 

l'érotisme est « un fantôme interposé entre moi et l'autre, un fantôme insaisissable comme seul 

médiateur »150. Pour Levinas, c'est cette impossibilité même de saisir le corps de l'autre en son 

entier qui fait l'attrait de l'érotisme. À chaque rapport, c'est un essai pour y arriver, un essai 

qu'on sait  vain mais  auquel  il  faut  croire  pour  que la  chose  se vive.  Comme une fiction 

indispensable : « La caresse ne sait pas ce qu'elle cherche » ; « La caresse est l'attente de cet 

avenir  pur,  sans  contenu »151...  Si  on  peut  posséder  l'autre,  alors  il  est  objet,  et  non  pas 

conscience. Or l'érotisme, c'est essayer de toucher enfin la conscience de l'autre.

En  idée,  on  fusionne  mieux  avec  l'autre  que  dans  l'acte  réel  où  on  se  heurte  à 

l’insolubilité  de  nos  corps  respectifs.  Ce  constat  peut  être  extrêmement  affolant,  voire 

traumatisant si on y fait un peu trop attention. Voilà pourquoi il est important dans l'érotisme 

d'entretenir  une  illusion d'union.  « L'amour  ne  mène  pas  simplement,  par  une  voie  plus 

détournée ou plus directe, vers le Toi. Il se dirige dans une autre direction que celle où l'on 

rencontre le Toi. L'autre en la volupté est moi et séparé de moi »152 Mais c'est plus subtil que 

la simple confusion des deux (ou plus) corps. Il s'agit de la perte de repères corporels. Je suis 

moi et je suis l'autre, à deux nous sommes Un et Deux. Nous sommes trois. Il y a moi, l'autre, 

et le troisième être crée par la rencontre de nos deux existences.

Mais à travers ce chemin vers l'autre, ce qui est surtout atteignable dans l'érotisme, 

c'est  en  fait  une  personne  tout  autre :  nous-mêmes.  Ce  que  Lou  Andréas-Salomé  tente 

d'exprimer dans L'érotisme :

« Ce qui se produit alors, la fusion de deux créatures dans l'ivresse érotique, n'est pas leur seule union, 

ni peut-être même leur fusion authentique. Avant tout, c'est en nous-même que toutes les vies distinctes, 

et du corps et de l'âme, s'enflamment ensemble, une fois de plus, dans un désir auquel toutes sont  

soumises, au lieu de traîner leur existence égoïste dans l'indifférence. »153

Car en fait ce qui est accessible dans l’érotisme, ce n'est pas l'essence de l'autre, mais mon 

150   ANDRÉAS-SALOMÉ, Lou, op.cit., p. 89.
151   LEVINAS, Emmanuel, op.cit, p. 296.
152   LEVINAS, Emmanuel, op.cit, p. 297.
153   ANDRÉAS-SALOMÉ, Lou, op.cit., p. 88.
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propre corps, et par là, ma propre essence, par le simple rapport de touchant-touché. Il s'agit  

de sentir le corps de l'autre autant que le sien, de le faire apparaître autant qu'apparaître à 

l'autre.  Tout  le  chapitre  « De  la  chair,  qu'elle  s'excite »  de  Jean-Luc  Marion  dans  Le 

phénomène érotique. tourne autour de ce thème :

« Je deviens moi-même et me reconnais dans ma singularité lorsque je découvre et admet enfin celui 

que je désire ; celui-là seul me manifeste mon centre le plus secret – ce qui me manquait et me manque 

encore, ce dont la claire absence focalisait depuis longtemps mon obscure présence à moi-même. Mon 

désir me dit à moi-même en me montrant ce qui m'excite.»154

Le  désir  comme  chose  qui  m'advient  (phénomène)  me  révèle  à  moi-même  comme  ego 

libidans, un moi qui veut, donc qui est capable. Le désir me révèle en tant qu'être capable de 

volonté.

Continuons,  en  observant  les  propos  de  Jean-Luc  Marion.  « Amant,  je  me  laisse 

frapper au sceau de ce qui m'advient au point qu'en le recevant comme la marque d'autrui, je 

me reçois aussi à moi-même. »155 Pour les individus impliqués dans l'acte érotisme, la volupté 

advient. Ils la reçoivent tous deux. Ils ne sont alors que des récepteurs. Les deux amants sont 

passifs dans l'acte. L'actif vient de la rencontre de ces deux passivités. On ne peut être actif 

que face à des objets. Les choses sensibles n'existent que par rapport à moi, je les fais exister 

car elles n’existent pas à elles-mêmes (exister à soi-même est le privilège de l'être humain).  

C'est ma passivité qui provoque l'activité des choses. Notre corps est alors à la fois récepteur 

et donneur. On ne prend conscience du corps de l'autre qu'en prenant conscience du notre en 

train de sentir le corps de l'autre. Mais la chair de l'autre en train de se sentir comme chair en 

train de me sentir me fait devenir objet. Je ne peux sortir de cette objectivation que par la 

conscience d’être senti sentant : l'autre chair ne peut être que supposée, et jamais sentie par 

moi, car je ne peux que la sentir a travers la sensation de ma chair étant. En fait,  c'est la  

supposition de l'autre en tant que chair qui fait l'érotique. Si on ne fait plus cette supposition, 

alors l'autre tombe dans la catégorie de l'objet, et le moment tombe dans la consommation,  

voire la pornographie (qui est négation du sujet)156. Cette boucle de sensation est difficile à 

comprendre si on ne comprend pas la double intentionnalité de l'érotisme :  en recevant le 

plaisir que l'autre me donne, je le lui rends tout en étant passif. Ce qui agite les deux amants, 

154   MARION, Jean-Luc, op.cit., p. 172.
155   Ibid., p. 175.
156  Pour Michela Marzano, auteur de La pornographie ou l'épuisement du désir, la différence entre érotisme est 

pornographie se situe dans cette négation ou cette suprématie du sujet : tandis que l’érotisme célèbre le sujet, 
la pornographie le nie et transforme les corps en objets désinvestis par leurs sujets. MARZANO, Michela, La 
pornographie ou l'épuisement du désir, Paris, Pluriel, Hachette littératures, 2007
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c'est une force supérieure qui naît de la réceptivité des deux amants. D'où Michela Marzano : 

« Dans la sexualité, l'homme admet le renoncement : le désir peut s'exprimer et émerger dans 

la mesure où autrui fait « barrière » à notre envie de le « consommer ». Dans la sexualité, 

autrui est une présence qui confirme la nôtre et nous permet de nous élever au statut de sujet 

par la médiation du corps-chair.»157. En réalité, et reprenons ainsi les termes de Lou-Andréas 

Salomé, « L'égoïsme érotique […], pendant toute la fête, ne fêtait que lui-même. Et qui par-

dessus  le  marché  a  interposé  entre  lui-même et  l'autre,  comme une  ombre  mordorée,  un 

fantôme insaisissable comme seul médiateur »158 L'érotisme existe  per se.  C'est  même son 

essence. Il ne permet pas de palier à la discontinuité de l'être, mais il permet de se rencontrer 

soi-même.

4.1.2. La sensualisation du monde

L'érotisme ne se contente pas de nous lancer vers l'autre, ni de nous rencontrer nous-

même, il ouvre également une porte vers une sensation accrue du monde extérieur. L'éveil de 

la sensualité a des répercussions dans le monde quotidien. Si l'on parvient à atteindre un grand 

degré  de  sophistication  dans  l'érotisme,  c'est  le  monde  extérieur  entier  qui  s'ouvre  à 

l'expérimentation. Emmanuelle en fait l'expérience lorsqu'elle comprend la nécessité d'ouvrir 

sa  pratique  sexuelle  en dehors  du simple  couple.  Tout  le  tome deux,  L'antivierge,  tourne 

autour  de  la  diversification  des  plaisirs,  qui  peuvent  alors  venir  de  plusieurs  sources 

auparavant in-envisagées : une baignade dans la mer, une virée en voiture (nue, il  va sans 

dire),  la  visite  d'une  architecture  extravagante…  La  totalité  du  monde  extérieur  devient 

l'occasion  de  plaisirs  potentiels.  Ce phénomène n'est  pas  le  privilège  d'un  personnage de 

roman,  si  réaliste  soit-il,  il  est  aussi  ce  qui  advient  lorsque  l'initiation  au  plaisir  qu'est  

l'érotisme nous emmène vers  des  jouissances  inattendues. C'est  même en  cela  que Julien 

Offray de La Mettrie justifie la nécessité de cultiver la volupté : 

« Tout est plaisir pour un cœur voluptueux ; tout est roses, œillets, violettes dans le champ de la Nature. 

Sensible à tout, chaque beauté l'extasie ; chaque être inanimé lui parle, le réveille ; chaque être animé le 

remue ; chaque partie de la Création le remplit de volupté. »159

La volupté n'est pas une consommation égoïste des plaisirs, elle est un stratagème destiné à 

157   MARZANO, Michela, op.cit, p. 51.
158   ANDRÉAS-SALOMÉ, Lou, op. cit., p. 89
159   LA METTRIE, Julien Offray de, op.cit, p. 37
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nous harmoniser avec le monde. Dans ces conditions, comment lui refuser sa légitimité ? Le 

monde ainsi ouvert ne peut que nous libérer des passions destructrices, notamment chez de La 

Mettrie de la peur de la mort :

« Le voluptueux aime la vie, parce qu'il a le corps sain, l'esprit libre et sans préjugés. Amant de la  

Nature, il en adore les beautés, parce qu'il en connaît le prix ; inaccessible au dégoût, il ne comprend pas 

comment ce poison mortel vient infecter nos cœurs. Au-dessus de la Fortune et de ses caprices, il a sa 

fortune à lui-même ; au-dessus de l'ambition, il n'a que celle d'être heureux ; au-dessus des tonnerres, 

Philosophe épicurien, il ne craint pas plus la foudre que la mort. »160

Le type  de sensations  décrites  par  de La Mettrie  peut  s'obtenir  autrement  que par 

l'érotisme, mais ce dernier offre une voie assez directe. Les bornes de l'érotisme sont floues, et 

le pratiquer revient à les repousser encore et encore. Ainsi, se sentir à la vue de tous, sentir 

que l'on partage le même espace, que les corps se déplacent dans le même air que soi peut être 

vécu comme une expérience érotique pour peu qu'on y fasse attention.  L'érotisme, c'est la 

sensualisation du monde. C'est l'introduction, par une expérience précise (la sexualité sous 

son meilleur jour) du sensuel dans tous les aspects de la vie. Il suffit de sortir dans la rue après 

un moment de sensualité partagée pour constater ce type de changement : soudain tout semble 

différent, nous respirons l'atmosphère plus consciemment, nous sentons plus la masse d'air 

que nous déplaçons par nos mouvements, les regards des autres posés sur nous semblent plus 

pesants...  L'ouverture  de  soi  que  nous  avons  pratiquée  quelques  instants  plus  tôt  nous  a 

simplement ouverts au monde. Pour appuyer mon argument, voici comment une sensation 

similaire advient à O., tel que Pauline Réage le raconte dans Histoire d'O. :

« Ce dénouement-ci, c’est qu’elle basculait du souvenir dans le présent, c’est aussi que ce qui n’avait de 

réalité que dans un cercle fermé, dans un univers clos, allait soudain contaminer tous les hasards et  

toutes les habitudes de sa vie quotidienne, et sur elle, et en elle, ne plus se contenter de signes – les reins 

nus, les corsages qui se dégrafent, la bague de fer – mais exiger un accomplissement. »161 

Une  sensualisation globale  du  monde  advient  après  celle  du  corps  par  l'érotisme. 

L'érotique ne se trouve pas uniquement dans le sexuel, encore moins dans le génital, il peut 

s'élargir au monde en son entier, comme Anaïs Nin le fait vivre à un de ses personnages dans 

son roman Venus Erotica : 

160   Ibid, p.48
161   RÉAGE, Pauline, op.cit, p. 66
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« C’était un de ces après-midi doux et pluvieux de Paris, d’une grise mélancolie, où le ciel bas couvre la 

ville d’un plafond, créant une atmosphère érotique, enfermant tout dans un air lourd, comme dans une 

alcôve ; et partout, des touches d’érotisme – un magasin, presque caché, étalant de la lingerie, des  

jarretières et des bottines noires ; la démarche provocante d’une Parisienne ; les taxis transportant des 

amants enlacés. »162 

Mais cette sensualisation généralisée n'est pas stérile, elle est exactement ce qui va mener à 

une conscience plus aiguë du monde extérieur. Car l'érotisme peut nous transporter dans un 

mode de perception différent. Nous avons vu que l'érotisme est un lieu permissif où l'accès à 

soi-même est privilégié. Il nous « sort du monde » (en nous faisant rentrer dans un monde 

plus intense). Tout vibre, tout tourne sauf le corps qui est en face de nous. Le point fixe du 

monde n'est plus seulement notre corps mais également le corps de l'autre. En cela nous est 

offert une sortie du monde réel sans le quitter. C'est justement par cette contamination du 

monde extérieur que Stendhal distingue dans De l'amour, l'amour « à la Werther » et l'amour 

« à la Dom Juan » :

« L'amour à la Werther ouvre l'âme à tous les arts, à toutes les impressions douces et romantiques, au 

clair de lune, à la beauté des bois, à celle de la peinture, en un mot, au sentiment et à la jouissance du 

beau, sous quelque forme qu'il se présente, fût-ce sous un habit de bure. […] Ces âmes-là, au lieu d'être 

sujettes à se blaser comme Meilhan, Besenval, etc., deviennent folles par excès de sensibilité comme 

Rousseau. »163

Certes Werther ne possède-t-il jamais Charlotte physiquement, mais l'obsession dont il fait 

preuve à son endroit est bel et bien une obsession non pas charnelle, mais érotique.164 De ce 

constant, Stendhal en tire une leçon, qui est celle de la contamination sensuelle du monde par 

la sensualité privée :

« L'amour-passion jette aux yeux d'un homme toute la nature avec ses effets sublimes, comme une  

nouveauté inventée d'hier. Il s'étonne de n'avoir jamais vu le spectacle singulier qui se découvre à son 

162   NIN, Anaïs Nin, op.cit, p. 196
163   STENDHAL, De l'amour, Paris, Gallimard, 1980 (1822), Chap. 59 « Werther et don Juan », p.235-236
164   J'en veux pour preuve cet extrait significatif mais qui n'est pas isolé, preuve de la sensualité accrue du 

narrateur lorsqu'il est en compagnie de Charlotte : «Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. "Un 
nouvel ami", dit-elle, et elle l'attira sur sa main. "Il est destiné à mes petits. Il est si joli ! regardez-le. Quand 
je lui donne du pain, il bat des ailes, et becquette si gentiment ! Il me baise aussi : voyez." Lorsqu'elle 
présenta sa bouche au petit animal, il becqueta dans ses douces lèvres... "Il faut aussi qu'il vous baise", dit-
elle, et elle me tendit l'oiseau. Son petit bec passa des lèvres de Charlotte aux miennes, et ses picotements 
furent comme un souffle précurseur, un avant-goût de jouissance amoureuse... ». GOETHE, Johann 
Wolfgang von, Les souffrances du jeune Werther, Paris, Gallimard, 1973, p. 149
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âme. Tout est neuf, tout est vivant, tout respire l’intérêt le plus passionné. »165

L'amour « à la Dom Juan », quant à lui, est stérile. Il ne permet pas d'avoir accès au monde 

car il reste centré sur soi et non sur l'autre, s'intéressant surtout aux plaisirs personnels pris par 

le séducteur. Mais il ne faut pas oublier que Stendhal vit, lors de l'écriture du livre, un dépit 

amoureux engendré par une longue relation platonique qui le rend peut-être un peu amer et 

pas vraiment impartial. Car l'amour physique peut lui aussi être la cause d'une « ouverture de 

l'âme ».  De l'autre à soi, de soi au monde ; l'érotisme nous ouvre à nous-même pour nous 

ouvrir au monde car le développement de la sensualité ne se fait pas uniquement dans un 

mécanisme égoïste, il permet d'ouvrir le corps à l'extérieur.

4.2. Un art persistant

4.2.1. L’œuvre de l'érotisme englobe la vie

Les diverses expériences d'Emmanuelle dans le roman le prouvent : tout peut devenir 

érotique.  Loin  d'encourager  l’obsession  pour  le  sexe,  cette  disposition  invite  à  avoir  une 

perception sensuelle du réel. À ce sujet, Jean-Luc Nancy conclut sa conférence en déduisant 

que la jouissance est tellement multiple qu'elle prend l'aspect de l'énergie vitale elle-même : 

« Jouir  ne  se  laisse  pas  facilement  ni  penser,  ni  dire  –  ni  même  éprouver :  jouir  est 

inestimable, c'est une manière de sentir la vie »166. L’énergie de vie se ressent au plus fort dans 

la jouissance, voilà pourquoi l'érotisme a une capacité forte d'englober la vie. Au delà du 

« tout sexuel » de Freud, il s'agit simplement de la constatation selon laquelle l'érotisme peut 

ouvrir le monde à une potentialité infinie de plaisirs. Ce qui nous encourage par là même à 

être plus attentifs au monde. Pour Laurent De Sutter, la confusion entre vie et plaisirs ne fait 

aucun doute :

« Le mouvement de la pornographie est celui de la vie. Il  est celui de la vie pour autant qu'il soit  

possible  de  considérer  sa  structure  comme étant  celle  d'un  infini  :  infinité  des  items  pouvant  la  

constituer; infinité des trajectoires pouvant les explorer. Si tel est le cas, alors il faut conclure que la  

pornographie,  comme  collection  des  jouissances  vitales,  en  est  non  la  métonymie,  mais  bien  la  

réalisation. La pornographie est la réalisation de la vie. »167

165   STENDHAL, op.cit., Chap. 59 « Werther et don Juan », p.240
166   NANCY, Jean-Luc et  VAN REETH, Adèle, op.cit, chap. « Du profit à la consommation : peut-on jouir de 

tout ?», p.134
167   DE SUTTER, Laurent, op.cit, §35, p.44
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Car la  jouissance est  un indice de la  vie :  tant  que nous sommes capables de jouir,  nous 

sommes  vivants.  Plus  nous accumulons  les  jouissances,  plus  nous pouvons donc avoir  la 

sensation d'être vivants. C'est en cela que l'érotisme, comme vecteur privilégié de plaisirs, 

peut être le point de départ de nos « noces avec la vie », pour reprendre une formulation de 

Lou Andréas-Salomé. 

Mais comme dans n'importe quel autre domaine de l'expérience, nous ne sommes pas 

à l'abri de l'excès. La surabondance n'est jamais loin, de plus dans le cadre de la jouissance où 

nous pouvons si facilement « perdre conscience» par le plaisir, en abuser pourrait sembler au 

contraire une retraite du monde réel, une fuite du monde extérieur. Cela existe, c'est ce que 

Foucault décrit à propos de Sade dans la conférence que j'ai précédemment citée :

« La première fonction de l'écriture est donc d'abolir la frontière entre réalité et imagination. L'écriture, 

c'est  ce qui exclut  la  réalité,  c'est  par  conséquent  ce qui va illimiter,  effacer  toutes  les limites  de  

l'imaginaire lui-même. Désormais, grâce à l'écriture, on va avoir, pour employer le vocabulaire freudien, 

un monde qui va être entièrement régi par le principe de plaisir et qui n'aura plus jamais à rencontrer le 

principe de réalité. »168

Et puisque la littérature est vue comme une pratique érotique par Foucault dans ce cadre, on 

voit alors bien comment l'érotisme « contamine » le réel en rendant prépondérant le principe 

de plaisir. Mais dans le cas de Sade dont il est question, le débordement peut être morbide, le 

pratiquant de l'érotisme peut se fermer au principe de réalité en prenant le plaisir comme un 

échappatoire  systématique  à  un  monde  trop  brutal,  et  ainsi  tomber  dans  l'excès.  Car  si 

l'érotisme peut aussi être une façon d'adoucir nos vies jugées souvent trop violentes, il faut 

cependant se méfier de la répétition. Si la jouissance peut nous emmener par des chemins 

assez directs vers la sensation du monde extérieur et de la vie, la jouissance et la volupté sont 

des  expériences  si  riches  qu'il  est  criminel  (et  dangereux)  de  n'en  explorer  qu'un  seul 

continent. Pour atteindre le monde par l'érotisme, il faut se laisser aller aux divers flux et 

reflux du désir et de la volupté tels qu'ils sont dispersés dans la vie. Ce à quoi nous enjoint  

Lou Andréas-Salomé à la fin de sa réflexion dans L'érotisme :

« Pour l'affectivité contenue dans l'érotisme, la suite de l'évolution naturelle n'est pas, en effet, de se 

maintenir et de se sauver quoi qu'il advienne, mais au contraire de renoncer à soi, de se laisser aller aux 

cycles et aux alternances de la vie telle qu'elle s'écoule et dont il est né, - à ce qui va le dissoudre,  

168   FOUCAULT, Michel,op.cit, p.164
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jusqu'à le rendre tout à fait méconnaissable, intégré anonymement à la quête de buts tout-puissants. »169

La  vie  ne  s'écoule  pas  linéairement,  et  les  jouissances  qu'elle  recèle  ne  sont  pas  plus 

homogènes. En avoir conscience c'est non seulement ouvrir sa sensualité au monde en son 

entier, c'est également se frotter à la sensation de vitalité et ainsi se garder de la souffrance ou 

de l'ennui (réconfort que propose également l'art, si je peux souligner une analogie de plus).

Pour conclure sur le sujet, je retiendrais la formulation mordante de Jacques Henric 

qui déclare dans Légendes de Catherine M. : « L’imbécillité lentement mais fatalement gagne 

tous ceux qui, érotiquement parlant, ne vont pas au bout du sérieux de la vie. »170 Et aller au 

bout  de  ce  « sérieux »  de  la  vie,  c'est  respecter  la  multiplicité  des  jouissances  et  ne  pas 

mépriser les possibilités d'énergie vitale qu'elles renferment. Voilà pourquoi l'érotisme doit 

être une recherche réfléchie et à l'échelle de la durée de la vie.

4.2.2. La recherche d'une vie entière, qui ne peut avoir de fin

Justement  en  raison  de  la  confusion  avec  la  vie  que  je  viens  de  démonter 

précédemment,  l'érotisme peut  être  surtout  vu comme une recherche.  Non seulement  une 

recherche physique du plaisir (l'érotisme ne saurait se limiter à cela), mais une recherche - à 

l'échelle de la vie - de la diversité de ces plaisirs. Puisque les plaisirs ne peuvent être limités,  

que leur exploration se frotte à l'infini du champ de l'expérience, que leur diversité peut être 

aussi prolixe que la multiplicité des phénomènes de la vie, cette recherche ne peut avoir de 

fin. Par conséquent, elle est une des formes de l'évolution humaine, d'un point de vue aussi 

bien collectif que personnel. Emmanuelle Arsan, dans un des articles postérieurs au roman 

que l'on commence à connaître, l'explique en ces termes :

« L'acte érotique est à la sexualité ce que l'art est à la nature : une abstraction réalisée. L'un et l'autre 

soumettent la réalité au remaniement de l'intelligence et lavent notre mémoire collective des crasses de 

la durée. L'art et l'amour d'aimer bousculent l'ordonnance archaïque des catégories. Ils nous exemptent 

du devoir de grimace qui est la rançon inévitable du vieillissement. »171

En nous invitant à sans cesse ambitionner des expériences inédites, l'érotisme nous garde de 

l'entropie et célèbre en nous l'intelligence. Pour transformer des expériences du quotidien en 

169   ANDRÉAS-SALOMÉ, Lou, op.cit., pp. 121-122
170   HENRIC, Jacques, op.cit, p.37
171   ARSAN, Emmanuelle, « La guerre sans culotte » in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros, Paris, 10/18, 1974, 

p.236
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expériences érotiques, il faut incontestablement se servir de son cerveau. Ainsi Just Jaeckin, le 

scénariste du film tiré d'Emmanuelle résume-t-il dans un dialogue cet écueil ainsi (assez bien, 

il faut l'avouer, alors que le film est globalement irréfléchi et trivial) : 

« - Va voir Mario.

- Mario ? Mais qu'est-ce que vous avez toutes avec ce vieux ?

- S'il est vieux, justement c'est un gage de sa science érotique.

- Science érotique !

- Quand on est jeune on fait l'amour naturellement, comme on mange, comme on respire. Mais quand 

on fait encore l'amour à l'âge de  Mario, ça c'est de la poésie ! Faut le vouloir, faut y penser, faut choisir. 

C'est ça, l'érotisme ! »172

D'après cet exemple, on peut comprendre que plus on avance en âge, plus l'érotisme devient 

sophistiqué.  Mais  c'est  bien  l'assurance  que  l'érotisme se  développe  dans  une  recherche 

constante ; quelle surprise alors que l'expérience acquise prenne la forme d'une sophistication 

plus importante ? La vie finit fatalement par se confondre avec cette recherche, créant ainsi la 

confusion que Laurent De Sutter ne cesse de faire remarquer (« Par conséquent, la vie peut-

être  considérée  comme  l'exploration  de  la  collection  des  stations  de  la  jouissance  qui  la 

ponctuent. Or c'est là la définition de la pornographie. »173) et qui consiste en un élan vers 

l'inédit, vers ce que le monde extérieur a de plus intense à nous offrir. Françoise Rey  dans La 

jouissance et l'extase, roman autour de la liaison entre Anaïs Nin et Henry Miller, décrit chez 

ses personnages cette découverte qui a le goût de l'infini : 

« Aujourd'hui j'ai bu le sperme d'Henry. Je suis devenue une autre, ondoyée au fluide de la vie. Ma 

bouche qui a reçu ce baptême se fera bientôt à des prières et à des psaumes jusque-là impossibles. Mes 

rêves vogueront sur ce fleuve, désormais, je suis une voyageuse sans frontière en pays de chair »174

La jolie formule utilisée par Françoise Rey (« une voyageuse en pays de chair », voilà une 

devise qu'on serait bien tentée d'adopter…) met justement l'accent sur l'ouverture au monde 

via une sexualité qui s'épanouit. Le roman, qui alterne le point de vue d'Anaïs Nin et celui 

d'Henry Miller avec tellement de virtuosité et de ressemblance avec leurs œuvres respectives 

que je ne doute pas un seul instant de l'érudition de l'auteur quant à ces deux personnalités, 

décrit  magnifiquement  bien  le  passage  de  l'isolement  de  l'individu  à  une  générosité  de 

réception,  par  l'érotisme  et  sa  pratique  de  recherche.  Ainsi  le  personnage  d'Henry Miller 

172   JAECKIN, Just, Emmanuelle, 1974
173   DE SUTTER, Laurent, op.cit, §34, p.43
174   REY, Françoise, La jouissance et l'extase, op.cit, p. 113
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constate-t-il ceci chez sa partenaire :

« Elle sollicitait les expériences avec d'avantage de sincérité, une vraie fringale amoureuse, et non plus, 

comme  il  l'avait  soupçonné  au  début  de  leur  histoire,  une  simple  curiosité  philosophique,  ou  la  

recherche du frisson dû au viol des interdits. »175

Cependant la « curiosité philosophique » dont il est question peut être tout aussi légitime, 

pour peu qu'elle s'accompagne d'un appétit lucide pour les plaisirs physiques. C'est justement 

grâce au mélange des deux que la recherche érotique peut être satisfaisante.  L'érotisme est 

donc  une  recherche  sans  but  précis,  qui  se  préoccupe  plus  du  chemin  parcouru  que  des 

objectifs  atteints.  La  recherche  en  elle-même ouvre  la  sensibilité  au  monde  extérieur,  en 

invitant l'érotomane averti à être attentif aux divers phénomènes qui s'y passent. Et c'est peut-

être justement ça qui fait que l'érotisme est la voie privilégiée pour ouvrir la vie quotidienne à 

l'expérience esthétique.

4.3. Un manifeste pour ramener l'art dans la vie

4.3.1. Une invitation à être sensible au sensible

Le  choix  de  la  Thaïlande  pour  mettre  en  place le  roman  n'est  pas  innocent. 

Évidemment, c'est une question de véracité, la vie d'Emmanuelle Arsan (de Marayat, de son 

mari, considérons qu'Emmanuelle Arsan n'est au final qu'une combinaison d'eux deux) ayant 

commencé là-bas. Mais c'est aussi un moyen de faire passer une certaine idée de la sensualité, 

car la vie du couple en Thaïlande n'a pas été si longue que ça, ils auraient pu scénographier 

leurs souvenirs à Chante-Louve d'Emmanuelle, par exemple, le manoir libertin où ils ont vécu 

le reste de leur vie. La Thaïlande offre un paysage propice aux épanchement lascifs : chaleur, 

moiteur, abondance de parfums, exotisme… Tout concoure à ce que les sens soient aiguisés, 

et ce n'est pas un hasard. Car l'érotisme, avant tout, est une invitation à user de sa sensualité  

de façon permanente. Le paysage n'est pas le seul indice de cet impératif dans le roman : la 

conversation même pendant laquelle Mario expose le plus gros de ses théories se déroule au-

dessus d'un dîner, ce qui n'est ni innocent ni sans conséquences : déjà, nous sommes dans le 

royaume des sens (« Elle dit qu'elle n'attachait d'ordinaire pas beaucoup d'importance à ce 

qu'elle  mangeait,  mais,  ce  soir,  même l'ignorante  qu'elle  était  se  découvrait  sensible  à  la 

175   Ibid, p. 144
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qualité d'un rôti. »176). Dans cette ambiance où, même sans sexualité les sens sont mis en avant 

dès le  début,  peut  se développer  un discours qui met  en avant justement  cette sensualité. 

L’érotisme est invitation. Une constante invitation au sensible. Or une des meilleures façon de 

saupoudrer du sensible dans nos vies est bien de fréquenter les œuvres d'art.  Par exemple, 

Mikel  Dufrenne,  toujours  dans  Érotique,  Esthétique,  certifie que  « L’œuvre  demande  [au 

spectateur] d'être sensible au sensible »177. Par un effet de glissement, l'érotisme nous invite 

donc à nous diriger vers les œuvres d'art.

Cependant on pourrait argumenter que cela ne se fait pas spontanément, qu'associer 

spontanément érotisme et art tiendrait d'une forme de snobisme, que tous n'ont pas accès aux 

œuvres d'art au même titre que nous n'avons pas accès à l'érotisme de la même manière. De 

plus  l'érotisme semble bien éloigné  de  la  tranquillité  d'esprit  nécessaire  pour  recevoir  les 

œuvres d'art.  Mikel Dufrenne s'interroge d'ailleurs sur les artistes qui auraient une volonté 

d'introduire de l'érotisme dans leurs œuvres, se demandant si cette démarche est bien légitime 

quant à la nature de la réception esthétique :

« Mais  ne  peut-on  invoquer  une  esthétisation  plus  radicale,  qui  en  viendrait  à  métamorphoser  

l'érotique ? Ce serait alors l'opération de l'artiste soucieux de faire œuvre d'art. […] La question est  

plutôt :  en jouant le jeu d'un genre qui vise à produire un effet plutôt physiologique qu'esthétique,  

l'artiste veut-il esthétiser l'érotisme ou renonce-t-il pour un moment à faire œuvre d'art ? »178

Mais  nous  savons  désormais  que  l'érotisme  ne  vise  pas  à  produire  uniquement  un  effet 

physiologique mais qu'il encourage la réception esthétique déportée sur le monde extérieur en 

son entier. Non seulement l’artiste qui injecte de l'érotisme dans son œuvre ne renonce pas à 

faire œuvre d'art,  mais il  en effectue une double :  l’œuvre plastique et  l’œuvre d'érotisme 

(comme je l'ai  montré en première partie). Ainsi,  que nous en soyons conscients ou non, 

l'érotisme mène vers l'appréciation du sensible, lequel, même si nous ne l'utilisons pas sur des 

œuvres d'art, rend le quotidien propice à leur réception. Potentiellement, l'érotisme privilégie 

notre rapport aux œuvres d'art. Et cette évolution s'opère également dans l'autre sens, de l'art 

vers l'érotisme, comme Jean-Marie Guyau semble le proférer :

« Le but le plus haut de l'art, c'est encore, en somme, de faire battre le cœur humain, et, le cœur étant le 

centre  même  de  la  vie,  l'art  doit  se  trouver  mêlé  à  toute  l'existence  morale  ou  matérielle  de  

176   ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la leçon d'homme, op.cit, p. 198
177   DUFRENNE Mikel, op.cit,  p.20
178   Ibid, p.16.

76



l'humanité. »179

Comment éviter alors que l'attention érotique, concentrée sur le sensible, en vienne à l'art ? Le 

glissement de l'un à l'autre est loin d'être un phénomène isolé, comme je vais le démontrer 

maintenant.

4.3.2. Quand la pratique de l'érotisme mène à la pratique artistique

La recherche que requiert l'érotisme nous pousse vers l'art d'une façon ou d'une autre, 

petit à petit, en encourageant en nous la réception esthétique. On en vient forcément à côtoyer 

les œuvres d'art. Je ne parle pas ici forcément d'art légitime, simplement du fait que l'érotisme 

célèbre en nous la création et la sensibilité, deux forces qui sous-tendent l'art, et que pratiquer 

l'érotisme revient à nous pousser vers des créations plastiques, quelles qu'elles soient. Andy 

Warhol et d'autres, comme Picasso, Man Ray, Kirchner, avaient compris les ressorts qui lient 

sexualité et création artistique, l'intégrant dans leurs œuvres et dans les processus de création. 

Ce qui fait dire à Mapplethorpe : « Je travaille dans une tradition artistique. [...] Pour moi le 

sexe est une des plus nobles pratiques artistiques »180.

C'est ce qui fait que l'érotisme est un impératif, un devoir, pour Mario. L'être humain 

qui peut prétendre à une évolution supérieure à ses semblables est celui qui a compris ce 

devoir, et qui tente d'injecter, par sa propre pratique, de l'esthétisme et du sensuel dans le  

monde extérieur. D'ailleurs la grande règle, le « principe premier » de l'érotisme relève bien 

du devoir (« Tout temps passé à autre chose qu'à  l'art de jouir, entre des bras toujours plus 

nombreux, est un temps gaspillé. »181). Dans son roman L'empire des livres, Pierre Bourgeade 

met  en  scène  une  jeune femme qui,  lassée  de  la  littérature,  se  met  à  chercher  le  frisson 

esthétique dans la sexualité. Mais son amour pour cet art continue cependant à se manifester, 

il prend même de l'ampleur à mesure de ses expérimentations. Ainsi, vers la fin du roman, le 

lecteur peut-il surprendre cette conversation :

« -Il y a combien de temps que je viens ici ? demanda Mlle d'Urrutuy.

- Un peu plus d'un an.

- Un an déjà !...

- Vous avez peut-être connu mille hommes...

179   GUYAU, Jean-Marie, op.cit., préface p. VIII
180   KARDON, Janet et MAPPLETHORPE, Robert, op.cit, p. 26
181   ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle la leçon d'homme, op.cit., p.231
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- Plus qu'il n'y a de livres dans une bonne bibliothèque...

- Drôle de comparaison ! »182

Or la comparaison n'est pas si étrange, elle est même plutôt perspicace. Par ailleurs Jacques 

Henric, qui lui fréquente la photographie et la littérature avec assiduité justement à cause du 

témoignage de sa vie érotique qu'elles offrent,  se souvient de l'exhortation de Faulkner   : 

« Faulkner ne conseillait-il pas au romancier, s'il avait l'ambition de réussir au mieux dans sa 

tâche, de se faire tenancier de bordel ? »183. Voir et vivre des expériences érotiques serait donc 

un puissant outil créatif, certes, je l'ai déjà abordé dans la première partie. Mais il existe des 

preuves de la façon dont l'érotisme peut mener vers la pratique artistique, et pas seulement via 

des voies détournées. Pour illustrer cela, je me vois devant l'obligation d'invoquer un souvenir 

personnel qui ne pourra que nourrir la réflexion. Un matin très tôt (ou un soir très tard, bref, à 

l'aube  d'une  longue  nuit),  dans  des  circonstances  trop  longues  à  expliquer,  je  me  suis 

retrouvée nue devant A., une vague connaissance, ravi ce jour là de pouvoir profiter de ma 

nudité en étant lui-même entièrement habillé. Un appareil photo traînait dans la pièce, comme 

posé là par le destin, et il fallu peu de temps pour que A. s'en empare et immortalise par 

diverses photos la situation. Lorsque j'ai recroisé A., quelques mois plus tard, nous en vîmes 

bien sûr à évoquer cette  soirée,  et  il  m'annonça alors -à  ma plus grande surprise-  que ce 

moment  lui  avait  fait  découvrir  une  passion  pour  la  photo,  et  qu'il  s'était  lancé 

professionnellement dans cette nouvelle carrière. Loin d'une flatterie polie, cette déclaration 

est véridique, et j'ai depuis eu l'occasion de voir son travail, qui n'a rien d'érotique (du moins 

visuellement).

Cet  exemple  est  certes  individuel  mais  cristallise  une  réalité :  que  l'érotisme  rend 

sensible à l'art. Quelles motivations réelles animent  Gustave Courbet ou Bernard Dufour à 

peindre  des  nus ?  Dans  son petit  essai  Mes modèles,  femmes  nues  à  l'atelier,  ce  dernier 

explique par ailleurs que ce moment de pose est éminemment érotique. Qui prédomine alors 

dans son esprit ? L'érotisme ou l'amour de l'art ? C'est la même chose en ce qui concerne la 

réception des œuvres d'art, comme l'a écrit à Emmanuelle Arsan un lecteur admiratif, « Je ne 

lis pas ce que tu écris parce que le microcosme m'intrigue, et le cosmos me déroute, mais 

parce qu'une fringale d'érotisme me tarabuste »184.  Les motivations peuvent être floues,  se 

perdre entre la recherche érotique et le désir esthétique, mais le résultat est le même : nous 

avons un élan vers les œuvres d'art.  Ainsi Emmanuelle Arsan explique-t-elle ce processus 

182   BOURGEADE, Pierre, L'empire des livres, Paris, Gallimard, 1991, p.146
183   HENRIC, Jacques, op.cit, p.180
184   ARSAN, Emmanuelle, « Le diable logique » in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros, op.cit, p.318
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dans L'Hypothèse d'Eros :

« Le vrai lecteur, le public irréfutable est celui qui ne s'intéresse qu'à soi-même. C'est pour lui que les 

autres écrivent. Toute lecture non feinte est onaniste. Au même titre que la masturbation physique, lire 

répond au besoin que nous avons de nous croire autre chose, de nous réinventer en quelque sorte (auteur 

ou personnage, qu'importe?) de plus beau, de plus intelligent, de plus hardi, de moins répandu et de  

mieux aimé. »185

Sans le vouloir, inconsciemment, le plaisir érotique nous donne le goût du plaisir esthétique, 

et certains artistes organisent leur recherche artistique autour de la conjugaison des deux. La 

cinéaste Catherine Breillat déclare même, à l'orée de son ouvrage anthologique sur le plaisir : 

« La littérature est le champ d'expérience le plus vaste et le plus inoffensif du monde. Car tout 

peut s'y concevoir. Ce n'est pas un passage à l'acte, c'est un passage au rêve »186. En ce sens, 

l'érotisme  est  un  moment  privilégié  de  l'expérimentation  esthétique.  Cette  portée 

d'expérimentation est aussi ce qui confère à l'érotisme une forte portée d'émancipation sociale, 

ce qui sera le sujet de la prochaine partie.

185   ARSAN, Emmanuelle, « Marayat ou la copulation et le miroir » in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros, op.cit, 
p.427

186   BREILLAT, Catherine, Le livre du plaisir, Paris, Le livre de poche, 1999, p. 9-10
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V. Cinquième hypothèse : 
L'érotisme, tout comme l'art,

est un outil d'émancipation individuelle et sociale.

« Le sexe a toujours été le foyer où se noue, 
en même temps que le devenir de notre espèce, 

notre vérité de sujet humain. »
Michel Foucault, « Non au sexe roi »

Dans  le  roman  qui  nous  a  occupé  pendant  toutes  ses  pages,  toutes  les  autres 

hypothèses  sont  développées  et  vérifiées  pour  en  arriver  à  cette  dernière  hypothèse  : 

l’érotisme  est  un  outil  d'émancipation  personnelle.  Si  l'on  conçoit  facilement  la  force  de 

transformation individuelle  qu'il  représente,  en  revanche  il  est  plus  difficile  d'imaginer 

comment une émancipation collective peut advenir. C'est ce que je vais tenter de démêler 

maintenant.

5.1. Une occasion d'expérimentation

5.1.1. Le commun de l'humanité

L'érotisme  fait  partie  des  expériences  les  plus  partagées,  et  les  plus  fédératrices. 

Lorsque  j'ai  entrepris  de  m'atteler  à  ce  sujet,  toutes  les  personnes  que  je  croisais  et  qui 

venaient à le savoir allaient de leur propre avis, de leur propre anecdote, de leurs conseils de 

lecture. Ce réflexe est normal, car la sexualité est le commun de l'humanité. Nous mangeons 

différemment  d'un  pays  à  l'autre,  il  y  a  peu  de  chances  que  nous  fassions  l'amour 

différemment d'un pays à l'autre. Les mœurs sont différentes, certes (les esquimaux offrent 

leur femmes aux visiteurs et gare à celui qui refuserait de l'honorer, chose fort peu imaginable 

dans nos contrées ici) mais il y a fort à parier que les gestes, les caresses et les émotions sont 

les mêmes partout.

Par ailleurs l'érotisme tend à cristalliser plusieurs formes de relations sociales en nous. 

C'est une expérience qui fait appel à d'autres formes d'interaction sociales : langage, empathie, 

affectivité,  négociation,  parfois  manipulation  et  violence  (malheureusement)  aussi... 

L'ensemble  des  comportements  sociaux  de  l'humanité  sont  convoqués  et  exploités.  Cette 

disposition particulière de l'érotisme, malgré ce qu'on pourrait considérer comme un manque 

d'expérience de sa part, Lou Andréas-Salomé l'avait déjà remarqué, et elle l'a mis en mots 
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dans « L'érotisme » de cette façon :

« Deux faits sont caractéristiques du problème de l'érotisme : Tout d'abord, qu'il faut l'envisager comme 

un  cas  particulier  au  sein  des  relations  physiologiques,  psychiques,  sociales,  et  non  pas  aussi  

indépendamment et en lui seul qu'il arrive souvent. Mais, ensuite, qu'il relie une fois encore entre elles 

ces trois sortes de relations, les fondant en une seule, et faisant d'elles son problème. »187

Cette disposition fait que l'érotisme est toujours une expérience fédératrice. Nous avons tous 

en commun la capacité à être des êtres érotiques. Et cette aptitude n'est pas une question de 

culture  ou  de  moyens,  financiers  ou  sociaux.  Jeanne de  Berg  dans  Le petit  carnet  perdu 

répond à un de ses détracteurs qui prétend que l'érotisme est l'apanage des riches, des nantis et 

des intellectuels par un exemple incontestable : un jeune sdf, ayant eu vent de son activité de 

maîtresse sado-masochiste,  lui  a écrit  une longue lettre la suppliant de le prendre comme 

soumis. Elle répond à sa demande, et elle constate alors par capillarité que ce jeune homme 

n'est pas isolé et que beaucoup sont les démunis qui ont une sexualité très sophistiquée.  Elle 

conclut  son  récit  par  cette  déclaration  pertinente  :  « Les  phantasmes  érotiques  sont  assez 

équitablement distribués, sans souci de classe, de couleur de peau ni même de religion »188.

L'érotisme est ce qui nous rend semblables. Nus, nous sommes à égalité, les disparités 

sociales tendent à s'effacer pour ne laisser que l'expérience personnelle, qui ne tient en rien à 

des conditions de fortune ou de capital culturel. La théorie principale de Bataille dans son 

ouvrage  sur  le  sujet  vient  confirmer mon intuition :  ce  qui  nous pousse à  « commettre » 

l'érotisme (Bataille n'aurait pas dénié ce verbe, tant son érotisme se sent coupable d'on ne sait 

quelle faute...) c'est la volonté de créer de la continuité dans la discontinuité intrinsèque de 

l'être. Nous pouvons bien être dissemblables, lorsque nous faisons l'amour, nous cherchons 

tous la même chose : nous unir à l'autre, fusionner pour pallier un moment l'abîme insondable 

qui sépare les êtres les uns des autres. Ou, selon les propres mots de Bataille :  « Il s'agit 

d'introduire, à l'intérieur d'un monde fondé sur la discontinuité, toute la continuité dont ce 

monde est susceptible »189. Bien évidemment la rencontre avec l'autre de cette manière n'est 

pas inoffensive. Elle peut-être vécue comme une violence, voilà pourquoi l'érotisme s'entoure 

également de mystère, de cérémonial, de cérébralité et de spiritualité. Pour citer à nouveau 

Bataille : « L'activité sexuelle est un moment de crise de l'isolement. Cette activité est connue 

de nous du dehors, mais nous savons qu'elle affaiblit le sentiment de soi, qu'elle le met en 

187   ANDRÉAS-SALOMÉ Lou, op.cit, p. 81
188   DE BERG, Jeanne, op.cit, p.102
189   BATAILLE, Georges, L'érotisme, op.cit, introduction, p.20
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cause. »190. L'affaiblissement du sentiment de soi existe en effet, nous l'avons tous ressenti, 

mais ceci est dû à la rencontre momentanée de l'altérité, d'une façon qui est particulièrement 

forte et qui ne peut avoir lieu avec cette intensité que dans l'érotisme. Ainsi on peut aisément 

concevoir que la sexualité est un choc humain, et que l'érotisme lui permet justement de se 

muer en un outil de rencontre sociale puissant.

De même, l'érotisme est le seul moment de l'expérience à offrir un accès si direct à  

l'autre. Les expériences érotiques, même répétées, ont toujours le goût de la première fois. Ce 

qui nous permet de ressentir une infinité de plaisirs, toujours avec la même force et le même 

enthousiasme. C'est également ce qui fait écrire à Lou Andréas-Salomé dans « L'érotisme » :

« [L'érotisme] est humainement impossible à reproduire. C'est de là seulement que résulte le plein sens 

de ce qui jette en amour l'être vers un autre être, donc un second, un autre moi qui ne reviendra jamais, 

afin de s'accomplir pour la première fois, dans les relations de réciprocité qu'il entretient avec lui, en le 

prenant non comme un instrument d'amour mais comme une fin en soi »191

En ce sens, l'érotisme est ce qui va nous permettre, dans les meilleures conditions, de faire 

l'apprentissage des relations sociales.

5.1.2. L'érotisme, source d'expérimentation sociale.

De la même manière que le jugement esthétique peut-être vu comme un exercice du 

jugement en général, l'expérimentation sensuelle et relationnelle de l'érotisme peut être vu 

comme  une  expérimentation  des  relations  en  général.  Jacques  Serguine  dans  son  roman 

Cruelle Zélande, se sert de personnages prétendument « sauvages » pour démontrer que les 

relations charnelles sont à l'origine d'un apprentissage social fort. Son personnage principal, 

observant des enfants s'adonna à des jeux sexuels, en vient à constater ceci : 

« Pourtant il m'est arrivé de penser, alors, quand elles regardaient avec une si touchante émotion le  

corps d'un garçon pénétrer celui d'un autre, un doigt sonder un vagin, ou une verge s'émouvoir, et tenter 

âprement de se frayer un chemin, et de se satisfaire entre leurs propres cuisses, il m'est arrivé de penser 

qu'il s'agissait moins de sensualité, que de la découverte d'un mode nouveau, immédiat et foudroyant, de 

communication entre les êtres : comment deux de ces derniers, ou plusieurs peut-être, peuvent arriver 

à ne faire qu'un. Ce qu'elles voyaient faire par exemple à deux garçons, elle savaient bien que mieux 

encore le peuvent un homme et une femme. Et alors il n'y a plus ni homme ni femme. Je suis l'autre qui 

190   Ibid, chap. 9 « La pléthore sexuelle et la mort », p.108
191   ANDRÉAS-SALOMÉ Lou, op.cit, p. 81
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est moi, nous sommes une seule substance, un seul nous, un seul échange. »192

Sous couvert de l'innocence de ces jeux, les enfants du roman font en réalité l'expérience de la 

communication  entre  êtres  humains.  Mais  sans  aller  aussi  loin  dans  la  description,  nous 

pouvons constater nous-même que l'érotisme est un mode d'échange qui cristallise tous les 

échanges humains (comme je l'ai montré au paragraphe précédent), et que donc il offre un 

terrain  illimité  d'explorations.  De  même,  la  communication  dans  ces  moments-là  est 

privilégiée. Jean-Luc Marion le constate dans le chapitre « Les mots pour ne rien dire » de son 

Phénomène érotique, en observant que les codes et les poncifs de la parole érotique sont en 

fait des dispositifs destinés à rendre la communication idéale :

« Dans ces énoncés « je jouis », « je viens », évidemment je ne décris rien, je ne prédique rien de rien, je 

ne  démontre  rien  de  rien ;  mais  je  m’adresse  à  autrui  très  précisément,  très  instamment  et  très  

intimement ; il sait exactement ce que je lui demande, annonce et accomplis ; aucun doute entre nous ; il 

sait que j’attends qu’il jouisse, que je vais jouir et que je veux que tout recommence ou continue ;  

jamais nous ne nous comprenons aussi bien, aussi rapidement, sans déperdition, sans ambiguïté et sans 

retenue. »193

Voilà comment, par la recherche du plaisir du corps particulier, nous nous frottons au corps 

social.

Ce  qui  amène  naturellement  à  la  conclusion  suivante  :  l'érotisme  est  un  outil 

d'apprentissage  de  la  société.  Emmanuelle  Arsan  le  démontre  ainsi  dans  un  article  de 

L'hypothèse d'Eros :  « L'érotisme objectif -différent,  quelquefois, de l'érotisme littéraire- a 

ceci de bon qu'il est un moyen d'éducation réaliste. Il enseigne notamment que la réalité du 

plaisir est préférable au plaisir des idées reçues »194. La vie réelle mène parfois la vie dure aux 

fantasmes, donnant ainsi un indice de leur faisabilité ou de leur acceptabilité dans un monde 

social  donné.  De  plus,  j'ai  démontré  auparavant  que  l'érotisme  est  surtout  une  posture 

intellectuelle, un jeu de l'imagination, un usage de l'esprit qui demande une improvisation 

constante et la soustraction des clichés, ce qui fait dire à Mario :  « L'érotisme n'est pas un 

manuel de recettes pour s'amuser en société. C'est une conception du destin de l'homme, une 

jauge, un canon, un code, un cérémonial, un art, une école. »195

Et quel type d'enseignement nous procure l'érotisme ? Celui de la liberté. Dans le tome 

192   SERGUINE, Jacques, Cruelle Zélande, Paris, La musardine, 2005, p. 131
193   MARION, Jean-Luc, op.cit, Chap. « De la chair, qu’elle s’excite », §28 « Les mots pour ne rien dire », 

p.245
194   ARSAN, Emmanuelle, « Plus de deux » in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros, op.cit, p.147-148
195   ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la leçon d'homme, op.cit, p.200
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II, Mario (qui au fil des pages se fait de plus en plus discret, tant ses leçons ont été assimilées 

par son élève, qui n'a alors plus besoin de lui) s'indigne à propos de la soi-disant immoralité 

de l'érotisme : « J'ignore si l'érotisme est un bien en soi. Ce que je sais, c'est qu'il donne le 

dégoût  de  la  bêtise  et  de  l'hypocrisie,  le  désir  d'être  libre  et  la  force  de  le  devenir »196. 

L'érotisme, en convoquant chez nous le sentiment du beau, l'envie de se dépasser, l'utilisation 

constante de l'imagination et du langage, célèbre ce que l'humanité a de plus noble, et de plus 

affranchi. L'érotisme donne les moyens d'évoluer en tant qu'individu, dans des circonstance où 

le rapport à autrui est nécessaire. Par conséquent et fatalement, l'érotisme apprend le respect 

de l'autre et des limites, et ouvre la porte à l'exploration de ces mêmes limites. La même idée 

est exprimée beaucoup plus loin dans le roman : « L'esprit du mal, c'est de se délecter de sa 

propre ignorance et de sa médiocrité : c'est de renoncer à la curiosité, à l'expérience et à la 

découverte »197.  Par  l'érotisme,  nous  apprenons  à  cultiver  ces  aptitudes indispensables  au 

développement  de  l'individualité  et  de  la  civilisation. Bien  des  années  auparavant,  Lou 

Andréas-Salomé n'exprime rien d'autre quand elle déclare : « C'est l’extrême degré de l'amour 

spiritualisé qui devient l'occasion identique de libérer en nous-mêmes, en lui donnant vie, ce 

qui n'était pas prévu dans le programme de notre propre évolution »198. On finit par se laisser 

surprendre par nos capacités de compréhension de l'autre et d'imagination dans l'édification de 

ces  rapports.  L'érotisme  en  vient  alors  forcément  à  une  volonté  d'exploration  des  limites 

établies, ce que la sexualité a appelé « transgression » et que l'on va analyser maintenant.

5.2. La force de la transgression

5.2.1. Questionner, éprouver les limites

 

La  transgression  (qui  est  une  des  conditions  d'existence  de  l'érotisme  pour  Mario 

comme pour d'autres spécialistes du sujet, Bataille et Sade en premier) peut-elle être vécue 

comme un exercice de liberté ? Est-ce que l'érotisme ne pourrait pas être le dernier bastion de 

la liberté individuelle,  ou du moins une manière de se confronter au droit de transgresser 

l'ordre établi  ? La transgression érotique a cependant  un rôle à  jouer dans l'apprentissage 

social,  comme  Emmanuelle  Arsan  l'exprime  avec  fermeté  dans  un  article  postérieur  à 

Emmanuelle :

196   ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, l'Antivierge, op.cit, p.27
197   Ibid., p.122
198   ANDRÉAS-SALOMÉ Lou, op.cit, p. 117
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« Que la conscience sexuelle précède et conditionne la conscience sociale ne devrait plus avoir besoin 

d'être dit. Mais comment faire, pour que la société conditionnée laisse ses nouveaux membres faire  

l'apprentissage d'un jugement par le sexe qui leur dévoilerait l'indigence du conditionnement ancien ? Il 

faut d'autres sources morales et d'autres forces de conscience que la tradition. »199

L'érotisme demande de la transgression car son exploration ne peut se permettre de se heurter 

aux limites arbitraires de la morale. La transgression se fait donc par nécessité, sans le vouloir, 

simplement car la recherche que constitue l'érotisme dépasse le cadre de la vie quotidienne 

réglée par des lois comportementales.

Mais  ce  serait  oublier  que  la  transgression  a  longtemps  été  considérée,  en  soi  et 

consciemment, comme une pratique érotique, et que certains la recherchent justement pour sa 

force de questionnement des limites de la morale. Dans Opus Pistorum, seul roman purement 

érotique  d'Henry  Miller,  le  livre  s'ouvre  et  se  ferme  sur  l'inceste.  Dans  les  deux  cas,  le 

personnage en est dégoûté et rompt brusquement la scène. Mais dans le cas de la scène de la 

fin,  il  y  a  clairement  une  admiration  mêlée  au  dégoût  qui  n'en  est  peut-être  pas.  Tout 

simplement car au cours de son périple sexuel, le narrateur a appris que l'érotisme se niche 

dans  la  controverse,  dans  l'interdit,  dans  l'épreuve momentanée  des  limites  de  la  morale. 

L'inceste, le dernier de tous les tabous, paraît donc sans le vouloir l'idéal érotique à atteindre : 

le dernier des interdits à affronter. Mais comme tout idéal, il se doit de rester tel, sous peine 

d'être démystifié une fois atteint, et de démystifier l'érotisme lui-même. L'inceste est-il un 

élément potentiellement destructeur de la société, ou un signe de civilisation élevée ? Du point 

de vue de notre époque, où il reste le tabou suprême, nous ne pouvons encore répondre à la 

question.  Les égyptiens du temps des pharaons pensaient certainement autrement,  puisque 

l'inceste permettait de garder le sang le plus pur possible dans les familles nobles.

Il suffit de se pencher sur l'histoire des interdits sexuels pour constater qu'ils sont en 

lien intense avec la société. Ainsi, la recrudescence de pruderie dans l’Angleterre Victorienne 

suit de très près la vague romantique qui a célébré le mariage d'amour. Maintenant que les  

mariages d’intérêt ne sont plus socialement acceptables, la femme s'est retrouvée avec son 

propre corps comme unique «monnaie» d'échange du mariage, ce qui a, petit à petit, favorisé 

la  pudibonderie  et  fait  gagné quelques  centimètres  vers  le  haut  aux cols  des  corsages.200 

Emmanuelle quant à elle (que ce soit le personnage de fiction, l'auteur ou la femme réelle qui 

les  a  inspirée  toutes  deux)  en  a  fait  son  cheval  de  bataille ;  la  pudeur  est  le  signe  que 

199   ARSAN, Emmanuelle, « Loin de la horde » in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros, op.cit, p.303
200   Ce mécanisme est très bien expliqué dans Les sentiments du prince Charles, un essai sociologique sous 

forme de bande dessinée de Liv Stromquist. STROMQUIST, Liv, Les sentiments du prince Charles, Paris, 
Rackam, 2012 (traduit du suédois par Kirsi Kinnunen et Stephanie Dubois)
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l'humanité n'est pas encore prête à évoluer vers un jour meilleur : 

« C'est ainsi que la pudeur, qui fut, un temps, une armure contre des périls matériels, a conduit à la  

mystique incohérente et à la répression judiciaire ridicule qui tourmentent le corps, qu'elle a été d'abord 

conçue pour protéger et diffame les formes dont l'homme a tiré l'idée même de la beauté. »201

Plus  généralement,  les  interdits  varient  selon  les  époques,  et  donc  les  transgressions 

également. Julie Peakman dans son ouvrage The pleasure's all mine le résume assez bien :

« La perversité des uns est la normalité des autres. Si l'on retourne aux fondements, on remarquera que 

la plupart des pratiques sexuelles ont été taxées d'anormales par quelqu'un à un moment donné, alors 

qu'inversement, dans d'autres circonstances, ces mêmes comportements ont pu être estimés acceptables 

par un groupe social différent. Des actes qui auparavant étaient inacceptables (ce qui était considéré  

comme le pire comportement sexuel jamais imaginé), les “perversions” comme l'inceste, la pédérastie, 

le  sadomasochisme  et  l'homosexualité  –  sont  maintenant  acceptable  pour  une  grande  partie  des  

gens. »202

Dans  Emmanuelle,  Mario  se  fait  un  devoir  d'enseigner  à  Emmanuelle  que  la 

transgression est une des conditions sine qua non de l'érotisme. C'est que la transgression est 

un pas vers la libération. Remettre en question les règles suffit à comprendre ou invalider 

leurs fondements.

Mais cette vision permissive a cependant ses limites. Car si elle permet l'exercice de la 

liberté, elle maintient tout de même un certain ordre établi. Transgresser implique une règle 

établie, explicitement ou tacitement. Mais la règle ne tombe pas si quelqu'un l’enfreint, et elle 

peut être transgressée à de multiples reprises sans que sa force soit remise en question. De 

plus, le plaisir pris à la transgression implique que l'on ait un certain respect pour la règle 

enfreinte.  Autrement  dit,  pour  citer  Bataille :  « La  transgression  réussie  maintient  […] 

l'interdit  pour  en  jouir »203.  Ainsi  comment  comprendre  la  transgression  comme  une 

expérimentation de la liberté, si cette dernière ne se laisse jamais réellement prendre face aux 

immuables lois de la décence ? La réponse à cette question se trouve peut-être dans le fait 

que, plus qu'une expérimentation, l'érotisme est un moment vécu dans l'intimité qui peut avoir 

201   ARSAN, Emmanuelle, « Une solitude non naturelle » in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros, op.cit, p.22
202   « One person's perversion is another's normality. If we strip sex back to basics, we will find that most 

sexual acts have been deemed abnormal by someone at one time or another; while conversely, at different 
times those same sexual behaviours have been deemed acceptable by other groups of people.  Previously 
unacceptable acts (what were thought of as the worst sexual behaviour imaginable) – such «  perversions » as 
incest, pederasty, sadomasochism and homosexuality – are now acceptable to many people. » PEAKMAN,  
Julie, The pleasure's all mine, a history of perverse sex, Londres, Angleterre, Reaktion Books, 2013, p. 7

203   BATAILLE, George, op.cit, p. 58.
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des répercussions dans la communauté.

5.2.2. L'érotisme prend place dans l'espace public 

Il y a, chez Emmanuelle Arsan, une idée de « Héros érotique ». Le héros érotique est 

celui -ou celle-  qui parviendra, par l'exemple de son comportement érotique irréprochable 

d'imagination- à inspirer son entourage à progresser sur le chemin de la civilisation. Les êtres 

supérieurs que sont les érotomanes se doivent donc de partager leurs expériences avec le plus 

grand nombre. Ainsi Mario, au second tome, rappelle-t-il à son élève qu'elle doit désormais 

honorer son rang de « sauveuse » de l'humanité :

« Rappelez-vous : rien de ce qui est discret n'est érotique. L'héroïne érotique est à l'instar de l'élue de 

Dieu : elle est celle par qui le scandale arrive. Le scandale du monde est ce qui fait le chef d’œuvre.  

Est-ce être nue que se cacher pour être nue ? Votre luxure a peu de sens, si vous fermez sur elle les  

rideaux de votre chambre : votre prochain n'en sera pas libéré d'une ignorance, d'une honte ni d'une  

peur. L'important, ce n'est pas que vous soyez nue, mais qu'il vous voie nue ; pas que vous criiez de 

plaisir, mais qu'il vous entende jouir, pas que vous comptiez vos amants, mais que lui les compte, pas 

que vous ayez ouvert les yeux sur la vérité de l'amour d'aimer mais que cet autre, qui tâtonne encore 

dans ses chimères et dans sa nuit, découvre dans votre regard qu'il n'existe pas d'autre lumière et voie 

vos gestes témoigner qu'il n'y a pas d'autre beauté »204

L'idée peut paraître un peu excessive mais il y a derrière tant d'emphase un fond de vérité : 

c'est que l'érotisme comme pratique privée a sa place dans l'espace public (et je ne parle pas 

d'exhibitionnisme). Cette disposition est liée à celle que j'avais explicitée dans ma première 

partie,  que  l'érotisme  est  ce  qui  célèbre  en  nous  la  civilisation.  Le  pratiquer  en  pleine 

conscience revient donc à encourager le développement de l'humanité vers plus de culture. 

Pour résumer avec les mots même de l'auteur : « L'art érotique est notre manière de jouir au-

dessus  de  notre  condition.  Il  est  donc  l'art  ramené  à  sa  destination  première,  qui  est  de 

surmonter la bassesse de la matière et d'en imposer au hasard »205.  En effet la sexualité offre 

un terrain d'expression très libre et permissif, car (surtout de nos jours avec tous les moyens 

de contraception et de protection des maladies) elle semble inoffensive. Mais il faut bien avoir 

en tête que le premier pas vers une remise en question politique est de singulariser son corps 

204   ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, l'Antivierge, op.cit, p.22
205   ARSAN, Emmanuelle, « Pistils ou étamines, une liesse promise » in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros, 

op.cit, p.391
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du corps social.  Quel meilleur moyen alors que la sexualité, qui, comme nous l'avons vu, 

permet  d'ouvrir  à  une conscience de soi-même ? La politisation du corps peut  passer  par 

l'usage sain et conscient de la sexualité.

En règle générale la sexualité et l'espace politique sont très liés. J'en veux pour preuve 

ce que Restif de la Bretonne, non sans ironie, préconise face aux nombreuses révoltes de la 

population à son époque : 

« Dans les émeutes populaires, le gouvernement aurait sous sa main des escadrons de filles publiques 

qu'il  pourrait  faire  marcher  tétons  à  découvert,  dans  les  lieux  où  le  peuple  s'attrouperait  :  il  leur 

ordonnerait en cette circonstance exceptionnelle de ne rien prendre pour donner du plaisir  ; on verrait 

aussitôt  les  mutins  perdre  de  vue  l'objet  de  leurs  criailleries,  lorgner  une  gorge,  y  porter  la  main,  

entraîner la fille dans une allée, et d'après la maxime omnia animale triste post coïtum, on sent que la 

sédition serait bien vite apaisée »206. 

Mais  outre  cet  outil  d'apaisement  public  que  peut  être  le  sexe,  c'est  une  dimension  plus 

libératrice que je veux mettre en lumière ici. Car si Restif de la Bretonne avait bien compris  

les mécanismes qui articulent la prostitution et l'ordre public (l’expression « filles publiques » 

parle d’elle-même sur ce sujet), ce qu'il ne semble pas parvenir à voir, c'est que la sexualité  

peut être un outil de développement personnel si intense qu'il peut avoir des répercussions 

dans le monde public. Le mot d'ordre d'une révolte bien connue, « jouissez sans entraves », 

pouvait peut-être sembler un simple pied-de-nez à la sexualité  conservatrice, mais ce qu'il 

prônait en vérité était bel et bien le droit de chacun à disposer de son corps comme il l'entend. 

Quand le corps est libéré, l'individu est libéré du joug de la société.

L'érotisme a une fonction d'égalisation sociale. Nus, nous nous retrouvons sur le même 

pied  d'égalité.  Le  désir  et  le  plaisir  ne  s'embarrassent  pas  de  conditions  sociales  pour 

s'exprimer. La rage érotique entre Lady Chatterley et son garde chasse Olivier Mellors dans le 

roman de D.H Lawrence en est un manifeste de plus. Si le livre a été interdit à sa sortie, c'est 

plus à cause de cette affirmation sociale que de son obscénité, assez ténue par ailleurs.

L'érotisme a donc sa place dans l'espace public, ne serait-ce que par les discussions 

dont  il  est  sans  cesse  l'objet.  Mais  cette  publicité de  la  sexualité  est-elle  stérile  ou,  au 

contraire, permet-elle de s'émanciper de l'ordre établi ?

206   RESTIF DE LA BRETONNE (attribué à), Les doléances du portier des chartreux, Paris, Mille et Une 
Nuits, 1996, p.14.
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5.3. Contre l'idée que l'art est inoffensif

5.3.1. Des conséquences de considérer l'érotisme comme un art 

Si l'art des XXe et XXIe siècle s'est attelé à repousser les limites, cherchant de plus en 

plus à redéfinir l'art par des gestes forts, choquant au passage une partie du public, c'est bien 

qu'il est un des signes les plus forts de l'évolution humaine, une des marques de la civilisation 

telle qu'elle se développe. Malgré cela,  on a l'idée que l'art  est  inoffensif,  qu'on peut tout 

expérimenter  dans  l'art  car  c'est  un terrain qui  n'a  pas  vraiment  de répercussions  dans  le 

monde réel. Mais ce n'est qu'une idée reçue, portée par le fait qu'effectivement, l'art est un 

terrain  d'expérimentation  de ses  propres  limites  et  des  limites  du public,  mais  il  n'a  rien 

d'inoffensif. La censure existe toujours, par exemple, même aujourd'hui où l'art semble plus 

libéré  que  jamais.  Pour  Emmanuelle  Arsan,  la  censure  est  la  marque  d'un  gouvernement 

répressif, en cela qu'il préfère censurer une œuvre qui rend ses spectateurs libres (l'érotisme, 

bien évidemment, en première ligne) qu'une autre qui maintient un certain niveau d'inquiétude 

sociale. Ainsi, dans un article intitulé « L’œil détenu », elle développe sa théorie en ces mots :

« Comprenons, du moins, qu'agissant ainsi les censeurs font logiquement leur métier, car -je l'ai dit déjà 

et je le dirai encore- la jouissance, le bonheur, plus que l'ignorance, la faim, la violence, plus que la  

bêtise, sont pour le pouvoir des réalités subversives. Nul pouvoir, en revanche, ne censurera jamais ce 

qui apprend à ses sujets – et à lui-même- à avoir peur. »207

Or une des visées de l'art pour Emmanuelle Arsan doit justement être d'explorer les interdits et 

les tabous. L'artiste qui cherche les limites fait preuve de courage, il s'aventure sur un terrain 

inexploré où il peut tout perdre. Mais c'est aussi une façon très sûre de tout gagner, car si la  

remise en question des limites est judicieuse, il sera vu comme un précurseur et un démiurge. 

Ainsi Emmanuelle célèbre-t-elle l'artiste en ces mots : « L'art demande, en effet, du courage, 

parce que son rôle n'est pas seulement de concevoir des possibilités : il est aussi de les pousser 

à  bout.  Et  le  bout  des  possibilités  n'est  nulle  part. »208 En  ce  sens,  l'art  revêt  les  mêmes 

volontés que l'érotisme, car nous avons vu que l'érotisme ne peut advenir que si il y a une 

certaine recherche de la diversité de ses formes. Ou, pour reprendre les mots de l'auteur :

« La vérité, c'est que l'art est obscène en soi. Il  est donc et restera spontanément hors-la-loi, aussi  

207   ARSAN, Emmanuelle, « L'oeil détenu » in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros, op.cit, p.344
208   ARSAN, Emmanuelle, « Pause impossible » in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros, op.cit, p.357
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longtemps que l'obscénité sera pour nous l'une des matières les plus efficaces et les plus morales de faire 

la nique à l'autorité. »209

Considérer l'érotisme comme un art, c'est le faire rentrer dans une sphère où il ne peut plus 

souffrir  de  limites,  et  où  il  est  légitimé  en  tant  qu'objet  d'étude  raisonnable.  Dans  cette 

disposition,  il  devient  alors  dangereux  pour  l'ordre  établi,  tout  comme  l'est  l'art.  En 

conséquence, Emmanuelle Arsan en conclut que c'est justement sa force artistique qui donne à 

l'érotisme son statut sulfureux :

« Si l'érotisme est la phobie du pouvoir, c'est donc moins parce qu'il est une morale différente de celle 

établie que parce qu'il est un art. Il n'existe pas et il n'existera jamais d'art établi : accorder droit de cité à 

l'art  serait reconnaître à d'autres qu'aux hommes d’Église et  d’État  l'autorité de parler la langue et  

formuler les lendemains de la multitude sujette. »210

Si l'érotisme est un art, alors plus rien ne peut être interdit, car l'art ne souffre pas de 

limites.  Il  s'agit  d'une  recherche  en  soi  et  pour  soi,  conséquemment,  rien  ne  peut  être 

répréhensible puisqu'il  s'agit  d'un objet  censé nous  montrer les limites plutôt que de nous 

forcer à les transgresser. Mais nous savons que le simple fait de montrer n'est pas inoffensif, et 

que  l'art  qui  offre  un  terrain  de  réflexion  privilégié  par  l'émotion  esthétique  est  un  outil  

d'émancipation fort. Il en est exactement de même de l'érotisme, qu'on peut pratiquer sans y 

penser mais qui finira toujours par faire s'interroger ses participants sur les possibilités non 

explorées. Pour résumer, selon l'auteur d'Emmanuelle :  « L'érotisme, en donnant priorité aux 

hommes sur les totems et aux actes sur les tabous, a fait passer  l'amoureux et l'aimé du statut 

d'objet  à  la  dignité  d’œuvres »211.  Voir  l'érotisme  comme  un  art  aurait  forcément  la 

conséquence de nous enjoindre à l'explorer de la manière la plus impitoyable qui soit, car le 

fait que l'érotisme soit un outil d'émancipation sociale participe aussi du fait qu'il soit un art.

5.3.2. L'émancipation par l'art érotique

En érigeant l'érotisme en tant qu'art, Emmanuelle Arsan en fait un objet qui devient 

beaucoup plus subversif qu'il ne l'était avant, car libéré des tabous et des moralités. Le fait 

qu'il ait potentiellement la même force  expérimentale que l'art lui confère un statut d'autant 

209   ARSAN, Emmanuelle, Ibid, « L'amour est obscène », p.372
210   ARSAN, Emmanuelle, Ibid, « La plaie et le couteau », p.350
211   ARSAN, Emmanuelle, Ibid, « L'orgasme et le dé », p.387
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plus  subversif. L'érotisme  permet  d'explorer  la  définition  d'humanité  et  le  sens  de  l'être 

humain : « L'érotisme gardera  sa valeur de conquête individuelle même dans une humanité 

libérée des tabous sexuels »212.  Au-delà de ça,  loin de nous rendre bestial,  l'érotisme nous 

emmène dans une humanité exacerbée. Par ailleurs, ne dit-on pas « érection » ? Tout comme 

le  singe  s'est  érigé  au-dessus  des  herbes  hautes  et  est  ainsi  devenu  homme ?  Dans  la 

cosmogonie d'Emmanuelle, il y a d'abord eu Homo Erectus, qui a été suivit par Homo Sapiens 

puis Homo Sapiens Sapiens, puis par Homo Economicus (concept à la mode aujourd'hui mais 

qui ne manque pas de pertinence) et enfin, dans la vision idéaliste de Marion, par Homo 

Eroticus. Il parle, lui, « d'âge érotique ».  L'érotisme est un outil d'émancipation universelle, 

pour Mario, mais qui passe par des mécanismes individuels :

« -Si les milliards de jambes qui ont remué sur cette terre avant que ne poussent les miennes n'ont pas 

réussi à dégourdir l'air d'une planète que fait courir le sexe, n'est-il pas naïf de compter aujourd'hui sur 

l'effet subversif  que peuvent avoir mes genoux sur un nombre infime de voyeurs ?

Mario prit le ton d'un éducateur de bonne volonté, disposé, puisqu'il le fallait, à se répéter.

- Ce qui justifie l'entreprise de l'artiste, ce n'est pas le fait d'innover pour l'histoire mais pour soi. À la 

différence des inventions de la science, les inventions de l'art ne perdent rien à avoir été déjà faites. »213

En  d'autres  termes,  il  faut  se  colleter avec  l'indécence,  avec  la  subversion,  avec 

l'interdit, pour en éprouver les limites et remettre en question les normes sociales, soit pour les 

confirmer, soit pour les dépasser.

« L'hypothèse que l'érotisme est un instrument de progrès mental et social fait, c'est notoire, sourire  

certains sages et en indigne un plus grand nombre. De quoi s'agit-il, cependant, si ce n'est, là encore, 

d'inventer ? Mais inventer quoi ? Simplement, une géométrie et une arithmétique nouvelles de l'amour ? 

Une  franchise  plus  grande  de  conduite  et  de  langue ?  Ou,  plus  ambitieusement,  une  morale  du  

bonheur ? […] Lorsqu'une telle morale existera, l'érotisme cessera d'être un outil révolutionnaire et se 

contentera d'être un art.»214

Le constat d'Emmanuelle Arsan est le suivant : nous vivons – en occident – l'érotisme 

dans un contexte morbide, supporté par des siècles de judéo-christianisme et de patriarcat. 

L'amour est une convention. Son importance dans la société l'est plus encore. L'amour n'a 

aucun caractère d'idéal en soi. Voilà pourquoi l'érotisme ne peut encore se vivre dans la pleine 

acceptation  de  lui-même dans  nos  sociétés.  Car  une  telle  pratique  remettrait  en  cause  le 

212   ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la leçon d'homme, op.cit., p.226
213   Ibid., p.229
214   ARSAN, Emmanuelle, « L'ère du possible » in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros, op.cit, p.66-67
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principe fédérateur de toute société : le fait que l'amour est le seul but valable de la vie. Une 

telle pensée implique la naissance et le maintien du principe de fidélité, sur lequel toute notre 

hiérarchie sociale est fondée, et dans laquelle l'érotisme ne peut atteindre à son aboutissement, 

dans  ce  qu'il  a  de  plus  libérateur  et  émancipateur  de  l'être  humain.  Pour  se  défaire  de 

l'aliénation,  il  faut  se  défaire  de  l'impératif  de  fidélité.  Si  l'on  reprend  les  conditions  de 

l'érotisme que j'ai évoqué plus tôt, on se rend compte que la fidélité ne peut entrer en jeu que 

très difficilement, sous des contraintes encore plus fortes. Où peut se nicher l'expérimentation 

et l'élan vers l'autre si notre partenaire n'est jamais différent ? 

À  cette  constatation,  qui  apparemment  ne  date  pas  d'aujourd'hui,  je  répondrai  en 

m'appuyant spécifiquement sur les théories de deux penseurs qui ont révolutionné la pensée 

sur  le  lien  entre  érotisme  et  société,  bien  avant  les  théories  de  Mario  et  les  articles 

qu'Emmanuelle Arsan a publié tout au long de sa vie. J'ai nommé : Charles Fourier et Wilhelm 

Reich, que nous allons désormais considérer.

L'équilibre d'un individu, c'est l'équilibre d'une société. Reich l'as bien compris, et ce 

qu'il entreprend en 1942 avec La fonction de l'orgasme, c'est de tenter de redonner une unité à 

une société divisée par une lutte des genres, et enfermée dans le cercle vicieux de la misère 

sexuelle. Il entend réhabiliter l'harmonie dans les couples – et donc dans la société entière, le 

couple étant le premier degré de société – par un meilleur contrôle et une meilleure perception 

de  l'orgasme.  Pour  lui,  tous  les  problèmes  de  l'humain  (il  est  bien  question  de  tous  les 

problèmes, qu'ils soient liés à la sexualité ou non) notamment du point de vue relationnel, 

relèvent d'un dysfonctionnement de l'orgasme. Il résume ce fait ainsi dès le début de sa thèse : 

« Le comportement anti-social naît de pulsions secondaires qui doivent leur existence à la 

répression de la sexualité naturelle »215. Si l'homme est malheureux dans l'espace de son lit, il 

est malheureux dans l'espace social.  

Pour Reich, ce problème a une cause surtout physiologique. Mais, comme toujours, la 

physiologie n'est pas indépendante de la psyché : 

«La santé psychique dépend de la puissance orgastique, c'est-à-dire de la capacité de se donner lors de 

l'acmé de l'excitation sexuelle,  pendant  l'acte  sexuel  naturel.  Sa base est  l'attitude caractérielle  non  

névrotique de la capacité d'aimer.  La maladie mentale est  le résultat d'un désordre dans la capacité 

d'aimer.  Dans  le  cas  de  l'impuissance  orgastique,  dont  souffrent  la  majorité  des  humains,  l'énergie  

biologique est  inhibée et  devient ainsi la source de toutes sortes de comportements irrationnels. La 

guérison des troubles psychiques exige en premier lieu le rétablissement de la capacité naturelle d'aimer. 

215   REICH, Wilhelm, La fonction de l'orgasme, Paris, L'Arche, 2004, p.14.
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Elle dépend autant des conditions sociales que des conditions psychiques. »216

Si l'on suit sa théorie, alors le salut de l'humanité se trouve bel et bien dans l'érotisme, qui est 

la forme la plus civilisée, la plus réfléchie et la plus respectueuse de la sexualité. Mais les 

troubles liés à un dysfonctionnement orgastique ne sont pas seulement dommageables pour 

l'individu, ils le sont pour la société entière :

« Les troubles psychiques sont les effets des perturbations sexuelles qui découlent de la structure de  

notre société. Pendant des milliers d'années, ce chaos a favorisé l'entreprise qui tendait à soumettre les 

individus aux conditions existantes par l’intériorisation de contraintes extérieures imposées à la vie. Son 

but est d'obtenir l'ancrage psychique d'une civilisation mécanisée et autoritaire en ôtant aux individus 

leur confiance en eux-mêmes. »217

Changer les habitudes sexuelles, c'est changer la société en son entier. 

Bien avant Reich, en 1816, Charles Fourier, dans un ouvrage qu'il n'a jamais publié de 

son vivant (et en prenant connaissance de son contenu, on peut comprendre pourquoi), ni 

même réellement achevé, a développé une théorie révolutionnaire des rapports amoureux tels 

qu'ils  devraient  être  pour  servir  au  mieux  la  société  et  apaiser  les  tensions  depuis  trop 

longtemps ancrées dans les mœurs. Fourier (que l'on connaît plutôt pour ses travaux utopistes 

autour de la communauté ouvrière) imagine ce nouveau monde amoureux comme une utopie 

sensualiste et  amoureuse,  où l'abandon de soi dans la  sexualité  est  la  porte du salut  pour 

l'individu, puis pour la société entière

Voici comment il exprime l'importance qu'a pour lui les plaisirs érotiques :

«En Harmonie les plaisirs sont affaire d'état. Le sujet paraît frivole à des civilisés qui relèguent l'amour 

au rang des  inutilités  et  en  font,  sur  l'autorité  de  Diogène,  l'occupation  des  paresseux.  Aussi  ne  

l'admettent-ils qu'à titre de plaisir constitutionnel sanctionné par le mariage ; il n'en est pas de même en 

Harmonie  où  les  plaisirs  devenant  affaire  d'état  et  but  spécial  de  politique  sociale,  on  doit  

nécessairement donner une haute importance à l'amour qui tient en effet le premier rang parmi les  

plaisirs [...] »218

On comprend alors que pour user à bon escient de la sexualité, il faut en premier lieu abolir le  

mariage. Il est important de noter que Fourier ne conseille pas non plus un mode de relations 

polygame  (ou  polyandre)  mais  omnigame  (ou  omniandre).  L'expérimentation  sensuelle, 

216   Ibid.
217  Ibid.
218   FOURIER, Charles, Le nouveau monde amoureux, Genève, Slatkine, 1984 (1816), p. 32
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érotique  et  sentimentale  est  pour  lui  le  salut  de  ce  qu'il  appelle  la  Civilisation,  ce  qui 

permettrait de l’emmener vers ce qu'il appelle l'Harmonie, une forme de civilisation assagie, 

débarrassée  de  toute  jalousie  ou  possessivité,  et  égalitaire  à  l'image des  phalanstères  que 

Fourier  a  conçu  auparavant.  Le  modèle  familial,  nucléaire,  classique  est  pour  Fourier  le 

terreau de nombre de situations malsaines pour la globalité de la société. Le mariage entraîne 

l'adultère car l'Homme a un penchant naturel pour la variation. Et l'adultère même aux pires 

ressentiments sociaux, car c'est la continuité du principe de possession de l'autre que l'on 

trouve dans le mariage. La solution n'est pas l'adultère mais l'omnigamie. Il suffit de parcourir 

l'ouvrage de Fourier, même d'un œil distrait, pour constater qu'il ne porte pas le mariage et le 

modèle  monogame  en  grande  estime :  « Les  illusions  civilisées  entraînent  le  peuple  aux 

massacres, non au bonheur. »219, « L'amour sensuel diffamé en théorie domine en réalité »220, 

« L'égoïsme :  effet  inévitable  de l'amour borné au couple »221,  « L'amour doit  multiplier  à 

l'infini les liens sociaux »222, « L'orgie est un besoin naturel »223... Avant Reich, voilà donc un 

homme pour qui  l'érotisme devrait  être  prépondérant  dans la  vie  quotidienne.  Et  non pas 

seulement pour l'équilibre de l'individu, mais pour la stabilité de la société entière. Le principe 

d'érotisme,  aussi  bien  selon Reich  que selon Fourier,  pourrait  donc bien être  un principe 

d'émancipation politique.

Emmanuelle Arsan a-t-elle lu Fourier et Reich ? Il n'y a aucun signe explicite de cela, 

mais il y a des résonances de leurs œuvres dans son roman comme dans le reste de ses écrits. 

L'omnigamie/l'omniandrie est par exemple le premier précepte qu'elle recommande (avec la 

loi du « nombre » qui exhorte à ne jamais se contenter d'un seul corps mais à apprendre à se  

donner à tous ceux que l'on juge digne du cadeau224). De même on retrouve les théories de 

Reich,  puisque  la  première  volonté  d'Emmanuelle  est  de  « beaucoup  jouir »225,  Mario  se 

contentant de lui donner les clefs pour bien jouir. La société dépeinte par Emmanuelle Arsan 

dans son roman pourrait  sembler bien loin des préoccupations des deux penseurs,  car les 

personnages évoluent dans une société privilégiée, entourée de luxe et d'oisiveté, avec des 

serviteurs  et  des  femmes  de  chambre.  Certes  ces  derniers  sont  conviés  aux  divers  jeux 

sensuels de leurs maîtres, ils y participent avec volonté et entrain, mais cela ne change en rien 

219   Ibid., p. 24
220   Ibid., p. 31
221   Ibid., p. 47
222   Ibid., p. 236
223   Ibid., p. 327
224   ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, La leçon d'homme, op.cit., p. 239-244, Voir aussi « Le bonheur de 

perdre » dans ARSAN, Emmanuelle, L'hypothèse d'Eros, op.cit., pp. 125-130
225 ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, le leçon d'homme, op.cit, p.236
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les hiérarchies sociales en vigueur dans les maisons. Comment  alors affirmer que l'auteur a 

véritablement lu et compris Reich et Fourier ? La solution se trouve peut-être dans le passage, 

à la fin du roman, où Emmanuelle sort des villas confinées et ouatées pour rejoindre le centre 

ville en compagnie de Mario. À la recherche de quelque quidam pour appliquer les théories de 

ce philosophe érotique, leur choix se porte sur un Sam-Lô, un conducteur de vélo-taxi. Et là, 

par l'érotisme, les relations redeviennent égalitaires. Le Sam-Lô est considéré comme un égal, 

on le fait entrer dans la maison de Mario comme invité au même titre qu'Emmanuelle, on lui 

propose une scène érotique qu'il  accepte de plein gré,  en qualité de sujet  égal  aux autres 

personnages de la scène.226

Cependant ce genre de scènes est très rare, et globalement le roman s'adresse à une 

société privilégiée. Mais rien n'empêche le lecteur, une fois le livre refermé, de transcender les 

leçons assimilées et de continuer la recherche de pacification par l'érotisme commencée par 

Emmanuelle.  C'est  même  peut-être  exactement  ce  que  l'auteur  désire  accomplir,  par 

l'impudeur de ce livre,  qui met  en scène des moments réels  de la  vie  d'Emmanuelle afin 

d'inspirer toute une génération, et les suivantes.

226 Ibid., pp. 310-315
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Conclusion

Emmanuelle est une philosophe fictive au même titre que Socrate. Outre les écrits qui 

témoignent de leurs deux existences, nous n'avons pas de preuve qu'ils aient réellement vécus 

ailleurs que dans les fantasmes des auteurs qui les ont mis en scène. Du moins nous est-il 

permis d'en douter. Mais ce qui les rend réels et ce qui, au fond, importe, ce sont les livres 

dans  lesquels  ils  vivent  et  réfléchissent.  Si la  lecture d'un roman érotique peut  pousser à 

s'interroger sur un sujet si complexe que les rapports de l'érotisme à l'art, alors peut-être que 

lire  Emmanuelle -comme toute la littérature érotique- est une façon de philosopher. Et de 

philosopher d'une façon bien particulière :  Emmanuelle nous enjoint à avoir une approche 

différente de la pensée, une façon nouvelle de faire de la philosophie, qui est de la faire entrer 

aussi dans le corps et dans l'expérience.

De plus, dans le cas d'Emmanuelle, les arguments proposés par Mme Arsan sont loin 

d'être  arbitraires :  l'auteur  dissémine  des  références  artistiques  tout  au  long  du  roman, 

prouvant que son intérêt pour l'art n'est pas feint. Les références en question sont tout sauf 

hasardeuses,  elles  montrent  une  réelle  connaissance  des  questions  esthétiques  passées  et 

contemporaines.  Ainsi  trouve-t-on  dans  le  tome deux une  allusion  au  Laocoon,  sculpture 

emblématique qui a inspiré toute l'esthétique du XVIIIe siècle227. Mais ses connaissances ne 

sont pas uniquement classiques, on trouve aussi des noms d'artistes plus contemporains dans 

le roman. Ainsi cette conversation, dans le tome II :

« Emmanuelle revient quelques minutes plus tard, porteuse d'un grand livre plat, dont la couverture se 

pare d'une somptueuse quadrature rouge, bleue, jaune et noire.

- Voilà ce qu'à dit quelqu'un qui doit vous plaire.

- Mondrian ?

-  Lui-même :  « La  beauté  pure  est  identique  à  ce  qui  est  dévoilé  dans  le  passé  sous  le  nom de  

divinité » »228

Emmanuelle Arsan s'attaque donc à une théorie esthétique en toute connaissance de cause. De 

même qu'elle aborde le champ érotique avec expertise : sans parler de sa pratique constante, 

il est fait référence, au chapitre V à  Maison des jeunes chez les Muria, d'Elwin Verrier. Le 

227 « Emmanuelle est soulagée de ne pas se trouver face au groupe de Laocoon érotique qu'elle appréhendait 
secrètement de découvrir dès l'antichambre » ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, l'Antivierge, op.cit, p.70

228ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, l'Antivierge, op.cit, p.194
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livre est sorti dans l'année où le roman a été écrit, et elle l'a lu avec attention. On peut alors  

imaginer qu'Emmanuelle Arsan est à l’affût de ce genre de publications. Il y a tout lieu de 

penser qu'elle a lu  L'érotisme de Bataille aussi,  paru deux ans auparavant.  C'est  peut-être 

même cette lecture qui l'a poussée à écrire, tant ses arguments rayonnants mettent en échec 

ceux de Bataille.

Car ce que propose Emmanuelle Arsan, à l'inverse de Georges Bataille qui ne fait que 

confirmer un état de fait moribond de l'érotisme, c'est justement d'utiliser l'énergie sensuelle 

pour faire de nos vies une œuvre d'art. Ainsi déclare-t-elle : « Ne laissons pas la stagnation, la 

platitude, la tristesse et le naturel nous tromper sur notre destin : nous sommes réellement nés 

pour  faire  œuvre  d'art  -ou  pour  en  être  une »229.  Que  veux  dire  être  une  œuvre  d'art ? 

Certainement y a-t-il une référence au dandysme et à la pensée d'Oscar Wilde,  mais ce que 

veux surtout exprimer Emmanuelle Arsan, c'est que le corps doit être réintégré dans l'art et 

dans la réception esthétique.

Emmanuelle  Arsan  a  prédit  un  des  changements  de  paradigmes  de  l'art  qui  allait 

bousculer le milieu artistique de sa génération : l'apparition puis l'omniprésence progressive 

de  performances  dans  la  production  artistique,  et  le  besoin  impérieux de  réinjecter  de  la 

sensualité  dans  une  réception  esthétique  devenue  trop  cérébrale  et  trop  froide.  Son  désir 

d'ériger l'érotisme en tant qu'art dénote une véritable volonté de revenir à un art plus concerné 

par son spectateur, où le plaisir est prépondérant. A-t-elle réussi, et l'érotisme est-il art ? Après 

avoir analysé les cinq hypothèses qu'elle propose, il est de plus en plus difficile d'en douter. 

Du  moins  faut-il  constater  que  l'art  se  prête  avec  complaisance  à  la  transformation.  Par 

l’extrême implication des sensations dans l'érotisme, il tend sans cesse vers l'art, et vice-versa. 

Art et érotisme sont des cousins qui usent des mêmes mécanismes pour exister.  Tout geste, 

tout acte, toute pensée peut être érotisée. Il n'y a pas de limites à l'érotisme, et ce qui est  

considéré comme érotique dans l'imaginaire commun ne l'est que par convention. En cela, il a 

sa place parmi les objets d'études de l'esthétique. 

Quant  au fait  que l'érotisme est  le  seul  avenir  de  l'histoire  de l'art,  qu'en penser ? 

L'année 2014 a certes été celle de toutes les expositions érotiques230 : Kama-Sutra, L'amour au 

temps  des  Geishas,  Sade  au  Musée  d'Orsay,  Mapplethorpe  au  Grand-Palais,  même  les 

institutions culturelles les plus traditionnelles se prêtent au jeu de l'érotisme. Mais de là à 

concevoir l'érotisme comme seul art possible, il y a peut-être un point à nuancer. Surtout que 

ces expositions ont été conçues d'abord pour leur attrait commercial, et non pour remettre en 

229ARSAN, Emmanuelle, « La guerre sans culotte » in Emmanuelle, l'hypothèse d'Eros, op.cit, p.235
230FOURNOL, Alexis, GOLDERG, Itzhak, GUNTHERT, André, et al. « Les expositions et la tentation 

érotique », Le Journal des Arts n°424, Décembre 2014, pp. 20-24
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question et pousser à dépasser les limites de l'érotisme. Ce qui est surtout exprimé à travers ce 

désir  de  transformer  l'art  en  érotisme,  c'est  le  fait  que  nous  devons  nous  libérer  du 

déterminisme et faire de nos corps des outils de réflexion. Ce que Mario exprime ainsi à l'orée 

de son développement philosophique du chapitre V :

« Il est aisé à l'ouvrier habile de tirer du marbre ou de l'équilibre des lignes un objet dont il n'a pas eu à 

disputer la paternité à l'univers. Mais l'homme ! Le saisir entre ses mains, non comme une glaise, non 

pour en sentir la texture, le contour, non pour l’approuver ni l'aimer, non pour en jouir, mais précisément 

pour en contester la forme et le fond. […] Refaire l'homme ! Le sauver de la matière, pour le rendre 

libre de se donner ses propres lois, des lois qui ne le confondent plus avec le météore et la molécule, qui 

l'affranchissent de la dégradation de l'énergie et de la chute des corps. Cela, en vérité, c'est plus que l'art, 

c'est la raison d'être de l'esprit même. »231 

Célébrer l'érotisme pour célébrer l'homme, voilà plutôt ce à quoi nous sommes encouragés. Et 

malgré une libération des mœurs de plus en plus marquée (ou l'est-elle réellement? On est en 

droit de se le demander), le projet semble véritablement d'actualité. Si Bataille n'a pas su se 

défaire d'un érotisme noir, du moins fait-il preuve de discernement lorsqu'il déclare :

« En tant qu'il est animal érotique, l'homme est pour lui-même un problème. L'érotisme est en nous la 

part problématique. Le spécialiste n'est jamais à la mesure de l'érotisme. Entre tous les problèmes,  

l'érotisme est le plus mystérieux, le plus général, le plus à l'écart. »232

Plus on étudie l'érotisme et plus le champ de recherches s'ouvre, promettant une infinité de 

plaisirs au chercheur qui veut bien s'y atteler.

231ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle, la leçon d'homme, op.cit, p.208-209
232BATAILLE, Georges, L'érotisme, op.cit, Conclusion, p.277
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