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Fort séduisant, le syntagme de «servitude volontaire» n’en finit  pas d’exalter 

le même parfum de mystère, tandis que le fameux Discours de la servitude 

volontaire d’Étienne La Boétie (1530-1563) n’en finit pas de frapper du même 

ébahissement des générations de lecteurs sidérés. Le fameux texte devient ainsi 

comparable à un météore, c’est-à-dire une sorte de pensée fulgurante qui frappe 

son lecteur, l’anime, pour aussitôt  retomber dans les limbes de l’incertitude et  les 

ténèbres de l’énigme. Le texte demeure alors perpétuellement la proie 

d’interprétations multiples et variées. Aussi, devient-il en plusieurs siècles une 

sorte de fantasmagorie littéraire, le réceptacle de fantasmes sempiternellement 

projetés pour le meilleur et pour le pire1.

Englouti par des courants de pensée successifs multiples : celui des 

protestants, celui des monarchomaques, celui des Révolutionnaires, celui des 

démocrates, celui des partisans de la désobéissance civile,  pour finir par rejoindre 

celui des opprimés de toute sorte, le Discours de la servitude volontaire continue 

de rester ce texte sans ancrage, dont l’utilité n’a d’égale que l’inventivité. Si la 

pensée de La Boétie semble s’exporter allègrement2, son texte n’en continue pas 

moins de s’enfoncer dans une opacité toujours plus muette, c’est à dire qu’il 

demeure cet obscur objet du désir qui n’en finit pas de se dérober à nos yeux de 

lecteur. Les artifices de la séduction passés, il paraît important de revenir à la 

source de production d’un tel écrit, afin de rendre, autant que possible, la parole à 

son auteur.

Le manque d’éléments tangibles (manuscrit original, dates exactes de 

rédaction, attribution incertaine du Mémoire touchant l’édit de Janvier 1562 à La 

Boétie...) et le peu de données biographiques (perte de la trace de La Boétie entre 

1543 et  1553) rendent l’enquête historique et la lecture du texte plus difficile qu’il 

6

1  Boulet, Michaël, «Claude Lefort, lecteur de La Boétie», in Lectures politiques de La 
Boétie, Paris, Classiques Garnier, Cahiers La Boétie n°3, 2013, p.115-116 : «(...) une 
certaine tradition critique quelque peu simplificatrice qui voyait dans le discours soit un 
exercice d’écolier, soit un brûlot pré-révolutionnaire, soit encore un texte crypto-réformé 
ou anti-machiavélique. Ces dernières lectures sont, toutes, à leur manière, militantes : 
soit elles ne s’intéressent qu’à un aspect du discours, soit elles tentent de faire dire au 
discours de La Boétie quelque chose qu’il ne dit pas, ou, ce qui revient au même, de faire 
taire quelque chose qu’il dit -plutôt- clairement.»

2  Lindfors, Tommi, «Les traductions du Discours de la Servitude volontaire», in 
Sédiments, Les grands cahiers Périgord Patrimoines, vol. n°1, 2013, p. 18 : « Si la 
bibliographie de Magnien contient des traductions en quatorze langues étrangères, il 
existe au moment où nous rédigeons -soit une quinzaine d’années plus tard-, en trente 
trois langues différentes !»



n’y paraît. Aucun manuscrit  original n’ayant été retrouvé, seule une copie de 

Henri de Mesmes (1532-1596) -contemporain de La Boétie qui fut lieutenant civil 

de Paris- reste consultable3. Aujourd’hui encore, il reste donc difficile d’établir 

avec certitude la date de rédaction de ce petit ouvrage qui nous parvient.

Par la suite, les évènements politiques et les tourments des siècles aidant, un 

destin romanesque s’est emparé de la postérité de l’oeuvre dont la réapparition 

sporadique correspondra souvent aux sursauts de l’Histoire. La «servitude 

volontaire» ne tardera plus alors à bénéficier d’une surcharge sémantique. C’est 

une des raisons pour lesquelles, aujourd’hui, il nous semble primordial d’essayer 

de ressaisir la pensée d’un siècle tumultueux pour pouvoir y insérer stricto sensu 

le problème soulevé par l’auteur. La pensée de La Boétie, si elle s’inscrit dans la 

continuité d’un héritage antique célébré avec ardeur, s’insère au confluent de 

nombreux débats qui ont cours à cette époque. Elle puise donc sa charge 

discursive dans une actualité qu’il convient de restaurer sous peine de voir 

disparaître la possible pensée de l’auteur derrière ses propres mots. 

L’auteur n’ignore pas les questions de son temps :

Si ne veux-je pas pour cette heure débattre cette question tant pourmenée, «si les autres 
façons de république sont meilleures que la monarchie»4 ;

Si La Boétie évince la question du meilleur régime dès les premières lignes de son 

Discours, il n’ignore pas pour autant l’intérêt qu’elle suscite. Cependant, il choisit 

de se démarquer en ne s’y soumettant pas5. La thèse d’un récit détaché de toute 

réalité et de toute matérialité, comme le pense un exégète comme Delaruelle6, 

selon nous, ne tient pas. L’auteur choisit  de s’ouvrir un espace de liberté dans la 

7

3  copie manuscrite de Henri de Mesmes : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9059515n

4  La Boétie, Étienne de, Discours de la servitude volontaire, Paris, Vrin, «textes 
philosophiques», 2002, p.25

5  Gerbier, Laurent, «Maîtres et servitudes», in Lectures politiques de La Boétie, Paris, 
Classiques Garnier, Cahiers La Boétie n°3, 2013, p.15 : «La Boétie chercherait donc 
avant tout ici à écarter cet enjeu : il sait qu’il aborde là une question débattue en politique, 
et même une question centrale, puisqu’elle amène avec elle «toutes les disputes 
politiques», mais il ne souhaite pas la traiter.»

6 Delaruelle, Louis, «L’inspiration antique dans le Discours de la servitude volontaire», in 
Revue d’Histoire littéraire de la France, 17ème année, 1910, p. 34-72 (également 
disponible sur www.gallica.bnf.fr)

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9059515n
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9059515n


parole à travers la declamatio 7 . Ce genre littéraire commun à la Renaissance 

permet de dire sans dire, c’est-à-dire de parler sans avoir à être éminemment 

explicite. Ainsi, il devient possible de s’offrir un supplément de liberté dans la 

parole, comme l’avait fait notamment Érasme avant lui, en 1511, avec son Éloge 

de la folie.

Enfin, rappelons-le, le Discours de la servitude volontaire n’a jamais eu 

vocation à être publié. La Boétie n’en a manifesté l’envie ni de son vivant ni au 

moment de sa mort, lorsqu’il lègue ses manuscrits à son ami Montaigne. En outre, 

le Discours est personnellement adressé à un proche, Guillaume de Lur Longa, le 

fameux dédicataire interpellé à deux reprises dans le texte8. Le Discours sera 

ensuite transmis à quelques proches. Ainsi, tandis qu’au même moment certains 

s’échinent à rédiger des Miroirs des princes, La Boétie tend un miroir qui semble 

destiné à d’autres :

Car, à dire vrai, qu’est  ce autre chose de s’approcher du tyran, que se tirer plus arrière de 
sa liberté, et, par manière de dire, serrer à deux mains et  embrasser la servitude ? qu’ils 
mettent  un petit  à part  leur ambition, et  qu’ils se déchargent  un peu de leur avarice, et  
puis qu’ils se regardent eux-mêmes et qu’ils se reconnaissent 9 ;

Alors que certains voyaient dans le Discours une sorte de harangue à l’attention 

du peuple malmené10, n’hésitant pas à faire du texte un «classique du peuple 11», 

La Boétie semble se tourner ailleurs et adresser plutôt un avis à ses pairs12.

8

7Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré Champion, «Champion Classiques», 
2005 p.133 : «à la fin du Moyen Âge et au début de la Renaissance, la déclamation est 
un discours dont le thème, l’orientation générale et l’argumentation restent équivoques et 
incertains (cf Contr’Un d’E. La Boétie, ami de Montaigne)».

8 Discours de la servitude volontaire, op. cit., p.33 et p.44

9 id., p.48

10 Abensour, Miguel et Gauchet, Marcel, «Les leçons de la servitude et leur destin»  in : La 
Boétie, Étienne de, Le Discours de la Servitude volontaire, Paris, Payot & Rivages, 
«petite bibliothèque payot», 2002, p. 7 : «Sans équivoque aucune, La Boétie écrirait du 
côté de la démocratie pour le peuple.»

11 La Boétie, Oeuvres politiques : Discours de la servitude volontaire ; Mémoire sur l’édit 
de janvier 1562, Paris, François Hincker éd., Éditions sociales, Les Classiques du peuple, 
1963

12  Skinner, Quentin, Les Fondements de la pensée politique moderne, Paris, Ed. Albin 
Michel, Coll. «Bibliothèque de l’évolution de l’humanité», 2009, p.303 : «un certain 
nombre d’humanistes rédigent également des livres d’avis où ils s’adressent non 
seulement aux rois et aux princes, mais aussi aux courtisans, nobles, conseillers et 
magistrats.»



Selon Arlette Jouanna, «il n’est pas de lieu commun plus répandu à la 

Renaissance que celui-ci : la noblesse c’est la vertu»13. Être noble, c’est faire de la 

vertu sa profession, c’est se constituer un être qui saura accompagner les titres. 

Les «gens de biens», chers à La Boétie, les destinataires du Discours, sont moins 

ceux qui ont que ceux qui sont. Aussi, est-ce d’abord une classe d’êtres que met 

en avant le jeune parlementaire. Il n’y a pas pire servitude que celle du courtisan 

car elle attaque l’intime, c’est à dire l’être : 

Le laboureur et  l’artisan, pour tant  qu’ils soient asservis, en sont quittes en faisant  ce 
qu’on leur dit  ; mais le tyran voit  les autres qui sont près de lui coquinant et mendiant sa 
faveur : il ne faut pas seulement qu’ils fassent  ce qu’il dit, mais qu’ils pensent ce qu’il 
veut, et souvent, pour lui satisfaire, qu’ils préviennent encore ses pensées ; ce n’est pas 
tout, à eux, de lui obéir, il faut encore lui complaire, il faut qu’ils se rompent, qu’ils se 
tourmentent, qu’ils se tuent  à travailler en ses affaires ; et puis, qu’ils se plaisent de son 
plaisir, qu’ils laissent  leur goût pour le sien, qu’ils forcent leur complexion, qu’ils 
dépouillent leur naturel, il faut qu’ils se prennent garde à ses paroles, à sa voix, à ses 
signes et à ses yeux14 ;

Cette analogie entre les laboratores -les agriculteurs et les artisans- et les 

courtisans insiste particulièrement sur la dissymétrie opérée par la servitude chez 

le «gros populas» et chez les «tyranneaux», soulignant ainsi une différence de 

degré notoire. Tandis que les uns sont seulement asservis, réduits à l’état de 

«servage», les autres sont ‟dé-compléxés”, désintégrés, dénaturés. L’hypotaxe 

(l’enchâssement des nombreuses propositions) introduite par la conjonction de 

coordination «mais» marque ainsi une opposition nette entre les laboratores  et les 

courtisans. De fait, cette hypotaxe insiste sur le poids grandissant de la servitude à 

mesure que l’on s’approche du tyran. En effet, tandis que le laboureur et l’artisan 

en sont quittes en exécutant  la consigne, c’est-à-dire seulement en faisant, les 

courtisans, en revanche, semblent être toujours plus asservis : ils ne doivent pas 

seulement faire ce qu’on leur dit, ils doivent encore «dépouiller leur naturel», 

autrement dit se dénaturer : c’est leur «complexion» même qui est attaquée. Il ne 

s’agit donc plus uniquement -comme dans le premier cas- de faire, il s’agit de 

faire et  d’être -ou plutôt de ne plus être. De là, on distinguera au moins deux 

classes d’individus parmi les asservis et, par conséquent, au moins deux sortes de 

servitude : l’une qui s’attaque à des corps qui doivent faire et  l’autre qui s’attaque 

non seulement à des corps qui doivent faire mais qui, en plus, affecte la 

9

13 Jouanna, Arlette, La France du XVIème siècle, Paris, PUF, 1996, p.61

14  Discours de la Servitude Volontaire, op. cit., p.49



«complexion» de chacun d’eux en l’ aliénant (littéralement : en la faisant autre, 

c’est à dire, en rendant l’individu étranger à soi-même).

Pour l’heure, la servitude revêt donc au moins deux aspects différents et ne 

saurait plus être appréhendée de façon monolithique. Nous percevons 

l’asservissement des corps d’un côté, et l’asservissement des corps ajouté à la 

corruption - c’est-à-dire l’altération de ce qui est sain et naturel- des êtres d’un 

autre côté. De là, nous en déduisons qu’il n’y a pas une servitude mais des 

servitudes. Ainsi, la fameuse servitude du «menu et grossier peuple»15, souvent 

largement et bruyamment commentée, pourrait bien être le moindre mal, c’est à 

dire le scandale qui cache le coeur du scandale : la servitude de ceux qui 

maintiennent le tyran, la «chaîne 16» des tyranneaux. Ce serait  là, selon La Boétie, 

le secret du secret :

je viens à un point, lequel est à mon avis le ressort  et  le secret  de la domination, le soutien 
et le fondement de la tyrannie17.

C’est ainsi que l’auteur paraissant soulever une question en marge des débats de 

son époque -l’énigme de la servitude dite volontaire du plus grand nombre- 

esquisse subtilement une réflexion sur la corruption des êtres et sur ce que l’on 

nomme une servitude d’État, une thématique courante.

Dès les premières lignes, le Discours apparaît comme une sorte de 

«brillant» rhétorique. Il éblouit le lecteur par son emphase (dont l’étymon grec 

emfainein signifie faire briller), ses emportements si caractéristiques et son verbe 

vif qui nous interpelle :

Mais Ô bon Dieu, que peut être cela ? comment dirons-nous que cela s’appelle ? Quel 
malheur est  celui-là ? quel vice ? ou plutôt quel malheureux vice - voir un nombre infini 
de personnes, non pas obéir, mais servir 18;

Passé l’artifice de la séduction de ce «brillant» rhétorique, il nous faut maintenant 

apprendre à le (re)lire pour nous apercevoir que l’emphase si caractéristique des 

premières pages, qui subjugue le lecteur et l’éblouit littéralement, va peu à peu 

s’éteindre pour faire place à une sobriété autrement lucide. Ainsi, dans sa 
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15 Discours de la Servitude Volontaire, op. cit., p.46

16 id., p.47

17 ibid.

18 Discours de la Servitude Volontaire, op. cit.,  p.27



péroraison, La Boétie ne s’intéresse déjà plus aux mêmes «serfs» et lance un appel 

aux siens :

Apprenons donc quelquefois, apprenons à bien faire ; levons les yeux vers le ciel, ou pour 
notre honneur, ou pour l’amour même de la vertu19 ;

La déclamatio vise à instiller le doute, à mettre en échec les thèses adverses 

en utilisant des thèses qui peuvent parfois sembler paradoxales. Nous remarquons 

que dès l’ouverture du Discours, le langage entre en «crise». La figure d’Ulysse, 

héros grec par excellence et grand orateur de surcroît, est mise à mal : le héros est 

accusé de conformer «son propos plus au temps qu’à la vérité»20. Quelques lignes 

plus loin, c’est  le langage lui-même qui fait défaut et l’auteur peine à nommer 

l’innommable :

Doncques quel monstre de vice est ceci, qui ne mérite pas encore le titre de couardise, qui 
ne trouve point de nom assez vilain, que la nature désavoue avoir fait, et la langue refuse 
de nommer 21?

On reconnaitra là une forme d’engagement pour la thèse naturaliste du langage, 

une sorte de cratylisme : la quête du «vrai» sens des mots au cours de laquelle 

était postulé un lien naturel entre les noms et les choses qu’ils désignent. Or, ici, le 

langage ne parvient plus à dire le réel ni à se calquer sur la nature. La langue n’est 

pas ce miroir par excellence de la nature des choses. Le sens apparent des termes 

ne renferme plus l’essence du discours et ne recèle plus la nature du monde. La 

Boétie se voit alors contraint d’utiliser le fameux oxymore -servitude volontaire-, 

marqueur linguistique par excellence du paradoxe. Il n’est donc plus concevable 

de s’en tenir à la surface du discours, à un aspect superficiel du langage. De plus, 

le genre littéraire particulier auquel appartient la declamatio empêche un accès 

immédiat au sens et  à la signification du discours. Les difficultés de langage sont 

alors redoublées.

Par ailleurs, s’il convient d’admettre une dimension politique intrinsèque à 

la portée de ce discours, nous devons nécessairement déterminer sa situation 

d’énonciation et  lui attribuer une place nettement circonstanciée. À l’inverse 
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19 Discours de la Servitude Volontaire, op. cit., p. 53

20 id., p.25

21 id., p.27



d’une lecture mue par une «indétermination fondamentale»22 revendiquée par M. 

Abensour et M. Gauchet, nous préférons partir du principe que les idées sont  -

sinon toujours au moins cette fois-ci- mues par des circonstances, et en politique 

peut-être plus certainement que dans d’autres domaines. Par conséquent, nous 

souhaiterions palier certaines lectures anhistoriques23  et  trop immédiates du 

Discours pour prévenir l’anachronisme de la pensée boétienne et pour ainsi 

endiguer «la grandeur de l’énigme 24» de cette servitude volontaire qui ne cesse de 

croître. 

La question principale qui guidera notre travail sera la suivante : quel 

rapport l’idée de l’auteur semble-t-elle entretenir avec le langage qu’elle engage 

au sein de ce Discours ? De là, découlera une série de questions subséquentes : 

que revêt, non pas en idée mais en réalité, c’est-à-dire au sein de son actualité, en 

langage synchronique, cette servitude dite volontaire ? A-t-elle vraiment  sa place 

dans le ‟ciel des idées” qu’on lui offre ? Quels pouvaient être les enjeux véritables 

d’une telle parole ? 

Hériter du verbe de La Boétie nous engage à éclairer l’origine de sa pensée. 

Nous souhaitons ainsi établir le rapport le plus adéquat possible entre l’auteur et 

les mots qu’il nous lègue. C’est la signification même de ce Discours que nous 

entendons interroger à travers les fondements possibles d’une pensée, avant de 

pouvoir lui attribuer une quelconque portée. La parole n’étant jamais distincte du 

contexte qui l’accompagne, il est nécessaire de réintégrer cette pensée dans son 

époque pour en défaire le mythe et les reliquats posthumes. Ce n’est qu’en 
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22 Abensour, Miguel et Gauchet, Marcel, «Les leçons de la servitude et leur destin»  in : La 
Boétie, Étienne de, Le Discours de la Servitude volontaire, Paris, Payot & Rivages, 
«petite bibliothèque payot», 2002, p.10 «Interpellés par l’interrogation de La Boétie et 
déterminés à la laisser libre de résonner à son plus haut registre, nous prenons le parti 
d’une indétermination fondamentale, invitation lancée au lecteur à faire du Discours de la 
servitude volontaire, une oeuvre ouverte.»

23  Clastres, Pierre, «Liberté, Malencontre, Innommable» in : La Boétie, Étienne de, Le 
Discours de la Servitude volontaire, Paris, Payot & Rivages, «petite bibliothèque payot», 
2002, p  247-248 : «L’histoire locale et momentannée est à peine, pour La Boétie, 
occasion, prétexte : rien chez lui du pamphlétaire, du publiciste, du militant (...) il pose 
une question libre parce qu’absolument libérée de toute ‟territorialité”  sociale ou politique, 
et c’est bien parce que sa question est trans-historique que nous sommes en mesure de 
l’entendre.»

24 id. p., 8 : «Devant ce non-étonnement, l’étonnement naît, il ne cesse de croître devant 
cette insensibilité à l’intensité interrogative d’un texte qui, dans l’intelligence de son refus 
fondateur, se déploie perpétuellement en alerte, se nourrit de la grandeur de l’énigme à 
laquelle il s’affronte. Énigme plus fascinante (...) qu’elle se dérobe (...). L’énigme même 
du politique portée à son plus haut point de fascination (...).»



restituant cet «ancrage» nécessaire à la lecture du Discours qu’il nous sera alors 

permis d’en explorer la portée. Il conviendra donc de restituer cette pensée dans la 

singularité de son histoire pour éclairer l’origine d’un ‟concept” dont l’originalité 

semble se répandre -aux dépens de son auteur- comme une traînée de poudre... 

aussi incendiaire que magique.

La première partie de notre travail consistera à essayer de restituer l’histoire 

intellectuelle de ce Discours. Nous essaierons de montrer comment la pensée de 

La Boétie parvient à se partager entre héritage et  insoumission. Nous chercherons 

à établir de quelle manière ce texte s’ancre dans l’époque qui est la sienne et 

comment il devient possible de recevoir la pensée politique de l’auteur au 

confluent de plusieurs courants intellectuels : humanisme, républicanisme, 

monarchisme, parlementarisme... Plus qu’une lecture historiciste ou historicisante, 

qui accorderait une détermination essentielle à l’Histoire, c’est une lecture 

empreinte d’Histoire que nous tenterons de proposer. En somme, il conviendra de 

savoir d’où parle l’auteur pour tenter de comprendre de quoi parle La Boétie dans 

son Discours.

Après avoir ainsi réintégré la parole de l’auteur dans un régime de pensée 

adéquat, c’est à dire dans un univers intellectuel précis, nous tenterons de révéler 

une possible signification de la «servitude volontaire» au sein d’un champ 

sémantique préalablement déterminé. Il s’agira d’examiner particulièrement les 

servitudes présentées dans le Discours : sociale, curiale, politique, morale, 

financière... Nous verrons alors que la servitude hésite souvent entre domination 

et corruption. Nous mettrons ainsi en avant les glissements sémantiques, nous 

analyserons les éléments discursifs propres au Discours puis nous examinerons 

l’équivocité de certains concepts, celui de la «servitude» mais également celui de 

la «nature».  

Enfin, nous questionnerons la valeur rhétorique de ce Discours. Cela nous 

conduira à nous interroger sur un concept de servitude volontaire devenu 

involontairement «mythique», pour finir par l’expurger de la surcharge 

sémantique dont il jouit trop souvent. C’est alors seulement que nous 

envisagerons d’octroyer une possible portée à ce Discours, en analysant certaines 

notions telle que la «raison», puis en faisant  appel aux «mieux-nés» auxquels La 

Boétie semble bien s’adresser.
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PREMIÈRE PARTIE

L’ANCRE DU DISCOURS
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Un Discours en quête d’auteur

L’auteur du Discours de la servitude volontaire appartient à cette nouvelle 

catégorie sociale que l’on nomme volontiers «bourgeois gentilhomme». En effet, 

il est l’héritier d’une ascension sociale progressive qui aura mené sa famille de la 

bourgeoisie à la noblesse. La bourgeoisie commerçante qui s’est enrichie 

commence à acheter des terres à la noblesse. Puis, grâce à la vénalité des offices, 

qui se répand sous le règne de François 1er, la bourgeoisie peut également acheter 

des charges. Cela permet au roi de palier le manque d’argent de l’État et, de 

surcroît, cela lui permet d’étendre sa centralisation et d’accroître son absolutisme. 

Tandis que la monarchie se renforce, la bourgeoisie semble y trouver son compte. 

Une mobilité sociale se met ainsi rapidement en place25. L’argent et les ‟beaux 

mariages” aidant, il devient possible de s’élever. C’est alors que du nom de Boyt, 

la famille de l’auteur passera au non de De La Boétie. C’est seulement par la suite, 

grâce à la mère d’Étienne -Philippe (prénom féminin) De Calvimont dont le père 

était un riche Seigneur du Périgord et dont le frère fût le président du Parlement de 

Bordeaux dès 1533 et officier de la diplomatie proche de François Ier- que 

Antoine, le père du petit Étienne, pénètrera le cercle influent de ce que l’on 

nomme la noblesse de robe. C’est dans un hôtel particulier récemment édifié, ce 

qui ne manque pas d’établir l’ascension sociale de la famille paternelle, que naîtra 

l’auteur du Discours en 1530.

Le règne de François Ier (1515-1547) qui voit naître Étienne de La Boétie 

demeure fragile : les puissances locales -celle des Grands Seigneurs et celle du 

Clergé particulièrement- ébranlent régulièrement le pouvoir, la Réforme est en 

marche et la stabilité des empires européens reste incertaine. Sarlat, lieu de 

naissance d’Étienne La Boétie, est aussi une ville en proie aux troubles et aux 

luttes de pouvoir. C’est alors avec la nomination de Nicolas Gaddi comme évêque 

en 1533 -sur le conseil de Catherine de Médicis- que le roi entendra reprendre la 

main sur le haut clergé de cette ville. C’est par l’arrivée de cet évêque Florentin à 
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Sarlat que l’on peut également supposer l’arrivée d’une culture italienne, en pleine 

effervescence depuis le Quattrocento26. 

La Boétie se retrouve orphelin lorsqu’il a une dizaine d’année. Il sera élevé 

par son oncle, homme d’Église. Il ne sera pas envoyé au Collège de Guyenne, à 

l’instar de son célèbre ami Montaigne, auquel cas, nul doute que les deux hommes 

se seraient rencontrés bien avant leur entrée au Parlement. Dès lors, le jeune 

homme nous échappe : « durant plus de  douze ans, de 1540 à 1553, on perd la 

trace de La Boétie 27 ». Il devient donc impossible de dire quel enseignement le 

jeune homme a précisément suivi. On retrouve tardivement sa trace, en 1553, sur 

un registre de l’université d’Orléans où il est fait mention de son obtention du 

grade de licencié en droit civil28.

C’est aussi cette même année que le jeune La Boétie achète sa charge au 

Parlement de Bordeaux. Il succède ainsi à Guillaume de Lur Longa, dédicataire du 

Discours. Ce dernier, quant à lui, vient d’être promu au Parlement de Paris où il 

restera jusqu’à sa mort, en 155629. Il faut souligner ici que l’auteur adresse 

nommément son Discours à un pair qui lui lègue sa charge et qui, de surcroît, 

officie désormais au sein du Parlement le plus prestigieux, au plus près de la Cour, 

celui de Paris :

Car tu sais bien, ô toi Longa, le formulaire, duquel en quelques endroits ils pourraient 
user assez finement30 ;

Cette phrase extraite du Discours montre assez la connivence entre les deux 

magistrats et la mise en mots d’une réflexion commune. On remarque alors que le 

Discours, initialement rédigé entre 1546 et 1548, aura nécessairement été remanié 

puis amendé pour être offert à Longa au moment où l’auteur -obtenant une 

dérogation au vu de son jeune âge- débute sa charge au Parlement de Bordeaux 

succédant ainsi à Longa. À cette époque, le Parlement représente une sorte de 
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26  Cocula, Anne-Marie, Étienne de La Boétie, Bordeaux, Ed. Sud Ouest, 1995, p.21 : 
«(...) les habitants de Sarlat respirent les effluves venues d’Italie dans le sillage de la 
clientèle haute en couleur de Nicolas Gaddi.»

27 id., p.39

28 La Boétie, Étienne de, Oeuvres Complètes, édition établie par P. Bonnefon, Bordeaux,    
Éd. Bergouilhou, 1892, Genève, Slatine Reprints, p.15 (également disponible sur 
www.gallica.bnf.fr)

29 Cocula, Anne-Marie, Étienne de La Boétie, Bordeaux, Ed. Sud Ouest, 1995, p. 66

30 Discours de la Servitude Volontaire, op. cit., p. 44



Cour de justice où les conseillers endossent également un rôle politique et 

contrôlent les édits royaux. Le Parlement, même si la France compte huit 

instances distinctes, reste considéré dans son unité. Il est censé représenter la voix 

de la nation. En effet, il a notamment pour mission d’acheminer les demandes du 

peuple vers le roi. 

En 1554, La Boétie épouse Marguerite de Carle, issue d’une famille de 

parlementaires humanistes. Pendant ses premières années au sein du Parlement, 

Étienne La Boétie trouve le temps de composer quelques vers en latin et en 

français qui n’atteindront pas la renommée posthume que l’on reconnait  au 

Discours. Le jeune parlementaire est  aussi un très bon philologue et helléniste de 

surcroît. Il traduit ainsi pour la première fois en français d’après le grec -ce que 

beaucoup d’érudits, comme Ronsard par exemple, ne font pas- La Mesnagerie, de 

Xénophon31. Il reste aussi connu pour avoir traduit Les Règles de Mariage de 

Plutarque et Lettre de consolation de Plutarque à sa femme. En observant ce petit 

corpus traduit par La Boétie, on peut constater son intérêt marqué pour la morale 

privée. En effet, il y  est surtout question de l’ «administration domestique», de la 

«gestion au sens large32». Ses premières années au Parlement laisse donc à La 

Boétie encore un peu de temps pour se consacrer aux Lettres. 

Nous l’avons indiqué auparavant, la date de rédaction du Discours de la 

servitude volontaire reste, aujourd’hui encore, difficile à préciser. Une chose 

demeure certaine : La Boétie a originellement composé ce texte à l’âge de seize 

ou dix-huit ans, avant son entrée au Parlement. L’adresse à Longa peut donc être 

considérée comme un ajout postérieur à 1548, proche de la date d’entrée au 

Parlement de Bordeaux de La Boétie, et être interprétée comme un hommage à 

celui qui lui cède sa charge. Montaigne, quant à lui, n’est pas encore 

parlementaire et il n’est  pas encore l’ami de La Boétie. Il semblerait qu’il ait eu 

connaissance du manuscrit  avant d’en connaître personnellement son jeune auteur. 
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31 L’ouvrage de Xénophon est aussi et surtout connu sous le titre : Économique

32 Dictionnaire de philosophie politique, Paris, PUF, «Quadrige», 2012, p.203, «économie 
politique» par Faccarello, G. : «Le terme [économie] a été traduit habituellement, outre 
par le mot économie lui-même, par «organisation»  ou «administration de la maison», 
«administration domestique»  ou «administration familiale»  (...). C’est dans ce sens de 
gestion au sens large (...) que tente de rendre La Boétie lorsque, à sa traduction de 
l’Économique de Xénophon, il donne pour titre La Mesnagerie (terme issu de mesnager, 
et qui nous revient aujourd’hui, par l’intermédiaire de l’anglais, comme management).»



Les deux hommes ne se rencontreront  pas avant 1557 : «C’est Montaigne qui est 

allé vers La Boétie, poussé par la curiosité de connaître l’auteur du Discours de la 

Servitude volontaire et d’identifier le visage de celui dont il ne connaît  que le 

nom33». Ainsi, La Boétie semble être un parlementaire déjà bien installé au 

moment où Montaigne intègre à peine le Parlement. Lorsqu’ils se rencontrent 

enfin, tandis que Montaigne vient seulement de quitter la Cour des aides de 

Périgueux -beaucoup moins prestigieuse- qui vient d’être supprimée, La Boétie, 

quant à lui, jouit déjà d’une certaine considération dans le milieu parlementaire.

La Boétie, un homme de Lettres sur le terrain

Pendant les premières années de La Boétie au Parlement, le protestantisme 

n’a cessé de gagner du terrain pour finir par faire de l’Aquitaine un fervent foyer 

de la Réforme. Les conseillers, dont fait maintenant partie le jeune La Boétie, 

doivent se consacrer au maintien de l’ordre afin d’éviter perpétuellement de 

nouveaux troubles religieux. Bien que le règne d’Henri II (1547-1559) soit 

particulièrement et de plus en plus répressif, la doctrine de Calvin continue de 

progresser. Les tensions deviennent palpables au sein même du Parlement où des 

dissensions se manifestent. Par ailleurs, la peste, les famines et la pauvreté étant 

accrues, les conseillers se voient mis à rude épreuve.

En 1559, La Boétie se voit chargé par ses pairs d’aller négocier les gages 

des officiers auprès de la Cour afin que ceux-ci puissent  s’assurer un revenu plus 

régulier et plus stable. Manifestement, la mission souligne le prestige et la 

confiance accordés au jeune parlementaire. La même année, Anne du Bourg, qui 

avait enseigné le droit à l’Université d’Orléans et dont La Boétie fut l’élève, est 

condamné au bûcher pour avoir rallié la doctrine de Calvin et s’être opposé à 

d’autres parlementaires. Notons qu’avant cette condamnation, Anne du Bourg, 

abandonnant sa chaire à l’Université de droit d’Orléans en 1557, avait également 

intégré le fameux Parlement de Paris, quelques années seulement après Longa. On 

peut bien sûr imaginer l’effroi suscité par cette condamnation chez La Boétie qui, 

de son côté, continue d’oeuvrer chaque jour pour le maintien de la paix au sein de 

ses terres agenaises. 
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Les troubles persistant, dès 1558, le roi Henri II avait mandaté le Lieutenant 

De Burie pour rétablir l’ordre dans la région de Guyenne. En 1560, à nouveau, La 

Boétie est obligé d’aller réclamer des gages auprès de la Cour. C’est en 1561 que 

De Burie fera appel à La Boétie, sur les conseils de Michel de L’Hospital -

Chancelier depuis 1560 qui aura peut-être rencontré ou entendu parler du jeune 

homme par certains conseillers du Parlement de Paris- pour une mission de 

pacification dans la région de Guyenne. Le jeune parlementaire sera ainsi chargé 

par ce représentant du roi de rédiger des articles pour la paix civile et religieuse. 

C’est certainement là une manière de reconnaître les talents du jeune juriste déjà 

connu, nous l’avons vu, pour ses talents d’homme de Lettres. Mais, peu avant 

cette mission capitale, La Boétie aura également officié au nom du Parlement 

comme censeur au Collège de Guyenne en 1560 (l’idée étant d’éradiquer la 

pensée protestante émanant de certaines pièces de théâtre produites au sein même 

du Collège). 

Pour la plupart des érudits de la Renaissance, la vie de lettré doit s’articuler 

à une vie sociale. Il convient  donc de concilier l’otium et le negotium, de savoir 

conjuguer la vie contemplative et la vie active. Par conséquent, ce qu’on nomme à 

cette époque le loisir lettré (otium) n’est  aucunement coupé des affaires sociales et 

politiques (negotium). Les hommes de lois, dont fait partie La Boétie, offrent  un 

bon exemple de ce type de vie. Les juristes ont une formation solide. Ils utilisent 

ainsi l’éloquence et  le savoir antique acquis pour le mettre au service de leur 

société. Ces références antiques leur permettent, par exemple, de pouvoir aborder 

les questions juridiques de leur temps. C’est de cette manière que l’on pourra 

observer un regain d’intérêt pour le droit romain revisité par cette récente noblesse 

de robe. On observe alors progressivement un déplacement du monopole de la 

culture, autrefois détenu par les hommes d’Eglise. Ces gens de robe parviennent à 

former une petite aristocratie très solidaire, forte d’alliances professionnelles 

intellectuelles et  familiales, qui contribue également à la circulation de nombreux 

textes manuscrits ou imprimés, dédicacés ou simplement envoyés à des proches.

 Les ressources de l’Etat demeurent instables et les officiers, on l’a vu, 

doivent parfois réclamer leurs gages. Après la réclamation des gages, à la fin du 

mois de mars 1561, La Boétie et ses pairs obtiennent satisfaction. En revanche, la 

mission de pacification sur les terres agenaises n’a pas porté les fruits espérés : les 
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protestants et les catholiques continuent  de s’affronter. Les tensions sont de plus 

en plus vives, y compris au sein du Parlement où le Lieutenant De Burie a perdu 

son crédit. Les parlementaires perdent confiance. Un nouvel édit est alors 

promulgué par le roi Charles IX, le 17 janvier 1562. Cet édit est surtout le travail 

du chancelier M. De L’Hospital. Il est le résultat d’une pensée qui promeut la 

tolérance, laisse transparaître la liberté de conscience -on ne peut pas contraindre 

une personne à la foi contre son gré- et entr’apparaître la liberté de culte. Cet édit 

reconnaît donc l’existence de deux religions dans le royaume. La rédaction du 

Mémoire touchant l’édit de janvier 1562, dont la paternité est aujourd’hui encore 

attribuée de manière incertaine à La Boétie34, découlerait directement de cet acte 

politique.

En décembre 1562, La Boétie fera partie d’une douzaine de conseillers qui 

auront chacun à leur charge une centaine d’hommes pour maintenir la sécurité 

dans la ville de Bordeaux. La tension est  éminemment palpable et La Boétie 

incarne alors un des gardiens de la Cité. En 1563, les dissensions au sein du 

Parlement sont de plus en plus affirmées : tandis que certains prônent une 

politique intolérante, d’autres, plus mesurés, restent partisans d’une politique 

pacifique. Pour résoudre ces discordes qui divisent le Parlement, Catherine de 

Médicis envoie un représentant nommé Montluc chargé de reprendre en main un 

Parlement de Bordeaux qui semble sur la voie de la dissidence en s’éloignant 

certainement un peu trop de la politique royale. De quel côté se trouve La Boétie ? 

Seuls ses écrits nous laisserons quelques indices. Il meurt  le 14 août de la même 

année, dans les bras de son ami Montaigne, à qui il lègue ses manuscrits.

La Boétie, nous le voyons, n’est pas un officier comme on en rencontre à la 

Cour du roi. Il est  sur le terrain, en mission pour éteindre les troubles, pour 

réclamer des gages, pour maintenir l’ordre au Collège de Guyenne, pour rendre 

quotidiennement des décisions de justice de tout ordre. Il aura donc eu maintes 

fois l’occasion d’approcher de près les dysfonctionnements d’une monarchie 

branlante qui continue d’accroître le processus de la vénalité des charges pour 

remplir les caisses d’un Etat laissées toujours plus vides. 
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Inscription sociale du Discours

Si La Boétie jouit d’une certaine considération grâce à ses manuscrits et à 

ses traductions, s’il est un érudit qui n’a pas démérité, il est aussi un parlementaire 

investi et parfaitement établi. Manifestement, il sait  allier savoir livresque et 

savoir pratique. Ainsi, on peut admettre qu’il a su gagner ses lettres de noblesse, 

lui, le petit garçon dont la famille paternelle n’est issue que de la Bourgeoisie.

La Noblesse s’organise selon un code de l’honneur et doit agir d’après la 

vertu. Ces deux principes sont essentiels pour saisir l’esprit qui anime la noblesse. 

On distingue la noblesse d’épée et la noblesse de robe à laquelle appartient La 

Boétie. Cette noblesse dite de «robe» est relativement récente. Elle est constituée 

d’une classe d’intellectuels ayant une haute idée de sa fonction et pour lesquels la 

question du don de soi est centrale. Ces magistrats se considèrent avant tout au 

service du royaume. À ce titre, le Parlement de Paris soutient fermement l’idée de 

Bien Commun35. Le parlementaire doit occuper un rôle de conseil auprès du 

monarque. La question de l’obéissance est au coeur du pouvoir : les 

parlementaires doivent obéissance au roi et les provinces doivent obéissance aux 

parlementaires.

L’accroissement des offices apporte troubles et confusions au sein du 

royaume. En même temps que leur nombre croît le pouvoir des officiers semble 

décroître. Comme dans le Discours de la servitude volontaire, le nombre est 

associé à l’inertie du pouvoir et défait la justice : 

De là venait  la crue du Sénat  sous Jules, l’établissement de nouveaux états, érection 
d’offices : non pas certes, à le bien prendre, réformation de la justice, mais nouveaux 
soutiens de la tyrannie36 ;
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Le nombre ne fait pas la force, il la défait et s’attaque au Bien Commun. Les 

impôts augmentent37, la religion divise, la justice se voit toujours plus outragée. Il 

devient de plus en plus difficile d’obtenir l’obéissance des sujets et de maintenir 

leur unité. 

Les parlementaires disposent d’un droit précieux : le droit de remontrance. 

Ce droit -aux contours mal définis- permet aux parlementaires d’apporter leur 

contribution dans l’établissement des ordonnances royales. Certes, le roi demeure 

le seul souverain et la décision finale échoie au seul roi, mais ce droit de 

remontrance permet néanmoins aux parlementaires de jouer leur rôle de conseil 

lorsqu’il convient de modifier des lois qui semblent inadéquates. Les 

parlementaires savent qu’une loi est obéie si, au préalable, elle a bénéficié de leur 

aval. Selon l’historienne Arlette Jouanna «leur consentement est, disent-ils, le 

‟noeud de l’obéissance” des sujets»38. Par conséquent, il est clair que l’obéissance 

des sujets dépend de ces représentants, gardiens du bon ordre et de la conformité 

des ordonnances au juste, à la raison et aux coutumes. 

La question de l’absolutisation du pouvoir n’échappe pas aux esprits. 

Depuis le discours du parlementaire Charles Guillart en 152739, on sait que le roi 

ne doit pas vouloir tout ce qu’il peut. La même crainte est avancée par La Boétie 

dans son Discours : 

c’est  un extrême malheur d’être sujet  à un maître duquel on ne se peut jamais assurer 
qu’il soit bon, puisqu’il est toujours en sa puissance d’être mauvais quand il voudra40 ;

La volonté du roi est mise en question. C’est aussi cette «volonté», nous le savons, 

qui obscurcit  le syntagme de «servitude volontaire». Cette «volonté» ne semble 

décidément pas faite pour gouverner. Tantôt elle «abâtardit» le peuple, tantôt elle 

manifeste l’excès du roi. En revanche, comme le souligne le même Guillart, la 

raison doit être obéie. La Boétie ne dit pas autre chose :

nous serions naturellement  obéissants aux parents, sujets à la raison et  serfs de 
personne41.
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41 id., p. 31



Pour contourner le droit  de remontrance, le roi n’hésite plus à invoquer la 

«nécessité», sorte d’impératif commandité par le souverain monarque. C’est le cas 

notamment pour l’accroissement des offices que la noblesse de robe ne voit pas 

d’un très bon oeil. Le roi, ayant grand besoin d’argent, n’hésite pas à vendre 

toujours plus de charges. Cette crue des officiers ne repose donc que sur une seule 

condition : l’argent. La Noblesse voit  ainsi entrer des individus sans compétence 

ni vertu qui viennent asseoir leur fortune et leur statut dans le milieu robin. Si les 

historiens reconnaissent communément les trois ordres (clergé, noblesse, tiers-

état) il n’en demeure pas moins que l’hétérogénéité à l’intérieur de ce que l’on 

appelle le deuxième ordre (la noblesse) empêche les simplifications les plus 

hâtives. La société du XVIème siècle est en réalité plus complexe qu’il n’y paraît. 

Les limites de la noblesse restent incertaines et mobiles. La classification n’est  pas 

aussi schématique et limpide qu’on pourrait le croire. Or, ce problème de la 

classification sociale est aussi interrogé dans le Discours lorsque La Boétie 

dénonce les «mange-peuples» qui nuisent à la «réputation».

La noblesse repose principalement sur le lignage, la race et le sang. 

Désormais, une ancienne classe dominante (la vraie noblesse) et une nouvelle élite 

(la bourgeoisie) se croisent. Dorénavant, la richesse favorise la mobilité sociale et 

finit par supplanter les titres. Une autre mobilité s’observe également : tandis 

qu’autrefois la noblesse d’épée prévalait, c’est désormais la noblesse de robe qui 

tend à s’imposer. À ce titre, La Boétie semble aussi convoquer l’épée dans son 

Discours avec un certain mépris :

si n’a-t-elle (la nature) pourtant  entendu nous mettre en ce monde comme dans un camp 
clos, et  n’a pas envoyé ici-bas les plus forts ni les plus avisés comme des brigands armés 
dans une forêt pour y gourmander les plus faibles (...)42.

La note de l’éditeur indique qu’un «camp clos» est un champ réservé aux duels. 

On peut alors supposer, au moins ici, que La Boétie n’est pas un fervent 

admirateur de l’épée dans la mesure où elle s’emploierait à réparer les offenses 

entre compatriotes par le combat, ce qui se conçoit aisément chez un juriste. Cela 

consoliderait  notre remarque : l’écart se creuse entre la noblesse de robe et la 

noblesse d’épée. Cette vieille noblesse féodale semble donc sur le déclin. Peu à 

peu la robe s’oppose à l’épée. Dorénavant, c’est le service accompli auprès du roi 
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qui prévaut : prudence, compétence, tempérance et culture sont requises et 

dessinent le portrait idéalisé du noble. Mais il faut en convenir, un écart  demeure 

entre le portrait idéal du noble et la réalité. On le perçoit avec l’émergence d’une 

classe bourgeoise au sein de la noblesse : plus que l’être, c’est l’avoir qui forge la 

noblesse. Le deuxième ordre, qui se voit considérablement renouvelé par le biais 

d’ascensions sociales spectaculaires, manifeste bien une grande hétérogénéité.

La Boétie devient parlementaire après une répression royale sanglante qui a 

laissé les magistrats de Bordeaux traumatisés. Comme ailleurs, la vénalité des 

offices y est aussi assez mal perçue. Un imaginaire sénatorial s’est déployé en 

France lorsque les humanistes ont redécouvert  les institutions romaines. Les 

parlementaires revendiquent une compétence législative qu’ils souhaitent voir 

s’affirmer. Ils entretiennent des relations régulières avec la Cour du roi. La 

référence au «Sénat» dans le Discours ne semble donc pas étrangère au débat de 

son temps et de son milieu.

Cette noblesse de robe, récemment acquise chez La Boétie mais vite et bien 

intégrée, représente une vraie classe d’intellectuels qui ne regarde pas d’un très 

bon oeil cette élite bourgeoise nouvellement parvenue au sein de la Noblesse. 

Quelques décennies plus tôt, le clergé restait encore le gardien du savoir. A présent 

les gardiens du savoir sont aussi les gardiens de la Cité : ce sont ces «robins».  Les 

ouvrages qu’ils se transmettent sont aussi une marque de gratitude, de 

reconnaissance des uns envers les autres. C’est ainsi que l’on a pu considérer le 

Discours de la servitude volontaire comme une marque de gratitude de La Boétie 

envers celui qui lui cède sa charge au Parlement, Longa. Tout cela donne lieu à 

une émulation très fructueuse. La plupart des textes restent encore diffusés en 

latin. Ce n’est qu’à partir de 1560 seulement que la tendance semble réellement 

s’inverser et que le Français se diffuse. La langue française met donc un peu de 

temps avant  d’acquérir elle-même ses lettres de noblesse, le latin demeurant 

toujours la langue du prestige.

Inscription intellectuelle du Discours

La philologie est au coeur de l’Humanisme. La Boétie illustre parfaitement 

cette tendance. On promeut une nouvelle approche du savoir, on traduit des 
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manuscrits grecs, on redécouvre les Anciens. Dans ces textes anciens, les 

humanistes découvrent de nouveaux exemples de perfection humaine, bien 

différents de ceux du moyen âge. Derrière cette culture, c’est donc une définition 

renouvelée de l’homme qui apparaît. Dans la société féodale, l’Église s’occupe de 

diriger les âmes et le roi s’occupe de contraindre les corps. La liberté n’est donc 

pas à l’ordre du jour des sociétés féodales ni du catholicisme qui affirme encore 

les valeurs de Saint Augustin. Toutefois, l’idée semble cheminer dans les esprits. 

L’éducation acquiert une importance considérable. Elle est invoquée à 

plusieurs reprises dans le Discours sous le vocable de «nourriture». C’est aussi 

sous ce terme qu’elle est célébrée par Montaigne dans les Essais. La fondation du 

Collège de Guyenne en 1533 illustre cette volonté de «fabriquer» des ‟hommes 

nouveaux”. Les traités sur l’éducation sont courants et témoignent de cette 

importance accordée à l’éducation et à la volonté de faire éclore une humanité 

accomplie chez les jeunes gens. On pense par exemple au De studio literarum 

recte et commode instituendo (1532) de Guillaume Budé, valorisant le travail sans 

relâche d’une culture rigoureusement acquise. La culture ne s’acquiert pas 

facilement, mais c’est à ce prix seulement que l’on peut espérer s’élever vraiment, 

peut-être plus certainement qu’en achetant des titres ou des charges... Quoique un 

peu démesuré, à sa manière, le programme de Gargantua (1534) de Rabelais 

illustre aussi cette tendance et  cet  idéal humaniste. Nous le voyons, tous les 

espoirs et toutes les vertus sont placées entre les mains de l’éducation. Pour 

autant, il faudra nuancer : nous sommes encore à une époque où la transmission 

des valeurs et des qualités se partage entre héritage, hérédité naturelle et culture. 

Etre «bien né» reste toujours la condition de la bonne éducation, la culture a ses 

limites. De fait, l’éducation, possède une signification éminemment sociale. 

Etre «bien-né» reste donc la condition première d’un accès à l’éducation. 

Or, les «mieux-nés» sont aussi ceux qui incarnent les destinataires privilégiés 

auxquels s’adressent La Boétie : 

il faudra que je vous fasse l’honneur qui vous appartient  (...) pour vous enseigner votre 
nature et condition 43. 

L’enseignement fait partie de ce code de l’honneur qui relève de manière 

indissociable de la nature et de la condition sociale de la noblesse. L’honneur est 
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une notion particulière au XVIème siècle qui demeure exclusivement la 

prérogative de la noblesse. Nous pensons donc que le peuple n’est ni l’objet 

premier du Discours ni sa cible privilégiée, contrairement à ce qu’ont pu avancer 

M. Gauchet et  M. Abensour. Seule la vertu constitue la vraie noblesse. Il y  a donc 

au sein de la noblesse une sous-division qui détermine la noblesse de l’esprit et de 

la vertu, contre celle du sang et de la richesse. Ce sont donc des qualités 

intérieures qui fondent la vertu et garantissent véritablement l’honneur de cette 

classe. Le savoir est aussi ce qui doit permettre l’accès à la vertu. Pour autant, il 

convient de remarquer que si La Boétie s’adresse particulièrement aux «mieux-

nés» il reconsidère toutefois l’homme sous une forme générique :

Est-il au monde rien moins supportable que cela, je ne dis pas à un homme de coeur, je ne 
dis pas à un bien né, mais seulement à un qui ait le sens commun ou, sans plus, la face 
d’homme ? quelle condition est  plus misérable que de vivre ainsi, qu’on n’ait  rien à soi, 
tenant d’autrui son aise, sa liberté, son corps et sa vie 44 ? 

L’auteur s’attarde ici sur ceux qui, vivant dans le régime de la «faveur» -autrement 

dit les courtisans- dépendent intégralement du prince et qui perdant leur liberté 

perdent aussi leur «face d’homme», autrement dit ce qui fonde leur appartenance 

au genre humain. Être «bien né» est une condition nécessaire mais non suffisante 

pour garantir les qualités et la liberté. Il faut donc faire advenir l’homme pour 

conserver sa liberté. 

D’une manière générale, la réflexion tourne autour de l’humanité et de la 

manière avec laquelle elle doit être appréhendée. La Boétie rejoint alors Érasme 

en affirmant que «les hommes sont tels que la nourriture les fait 45». La vertu reste 

donc le résultat d’une bonne éducation. Cette bonne éducation qui développe la 

vertu contribue aussi au bon gouvernement. On comprend que la moindre erreur 

transmise peut être fatale au prince, au gouvernement, à la société. De cette 

manière, le savoir reste le principe du bon gouvernement. À ce titre, Q. Skinner 

souligne que l’idée des «humanistes du Nord, qui sur ce point s’inspirent 

directement de leurs prédécesseurs du quattrocento, consiste à dire que la plus 

sûre manière d’inculquer les vertus est de donner aux dirigeants de la société un 
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enseignement dans les studia humanitatis 46 ». La vertu occupe donc une place 

centrale dans le discours politique de l’époque. Le prince doit faire montre de 

vertu. La vertu rejoint le discours religieux et le discours politique. Elle participe 

ainsi à la réalisation d’une communauté parfaite. Mais la vertu, on le sait aussi, 

déserte ostensiblement le clergé et  laisse les princes insensibles. Le bien faire ou 

le bien agir se trouve ainsi au coeur des débats et fait  le succès des «Miroirs» en 

tout genre. 

L’Humanisme italien, fer de lance de la culture humaniste en Europe, a 

certainement influencé les humanistes du Nord sur certains points tel que celui de 

l’engagement politique des intellectuels. L’Humanisme vise un idéal intellectuel 

mais aussi un idéal de conduite. Des Miroirs des Princes, genre littéraire célèbre, 

seront écrits au XVIème siècle. On pense notamment à l’Institution du Prince de 

G. Budé (dédié à François Ier). Mais les Princes ne sont pas les seuls destinataires 

de ce genre de traités réservés au «bien faire». On adresse également ce genre de 

Miroir aux conseillers du Prince. Un des plus célèbres traités de ce genre reste Le 

livre du courtisan de B. Castiglione rédigé en 1528 à Venise et traduit en français 

en 1537. Les humanistes ont la charge d’éduquer le Prince mais aussi de 

conseiller ses proches, quand ils ne sont pas eux-mêmes conseillers.

On le voit, une Europe des Lettrés se construit. Les érudits voyagent, les 

savoirs s’échangent  et se partagent, cela donnera naissance à ce que l’on a appelé  

-a posteriori- la République des Lettres. Dans cet entre-soi où l’on pratique 

l’«entre-connaissance», le discours contra tyrannos est un lieu commun. Cette 

République des Lettres vise la sagesse et la maîtrise des passions, jugées 

grossières.  La notion de vertu est  au coeur de leur programme. Elle désigne pour 

ces intellectuels le goût des «bonnes Lettres» ainsi que celui de l’amitié, comme 

en témoignent les fameux adages d’Érasme : «entre amis tout est commun» et 

«l’amitié est égalité». La Boétie abondera en ce sens. Les échanges sont au coeur 

de cette République de savants, qu’il s’agisse de livres, de services, de voyages, 

d’amitié... Venise reste la ville modèle pour illustrer la République des Lettres, les 

savants y sont libres et circulent à loisir. Mais peu à peu cette République des 

Lettres va, elle aussi, se retrouver aux prises avec les dissensions religieuses et, en 
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France, la politique d’Henri II se montrera de plus en plus sévère à l’égard des 

hérétiques. Si le corps politique se désagrège, le corps intellectuel est aussi 

durement secoué. Les déchirements sont au coeur de la vie politique, religieuse et 

intellectuelle. La société se désunit, y compris au sein de la République des 

Lettres. 

Par ailleurs, des découvertes sont faites : on apprend l’existence d’un 

«nouveau monde» et de ceux que l’on appelle communément les «nouveaux 

sauvages». Ces derniers incarnent le mythe d’une société vivant encore en accord 

avec la nature. Il n’est pas impossible que La Boétie se réfère à ce peuple 

nouvellement découvert  lorsqu’il parle de «gens tout neufs» pas encore 

accoutumés :

Mais à propos, si d’aventure il naissait aujourd’hui quelques gens tout neufs, ni 
accoutumés à la sujétion, ni affriandés à la liberté, et  qu’ils ne sussent  que c’est ni de l’un 
ni de l’autre ni à grand peine des noms, si on leur présentait ou d’être serfs, ou vivre 
francs, selon les lois desquelles ils s’accorderaient : il ne faut pas faire doute qu’ils 
n’aimassent trop mieux obéir à la raison47 ;

L’expérience de pensée menée par La Boétie ne semble pas si loin d’une réalité 

envisagée qu’on retrouve aussi chez Montaigne dans le chapitre «Des cannibales» 

dans les Essais. Un monde nouveau s’offre donc à ces Lettrés, dont certains 

n’auront pas non plus manqué de prendre connaissance des théories de N. 

Copernic. Tous ces changements modifient radicalement le champ de la 

connaissance. D’une manière générale, la place de l’homme est reconsidérée au 

sein d’un champ du savoir en pleine transformation et sa dignité est bel et bien 

d’actualité. À ce titre, on peut notamment se remémorer le Discours sur la dignité 

de l’homme de Pic de la Mirandole pour s’en convaincre. On tente d’affirmer la 

place centrale de l’homme au sein de l’univers. En outre, on perçoit une exaltation 

commune pour la liberté.

Les oeuvres des humanistes sont avant tout des oeuvres «littéraires» dont il 

convient de connaître les codes. Il ne s’agit pas de fournir des traités savants. La 

pensée humaniste utilise des artifices rhétoriques et se montre friande d’anecdotes, 

de souvenirs... C’est une littérature qui interpelle littéralement le lecteur. Dans le 

Discours de La Boétie, la thématique du savoir reste un élément central qui 

recouvre naturellement la thématique de l’ignorance qui figure une sorte de 
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contre-champ du Discours. À ce titre, la connaissance de l’Histoire occupe une 

place importante. Xénophon «historien bon et grave» convoqué dans le Discours 

témoigne de cet intérêt pour l’Histoire. Cette discipline est  aussi un guide en 

matière d’honnête vie et de vertu. De la sorte, on comprend la nécessité de 

s’enquérir du passé pour aviser ses pairs que l’on retrouve dans le Discours :

Ceux sont  volontiers ceux-là qui ayant l’entendement net, et  l’esprit clairvoyant, ne se 
contentent  pas comme le gros populas de regarder ce qui est devant leurs pieds, s’ils 
n’avisent et  derrière et devant, et ne se remémorent encore les choses passées pour juger 
de celles du temps à venir, et pour mesurer les présentes48 ;

La Boétie a bien appris la leçon. La propension à l’étude historique n’a pas qu’une 

portée esthétique, une valeur admirative et stérile, elle est utile49. Elle n’est donc 

pas seulement la marque de l’érudition et le signe de la coquetterie littéraire. La 

praxis est une valeur commune chez ces humanistes impliqués dans la vie de la 

Cité. L’Histoire peut montrer le chemin à suivre. Pour un humaniste, discourir 

c’est donc parcourir l’Histoire. Et c’est précisément l’histoire politique que 

mobilise le Discours de La Boétie. Les références sont omniprésentes, qu’elles 

soient explicites ou allusives. On en compte près d’une cinquantaine. La Boétie 

convoque des Historiens (Suétone, Tacite, Xénophon) mais aussi des poètes 

(Virgile, Pétrarque). L’Histoire possède une valeur heuristique qui doit  nourrir la 

praxis. De cette Histoire, La Boétie cherche à déduire un enseignement politique 

et pratique. Il pratique l’exemplum50  et propose ainsi un raisonnement additif. 

L’exemplum a souvent valeur d’argument. Les sermons médiévaux utilisaient 

aussi les exempla pour éduquer les analphabètes. Cette méthode répandue 

permettait, le cas échéant, de tirer un enseignement moral ou religieux. 

L’accumulation d’exempla sert  la démonstration et  forme, selon le modèle de la 

rhétorique classique, ce que l’on appelle la conglobatio qui souligne la force 

illocutoire du discours et manifeste la visée persuasive du propos. La Boétie 

maîtrise parfaitement les codes de la rhétorique classique et  son Discours en porte 
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les stigmates. Il jalonne ainsi l’histoire de la tyrannie en compilant les exemples 

plus qu’en les développant. Il tisse la toile de fond de son discours sur la tyrannie, 

avant de descendre vers le centre névralgique et d’attirer l’oeil du lecteur sur un 

point qui sera crucial : la servitude des maîtres.

La Boétie fait  partie de ces érudits qui ont lu et apprécié Plutarque (on 

rappelle que La Boétie l’a traduit). Dans ses Oeuvres Morales, Plutarque estime 

que trois éléments sont essentiels pour façonner un homme : la nature (qui doit 

être bien disposée), la nourriture (c’est-à-dire l’éducation), et  l’exercice (c’est à 

dire l’effort personnel pour y  parvenir). Cicéron, «ce grand zélateur du bien 

public»51  est aussi redécouvert. Il incarne l’idéal de l’orateur et  la figure de 

l’homme politique qui lutta pour la liberté de la Rome Républicaine. Sénèque, 

également cité dans le Discours52, est approuvé pour la maîtrise des passions qu’il 

enseigne.  Cicéron, Sénèque et Plutarque offrent des modèles fameux de vertu et 

constituent le palimpseste sur lequel La Boétie tisse son Discours. 

 Pour autant, s’il est vrai que l’humaniste se tourne essentiellement vers le 

passé, il convient de ne pas négliger les références qui proviennent d’une époque 

contemporaine de l’auteur, et il convient de considérer avec attention la fin du 

texte qui demeure prospective et  donc davantage tournée vers l’avenir que vers le 

passé. Ce schéma est toutefois classique chez les humanistes : ils se tournent vers 

le passé pour évaluer le présent et entrevoir l’avenir. De fait, le Discours, s’il 

établit  une relation intellectuelle avec de nombreux penseurs qui l’ont précédé, 

s’inscrit également dans dans les débats de son temps avec des thèmes prégnants 

comme celui de l’éducation et celui de la tyrannie. Enfin, notons que si l’auteur 

semble révérer les Anciens il n’entend pas moins s’affranchir de leur tutelle : 

J’ose espérer que bientôt  les Grecs ni les Latins n’auront guère pour ce regard devant 
nous sinon possible le droit d’aînesse 53.

La Boétie entend ainsi affirmer l’indépendance de la culture française. 

L’éducation, elle-même, ne saurait être trop servile. Il prend part à cet 

affranchissement puisqu’il rédige son Discours en Français, ce qui est encore peu 

courant malgré l’édit de Villers Côtterets (1539), et  à la promotion de la langue 
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française vantée par Du Bellay en 1549 dans Défense et illustration de la langue 

Française. L’humaniste n’entend pas se contenter de célébrer, de répéter et 

d’imiter. Il veut aller plus loin. Des aspirations sociales sont clairement 

manifestées au sein du Discours. A défaut de «remontrances», puisque les 

parlementaires en sont  implicitement peu à peu privés, progressivement, certaines 

aspirations sociales vont donc être introduites dans les ouvrages des humanistes. 

On perçoit un entrelacement indiscutable entre diverses influences 

intellectuelles et textuelles. La pensée de La Boétie se situe bien, comme toutes 

les pensées, au confluent d’autres pensées et d’autres textes. On observe 

également un tissage entre les préoccupations de son époque et le discours des 

Anciens. Ce tissage participe au noeud des significations possibles véhiculées par 

le Discours de l’auteur. Un faisceau de textes (poétique, philosophique, historique, 

politique, religieux) est  ici représenté pour présenter un problème qui trouve sa 

racine dans l’Histoire, et  non pas dans l’humanité. Le Discours doit donc être lu 

comme un essai d’histoire politique plutôt que comme un essai d’anthropologie. 

De fait, le Discours, s’il établit indéniablement une relation intellectuelle avec de 

nombreux penseurs qui l’ont précédé, s’inscrit également dans les débats majeurs 

de son temps où des thèmes comme la tyrannie, l’éducation, la vertu, la liberté ne 

sont pas absents. Par ailleurs, il faut rappeler que la science juridique commence, 

elle aussi, à se tourner vers l’Histoire. Au détriment de la vertu classique 

émergeront alors peu à peu d’autres notions telles que la loi et la raison.

Inscription politique du Discours

Dans ce Discours, la difficulté majeure tient à accorder une place nette à la 

politique. Pourquoi le Discours de la servitude volontaire est-il politique ? Pour 

deux raisons au moins : l’une tient aux circonstances qui l’ont vu naître, l’autre 

tient à l’articulation de certains concepts au sein même du texte. Avec ce 

Discours, l’auteur nous offre le point de vue d’un magistrat et  d’un parlementaire 

au service du roi mais aussi du peuple. Le Discours ne peut s’envisager sans que 

soit présent à l’esprit, d’une part, le statut de l’auteur, et, d’autre part, la situation 

sociale et politique.
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Une fois ceci dit, il convient alors de remarquer que, dès les premières 

lignes du texte, l’auteur semble jeter son discrédit sur la monarchie comme régime 

politique :

encore voudrais-je savoir avant que mettre en doute quel rang la monarchie doit  avoir 
entre les républiques, si elle en y doit avoir aucun : pour ce qu’il est malaisé de croire 
qu’il y ait rien de public en ce gouvernement où tout est à un54 ;

La monarchie «où tout est à un» n’aurait pas sa place au sein des régimes 

politiques d’ordre «public». Voilà bien de quoi piquer la curiosité du lecteur, 

lequel connaît l’auteur pour être le soutien d’une monarchie au sein de laquelle il 

officie volontiers. Par conséquent, si l’on ne peut pas dire que La Boétie est anti-

royaliste, il est possible d’admettre qu’il manifeste un certain scepticisme à 

l’égard de ce système politique. Précisons la situation pour parer les controverses 

des temps passés qui faisaient du Discours ce fameux Contr’Un, si cher aux 

monarchomaques. La Boétie est  le témoin d’une monarchie contestée. Son  

pouvoir absolu ne cesse d’être renforcé, la vraie noblesse y  trouve de moins en 

moins son intérêt, les parlementaires perdent subrepticement leur droit de 

remontrance, les révoltes populaires se multiplient et les répressions contre les 

protestants sont de plus en plus sanglantes.

À cette époque, le régime mixte est en vogue chez les parlementaires, 

l’Italie semble influente et  offre de nombreux exemples de ce genre. On rappelle 

l’arrivée conséquente d’une Médicis à la Cour, Catherine, épouse du roi Henri II 

et fille du célèbre Laurent auquel Machiavel avait dédié Le Prince en 1513. On 

ajoute que Nicolas Gaddi -évêque de Sarlat et cousin des Médicis- surnommait la 

ville de La Boétie «l’Athènes du Périgord 55 ». Ainsi, nous n’avons aucune 

difficulté à envisager l’influence de l’Italie dans la circulation de certaines oeuvres 

-celles de Machiavel et d’autres- et de certaines idées sur certaines terres du 

royaume. On retrouve cette présence italienne dans le Discours avec la référence 

au «poète toscan», Pétrarque, puis, par l’introduction d’un vocabulaire 
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italianisant56. À cela, il faut bien sûr ajouter que l’Italie, avec son quattrocento, est 

également porteuse d’une forme renaissante de la République et d’un ordre 

politique fondé sur l’auto-gouvernement. C’est ce que Q. Skinner qualifie de 

«théorie néo-romaine des Etats libres» dans son ouvrage La liberté avant le 

libéralisme57. Avec la Renaissance italienne vient ainsi la défense de la liberté 

républicaine. La liberté serait donc aussi à entendre comme un concept néo-

romain dans la pensée politique du début de l’époque moderne. Cela provient bien 

évidemment des républiques romaines elles-mêmes, mais, auparavant, des Cités 

grecques (Sparte, Athènes). Dans le Discours de la servitude volontaire, l’idéal de 

la Cité libre n’est pas uniquement portée par les couleurs républicaines de la 

Rome de Cicéron, la Grèce est aussi vivement célébrée :

il semble qu’à ces glorieux jours-là ce n’était  pas tant  la bataille des Grecs contre les 
Perses comme la victoire de la liberté sur la domination, de la franchise sur la 
convoitise58.

Ce que La Boétie dénonce explicitement ici, c’est  la «domination». La servitude, 

il n’en faut pas douter, a partie liée avec la domination, nous y reviendrons. Il est 

suffisamment fait référence à ces gouvernements «libres» dans le Discours pour 

que l’on prenne au sérieux cette renaissance de la politique sous la forme 

républicaine qui tente peut-être de s’infiltrer en France. Cette tendance qui 

s’affirme en Italie ne peut, en tout cas, qu’inciter à rompre avec une logique 

féodalisante de l’Etat qui domine encore en Europe mais dont le vernis commence 

à s’écailler. La féodalité repose sur l’échange de services. En échange d’une 

protection, le vassal acceptait de rendre des services et certains devoirs au 

suzerain : l’obéissance volontaire contre la protection. La société est alors 

constituée de réseaux d’allégeance que la division religieuse infiltre, ce qui 

redouble l’hétérogénéité de ses sous-divisions. Toute la société fonctionne sur ce 

même modèle et, de la même manière, il semblerait que le pouvoir fonctionne 

aussi sur ce modèle. La monarchie conserve cette allure seigneuriale. L’Italie 
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57 Skinner, Quentin, La liberté avant le libéralisme, Paris, Seuil, Coll. «Liber», 2000, p.15-40

58 Discours de la Servitude Volontaire, op. cit., p. 28



demeurerait alors la figure de proue d’un affranchissement. À cette époque, 

l’Italie du Nord, plus particulièrement, comprend de nombreuses Cités 

«franches», dont Venise qui renoue avec des notions comme la liberté et 

l’autonomie et  figure le lieu emblématique du civisme et  de l’esprit républicain. 

On relève bien des traces de cette influence politique de l’Italie sur le reste de 

l’Europe, y compris dans le Discours de La Boétie :

Qui verrait les Vénitiens, une poignée de gens vivant si librement que le plus méchant 
d’entre eux ne voudrait pas être le roi de tous, ainsi nés et  nourris qu’ils ne reconnaissent 
point  d’autre ambition, sinon à qui mieux avisera et  plus soigneusement prendra garde à 
entretenir la liberté59 ;

Montaigne, lui-même on ne peut plus clair, confirme cette tendance en ajoutant 

que son cher ami «eut mieux aimé être né à Venise qu’à Sarlat : et avec raison»60 .

Dans le Discours, si la question du meilleur régime telle qu’elle est 

communément rencontrée paraît dès le début exclue, la question de la nature du 

régime politique, en revanche, n’en demeure pas moins présente. Selon nous, La 

Boétie se défausse en esquissant une théorie politique par la négation (il dit ce que 

ça n’est pas). La question même du politique est ainsi reconsidérée. Elle porte 

prioritairement, avec le Discours, sur la question des biens premiers : la liberté, la 

«propriété» de soi, de ses biens, de ses proches, la conformité avec la nature... 

Aussi, La Boétie nous invite-t-il à reconsidérer en premier lieu les fondements 

mêmes de la communauté politique pour ensuite interroger la notion d’obéissance 

-travestie ici en servitude- qui conditionne le pouvoir, avant même de songer à 

édifier un régime, c’est-à-dire un pouvoir en exercice.

 C’est certainement la raison pour laquelle il aura été nécessaire pour 

l’auteur d’affirmer dès le début de son Discours que le régime comme domination 

doit demeurer strictement exclu de la typologie. Nul doute, La Boétie dénonce 

explicitement la domination, il nous en donne cette fois-ci la preuve avec le 

retentissant début de son texte qui rejette de manière peu commune l’auctoritas,  

le célèbre Homère. En effet, le texte s’ouvre sur Ulysse -qui reçoit  ainsi une 

estocade de la part de La Boétie- dont les vers apparaissent tout à coup bien frêles. 
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Le parlementaire ne partage pas les propos du héros par excellence et il le fait 

savoir : 

mais au lieu que pour le raisonner il fallait dire que la domination de plusieurs ne pouvait 
être bonne puisque la puissance d’un seul, dès lors qu’il prend ce titre de maître, est dure 
et déraisonnable, il est allé ajouter tout au rebours 61 (...) ;

Le Discours commence donc par la récusation d’une citation tirée de 

l’Iliade62d’Homère que l’on retrouve également interrogée dans Les Politiques 

d’Aristote63. La Boétie s’empresse de confondre la «domination» de plusieurs et 

la «puissance» du seul maître. Il corrige alors les vers d’Ulysse (il fallait  dire) et 

marque son opposition (comme l’indique la tournure négative) : la domination 

d’un seul comme celle de plusieurs, reste rédhibitoire en toutes circonstances, sans 

exception. L’appropriation du pouvoir est fermement rejetée. On comprend 

aisément que cette privatisation du pouvoir soit inadmissible pour un 

parlementaire. Le pouvoir comme domination demeure une imposture. De là, nous 

pouvons conclure que pour La Boétie le régime politique ne saurait reposer sur un 

ordre empreint de domination qui n’aurait cure du «bien public». Le régime 

politique ne saurait  réduire la catégorie de «gouvernement» à l’exercice de la 

domination comme calcul des forces et des intérêts. Dans un premier temps, on 

comprend que l’auteur se départit de cette logique gouvernementale de la 

domination pour ensuite rejeter la question du meilleur régime, parce que 

«régime» équivaut  invariablement à «domination». En effet, seulement quelques 

lignes plus loin, on observe que La Boétie refuse la question du meilleur régime 

parce qu’elle conserve la vision homogénéisante du pouvoir comme domination :

Si ne veux-je pas pour cette heure débattre cette question tant pourmenée, «si les autres 
façons de république sont meilleures que la monarchie64 ;

Introduite en amont par les vers d’Ulysse, puis ainsi posée pour être rejetée, cette 

question commune soulève en réalité l’inadéquation de l’interrogation parce 

qu’elle entend exclusivement savoir qui ou plutôt combien doivent dominer (un 

ou plusieurs). Par conséquent, selon La Boétie, qu’importe le régime tant qu’il 
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reste dominateur, qu’il désapproprie les sujets pour le bien particulier d’un seul ou 

de plusieurs. Cela reste, pour le parlementaire, hors de considération.

Ainsi, on perçoit  que le critère du nombre, habituellement retenu pour 

établir la typologie des gouvernements, est évincé. Cette classification classique 

est apparue avec Hérodote, dans ses Enquêtes65. Elle nous permet de distinguer la 

monarchie, l’aristocratie et la démocratie. Comme on le sait, cette distinction 

classique sera notamment reprise et retravaillée par Platon puis Aristote qui 

reprenaient eux-même les topoï de leur époque. Pour La Boétie, la question posée 

d’après le critère quantitatif est écartée : ni un ni plusieurs, le nombre de 

gouvernants ne saurait être à la source de la représentation du problème politique. 

On aura alors bien compris que la classification tripartite ainsi posée était stérile et 

vaine pour le parlementaire. En revanche, on sait  que la position d’Aristote en 

faveur du régime mixte aura laissé son empreinte de manière durable dans la 

philosophie politique. Les arguments aristotéliciens, repris par Polybe dans son 

Histoire, n’auront pas manqué de trouver un écho auprès de la Rome républicaine 

et auprès de Cicéron notamment. Cette tendance fera aussi des émules à la 

Renaissance. La conception aristotélicienne des régimes droits/dégénérés est 

reprise par Polybe sous la classification pure/corrompue. Ce dernier articule ainsi 

une conception de la corruption des régimes qui s’engendrent les uns des autres, 

sous la forme d’un cycle. Les Cités libres et Rome au temps de la République, 

références constantes dans le Discours, illustrent ce type de régime mixte.

En réalité, La Boétie entend bien questionner la forme du gouvernement -

habituellement définie par le nombre de gouvernants- mais de manière moins 

convenue. Il nous invite dans un premier temps à nous départir de la 

représentation communément admise des régimes possibles avant de poser une 

autre question :

encore voudrais-je savoir avant que mettre en doute quel rang la monarchie doit  avoir 
entre les républiques, si elle doit  y en avoir aucun : pour ce qu’il est malaisé de croire 
qu’il y ait rien de public en ce gouvernement où tout est à un66 ;

Deux questions connexes sont ainsi associées. La première : quelle place accorder 

à la monarchie au sein de la typologie -sous-entendu y-a-t-il de meilleurs régimes 
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que la monarchie- question hautement débattue depuis la nuit des temps que La 

Boétie écarte d’un revers de plume, la seconde : la monarchie individuelle est-elle 

seulement à considérer parmi les régimes politiques- question plus épineuse et 

moins caractéristique des débats contemporains. Chez La Boétie, la question n’est 

pas tant : comment répartir le pouvoir et assoir la domination, que que doit 

préserver le politique. C’est après ces circonlocutions, après avoir pris soin 

d’exclure la domination de la sphère politique, et après avoir écarté la question 

stérile du meilleur régime parce que relevant nécessairement de la domination, 

que La Boétie commence enfin à tisser la toile de fond sur laquelle va s’inscrire 

son discours, sans négliger la question du politique puisque le problème de la 

domination restera la nervure centrale à partir de laquelle l’auteur composera ses 

lignes.

 La question de la domination, immédiatement introduite on l’a vue, ne 

quittera plus le Discours. Qu’importe le régime tant qu’il est dominateur :

d’avoir plusieurs maîtres, c’est, autant  qu’on en a, autant de fois être extrêmement 
malheureux67.

Partagée, la domination ne saurait être préférable. Elle ne serait pas divisée mais 

démultipliée. Le malheur serait ainsi accru et proportionnel au nombre de maîtres. 

Ainsi, La Boétie fait mine de balayer la question classique du «meilleur régime» 

parce que cette question, en réalité, contient déjà des réponses qu’il souhaite elles-

mêmes mettre en doute. En effet, la monarchie est déjà intégrée dans la question 

du «meilleur régime». Or, La Boétie entendrait bien poser une question 

logiquement antécédente : la monarchie doit-elle être, oui ou non, intégrée dans le 

débat concernant le «meilleur régime» ? L’auteur feint de ne pas poser la question 

qu’il dit «réservée pour un autre temps et [qui] demanderait bien son traité à part» 

et qui, surtout, «amènerait  quant et soi (avec soi) toutes les disputes politiques»68. 

De fait, La Boétie pose la question de la monarchie, en feignant de ne pas la poser 

sous prétexte qu’elle serait  trop polémique et peut-être secondaire. Dans le 

Discours, la question de la fin pourrait  alors être envisagée avant celle des 

moyens :

Ainsi, pour en dire la vérité, je vois bien qu’il y a entre eux quelque différence ; mais de 
choix, je n’y en vois point, et  étant les moyens de venir aux règnes divers, toujours la 
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façon de régner est  quasi-semblable : les élus, comme s’ils avaient pris des taureaux à 
dompter, ainsi les traitent-ils ; les conquérants en font comme de leur proie ; les 
successeurs pensent d’en faire ainsi que de leurs naturels esclaves69.

L’auteur observe ici que les différents moyens conduisent à la même fin : la 

tyrannie, c’est à dire à l’asservissement des sujets. Les «taureaux» sont 

«domptés» (l’étymon latin domitare signifie soumettre), c’est-à-dire soumis, les 

«proies» sont assujetties par la force, et les «naturels esclaves» sont reconduits 

dans leur servitude. Ainsi, roi élu, roi héritier ou roi conquérant, rien n’y fait, la 

couronne ne brille pas : pas plus le roi élu que le roi conquérant ou que le roi 

héritier ne gouvernent avec légitimité. L’exercice politique, tel qu’il est 

communément débattu, repose sur des formes variables mais qui aboutissent à 

l’identique : la domination, et demeurent donc constamment mauvaises. C’est la 

question de la nature du pouvoir qui doit donc entrer en considération : le pouvoir 

politique ne saurait, encore une fois, reposer sur la domination. La question du 

régime pourrait ainsi se poser davantage d’un point de vue infra-structurel, car les 

moyens, pourtant différents qui conduisent au règne, conduisent au même. La 

réflexion de La Boétie semble davantage penser une approche fondationnaliste sur 

laquelle devra reposer l’autorité politique puisqu’elle ne saurait reposer sur de 

simples voies d’accès au pouvoir. On reconnaît ici l’approche nouvelle des 

juristes. La loi divine n’intervient plus dans la justification du pouvoir. La Boétie 

semble se détacher des arts de gouverner70 et tenterait d’établir une science plus 

rationnelle. Le politique ne saurait aller et venir au gré des uns ou des autres, il lui 

faut un cadre stable. Il faut, au pouvoir, un ordre propre, une essence intrinsèque.  

C’est donc la question de l’intérieur de la communauté politique, par un 

représentant de la communauté politique, qui est ainsi posée. 

Dans son Discours, La Boétie tient la liberté pour principe et pour fin de la 

communauté. Or, la domination annihile toute condition de possibilité de la 

liberté. La liberté ne peut se manifester que dans l’égalité puisque l’inégalité reste 

dominatrice : elle induit  dans la communauté civile, inéluctablement, une forme 

de domination et entrave la liberté de tous. La domination instaure l’inégalité et 
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l’inégalité est liberticide. La liberté suppose donc l’égalité. Si La Boétie ne définit 

jamais la liberté positivement, il est manifeste qu’il nourrit une idée de la liberté 

comme non-domination. C’est ainsi que la liberté se définit dans un premier temps 

comme la non-domination et que la tyrannie se définit comme la personnalisation 

du pouvoir, sa privatisation et son appropriation. Il reste donc doublement 

incorrect pour La Boétie de légitimer la domination : d’une part elle rompt 

l’égalité et  d’autre part elle tue la liberté. La liberté figure l’origine sociale de la 

communauté et elle doit demeurer le bien premier que la communauté politique 

doit préserver :

c’est  la liberté, qui est  toutefois un bien si grand et si plaisant qu’elle perdue, tous les 
maux viennent  à la file, et les biens même qui demeurent  après elle, perdent  entièrement 
leur goût et saveur, corrompus par la servitude71 ;

La liberté perdue interrompt la chaîne du bien. Cette perte n’est pas souhaitable 

parce qu’elle engendre une cascade de maux d’une part, et qu’elle altère la nature 

même des biens possibles d’autre part. Aucun bien subséquent ne conserverait sa 

nature propre et ne serait ainsi appréciable à sa juste valeur. La liberté demeure 

l’origine première de tous les biens. Elle possède une dimension politique mais 

aussi éthique.

Après avoir écarté la domination de plusieurs, après avoir rejeté la puissance 

d’un seul, après s’être demandé s’il était possible d’intégrer le régime 

monarchique de type individuel parmi «les républiques»72,  il n’en reste pas moins 

que le terme «république» reste éminemment corrélé à la notion de «public» dans 

le Discours : la catégorie de «régime politique 73 », comme synonyme de 

«république», nous paraît  alors bien trop étendue. La république contient la res-

publica, La Boétie ne l’ignore pas. Si le terme «république» désigne le régime 

politique en général, si le régime politique au bénéfice d’un seul ou de quelques 

uns est discrédité, il doit être admis que le régime politique concerne, pour La 

Boétie, le «bien public».
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mot «état» désigne la condition sociale : noblesse, clergé, tiers-état. Le terme Etat 
n’apparaît dans le dictionnaire de l’Académie française qu’en 1696. 



Par la suite, on constatera en outre que le problème du régime politique ne 

relève ni du nombre (critère quantitatif) ni de l’éventuelle qualité de la personne 

susceptible d’être mise en avant (critère qualitatif) :

ainsi doncques, si les habitants d’un pays ont trouvé quelque grand personnage qui leur 
ait  montré par épreuve une grande prévoyance pour les garder, une grande hardiesse pour 
les défendre, un grand soin pour les gouverner -si de là avant ils s’apprivoisent de lui 
obéir, et  s’en fier tant que de lui donner quelques avantages, je ne sais si ce serait sagesse, 
de tant qu’on l’ôte de là où il faisait bien pour l’avancer en lieu où il pourra mal faire74 ;

La Boétie se montre éminemment prudent. La «grandeur», comme le souligne les 

quatre occurrences de l’adjectif qualificatif «grand», si elle est nécessaire n’est 

pas une qualité suffisante pour gouverner. La personne privée, c’est à dire 

l’individu, ne peut donc incarner l’État. Ainsi, seulement quelques lignes après 

avoir écarté la question du nombre de gouvernants -le critère quantitatif- le juriste 

écarte désormais la qualité du gouvernant -le critère qualitatif- pourtant fort vantée 

à cette époque où la vertu enseignée doit permettre de bien gouverner. Le 

gouvernement ne repose donc ni sur le nombre -la quantité- ni sur la personne -la 

qualité. La vertu ne justifie par l’ascendance qui pourrait occasionner la 

domination. Etre bienfaisant ne légitime pas la place du maître. La bonté ne 

justifie pas l’élévation. La prudence doit s’assurer de ménager un espace commun 

avec un ordre horizontal et  non vertical. En quelques lignes, le juriste repousse 

toutes les catégories habituelles de la gouvernance, anciennes et récentes. Les 

typologies s’effondrent ainsi les unes après les autres. Le meilleur d’entre tous est  

ainsi disqualifié. Il ne saurait donc y avoir de primus inter pares. L’égalité prévaut 

encore : ériger un homme providentiel, c’est le placer au-dessus des autres, c’est 

l’ «avancer en lieu où il pourra mal faire». Rompre cette égalité c’est 

indéniablement manquer de prudence et risquer la tyrannie. On le voit, la question 

du meilleur régime continue d’être abordée en filigrane par la négation, après une 

annonce que l’on peut qualifier -a posteriori- de prétérition que l’on rappelle ici : 

si ne veux-je pas pour cette heure débattre cette question tant  pourmenée, «si les autres 
façons de républiques sont meilleures que la monarchie75 ;

De fait, si La Boétie n’entend pas discuter ou disputer la question du meilleur 

régime, il jalonne son Discours d’éléments de réponse qui permettent de tisser la 

toile d’un gouvernement plus légitime.
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Selon L. Gerbier, cette opposition que marque La Boétie entre les 

«républiques» et le régime monarchique indique que «La Boétie reprendrait  donc 

une conception inscrite dans le langage même du républicanisme italien, aux 

termes de laquelle il n’est de véritable république que dans un gouvernement 

véritablement politique, ou civil, c’est-à-dire dans lequel le gouvernement 

n’appartient pas sans limite à un seul 76». Tout cela nous amène à considérer que 

le Discours de La Boétie semble davantage porter sur les institutions et les lois 

civiles que sur la question du bon gouvernement ou du meilleur régime. Dans le 

discours d’un jeune juriste qui officie au Parlement et qui respire les effluves 

venues d’Italie, cela n’étonnera pas77. La vertu et la raison sont les alliées de la 

République. La vertu consiste aussi en l’établissement de bonnes lois d’après la 

raison. On rappèlera que les fondements classiques de la liberté reposent sur 

l’autonomie du citoyen, la vertu, l’indépendance et le bien public.

Historiquement, la «république» désigne l’organisation de certaines cités 

grecques et de Rome durant l’Antiquité. Au Moyen-Âge, le terme désigne aussi 

certaines cités d’Italie comme Venise. La république est une organisation qui fixe 

les modalités de l’exercice du pouvoir. Il reste néanmoins assez difficile de définir 

l’usage du terme «république» au sein du Discours. La plurivocité du concept 

initial ne permet pas une interprétation dénuée de toute ambiguïté. Le terme 

«république» dans le texte ne saurait donc suffire à tisser la toile de fond 

républicaine du Discours. Cependant, d’autres indices viennent consolider 

l’hypothèse de l’influence de ce courant qui se déploie en Italie. Dès sa première 

utilisation dans le texte, le vocable «république» sert ainsi à exclure la monarchie 

des régimes politiques envisageables. La république s’oppose alors à la 

monarchie. Le terme «république» apparaît à cinq reprises dans le Discours et  ne 

revêt pas essentiellement les mêmes attributs à chaque fois. Un peu plus loin dans 

le texte, le terme renverra à la «république» romaine telle que l’a connue Cicéron, 

celle que Brutus et Cassius auraient tant voulu sauver mais qui finira en «ruine» et 
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sera «enterrée avec eux 78 », ce que La Boétie qualifie de «grand malheur». On 

peut alors non seulement constater l’attachement du parlementaire pour le modèle 

républicain romain, mais on constate aussi une valorisation du régime tourné vers 

le «bien public» :

Aujourd’hui ne font pas beaucoup mieux ceux qui ne font guère mal aucun, même de 
conséquence, qu’ils ne fassent passer devant quelque joli propos du bien public et 
soulagement commun79 ; 

On remarque cette fois-ci que l’auteur ne se contente plus de regarder les ruines 

du passé. La Boétie, après avoir marqué que le régime politique doit servir la 

chose «publique», après avoir souligné son attachement à la Rome républicaine, 

après avoir loué Venise, vanté la liberté et l’égalité, en vient maintenant à faire 

une incursion dans un présent qu’il connaît bien, comme le montre l’adverbe de 

temps «aujourd’hui» qu’il est impossible de négliger. Arlette Jouanna souligne 

que le «bien public» et le «soulagement du peuple» recouvre une thématique qui 

se développe à cette époque80, même si l’ampleur de ce type de discours n’est pas 

encore à son apogée. Le discours politique semblera ainsi passer au discours 

social. 
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DEUXIEME PARTIE

LA SERVITUDE ET SES HISTOIRES
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Une histoire de langage

Une perspective biographique, sociale, historique et politique reste 

nécessaire pour entendre le Discours de la Servitude volontaire. Son langage 

s’inscrit au sein d’un cadre intellectuel dont il est nécessaire de se rapprocher si 

nous voulons entendre La Boétie, rien que La Boétie. Afin d’examiner plus avant 

le propos de l’auteur, il conviendra à présent d’étudier particulièrement les sources 

auxquelles il semble s’être abreuvé et les conventions de langage auxquelles il 

semble adhérer.

Une histoire de Lettres

Même au sein de son époque, l’oeuvre de l’auteur dénote une certaine 

originalité. En dépit des codes rhétoriques parfaitement maîtrisés, le texte laisse 

échapper une valeur singulière. L’alliance des deux termes qui forment le 

syntagme de la «servitude volontaire» n’y est pas étrangère. En effet, au XVIème 

siècle la «servitude» est encore un mot peu courant. La «servitude volontaire» 

apparaît alors comme une création du langage pour nommer une réalité 

péniblement identifiée, paradoxale et  scandaleuse. Les deux termes désignent des 

éléments plus ou moins abstraits. Soulignons que La Boétie parle de «servitude» 

et non de «servage» -même si ce mot est également présent dans le Discours. En 

premier lieu, cette construction oxymorique soutiendrait  donc davantage une 

condition morale que sociale -contrairement au servage. Par conséquent, ce 

syntagme souligne la visée axiologique du propos tenu par l’auteur. En effet, le 

Discours émet un jugement moral sur la conduite des hommes. En dehors du titre, 

le fameux syntagme n’apparaît qu’une seule fois dans le texte81. Il n’est donc pas 

à prendre au pied de la lettre, si l’on ose dire, et demande d’examiner plus 

minutieusement le langage et les origines du «discours».

Nous avons retrouvé chez Lucien de Samosate (IIème siècle) la notion de 

servitude volontaire ou d’esclavage volontaire selon les traductions. Dans son 
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traité Sur ceux qui sont aux gages des grands82, Lucien de Samosate parle de 

«collier d’or» et d’«esclavage volontaire» en s’attaquant à un censeur. On 

l’explique ainsi : «en fait, la Renaissance retrouve la ‟seconde sophistique”, ses 

auteurs comme Philostrate ou Lucien, et  ses genres, parmi lesquels figurent la 

déclamation»83, à tel point  que l’on aura parfois entendu parler de Lucianisme au 

XVIème siècle. La Boétie et ses contemporains infléchissent ainsi quelque peu les 

règles de la rhétorique classique (censée favoriser l’élévation morale des jeunes 

gens) au profit d’une rhétorique plus moderne. On peut alors en déduire que les 

règles platoniciennes ne sont plus aussi appréciées et  remarquer que la nouvelle 

rhétorique laisse pénétrer des éléments de sophistique plus modernes et plus 

fantaisistes. On retrouve également cette notion chez Sénèque, dans La Brièveté 

de la vie 84  : «Il en est d’autres qui, à courtiser sans profit leurs supérieurs, se 

consument dans une servitude volontaire». On retrouve encore cette même notion 

dans une Lettre à Lucilius85. Cicéron, dans ses Philippiques 86 , écrit  : Quae, 

malum, est ista voluntaria servitus ? (Malheur ! Qu’est-ce donc que cette 

servitude volontaire ?). On retrouve encore l’expression dans La République 87 : 

eos qui pareant principibus agitari ab eo populo et servos voluntarios apellari (ce 

peuple poursuit de ses insultes ceux qui obéissent aux dirigeants ; il les traite 

d’esclaves volontaires). Cicéron fait alors allusion aux dirigeants et aux 

magistrats... et «il n’est pas impossible que La Boétie ait utilisé cette référence 

précise comme une subtile figure d’ironie dont ses premiers lecteurs comprenaient 

la véracité en même temps que la force, venant d’un magistrat s’adressant à 

d’autres magistrats, et  non pas un démagogue appelant à la révolte populaire»88. 
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L’expression «servitude volontaire» semble être un lieu commun du discours 

contre la tyrannie. Chez Sénèque et Lucien il s’agissait d’une notion morale qui 

servait à blâmer les courtisans. Il s’agissait alors de traiter d’un excès de vice. Par 

la suite, la dimension morale sera rapportée au politique. La particularité de La 

Boétie sera justement de rapporter cette notion morale à la catégorie du politique. 

Le fait que l’auteur n’utilise le syntagme qu’une seule fois dans le texte et le mette 

particulièrement en valeur dans le titre souligne vraisemblablement davantage son 

indignation plutôt qu’une volonté de développer une conception de la «servitude 

volontaire» à proprement parler.

Ce bref tour d’horizon littéraire nous montre au moins une chose : la 

servitude volontaire appartient à la tradition gréco-latine. Elle apparaît alors plutôt  

comme une sorte de gène récessif dans le discours général de La Boétie que 

comme un véritable emprunt à la tradition littéraire antique en particulier. La 

thématique possède ses occurrences dans tout un pan de la littérature classique. Ce 

serait  donc une erreur de réduire la pensée de La Boétie à la conception pure et 

simple de la «servitude volontaire». 

Une histoire de «discours» 

La formule oxymorique servirait à amplifier la force d’indignation du 

locuteur. Avec la «servitude volontaire», La Boétie semble avant tout adresser une 

injure à ses pairs. Cette construction oxymorique possède la propriété d’aller 

contre la doxa, tout en restant relativement commune dans la tradition littéraire. 

C’est aussi cela qui en fait un savant paradoxe. On pourrait comparer ce tour 

rhétorique à celui de Nicolas de Cues qui, en 1440, compose la Docte Ignorance 

(sorte de thèse sur la coïncidence des opposés) ou encore, plus proche de La 

Boétie, à celui d’Érasme qui compose son Eloge de la folie et dont le titre fait lui 

aussi cohabiter l’impossible : la célébration du délire. On le voit, le procédé est un 

habile artifice rhétorique aux mains d’érudits qu’il ne faut pas prendre au mot ni 

conceptualiser littéralement. Ce syntagme est  donc bel et bien, avant tout, un 

artifice d’érudit. Le thème paradoxal est très présent à cette époque et constitue un 

art rhétorique qui répond à des impératifs stylistiques et intellectuels particuliers. 

De ce fait, la portée sémantique du syntagme doit être interrogée. En rhétorique, la 
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«servitude volontaire» constitue ce que l’on nomme une contradictio in terminis 

et repose sur le principe aristotélicien de la contradiction, exposé dans la 

Rhétorique. La «servitude volontaire» est  alors à entendre comme «soleil noir» et, 

de fait, à comprendre comme ce qui n’existe pas dans la nature. Dès lors, deux 

options sont possibles : la figure est ironique -comme le «beau jeune vieillard» 

dans Le malade imaginaire de Molière- ou elle est précieuse -comme l’«obscure 

clarté» de Nerval. Le langage et le style précieux n’apparaissent qu’au XVIIème 

siècle. Il nous reste donc l’incompatibilité naturelle et l’ironie. Par conséquent, 

après ce que nous venons de montrer, il convient d’admettre que la «servitude 

volontaire» ne représente pas une ‟idée fixe” du Discours qui reste bien loin du 

discours dogmatique avec pour seul objet la «servitude volontaire». 

Le fameux syntagme masque une réalité que La Boétie entend bien 

dénoncer. Comme Érasme avec son Éloge de la folie, La Boétie va aussi opérer un 

retournement des apparences. En premier lieu, on l’aura compris, le discours 

ambigu sert à agiter l’esprit et à «frapper» le lecteur. Mais bien vite, on 

s’apercevra que le discours évince l’ambiguité : le syntagme «servitude 

volontaire» n’est jamais réemployé et l’auteur nous offre une constellation de sens 

possibles de la «servitude» en l’inscrivant dans un cadre discursif particulier : la 

declamatio.

La rhétorique reste l’un des trois arts majeurs à la Renaissance, avec la 

logique et la grammaire. Le droit, la médecine et la théologie viennent ensuite 

comme les disciplines les plus prestigieuses. Auparavant très pratiquée chez les 

grecs, elle demeure un exercice à la mode à l’époque de Cicéron qui fait parfois 

l’objet de représentations publiques. L’orateur est  alors appelé à soutenir une thèse 

pro ou contra ou parfois avec les deux voix. Ce que pense réellement l’orateur 

reste, dans ces conditions, bien difficile à déceler.

 Lucien de Samosate, dont nous avons déjà parlé, illustre parfaitement le 

genre paradoxal que l’on remet au goût du jour à l’époque de la Renaissance mais 

sous une approche un peu différente. Son Eloge de la mouche est un bon exemple 

de ce que l’on nomme «l’éloge paradoxal». On voit alors poindre une sorte 

d’usage problématique de la rhétorique à cette époque. Des arguments douteux et 

paradoxaux sont employés, l’ambiguité naît au coeur de la démonstration et les 

conclusions deviennent difficiles à établir. Ce jeu avec le langage donne une allure 
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moins académique que les plaidoyers offerts par Cicéron. Aussi, la déclamatio est-

elle révisée et sa ‟mécanique” renouvelée, voire, quelque peu subvertie. On 

introduit le trouble au coeur de l’argumentation et les propos restent incertains. 

L’intention claire de l’auteur échappe au lecteur. Encore une fois, rappelons 

L’éloge de la folie, exemple célèbre pour illustrer ce genre. L’auteur se met donc à 

jouer avec la lettre :

parfois purement ludique, le discours, qui sape le système de vérification sur lequel il se 
fonde ne peut-être compris au pied de la lettre. Il impose à l’auditeur, ou au lecteur, un 
travail d’interprétation89.

Rappelons que ce type de discours «déclamatif» était initialement destiné à 

la forme orale. Désormais, les procédés propres au genre s’appliquent à l’écrit et 

sont donc destinés à la lecture. Il reste des marques de cette tradition orale dans le 

Discours : les digressions, les interpellations, les exclamations, la mise en 

évidence de l’ethos de l’auteur. A l’oral, ils sont la marque d’un discours 

relativement naturel, mais à l’écrit, ils deviennent  la marque d’un artifice délibéré. 

L’auteur feint l’étonnement, la surprise, le scandale et il accroît volontiers la 

surenchère du propos. Le ton est ainsi parfois emphatique. Par ailleurs, on sait que 

le Discours de la servitude volontaire n’est pas le fruit d’un premier et unique jet 

puisqu’il a été amendé et remanié. C’est donc un discours mûrement réfléchi, 

éminemment travaillé, qui conserve un style oral avec des marqueurs littéraires et 

rhétoriques qu’il convient de ne pas négliger. Il ne s’agit pas ici de donner une 

leçon de «style» mais de montrer que la forme particulière de ce Discours affecte 

nécessairement le sens que nous pourrions lui attribuer si nous ne considérons les 

propos qu’au ras de la lettre. C’est la raison pour laquelle il semble important de 

prendre un peu de recul pour aborder la manière dont fonctionne le discours du 

Discours. Sa nature s’inscrit dans une tradition littéraire et sa fonction s’inscrit 

dans une stylistique contemporaine qu’il est essentiel d’examiner. Le discours n’a 

plus ni vocation à être dit ni même à être «vrai» :

le plaisir de la déclamation procède donc autant du jeu, de la mise en jeu de langage, que 
de cette corruption volontaire de ce par quoi on a coutume de considérer une chose 
comme vraie90 ;
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La nature même du discours est ainsi corrompue et laisse le lecteur libre 

d’interprétation. Exercice connu de tous les érudits de cette époque, on sait 

aujourd’hui que la declamatio, si elle demeure un style fantaisiste, n’est pas pour 

autant nécessairement dénuée d’intention importante -Érasme l’a bien montré. 

Cependant, les dispositifs langagiers de La Boétie demeurent spécifiquement 

incertains. Le genre même du discours, on l’aura bien compris, élimine par 

définition l’univocité des énoncés, la monosémie du vocabulaire, et chasse la 

véracité des propos par l’entremise de figures stylistiques notamment (oxymore, 

digression, ironie, prétérition ...), et, par là-même, il donne à la servitude des 

allures sinon étranges au moins variées.

Une histoire de sens

La «servitude» constitue la clé de voûte de tout le Discours. Cependant, il 

convient de rappeler qu’à cette époque l’on parle encore surtout de «servage». Le 

plus souvent, les deux termes sont employés dans le discours sous la forme de 

figure synonymique qui opère une fonction cumulative. Toutefois, il faut 

l’entendre, c’est surtout la notion de servitude qui prévaut. L’unité lexicale et 

sémantique de référence est la même pour les deux termes, il s’agit de «serf», dont 

l’étymon latin servus signifie esclave. Le «servage» est un terme dont la 

construction est attesté au XIIème siècle et désigne la condition sociale bien 

connue dans la société féodale. La «servitude», en revanche, est un synonyme de 

forme savante qui ne supplantera le terme «servage» qu’à partir du XVIIème 

siècle. Au moment où La Boétie emploie le terme, il est alors encore peu répandu. 

Jusqu’au XVème siècle le terme «servitude» désigne couramment «la dépendance 

d’une domination étrangère»91, on parle de pays en servitude par exemple. La 

première occurrence du terme «servitude» rencontrée dans le Discours désigne 

précisément cette situation :

Qu’on mette d’un côté cinquante mille hommes en arme (...), ou ceux qui ne peuvent 
attendre autre loyer des coups qu’ils donnent ou qu’ils reçoivent que la servitude 
d’autrui ?92
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Toutefois, de manière plus particulière, le terme désigne également les redevances 

imposées aux serfs, et, d’une manière plus générale, le dévouement d’un serviteur. 

Par extension, il finira par désigner une condition servile. Peu à peu, tandis que le 

terme désignait des valeurs éminemment concrètes, un glissement sémantique 

s’opère et produit des valeurs plus abstraites -mais en aucun cas encore 

évidemment d’ordre psychologique ou anthropologique. Quoi qu’il en soit, le 

terme «servitude» reste, à ce moment là, un emprunt récent et demeure un terme 

de type savant. De la sorte, on pourrait concevoir qu’il semble désigner la 

transposition du «servage» à une autre échelle : sémantique mais aussi sociale. 

Dans un premier moment, nous l’avons vu, la première servitude désignée 

dans le Discours signifie la soumission à la force. Elle désigne l’assujettissement, 

le renoncement à la liberté dans un contexte particulier. Elle est accidentelle et 

concerne les aléas de la fortune. Pour La Boétie, « il ne se faut pas ébahir qu’elle 

[la nation] serve, mais se plaindre de l’accident»93. C’est ce que montre l’exemple 

de l’Athènes qui se retrouve accidentellement gouvernée par les trente tyrans. 

Dans ce cas «une nation est contrainte par la force de servir à un94». 

Dans un deuxième temps, par l’entremise de son paradigme antonyme -celui 

de la liberté- on peut observer l’avènement d’une double servitude :

sinon qu’il semble qu’à ces glorieux jours là ce n’était  pas tant la bataille des Grecs 
contre les Perses comme la victoire de la liberté sur la domination, de la franchise sur la 
convoitise95 ;

Si la «franchise» et la «liberté» entretiennent une relation de synonymie étroite -il 

s’agit d’une figure synonymique mais dont la fonction n’est pas seulement 

cumulative- on observe que cette relation de proximité sémantique introduit une 

nuance qui éclaire la conception boétienne de la servitude. La «franchise» est un 

statut qui s’oppose à la «convoitise», c’est à dire à la dépossession de ses biens. 

La liberté, en revanche s’oppose à la domination par un tiers. Ce parallélisme de 

construction permet de confronter indistinctement la servitude à la liberté et à la 

franchise tout en mettant également en évidence des nuances sémantiques. Le 

terme «liberté» provient du vocabulaire philosophique politique savant et renvoie 

plutôt aux Anciens tandis que la «franchise» désigne plus proprement des états de 
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la société féodale et sa construction est -comme on l’entend- typiquement 

française. Ainsi pour ne pas être asservi il faut être franc et libre, c’est-à-dire jouir 

de ses biens et ne pas être dominé. Cet extrait montre également que la victoire ne 

tient pas à l’incarnation de la force ou de la puissance des Grecs contre les Perses 

mais à l’incarnation de la liberté même, de la propriété de soi et de ses biens. Pour 

La Boétie, un peuple libre et franc sera toujours en mesure de vaincre :

C’est chose étrange d’ouïr parler de la vaillance que la liberté met dans le coeur de ceux 
qui la défendent96 ;

À la servitude, La Boétie oppose donc également la «vaillance». 

La première servitude désigne donc la soumission à la force, la deuxième 

servitude insiste sur la duplicité même de son caractère, enfin, signalons une 

troisième servitude, désignée comme la «servitude sans regret» :

Il est  vrai qu’au commencement  on sert  contraint  et vaincu par la force ; mais ceux qui 
viennent  après servent sans regret, et  font volontiers ce que leurs devanciers avaient  fait 
par contrainte97.

L’auteur du Discours retrace alors le chemin empruntée par la servitude. Si dans 

un premier temps elle répond à la force et à la contrainte, dans un deuxième temps 

elle répond à l’oubli d’une force et d’une contrainte pourtant disparues. La force 

et la contrainte évanouies, la servitude demeure. Cette énigme se résout si l’on 

considère qu’il s’agit  d’une servitude acquise et  reproduite par l’oubli de la 

condition première -celle de l’être naturel- dérobée par la force et par la 

contrainte. Dans un premier temps «on sert contraint  et vaincu par la force», dans 

un deuxième temps on sert donc «sans regret», parce qu’il est impossible de 

regretter ce que l’on n’a pas connu et ce dont on ne garde aucune connaissance. 

Ainsi, les hommes «prennent pour leur naturel l’état de leur naissance»98. La 

servitude devient un état de naissance qui s’oppose ainsi à un être naturel originel. 

La Boétie en vient alors au point  de fuite du Discours en faisant intervenir la 

«coutume» comme la raison principale :

Ainsi la première raison de la servitude volontaire, c’est la coutume99 ; 
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C’est la première fois et la dernière fois que le syntagme sera ainsi utilisé dans le 

texte. La Boétie annonce que la mauvaise pratique contredit la nature et finit par 

l’inhiber. On note que c’est la coutume qui finit pas se substituer à la force, même 

si elle n’est pas le seul facteur causal, elle est la raison première. Il s’agirait alors, 

dans ce cas précis, de rapporter la servitude à la culture. Mais cette servitude 

coutumière est elle-même ambigüe et joue sur deux tableaux : social/culturel et 

juridique/institutionnel. 

On finit  bien par observer que la servitude se rapporte à diverses catégories : 

force, contrainte, tromperie -les hommes «sont trompés par eux-mêmes100»-, 

oubli, coutume, culture. On peut ainsi remarquer que la servitude possède 

plusieurs histoires, de nombreuses causes et différents sens. La Boétie parcourt 

l’Histoire, retravaille une histoire littéraire, agrémente les formes du discours et 

remue le sens des mots.

La servitude dans tous ses états

La servitude est loin d’être un concept univoque. Bien que l’auteur en fasse 

l’élément le plus commun de son Discours et de la Cité, la servitude n’en 

manifeste pas moins une hétérogénéité fondamentale. Ce que les individus ont 

alors en commun ce n’est plus le bien mais le «mal», presque défendu comme un 

bien, un sort sur lequel La Boétie ironise volontiers :

on dirait à le [ le peuple] voir qu’il a non pas perdu sa liberté, mais gagné sa servitude101 ;

Il parle ainsi du peuple en procédant à une exagération délibérément outrancière. 

Mais il ne s’en tiendra pas à cela et proposera d’examiner le mal plus en détail :

Cherchons donc par conjecture, si nous en pouvons trouver, comment  s’est ainsi si avant 
enracinée cette opiniâtre volonté de servir, qu’il semble maintenant que l’amour même de 
la liberté ne soit pas si naturel102 ;

L’auteur propose de chercher les causes de la servitude et concevra ainsi une sorte 

de petite étiologie.
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Les petits moyens : la domination culturelle

 La Boétie récuse la naturalité de la condition d’esclave et réfute ainsi la 

thèse aristotélicienne de l’esclavage par nature103 :

La nature de l’homme est bien d’être franc et de le vouloir être104 ;

Il n’existe pas de «naturels esclaves». Le parlementaire va plus loin, on l’a vu, il 

ne légitime pas non plus l’exercice du pouvoir comme domination puisque celle-ci 

asservit. Il dénonce donc la domination de l’homme par l’homme. Peu à peu, on 

voit naître dans le Discours une tension entre la nature et la culture. La Boétie 

montre que ce qui est en premier lieu contraint est ensuite relayé par la 

«coutume». Contraints, les sujets servent forcés, accoutumés, ils servent 

volontiers. Or, si la domination n’est pas naturelle, elle est donc construite. 

L’auteur assimile clairement la coutume à la déshumanisation puisqu’il faut «de 

bête revenir homme»105. La domination serait  arbitraire et culturelle. Ce que 

montre ainsi le juriste, c’est  l’élaboration d’une norme artificielle contre-nature. 

La mauvaise pratique contredit la nature. La coutume établit une sorte de 

normativité qui finit par asservir les hommes. 

Le terme «coutume» dénote deux acceptions : l’une philosophique, qui 

rejoint la catégorie classique et  ancienne de l’habitus (l’hexis chez Aristote), 

l’autre proprement juridique. La coutume tire son origine et sa force de sa 

réputation populaire. Le peuple serait donc ici son propre ennemi. Le long usage 

des coutumes orales et l’adhésion tacite des populations fait du peuple à la fois le 

bourreau et sa victime. La coutume, entendue par La Boétie, devient l’inverse de 

la pratique vertueuse. De surcroît, cette coutume permet de légitimer à bon 

compte le pouvoir du tyran. L’autorité de la coutume est alors implicitement 

associée à l’autorité du régime politique. C’est là pour le juriste une manière 

subtile d’introduire la condition arbitraire de l’existence de la coutume qui ne 

reconnait ni la loi de nature (la liberté) ni le droit  naturel (offert par la raison). 

Précisons qu’à cette époque, chez les jurisconsultes, la coutume est un fervent 
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sujet de débat. La coutume passe d’un usage de fait à une norme juridique. Or, il 

existe une recherche active pour fonder le droit, par opposition à la passivité que 

suggère la coutume. Cette démarche active tend vers une approche rationnelle du 

droit et s’oppose à la contingence et au caractère arbitraire des coutumes. La 

coutume correspondrait ici à une sorte de loi injuste puisqu’elle ne permet pas de 

préserver la nature originellement libre de l’homme. Les coutumes iniques sont 

vivement contestées par ces juristes en action. Rappelons que nous sommes en 

pleine période de réformation des coutumes depuis l’ordonnance de Montil-Lez-

Tours (1454). De la forme orale, celles-ci doivent peu à peu passer à une forme 

écrite. À long terme, il reste question de pouvoir édifier un droit coutumier 

commun pour harmoniser et homogénéiser les coutumes du royaume et pacifier le 

pays. Les juristes, tout en ayant pour mission de rédiger les coutumes, tentent 

également de les réformer pour les rendre conformes à une certaine idée de justice 

et surtout conformes à la raison. La coutume est perçue comme la source d’un 

dérèglement commun. Il faut donc noter que la coutume fait  de moins en moins 

l’unanimité au sein de la sphère politique, et particulièrement chez les 

jurisconsultes dont fait partie La Boétie. On peut maintenant mieux comprendre le 

Discours du parlementaire qui pourfend cette «coutume». Il faut y entendre 

l’usage, certes, mais il faut également y  entendre une volonté d’édifier 

rationnellement des pratiques différentes par le biais des «lois» et donc d’une 

réforme institutionnelle. 

Plus concrètement, les mauvaises coutumes désignent aussi les exactions 

seigneuriales : ce sont les taxes et les corvées imposées indûment aux sujets par 

les Seigneurs. Les coutumes désignent aussi des peines jugées trop sévères ou 

irrationnelles. Depuis le XIIIème siècle, l’interprétation des coutumes est léguée 

au Parlement. Elles permettent surtout de régir des usages privés (relations de 

biens, relations familiales...). La loi royale ne régissait pas encore ce domaine 

coutumier, d’où une grande hétérogénéité sur les terres du royaume. Une volonté 

de codification tentera peu à peu de s’affirmer. Dans le Discours, la coutume est la 

raison première parce qu’elle est le premier donné que l’homme rencontre. Elle 

fait  ainsi office de raison. C’est donc dans une puissance empirique que La Boétie 

inscrit  la servitude. On peut alors remarquer que si la coutume opère comme une 

transcendance (c’est sa fonction) - c’est à dire comme quelque chose qui dépasse 
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l’homme- elle n’est  en rien métaphysique et demeure proprement immanente 

(c’est sa nature) sous la plume de La Boétie, ce qui singularise l’approche de 

l’auteur qui rompt ainsi avec l’image augustinienne de la servitude chrétienne 

transmise par le péché et  qui corrompt la volonté. Par la servitude, l’auteur rend 

ainsi son pouvoir à l’homme et laïcise l’image même de l’homme.

Il ne faut pas faire doute qu’en parlant de coutume, le juriste joue sur les 

deux tableaux : culturel et juridique. La coutume désigne à la fois cette manière de 

se comporter -proche de l’habitude- et un terme de jurisprudence féodale. La 

coutume reste à entendre comme le moyen mystérieux de continuer à dominer les 

hommes et demeure certainement l’entité la plus coupable mais aussi la moins 

responsable. La coutume permet de condenser un faisceau de causes et souligne la 

concaténation de déterminations historiques, culturelles et sociales quasiment 

indissociables ; elle récapitule ainsi la «première raison» de la servitude tout en 

restant multi-factorielle. Toutefois, si elle accable le peuple, elle permet aussi, 

selon La Boétie, de l’excuser : 

je suis d’avis qu’on ait  pitié de ceux qui en naissant se sont  trouvés le joug au col, ou bien 
qu’on les excuse, ou bien qu’on leur pardonne, si, n’ayant vu seulement l’ombre de la 
liberté, et  n’en étant point avertis, ils ne s’aperçoivent point du mal que ce leur est  d’être 
esclaves106.
 

Par la suite, l’oubli constituera la matrice de reproduction essentielle de la 

coutume et contribuera ainsi à la régénérescence permanente de la servitude. La 

coutume reste alors cette seule mémoire par défaut, comme une sorte de mémoire 

négative. Elle figure une mémoire mécanique, pratique, incorporée, sans trace de 

souvenir passé. La mémoire ainsi incorporée tourne en quelque sorte à vide et  ne 

se borne qu’à répéter le présent. La répétition immuable de la coutume constitue 

une sorte de maladie chronique qui souligne le vide de la mémoire et agit comme 

une sorte de mémoire procédurale, sans souvenir, où le passé ne consiste qu’à 

reproduire indéfiniment le présent de la servitude. Pour un humaniste qui conçoit 

la discipline historique comme un guide en matière de vertu et de bonne vie, on 

perçoit aisément l’embarras :

Il n’est pas croyable, comme le peuple, dès lors qu’il est  assujetti, tombe si soudain en un 
tel et si profond oubli de la franchise, qu’il n’est pas possible qu’il se réveille pour la 
ravoir107 ; 
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Le poids de la tradition anéantit alors toute possibilité de raviver la moindre 

étincelle de liberté. L’homme reste dominé par une structure archaïque et 

temporelle qu’il ne maîtrise pas. Il demeure soumis à la coutume et ne maîtrise 

pas le chronos. La domination a besoin de temps pour être incorporée et inscrire la 

servitude dans la coutume, et  la tyrannie a besoin d’immédiateté pour continuer de 

détourner l’individu. On observe alors une sorte de croisement temporel au sein de 

la servitude : le chronos de la domination dépasse l’individu de manière spatio-

temporelle et croise le temps immédiat de la tyrannie qui happe l’individu et finit 

de le soustraire à lui-même pour féconder encore et toujours la servitude. La 

tyrannie dérobe le temps, et la domination le rend insurmontable. Ainsi, les 

hommes «fondent eux-mêmes sous la longueur du temps la possession de ceux 

qui les tyrannisent»108. L’homme est arrimé à un présent qui n’en finit plus de le 

dépasser. La «longueur du temps» se substituant au raisonnement, la coutume, aux 

dépens de la raison, devient le maître de l’homme. Un «esprit» des coutumes se 

dessine dans lequel s’inscrit la servitude. La coutume constitue alors ce paradigme 

utile pour analyser la société et permet de décrypter les ‟raisons” ancrées dans la  

culture du peuple. La coutume montre que la culture, ici, annihile la capacité 

rationnelle de l’individu. On comprend que ce problème soulevé par le juriste 

demeure bien cette source culturelle en tant qu’elle tend à devenir la source de 

normes juridiques... aux dépens de la raison. 

Si la mauvaise fortune forme, en premier lieu, les sédiments de la servitude, 

les individus premièrement contraints par la fortune sont ensuite assujettis par et à 

la coutume qu’ils considèrent comme légitime, et  deviennent ainsi les passagers 

d’un chronos sur lequel ils n’ont aucune prise puisque le temps figure un temps 

irrémédiablement présent. L’homme finit ainsi par être dominé par une structure 

archaïque qui le dépasse. La domination coutumière s’apparente alors à une sorte 

de domestication qui finit par produire un «parc de bêtes»109. Une fois la nature de 

l’homme anéantie, il devient difficile de faire machine arrière :

Mais certes les médecins conseillent bien de ne mettre pas la main aux plaies incurables ; 
et  je ne fais pas sagement de vouloir prêcher en ceci le peuple, qui a perdu long temps a 
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toute connaissance, et duquel puisqu’il ne sent plus son mal, cela montre assez que sa 
maladie est mortelle110. 

Nous le confirmons, La Boétie n’entend pas s’adresser au peuple. S’il finit  par 

l’excuser, il n’ignore pas que son mal est  ici «incurable» et «mortel», et  que le 

remède, par conséquent, ne passera pas par lui. Dans l’immédiat, il n’est donc pas 

question de proposer une métamorphose du «gros populas». L’auteur insiste sur la 

plasticité du corps social et sur sa fondamentale indétermination mais il montre 

qu’un corps atteint n’est pas si vite soigné. Aussi, le fameux «soyez résolus de ne 

servir plus, et vous voilà libres 111» résonne-t-il comme une sorte de provocation, 

d’autant que nous gardons toujours en mémoire les révoltes populaires sanglantes 

et la situation alarmante des  parlementaires qui en ont fait  les frais. Il serait aussi 

curieux pour un parlementaire au service du roi d’encourager le peuple à ne plus 

obéir : premièrement parce que le peuple ne cesse de se révolter -donc il désobéit- 

deuxièmement parce que le parlementaire a justement la charge de l’obéissance 

des sujets. On comprend alors que le peuple est en réalité une interface, que 

l’important n’est pas ce semblant d’appel au peuple mais l’écho qu’il doit 

suggérer chez les parlementaires. Si au départ  les corps étaient les proies de la 

servitude, ce sont maintenant des esprits colonisés par la coutume qui sont 

asservis. La domination se déplace : du corps elle passe à l’esprit, pour autant elle 

n’en reste pas moins exo-déterminée puisque l’individu ne figure toujours que le 

lieu de passage de la domination ainsi structurée.

À ce problème, dépeint  comme un mal endémique dès l’ouverture du 

discours avec emphase, La Boétie ajoute un autre problème qui aurait aussi, en 

partie, à voir avec la coutume. Si dans un premier temps la contrainte, la coutume 

et l’oubli sont  le lot commun des asservis, La Boétie ajoute un élément, celui de la 

dépossession. Les individus assujettis sont aussi des gens dépossédés. Au XVIème 

siècle le titre de propriété n’existe pas mais le problème de la possession fait 

débat. L’illégitimité de la spoliation des biens des sujets est  un autre élément de  

discussion au sein du corps politique. En effet, la plupart des juristes considèrent 

les droits féodaux comme odieux. On peut  penser que l’idée du droit de propriété 

comme un droit naturel est  en marche. L’amour de la liberté défendu par La 
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Boétie présuppose une condition saine du sujet, non seulement intellectuelle mais 

aussi matérielle :

Pauvres et misérables peuples insensés, nations opiniâtres en votre mal et aveugles en 
votre bien ! Vous vous laissez emporter devant vous le plus beau et le plus clair de votre 
revenu, piller vos champs, voler vos maisons, et les dépouiller des meubles anciens et 
paternels ; vous vivez de sorte que vous ne pouvez vous vanter que rien ne soit  à vous , et 
semblerait  que meshui ce vous serait  grand heur de tenir à ferme vos biens, vos familles, 
et vos viles vies112 ;

Selon A. Jouanna113, La Boétie rejoindrait la dénonciation d’un régime «où tout 

est à un». Il dénoncerait ainsi un adage du droit romain : omnia principi esse 

intelligantur (tout est censé appartenir au prince). On rappelle qu’à cette période 

la pression fiscale est accrue. Le roi a recours à l’emprunt et aliène les biens pour 

remplir les caisses du royaume. Les levées d’impôts sont de plus en plus 

nombreuses et  vivement contestées. On rappelle à ce titre la violente révolte 

contre la Gabelle en 1548 en Guyenne, sur les terres de La Boétie. L’image de la 

servitude serait ainsi de plus en plus associée au paiement de l’impôt. Les nobles 

et les bourgeois sont eux aussi spoliés par l’Etat et, de fait, sont communément 

apparentés à des «serfs». La polémique fiscale enfle et devient un lieu commun 

des débats politiques. Le problème de la propriété survient à plusieurs reprises au 

sein du Discours et, s’il semblerait effectivement que La Boétie adresse cette 

critique à la monarchie qui dépossède les sujets comme l’indique A. Jouanna, il 

semblerait  aussi pour nous que cette critique vise le régime de la propriété d’une 

manière plus générale. En effet, plus généralement, déposséder les hommes c’est 

les asservir et les maintenir dans le régime de la domination. L’indépendance 

matérielle souligne une condition de possibilité de la liberté. On retrouve 

notamment cette idée chez Machiavel114. La tyrannie désigne un régime de 

propriété qui passe par la dépossession, même si pour cela il reste préférable 

d’employer quelques subterfuges comme le montre l’exemple de la «largesse» 

chez les tyrans :
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Les tyrans faisaient  largesse d’un quart de blé, d’un setier de vin, et  d’un sesterce ; et  lors, 
c’était pitié d’ouïr crier «Vive le Roi» ! les lourdauds ne s’avisaient pas qu’ils ne faisaient 
que recouvrer une partie du leur, et que cela même qu’ils recouvraient, le tyran ne leur eût 
pu donner, si devant il ne l’avait ôté à eux-mêmes115 ;

La Boétie n’est pas dupe : il sait que ce qui est «donné» a nécessairement été 

spolié auparavant et  est en réalité partiellement rendu. Le parlementaire pointe un 

régime de distribution illusoire qui satisfait les «lourdauds». Le tyran s’approprie 

les biens des sujets. Le Bien Commun se convertit en biens particuliers qui,  

lorsqu’il est à peine redistribué, passe pour être imputé à la magnanimité du roi. 

La ligne de démarcation entre «république» et «tyrannie» s’effectue aussi selon 

les modalités du partage et du régime de la propriété. Il faut ici relever que ceux 

que le peuple nomme «roi», La Boétie les nomme alors «tyran». On en conclut 

que l’illusion se cache aussi -encore une fois- dans le nom. L’auteur rompt ainsi 

avec l’idée selon laquelle dans une monarchie le roi est toujours légitime (d’autant 

plus lorsqu’il est légitimé par l’ordre divin). Une fois de plus, on observe que la 

religion semble toujours plus loin de la servitude et que le divin demeure bien 

absent de cette communauté trompée, preuve que la servitude est induite par un 

ordre proprement humain, c’est-à-dire immanent, contingent et culturel. Ajoutons 

que lorsque la religion intervient, elle fait office de «garde-corps»116  et permet 

seulement d’accroître la puissance de la domination et d’enferrer les individus 

dans la servitude. Le juriste comprend que le divin et le politique, dont les atours 

finissent par être communs, ne sont plus qu’une mauvaise alliance. Lorsqu’elle se 

pare des attributs de la religion, la structure de la domination ‟divinise” la 

servitude et recouvre la domination pour mieux l’instituer. Comme chez 

Machiavel entre autres, jamais Dieu n’est perçu comme une instance qui légitime 

le gouvernement, au contraire, la religion finit par rendre outrageusement 

illégitime et douteuse le politique puisque le clergé corrompu corrompt l’essence 

même du politique.

D’une manière générale, dans une approche qui tend vers le rationalisme, La 

Boétie souligne de plus en plus la crédulité du peuple, qu’il s’agisse de croyance 

religieuse, mystique, ou thaumaturgique comme lorsque l’auteur en vient à 

l’anecdote du gros doigt de Pyrrhus qu’il rapporte ainsi :
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Que dirai-je d’une autre belle bourde, que les peuples anciens prirent pour argent 
comptant 117?

Mais plus encore que la croyance, La Boétie dénoncera la «dévotion» devant les 

regalia (symboles de la royauté) qui figure encore une autre forme 

d’asservissement ‟sacré” pour parachever la structure :

il n’a jamais été que les tyrans, pour s’assurer, ne se soient efforcés d’accoutumer le 
peuple envers eux, non seulement à obéissance et servitude, mais encore à dévotion118.
 
Ainsi, on le voit, la domination s’exerce de loin -on ne contraint plus les corps- 

mais attaque de plus en plus près la sphère intime du sujet, lequel «trompé» 

continue de servir religieusement. 

À cela, les tyrans n’oublient pas d’ajouter quelques artifices pour finir de 

recouvrir parfaitement la domination. En effet, les plaisirs et les divertissements 

contribuent à alimenter la passivité d’un peuple déjà bien abêti. Les 

divertissements font partie de la panoplie de la domination et finissent de 

consolider le ciment culturel de la servitude. C’est ainsi que Cyrus «s’avisa d’un 

grand expédient pour s’en assurer119» appelé lude. Ainsi, accoutumé, amnésique, 

dépossédé, trompé, dévot, happé puis bien diverti le peuple n’en finit plus 

d’oublier d’être libre. 

La domination croise ainsi le politique et forme le pouvoir. Le pouvoir se 

réduit ici à l’exercice de la domination : une fois celle-ci atteinte, il suffit 

simplement de la conserver et de la maintenir le moins bruyamment possible. 

C’est la raison pour laquelle Cyrus préféra «[établir] des bordels, des tavernes et 

[des] jeux publics 120» plutôt que dépêcher une armée pour contenir la révolte du 

peuple Lydien. La puissance dominatrice s’exerce ainsi de plusieurs manières et 

finit même par être ludique. Mais, selon qu’il s’agisse du «gros populas» ou selon 

qu’il s’agisse des «grands», la puissance dominatrice ne s’exerce pas de la même 

manière. Il faut alors insister, le peuple n’est ni le seul dominé, ni le plus dominé. 

Jusqu’à présent, si La Boétie semblait s’être exclusivement consacré au grossier 

peuple, il n’entendra pas moins, dorénavant, atteindre le coeur de sa cible. C’est à 
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ce moment-là que le texte semblera verser dans un discours plus sobre mais 

autrement politique. En effet, le parlementaire annonce à présent qu’il va 

s’introduire dans les arcanes de la «domination» et dans le coeur même du 

système :

Mais maintenant je viens à un point, lequel est  à mon avis le ressort et le secret de la 
domination, le fondement et le soutien de la tyrannie121 ;

Nul doute, l’auteur compte s’attaquer non plus à une «plaie» superficielle mais à 

une «plaie» bien plus profonde.

Les grands moyens : une corruption presque naturelle 

Tandis que la première stratégie de domination consistait à renforcer la 

coutume, à entretenir l’ignorance, à divertir, à féconder la sottise pour obtenir une 

servitude aménagée ; la deuxième stratégie de domination s’avèrera être une 

épreuve sans répit. Dans un premier temps, il s’agissait de flatter les appétits 

grossiers du peuple, dans un deuxième temps, il s’agira d’attiser les passions 

politiques des petits maîtres. Il sera ainsi question de flatter l’ «ambition», de faire 

briller l’ «avarice» et de nourrir la cupidité pour finir par corrompre littéralement 

la personne et, par voie de conséquence, le politique :

La problématique du Discours de la servitude volontaire est manifestement celle de la 
domination, et  l’originalité de son approche de la domination est  double. D’une part  la 
domination n’est  pas réduite à une forme d’exercice du pouvoir politique illégitime, 
contredisant  la liberté, l’égalité et  la solidarité naturelles, mais elle est également 
considérée comme un processus social impliquant la formation d’habitudes, la 
constructions d’intérêts sociaux et  un ensemble de relation de pouvoir traversant les 
interactions122 ; 

Dans le discours, on distingue une servitude éminemment plurielle. Elle est 

à la fois variable de manière qualitative et  variable de manière quantitative. Les 

media qui concourent à l’établissement de la servitude sont divers. Tandis que la 

servitude s’appuyait sur des causes exogènes pour faciliter l’emprunt de voies 

endogènes et ainsi consolider l’endogénéisation d’un processus exo-déterminé, 

nous allons maintenant découvrir un autre mode d’établissement de la servitude : 

celle-ci va prendre appui sur des éléments purement endogènes -les vices et les 
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passions- pour être poussée à son paroxysme, altérer la nature de l’être humain et 

gangréner ainsi tout le corps civique et politique.

Cette fois encore, le régime de la possession reste dénoncé mais dans un 

autre sens. C’est la «cupidité», l’ «avarice» et l’ «ambition» qui seront en première 

ligne :

Car, à dire vrai,  qu’est  ce autre chose de s’approcher du tyran, que se tirer plus arrière de 
sa liberté, et, par manière de dire, serrer à deux mains et  embrasser la servitude ? qu’ils 
mettent  une petit  à part leur ambition, et  qu’ils se déchargent un peu de leur avarice, et 
puis qu’ils se regardent  eux-mêmes et qu’ils se reconnaissent  ; et  ils verront  clairement 
que les villageois, les paysans, lesquels tant qu’ils peuvent  ils foulent  aux pieds, et en font 
pis que de forçats ou esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-là ainsi malmenés, sont 
toutefois aux prix d’eux fortunés et aucunement libres123 ;

Si déposséder les individus c’est asservir les sujets, vouloir posséder c’est 

s’asservir soi-même. Ainsi, la servitude trouve son «ressort» dans les mauvaises 

passions. Ici, la domination des uns par les autres produit des affections 

fondamentales qui modifient les «complexions». L’individu se soumet à ses 

passions et à son maître qui lui fait miroiter les biens comme de précieux trésors 

qu’il voit  reluire. Cependant, servir le tyran, indique La Boétie, c’est s’éloigner 

davantage de la liberté et étreindre toujours plus la servitude. Le pas est franchi : 

servir, dans ce cas, c’est entrer en servitude. La concupiscence, la convoitise et 

l’avidité façonnent la servitude des courtisans. Cette thématique est assez courante 

dans la littérature de la Renaissance, pour n’en nommer qu’un l’on se souviendra 

du livre de B. Castiglione, Le Courtisan, que nous avons déjà mentionné. D’une 

manière générale, le courtisan qui bénéficie du régime de la «faveur» et qui 

quémande est communément associé au serf, y compris dans le Discours :

En somme, que l’on en vient là par les faveurs ou sous-faveur, les gains ou regains qu’on 
a avec les tyrans, qu’il se trouvent  en fin quasi autant  de gens auxquels la tyrannie semble 
être profitable, comme de ceux à qui la liberté serait agréable124 ;

C’est ainsi par l’illusoire «profit» que l’on fait miroiter aux «favoris», par une 

chaîne de la dépendance maintenue par une structure pyramidale que l’on en vient 

à édifier la corruption à l’échelle d’une communauté politique et d’une nation 

puisque «le tyran asservit  les sujets les uns par le moyen des autres 125 ». Le 

«flatteur» est  un lieu commun des discours et des Miroirs de cette époque. La 
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littérature anti-curiale illustre la récurrence de cette thématique. Pour La Boétie, 

s’approcher du tyran ce n’est pas s’éloigner de la servitude c’est au contraire s’en 

rapprocher. La courtisan s’aliène. La servitude devient ainsi un mode du politique 

qui conduit à la domination intégrale de la communauté. À mesure que l’on 

s’élève dans la pyramide, la servitude ne décroît pas, au contraire, elle devient de 

plus en plus complexe et pesante mais reste, pourtant, visiblement, toujours 

ignorée. Les ressources deviennent un motif de cruauté qui alimentent les passions 

démesurées. La servitude est ainsi conduite par la possession : les courtisans 

«veulent servir pour avoir des biens 126 ». Les biens se substituent ainsi au Bien 

Commun. Le désordre des passions, le déséquilibre des appétits, la mauvaise 

appréciation des intérêts constituent désormais un vice inhérent au pouvoir. Le 

dérèglement extérieur provient cette fois-ci du dérèglement intérieur des sujets, de 

l’érosion des vertus. Cette fois-ci, le vice se répercute à l’échelle de la 

communauté politique tout entière, de haut en bas, à la manière d’une cascade. 

L’homme qui n’est pas ‟sain” ne saurait incarner un citoyen ‟sain”. Une fois 

l’individu ainsi ‟déréglé”, le vice structure le pouvoir. Il devient inutile de 

s’attarder sur le fait que le tyran incarne la figure de l’excès par excellence, c’est 

la «bête sauvage 127» illustrée par Néron. Le dérèglement des passions induit  ici le 

dérèglement des institutions et corrompt par là-même la «république» évoquée par 

La Boétie.

Toutefois, la notion de «vertu» -dont le terme présente plusieurs occurrences 

dans le Discours- ne possède pas seulement une dimension morale. La notion de  

vertu possède au moins deux acceptions philosophiques distinctes (en plus d’une 

polysémie sémantique suffisamment explicite pour que l’on ne s’y attarde pas) : 

l’une concerne la vertu antique -au sens civique- l’autre concerne la vertu associée 

à la noblesse. En plus de la vertu de tempérance qui semble bien corrompue, la 

servitude produit en outre une nature altérée qui fait de l’homme un individu 

«lâche» et «efféminé» :

aisément les gens deviennent sous les tyrans lâches et efféminés128;
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Tout au long du Discours, l’auteur défend avec ardeur le «combat», la 

«vaillance», le «coeur», le courage, la bravoure et dénonce la veulerie de 

l’individu «femelin». Les qualités viriles sont vivement célébrées. La vertu 

bellique reste encore très en vogue à cette époque. Il faut donc non seulement 

savoir maîtriser ses passions mais aussi savoir affronter les périls avec «vaillance» 

et savoir s’accommoder de «la poudre des batailles». La vertu possède un sens 

éminemment civique qui doit guider le bon citoyen. Il faut pouvoir défendre sa 

nation. Conformément à l’époque, pour la majeure partie de la noblesse, la 

«féminisation» des moeurs corrompt le citoyen. La vertu est intellectuelle mais 

aussi physique :

Or est-il doncques certain qu’avec la liberté se perd tout  en un coup la vaillance : les gens 
sujets n’ont point d’allégresse au combat  ni d’âpreté ; ils vont  au danger quasi comme 
attachés engourdis, par manière d’acquit, et ne sentent  point bouillir dans leur coeur 
l’ardeur de la franchise, qui fait mépriser le péril, et donne envie d’acheter par une belle 
mort entre ses compagnons l’honneur et la gloire129;
 
La vertu possède un sens cicéronien : elle s’oppose à la femme passive et désigne 

l’activité du citoyen. La vertu opère ainsi à la croisée du domaine moral et du 

domaine physique. Elle doit être consacrée à l’action dans la Cité pour la Cité. La 

liberté exige le combat de l’esprit mais aussi du corps. L’excellence humaine 

passe par cette noblesse de «coeur». Cicéron, mais aussi Sénèque -tous deux cités 

dans le Discours- ou encore Plutarque, que La Boétie a traduit, offrent des 

modèles de vertu illustres à l’époque de la Renaissance. Le célèbre Caton, 

élogieusement présenté dans le texte, est  l’exemple typique de la vertu civique 

incarnée.

Pour La Boétie, nul doute, la tyrannie «effémine» les individus et leur ôte la 

vertu virile et par là-même la liberté puisqu’ils deviennent incapables de défendre 

leur nation contre la menace extérieure de l’asservissement. On pourrait  y  voir 

sans difficulté quelque trace de la célèbre virtù machiavelienne. Machiavel 

déplore aussi dans ses avant-propos des Discours sur la première décade de Tite-

Live cette perte de la vertu antique130. Et comme Machiavel131, La Boétie dénonce 
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également l’emploi de mercenaires et rappelle d’après le Hiéron de Xénophon que 

«les mauvais rois se servent d’étrangers à la guerre et les soudoient132».

La vertu renvoie ici à une question d’efficacité politique, il ne s agit pas de la 

vertu au sens moral, privé, individuel... Cette vertu doit  permettre de renouer avec 

la liberté des Anciens. La Boétie célèbre l’honneur et la gloire acquis au combat. 

Rappelons-le, l’honneur, chez la noblesse, est précisément ce qui doit pousser aux 

actions glorieuses et au combat. La vertu de l’homme de bien se confond alors ici 

avec la vertu du citoyen qui se bat pour sa patrie mais surtout pour l’indépendance 

de celle-ci. Corrompre la vertu, c’est corrompre la noblesse et la citoyenneté.

Pour autant, l’humaniste n’entend pas développer un discours de plus sur la 

vertu. Il semble avoir remarqué, nous l’avons mentionné, que la nature de la vertu 

était elle-même subvertie dès lors que la liberté première était ôtée. Par ailleurs, il 

fait  observer que la vertu ne saurait être l’unique source du problème : d’une part, 

celui qui s’est montré vertueux restera toujours susceptible de mal faire -c’est 

l’exemple que l’auteur donne au début de son Discours avec le «grand 

personnage»-, ce serait donc manquer de prudence que de se fier entièrement à 

lui ; d’autre part, mettre en avant celui qui a bien fait, c’est aussi rompre l’égalité 

prônée par l’auteur, c’est  défaire la «compagnie» et la complémentarité envisagée. 

Or, concevoir ainsi une inégalité structurelle consisterait encore à emboiter le pas 

à la servitude. Par ailleurs, La Boétie insiste : au milieu de citoyens corrompus et 

d’un ordre ainsi dégénéré, un citoyen vertueux reste insuffisant, la «terne de gens 

de bien»133, Sénèque, Burrhus et Thraséas, l’illustre à ses dépens. Le pouvoir 

exige une pratique vertueuse mais il n’exige pas que cela. Il exige une structure 

saine, or l’inégalité corrompt inévitablement toute la structure politique.

La servitude n’est pas seulement une aberration sociale, elle est  une 

aberration morale et  surtout politique. Si tout semble ainsi imbriqué, il faut bien 

entendre que le principe de cette succession de maux compilés demeure la source 

tarie de la liberté. Une fois le bien premier supprimé -la liberté-, on peut alors 

considérer que les Discours, les traités pédagogiques, et les Miroirs ne seront pas 

suffisants. Le «monstre de vice» culturel finit par engendrer un homme presque 

naturellement vicieux qui finit par corrompre les institutions en les détournant du 
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Bien Commun. Le vice n’est ici que l’hypostase d’une nature humaine 

conditionnée et corrompue. La Boétie rappelle que même les meilleurs se sont vus 

anéantir parce que la vertu n’est précisément pas suffisante. Le vice est structuré 

et structurel : il détermine le sujet, conditionne la pyramide et  devient l’essence 

même du politique. La vertu finit par être complètement ensevelie par la structure. 

On obtient l’addition de forces rivales -celles des «complices- et non l’union ou 

l’association des vertus -celles des «compagnons»- en vue du Bien Commun. La 

Boétie dénonce une servitude politique intéressée qui intronise ses vices et 

n’exalte plus sa vertu.

Les ressources deviennent un motif de crime : on s’enrichit sous la faveur 

des «dépouilles». Il faut «ôter tout à tous, et ne laisser rien qu’on puisse dire être à 

personne 134 ». À ce niveau de la pyramide, le régime de la propriété opère bel et 

bien une fonction politique et non plus strictement sociale. Il ne s’agit plus de 

conserver ses «meubles», ses «champs», ses «maisons» pour assurer sa liberté 

comme indiqué au début du Discours135. Il s’agit de ne pas défaire le Bien 

Commun, de ne pas attaquer l’intégrité de la communauté. La Boétie ne fait  pas 

répondre le régime de la propriété à la sphère économique qui se développe, il la 

fait  répondre à une mission d’indépendance, à la sauvegarde du Bien Commun. La 

propriété ne sert pas non plus à établir un statut social qui conduirait encore à une 

hiérarchie : le plus possédant étant généralement le plus élevé dans la hiérarchie. 

Les tyranneaux sont moralement corrompus et les institutions sont ainsi souillées. 

L’hubris est aux commandes du politique et corrompt le projet du «bien public». 

La corruption du politique procède ainsi de l’érosion des vertus, de 

l’accroissement du pouvoir de particuliers incompétents qui favorisent leur 

«ambition» et satisfont  leur «avarice». On rejoint alors ici le concept de la 

domination servile, le plus corrosif, celui qui défait les «affections», désintègre les 

«complexions» et  ronge le Bien Commun. On obtient  ainsi un sujet passif -

littéralement en proie à ses passions- et un citoyen passif - «efféminé» et «lâche». 

Toutefois, la servitude que montre La Boétie sous toutes ses formes paraît 

être un vice à l’échelle de l’humanité. La servitude désigne l’inhibition de la vertu 

corrompue et les vices qu’elle régénère sans cesse. La coutume désigne de 
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mauvaises habitudes, aussi bien bien chez le «gros populas» que chez les 

courtisans où elle désigne un mode d’actions sociales et politiques mu par les 

«faveurs». La coutume entretient donc le vice et anéantit la vertu :

mais certes, la coutume, qui a en toutes choses grand pouvoir sur nous, n’a en aucun 
endroit si grand vertu qu’en ceci, de nous enseigner à servir136 ;

On connaît la valeur accordée par les humanistes à l’enseignement. Dire que la 

coutume prend en charge l’enseignement c’est avouer que l’enseignement est mal 

dispensé. La «vertu» de l’enseignement prend ici un tour bien caustique sur lequel 

l’auteur ironise volontiers. La coutume devient ainsi la morale qui régit le vice et 

favorise l’engourdissement des vertus. C’est la corruption à grande échelle. Dès le 

début de son Discours, La Boétie s’étonne devant ce «monstre de vice» qu’il ne 

parvient pas à réellement nommer. Il introduit alors délibérément la catégorie de 

vice à son propos. Il ne s’agit plus d’un «malheur» -purement accidentel-, d’une 

contrainte -purement exogène-, mais d’un «malheureux vice». Tandis que le 

malheur est accidentel, lié à la fortune, le vice reste imputable à la personne. Ce 

n’est pas un défaut de nature que l’on trouverait de manière éparse parmi quelques 

gens de la société, auquel cas il s’agirait d’un manque de vigueur, on dirait alors 

«que c’est faute de coeur 137 » ; il s’agit d’un vice généralisé, à une échelle que 

l’on pourrait dire universelle. La vertu ne fait plus recette et l’éducation non plus. 

La vertu est une puissance -au sens aristotélicien-, elle est une potentialité, une 

virtualité. Eduquée par la coutume qui dispense son enseignement, la vertu est 

abolie ou mal orientée. Cette dernière se trouve instantanément corrompue par la 

coutume :

Disons ainsi, qu’à l’homme, toutes choses lui sont comme naturelles, à quoi il se nourrit 
et accoutume138 ; 

Irrémédiablement, une tension persiste entre l’homme -sa nature- et la coutume. 

La Boétie combine deux éléments : l’un appartient à la fortune -le malheur- l’autre 

appartient à l’homme -le vice. L’association de la fortune et du vice donne la 

servitude. Le vice ne se trouve pas hors de soi et n’existe pas dans la nature mais 

par la force de la coutume il finit par s’incarner presque naturellement.
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La Boétie pratique ce que l’on nomme l’épanorthose (l’auto-correction). Il 

se ravise pour préciser et ajuster son propos : 

Quel malheur est celui-là ? quel vice ? ou plutôt quel malheureux vice 139?

De la sorte, il précise : la servitude n’est ni exclusivement le malheur ni 

exclusivement le vice. Elle est à la croisée de deux mondes : l’un extérieur et 

l’autre intérieur à l’homme. L’enseignement a pour mission d’accompagner le 

développement des vertus et des facultés embryonnaires et de favoriser 

l’épanouissement de la nature propre de l’homme. Mais, progressivement, le vice 

finit par s’inscrire dans la plasticité naturelle de l’homme. La Boétie, avec cette 

épanorthose, met en évidence la difficulté et la complexité du cas qui souligne un 

paradoxe supplémentaire. Un vice est généralement particulier, limité et concerne 

quelques individus : 

il y a en tous vices naturellement quelque borne, outre laquelle ils ne peuvent passer 140;

Or, ici, le vice s’établit à l’échelle de toute une humanité. La Boétie conçoit donc 

un vice naturellement limité et  circonscrit en général. Or, la servitude figure ce 

vice hors catégorie, ce qui intrigue l’auteur et  nourrit sa grandiloquence. Par 

conséquent, pour qu’un vice devienne une réalité sociale aussi étendue il faut qu’il 

ait  été «nourri». Le vice n’est pas universel. Pour que ce mal vicieux devienne une 

norme élémentaire il a fallu nécessairement qu’il ait été entretenu. La servitude 

n’est pas un vice inhérent à l’homme, elle procède d’une culture et relève de 

l’inhibition de la vertu :

les herbes ont chacune leur propriété, leur naturel et  singularité, mais toutefois le gel, le 
temps, le terroir ou la main du jardinier y ajoutent ou diminuent  beaucoup de leur 
vertu141;

L’éducation trouve là ses limites et La Boétie pose un doute sur l’actualité et  la 

capacité de la vertu. Le vice survenu finit par subvertir la nature et  la possibilité 

même de la vertu parce que «les semences de bien que la nature met en nous sont 

si menues si glissantes, qu’elles ne peuvent endurer le moindre heurt de la 

nourriture contraire 142». La servitude est donc le résultat d’une nature viciée. 
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La servitude, une histoire contre-nature

L’homme et la nature

Chez La Boétie, la liberté reste l’expression accomplie de la nature 

humaine. L’auteur récuse l’idée d’une nature hostile : la nature n’est pas le règne 

de la force. Cette «bonne mère» est juste et l’on n’y trouve ni dominant, ni 

dominé. Tandis que la thèse d’Aristote (les uns sont nés pour commander les 

autres sont nés pour obéir) rencontre un succès croissant à cette période, La Boétie 

prétend le contraire, les hommes ne sont pas nés mais faits et  surtout aucun ne 

saurait être né pour commander :

Qui verrait les Vénitiens, une poignée de gens vivant si librement que le plus méchant 
d’entre eux ne se voudrait pas être le roi de tous 143;

Les vénitiens qui vivent librement l’ont  bien perçu : être libre, ce n’est ni servir ni 

commander. C’est ainsi l’association des «compagnons» qui doit permettre de 

réaliser la liberté. La communauté est  ainsi l’alliée de la liberté et non une 

entrave. La communauté consiste à mettre en commun les dons ou les talents 

distribués par la nature et à les répartir selon les «besoins» :

Et, si, faisant  les partages des présents qu’elle [la nature] nous faisait, elle a fait  quelque 
avantage de son bien, soit au corps ou en l’esprit, aux uns plus qu’aux autres, si n’a-elle 
pourtant  entendu nous mettre en ce monde comme dans un camp clos, et n’a pas envoyé 
ici-bas les plus forts ni les plus avisés comme des brigands armés dans une forêt pour y 
gourmander les plus faibles, mais plutôt  faut-il croire que faisant ainsi les parts aux uns 
plus grandes, aux autre plus petites, elle voulait faire place à la fraternelle affection, afin 
qu’elle eût où s’employer, ayant les uns puissance de donner aide, les autres besoin d’en 
recevoir144.

On le voit, la liberté n’exclut pas les «communs devoirs de l’amitié 145 ». Il ne 

s’agit donc pas ici d’une liberté négative, au sens où l’homme serait  soustrait à 

toutes les interférences. La liberté prescrit des devoirs et  des actes. Toutefois, ces 

devoirs doivent restés en conformité avec l’ordre de la nature «étant toute 

raisonnable» qui se manifeste par l’entremise de la raison et figure en adéquation 

avec notre nature propre.

71

143 Discours de la Servitude Volontaire, op. cit., p. 35

144 id., p. 31

145 id., p.26



Dans le Discours, l’homme apparaît comme une puissance sous-déterminée 

qui va devenir une puissance sur-déterminée. Il est possible de concevoir que la 

liberté physique puisse ne pas être entravée sans que pour autant la liberté d’agir 

soit parfaitement libre. La liberté morale et la liberté physique vont apparaître 

comme indissociables. 

Avec l’humanisme, bien connu pour affirmer la place de l’homme au sein de 

l’univers, le schéma de la créature subordonnée à son créateur s’estompe peu à 

peu. La question du libre-arbitre est très présente dans les débats. Érasme, 

notamment, ne peut soutenir la thèse que l’homme n’aurait aucun libre-arbitre. 

C’est, entre autres, ce qui sépare les humanistes de Luther. Une tension se 

manifeste alors chez les humanistes au sujet de la volonté et du libre-arbitre qui 

les oppose notamment au luthérianisme -pour lequel l’homme ne saurait être 

maître de son salut. Pour La Boétie, à l’inverse d’un augustinisme encore très 

prégnant, l’homme n’est pas cette créature servile enlisée dans le péché. La 

volonté appartient à l’homme pour le meilleur et pour le pire. La Boétie n’ignore 

pas la faiblesse de la nature humaine pourtant bien pourvue par la Nature. L’auteur 

pointe une nature humaine dévoyée qui corrompt la nature propre de l’homme et 

la soustrait  au règne de l’ordre naturel. La nature est le prolongement du divin. Il 

n’y a pas de finalisme, comme chez Aristote. La Nature ne possède pas cette 

même dimension téléologique. On voit apparaître dans le Discours une sorte de 

‟seconde nature” qui contredit la nature originelle de l’homme. On constate alors 

une distorsion de la nature première. Ainsi, l’observation empirique de la 

servitude par La Boétie n’aura pas occulté le postulat d’une nature humaine 

originellement libre. La liberté comme condition naturelle est à la fois principe et 

conséquence du lien social. L’homme reste le principe dynamique de la liberté. 

Par voie de conséquence, le peuple reste le moteur de la liberté puisque la liberté 

est nécessairement intersubjective et relationnelle. Dans la communauté, on est 

libre par l’autre :

Il ne faut  pas faire doute que nous soyons naturellement libres, puisque nous sommes tous 
compagnons146;

À l’inverse, la solitude et l’isolement sont représentés comme les ferments de la 

tyrannie et les adjuvants du régime de la servitude. 
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La liberté est aussi un bien dont  il faut faire l’intellection pour pouvoir en 

jouir. Elle doit être appréhendée par l’esprit  pour pouvoir être efficiente. Elle est 

également un sentiment que l’on trouve dans l’ «affection». La liberté se pense, se 

sent, se pratique, se vit et même perdue elle peut encore être imaginée par 

quelques uns :

ce sont ceux qui, ayant la tête d’eux-mêmes, bien faite, l’ont encore polie par l’étude et  le 
savoir : ceux-là, quand la liberté serait entièrement  perdue et toute hors du monde, 
l’imaginent et la sentent en leur esprit, et encore la savourent147 ;

Elle suppose donc l’activité du sujet (la mise en oeuvre de ses facultés propres) 

mais aussi celle du citoyen (l’application des devoirs envers autrui, l’ardeur au 

combat pour la nation). 

Toutefois, La Boétie insiste clairement sur l’ambivalence de la nature 

humaine :

La nature de l’homme est bien d’être franc et  de le vouloir être ; mais aussi sa nature est 
telle que naturellement il tient le pli que la nourriture lui donne148 ;

Il montre une nature glissante qui ne saurait  «endurer le moindre heurt  de la 

nourriture contraire»149. La Nature est initialement bonne : elle place en nous 

«quelque naturelle semence de raison» et des «semences de biens 150». Mais cette 

Nature n’est pas maîtresse et semble elle-même asservie aux contingences des 

«vices survenus». On relève que, si des semences de raison et de vertu sont 

offertes et innées, les vices, quant à eux, «surviennent». Ils ne sont donc pas innés 

mais acquis et produits. Les vices ainsi survenus et alimentés finissent par 

corrompre la nature car la Nature «a en nous moins de pouvoir que la 

coutume»151. Mais il est un autre pouvoir, c’est  celui de l’homme sujet à la 

raison :

Premièrement  cela est, comme je crois, hors de doute que si nous vivions avec les droits 
que la nature nous a donnés, et  avec les enseignements qu’elle nous apprend, nous serions 
naturellement obéissants aux parents, sujets à la raison, et serfs de personne152;
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La Boétie inscrit  la raison dans le programme de la nature humaine pour de «bête 

revenir homme». Tandis que la servitude déshumanise l’homme, l’humaniste 

entrevoit une possibilité pour la « bonne vie ».

Les droits de la nature

La tradition jusnaturaliste se développe au XVIème siècle. La religion ne 

suffit plus à légitimer l’ordre politique ni l’ordre humain. Le droit naturel n’exclut 

pas la religion mais il s’en détache même si les deux restent conjoints. Le droit 

naturel est indissociable de la raison. La rationalité doit  légitimer le droit. La 

nature nous donne des droits qu’il faut rendre intelligibles. La servitude désigne 

un assujettissement absurde qui n’est fondé ni en droit ni en raison. La liberté est 

au principe d’un ordre juste et bon. Le «droit naturel» n’apparaîtra comme tel 

dans le Discours qu’une seule fois pour venir au secours de la liberté :

Combien qu’est  ce que l’homme doit  avoir plus cher que de se remettre en son droit 
naturel, et, par manière de dire, de bête revenir homme 153 ?

Le jus naturale est un des piliers du droit romain qui réapparaît  au XVIème 

siècle. Selon le droit romain, l’homme est naturellement libre. La servitude ne 

vient que dans un second temps. En France, le droit  coutumier domine davantage 

au Nord, tandis que le droit  romain prévaut  au Sud, sur les terres de La Boétie 

donc. À l’origine, le droit  naturel ne reconnaît pas la servitude. La captivité et 

l’esclavage sont contre le droit naturel. À cette époque, les parlementaires 

exercent  fréquemment leur droit de remontrance en invoquant justement 

régulièrement le droit naturel. En règle général, le droit naturel permet de 

s’opposer au tyran ou à la tyrannie. Ce droit se fonde sur l’observation de la 

nature comme le fait  La Boétie notamment lorsqu’il fait monter ostensiblement 

«les bêtes brutes en chaire»154. Il n’est donc pas question du droit  du plus fort -ce 

qui n’est pas si courant à cette époque. Même si l’on constate des disparités entre 

les individus, une hétérogénéité naturelle, La Boétie ne considère pas la chose en 

faisant appel à la caritas de Saint Thomas d’Aquin, mais en faisant appel à une 

politique commune et à une égalité entre semblables «figurés à même patron» -et 
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non pas à une égalité devant Dieu. L’Eglise, jusqu’alors, se chargeait des 

inégalités mais pas la politique. Ce droit naturel, à l’inverse du droit coutumier, 

concerne chacun de manière égale. Un principe de justice enjoint de prendre soin 

des autres et  de prendre en compte les intérêts communs. Les hommes se trouvent 

obligés : ils ont des obligations morales les uns envers les autres et aussi des 

obligations civiques. La Boétie part de la Nature comme «ministre de Dieu» et 

«gouvernante des hommes» pour en venir ainsi à la nature de l’homme. 

En rejetant la coutume et en invoquant le droit  naturel, le juriste marque 

bien sa réticence à l’égard des conventions. S’il ne congédie pas Dieu, qu’il 

mentionne à plusieurs reprises, en revanche, il a clairement marqué son 

scepticisme à l’égard de la religion, nous l’avons dit. Le droit naturel reste donc 

valide indépendamment de l’ordre religieux. Il faut ainsi se conformer à un ordre 

naturel et envisager une réorganisation pour agencer les parties de manière à 

parvenir à une harmonie commune. La nature demeure un principe organisateur 

mais l’homme reste le principe distributeur de cette nature et de ses dons.

On observe que la loi de nature n’est  pas immédiatement efficiente et n’est 

pas immédiatement accessible. L’effet de nature doit être médiatisé, par les 

facultés intellectuelles de l’homme et par la raison en particulier. On perçoit ainsi 

des catégories juridiques héritées des romains mais on relève également une 

influence du stoïcisme avec cette «nature [...] toute raisonnable 155». On entrevoit 

également le principe de la recta ratio cicéronienne. La nature renvoie à l’homme 

mais le droit renvoie à ses facultés. La rationalité de l’homme doit lui prescrire sa 

conduite puisque la conduite ne se trouve pas dans la nature, seules les semences 

s’y  trouvent. Le droit naturel renvoie ici aux facultés du sujet, certes, mais aussi à 

la propriété : l’individu doit rester maître de ses biens propres. Dans le Discours, 

la liberté renvoie donc conjointement aux facultés et à la propriété -cette dernière 

renvoyant ici aux biens premiers (objets domestiques, maison, champs... ). 

Les individus, s’ils naissent originellement libres, ne sont pas auto-

suffisants. Ils sont complémentaires, c’est aussi ce qui leur permet de réaliser la 

liberté. Par conséquent, on peut supposer que les hommes ne sont pas libres hors 

de la communauté puisque l’ordre tyrannique, parce qu’il isole et esseule les 

sujets, les asservit. Il est donc question chez le juriste d’une égalité et  d’une liberté 
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naturelles qui se convertissent toutes deux dans un ordre politique : l’égalité de 

nature revêt alors la figure d’une égalité géométrique et proportionnelle au sein de 

la Cité ; la liberté, quant à elle, revêt une forme positive que l’on a précédemment 

détaillée. La nature humaine ainsi rattachée à la Nature devient universelle. 

L’homme a des obligations naturelles envers ses semblables. Il existe donc un 

droit naturel qui vient fonder des obligations civiles. À présent, la sociabilité 

naturelle doit être organisée rationnellement pour permettre à chacun d’accomplir 

de manière propre sa nature et sa liberté.

Si la coutume regroupe des règles auxquelles le sujet consent passivement, 

en revanche, le droit naturel nécessite l’activité du sujet qui doit retranscrire et 

élaborer les droits présents dans la nature. La coutume désigne la passivité et la 

soumission irrationnelle à des normes contingentes. Le juriste que représente La 

Boétie disqualifie la coutume comme norme juridique. La raison fonde le droit, la 

coutume fonde la servitude. Dans le Discours, la coutume et la loi sont donc 

antinomiques. La Boétie signifie ainsi qu’il n’est pas admissible que la coutume 

soit établie comme norme juridique sans examen rationnel au préalable. Une loi 

présuppose un examen rationnel. Chez les Anciens, on remarque que la loi, 

comme règle publique et rationnelle protège de l’arbitraire : il vaut donc mieux 

être soumis à la loi qu’aux caprices d’un tyran. Chez Aristote, en particulier, la loi 

correspondrait à une «raison sans désir 156». Rappelons que chez les Anciens, la 

figure du législateur précède celle du dirigeant. Le législateur fait la loi en se 

conformant à la nature et en y conformant les institutions. Les institutions doivent 

être conformes à la nature. La coutume, qui désigne un ensemble commun de 

comportements, ne saurait suffire à légitimer le fondement d’une norme juridique. 

La coutume ne peut décemment fonder un ordre légal. Elle produit des 

comportements illicites qui ne sauraient être validés par du droit. La coutume est 

une sorte de droit positif en puissance -de fait, il est appliqué mais non reconnu 

juridiquement- tandis que le droit naturel reste une sorte de droit virtuel 

fondamental que les jurisconsultes doivent positiver. Le peuple n’est pas 

précisément l’auteur de la coutume mais il l’accepte sans examen. Le droit naturel 
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procède de la nature mais doit être découvert par la raison, c’est le jusnaturalisme 

moderne, qui se distingue du jusnaturalisme des Anciens en ce qu’il considérait 

que le droit était dans la phusis. La raison doit donc explorer la nature pour en 

extraire le droit. Les règles de la nature sont un reflet  procuré par la raison. La 

raison commune à chacun -au moins en semence- permettrait d’aboutir à un 

consensus. Ainsi, tandis que la nature prodigue des droits, la raison doit fournir 

des lois. La république ne saurait «reconnaître autre seigneur que la loi et la 

raison157». Les deux éléments sont éminemment corrélés chez le juriste.

L’amitié : une servitude naturelle

La Boétie met en avant la naturalité et l’utilité d’un lien qui libère : l’amitié. 

Cette dernière s’inscrit dans une tradition philosophique bien connue : de la philia 

aristotélicienne en passant par l’amicitia cicéronienne. L’amitié est un topos de la 

philosophie éthique, politique mais aussi juridique. C’est  aussi un thème qui 

fédère les humanistes. À l’époque de la Renaissance, l’amitié est une vertu très 

célébrée au coeur de la République des Lettres. Elle reste une bonne manière de 

faire valoir sa vertu au sein de cette noblesse constituée d’érudits. C’est 

notamment ce type d’amitié «exceptionnelle» que célèbre Montaigne dans ses 

Essais en rendant hommage à son fameux ami disparu. Toutefois, l’auteur du 

Discours, quant à lui, célèbre une amitié non pas comme exception mais comme 

régime ordinaire de la communauté :

Notre nature est ainsi, que les communs devoirs de l’amitié emportent  une bonne partie 
du cours de notre vie158 ;

L’amitié désigne une puissance associative naturelle qui permet d’édifier 

une communauté juste et  libre «ayant les uns puissance de donner aide les autres 

besoin d’en recevoir 159 ». L’amitié ne désigne pas seulement un régime de 

réciprocité elle appelle en outre un régime de complémentarité. L’échange ne se 

fait  pas qu’au sein d’un entre-soi. La complémentarité ici dépasse la seule 

réciprocité des relations et des intérêts bien gardés. Cette complémentarité 
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favorise ainsi l’harmonie du tout. L’absence d’amitié est la source d’un désordre 

qui crée de l’injustice et alimente l’instabilité et l’insécurité des régimes 

tyranniques. L’amitié est perçu comme l’élément naturel et  indispensable de toute 

«république» viable. Dans le Discours, elle figure une sorte de pendant négatif qui 

s’oppose symétriquement à la «complicité» chez les tyranneaux. Elle est 

précisément ce qui fait défaut au sein des rapports de domination. Il ne peut y 

avoir d’amitié sans «sûreté» et sans «constance» :

le pouvoir de changer arbitrairement  dans ses affections est  constitutif de la domination, 
tandis que le pouvoir d’y durer est constitutif de l’amitié160;

La tyrannie instaure un régime de déliaison et participe à la déconstruction du 

chronos pour s’inscrire dans l’immédiateté. À l’inverse, l’amitié instaure le 

régime de «la communion des volontés 161 » et procède d’un temps long et de la 

médiation. L’absence de liens et  de durée consolide le régime de la domination et 

entretient la servitude. La tyrannie suppose précisément l’absence de médiation, 

tandis que la liberté, à l’inverse, procède de la médiation (temporelle, 

intellectuelle, intersubjective). L’inscription de l’amitié dans la durée et dans son 

rapport à l’autre ne constitue pas une entrave à la liberté mais participe à la 

réalisation même de sa possibilité et en devient une condition. Le temps de la 

liberté est un temps long et un temps de devoirs. Tandis que la tyrannie diffuse 

une force centrifuge qui atomise la société, l’amitié offre une force centripète qui 

permet de conserver l’intégrité de la communauté et des individus. Le régime de 

l’amitié favorise ainsi l’unité tandis que la tyrannie organise le démantèlement. 

L’amitié est un lien unificateur et pacificateur qui requiert le régime de la 

constance tandis que le régime de la tyrannie impose celui de l’ «inconstance». 

Au moment où les troubles religieux s’accentuent au sein du royaume, on 

peut penser que l’amitié pourrait apparaître comme un remède. La religion désunit 

il faut donc trouver une autre sphère commune. La «fraternité» devient alors une 

donnée civile et non plus religieuse -puisqu’il y a dissensus au sein de la religion, 

elle ne peut plus fonder l’unité en son sein. À ce titre, on note que La Boétie ne 

mentionne jamais la religion -sauf pour la discréditer- mais continue de faire appel 
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à un «Dieu tout libéral et débonnaire» à la fin du Discours. Notre identité de 

nature -et non pas religieuse- nous destine donc à l’amitié civile. L’amitié 

garantirait ainsi la cohésion indispensable de la nation au sein d’une Europe en 

proie aux guerres.

Par ailleurs, elle donne lieu à l’ajustement de certaines différences 

accidentelles qui sont le fruit de la nature. Elle permet ainsi de compenser et de 

rééquilibrer une distribution naturelle inégale. En effet, cette Nature qui fait 

«avantage de son bien, soit au corps ou en l’esprit, aux uns plus qu’aux autres»162  

ne crée pas d’inégalité radicale parmi les hommes. Il s’agit seulement d’une 

inégalité de ‟condition” et celle-ci ne justifie pas une inégalité de nature et ne 

légitime pas non plus une inégalité sociale et civile. Cette inégalité de condition 

saura être corrigée par la communauté des «compagnons». De plus, il est 

fondamentalement impossible d’être libre dans un régime qui organise l’inégalité 

parce que l’inégalité est liberticide. L’amitié «a son vrai gibier en l’équalité 163». 

Renoncer à l’amitié,  c’est renoncer à l’égalité, c’est renoncer à la liberté.

 Tandis que le tyran prodigue «largesse» et dispense sa «libéralité», l’amitié 

consiste à se «diminuer souvent de notre aise pour augmenter l’honneur et 

avantage de celui qu’on aime et qui le mérite»164. L’amitié n’est évidemment pas 

compatible avec l’hubris du tyran. On voit  une générosité artificielle et 

démonstrative s’opposer à une générosité naturelle qui amenuise l’individu au 

profit véritable de l’autre. On observe ainsi les artefacts de la tyrannie. La 

diminution de son aise instaure une relation asymétrique au bénéfice de l’autre et 

vient se loger au coeur même de la notion d’égalité. Tandis que l’inégalité dans la 

domination structure la pyramide et asservit «les uns par le moyens des autres», 

l’inégalité dans le régime naturel de l’amitié favorise l’équilibration des dons et 

établit  la justice. L’égalité de nature appelle à penser une égalité civile. L’amitié 

est une disposition naturelle qui engage la communauté sociale et favorise la 

communauté politique : «chacun pour le bien commun, chacun pour soi165». 

L’éthique rejoint le politique. 
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La tyrannie érode les prédispositions naturelles ; les courtisans confondent 

ainsi le règne de la «faveur» et le régime de l’amitié. Les «favoris» se laissent 

prendre au piège des apparences. La tyrannie instaure un monde factice où de 

fausses valeurs artificielles se substituent à de vraies valeurs naturelles. Indarne, le 

tyranneau persan, illustre parfaitement cet exemple -ce glissement des valeurs- et 

confond précisément «amitié» et «faveur». Ainsi, lorsqu’il demande aux deux 

citoyens de Sparte «pourquoi ils refusaient tant l’amitié du roi» ceux-ci lui 

répondent : «tu as éprouvé la faveur du roi ; mais de la liberté, quel goût elle a, 

combien elle est douce, tu n’en sais rien»166. La Boétie assimile ainsi littéralement 

la faveur à la sujétion, et non à l’amitié.
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Discours et réflexivité

Il n’en faut  pas douter, La Boétie pratique «l’art du discours» avec les 

conventions de langage propres à son époque.

Les mots et les choses 

La Boétie connaît et reconnaît les pièges du langage. Dès les premières 

lignes du texte, le langage est ainsi mis en cause :

Il en faudrait  d’aventure excuser Ulysse, auquel possible lors était  besoin d’user de ce 
langage pour apaiser la révolte de l’armée, conformant, je crois, son propos plus au temps 
qu’à la vérité167; 

Le Discours s’ouvre sur la parole d’Ulysse dont La Boétie mentionne 

ouvertement l’erreur. La parole publique d’Ulysse, qui s’adresse à son armée, est 

récusée : les propos d’Ulysse ne sont pas conformes à la «vérité» mais à la 

‟nécessité”. En effet, le «temps» est à entendre ici comme la «nécessité» -c’est à 

dire l’impératif souverain à un moment opportun- et indique que la parole 

publique a parfois des exigences autres que celle de la vérité. La vérité devient 

ainsi, elle aussi, une affaire de temps. L’auteur du Discours s’empare de l’erreur 

d’Ulysse pour rectifier le propos et s’engager à «parler à bon escient». De la sorte, 

il semble que le bien dire soit mis en rapport avec la parole publique comme 

faisant partie du bien public -ou d’un régime public- dont l’auteur parle seulement 

quelques lignes plus loin. La Boétie entend ainsi montrer que même la parole est 

«corrompue», c’est-à-dire ici altérée par les besoins du temps. Par conséquent, il 

convient d’apprendre à s’en méfier. 

 L’humaniste rompt avec le mythe du héros grec, pourtant célébré pour ses 

discours. Pour La Boétie, parler en public, c’est «parler à bon escient». Il souligne 

une disjonction du logos : la raison, alliée de la vérité, ne gouverne pas 

nécessairement la parole. Il fait ainsi éclater l’apparence du langage pris au piège 

du «temps», le temps du présent, celui dont la tyrannie s’empare si bien. Or, nous 

l’avions déjà perçu, pour La Boétie, la vérité n’est pas cette affaire d’immédiateté. 

La vérité suppose la maîtrise du chronos, elle enjoint de regarder «et derrière et 
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devant  168» et ne conforme pas son propos à la «nécessité» qui reste une affaire de 

contingences. Le locuteur d’un discours public, s’il entend parler «à bon escient», 

doit parler un autre temps que celui d’un présent conditionné. Par conséquent, la 

parole publique souvent conditionnée par la «nécessité» et  happée par le présent 

doit être mise en doute. Dans le cas d’Ulysse, la parole tente de persuader une 

armée révoltée. De fait, la parole publique devient l’espace de l’erreur, celui d’une 

erreur qui va s’inscrire dans le temps puisqu’elle consiste -dans la cas d’Ulysse- à 

légitimer la domination. Le spectacle de l’erreur commence donc dans et par le 

discours public. 

L’exorde du Discours de la servitude volontaire prend le contre-pied de 

toute une tradition européenne qui se référait précisément au propos d’Ulysse pour 

établir la légitimité de la royauté. Cette référence est donc bien plus significative 

qu’elle ne le paraît  :

Elle prend sens en relation à ce que l’on a appelé l’‟homérisation” de la Cour, en relation 
à un imaginaire monarchique, et peut ainsi apparaître d’emblée comme l’allégorie de ce 
conflit. La Boétie récupère en fait la figure du héros le plus prestigieux de la nouvelle 
mythologie royale que Francois 1er, assisté des lettrés courtisans, avait  fait représenter à 
Fontainebleau dans la galerie d’Ulysse peinte à sa gloire169. 

En s’opposant à une tendance curiale bien connue, La Boétie dévoile la figure 

d’un héros mythique comme celle d’un héros trompeur. L’humaniste dévoile des 

opportunités de langage qui masque la vérité. Il montre que ces opportunités de 

langage sont autant d’occasions pour faire ‟passer” la tyrannie. On peut alors 

également déceler chez le parlementaire une certaine résistance à la tyrannie 

oratoire qu’il voit se répandre. L’auteur n’aura pas manqué de le remarquer : la 

tyrannie est aussi dans le langage. Le langage devient ce medium -bien connu 

depuis Platon- au service de la tyrannie. L’exemple du «Tribun» illustre 

parfaitement cela. Une fois de plus, le mot ment :

Ils n’oublièrent pas aussi cela, les empereurs romains, de prendre communément le titre 
de Tribun du peuple, tant pour ce que cet office était  tenu pour saint et sacré, qu’aussi il 
était  établi pour la défense et protection du peuple ; et sous la faveur de l’état par ce 
moyen ils s’assuraient  que le peuple se fierait plus d’eux, comme s’il devaient  en ouïr le 
nom, et non pas sentir les effets au contraire170 ; 
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La tyrannie s’empare donc aussi des mots. On le voit dans cet extrait, du langage à 

la tyrannie, il n’y a qu’un mot, ici, celui de «tribun». Celui qui prend le nom de 

«tribun», de fait, incarnerait immédiatement, aux yeux du peuple, ce fameux «père 

du peuple 171 »  dont La Boétie se méfie. Pour consolider notre propos, ajoutons 

que si les hommes sont naturellement «obéissants aux parents et sujets à la 

raison», alors le prince ne saurait en aucune manière incarner le «père du peuple». 

Après l’erreur d’Ulysse, le parlementaire souligne ainsi l’efficacité du discours 

politique en dépit d’une réalité à laquelle il s’oppose. L’auteur met en avant la 

performativité du langage (se dire tribun, c’est être tribun) employé contre la 

nature même des choses. Le langage est ainsi parfaitement corrompu. 

L’auteur s’attarde sur les effets contraires du nom. En quelques pages, il 

passe d’une erreur contextuelle -celle d’Ulysse- au mensonge délibéré et aux abus 

de langage des fameux tribuns. La Boétie n’hésitera pas à s’avancer davantage :

Aujourd’hui ne font pas beaucoup mieux ceux qui ne font guère de mal aucun, même de 
conséquence, qu’ils ne fassent passer devant quelque jolis propos du bien public et 
soulagement commun172.

Sans aucun doute, le langage comme source d’erreurs recèle mensonges, 

tromperies et abus. La dénaturation et l’altération du langage continuent de 

corrompre la nature même du politique et de la «république» : le «bien public» et 

le «soulagement commun». La fonction de tribun, dévoyée par les empereurs, 

cède «aujourd’hui» la place à ceux qui se cachent derrière de «jolis propos». Le 

mot se passe de référent, il se suffit  à lui-même, pour peu qu’il soit «joli», l’ironie 

dénonce ici cette fiction du langage. Les mots deviennent ainsi une sorte de miroir 

aux alouettes : comme dans la célèbre technique de chasse, les mots réfléchissent 

une lumière artificielle qui fédère et enferme les «serfs». Le discours reproduit les 

erreurs, irrigue les croyances et contribue à l’enlisement de la servitude. L’espace 

public du logos, comme celui du Bien Commun, est subverti. Ulysse, le Tribun, le 

pourvoyeur de «jolis propos» sont  autant de reflets de cette domination par et 

dans le langage. Le pouvoir est aussi, indubitablement, dans les mots.

La Boétie dénonce encore clairement cette comédie du langage lorsqu’il 

montre que le «nom seul d’un» suffit à fédérer :
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voir un million d’hommes servir misérablement, ayant le col sous le joug, non pas 
contraints par une plus grande force mais aucunement (ce semble) enchantés et  charmés 
par le nom seul d’un173 ;

Un «nom» suffit alors à lui seul à conduire la servitude, à légitimer le pouvoir et à 

assurer la domination du tyran. La corruption des facultés d’un peuple «enchanté» 

et «charmé» est au service de la domination. L’homme, de sa caverne, observe 

l’aveuglante lumière d’un monde qu’il ne parvient pas à déchiffrer. Les mots sont 

immanquablement devenus les suppôts de la tyrannie, les artifices de la 

domination.

Pour se départir de cette fiction du langage et revenir à l’origine, La Boétie 

engage alors une expérience de pensée : 

Mais à propos, si d’aventure il naissait aujourd’hui quelques gens tout neufs, ni 
accoutumés à la sujétion, ni affriandés à la liberté, et  qu’ils ne sussent  que c’est ni de l’un 
ni de l’autre ni à grand peine des noms, si on leur présentait ou d’être serfs, ou vivre 
francs, selon les lois desquelles ils s’accorderaient : il ne faut pas faire doute qu’ils 
n’aimassent trop mieux obéir à la raison seulement, que servir à un homme 174;

L’auteur exclut clairement le langage et propose de «présenter» les ‟choses” -être 

serf et vivre franc-, sans les mots. L’expérience de pensée révèle que, par nature, 

ces hommes feraient a priori le choix de «vivre francs» sous la conduite de la 

raison qui produirait les «lois». On observe que la raison précède le langage et que 

le choix serait rationnel précisément parce qu’il serait «naïf». Chez La Boétie, la 

naïveté représente cette nature première de l’être originel et désigne l’inné. C’est 

donc une pensée à rebours que suggère l’auteur. Il propose de défaire les mots/

maux pour retrouver la bonne voix/voie. La langue originelle, issue de la nature, 

semble elle aussi altérée, elle ne reflète plus la nature mais la recouvre. Cette mise 

en jeu du langage dans le Discours nous révèle que le langage, lui aussi, est en 

inadéquation avec la raison. La Boétie fait voler le langage en éclat : l’apparence 

dévoile ses apparats, un premier mythe est défait.

À certains égards, on le voit, il est possible de considérer le Discours 

comme un discours sur le discours où le sens des mots masque l’essence des 

choses. Si la nature humaine possède la propriété d’être «plastique», le langage 

aussi. La Boétie nous invite ainsi à le réviser. Notons qu’à cette époque on 

observe un débat entre les réalistes et  les nominalistes : pour les réalistes le nom 
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comporte des vertus propres qui entretiennent un lien naturel avec le référent ; 

chez les nominalistes, au contraire, le langage désigne un système de signes 

arbitraires et conventionnels sans réel rapport avec les choses.

Après cette mise en garde contre le langage savamment distillée mais 

immédiatement annoncée par l’entremise du héros grec par excellence, il 

semblerait  opportun d’examiner le langage qui annonce cette servitude volontaire. 

Originellement, la servitude n’a pas de nom puisqu’elle n’existe naturellement 

pas, le Discours peine donc à lui attribuer un nom. La langue devient cet élément 

«plastique» et anachronique qui doit sortir du «temps», à l’inverse d’un Ulysse 

qui ‟plie” la langue aux exigences du «temps». 

Jeux de langage... l’éclat du style

À y regarder de plus près, le Discours de la servitude volontaire paraît  plus 

alambiqué175 qu’il n’y  paraît. À l’époque où le servage est encore un statut social, 

La Boétie choisit le mot «servitude» pour nommer le «malencontre». La servitude 

et le servage seraient-ils donc distincts ? La Boétie fait  le choix d’un oxymore 

pour nommer ce qui n’existe pas. Il fait  donc advenir au langage un syntagme qui 

recouvre une chose qui n’a pas de nature réelle dans une nature originelle. On le 

voit, l’auteur du Discours est donc lui-même obligé de jouer avec le langage pour 

édifier une construction artificielle qui devra décrire un élément qu’il peine à 

nommer justement du fait de sa nature artificielle :

Comment dirons-nous que cela s’appelle ? (...) Comment pourrons-nous nommer cela ?  
(...) Doncques quel monstre de vice est ceci, qui ne mérite pas encore le titre de couardise, 
qui ne trouve point de nom assez vilain, que la nature désavoue avoir fait, et  la langue 
refuse de nommer 176? 

En premier lieu, il n’existe pas de nom pour désigner la chose car la chose n’est 

pas dans la nature. Par conséquent, à l’artefact il convient de répondre par 

l’artifice. La Boétie pressent qu’il est souhaitable d’articuler les concepts 

différemment et  d’appréhender les éléments d’une autre manière car le langage est 
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en inadéquation avec la réalité. Le langage usuel est littéralement dépassé par le 

phénomène de la servitude. La Boétie va alors (se) concevoir un espace de liberté 

dans le langage. Il vient ainsi rompre avec le cours ordinaire de la langue en 

commençant par associer des catégories antinomiques. À la différence d’Ulysse, 

la parole de La Boétie n’est pas publique, tout au plus convie-t-elle quelques 

intimes. Le discours de l’auteur est donc d’ordre privé : la langue circule d’intime 

à intime et de fait, «le texte s’excepte de la collectivité 177». À ce titre, La Boétie 

peut user d’artifices pour être entendu, il n’est soumis à aucun impératif d’ordre 

public. La connivence affichée avec l’interlocuteur privilégié Guillaume de Lur 

Longa montre l’intimité de la discussion qui s’établit entre quelques uns. La 

Boétie peut faire une allusion au «formulaire 178 » en interpellant Longa, à la 

Franciade, à la Pléiade, il peut feindre de digresser, il sera suivi.

À plusieurs reprises, l’humaniste, qui maîtrise parfaitement les arts du 

langage, engage des modalités rhétoriques qui illustre ce que l’on peut qualifier de 

‟crise rhétorique”. La crise du langage corrobore la crise de la nature. L’auteur 

opère une mise à distance réflexive du langage pour interroger la pertinence du 

langage lui-même. En plus d’évaluer l’adéquation du langage à la réalité nous 

l’avons vu, La Boétie utilise des marqueurs linguistiques qui mettent en évidence 

cette démarche critique du langage. L’auteur entend bien mener une réflexion sur 

la dénomination. Pour cela, La Boétie questionne et utilise le procédé de 

l’autonymie179 comme le montre cet énoncé : «Appèlerons-nous cela lâcheté 180?». 

Le mot n’est  plus utilisé en usage mais en mention : il ne renvoie pas à un référent 

extra-linguistique. Le mot devient opaque puisqu’il ne renvoie plus à la chose. De 

la sorte, La Boétie procède à un usage réflexif de la langue : il la tient à distance 

en se demandant à quoi renvoie le mot, ce qu’il reflète, ce qu’il réfléchit. Il attire 

ainsi l’attention sur le verbe comme procédé réflexif. Cette mise à distance 

réflexive est précisément la marque d’un rapport à la langue rendu critique. Ainsi, 

après avoir montré que l’auteur était parvenu à déjouer les pièges du langage, à 
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177  Fanlo, J.-R., «Les digressions nécessaires d’Étienne La Boétie», in Bulletin de la 
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débusquer les erreurs, les mensonges et les abus il convient d’affirmer qu’il décide  

de s’emparer du langage et de ressaisir le mot lui-même.

La Boétie pratique aussi la correctio (l’équivalent de notre épanorthose, 

procédé qui consiste à s’auto-corriger) :

Mais ô bon Dieu, que peut  être cela ? Comment dirons-nous que cela s’appelle ? Quel 
malheur est celui-là ? Quel vice ou plutôt quel malheureux vice181;

Il cherche littéralement une dénomination adaptée pour qualifier un état et 

recherche le terme adéquat pour nommer un phénomène qui contredit la nature. 

Manifestement, La Boétie travaille la signification du langage. La faculté de 

langage est naturelle mais les mots -comme le phénomène de la servitude- sont 

des produits, des conventions, des artifices. La pensée de La Boétie semble ainsi 

balbutiante : comment dire le non-être ? On comprend alors que l’auteur lui-même 

doit utiliser les artefacts du langage. Il ne parviendra alors qu’à associer deux 

termes oxymoriques : la servitude -fait  historique contre nature- et la volonté -qui 

relève, au moins dans ce Discours, de la nature de l’homme. 

En réalité, comment «parler à bon escient» et comment dire sont les 

premières questions posées par le Discours et le premier élément affiché reste la 

méfiance du locuteur à l’égard du langage. Toutefois, ajoutons que dès le début du 

texte le problème du langage est converti en problème politique. Ulysse, rusé et 

connu pour son éloquence, à la tête d’une flotte conséquente, habile et prudent, fin 

diplomate qui cherche à maintenir l’union entre les grecs, figure le héros type 

attaqué par la raison boétienne qui intervient alors pour démystifier le discours de 

cette figure mythique en nous invitant à ne pas être dupe.

Le langage figure cette norme artificielle dont il faut se déprendre pour ne 

pas se méprendre. Le Discours de La Boétie lui-même ne s’exclut pas de certaines 

conventions de langage. La portée critique du langage chez La Boétie n’exclut 

donc pas les procédés rhétoriques bien connus des érudits : les références sont 

entendues, les procédés stylistiques connus et reconnus. Les figures de mots et les 

figures de pensée sont la marque de l’art rhétorique illustré par Cicéron qui a ses 

adeptes à la Renaissance. À cette époque, le discours écrit continue de garder les 

marques du discours oral, l’éthos du locuteur est mis en avant et cette rhétorique 

savante ne manque ni d’emphase ni d’artifices. Le lecteur non averti peut donc se 
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laisser prendre au piège de ces artifices. Il devient de moins en moins possible de 

soutenir la thèse selon laquelle La Boétie engage une parole spontanée, en 

adéquation avec la nature et adressée à tous, avec pour seul objet la «servitude 

volontaire» :

Avec les mots et les formes de la vérité, les catégories de l’éthique, la Servitude 
Volontaire décrit l’économie d’une fiction dans un univers sans sujet ni valeurs, sans 
réalité même, puisqu’il n’est de vrai que la circulation d’une illusion, d’un manque à 
être182.

Le syntagme contient lui-même une illusion, et non une vérité en adéquation avec 

un certain objet ou une réalité.

Le discours d’une société sur elle-même

Ce Discours de la servitude volontaire est en conformité avec les 

conventions de langage telles qu’on les découvre dans la declamatio mais aussi 

dans le discours de forme cicéronienne. La référence à Cicéron, précisément, 

présente un enjeu oratoire qui alimente l’imaginaire sénatorial des parlementaires 

de cette époque dont l’éloquence civique fait éminemment partie183. Plutôt qu’un 

discours abstrait, ouvert et intemporel nous y voyons de plus en plus les stigmates 

d’une époque et le retour certain à une conception antique de la république. 

Les nobles n’échappent ni au «regard» ni à la «reconnaissance». L’honneur, 

la gloire et la vertu restent les piliers d’une noblesse qui porte un idéal de conduite 

très fort. Or, en décidant de renverser la pyramide, nous l’avons vu, La Boétie 

montre que ces valeurs qui fondent les qualités de la noblesse sont corrompues : 

les tyranneaux sont  les «nouveaux soutiens de la tyrannie 184 » et, de surcroît, ils 

sont les plus asservis. Mais Arlette Jouanna le rappelle : «seule la condition 
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182  Fanlo, J. R., «Les digressions nécessaires d’Étienne La Boétie», in Bulletin de la 
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nobiliaire semblait permettre à l’homme de donner toute sa mesure de vivre 

debout et non pas courbé sur le sillon(...)185» .

La Boétie opère un retournement des apparences : les plus asservis ne sont 

pas ces laboratores courbés sur le sillon. Les plus asservis sont les «favoris», les 

«mignons», ainsi nommés dans le Discours. La structure pyramidale édifiée par le 

parlementaire, cette «chaîne» verticale, est  en réalité le miroir inversé de la 

servitude. De fait, la «servitude» s’avère être plus puissante que le «servage». La 

servitude n’atteint pas également chaque individu, elle comporte des degrés. Cette 

société où la domination s’exerce de proche en proche et se construit palier après 

palier fonde un pouvoir où la domination structurelle remet en question l’essence 

du politique. Premièrement, le pouvoir n’est pas remis aux mains d’une noblesse 

vertueuse, deuxièmement, la structure ainsi élaborée contribue à l’asservissement 

de toute une nation. On observe ensuite la réflexivité même des procédures de 

domination. Les tyranneaux et le tyran sont eux-mêmes perméables au processus 

de la domination ainsi structurée :

Se peut-il donc faire qu’il se trouve aucun qui, en si grand péril et  avec si peu 
d’assurance, veuille prendre cette malheureuse place de servir en si grand’peine un si 
dangereux maître 186?

À la fin du texte, les serfs ne sont plus les mêmes. La Boétie ne s’attarde plus sur 

le «gros populas», il s’intéresse précisément aux «serviteurs». Cette distribution 

de la servitude que fait le parlementaire pourrait sembler anachronique si l’on 

considérait qu’il porte un intérêt primordial au peuple. Ce n’est pas le cas, la cible 

ce sont finalement et principalement les «serviteurs», la thèse est enfin annoncée. 

Par conséquent, cette distribution n’est  pas anachronique et concerne un débat très 

prégnant dans les sociétés européennes187 de la Renaissance. Si La Boétie admet 

que tous les hommes sont naturellement libres, il semble convaincu que la liberté 

reste pour l’heure précisément l’exercice de la noblesse, son privilège et sa 

prérogative absolue. Le clivage classique dominant-dominé ne saurait être 
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pertinent puisque tout le monde, sans exception, est asservi188. La base de la 

pyramide qui constitue la partie la moins asservie de l’édifice incarne le moindre 

mal. Il ne serait donc pas rationnel que l’auteur se focalise sur un problème 

mineur et  secondaire. Il faut alors concevoir que l’attention portée au «gros 

populas» n’est qu’un artifice analogique utilisé pour les besoins du Discours, le 

peuple est le ‟faire valoir”, l’élément symétrique opposé qui permet de tendre un 

miroir aux conseillers en leur adressant finalement un pâle reflet de leur condition 

servile. La Boétie présente donc le reflet d’un peuple outrageusement et 

injustement asservi pour illustrer la proximité de la ressemblance malgré la 

distinction des catégories sociales et la différence de degré de la condition servile. 

Le véritable scandale est là : comment se fait-il que cette minorité de la population 

pourtant dotée de «franchise» ressemble à ce «gros populas» né sous le joug ? La 

servitude est aux «grands» ce que le servage est au peuple, mais en pire. Le tyran, 

sommet de la pyramide, n’est lui-même pas épargné :

le régime de la «désassurance» que le tyran entretient pour assurer sa propre domination 
se retourne in fine contre lui, et c’est  l’excès même de sa domination qui le condamne à 
subir la même servitude que ses sujets189;

La réflexivité atteint là son comble. 

La Boétie montre que le «gros populas», constitué de laboratores, ne fait 

qu’exécuter les consignes :

le laboureur et l’artisan, pour tant qu’ils soient asservis, en sont  quittes en faisant  ce qu’on 
leur dit ; mais le tyran voit  les autres qui sont  près de lui coquinant  et mendiant sa faveur ; 
il ne faut  pas seulement  qu’ils fassent ce qu’il dit, mais qu’ils pensent  ce qu’il veut, et 
souvent, pour lui satisfaire, qu’ils préviennent  encore ses pensées ; ce n’est  pas tout, à 
eux, de lui obéir, il faut  encore lui complaire, il faut qu’ils se rompent, qu’ils se 
tourmentent, qu’ils se tuent  à travailler en ses affaires ; et puis, qu’ils se plaisent de son 
plaisir, qu’ils laissent  leur goût pour le sien, qu’ils forcent leur complexion, qu’ils 
dépouillent leur naturel (...)190 ;
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Le problème de la servitude n’est pas tant celui des laboratores qui se soumettent 

en ne faisant  qu’exécuter la consigne. Le problème majeur ne provient pas de 

ceux qui obéissent mais de ceux qui servent. La servitude n’est  pas l’obéissance, 

c’est «voir un nombre infini de personnes, non pas obéir, mais servir 191 ». On 

rappelle que l’obéissance192 est au coeur des débats politiques et religieux. Il est 

maintenant de plus en plus probable que La Boétie s’intéresse principalement au 

coeur du mal, c’est à dire aux «serviteurs» davantage qu’aux «serfs»... Le plus 

mauvais choix reste indéniablement celui de «favori», de courtisan. La pyramide 

serait  donc une sorte de miroir trompeur de la servitude : à mesure que l’on croit 

s’élever, on s’avilit.

Par ailleurs, en rédigeant ce texte en français, La Boétie montre qu’il 

s’inscrit dans le projet politique de promouvoir la langue française. Il s’agit  en 

effet d’un essai rhétorique qui répond parfaitement au programme qui a pour 

ambition de valoriser la langue française tout en restant capable de rivaliser avec 

l’éloquence cicéronienne. Il s’agit donc d’imiter mais aussi de dépasser, c’est 

aussi ce que nous dit  la forme même de ce Discours qui s’inscrit en cela dans son 

époque. La référence à la Franciade (commande royale), en revanche, semble 

plutôt indiquer une rivalité avec les contemporains (en l’occurrence Ronsard). La 

Boétie illustre le discours sénatorial qui ne se réduit pas au style du palais. La 

Franciade est  censée représenter la royauté depuis Clovis et encenser les regalia. 

Or, juste avant cette allusion à Ronsard, La Boétie dénonce précisément les abus 

des symboles de la royauté divins et sacrés et met ainsi en doute ces regalia. À 

l’instar d’Aristote, il est possible de supposer que pour La Boétie poésie et 

politique ne constituent pas une bonne alliance (les sonnets de La Boétie  étant par 

ailleurs exclusivement consacrés à la célébration d’autres thèmes que celui du 

politique). Le projet d’illustration de la langue française correspond à une 

exigence qui répond au désir monarchique : écrire un beau discours pour illustrer 

la langue française c’est aussi répondre au voeu du roi. Ce projet d’illustration de 

la langue française est un projet royal avant tout. Les réalisations du type de la 

Franciade sont au service de la monarchie. Du Bellay, également nommé dans le 
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Discours, incarne le «dévouement confiant 193 » au monarque. De cette manière, 

on peut en conclure que La Boétie ne semble guère s’associer aux rimes de la 

Pléïade sur lesquelles il semble bien plutôt ironiser. Avec La Boétie, c’est ainsi 

l’exemple même de l’éloquence civique qui marque sa place au sein de la 

monarchie mais pas nécessairement en faveur d’une monarchie qui affiche de plus 

en plus son pouvoir hégémonique :

Le mythe de la volonté de servitude, La Boétie l’élabore à l’aide des matériaux que lui 
fournit  sa culture : l’image traditionnelle de la tyrannie, du pouvoir d’un seul érigé en 
maîtrise absolue, à laquelle répond l’image, non moins traditionnelle, de la vertu 
républicaine en révolte contre le despostisme194; 

Pour entendre cette révolte républicaine et nobiliaire, il convient également 

d’insérer le Discours du parlementaire dans un autre courant de pensée : celui des 

partisans du régime mixte ou de la monarchie mixte plus précisément qui voient 

dans l’exercice solitaire du pouvoir un danger. Pour Arlette Jouanna «l’oeuvre 

fameuse d’Étienne La Boétie, le Discours de la Servitude Volontaire, est 

vraisemblablement à interpréter à la lumière de ce courant de pensée(...)195».

Paradoxe artificiel et métonymie réelle 

derrière le «malencontre», le malentendu

Affirmons-le maintenant : le Discours est un discours trompeur. Derrière les 

artifices, la critique du langage comme instrument de la tyrannie, l’éloquence 

sénatoriale, l’imitation des Anciens, la rivalité avec les contemporains La Boétie 

égare quelque peu le lecteur. Il devient de moins en moins possible de lire le 

Discours au ras de la lettre. Tout au long du texte, l’auteur ne cesse de jouer avec 

les apparences et les paradoxes pour aboutir à un renversement de la pyramide. Le 

Discours est un discours déceptif, trompeur. La Boétie joue avec le verbe, comme 

chez Cicéron, chez qui l’art consiste à savoir dissimuler son art (c’est  la 
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négligence diligente). L’emphase et les artifices nous conduisent subtilement vers 

ce qu’il nomme le «secret». Le ‟scandale” est la figure du Discours des premières 

pages et  constitue ce que l’on nomme la captatio benevolentiae. L’auteur s’attire 

la bienveillance du lecteur-interlocuteur, emprunte un thème bien connu et 

cherche l’adhésion. Il s’insurge contre la tyrannie, lieu commun des débats chez 

les humanistes. La captatio benevolentiae prend la forme d’un trait commun qui 

fédère ainsi tous les humanistes : la liberté. C’est l’introduction de l’auditeur par 

et dans le discours qui constituera ainsi une sorte de mise en abyme subtile. Les 

exempla sont la marque de l’inflation rhétorique qui confère au discours son 

efficacité argumentative. La Boétie soulève alors un autre paradoxe : comment 

pourrait-il parler de servitude volontaire en s’attachant au seul peuple au moment 

où celui-ci multiplie justement les révoltes populaires et au moment où de 

nombreux insoumis s’insurgent contre le clergé ? En dehors du paradoxe artificiel 

et rhétorique savamment mis en avant, le vrai paradoxe reste celui-ci. C’est là le 

véritable paradoxe que l’on résout désormais si l’on considère que La Boétie, en 

s’adressant à ses pairs, prend pour cible les «serviteurs». Ainsi, alors qu’on 

s’émouvait au début du texte -via la grandiloquence de cet ethos narratif- en 

observant la multitude servir, La Boétie finit par montrer en réalité qu’il ne 

s’intéresse pas à ceux que l’on traite comme des esclaves. Ce ne sont donc pas ces 

sujets-là qui doivent constituer le mouvement de non-obéissance.

Dans le Discours de la servitude volontaire, le peuple ne vaut que par 

analogie, pour l’image dégradante qu’il permet de renvoyer aux serviteurs. Les 

qualificatifs péjoratifs qu’utilise La Boétie pour désigner le peuple sont classiques 

dans cette tradition et «servent, de façon classique, à définir le peuple dans une 

antithèse, avec ceux que La Boétie appelle les biens-nés ou mieux-nés 196 ». Le 

peuple devient présent à la manière d’un «choeur antique». Comme dans les 

tragédies grecques, il aide à suivre les évènements et sert à aviser le propos. Il est 

également brandi à la manière d’un d’épouvantail, sauf qu’au yeux du lecteur, le 

choeur pourrait finir par occuper le devant de la scène. Mais aucun doute, 

l’exhortation finale renvoie bien à l’élite :
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levons les yeux vers le ciel, ou pour notre honneur, ou pour l’amour même de la vertu197;

L’honneur et la vertu ne sauraient tromper : ils concernent bien une petite élite. Si 

La Boétie n’exclut pas le peuple du salut  du royaume et entend bien se battre pour 

le Bien Commun, ce n’est  pas le peuple qui est interpellé et engagé à agir ou 

désobéir. Le parlementaire ne se soucie pas autant du peuple que de l’élite dans ce 

Discours. Le texte s’apparente maintenant davantage à une sorte de discours 

cathartique qui viserait à expurger le «vice», la «corruption» et la «domination» 

du corps politique et par la suite du royaume puisque l’auteur garde en vue le 

«bien public». Il figure ainsi une sorte de miroir déformant et grossissant à 

l’endroit du peuple pour montrer vers quoi tend le corps politique... Croire que La 

Boétie écrit pour le peuple, prendre le concept de «servitude volontaire» au mot 

conduisent inéluctablement à la parallaxe et donne au Discours du parlementaire 

une tout autre portée. Tout comme Érasme pointait la folie des individus en 

apparence les plus sages (le Clergé), La Boétie désigne la servitude chez des gens 

de condition «franche», celle d’une minorité, d’une élite qui semble bien avoir 

perdu sa vertu de résistance.

La volonté : un paradigme artificiel

La liberté disparue, il reste un semblant de volonté, une apparence, une 

illusion. La volonté devenue un bien corrompu est devenue servile. La 

suppression initiale de la liberté corrompt tous les biens qui viennent à la suite. Or, 

précisément, la volonté ne peut venir qu’à la suite de la liberté. La volonté ne peut 

ainsi logiquement pas nier la liberté puisqu’elle ne la connaît pas. La volonté est  

donc incompatible avec la servitude. La «servitude volontaire» impose ainsi 

l’image d’une apparente -là encore- liberté. Mais la domination et la corruption 

ont aboli les conditions de possibilité de la vraie liberté. Par conséquent, si la 

liberté n’a pas pu rencontrer la volonté, il ne peut logiquement y avoir volonté. La 

volonté possède une valeur sémantique éminemment faible et une valeur sociale 

artificielle. 

La volonté est un élément dont la nature est variable. On le perçoit avec 

l’asymétrie entre un tyran qui veut excessivement et un peuple qui ne saurait 
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vouloir. La Boétie oppose ainsi une volonté positive et une volonté négative. Le 

roi veut beaucoup et peut trop, en revanche, le peuple ne veut pas -ou est abstenu 

de vouloir- et ne peut rien. L’association vouloir/pouvoir est  ainsi interrogée chez 

La Boétie comme c’est aussi l’usage chez les parlementaires à cette époque198 qui 

s’intéressent également à la nature vraie de l’obéissance. La Boétie montre que 

vouloir et  pouvoir font généralement mauvaise alliance. La volonté opère comme 

une vue de l’esprit et figure une sorte d’illusion d’optique pour le lecteur. Il 

convient donc de ne pas se tromper de perspective pour appréhender l’objet mal 

identifié au risque de n’en voir que la partie émergée -la servitude du peuple- soit 

la plus insignifiante. A cette époque, la volonté désigne une «affection 199 ». Si la 

servitude n’existe pas dans la nature comment pourrait-elle être l’objet d’une 

volonté, le produit d’une «affection» naturelle ? 

Nous ne sommes pas nés seulement en possession de notre franchise, mais aussi avec 
affection de la défendre200;

Notre nature originelle comprend cette «affection» pour la liberté, pas pour la 

servitude. Cette dernière ne peut pas être le produit d’une affection et donc le 

produit de la volonté. La «servitude volontaire» est un apparaître, un phénomène, 

qui recouvre la réalité de causes multiples.

La dénomination, on le voit, ne saurait suffire à livrer le «secret». Elle 

devient secondaire et presque accessoire. La volonté est un effet engendré et non 

une cause. Il n’y  a ni volonté, ni consentement car il n’y  a ni liberté ni raison au 

préalable. Il n’y a donc pas de choix. Le choix imposerait  une alternative : liberté 

ou servitude, mais celui qui naît  sous le joug ne connait précisément pas cette 

alternative, il n’a donc pas de choix. Il ne peut  y avoir objection puisque la raison 

est mal «ensemencée», reste embryonnaire et détient une fonction minimale et 

quasiment inopérante. On naît serf par un défaut de liberté, on est serf par un 

défaut de volonté. La Boétie perçoit donc en premier lieu une volonté précisément 

là où elle n’a pas cours. La volonté, dans un premier temps, n’est qu’apparence. 
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Elle oscille ainsi au gré des déterminations et  des sujets dont elle émane. L’auteur 

n’élabore pas une théorie de la volonté. Dans le Discours, la volonté reste 

plurivoque, mais on rappellera qu’elle est  précisément requise chez les magistrats 

et fortement connotée en politique. 

L’oxymore et le paradoxe ne recèlent donc ici que des phénomènes qui 

recouvrent une réalité qui reste à déchiffrer. Ce n’est  pas la nature que nous livre 

La Boétie, c’est l’apparence d’une nature dévoyée. L’auteur montre que la volonté 

s’est substituée à la raison et c’est là un problème éminemment politique puisque 

le tyran est celui qui «[compte] sa volonté pour raison»201. Les rôles sont ainsi 

inversés. La volonté du prince est au coeur des débats à cette époque, les excès de 

sa volonté sont vivement contestés. Enfin, comme la servitude, la volonté 

s’inscrit, elle aussi, dans une histoire et occupe manifestement une fonction 

opératoire au sein du Discours -nous voulons dire que jamais il n’est fait mention 

de sa nature- et souligne ainsi la contingence d’un ordre arbitraire.

Aussi, le seul paradigme volontariste de la servitude ne résiste-t-il pas à 

l’épreuve d’un examen plus approfondi des causes :

C’est cela, que les hommes naissant sous le joug et puis nourris et  élevés dans le servage, 
sans regarder plus avant se contentent de vivre comme ils sont nés202;

La volonté, ainsi arrimée à des conditions d’existence, n’est ni plus ni moins que 

le fondement d’une action mécanique et d’une subjectivité passive. Elle traduit le 

point d’origine des volitions. Elle demeure une affection incontrôlée et n’implique 

pas une conduite délibérée. La volonté engage une action physique et non morale, 

raisonnable ou intellectuelle. Il s’agit d’une force motrice qui ne veut donc, en 

premier lieu, rien en soi mais se contente de réfléchir un ordre corrompu et  soumis 

aux forces des passions et du temps. À ce titre, la coutume incarnée demeure 

l’antonyme de la volonté propre. Pour que la volonté soit  le propre d’un sujet, elle 

doit précisément être fondée en raison. Or, ici, la volonté est hétéronome, exo-

déterminée, et aucunement fondée en raison -puisqu’elle est en inadéquation avec 

l’ordre naturel- et extérieure au sujet dont le propre se manifeste précisément par 

la raison. 
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La servitude volontaire : un concept opératoire ?

On observe une coutume sans auteur, une action sans acteur et  une servitude 

sans volontaire. L’accord des consciences n’est pas raisonné mais occasionné -

voire occasionnel. L’équation paraît  simple : il y  a servitude et comme il n’y a pas 

de contrainte visible il y a volonté, donc il y  a servitude volontaire. Or, il n’y a ni 

sujet au sens fort, ni liberté originelle. Par conséquent, il ne peut y avoir volonté. 

Un acte volontaire présuppose le primat de la raison, une délibération, un 

jugement, une conscience, une liberté de choix et surtout un choix. Or, on trouve 

une inclination, des «affections», des «complexions» mais précisément pas de 

volonté. Ce que reproche en réalité La Boétie c’est l’absence de volonté, l’absence 

de jugement, de raison, de délibération. Il n’entend pas réaliser une ontologie de la 

‟servitude volontaire”, il déplore un phénomène qui ne recouvre que domination 

et corruption et passivité du corps politique. 

Par ailleurs, l’appel à la désobéissance envers le peuple en 1548, sur les terres de 

Guyenne, après des révoltes populaires et une répression sanglante n’aurait aucun 

sens. On pouvait alors éventuellement reprocher au peuple la rébellion mais pas la 

servitude. La liberté à laquelle renvoie La Boétie n’a rien de moderne. Il ne s’agit 

pas non plus d’écrire un programme d’émancipation pour le peuple. Il est certain 

selon M.-F. Renoux-Zagamé «qu’aucun publiciste, et a fortiori aucun magistrat, 

n’a jamais songé sérieusement à subordonner l’obéissance à la loi à l’examen par 

les sujets de sa légitimité 203 ». Ce n’est pas l’obéissance du peuple qui est en 

cause. Les institutions sont instables, la monarchie de plus en plus sévère et 

illégitime. On ne trouve que tensions, séditions et répressions. Ce qu’il faut, au 

contraire, c’est un ordre. La Boétie lance donc un appel à l’obéissance des «lois» : 

celles de la nature converties en droit. Seule l’obéissance à la raison peut légitimer 

la sujétion et  serait à même de délivrer un consensus afin d’établir des institutions 

légitimes qui conduiront à la stabilité et garantiront le Bien Commun. Le faux 

scandale de la servitude volontaire est  en réalité un appel à la raison comme 

faculté de gouverner et un rappel à l’ «obéissance volontaire» comme devoir 
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civique. Ce n’est pas un appel à ne pas obéir à l’injustice (ce qui se fait déjà) c’est 

un appel à reconfigurer les institutions sur la base de la rationalité seule capable 

d’établir la justice en vue du «bien public». Il est inconcevable que le 

parlementaire -qui a précisément pour charge l’obéissance du peuple et se trouve 

engagé sur le terrain- soit celui qui prône la désobéissance. L’obéissance ou la 

non-obéissance du «gros populas» est aussi la conséquence de l’obéissance ou de 

la non-obéissance des parlementaires. La première est conditionnée, en amont, par 

la seconde, elle est donc subséquente. La tyrannie porte sur le peuple en général, 

mais ladite «servitude volontaire» porte sur l’élite en particulier. C’est donc à 

l’obéissance des parlementaires que La Boétie s’adresse. La «servitude 

volontaire» est un pied de nez lancé aux «serviteurs». Il dénonce en réalité une 

absence d’obéissance volontaire au bénéfice d’une servitude volontaire. Pour 

Arlette Jouanna, l’auteur «s’acquitte consciencieusement de ses devoirs de 

magistrat 204 ». La Boétie, en homme politique cherche la stabilité du royaume, 

l’indépendance de la nation et l’unité. Il parle donc des magistrats assujettis. Tout 

comme la Folie d’Érasme n’est pas vraisemblable (la Folie qui s’adresse à son 

public et qui fait son éloge), la servitude volontaire est une fiction. La rhétorique 

paradoxale qui se cache sous les artifices de la declamatio, l’apparence 

désordonnée du discours avec ses digressions, ses épanorthoses et ses procédés 

autonymiques font de ce concept un artifice éminemment douteux. Le Discours 

donne l’illusion d’un texte classique conçu à la manière antique avec des artifices 

proprement issus de la Renaissance qui conduisent à des infléchissements du style 

classique et véhiculent un propos dont la validité demeure restreinte et incertaine. 

En effet, paradoxes, retournements et artifices rhétoriques amenuisent 

considérablement la validité du propos. Il est de moins en moins possible 

d’affirmer une thèse claire de l’auteur qui aurait  pour objet la «servitude 

volontaire». La Boétie invite à une résistance institutionnelle, celle du Parlement :

La servitude volontaire appelle à la non-obéissance plus qu’à la désobéissance. Dans la 
France de 1550, avant  la prise de conscience d’un «devoir de révolte» de la noblesse qui 
ne se formula clairement qu’au moment  des guerres de religion, l’exhortation à la non 
obéissance avait un sens précis, en termes institutionnels, si elle était adressée à la seule 
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instance capable de bloquer la décision royale : le Parlement, ou plutôt les différents 
Parlements205.

La «servitude volontaire» n’est pas ce produit de l’ «entendement» mais une force 

de l’histoire, une construction de la coutume, un artifice du langage, une 

dénonciation de la servitude curiale avec les moyens de la rhétorique. La Boétie 

l’affirme bien, la servitude ne découle pas de l’entendement :

Et  ne peut tomber en l’entendement  de personne que nature ait  mis aucun en servitude 
nous ayant tous mis en compagnie206.

La servitude volontaire est une métonymie qui confond le processus 

générateur -domination et  corruption- et l’effet engendré -la servitude. La volonté 

-le contenant- est prise pour le contenu -la servitude. La volonté est une force 

motrice qui désigne en réalité l’inertie du sujet  et du corps social et politique. La 

volonté finit  par causer la servitude mais elle n’est  pas la raison de la servitude. 

La Boétie nous parle des caractéristiques contingentes et arbitraires qui sont 

devenues des caractères permanents des institutions. Cette empreinte historique 

est inscrite dans les «complexions» des individus qui ne sont que les résidus d’une 

évolution arbitraire. Ce syntagme artificiel fait entendre qu’il faut rompre avec le 

cours ordinaire des choses, de la pensée et des mots.

La «servitude volontaire» représente cette fiction sociale, ce mythe qui 

fournit un modèle perpétré et rendu pérenne par la coutume et une nature humaine 

viciée. Le mythe fonde et fige ainsi la société. C’est une fiction littéralement 

pratique. Il n’existe pas de volonté qui désire naturellement la servitude. Il existe 

une volonté qui désire socialement la servitude. La servitude volontaire est donc 

cette fiction sociale incarnée par le sujet mais pas voulue par lui-même. Il n’y a 

pas à proprement parler d’évènement. Le «malencontre» n’est pas cet évènement 

soudain ni cette énigme anthropologique qu’a bien voulu voir Pierre Clastres207 

notamment. La distance est  alors clairement requise pour examiner le processus et 

l’artifice. Il convient alors de repenser la servitude dans un ordre total et 

historique. Pour comprendre la partie, il faut penser le tout. Le mal est une illusion 
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produite. Le peuple qui «fait lui-même ses mensonges» alimente le mythe du 

politique. La volonté est une sorte d’organe reproducteur qui oriente ainsi 

l’individu à désirer des objets socialement conçus mais pas rationnellement 

perçus. Il est impossible de concevoir l’oeuvre de La Boétie comme une oeuvre 

atemporelle qui fait  de la servitude volontaire une donnée anthropologique. La 

volonté n’est pas une faculté mais une puissance, une force motrice, agissante.

La Boétie confirme que ce qu’il dit dans un premier temps «ne sert guère aux 

tyrans que pour le menu et grossier peuple 208 ». Cette facette du ‟concept” n’est 

que la partie superficielle de la «plaie» :

Nous sommes maintenant très éloignés de ceux qui servent  volontiers parce qu’ils 
prennent leur servitude pour naturelle et  parce que les pains et les jeux les tiennent dans 
l’oubli de leur liberté naturelle : le désir de servir est désormais l’envers du désir de 
domination209.

Le parlementaire ne peut écrire ce Discours sans avoir présent à l’esprit  que 

l’exercice de la volonté est  précisément ce qui est attendu d’un magistrat. En effet, 

après examen et délibération par l’entremise de la raison, les magistrats doivent 

faire valoir leur volonté. La volonté est donc précisément l’affaire des magistrats. 

Elle est en réalité au coeur du débat politique -et  non pas social- dans un premier 

temps. Les magistrats parlent  communément d’ «obéissance volontaire», tandis 

que les hommes d’Eglise prônent une obéissance aveugle. Pour autant, il ne s’agit 

pas de s’opposer à Dieu même si La Boétie rompt avec l’idée d’une obéissance 

absolue. La volonté n’est plus cet élément sacrificiel qui doit conduire à 

l’obéissance inconditionnelle. La volonté doit  être réaffirmée, soutenue par 

l’examen de la raison et rendu accessible par les voies de la conscience. Sans cette 

«obéissance volontaire», les États sont compromis. Les magistrats doivent 

précisément rester des sujets inaliénables. Ils ont le devoir de ne pas être aliénés 

comme des biens. Or, La Boétie indique qu’ils sont corrompus et que ce sont les 

plus aliénés. Peu à peu, c’est une autre volonté qui est désignée et c’est une autre 

servitude qui est dénoncée. 

À cette époque, Il est de plus en plus question de l’excès de volonté du roi et 

de l’anéantissement de la volonté des magistrats. La Boétie, avec cet oxymore, 
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montre que la volonté mise en rapport avec l’exercice du pouvoir est néfaste et 

dessert le «bien public» et la stabilité des institutions. Le parlementaire ne 

dénonce pas ici un statut social mais une posture morale et politique. La volonté 

ne saurait  être, à elle seule, un bon guide. Sous une apparente simplicité, La 

Boétie montre un réel éminemment complexe qui ne saurait se condenser en une 

simple formule rhétorique. Après ces analyses, nous devons en conclure que la 

«servitude volontaire» ne vaut pas comme concept opératoire. Elle désigne une 

concaténation, un épiphénomène, qui renvoie à des éléments absents du Discours, 

et demeure l’empreinte d’un auteur qui répond aux conventions de langage de son 

époque.

 

Contre l’aveuglement du mythe, le miroir de la raison

La servitude, omniprésente, reste aveuglante. Le peuple «insensé» souffre 

de cécité, ses facultés sont inhibées. La condition fait écran à la clairvoyance. 

Comme le fou enfermé dans sa folie chez Érasme, le serf est  enfermé dans sa 

servitude. Les tyranneaux, quant à eux, sont autrement aveuglés : 

Ces misérables voient  reluire les trésors du tyran, et  regardent tout ébahis les rayons de sa 
braveté ; et  alléchés de cette clarté, ils s’approchent, et ne voient pas qu’ils se mettent 
dans la flamme qui ne peut faillir de les consommer210 ;

La vie politique est perçue comme un artefact, la servitude volontaire est une 

«seconde nature». «Le peuple sot fait  lui-même ses mensonges» qui concourent à 

la diffusion mythique du politique et nourrissent la fiction sociale qui a rompu 

avec l’état de nature. La réflexivité induite par le pronom réflexif «lui-même» 

indique que la servitude s’incarne dans un sujet dé-subjectivé qui a rompu avec 

l’ordre naturel, c’est-à-dire un ordre véritable et rationnel. Le politique se 

construit ainsi dans un imaginaire corrompu. La coutume, avec ses croyances, sa 

thaumaturgie, ses idoles, ses mystères, ses passe-temps qui la conduisent 

précisément hors du chronos, constitue les codes de cette réalité mythique et 

régénère la fixation de cette fiction sociale. Selon B. Graciannette, «le récit 

mythique consiste donc ici à reporter sur la seule volonté des sujets l’origine de la 
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servitude 211». À cela, il convient d’ajouter que la servitude volontaire repose à la 

fois sur une fiction sociale mais aussi sur une fiction rhétorique au sein même du 

Discours.

Le miroir de la raison... la raison d’espérer

La Boétie dénonce un ordre social contingent et irrationnel. La tyrannie 

résulte d’un défaut de rationalité, d’une inadéquation entre l’ordre naturel et la 

raison. Sans raison, la volonté est mal orientée. L’auteur fait  ainsi apparaître une 

structure sociale qui associe la sphère privée (facultés intellectuelles et morales) et 

la sphère publique (amitié, partage, vertu civique pour défendre sa nation). Le seul 

remède envisagé réside donc, en filigrane, dans la sujétion de l’individu à la 

raison. La Boétie interroge la participation active du sujet au sein de l’ordre social 

et politique. La politique doit  s’incarner en chacun par la raison et par la vertu. 

L’humaniste engage ainsi une réflexion sur une forme de citoyenneté rationnelle 

et active en adéquation avec la nature.  

C’est donc précisément à l’aune de principes rationnels qu’il convient de 

déconstruire un ordre coutumier. Il revient ainsi aux magistrats de s’interroger sur 

le bien fondé des règles reçues, héritées. La loi naturelle n’est pas immédiatement 

accessible et applicable et nécessite l’intervention de la raison. La raison est donc 

ce medium par lequel la nature doit  être appréhendée. C’est seulement par ce 

miroir de la raison qui réfléchira les «droits de la nature» que la nature de 

l’homme pourra espérer s’accomplir. Il faut ainsi rétablir la place des facultés et, 

plutôt que céder le pas à la volonté comme faculté motrice, céder le pas à la raison 

comme faculté maîtresse, car la liberté est nécessairement la qualité de l’être 

rationnel. 

La Boétie appartient  à cette culture humaniste selon laquelle c’est  par la raison que nous 
nous forgeons une nature qui nous rend dignes de notre humanité, et  préfigure une 
tradition rationaliste pour laquelle les coutumes sont  des préjugés qu’il faut  opposer au 
jugement sain de la raison212.
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Tout au long du Discours, La Boétie montre que les enjeux politiques sont relatifs 

à l’activité intellectuelle et  physique du sujet. Sa pensée politique est bien celle 

d’un humaniste qui reconsidère les facultés et la place de l’homme au sein de la 

communauté. La raison doit révéler à l’homme sa juste nature, et ainsi devenir la 

créatrice et la productrice d’un ordre proprement humain. Avant de penser un 

ordre politique ou un régime à proprement parler, l’humaniste pense donc un 

ordre humain et citoyen car la question politique repose sur le sujet en tant que 

citoyen.

Par ailleurs, il reste toujours question, à cette époque, de déterminer la 

nature d’une vraie obéissance. Les hommes de lois, on l’a dit, n’ignorent pas les 

vertus de l’obéissance pour le bien de l’État et de la nation. La Boétie rompt avec 

l’idée d’une obéissance absolue, inconditionnelle et mystique. La raison reste la 

seule condition de l’obéissance : 

(...) sans doute les hommes obéissent au commandement, parce qu’il est ordre, mais aussi, 
et de manière indispensable, parce qu’il est raison213 ;

Désormais, le politique doit émaner de chaque individu en particulier afin 

d’assurer l’indépendance de la nation, de pourvoir au bien public et de garantir 

ainsi la stabilité de la nation. La domination -au même titre que la transcendance 

(politique ou religieuse)- est proprement exclue. L’ordre social ne doit plus 

reposer sur la figure arbitraire de la coutume ni sur l’ordre contingent de la 

domination. L’ordre social et  politique, en plus d’être immanent (qui réside dans 

la nature), doit être rationnel (offert par la raison humaine). La Boétie aborde ainsi 

l’idée d’une humanité capable de s’auto-fonder. Il montre un pouvoir inefficace et 

instable, un régime de la désassurance corrompu puisqu’il ne sert pas le bien 

public mais les intérêts particuliers. De surcroît, cette corruption du politique et du 

social nuit à l’indépendance de la nation en produisant une nature humaine altérée,  

dont la «vaillance» corrompue rend les hommes «lâches» et  «efféminés» allant au 

combat « comme attachés et tout engourdis 214». 

Le pouvoir, soumis aux passions et structuré par la domination des uns par 

les autres, est réduit au calcul d’intérêts illusoires et à la volonté capricieuse. Au 

paradigme volontariste de l’analyse de la société, La Boétie envisage donc un 
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paradigme rationaliste, seul capable de produire l’unité de la communauté, la 

justice et de garantir l’indépendance de la nation et d’assurer la liberté de chacun. 

La raison doit non seulement déterminer un ordre interne, celui du sujet, et un 

ordre externe, celui de la communauté. Sans cette réflexivité offerte par la raison, 

l’homme devient incapable de déchiffrer la nature et d’accomplir sa nature au sein 

d’une communauté politique. La liberté suppose à la fois l’activité interne du sujet 

et l’action externe du citoyen. Par conséquent, la raison apparaît comme la vertu 

première, seule capable d’engendrer la bonne tenue de toutes les autres vertus. 

En outre, La Boétie soulève la capacité de l’homme à réfléchir et à se 

réfléchir. La raison est la seule faculté capable de nous conduire à nous 

reconnaitre et  aussi à nous «entre-connaitre». La liberté passe donc non seulement 

par la médiation de la raison mais aussi par la médiation d’autrui. Être noble c’est 

savoir se faire reconnaître comme tel. Le logos doit faire le lien entre la nature et 

l’homme, et entre les individus eux-mêmes afin de lutter contre la rupture du lien 

social engendrée par la tyrannie. C’est cette entre-connaissance et cette 

reconnaissance qui permettront de lutter contre la servitude. 

La Boétie atteste également d’un triomphe possible de la liberté en 

convoquant l’Histoire. Le reflet offert par l’Histoire est aussi un guide en matière  

de vertu. Le déploiement de l’Histoire fait lui-même office de raison. On le voit 

dans le Discours : le raisonnement par induction (du particulier au général) en 

atteste. Sans mémoire, la raison ne renvoie aucune expérience et il devient 

impossible d’aviser et de faire les bons choix. L’enquête historique débouche alors 

sur une prescription morale, comme souvent chez les humanistes.

Le politique se loge dans la raison et doit  donner naissance aux «lois» seules 

capables de régir la communauté. La liberté politique reste indissociable de la 

raison. La raison constitue le remède envisagé par l’auteur face à un ordre 

contingent et coutumier. Les hommes doivent se donner des «lois» pour ne pas se 

donner de maître :

si on leur présentait  ou d’être serfs, ou vivre francs, selon les lois desquelles ils 
s’accorderaient : il ne faut  pas faire doute qu’ils n’aimassent  trop mieux obéir à la raison 
seulement, que servir à un homme215; 
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La loi doit donc être une émanation de la raison. À cette époque, le travail des 

magistrats reposent précisément sur l’usage de la raison. C’est donc le corps 

parlementaire qui est sollicité. Le Parlement, qu’on appelle aussi Sénat, apparait 

comme le défenseur de la raison. Il est celui qui doit garder la raison contre la 

volonté excessive du roi. La monarchie est  consultative le roi n’est donc jamais 

censé agir ou décider seul. Le roi recueille conseil auprès des membres du 

Conseil. Les décisions doivent être ensuite débattues.  Ainsi, s’il y a tyrannie c’est 

parce que le Parlement n’exerce pas son pouvoir limitatif. La Boétie affirme ainsi 

la responsabilité de ces conseillers qui ont la charge de contrôler les édits royaux.

La «règle» artificielle ainsi érigée de la servitude volontaire, parce qu’elle 

est arbitraire et contingente, reste provisoire : dans ces conditions, la répétition du 

même n’est jamais certaine. Derrière sa critique, La Boétie prône l’exercice de la 

raison, la maîtrise des passions, la limitation de la volonté, la réformation des 

coutumes, le changement d’habitude et de nourriture et une obéissance ainsi 

raisonnée. D’une manière générale, l’humaniste s’attaque à la cécité des facultés 

et à l’inhibition des vertus. Liberté et connaissance sont corrélats. La volonté sans 

la connaissance est tyrannique et conduit à la servitude. La Boétie l’affirme, on ne 

saurait vouloir ce qu’on ne connaît pas :

l’un et l’autre parlait  comme il avait été nourri : car il ne pouvait faire que le persan eut 
regret  à la liberté, ne l’ayant jamais eue, ni que le Lacédémonien endurât la sujétion, 
ayant gouté de la franchise216 ;
 
La raison, nous l’avons souligné, se trouve aussi dans le discours, c’est à dire dans 

la parole même que l’on retrouve ici conditionnée par la «nourriture». Plus que la 

volonté, ce sont bien les représentations du monde qui sont en cause car elles 

engagent le «vouloir» qui dirige la parole. L’être humain doit devenir la source de 

ses représentations et de ses actes par l’entremise de la raison. La sagesse consiste 

ainsi à retourner ses représentations passives en représentations actives. Les 

impressions et les images qui alimentent les sens n’ont pas de contenu rationnel. Il 

faut purifier à la fois la pensée et  le discours. Cette faculté maîtresse doit aussi 

permettre de ne pas se laisser dominer par les représentations perçues. On pourra 

bien sûr reconnaître l’influence possible d’un stoïcisme renaissant avec la notion 
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de phantasia pour désigner ces représentations, particulièrement lorsque La 

Boétie parle d’individus qui «deviennent tous singuliers en leurs fantaisies217».

À ce titre, on le remarque dans la péroraison de son Discours, La Boétie 

entend bien mobiliser l’élite. Le débat sur la noblesse est d’actualité. Les nobles 

sont placés sous le regard de tous. L’honneur est une obligation morale et la 

noblesse dit  «faire profession d’honneur 218».  La profession par excellence chez 

la noblesse reste celle des armes, d’où l’importance de la «vaillance» pour 

défendre sa Cité que l’on entend aussi dans le Discours. Cependant, la noblesse de 

robe envisage davantage cette «vaillance» au service du roi. Cette noblesse de 

robe valorise traditionnellement la prudence et la tempérance, et moins l’épée. 

Une certaine partie de la noblesse refuse ainsi d’être enfermée dans la catégorie du 

faire (la bataille) et prône également l’excellence de l’être. Les stéréotypes 

sociaux pèsent  sur les gentilshommes et l’honneur est ce devoir moral qui permet 

d’acquérir cette «réputation», indispensable à la «reconnaissance». La noblesse se 

partage ainsi entre l’héritage de qualités naturelles et l’éducation :

Si les animaux avaient entre eux quelques prééminences, ils feraient de celles-là leur 
noblesse219 ;

La Noblesse est bien cette classe qui possède «quelques prééminences». La notion 

de «race», c’est-à-dire le «lignage», reste très prégnante à cette époque. Les 

caractères physiques, mais aussi moraux sont transmis, hérités. On hérite des 

qualités (des titres) mais on doit aussi hériter des vertus. Pour cela, les 

prédispositions doivent être entretenues et correctement «nourries». Toutes ces 

valeurs donnent aux nobles une haute conscience de leur identité qu’ils doivent 

donc s’efforcer de  maintenir.  

Une élite en question : mieux nés versus mange-peuples

La liberté est aussi, dans une moindre mesure mais peut-être ici la plus 

significative, envisagée comme une sorte de bien aristocratique même si 

poursuivre le Bien Commun consiste à poursuivre la liberté pour tous et pour la 
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Cité (les deux ne sont pas incompatibles). Chez les Anciens, la liberté était déjà 

une sorte d’excellence morale réservée à une minorité. Ce discours, adressé à des 

parlementaires, désigne par là-même un principe de responsabilité envers cette 

liberté, celui de quelques «mieux nés» :

C’est par devoir aussi que les nobles, lorsqu’ils se révoltaient, disaient agir : argument 
que l’on se condamne à ne pas comprendre si l’on ne mesure par bien la force qu’avait 
pour eux l’appel de l’honneur. Ils y puisaient le sentiment  d’une responsabilité envers leur 
ordre, envers leurs «amis» et  leurs dépendants, envers leur pays qui exigeaient d’eux 
qu’ils conseillent  le roi et veillent  à la légitimité de ses décisions, ils en tiraient  aussi une 
liberté de ton qui pouvait paraître insolente au souverain220.

Ce principe de responsabilité rejoint la vertu civique. La Boétie s’adresse aux 

parlementaires et parmi eux à quelques gens de bien qui « sont ceux dont la 

fortune est censée récompenser la qualité morale221», en prenant soin d’exclure 

ceux «qui veulent servir pour avoir des biens». Au sein de la noblesse, La Boétie 

fait  ses distinctions : «mieux-nés» et «bien-nés» ne sont pas les catégories 

habituelles de la noblesse à cette époque qui se définit par la race, le sang et  le 

lignage. La Boétie opposerait ainsi une noblesse de l’avoir (titres, richesses) à une 

noblesse de l’être (esprit, vertu). Ces syntagmes désignent donc, à l’intérieur 

d’une élite de naissance, ceux qui ont été mieux pourvus intellectuellement et 

moralement :

L’on ne peut pas nier que la nature n’ait en nous bonne part  pour nous tirer là où elle veut, 
et nous faire dire bien ou mal nés222 ;

Les qualités sont à la fois naturelles et cultivées. La vertu fonde la distinction 

d’une certaine partie de la noblesse et la destine au gouvernement. L’opposition 

avec le peuple est donc sociale mais aussi morale, intellectuelle et culturelle. C’est 

là encore un rapport antithétique qui corrobore l’idée d’une analogie peuple / bien 

nés. Les «bien nés» forment une sorte de petite République avec une supériorité 

sociale, morale et naturelle. 

Dans la société-jardin où «les herbes ont chacune leur propriété, leur naturel 

et singularité223» les «mange-peuples» que l’auteur mentionne à la fin de son 

Discours pourraient apparaître comme une sorte d’excroissance. L’accroissement 
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du pouvoir royal brise la logique auto-régulatrice de la société avec des 

«avancements» trop rapides provoqués par la vénalité des offices. Des 

mécontentements se manifestent. D’une autre manière, la «faveur» du roi dérégule 

également la société. La «faveur» désigne la puissance du «vouloir» royal qui 

élève ou rabaisse à son gré. Agir conformément à l’honneur peut donner accès à 

une faveur. Mais la «faveur», plutôt que de discerner les qualités, les 

compétences, les qualités dites «naturelles», ce que souhaitent les gentilshommes, 

devient le caprice aveugle du roi. Le régime de la «faveur» devient ainsi un motif 

de réprobation pour ces gentilshommes. Les «favoris» restent  tolérés tant qu’ils ne 

se substituent pas aux vrais conseillers. La faveur du roi est perçue comme un 

bouleversement des hiérarchies naturelles. La Boétie sent certainement son ordre 

menacé puisque le pouvoir royal peut modeler arbitrairement la structure 

hiérarchique de la société. Or, ces mange-peuples sont ceux qui nuisent à la 

«réputation» :

ceux-là, les peuples, les nations, tout  le monde à l’envi jusques aux paysans, jusques aux 
laboureurs, ils savent  leurs noms, ils déchiffrent  leurs vices, ils amassent  sur eux mille 
outrages, mille vilenies, mille maudissons ; toutes leurs oraisons, tous leurs voeux sont 
contre ceux-là ; tous leurs malheurs, toutes les pestes, toutes leurs famines, ils les leur 
reprochent 224;

Les «mange-peuples» sont ceux qui décharnent le peuple. On perçoit la 

responsabilité qui incombe aux «serviteurs» qui contribuent au désordre public et 

non pas au Bien Commun. Ce sont précisément ces conseillers qui doivent 

permettre de maintenir l’obéissance du peuple. Les parlementaires incarnent 

l’instrument par excellence de l’obéissance des sujets. Les parlementaires qui ne 

remplissent pas correctement leur fonction compromettent la justice et l’ordre du 

royaume. Le Parlement doit contribuer à stabiliser le pouvoir en organisant et en 

veillant à l’obéissance des sujets. C’est un retour à une obéissance raisonnée et 

rationnelle -et non une servitude- en vue du Bien Commun que prône La Boétie 

qui tient certainement à s’épargner les reproches du peuple, la calomnie et les 

troubles.

Les Lettrés sont ces mieux-nés qui cultivent la raison et  la vertu et 

entretiennent un espace social de la pensée. Il faut «faire par la commune et 
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mutuelle déclaration de nos pensées une communion de nos volontés225». La 

délibération s’impose :

Alors que le tyran et ses suppôts n’entretiennent  que des rapports de méfiance réciproque, 
le combat  pour la liberté a toujours été le fait de vrais amis dont la ferme volonté se 
nourrissait de la connaissance qu’ils avaient les uns des autres. Les amis choisissent 
l’échange de paroles contre l’échange d’images. C’est ce qui fait leur force226.

 Pour La Boétie, nul doute, la liberté est aussi dans les Lettres :

ce sont ceux qui ayant la tête, d’eux-mêmes, bien faite, l’ont encore polie par l’étude et  le 
savoir ; ceux-là, quand la liberté serait entièrement  perdue et toute hors du monde, 
l’imaginent et la sentent en leur esprit, et encore la savourent227 ; 

Les Belles Lettres doivent aider les hommes à dominer leurs passions et l’étude 

permet d’atteindre la sagesse. Cette minorité doit donc oeuvrer pour les autres. 

Les Lettres et leur diffusion servent aussi à l’ «entre-connaissance» des mieux-nés. 

Elles demeurent ainsi une arme puissante que le tyran cherche à détruire, c’est 

bien pour cela que le Grand Turc «n’a en ses terres guère de gens savants, ni n’en 

demande228». Au sein de cette petite élite, les Lettres seraient  une sorte 

d’adjuvant :

L’identité ne se recueille pas dans l’isolement  spirituel, elle doit  s’épanouir dans la société 
où les hommes peuvent se ‟reconnaître” -au sens réfléchi (‟se retrouver soi-même”) et 
indissociablement, au sens réciproque (‟s‘entreconnaître”)229 ; 

A la domination réalisée de proche en proche, La Boétie oppose ainsi une 

liberté de proche en proche. L’amitié en rapport avec la vertu recouvre ainsi une 

acception d’ordre culturel et politique. À ce titre, le lien entre La Boétie et 

Montaigne illustre parfaitement cette amitié à la fois vertueuse et politique : c’est 

précisément l’échange d’un texte qui marque le début de l’amitié et révèle la 

«reconnaissance» des pairs. Il existe bien une République des Lettres parmi les 

gens de robe. Pour autant, il ne s’agit pas d’y voir un élitisme clos sur lui-même :
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Les parlementaires ont  une haute idée de leur fonction : leur but  est  de «suivre le 
bien»230 ; 

Il n’est donc pas exclu que La Boétie soit sensible au sort du peuple mais ce n’est 

principalement pas l’objet  de son texte. Ceux qui peuvent et  doivent résister sont 

les mieux nés, les biens nés, et  non le peuple. Les bien-nés sont toutefois assez 

difficile à identifier dans une société de faux-semblants où l’on fait  «par 

apparence quelque honneur231». Cela justifie peut-être cet appel confidentiel. 

C’est ainsi que l’on pourrait notamment interpréter la péroraison mais aussi 

l’adresse à Longa qui «avait quitté Bordeaux pour le Parlement de Paris, un 

Parlement parfois frondeur, où il semble avoir joué un rôle discret d’animateur de 

l’esprit de résistance 232».
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Le Discours ainsi réintégré au sein d’une histoire biographique, sociale, 

politique, littéraire et intellectuelle, il semblerait bien que le voile qui pesait  sur le 

mystère de la «servitude volontaire» soit à présent levé et que l’ «énigme» soit 

ainsi résolue. Nous espérons ainsi avoir pu préserver notre étude de cette 

«diffraction dommageable» dont se méfiait déjà Michel Magnien233.

Le Discours de la servitude volontaire n’est  pas ce Discours autonome 

qu’ont parfois voulu lire certains exégètes.  Assurément, ce Discours est bien plus 

riche que ne peut le suggérer son titre. La tentative aura donc été pour nous de 

réintroduire la parole de l’auteur dans un régime de pensée éminemment 

complexe et le plus en adéquation possible avec sa réalité pour enfin rapprocher la 

Lettre de l’esprit. Nous avons ainsi souhaité proposer une lecture unifiée de cet 

ouvrage en interrogeant les aspects multiples de la pensée qu’il véhicule pour 

tenter d’élaborer l’histoire d’une idée qui tend à laisser -sinon ses marques- 

quelques marques.

Les mots que nous lègue La Boétie ont fini par engendrer une conception 

mythologique de la «servitude volontaire» qui contribue aujourd’hui à alimenter 

bon nombre de recherches en sciences humaines et sociales devenant par là-même 

un ‟concept” très fécond. La mobilisation croissante du ‟concept” de «servitude 

volontaire» ces dernières années234 nous aura conduit à revenir prioritairement aux 

origines du Discours pour voir que l’oxymore n’est en réalité que l’artifice 

rhétorique d’une métonymie savamment travestie en paradoxe artificiel. Il 

semblait donc important de revenir à l’origine de cette parole afin de lui restituer 

son ancrage et sa réalité. 

Il est  à craindre que, comme dans le Discours, la «servitude volontaire» 

devienne un artifice rhétorique contemporain qui continue de masquer une réalité, 

comme elle le faisait déjà dans la declamatio proposée par l’auteur. En effet, 

l’utilisation d’une telle formule au confluent, cette fois-ci, des pensées 

subjectivistes et individualistes pourraient finir par recouvrir d’autres questions -
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quand bien même ces différentes approches ne manqueraient pas de sens et 

sembleraient bien pointer un problème manifeste. La «servitude volontaire», ainsi 

récupérée par la métaphysique de la subjectivité, les sciences cognitives, la 

psychologie du travail et la sociologie, au sein d’une époque individualiste et dite 

libérale, pourrait faire écran et il serait à craindre que dans ce cadre intellectuel 

elle soit aussi le prétexte à souligner le défaut de volonté d’un individu dit libre. 

Il n’est pas évident -comme on le croit  souvent- de savoir ce que pensait La 

Boétie mais il est probable qu’il ne pensait certainement pas produire un tel 

«débordement de sens» en reprenant  cette thématique. Il n’y  a ni ‟mystère”, ni 

‟fascinante énigme”. Il faut oser l’affirmer : la «servitude volontaire» n’existe pas.  

Il n’y a donc ni scandale, ni découverte -sauf onirique. Il deviendrait alors 

intéressant de se demander pourquoi, dans cette époque dite libérale où l’individu 

semble roi, il devient si important d’en parler et si pratique d’utiliser ce ‟concept”. 

En effet, comment une certaine conception de la «liberté» peut-elle continuer 

d’alimenter des formes de servitude ?

Il n’est pas incommodant qu’un texte participe à l’Histoire, au «soulèvement 

de la conscience» -quoi que-, en revanche, il ne reste pas souhaitable qu’un 

concept artificiel continue d’alimenter des fantasmes contre les mots de son 

auteur. Plutôt que restaurer un concept  pour le plier aux besoins du temps, il nous 

aura donc semblé préférable de remonter le temps pour tenter de restaurer un 

héritage. 
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