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Introduction 

 

 

  En 1953, alors que Rauschenberg s’apprêtait à réaliser ses premiers Combines, le philosophe 

français Jean Wahl écrivit :  

« Si la tension qui caractérisait l’œuvre de William James n'est plus présente chez les 

philosophes, si certains des éléments qui caractérisaient pour lui l'américanisme ont 

été aplanis, aplatis, leveled down, en revanche certains éléments subsistent et 

réapparaissent, et sous une forme aiguisée, dans plusieurs aspects de l'art américain. »1  

  L’ « expérience » et « l’aventure de la pensée » qui eut lieu au tournant du siècle dernier en 

Amérique se déroula pour l’essentiel hors des circuits académiques, dans « un monde encore 

neuf, non expérimenté », écrit Wahl2. Au milieu du siècle ce monde a disparu, et les formes 

nouvelles d’activité philosophique qui dominent la pensée américaine après 1945 ont 

« étouffé » le premier pragmatisme et l’ « esprit pluraliste » en rompant les liens qui 

l’unissaient à la tradition philosophique européenne et en réduisant l’exercice de la 

philosophie à l’analyse du langage. Ce qu’il y avait d’instable et d’incertain dans cette 

manière de philosopher a été éliminé par la philosophie d’esprit analytique qui émergea à sa 

suite, et la « tension » qui la caractérisait s’est déplacée : si elle n’est plus présente chez les 

philosophes (qui ne paraissent plus capables de maintenir pour la pensée les conditions d’une 

expérimentation active), on la voit reparaître sous une forme dramatique et intensive dans 

« plusieurs aspects de l’art américain ». Wahl en reconnaissait les traits dans les formes 

nouvelles du roman américain et de la poésie américaine3; on en retrouve tous les caractères, 

sous une forme « sauvage et indomptée » (suivant une expression que Wahl appliquait à 

James) dans le vaste mouvement d’expérimentation qui gagne le champ entier des arts au 

début des années 1950 aux Etats-Unis4. L’un des foyers essentiels de ce bouleversement fut le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jean Wahl, variante de la préface à l'Histoire de la philosophie américaine, de Gérard Deledalle (pour l'édition 
de 1953), IMEC, Fonds Jean Wahl, texte cité par Mathias Girel, préface à Vers le Concret.  
2 Jean Wahl, Les philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique.  
3 « Maint Européen qui se sent assez éloigné de la philosophie américaine actuelle se sent très proche des 
romanciers américains d’hier et d’aujourd’hui », Wahl, ibid. 
4 A la transformation générale affectant le domaine entier des arts au milieu du siècle, le philosophe et musicien 
Leonard B. Meyer donna le nom de révolte « empiriste radicale ». La nouvelle esthétique qu’il voit émerger 
trouve son modèle dans la révolution scientifique contemporaine, qui a montré selon lui que les processus 
naturels sont en eux-mêmes indéterminés, imprévisibles, et en définitive inconnaissables. Après la faillite des 
systèmes déterministes et la perte de confiance dans la capacité de l’homme à contrôler le monde et sa propre 
destinée, l’unique source de valeur pour l’artiste est la « chose isolée, objet d’une expérience directe », et les 
seules opérations disponibles sont des manipulations de hasard ou des procédés aléatoires. (Voir Leonard B. 
Meyer, « The End of Renaissance ? », in Dancing Around The Bride, Philadelphie, Philadelphia Museum of Art, 
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Black Mountain College, une université expérimentale créée en 1933 dont le fondateur et le 

premier directeur, John Rice, était un disciple de James et de Dewey. En 1949, l’année où 

Rauschenberg suit une année complète d’enseignements à Black Mountain, on pouvait lire 

dans la présentation du programme éducatif du collège : 

« En ce milieu de XXème siècle, l’accent – dans la peinture comme dans la théorie 

politique – est désormais placé sur ce qui se produit entre les choses, et non sur les 

choses elles-mêmes. Aujourd’hui le champ d’exploration, le principe sous-jacent à un 

système de pensée est celui de la fonction, du processus et du changement : de 

l’interaction et de la communication. L’univers – comprenant l’humain et ses intérêts 

– est abordé, du point de vue du microcosme et du macrocosme, comme le résultat 

continuellement changeant de l’influence que chacune de ses parties exerce sur le reste 

de ses parties. »5 

  Un glissement général de la poétique à la pragmatique semble accompagner l’évolution des 

arts au XXème siècle qui fait qu’ « on est entraîné à considérer avec plus de complaisance, et 

même avec plus de passion, l’action qui fait que la chose faite »6. Les notions d’œuvre et 

d’auteur deviennent de plus en plus complexes et renvoient sans cesse l’une à l’autre : 

l’œuvre faite prend le spectateur à témoin d’un travail ou d’une activité, et l’artiste au travail 

sent toujours plus la nécessité d’abandonner ce qu’il veut faire au profit de ce qui est en train 

de se faire7. Au milieu du siècle, un seuil est franchi au-delà duquel tous les rapports se 

transforment : le faire et le mouvement de ce qui se fait destituent le fait de l’œuvre et 

deviennent eux-mêmes le « champ d’exploration » ; le passage, la transition entre les points 

ou les moments successifs devient l’essentiel de ce qui fait l’œuvre d’art, qui cesse d’être 

conçue comme un objet défini et prend peu à peu la consistance d’un processus expérimental.  

Pour toute une génération d’artistes il apparaît, au début des années cinquante, que la « ligne 

de moindre résistance » est d’accepter l’idée suivant laquelle l’œuvre d’art désigne une 

expérience plutôt qu’un objet. Cet événement radical entraine la transformation de tous les 

mouvements régulateurs ; le régime d’identification de l’art se transforme, et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2013, pp. 57-69). Nous croyons que l’« empirisme radical » des procédures de composition décrites par Meyer, 
sans être nécessairement mis en relation avec la doctrine jamesienne du même nom, doit être rattaché plutôt au 
courant de pensée incarné par James, dont il fait ressurgir certains aspects.  
5 Texte cité par Charles Olson dans une lettre à Ping Ferry datée du 7 août 1951, publiée dans E. Giraud et J-P. 
Cometti, Black Mountain College, art, démocratie, utopie, Rennes/Marseille,  PUR/CIPM, 2014, p. 136. 
6 Paul Valéry, « Leçon inaugurale du cours de poétique du Collège de France », in Variété V, Paris, Gallimard, 
1944, pp. 295-322 
7 « Il faut savoir abandonner le tableau qu’on voulait faire au profit de celui qui se fait. » C’est la règle pratique 
que doit se fixer le peintre selon Raoul Dufy. Voir Claude Simon, « Dialogue avec Ludovic Janvier » in 
Entretiens n°31, Rodez, Subervic, 1972.  
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l’expérimentation des effets se substitue à la reconnaissance de caractères fixes en fonctions 

de déterminations préexistantes. En même temps qu’elle défait ses rapports fixes pour s’unir 

aux processus et aux changements, l’œuvre perd son statut isolé ou sa condition séparée au 

sein de l’expérience, et se définit désormais par sa capacité à se mettre en rapport avec le 

monde extérieur et avec une activité qu’elle suscite chez le spectateur : l’expérience 

esthétique elle aussi a désormais son lieu entre les choses et entre les hommes, et repose sur 

un ensemble d’ « interactions ».  

 

  Il se peut que « certains aspects de l'art américain » dans lesquels ressurgit au milieu du 

siècle le « tourbillonnement de la pensée » qui caractérisait l’œuvre de James, indiquent à la 

pensée pragmatiste les chemins d'un renouvellement : l’avènement d’un art qui se donne pour 

la première fois comme « expérimental », en donnant une nouvelle carrière aux logiques de la 

découverte élaborées par James et Dewey, fixe pour elles des tâches nouvelles et un nouveau 

terrain d'exercice. Si l’art non seulement concerne l’expérience réelle mais ne se définit plus 

qu’en rapport avec elle, si l’œuvre d’art elle-même désigne une expérience à faire plutôt 

qu’un objet défini à contempler, il faut reconnaître la nécessité de plein exercice d’une 

pragmatique qui prend en charge la nature expérimentale des œuvres, et se construit au travers 

d’analyses qui sont avant tout des descriptions de processus : si les œuvres nouvelles sont 

toujours en chemin ou en processus, et comportent une indétermination réelle, il faut mettre 

en question l’impératif de définition et réhabiliter les tâches premières de la description, 

confier la marche logique des analyses à la « puissance de propagation » contenue dans la 

description au lieu d’en arrêter le mouvement dans des termes fixes 8 . Lorsque 

« expérimenter » se substitue à « imiter » ou « représenter », tous les buts immanents de 

l’œuvre se transforment : la question de la signification, en même temps que celle du 

jugement, sont remplacées par des questions de nature pratique : « comment se construit une 

œuvre ? », « Comment fonctionne t-elle? », « Avec quoi et en connexion de quoi ? », etc. La 

tâche première de l’esthétique n’est plus alors d’élucider les conditions d’un jugement 

possible mais de suivre la logique d’une expérimentation portant sur les conditions de 

l’expérience réelle : d’un côté on approfondit un problème interne à la théorie de la 

connaissance, de l’autre, on soumet ses logiques et ses unités à l’épreuve de l’art.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 « Il y a dans une description bien faite une puissance de propagation remarquable. À un moment donné, la 
lumière est telle qu’elle frappe les esprits les moins préparés ; ce qui était jusque-là resté dans le néant 
commence à vivre et c’est une grande chose, une très grande chose en pathologie, que la description d’une 
espèce morbide jusque-là inconnue. » J.-M. Charcot, cité par Bertrand Marquer « Le ‘’pouvoir d'une description 
bien faite’’ : Charcot et Huysmans in Romantisme, 2009/3 (n° 145), Paris, Armand Colin / Dunod, p. 137-148. 
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  Il n’y a plus aucun critère ou principe qui puisse garantir les ressources théoriques ou 

confirmer le jugement dans son exercice : seules l’action ou l’expérimentation en tant qu’elles 

se produisent ici et maintenant sont objectives. Le seul a priori qu’on puisse admettre sans 

danger est celui d’une indétermination qui se dit du réel et de l’œuvre d’art en même temps, 

dès qu’elle désigne un arrangement expérimental dont la structure coïncide avec les 

conditions de l’expérience réelle. La seule chose qui existe positivement, ce sont des 

émergences et des processus, et ce que doit fournir une approche soucieuse des valeurs 

attachées à l’expérimentation, ce sont des guides pour l’attention et des instruments nouveaux 

pour la perception. 

  

    

 

 

 

 

 

 

 

  Le mot « combine » (« combiner », « assembler »), devint peu à peu un véritable mantra à 

Black Mountain9 : combiner les matériaux entre eux (Fig. 1), combiner les savoirs et les 

pratiques entre elles (Fig. 2), substituer partout une « association de forces » à une 

« opposition ou à une stérile juxtaposition de forces »10 pour défaire les divisions et les 

partages qui séparent la pensée et l’action d’elles-mêmes et engendrer de nouvelles manières 

de voir. « To open eyes », c’est ainsi qu’Albers définit le but de son enseignement à Black 

Mountain ; pour John Rice, dont la personnalité donna « l’impulsion primitive ayant présidé 

aux destinées (du collège) », il faut « considérer l’éducation comme quelque chose qui 

concerne au moins en partie la manière dont les gens perçoivent »11. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Leah Dickerman in Robert Rauschenberg, Canyon, New York, The Museum of Modern Art, 2013. Voir sur ce 
point Martin Duberman, Black Mountain : An exploration in Community, New York, E.P. Dutton, 1972, p. 56 
sq. 
10 Gabriel Tarde, L’opposition universelle, Félix Alcan, Paris, 1897, p. 255. Dans l’univers physique aussi bien 
que dans le monde social, Tarde considère que la « production conservatrice » (causation simple et élémentaire 
sans création, où l’effet, reproduit la cause) n’est pas tout, et n’est pas l’essentiel : il faut encore étudier 
« l’adaptation des phénomènes », et « leurs rapports de coproduction vraiment créatrice » (voir G. Tarde, Les 
lois sociales, Paris, Alcan, 1898, introduction).  
11 J. Rice, cité par E. Giraud et J-P. Cometti, ibid., p. 9.  

Figure 1, étude des matériaux (Werklehre), 
exercice, classe de Joesph Albers, début des 
années 1940. Béton, papier et bois.  
 

Figure 2, Don Page, étudiant, tissage, Black 
Mountain College, 1936-1942. Photographie 
de Claude Stoller.  
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  Autour de 1954, « combine » devint pour Rauschenberg le nom générique d’une peinture 

« élargie » aux objets et aux événements issus du monde extérieur. A partir de l’été 1949, où 

il entame son année universitaire à Black Mountain, Rauschenberg développe une nouvelle 

« attitude envers les matériaux », largement déterminée par l’enseignement de Albers, mais 

gouvernée en principe par l’exigence de « ne pas se soumettre à (sa) maxime, selon laquelle 

‘’c’est l’homme qui fait la peinture’’ »12. La seule manière d’ouvrir la peinture à de nouveaux 

évènements, c’est d’agencer un matériau suivant une règle immanente qui ne doit rien à 

« l’arbitraire dessin des formes et sélection des couleurs visant quelque résultat 

prédéterminé »13, de repérer l’émergence de logiques à travers la manipulation directe des 

matériaux, sans médiation instrumentale, et d’en suivre expérimentalement la trace. Cette 

« méthode » ou cette « attitude » nouvelle, Rauschenberg l’appelle « collaboration » :  

« J’ai toujours eu le sentiment que, quoi que j’emploie et quoique je fasse, la méthode 

était toujours plus proche d’une collaboration avec les matériaux que de quelque 

manipulation consciente et contrôlée. »14 

  En même temps que l’agencement du matériau prend la forme d’une collaboration, 

l’expérience esthétique devient une co-production : tout un dispositif mobilisateur est mis en 

place à partir des matériaux, qui inclut l’artiste aussi bien que le spectateur, et fait de la 

relation esthétique une expérimentation active. Une « philosophie du  co », dans laquelle ce 

sont les conjonctions qui font le travail », c’est pour James une définition du pragmatisme15 ; 

un « art du co », où toutes les opérations sont établies au niveau des conjonctions immanentes 

au plan des matériaux, c’est la seule manière de donner à la peinture de nouveaux objets pour 

Rauschenberg.  

  On ne peut plus s’en remettre aux règles de l’Art, et pas davantage en subvertir les 

prétentions autonomes en remplaçant ses matériaux et ses procédures spécifiques par des 

éléments issus de l’expérience ordinaire :  

« Painting relates to both art and life. Neither can be made. I try to act in the gap 

between the two. »16  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Rauschenberg, cité par Branden W. Joseph, dans Random Order : Robert Rauschenberg et la néo avant-garde, 
Bruxelles, SIC, 2012, p. 115.  
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 118.  
15	  W.	  James,	  L’idée de Vérité, trad.fr. L.Veil et M. David, Paris, Alcan, 1913, p. 109 ; cité par David Lapoujade 
dans Fictions du pragmatisme, Paris, Minuit, 2008, p. 173. 	  
16 Cité par John Cage dans « Robert Rauschenberg, artiste et son œuvre » (1961), in Silence, Conférences et 
écrits, trad. Vincent Barras, Genève, Hors-champ et Héros limite, 2012. Ce qu’on a appelé « néo avant-garde », 
et dont Rauschenberg est l’un des principaux représentants, n’est pas la répétition de l’avant-garde historique, et 
la poursuite trop confiante de son projet critique dans un cadre institutionnel. S’il y a un sens à dresser le constat 
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  La continuation de la peinture ne peut se concevoir ni comme la poursuite d’une essence 

nominale ou générique de l’art, ni sous l’aspect d’un retour à l’immédiateté naturelle : « ni 

l’un ni l’autre ne peuvent être faits ». Au lieu de les réunir ou de les réconcilier, il faut mettre 

l’art « entre », dans l’ « écart » ou l’ « intervalle », et transformer le faire pictural en une 

action ou un « agir » (« to act in the gap between »). Ce renoncement double ou cette double 

négation, au lieu de retirer quoi que ce soit à l’art ou à la vie, contient l’affirmation qui les 

libère l’un et l’autre : l’art est désormais le nom de ce qui fait paraître réelle et sérieuse la vie 

réelle que nous vivons, et un instrument pour la découverte de nouvelles façons de sentir, de 

penser et d’agir :  

«Art is a means to fonction thoroughly and passionately in a world that has a lot more 

to it than paint. »17 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
d’un « échec » de l’avant-garde historique, il vient moins de ce que ses productions les plus grimaçantes se 
virent attribuer le statut d’authentiques œuvres d’art, que de la confiance qu’on y trouve encore dans la 
possibilité d’une critique des conventions de l’art et des institutions qui l’abritent au moyen d’une affirmation 
vitale. Cet « optimisme » n’est plus accessible à la génération d’artistes qui commencent à travailler autour de 
1950. 
17 Rauschenberg, cité par Calvin Tomkins dans The Bride and The Bachelors, New York, Gagosian, 2013, p. 16 
(nous soulignons). La fonction du nouvel art concret est celle d’une morale, une morale sans principe et sans 
didactique. On a dit souvent que Rauschenberg est à la peinture ce que Whitman est à la poésie ; quoiqu’il en 
soit, ce que Lawrence dit l’art de second vaut aussi bien pour le premier : « The essential function of art is moral. 
Not aesthetic, not decorative, not pastime and recreation. But moral. The essential function of art is moral. But a 
passionate, implicit morality, not didactic » (D. Lawrence, « Walt Whitman », in Studies in Classic American 
Literature, Penguin Books, 1990).  
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« A spiritual road map…as simple as life itself » 

 

  Dans Mother of God (1950, fig.3), dix-huit cartes 

urbaines issues d’au moins deux atlas routiers des Etats- 

Unis sont réparties à la surface d’un panneau de 

masonite. Le système linéaire des routes et des fleuves 

prolifère autour d’un cercle vierge occupant les deux tiers 

de la surface.  

  Une fois établi que les cartes « représentent le monde 

terrestre », on fait généralement du blanc immaculé un  

« symbole du divin » qui, « à l’instar du corps de la 

Vierge Marie », agit comme « matrice matricielle ou 

corporelle de la manifestation du divin », et fait de la 

peinture le résultat d’un « processus d’incarnation »,18 la 

« leçon » se trouvant confirmée par la provenance de 

l’inscription collée au coin inférieur droit, issue de la  

Catholic Review : « An invaluable spiritual road map… 

As simple as life itself » (Fig.4) – dont on néglige souvent 

de préciser qu’elle est découpée dans une page de journal.  

  Le titre impose la référence à l’événement 

incarnationnel, et force à se demander comment la 

peinture prend en charge le problème de l’incarnation au 

niveau de ses propres phénomènes. Mais « Vierge » se dit 

d’abord de la toile en tant qu’elle définit le point de départ du peintre, le lieu et le moment 

singulier où se forment toutes les questions générales : comment commencer le tableau ? 

Comment devenir peintre ? Comment faire pour que l’acte soit effectif ? 19  

  Le titre dans sa forme première, avant de faire référence à l’incarnation, se dédouble : 

Mother of God, c’est la Vierge, et l’autre nom la peinture en tant qu’elle est à faire, du faire 

pictural en tant qu’il ne cesse de s’impossibiliser, et fait du peintre un célibataire ; le 

glissement du sujet au plan du thème érotique, au lieu de nous ramener au plan de l’histoire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
18  B. W. Joseph, Random Order, op.cit., p. 53 ; repris par Susan Davidson, « Mother of God » Rauschenberg 
Research Project, July 2013. San Francisco Museum of Modern Art, http://www.sfmoma.org/explore/ 
collection/artwork/37592/essay/mother_of_god. 
19  Thierry de Duve, Nominalisme pictural, Paris, Minuit, 1989, p. 57.  

Figure 3, Mother of God, 1950, huile, acrylique, 
peinture métallique et cartes routières sur 
Masonite, 121.9 x 81.6 cm San Francisco 
Museum of Modern Art. 

Figure 4, Mother of God, détail. 
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personnelle, nous reconduit, au moment de commencer, à un premier abandon de la peinture, 

auquel est associé le nom de Marcel Duchamp.20  

  Il y a bien un problème d’incarnation, mais c’est celui de la peinture au sein de l’expérience 

réelle : qu’est ce qui fait de la peinture une chose réelle en ce monde ? Par quelles opérations 

elle devient une chose réelle avec laquelle il faut compter au sein de l’expérience ? C’est sans 

doute sous le rapport de cette question particulière que doit être entreprise la lecture de 

Mother of God.   

 

  Les cartes assemblées à la surface ne « représentent » pas le monde terrestre : une carte ne 

représente rien,  le tracé des limites territoriales et le dessin des réseaux viaires ne délimitent 

pas des objets mais évaluent des déplacements et relèvent des trajets possibles ; elle révèle 

des faits que ne permettent pas de dégager nos explorations, auxquelles elle donne une 

nouvelle carrière mentale. A mi-chemin de l’instantané de l’image et de la linéarité du récit, la 

carte est faite de trajets, de traversées, et fait du regard un parcours mental, « spiritual 

journey ». C’est ce qui fait qu’elle se branche directement sur le monde : ses surfaces ne sont 

jamais symboliques, et les lignes qui y prolifèrent sont des parcours, non des signes.  

  Le pouvoir de la carte ne vient pas de la superposition d’une forme et d’un morceau 

d’espace, mais de la série de transformations qui permet l’étalement des phénomènes sur une 

surface de quelques centimètres carrés, et rend possible leur circulation ou leur 

mobilité : « parce qu’elles sont toutes plates, les cartes deviennent superposables, et 

permettent des comparaisons latérales avec d’autres cartes »21 ; les superpositions se font de 

telle façon que chacune trouve dans la suivante la possibilité d’une redistribution ou d’un 

remaniement ; les comparaisons latérales prolongent les trajets, autorisent le passage d’un 

espace à l’autre et d’un système à l’autre, et permettent leur réunion en un atlas (comme 

système de leur compatibilité).   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20  Entre juin et octobre 1912 Duchamp se trouve à Munich. Il y exécutera les dessins Vierge n°1 et 2 et La 
Mariée mise à nu par ses célibataires, ainsi que deux toiles intitulées Le passage de la vierge à la mariée et 
Mariée. Ce groupe d’œuvres, représente un tournant dans sa carrière de peintre comme dans sa vie personnelle, 
et c’est du retour de Munich que date un premier abandon de la peinture. L’iconographie de la Mariée, et le 
projet complet du Grand Verre sont conçus lors du séjour munichois. Voir T. de Duve, ibid., p. 28.  
21  Bruno Latour (avec la collaboration d’Emilie Hermant), « Ces réseaux que la raison ignore : laboratoires, 
bibliothèques, collections », in Marc Baratin, Christian Jacob (dir.), Le pouvoir des bibliothèques, Paris, Albin 
Michel, 1996, p. 31.  



	   11	  

Avec Mother of God, Rauschenberg joue de ce double 

pouvoir propre au cartographique : les cartes sont 

assemblées en un nouveau système de rapports latéraux 

et de superpositions et la surface du panneau est utilisée 

comme dispatcher, instrument pour la multiplication 

des relations horizontales et des circulations au sein de 

l’ensemble : des fleuves qu’aucune confluence ne réunit 

mélangent leurs eaux (Fig.5, ci-contre, en haut), des 

axes routiers isolés les uns des autres s’embranchent, 

etc. (Fig. 6, en bas).  

  Parce que les phénomènes qu’elle dégage en les 

construisant ne se trouvent ni au dehors, à l’extrémité de ses réseaux, ni au dedans, dans la 

structure réglée du système de ses éléments, mais dans la circulation à travers l’ensemble (qui 

seule permet de les faire fonctionner), la carte se branche directement sur le monde… et la 

peinture avec elle : le cercle peint au centre, d’où partent tous les trajets et où tous convergent, 

est latéralement relié au monde à travers le réseau formé par les cartes. Le tracé des chemins 

et des fleuves, en amont et en aval de l’inscription, mènent de la peinture au monde et 

inversement.  

   Commencer veut dire brancher l’œuvre sur le monde extérieur, arranger ses éléments en un 

réseau, un système de transformation par quoi l’œuvre a prise sur le réel, et Mother of God, 

qui définit pour la peinture (et pour le peintre) un commencement, a en même temps valeur de 

programme : « A spiritual road map…as simple as life itself ». « Road map », c’est la carte 

routière, et l’élément matériel qui couvre la surface, mais c’est aussi un « plan d’action » ou 

un « programme pour l’avenir », qui se définit ici d’être « aussi simple que la vie elle-

même ».  

 

 

White Paintings 

 

  En octobre 1951 Rauschenberg, qui se trouve de nouveau à Black Mountain et vient 

d’achever la série des White Paintings, adresse une lettre à la galeriste Betty Parsons, afin de 

lui demander de l’inclure au programme des expositions de la fin de l’année. On y lit :  

Figure 5 et 6,  Mother of God, détail.   
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« Ce sont de grandes toiles blanches (1 blanc pour 1 DIEU) organisées et sélectionnées 

en fonction de l’expérience du temps, et présentées avec l’innocence d’une vierge. »22   

 

  « Vierge » ne se dit plus cette fois 

de la peinture mais du peintre lui-

même. L’acte décisoire du 

commencement a mis un terme aux 

hésitations et fixé pour la peinture un 

programme : la virginité ne peut plus 

se dire ni de la peinture, ni du 

peintre, ou ne vaut alors que pour un 

motif d’excuse ou une dérobade. 

Quelle innocence Rauschenberg 

peut-il réclamer pour l’acte, et quelle 

virginité pour son sujet ? 

   C’est que l’œuvre désormais ne se définit plus comme « ce qui a déjà subit l’action » (opus 

operatum), et désigne un processus sans sujet, le mode qu'a l’œuvre de subir l'action 

consistant à ne cesser de survenir (opus operans)23. Les peintures blanches, « organisées et 

sélectionnées en fonction de l’expérience du temps », font du passage non plus le moment 

transitoire de l’exécution mais le mode même de leur existence. A la première équation 

réversible Vierge = Peinture s’en substitue une autre, s’établissant entre la peinture et le sujet-

peintre : la peinture est vierge parce qu’est vierge le sujet qui la fait. Mais la virginité, d’un 

côté comme de l’autre, veut dire une « inconstance », l’acceptation absolue du temps qui seul 

est « sans fêlure ».24 

   Il y a une « innocence » ou une naïveté du sujet de l’expérience pure, qui ne se distingue pas 

d’une succession d’évènements n’ayant leur lieu ni en lui ni hors de lui,  « pures natures 

immédiates » et indivises, ne connaissant pas la distinction entre l’objet et la conscience (la 

fêlure, qui engendre toutes les dualités ultérieures). Cette « condition primordiale » dit James, 

est inaccessible à l’introspection : elle ne se produit que les tout premiers jours de la vie, et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22  Rauschenberg, lettre reproduite dans Walter Hopps, Robert Rauschenberg, The Early 1950s, Houston, Menil 
Foundation and Houston Fine Art Press, 1991, p. 230. (Nous reprenons la traduction donnée dans Joseph, ibid., 
p. 53-54.)  
23  Daniel Charles, « Musique et anarchie », in Gloses sur John Cage, Paris, UGE, 1978, p. 91.  
24  « J’accepte le temps absolument. Lui seul est sans fêlure » Walt Whitman, cité par Jean Wahl in Les 
philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, Paris, Alcan, 1920, rééd. Paris, Le Seuil/ Les empêcheurs 
de penser en rond, 2005, p. 58.  

Figure 7, White Painting (triptyque), 1951. Huile sur toile, 182.9 x 
274.3 cm. San Francisco Museum of Modern Art.   
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nous n’y retombons que « lorsque la conscience est réduite à un minimum, par l’inhalation 

d’un anesthésique, ou pendant un évanouissement »25. Selon ce premier point de vue – celui 

de l’analyse psychologique – l’expérience pure est un stade initial ou un état crépusculaire ; 

dans un cas comme dans l’autre, un état limite et un moment rapidement dépassé.  

  Mais ce qui constitue la limite de la psychologie empirique fournit le point de départ d’une 

métaphysique de l’expérience : selon un second point de vue, celui de « l’empirisme radical», 

l’expérience pure ne désigne plus un état passager et qualifie toute expérience à l’instant du 

passage : « L’expérience est toujours pure dans le présent de son effectuation. C’est dans le 

présent que nous sommes enfants ou idiots »26.      

  L’innocence ou la virginité n’est pas une origine toujours déjà perdue : elle se dit de 

l’expérience en tant qu’elle est en train de se faire, ou du sujet en tant qu’il se confond avec le 

présent de ce qui arrive, avec le tout d’une expérience au moment où elle a lieu. « Le champ 

instantané du présent est à tout moment ce que j’appelle expérience ‘’pure’’ » ; cette 

« immédiateté naïve », qui n’est que virtuellement sujet ou objet, « au moment où elle a lieu, 

est toujours vérité, vérité pratique, quelque chose d’après quoi agir en suivant son mouvement 

propre.» 27  Les peintures blanches, coextensives au champ instantané du présent, sont 

engendrées à tout moment par ce qui se passe dans leur champ physique immédiat ; c’est 

pourquoi Rauschenberg peut dire : « Que ce soit moi qui les ai faites n’a aucune importance – 

AUJOURD’HUI est leur créateur. »28  

 

  Vierge se dit une première fois de la peinture qui, réduisant à rien ses relations internes, se 

branche immédiatement sur le monde extérieur, et une seconde fois du peintre qui, 

s’immergeant dans le présent (celui de l’agir pratique et du mouvement) fait de la peinture 

une expérience se déployant dans l’espace et dans le temps.    

  Il n’y a pas chez Duchamp de tableau achevé intitulé « Vierge », et il n’y a pas de tableau 

vierge. Ce que peint Duchamp, c’est le Passage de la vierge à la mariée, et la Mariée. 

Comme l’écrit Thierry de Duve, « de l’espace vierge d’avant toute peinture nous sommes 

passés au registre du constat que la peinture se conjugue au passé. »29 Rauschenberg, lui, ne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25  William James, Principles of Psychology, t. 1, IX, New York, Henry Holt and Co., 1890, p. 272.  
26  David Lapoujade « De la psychologie à l’empirisme radical », revue Philosophie n° 64, décembre 1999, p. 29. 
Voir également du même auteur, William James, Empirisme et pragmatisme, Paris, Le Seuil/ Les empêcheurs de 
penser en rond, 2007, p. 27, dont nous suivons ici les analyses.  
27  William James, Essais d’empirisme radical, trad. fr. Guillaume Garreta et Mathias Girel, Marseille, Agone, 
2005, p. 48-49.  
28  Rauschenberg, ibid. 
29  Ibid., p. 58.  
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représente pas le passage, et ne conjugue pas la peinture au passé : il peint des toiles toutes 

blanches qui, rompant avec le paradigme de la représentation, actualisent le passage ou se 

confondent avec le passage en acte, et donnent à la peinture une vérité toute neuve : « une 

toile n’est jamais vierge ».   

 

  Les peintures blanches furent montrées pour la première fois publiquement à la Stable 

Gallery à New York en septembre-octobre 1953, lors d’une exposition commune avec Cy 

Twombly30. Un texte de John Cage était affiché sur le mur de la galerie, à mi-parcours de 

l’exposition ; on pouvait y lire :   

 

« No talent 

  No technique (no why)  

  No idea 

  No intention  

  No art 

  No feeling  

  No black 

  No image  

  No taste  

  No object  

  No beauty 

  No white (no and) 

��� 

  After careful consideration, I have come to the conclusion that there is nothing in 

these paintings that could not be changed, that they can be seen in any light and are 

not destroyed by the action of shadows. Hallelujah! The blind can see again; the 

water’s fine. »31  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30  Il s’agissait à vrai dire de deux expositions personnelles, organisées en même temps et au même endroit ; mais 
au lieu de séparer les travaux, les deux artistes choisirent de les mêler, sans les différencier. « We mixed them 
up. They looked good together », se rappelle Rauschenberg (entretien vidéo avec David A. Ross, Walter Hopps, 
Gary Garrels, et Peter Samis, au San Francisco Museum of Modern Art, le 6 mai 1999, https://www.sfmoma.org/ 
explore/collection/artwork/262/research_materials/video/COLL_72.26_07). 
31  Ce texte, repris en supplément du compte rendu de l’exposition par Emily Genauer, publié dans le New York 
Herald Tribune du 27 décembre 1953, plusieurs semaines après la clôture de l’exposition, a fourni le cadre 
conceptuel de la compréhension des peintures blanches. Voir sur ce point, B. W. Joseph, Random Order, op.cit., 
et Sarah Roberts, “White Painting [three panel],” Rauschenberg Research Project, July 2013. San Francisco 
Museum of Modern Art, http://www.sfmoma.org/explore/collection/artwork/25855 /essay/white_painting.  
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  Une fois la peinture affranchie de toutes les formes préétablies et de tous les termes qui 

définissaient à l’avance le champ de son exercice et l’espace de ses possibilités, rien ne 

subsiste en elle qui ne soit constamment modifié par les changements se produisant dans le 

contexte. On ne peut plus distinguer la surface des évènements qui en font sans cesse varier 

les apparences (pas plus qu’on peut distinguer une vitre de ce qu’on voit au travers) ;32 elle est 

devenue co-présente à tout le champ, exactement contemporaine de ce qui se produit en lui :   

« Elles n’étaient pas passives dit Rauschenberg,  mais disons hypersensibles (…) En 

les regardant, on pouvait voir, grâce aux ombres portées, combien il y avait de 

personnes dans la salle, ou quelle heure de la journée il était ».33 

 

  « Chaque fois l’avènement de la peinture monochrome énonça le degré zéro de la 

peinture »34 ; les White Paintings démontrent au contraire qu’ « il n’existe pas de degré zéro », 

ou qu’au sein même du zéro, « il doit subsister suffisamment de place pour quoi que ce 

soit »35, c’est à dire pour tous les évènements se produisant dans le contexte. Autrement dit le 

zéro de la peinture, affranchie de tous les termes préétablis, se confond avec le total d’une 

expérience.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32  Ni en 1951, au moment de la réalisation des peintures blanches, ni en 1953, au moment de leur exposition 
publique, Rauschenberg n’a de connaissance directe du Grand Verre de Duchamp (il ne le verra qu’en 1954, en 
compagnie de Johns). Cage en revanche connaissait l’œuvre, et l’espace nouveau introduit dans la peinture par 
les panneaux du Grand Verre fut l’un des modèles essentiels pour la lecture qu’il fit des œuvres de 
Rauschenberg.  
33  Rauschenberg, propos recueillis en 1964 par Calvin Tomkins, in The Bride and The Bachelors, New York, 
Gagosian, 2013, p. 312. On a dit souvent que les déclarations ultérieures de Rauschenberg au sujet des peintures 
blanches étaient tributaires de la lecture qu’en fit Cage. Quoiqu’il en soit, cette conception était déjà en place en 
1952. Au cours de l’été de cette année, dans le cadre d’une summer session au Black Mountain College, à 
laquelle il participait à titre de professeur invité, John Cage organisa, avec Rauschenberg et la Cunningham 
Company, un « événement », un « spectacle multimédia » intitulé Theater Piece #1, où chacun des participants 
devait faire simplement « tout ce qu’il voulait » durant un temps prédéterminé. Rauschenberg passa des disques 
d’Edit Piaff sur un vieux phonographe pendant que Nicolas Cernovitch  faisait glisser des diapositives, du sol au 
plafond. Les poètes Mary Caroline Richard et Charles Olson, perchés sur une échelle, lurent des poèmes ; David 
Tudor exécuta au piano Water Music, de John Cage, pendant que Merce Cunningham dansait, poursuivi par un 
chien. Cage quant à lui se tint assis sur un escabeau durant près de quatre heures, tantôt lisant certains de ses 
textes, tantôt demeurant silencieux. Du café fut servi par quatre garçons vêtus de blanc. Les White Paintings, 
suspendues au dessus des participants, servirent d’écran de projection, et enregistrèrent ce qu’il est d’usage 
d’appeler le premier happening de l’histoire.  
34  Thierry de Duve,  Résonances du readymade, Nice, Jacqueline Chambon, p. 213.  
35  Rauschenberg, propos rassemblées dans « The Art of Assemblage : A Symposium », in John Elderfield (ed.), 
Essays on Assemblage, New York, MOMA, 1992, pp. 127, 128, 137.  
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  S’il faut décrire cette expérience à l’aide de tant de 

négations (« no…no…no… »), c’est seulement pour 

dissoudre les jeux de notions qui, se donnant pour sources 

positives de l’univers des formes et principe de leur 

foisonnement, fonctionnent au contraire comme système 

de raréfaction. La restriction du domaine ou le 

resserrement des limites de la peinture, n’est qu’apparente, 

puisque seuls sont éliminés des éléments préétablis qui 

fonctionnaient comme termes d’exclusion ; l’opération se 

renverse en un élargissement, qui ouvre pour elle le 

domaine illimité des interactions avec le contexte. « Rien 

n’a été perdu au moment où tout était abandonné. De fait, 

tout est bénéfice »36. 

 

  S’il s’agit de défaire, c’est seulement pour rendre à nouveau possible ; s’il faut décaper la 

peinture de toutes ses premières références anthropologiques, c’est seulement en vue de 

l’affranchir de toutes les restrictions qui limitent ses possibilités les plus générales, et pour la 

restituer au tout de l’expérience : « ce n’est pas l’homme qui fait la peinture », dit 

Rauschenberg qui, « dans la préparation, efface le de Kooning » (Fig. 8)37.   

   

  Le produit de cette « action expérimentale », dont les peintures blanches sont à la fois le lieu 

et l’instrument, et qu’on peut bien qualifier de « réduction », est rigoureusement inverse de 

celui obtenu au terme de la réduction moderniste (dans sa version greenbergienne) où le 

rétrécissement du champ des contenus de l’art conduit à l’autonomisation et à l’absolutisation 

de ses valeurs formelles. La réduction – qu’on pourrait appeler pragmatiste ou empiriste 

radicale – ne révèle ni la planéité et la délimitation comme essence, ni l’intériorité 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36  John Cage, « Musique expérimentale », in Silence, op.cit. p. 9.  
37 John Cage, « Sur Robert Rauschenberg, artiste, et son œuvre », in ibid., p. 112. De ce point de vue, Erased de 
Kooning Drawing (1953, fig. 8) appartient de plein droit à la série des peintures blanches. Réalisé au printemps 
1953, il fut montré en même temps qu’elles lors de l’exposition de la Stable Gallery. L’œuvre fut parfois décrite 
par Rauschenberg dans les termes d’un «problème à résoudre » auquel il s’était confronté déjà avec les peintures 
blanches : « I had been working for some time at erasing, with the idea that I wanted to create a work of art by 
that method » (cité dans Sarah Roberts dans « Erased de Kooning Drawing » Rauschenberg Research Project, 
juillet 2013, San Francisco Museum of Modern Art ,http://www.sfmoma.org/explore/collection/artwork/25846/ 
essay/erased_de_kooning _drawing). Il ne s’agit pas d’une démarche négative ou d’un refus d’hériter; s’il faut 
effacer d’abord, c’est pour débarrasser la peinture de tous les termes déjà construits qui empêchent de rejoindre 
le plan où rien n’est présupposé, et pour dégager les possibles qui se trouvent sous les formes héritées de la 
pratique picturale.  

Figure 8, Erased de Kooning Drawing, 
1953. Traces d’encre et de crayon sur 
papier, avec cartel manuscrit, dans un 
cadre doré, 64.1 x 55.2 x 1.3 cm. San 
Francisco Museum of Modern Art.  
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psychologique comme source positive, mais le champ d’une expérience «…as simple as life 

itself » (cf. supra, Mother of God).   

«J’étais excité de façon si innocente et si complaisante (…) parce qu’elles 

fonctionnaient. Je les concevais comme une expérience. »38 

  Ce que révèle l’expérience, c’est qu’ « une toile n’est jamais vide » ; ce qui les fait 

fonctionner, ce sont tous les évènements qui se produisent dans le contexte ; l’« innocence » 

dont Rauschenberg la qualifie, consiste à se donner comme point de départ le tout de 

l’expérience, le monde complet de la multiplicité définie ou sans cesse quelque chose arrive39. 

 

  Pas plus que les peintures blanches ne représentaient le stade terminal de la négation 

esthétique, les peintures noires ne sont l’expression d’une rupture de la confiance dans le 

monde et dans la possibilité de la peinture en général. Lorsqu’elles furent montrées une 

première fois à Black Mountain au début de l’été 1952, Franz Kline – qui s’y trouvait lui 

aussi en résidence – les vit, et les déclara simplement « désespérées » (« hopeless ») ; les 

réactions suscitées par leur première exposition publique à la Stable Gallery indiquent 

qu’elles furent perçues comme l’expression d’un vouloir nihiliste ou destructeur40.  

  Nous croyons qu’elles représentent au contraire l’envers positif de l’entreprise réductionniste 

des peintures blanches, le moment positif où sont recueillies les possibilités nouvellement 

conquises. « It is as though after having, quite literally, wiped the slate clean with the White 

Paintings, the artist wanted to rediscover for himself what a painting could be », écrit Ronie 

Feinstein41. Une fois qu’on est parvenu à se donner un plan qui ne présuppose rien et ne 

contient plus aucun élément déjà constitué, tout est à construire, et à l’innocence des White 

Paintings correspond la confiance des Black Paintings, qui se lancent à la poursuite des 

matériaux et des actions à nouveau disponibles pour la peinture. Tandis que les premières, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38  Rauschenberg, in Barbara Rose, An Interview with Robert Rauschenberg, New York, Vintage Books, 1987 
p. 45-46.  
39  « Toutes nos fins, toutes nos raisons d’agir et tous nos mobiles, tout ce qui fait l’objet de nos désirs ou de nos 
aversions, tout ce qui nous est une occasion de souffrance ou de joie, – tout cela se trouve dans le monde de la 
multiplicité définie, car c’est seulement dans ce monde-là que quelque chose arrive en réalité ; c’est là seulement 
qu’il se passe des événements. » William James, Philosophie de l’expérience, trad.fr E. Le Brun et M. Paris, 
Paris, Flammarion, 1910, p. 46.  
40  « Nombre de critiques partageaient avec le public une certaine réaction. Ils ne pouvaient voir le noir comme 
peinture. Ils passaient immédiatement aux associations avec ‘’brûlé’’, ‘’déchiré’’, ‘’nihilisme’’, ‘’destruction’’. » 
Rauschenberg, cité par Joseph, ibid., p. 117.  Ces réactions constituèrent un obstacle, et furent considérées par 
Rauschenberg dans les termes d’un problème à résoudre. Voir Rauschenberg, entretien avec Dorothy Seckler, 
Oral history interview with Robert Rauschenberg, 21 décembre 1965, Archives of American Art, Smithsonian 
Institution.  
41 Roni Feinstein, Random order: The first fifteen years of Robert Rauschenberg’s art, 1949-1964, Ph.D, New 
York University, UMI, 1990, p. 104 
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ayant éliminé tous les termes d’exclusion qui en oblitéraient les possibilités les plus générales, 

replacent la peinture dans le champ élargi de expérience, les secondes remplissent la toile de 

tout un matériau saturé, où vont bientôt émerger les fonctions nouvelles, les termes nouveaux 

qui vont faire fonctionner la peinture désormais ouverte à toute éventualité.  

 

 

Black Paintings 
 

  Les peintures noires comprennent deux ensembles distincts. Le premier fut réalisé et 

complété en 1951 à Black Moutain. Le second, entamé la même année, et poursuivi tout au 

long de l’année universitaire jusqu’à l’été 1952, fut repris en avril 1953, après un voyage de 

sept mois en Italie et en Afrique du Nord en compagnie de Cy Twombly.  

   

   La première des peintures noires est un triptyque 

régulier (Sans titre, triptyque, 1951, fig.9 ; trois 

panneaux de dimensions égales, couverts d’un noir 

mat uniforme.) Il s’agit de la seule des peintures 

noires où la toile – bientôt couverte de morceaux de 

journaux et de papiers divers qui produiront toute une 

agitation de surface – est uniformément peinte et 

apparaît complètement découverte. Nous ne croyons 

pas qu’il faille conclure de l’isolement du triptyque 

noir au sein de la série à l’échec de la tentative42 : on sait aujourd’hui qu’il fut peint sur les 

panneaux originaux de White painting (triptyque, 1951, fig.7), immédiatement après sa 

réalisation.43 La première des peintures noires est, en un sens tout littéral, un point de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42  C’est l’interprétation de Joseph (cf ; Random Order, op.cit., p. 113), et de Helen Molesworth, qui écrit : « The 
first Black Painting, made at Black Mountain in 1951, mimicked its white conterparts : black matte paint applied 
to the canvas with a roller. Rauschenberg knew an interesting failure when he saw one. He quickly returned to a 
texture for a sense of touch, an excitation of the senses. » (« Before Bed », October Vol. 63, Hiver, 1993, pp. 68-
82).  
43  Cf. Walter Hopps, Robert Rauschenberg: The Early 1950s, pp. 87, 190 ; un compte rendu de l’exposition 
« White Paintings 1951 » organisée en octobre 1968 à la galerie Leo Castelli à New York, soutient également 
l’hypothèse du recyclage du triptyque blanc en une peinture noire (cf. Robert Pincus-Witten, « New York: 
Robert Rauschenberg, Castelli Gallery », Artforum 7, décembre 1968, n° 4). Rauschenberg fit preuve d’une 
complète indifférence à l’endroit de leur permanence comme objets, et il est probable que les White Paintings 
utilisées comme écrans de projection lors de Theater Piece #1, où elles furent montrées pour la première fois 
publiquement, étaient déjà des répliques des peintures exécutées à l’automne 1951. En 1968,  au moment où 
Castelli organise son exposition, la plupart des panneaux originaux des White Paintings ont été recyclés, et ont 
fourni un matériau pour des peintures noires ou des Combines. Brice Marden son assistant d’alors, fut chargé de 

Figure 9 Sans titre, triptyque  1951, huile sur 
toile, 182.9 x 274.3 cm. Robert Rauschenberg  
Foundation. 
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recouvrement ; elle enchâsse l’une dans l’autre les deux séries, assure la cohésion et atteste la 

nature presque systématique de l’ensemble formé par les œuvres monochromes.   

  Avec Sans titre (Fig.10) la 

régularité des ensembles se défait 

en même temps que les surfaces se 

diversifient. Quatre panneaux 

irréguliers sont assemblés, dont la 

surface craque et pousse hors du 

plan. Des morceaux de papier 

journal saisis dans la couche de 

peinture noire, introduisent à la 

surface toute une tectonique de plissements et de failles. Les déformations affectant le plan, 

en se combinant à l’action de la lumière, font varier à tout moment les apparences, l’effet se 

trouvant renforcé par l’emploi d’une peinture brillante qui en 

réfléchit les rayons. 

 

 Dans Sans titre (peinture noire brillante, 1951, fig. 11), la 

surface est entièrement couverte de morceaux de papier journal, 

fortement imprégnés de pigment noir, en sorte que la couleur y 

apparaît saisie dans l’épaisseur d’un matériau.  

« I began using newsprint in my work to activate a 

ground so that even the first strokes in a painting had its 

own unique position in a gray map of words (…) I had an 

already-going surface, so there wouldn’t be a beginning 

to the picture. »44    

  Il n’y a pas de commencement pour la peinture, la toile n’est 

pas offerte à l’action du peintre comme un champ virginal : elle n’est jamais vide, et la 

peinture est installée d’emblée dans « un univers qui contient bien plus que simplement de la 

peinture »45.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
récréer toutes les pièces manquantes, et d’organiser à nouveau les séries. Lors de cette exposition, toutes les 
peintures portèrent la date de leur exécution initiale : plus qu’une marque d’indifférence à l’endroit de 
l’authenticité, il faut y voir sans doute l’affirmation de la nature d’événement de ces peintures. Rauschenberg 
exigeant qu’ils fussent d’un blanc immaculé toutes les fois qu’ils étaient montrés, les panneaux furent 
entièrement repeints à plusieurs reprises.  
44  Rauschenberg, « How Important Is the Surface to Design? », Print 13, n°1, New York, janvier-février 1959, 
p.31 (nous soulignons).  

 Figure 10, Sans titre, 1951, quatre panneaux, huile et papier  
journal sur toile, 221 x 434.3 cm. Whitney Museum of American Art, 
New York. 
	  

Figure 11, Sans titre. 1951, 
huile et papier journal sur toile 
181.6 x 134 cm. San Francisco 
Museum of Modern Art.  
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  Le geste ne commence rien, il a sa place sur une surface « already-going », et emporte avec 

soi tout un agrégat de matériau : ce sont les coups de brosse qui collent à la surface les 

morceaux de journaux, et la peinture en séchant froisse le papier qui sort du plan, accroche la 

lumière et fait varier les apparences. Tous les facteurs se transforment : le geste n’a plus 

aucun caractère expressif et sert à faire tenir un matériau hétérogène ; la peinture rompt tous 

ses liens avec la représentation et sert à coller, élément conjonctif strictement immanent au 

plan du matériau (« activer le fond » veut dire faire fond de toute une activité conjonctive). Et 

c’est la « prise » du matériau lui même – la solidification de la peinture amalgamée au papier 

journal – qui fait fonctionner la peinture : les surfaces plus ou moins vivement plissées, sous 

l’action combinée des ombres et des lumières, et sous l’effet du déplacement physique de 

l’observateur, varient incessamment et présentent un aspect toujours nouveau au regard, qui 

se trouve ainsi continuellement sollicité (Fig. 12).  

« Il y avait beaucoup à voir bien qu’elles ne révélaient pas grand chose. »46  

 En suspendant l’aspect visuel de la peinture au mouvement physique de l’observateur et à 

l’environnement lumineux, Rauschenberg transforme l’image intégrée en un champ de 

variation, et introduit dans la peinture la dimension supplémentaire du temps, ou le temps 

comme dimension de l’œuvre elle-même (« activer un fond » veut dire activer le regard et 

mobiliser le corps de l’observateur, au moyen d’une organisation immanente du matériau).  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  A partir de 1952, Rauschenberg délaisse le principe de l’animation cinétique de la surface 

par saturation du matériau, au profit d’un principe d’ouverture : de nouvelles pièces s’ajoutent 

sans cesse et au lieu d’une animation tectonique, c’est une accumulation stratigraphique qui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45  Rauschenberg, cité par Calvin Tomkins dans The Bride and The Bachelors, New York, Gagosian, 2013, p. 16 
(nous traduisons).  
46  Robert Rauschenberg, cité par Joseph in ibid., p. 115, n. 22.   

 Figure 12, Sans titre (peinture noire brillante, 1951), 
détail: même zone sous différentes conditions de 
lumière. 
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préserve la peinture du moment de sa résolution en une image statique. La peinture entre dans 

une nouvelle carrière d’inachèvement, et chacune des unités se transforme en une suite à 

continuation indéfinie :  

« The black Paintings are supposed to continue any time I want. That’s 

documented. »47 

  Rauschenberg « documente » en effet à l’aide de photographies la progression continue des 

séries. La coupe immobile de la photographie permet d’enregistrer le mouvement de 

transformation continue, et l’accumulation des strates de papier journal. En même temps que 

les journaux (news) remontent à la surface, la peinture elle-même prend la forme d’un journal 

(diary).  

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

  Le cadrage des photographies (Fig. 13 et 14) permet de saisir les peintures en train de se 

faire au sein de leur environnement, et révèlent un élément essentiel de leur histoire : lorsque 

Rauschenberg y travaille, il fixe le plus souvent la toile sur un châssis de porte ou de fenêtre48. 

En plaçant les toiles dans les encadrements de portes ou de fenêtres, Rauschenberg affiche 

l’intention résolue d’ouvrir la peinture sur les évènements se produisant au dehors, et en les 

suspendant ainsi dans le passage, fait de la peinture le lieu d’un devenir :  

« I always wanted my work – whatever happened in the studio- to look more like what 

was going on outside the window. »49  

  Si les peintures blanches capturaient l’activité alentour en fonctionnant comme des miroirs, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47  Rauschenberg, in B. Rose, ibid., p. 47.  
48  Cf. Walter Hopps, op.cit. : « More than simple scaling device, they suggest human presence and establish a 
literal conjunction of abstract art and the physical factum of everyday life ».  
49  Rauschenberg, cité par Leah Dickerman in Robert Rauschenberg, Canyon, op.cit, , p. 27.  

Figure 13, Robert Rauschenberg, Sans 
titre (black painting), 1952.  
	  

Figure 14, Robert Rauschenberg, Sans 
titre (vertical black painting, early 
state), 1952.  
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les peintures noires sont des portes ou des fenêtres. Dans un cas comme dans l’autre, la 

continuation des grands récits de la peinture se fait selon une exigence nouvelle de littéralité : 

si la peinture est « miroir du monde » ou « fenêtre ouverte sur le monde », c’est sur le mode 

d’une réflexivité littérale, et en s’ouvrant aux faits bruts se produisant au-dehors « outside the 

window ». 

 

  Le mouvement s’inverse par rapport aux peintures noires du premier groupe : à mesure que 

les séries progressent, le « matériau imprimé » s’affirme dans son autonomie et sa consistance 

propres, et donne à la peinture un nouveau sujet.  

Dans Sans titre (Ashville Citizen, fig. 15), deux toiles montées 

sur deux châssis séparés sont assemblées verticalement. Deux 

doubles pages de la rubrique sport du Ashville Citizen 50 , 

tournées à 90 degrés et disposées à la verticale, répètent la 

structure double de l’ensemble et joignent entre elles les deux 

toiles (le matériau imprimé joue à son tour le rôle d’un élément 

conjonctif, en même temps qu’il donne son contenu à la 

peinture). 

  Une série d’égalités métriques s’établit entre les éléments : les 

deux doubles pages assemblées forment un rectangle dont les 

dimensions sont égales à celles du panneau inférieur, tandis que 

la bande de journal chevauchant le panneau supérieur a ses 

dimensions égales à la bande de toile noire laissée découverte 

au bas du panneau inférieur. L’égalité des rapports et les 

équations formelles n’ont pas ici une fonction 

compositionnelle : ce qui s’établit à travers elles, c’est une 

équivalence entre la toile, la peinture et le matériau imprimé.  

Le papier journal, lorsqu’il n’est pas lu, remplit fort bien toutes 

sorte de fonctions comme emballer des ordures, protéger des 

objets fragiles, et il s’avère qu’il est tout aussi propre à remplir 

une toile que l’huile ou l’acrylique.  

    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50  Il s’agit d’un journal local ; Rauschenberg se trouve alors à Black Moutain College, à proximité d’Asheville 
(en Caroline du Nord).  

Figure 15, Sans titre. Peinture 
noire mate avec Asheville 
Citizen, env. 1952. Huile et 
papier journal sur deux toiles, 
183.5 x 72.4 cm. The Museum of 
Modern Art, New York. 
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  Mais ce n’est pas leur seule disponibilité comme « objet » qui fait entrer les journaux dans la 

toile ; le contenu imprimé lui-même donne à la peinture un nouveau sujet, et au peinture une 

troisième palette:  

« As the paintings changed the printed material became as much of a subject as the 

paint, causing changes of focus and providing multiplicity and duplication of images. 

A third palette with infinite possibilities of color, shape, content, and scale was then 

added to the palettes of objects [newspaper] and paint ».51  

  Si ces surfaces de papier imprimé lui fournissent son « sujet », c’est parce qu’elles sont le 

« territoire de l’imprévisible » par excellence et le lieu d’un processus continu d’émergence ; 

leur organisation dépend entièrement de ce qui « arrive », et de la rotation rapide des 

« sujets », qui donnent à la peinture une « troisième palette » inépuisable de possibles : avec 

les morceaux de journaux, la surface se remplit d’événements contingents, dont chacun 

emporte avec soi le présent épais de l’actualité (specious present)52, ou communique à la 

surface un peu de la spéciosité de son présent, en sorte que si les premiers coups de pinceaux 

ont leur lieu unique sur « une carte grise de mots », ils ont aussi leurs coordonnées propres 

dans le présent de la vie quotidienne, et sont captifs d’un contexte et d’un ensemble de 

situations.  

« If your are consciencious at all (…) information there, in one newspaper, no matter 

where you pick it up, blow your head. »53  

  N’importe quelle « actualité », parce qu’elle est nouveauté intégrale et emporte avec soi le 

présent total de l’expérience en train de se faire, devient le sujet de la peinture et fait entrer le 

mouvement de la vie réelle en elle.  

 

  Une fois que la peinture, transgressant les cadres qui en faisaient jusqu’alors la condition 

séparée, inclut tout ce qui arrive dans le contexte, elle découvre comme son « sujet 

inévitable » tous les objets et toutes les activités qui ont lieu dans l’espace réel. Comme 

l’écrivit Cage, réunissant les deux ensembles formés par les peintures blanches et les 

peintures noires : « Il n’y a pas de sujet pauvre, toute motivation à peindre est aussi bonne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51  Rauschenberg, « How Important Is the Surface to Design? », art.cit. 
52  « Le journaliste, écrit Isaac Joseph, c’est quelqu’un qui reste attaché à la spéciosité du présent. » Le passant 
considérable, Paris, Librairie des Méridiens - Klincksieck, 1984, p. 35. « Specious present », c’est le nom que 
James donne aux unités temporelles qui s’interpénètrent et passent les unes dans les autres, c’est le moment 
présent en tant qu’il retient un peu de passé, contient un peu de futur.  
53  « Robert Rauschenberg talks about his practice », entretien vidéo disponible à l’adresse suivante : 
https://www.youtube.com/watch?v=sLixcmrljv0 
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qu’une autre. L’atmosphère est telle qu’on voit tout clairement, même dans la nuit noire, ou 

lorsqu’on feuillette un journal ou un poème daté. Ce sujet est inévitable (Une toile n’est 

jamais vide); il remplit une toile vide. »54 

   L’exigence du « traitement individuel du matériau » qui avait conduit Rauschenberg à 

réaliser des toiles entièrement blanches et noires, fait entrer tout un monde d’objets dans la 

toile, et fait de la peinture une « collaboration » :  

« Je m’efforçais d’accepter simplement tout ce qui arrive, accepter tous les éléments 

issus du dehors, et de travailler avec eux, dans une sorte de libre collaboration. »55   

  De cette « nouvelle attitude envers les matériaux », les séries contemporaines des Elemental 

Sculptures et des Elemental Paintings vont être le laboratoire (le laboratoire étant le nom de 

ce qui rend visible les transformations en tirant avantage de la réduction des objets à leurs 

propriétés élémentaires); elle y prendra la forme d’une « collaboration », un processus 

autonome se développant à partir du matériau, incluant le spectateur en même temps que 

l’artiste.  

 

 

Elemental Paintings / Elemental Sculptures 

 

« You have to take care of things in order to  

keep them going. That’s true with art. » 

Rauschenberg56 

 

  La « collaboration avec les matériaux », s’oppose à la « manipulation consciente et 

contrôlée » : 

« You begin with the possibilities through the materials, and then you let them do what 

they can do. So the artist is really almost a by-stander, while he’s working. I mean the 

hierarchy of materials is completely broken down. »57 

  « By-stander » signifie ici le fait de « se tenir à côté », et « au niveau de », autant que le fait 

d’ « assister à », d’être témoin de ». Un processus actif est établi à partir du matériau, au sein 

duquel l’artiste lui-même est « une sorte de matériau »: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54  John Cage, « Sur Robert Rauschenberg, artiste, et son œuvre, » art.cit, p. 110; la phrase entre parenthèses est 
de Rauschenberg, et fut prononcée au sujet des peintures blanches (voir supra. p. 4).  
55  Rauschenberg, cité par Calvin Tomkins dans Dancing Around the Bride, Philadelphie, Philadelphia Museum 
of Art, 2013, p. 31 (nous traduisons).  
56  Rauschenberg, in B. Rose, ibid., p. 57. 
57  Rauschenberg, ibid. 
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« I’d really think that the artist could be just another kind of material (…) working in 

collaboration with all the other materials. »58   

  Les propriétés du matériau ne sont pas les qualités de la matière: elles sont des 

« possibilités », c’est-à-dire des propriétés par rapport à un sujet actif, révélés par l’activité de 

construction dont elles initient en même temps le processus. Les « possibilités » ne dépendent 

pas d’une faculté psychologique d’imagination, mais d’une virtualité contenue dans les 

matériaux eux-mêmes ; ce qui leur permet d’aller au bout de ce qu’ils peuvent (« do what they 

can do »), c’est la découverte d’un arrangement expérimental, qui ne doit rien à l’imagination 

ou à des règles de compositions préétablies, et repose tout entier sur les conditions de 

l’expérience directe. Il n’y a pas de règle ou de principe qui puisse guider les opérations: on 

ne peut pas savoir ce que peuvent les matériaux en dehors de la relation expérimentale, et la 

seule façon de repérer en eux l’émergence d’une logique, de déterminer des structures de 

relations, c’est de les conjuguer entre eux, au niveau de leurs propriétés élémentaires (le poids 

naturel de l’acier ou de la pierre, la densité du bois ou de l’acier, la souplesse relative de la 

corde, etc.), en rejetant les relations déterminées et fixes, au profit de liens provisoires, de 

liaisons amovibles.  

  Dans Sans titre (Elemental Sculpture, fig. 16), la pierre peut être placée indifféremment dans 

la boîte ou à l’extérieur, en autant de positions que l’autorise la longueur de ficelle qui relie 

entre eux les deux éléments.  

  Ce ne sont pas les qualités élémentaires de la matière (le 

bois, la pierre) qui sont en jeu, mais les logiques 

élémentaires de la construction (emboîter, plier, secouer, 

etc.) s’établissant au niveau de la connexion entre un 

matériau et une action physique. Les éléments eux-

mêmes sont les résidus d’une première activité de 

construction (boîtes à clous vides, brides métalliques, 

etc.) ; les pierres elles-mêmes sont les moraines d’un 

travail d’excavation, de petits blocs erratiques que les 

engins de chantier font remonter à la surface, au milieu de la ville :  

« The most interesting things on Fulton Street were the rocks that were dug up every 

day. So I made a series of rock sculptures. »59      

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58  Tomkins, The Bride and the Bachelors, op.cit., p. 348.  
59 Robert Rauschenberg and Julia Brown Turrell, « Talking to Robert Rauschenberg, » in Rauschenberg, 
Sculpture, Julia Brown Turrell (ed.), Fort Worth, Modern Art Museum of Fort Worth, 1995, p. 65.  

Figure 16, Sans titre (Elemental 
Sculpture), env. 1953.  Boîte en bois 
avec œillet métallique, ficelle et pierre, 
6.4 x 10.8 x 8.9 cm. Collection 
Sonnabend et Nina Sundell. 
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 Dans Sans titre (Elemental 

Sculpture, ruban métallique et pierre, 

fig. 17) les trois éléments, joints entre 

eux par des boulons à pivot, peuvent 

être arrangés en un grand nombre de 

configurations différentes ; la pièce 

tout entière est réorientée chaque fois, 

et ne possède ni haut ni bas.  

   L’interaction des éléments entre eux au moyen de liaisons mobiles et révisables détermine 

en même temps un ensemble d’interactions de l’œuvre avec le spectateur, dont elle exige la 

participation active. Les éléments doivent être réarrangés chaque fois ; il n’y a plus de 

rapports absolus, et la situation nouvelle induit une relativité complète des apparences au 

processus interactif (l’objet est ce qu’il est exactement d’après les rapports dans lesquels le 

fait entrer la manipulation). L’aspect « compositionnel » des sculptures, qui définissait pour 

elles un premier niveau d’appartenance au champ de l’art, se trouve contesté en principe par 

leur fonctionnement concret (puisque la manipulation défait la composition). Le nouveau 

critère est l’activité.  

 

  Avec Music box (1953, fig. 18), le titre lui-même formule la nécessité 

de manipuler physiquement la sculpture: le spectateur doit secouer la 

boîte et faire s’entrechoquer les pierres de manière à leur faire rendre 

des sons, redistribuant du même coup les éléments. Si l’œuvre ne trouve 

pas dans l’activité du regardeur – dès lors transformé en 

« manipulateur » – l’occasion d’une relance, elle reste muette : si les 

composants restent tous à leur place, rien n’est à sa place, ni l’œuvre ni 

le spectateur.  

  Rauschenberg donne avec Music Box sa propre version de A bruit 

secret, readymade aidé, inscrit en 1916 par Marcel Duchamp (Fig. 

19)60. Dans A bruit secret, une pelote de ficelle est maintenue entre deux plaques de cuivre 

serrées aux coins par quatre boulons. Le collectionneur Walter Arsenberg l’ouvrit et plaça au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60  Calvin Tomkins, Off the Wall : Robert Rauschenberg and the Art World of Our Time, Penguin Books, 1980, 
p. 112 ; B.W. Joseph, Random Order, op.cit., p. 120. Rauschenberg reconnu à plusieurs reprises qu’il « pensait à 

Figure 17, Sans titre (Elemental Sculpture) env.1953. Bride en 
acier avec charnières, ruban acier et boulon en fer, et pierre, 
34.61 cm x 46.36 cm x 23.18 cm (deux arrangements différents). 
Collection du San Francisco MOMA. 
	  

Figure 18, Music Box, 
env. 1953. Boîte en bois, 
clous et pierres, 27.9 x 
19.1 x 23.5 cm. 
Collection Jasper Johns. 
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centre de la pelote un « petit objet inconnu », qui rend un son chaque 

fois qu’on manipule l’œuvre.  

  « L’étiquette qui s’épingle à une chose quelconque et la nomme art, 

écrit Thierry de Duve, est pulled at four pins. Ou serrée à quatre vis, 

entre lesquelles l’œuvre se pelotonne autour de son secret. »61 Le 

regardeur est en retard qui, immobilisé devant la présence de l’œuvre, 

ne peut la voir que « serrée à quatre boulons » 62 ; pour Rauschenberg, 

qui ne sait conjuguer l’œuvre qu’au présent, c’est une boîte à 

musique : music box.  

  Rauschenberg ouvre la boîte : il n’y a plus d’abri et plus de secret, 

mais seulement l’injonction discrète adressée au spectateur d’ « ajouter sa propre contribution 

au processus créatif » en secouant la boîte, établissant le contact avec le monde extérieur qui 

seul permet à l’œuvre de fonctionner, et lui donne son poids sur la « bascule esthétique »63.  

   

  Toute une production de mouvement, tout un dispositif mobilisateur est mis en place à partir 

des matériaux, qui inclut l’artiste aussi bien que le spectateur, et fait de la relation esthétique 

une expérimentation active. En même temps que l’agencement du matériau prend la forme 

d’une collaboration, l’expérience esthétique prend la forme d’une co-production.  C’est un art 

du « co » qui permet de défaire les divisions et les partages qui séparent l’esthétique d’elle-

même : à la « manipulation consciente et contrôlée », qui impose une forme à une matière, se 

substitue le travail des conjonctions immanentes au plan du matériau (collaboration)64; à la 

relation intersubjective, qui immobilise la pensée devant la présence de l’œuvre, se substitue 

une production de relations d’où émergent en même temps le sujet de l’esthétique comme 

« expérimentateur » et l’œuvre d’art comme expérience (co-production).   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Duchamp » lorsqu’il réalisa les deux Music Box, et racontât souvent que ce dernier, lorsqu’il vit pour la première 
fois l’une des sculptures la secoua et déclara : « It seems to me I’ve heard that song before », citant à son tour 
une célèbre chanson populaire américaine, qui résonna pour la première fois en 1942, dans une comédie 
musicale intitulée « Youth on Parade ».   
61  Thierry de Duve, Résonances du readymade, op.cit, p. 57.   
62  Ibid.  
63  Marcel Duchamp, Le processus créatif, Paris, L’échoppe, 1987 (non paginé).  
64  Le pragmatisme selon James se définit comme « une philosophie du « co » dans laquelle les conjonctions font 
le travail », cité par D. Lapoujade in Fictions du pragmatisme, op.cit., p. 173.   

Figure 19, Marcel 
Duchamp, À bruit secret 
(With Hidden Noise), 
1916. Ficelle, laiton, vis, 
et « petit objet inconnu », 
12.7 x 12.7 x 13 cm. 
Philadelphia Museum of 
Arts.  
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 Les Elemental Sculptures furent montrées lors de 

l’exposition commune avec Cy Tombly à la Stable 

Gallery  à New York (en septembre-octobre 1953). 

L’activité de manipulation suscitée chez le public 

était « enregistrée » par les peintures blanches, 

qu’elle faisait en même temps fonctionner, et jouait 

de ce point de vue le même rôle que l’agitation 

multiple de Theater Piece # 1 (cf. supra, p. 15 n. 

33). Le dispositif ainsi constitué, en faisant de 

l’espace d’exposition le lieu d’une « performance », 

introduit l’espace abstrait ou idéaliste garanti par le 

dispositif institutionnel de la galerie (qui possède 

seulement des formes comme contenu et l’optique 

comme condition) à de nouveaux usages.    

 

 

  Avec les Elemental Paintings, les procédures «élémentaires » ou « élémentales » prennent 

une nouvelle fois la forme d’une mise à l’épreuve de la relation esthétique, mais il s’agit cette 

fois de la forcer à produire les actes où se révèle ce qu’elle retient de présupposés, de règles 

préétablies qui empêchent de rejoindre les conditions d’une action expérimentale. La série 

comprend deux ensembles distincts, dont l’un isole les mécanismes d’attribution du sens et de 

la valeur dans la sphère esthétique, et la nature judicatoire de l’expérience esthétique, tandis 

que l’autre destitue l’œuvre comme objet au profit d’un processus, qui remplace l’impératif 

du jugement par le « soin » (caring) ou le souci d’une expérience.  

  Aussitôt que le point de vue est pratique, le matériau devient autonome et indépendant vis à 

vis de la valeur en tant qu’elle dérive de principes, et chaque fois la même expérience d’une 

« fondamentale équivalence » (« a fundamental experience of equal value ») accompagne le 

processus en train de se faire 65, qui affranchit en même temps le matériau vis-à-vis du régime 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Rauschenberg, cité par Oyvind Fahlström, in « A Street Full of Presents », New York, octobre 1961, essai 
initialement paru en suédois sous le titre “En gata full av presenter,” Konstrevy 37, no. 5–6, 1961, p. 176–181. 
Au sujet du « choc » de cette expérience, Rauschenberg dira un jour : « One of the great paintings that left a 
mark on me is Leonardo’s Annunciation in Florence. In that canvas the tree, the rock, the Virgin are all of equal 
importance. There is no gradation. It was Leonardo da Vinci’s Annunciation that provided the shock which made 
me paint as I do now. » Propos recueillis par André Parinaud, « Un misfit de la peinture new-yorkaise se 
confesse », Revue Arts, n°821, Paris, 10 mai 1961 (repris dans Paris-New-York, 1908-1968, Paris, Centre 
George Pompidou, Gallimard, 1991). Claude Simon, qui voit le phénomène se produire plutôt dans la peinture 
allemande, le décrivit  en des termes identiques : « Dans la peinture allemande de la Renaissance, il se produit un 

Figure 20, Rauschenberg, exposition Robert 
Rauschenberg: Paintings and Sculpture, Stable 
Gallery, New York, automne 1953, avec White 
Painting (sept panneaux, 1951), et deux 
Elemental Sculptures, 1953. Photo: Allan Grant, 
Time & Life Pictures, Getty Images.  
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de la signification : « chaque matériau a son contenu et son indépendance quant au sens. Le 

sens appartient aux gens », dit Rauschenberg66.  

  Tant que le point de vue est statique, il n’y a pas d’autonomie de fonctionnement de l’œuvre 

d’art, maintenue dans sa dépendance vis-à-vis des mécanismes d’attribution du sens et de la 

valeur dans la sphère sociale. Le matériau élémentaire sitôt introduit dans l’espace 

institutionnel de la galerie, de morceau d’expérience autonome qu’il était, devient l’objet 

inévitable d’un jugement ; il est bientôt chargé de titres divers et criblé d’adjectifs qu’il 

charrie avec lui. Dans son régime statique, l’expérience esthétique est essentiellement 

judicatrice ou judicatoire ; il n’y a pas de perception neutre possible, pré-rationnelle et 

antéprédicative (la saisie élémentaire est un jugement). 

 

  

 

 

 

 

 

 

 
Figure 21, Gold Painting, 1953. Feuille d’or sur toile, 27 x 25.7 x 3.5 cm. Collection privée. 
Figure 22, Sans titre, Paper painting, env. 1953. Papier dans une boite de verre, sur socle en bois. Dimensions 
approximatives : 45.7 x 35.6 x 10.2 cm. Œuvre détruite. Photographie de l’artiste.  

 

« J’ai réalisé une peinture en papier toilette, dont j’ai ensuite réalisé une copie en 

feuille d’or. Je les ai considéré avec attention et je n’ai trouvé aucun avantage chez 

l’une ou chez l’autre : quoique l’une suggérait, l’autre semblait le dire tout aussi 

clairement.» 

« Je testais le marché. Je le savais : l’or reste et le papier toilette est jeté. » 

« Je sus alors que c’était le problème de quelqu’un d’autre, pas le mien. »67  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
phénomène qu’on ne retrouve que beaucoup plus tard, chez Cézanne : l’attention est répartie sur toute la surface 
de la toile où l’homme, le personnage, quand il y en a un, n’a pas plus d’importance qu’autre chose, n’est qu’un 
des éléments au même titre que la pomme, la feuille, le rocher, le nuage (…) dès qu’on se met à écrire, ce 
phénomène se produit. ». Claude Simon, entretien filmé, conduit par Peter Bruger ; transcription par Mirelle 
Calle-Gruber, in Les triptyques de Claude Simon ou l’art du montage, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2008, p. 
31.  
66 Propos tenus en 1961, au cours du colloque The Art of Assemblage organisé par William C. Seitz au Museum 
of Modern Art, le 19 octobre 1961 ; voir, Essays on Assemblage, op.cit., p. 138.  
67  Rauschenberg, cité par Joseph, ibid., pp. 125, 126, et n. 41 p. 126.  
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  Ce que fait apparaître la réduction élémentaire, c’est que le critère essentiel – lorsqu’il s’agit 

d’échapper à la législation esthétique – n’est pas celui de la « primordialité » mais celui de 

l’activité. Afin de préserver l’œuvre des présupposés extérieurs, il ne faut plus fabriquer avec 

le matériau des objets mais des processus, dont l’artiste ne se sépare plus par l’exercice d’une 

maîtrise ou la formulation d’un jugement, mais avec lequel il s’identifie au contraire. Comme 

l’écrivit Cage – pour lequel Rauschenberg réalisa Dirt Painting (1953, fig. 23) :  

 « Nous ne fabriquons plus des objets mais des processus, et il est aisé de comprendre 

que nous ne sommes pas distincts de ces processus mais nous les habitons (…) La 

critique disparaît (…) nous sommes heureux de constater que nous remarquons ce qui 

arrive. »68   

 

 Dirt Painting est constituée d’un carré approximatif de 

terre mélangée à un adhésif et enfermée dans un cadre 

de bois. Ce qui fait de la boue « informe » une peinture, 

c’est un phénomène aléatoire dont elle est le siège : un 

« motif » irrégulier, aux contours instables, est 

engendré par la croissance de mousses ou de lichens à 

la surface.  

  De la terre est mise dans une boîte, mais seule la vie 

épiphyte des mousses et des moisissures est un sujet 

pour la peinture. Les opérations qui donnent à la terre 

sa cohésion latérale et lui permettent de coller à elle-

même n’entrent pas dans la peinture ; seule la vie 

indifférente et libre qui pousse à la perpendiculaire fait la peinture. Tout ce qui arrive est un 

sujet pour la peinture ; la seule chose qu’elle exclue en principe, ce sont les modes réfléchis 

qui réintroduisent de nouvelles distances :  

« The only thing I like to keep out of a work, no matter what the materials are, is the 

history of the process of putting it together. I don’t bring that into it. »69 

  Il n’y a plus aucune structure d’énonciation qui sépare le peintre de ses matériaux, et le 

spectateur des processus qui s’y développent: « Rauschenberg ne dit pas (…) Le message est 

transmis par la terre qui, mélangée à un adhésif, colle sur elle-même et sur la toile sur laquelle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68  John Cage, « Où allons-nous et que faisons-nous ? », in Silence, op.cit., p. 247-248.  
69 Rauschenberg, in B. Rose, ibid., p. 90.  

Figure 23, Dirt Painting (for John Cage), 
1953. Terre et moisissures dans une boîte en 
bois, 39.4 x 40.6 x 6.4 cm ���. Robert 
Rauschenberg Foundation.  
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il la place. En s’effritant et en réagissant aux changements du temps, la terre fait sans cesse 

ma pensée. »70  

  L’invention ne doit plus rien à une faculté psychologique d’imagination, et désigne un 

phénomène d’adjacence, le moment où une approximation pratique se conjugue avec un 

processus strictement immanent au matériau. Lorsque Barbara Rose lui demanda quelle était 

la chose la plus inventive qu’il ait jamais faite, Rauschenberg répondit :  

  « I was working on one dirt painting underneath a bird cage. 

Then grass started growing on it and I had to take care of it. »71 

  Dans Growing Painting (env. 1953, fig. 24)  Rauschenberg retient la 

terre à l’aide d’un « grillage à poules » (« bird cage »). Un peu de 

graines servant à nourrir les oiseaux, accidentellement prises dans le 

filet métallique permettant de faire tenir le matériau (à lui-même et au 

mur auquel il doit être accroché), ont déclenché un processus 

germinatif, et bientôt toute une croissance végétale.   

  La greffe des opérations conscientes sur la vie indifférente du 

matériau élémentaire a prise ; c’est un nouveau sujet, et Cage peut 

dire : « Pour changer de sujet : ‘’L’art est l’imitation de la nature 

dans ses modes opératoires’’. Ou un filet ».72 

  Une fois qu’un processus ayant sa vie propre a émergé au sein de 

l’œuvre, elle implique dans son fonctionnement une activité 

déterminée chez le spectateur : pendant les deux mois que dura 

l’exposition : Rauschenberg se rendit régulièrement à la galerie afin 

d’arroser la peinture. Le geste fut perçu comme « iconoclaste » ; mais, 

ces peintures, dit Rauschenberg « were about looking and caring. »73 

Looking, en anglais, a le double sens de « regarder » et « s’occuper 

de » ou « prendre soin de », et contient l’équation nouvelle entre 

expérience esthétique et activité, l’exigence de la participation ou du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70  John Cage, « Sur Robert Rauschenberg, artiste et son œuvre », art.cit., p. 111. 
71  Rauschenberg, in B. Rose, ibid., p. 56.  
72 « Sur Robert Rauschenberg, artiste et son œuvre », art.cit., p. 111. La phrase en italique est tirée de The 
Transformations of Nature in Art, l’ouvrage de Ananda K. Coomaraswamy auquel Cage se référa constamment 
tout au long de sa vie. « I have for many years accepted, and I still do, the doctrine about Art, occidental and 
oriental, set forth by Ananda K. Coomaraswamy in his book The Transformations of Nature in Art, that the 
function of Art is to imitate Nature in her manner of operation.» Cage, « Happy New Ears ! », in A Year From 
Monday : Lectures and Writings, Londres, Marion Boyars, 1968.  
73  Rauschenberg, cité par Mary Lynn Kotz,  in Robert Rauschenberg: Art and Life, New York, Harry N. 
Abrams, 1990, p. 178.  

Figure 24, Growing 
Painting, 1953, Terre et 
végétation dans un cadre de 
bois. Dimensions 
approximatives : 182.9 x 
63.5 cm. Œuvre détruite. 
Photographie de l’artiste. 
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soin, qui prend ici un caractère d’urgence absolue puisque l’existence de l’œuvre en dépend 

directement : « Those pieces would literally die if you didn’t water them. »74  

 

  Quoiqu’elle ne reconnaisse plus aucun critère prédéfini et aucune juridiction établie à 

l’avance, l’expérience esthétique n’est pas pour autant livrée au caprice. En même temps 

qu’elle cesse d’être conçue comme une activité judicatrice ou judicatoire et se trouve 

convertie en un processus expérimental, elle acquiert ses propres principes de structuration 

immanents : une série d’actes élémentaires, se conjuguant au présent au sein d’un espace 

public, des logiques erratiques ou inchoatives, adjacentes au matériau, lui donnent tous ses 

gages de consistance. Au lieu d’un socle axiologique, ce dont elle a besoin dans sa forme 

renouvelée, ce sont des logiques à capacité heuristique, exploratoire ; et au lieu d’un sujet 

conçu avant tout comme juge, elle a pour corrélat un sujet mobile, « manipulateur», attentif à 

ce qu’il explore plus qu’à ce qu’il délimite. « Laisser le sens prendre soin de lui-même » (« let 

the area of meaning and feeling take care of itself  »75), au lieu de le « tirer à quatre 

épingles », laisser se développer les virtualités contenues dans le présent de l’expérience, 

suivre les logiques qui se développent à partir du matériau, telles sont ses exigences initiales.   

  

  Le traitement individuel du matériau – qui a d’abord conduit Rauschenberg à faire des toiles 

toutes blanches et toutes noires, et qui trouve son laboratoire dans les œuvres élémentaires – a 

fait entrer tout un monde de choses dans la peinture ; ce qu’il a fait apparaître chaque fois, 

c’est que l’essentiel réside dans le processus mis en jeu par le matériau, et dans une 

pragmatique immanente qui permet à l’œuvre d’entrer en rapport le monde extérieur au 

niveau de ses propres facteurs internes.  

  N’importe quoi peut désormais fournir un matériau pour la peinture (Gold Painting, Paper 

Painting, Dirt Painting, etc.) ; mais tant qu’il sert à fabriquer des objets, le matériau quel qu’il 

soit est aussi dépendant vis à vis du sens et de la valeur que ceux de n’importe quelle peinture.  

L’introduction de nouveaux objets ou de nouveaux matériaux dans la toile ne permet pas à 

elle-seule d’affranchir la peinture des formes héritées de la relation esthétique ; si une 

transformation doit avoir lieu, elle vient des processus mis en jeu par les matériaux et des 

activités qu’ils suscitent chez le spectateur. Rauschenberg est désormais en possession d’une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74  Ibid. C’est bien entendu ce qui se produisit peu de temps après: « (…) no one was particularly interested in it. 
They couldn’t see that there was more to it. There was the feeling that you have to take care of things in order to 
keep them going. That’s true with art. So (…) I killed the painting. » Rauschenberg, in B. Rose, ibid., p. 57.  
75  Rauschenberg, cité par Jonathan Fineberg, dans « Robert Rauschenberg’s Reservoir », 1998, American Art, 
Vol. 12, pp 84-88.  
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idée nouvelle : c’est l’introduction d’une pragmatique immanente qui, en mettant l’œuvre 

d’art en rapport avec le monde de l’activité au niveau de ses propres facteurs internes, 

introduit une nouveauté réelle ; toute échappée aux coordonnées anciennes de la relation 

esthétique nécessite une confrontation avec la peinture en tant que telle, et une exploration 

systématique des possibilités contenues à l’intérieur de son domaine spécifique.  

 

 

The ongoing fabric of the world : Red Paintings 

 

« I’m always wondering what will look good in 

 a picture. Is it color ? So I’m trying that now » 

Rauschenberg 76  

 

  Lorsqu’on lui demanda, pourquoi il s’engagea finalement dans la couleur, Rauschenberg 

répondit :  

« I became disturbed by the outside assumptions, the prejudices around the colors 

being "black" and "white"... People thought the black was about "old"...and the white 

was about "negation" and "nothing"... The next move was obvious : to pick another 

color. So, I picked the hardest color I found to work with, which was red. »77  

  Mais la raison obvie ne fournit pas la règle du passage et il y a, sous la transition continue, 

une redistribution complète des problèmes. Le laboratoire des œuvres élémentaires a induit 

une mobilité nouvelle des dispositions de l’artiste en faisant apparaître un fait double : tout 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Rauschenberg, propos recueillis par Leo Steinberg, in Encounters With Robert Rauschenberg, Chicago/ 
Londres, The University of Chicago Press, 2000, p.10.  
77 Rauschenberg, cité par Walter Hopps dans Robert Rauschenberg, the Early 1950s, op.cit., p. 164. On trouve 
en beaucoup d’autres endroits des déclarations semblables: « I picked what was for me the most difficult color at 
the time to work with – the one I considered the more aggressive » (Rauschenberg, cité par Robert S. Mattison in 
Breaking Boundaries, New Heaven, Londres, Yale University Press, 2003, p. 58 ; nous soulignons).  Nous ne 
croyons pas qu’il faille considérer ces déclarations répétées comme l’expression d’une fidélité à l’expérience du 
readymade – en tant qu’une « indifférence visuelle » ou une « anesthésie » présiderait au choix de la 
couleur (voir Joseph, ibid., p. 126) – ou à l’enseignement de Joseph Albers, qui exigeait souvent de ses étudiants 
qu’ils utilisent des couleurs opposées à leur goût individuel, afin de se rendre apte à saisir leurs propriétés 
relationnelles. Les années 1953 et 1954, au cours desquelles Rauschenberg exécute les peintures rouges, 
correspondent à la présidence de la sous-commission d’enquête permanente au Sénat par Joseph McCarthy, et à 
la période la plus intense de la « chasse aux sorcières ». Si le rouge est la couleur la plus difficile « à ce moment-
là », les raisons tiennent sans doute moins à une évolution du goût individuel ou de la pratique picturale qu’à la 
situation, au contexte au milieu duquel elle a lieu; et le choix du rouge est sans doute moins l’expression d’une 
« indifférence visuelle » que la mise en question de l’indifférence de la peinture à l’endroit du contexte où elle se 
produit. Au centre de Collection (1954, fig. 34) – l’un des tout premiers Combines, qui fut souvent considéré 
comme la dernière des peintures rouges –  est collé un morceau de la une du New York Herald Tribune où on lit : 
« Plot is evident» et, un peu plus loin « Red Ban Believed ». 



	   34	  

peut entrer dans la peinture (i) ; ce n’est pas l’adjonction de nouveaux matériaux qui introduit 

les changements décisifs, ce sont les processus qu’ils induisent et les activités qu’ils suscitent 

(ii). Une peinture faite d’or ou de terre n’est pas plus capable d’échapper aux « présupposés 

extérieurs » qu’une peinture faite avec de la couleur. Le problème n’est donc pas celui des 

valeurs expressives de la couleur – ce que Rauschenberg a cru d’abord, et qui lui imposait de 

la maintenir hors des limites de la peinture. Ou plutôt le problème sous cette forme est celui 

des autres78.  

  Le problème que Rauschenberg découvre comme le sien propre, c’est celui de l’activité. Une 

fois la peinture placée sous l’unité de ce problème nouveau, tout peut y entrer, et en tout 

premier lieu la couleur. Il apparaît alors que « le chemin pour sortir de la représentation passe 

à travers la peinture »79, et l’enjeu immédiat va être de convertir tous ses matériaux 

spécifiques en éléments actifs, et de reposer tous ses problèmes propres en termes d’activité.  

 

  Aux journaux qui dans les Black Paintings avaient pour fonction d’ « activer le fond » 

s’ajoutent ici des planches de comics, des pièces de tissu, de broderie ou des morceaux de 

bois, « activés » à leur tour par la multiplication des procédés d’application de la peinture 

(aplats régulièrement étendus à la main, lourds empâtements, drips, lignes épaisses de 

peinture pressée hors du tube et appliquée directement à la surface, etc.). Ces « morceaux » 

participent au même titre que la couleur à la construction de la surface, ou plutôt font de la 

surface le lieu d’une activité de construction ; ils ne forment plus une surface « already-

going »80, mais construisent la surface par leur addition et leur combinaison incessante: la 

toile croît « par les bords », par rapiéçage, à la façon d’un patchwork, ongoing surface qui 

n’est plus avant tout le lieu d’un regard mais d’une activité. « L’intégrité de la surface 

picturale était jadis l’accomplissement de la construction correcte (good design) », écrit 

Steinberg81 ; elle est désormais le produit d’une construction bord à bord, d’un « bout à bout » 

dont les possibilités sont limitées par les propriétés particulières de chacun des éléments – par 

la forme qu’ils ont reçus d’autres emplois, de constructions ou de destructions antérieures – 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78  Cf supra, p. 29. 
79 B.W. Joseph, Random Order, op.cit., p. 127 (nous soulignons).  
80 On se souvient que Rauschenberg disait au sujet de l’utilisation de papier journal, visant à activer le fond des 
peintures noires : «I had an already-going surface, so there wouldn’t be a beginning to the picture », cf. supra, 
p.19. 
81 L. Steinberg, ibid., p. 45.  
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mais dont l’efficacité a peut-être la même origine que celle de la nature elle-même qui, « par 

opposition à un architecte, semble procéder par bricolage »82.  

  La pensée ne se fait pas autrement selon James : des idées nouvelles s’ajoutent et viennent 

combler une place ou une fonction vacante, mais « les anciennes demeurent, et graduellement 

vous alignez, vous mettez bout à bout (line up) vos opinions nouvelles avec les anciennes, 

dont elles modifient légèrement la masse. Notre connaissance s’élargit ainsi par places, et 

croit par taches (in spots); comme des taches de graisse, les idées s’étalent ». L’acquisition 

d’une connaissance nouvelle n’est pas le produit d’une instauration, mais résulte à tout 

moment de la combinaison des expériences nouvelles avec les anciennes, qui se modifient les 

unes les autres, et nous conservons inchangées autant de connaissances, de croyances et de 

préjugés qu’il nous est possible : « Nous rapiéçons et bricolons plus que nous ne rénovons 

(we patch and tinker more than we renew) »83.  

  Dans un cas comme dans l’autre il faut, « s’arranger avec ‘’les moyens du bord’’ », c’est-à -

dire un ensemble à chaque instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, parce 

que « la composition de l’ensemble n’est pas en rapport avec le projet du moment, ni 

d’ailleurs avec aucun projet particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions 

qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, ou de l’entretenir avec les résidus 

de constructions et de destructions antérieures »84.  

  Lorsque la pensée et la peinture ne se font plus qu’au moyen de mouvements incidents et 

d’opérations à exécution incertaine, elles ne font que rejoindre le mouvement de la nature 

elle-même, qui ne croit jamais par addition successive d’unités infinitésimales et par 

enchaînement d’éléments logiquement impliqués entre eux, mais enchaînement ininterrompu 

de blocs, de faits bruts et non nettoyés, étouffés dans le fatras qui les accompagnent 

inévitablement85. Tout doit naître d’abord pêle-mêle, et l’organisation ne se fait pas selon le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82  François Jacob, cité par Henri Atlan dans « L’intuition du complexe et ses théorisations », in Les théories de 
la complexité, Paris, Le Seuil, 1991, p. 29. Que la toile ne soit plus une surface d’attente déjà constituée, ne veut 
pas dire que  le support « ne peut plus supporter une image, parce que sa désintégration – son manque de 
cohérence en tant qu’entité – la rend incapable de porter quoi que ce soit » (Yve-Alain Bois, « Eye to the 
Ground », Artforum 44, no. 7, Mars 2006 ; nous traduisons). La surface ne manque pas d’unité : sa « cohérence » 
et son « intégration » sont seulement données en train de se faire ; parce qu’elle est une surface solide ou une 
étendue matériel plutôt qu’un espace idéal, elle peut porter ou supporter n’importe quoi.  
83 William James, Le pragmatisme, trad. Nathalie Ferron, Paris, Flammarion, 2007 p. 202. Claude Simon 
insistait pour son compte sur « le caractère tout à fait artisanal et empirique de ce labeur qui consiste à assembler 
et organiser », à quoi se ramène le travail d’écriture lorsque le monde à perdu tous ses principes de cohésion ; 
c’est pourquoi le concept de « bricolage » le désigne adéquatement à ses yeux. Voir Claude Simon, « La fiction 
mot à mot », Communication au Colloque de Cerisy « Le Nouveau Roman », organisé en juillet 1971 ; repris 
dans Œuvres, t-1 , Bibliothèque de la Pléiade, p. 1201-1202 ; et aussi « Bricolage », in Mirelle Calle-Gruber 
(dir.), Les triptyques de Claude Simon ou l’art du montage, op.cit., p. 36-37.  
84 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 26 sq. 
85 Voir William James, Philosophie de l’expérience, op.cit, pp. 305, 339.  
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principe classique order from order, ni suivant le principe statistique order from disorder; son  

mouvement est du type order from noise, l’ordre dérivant directement des turbulences et de 

l’agitation86.  

  Les Red Paintings ne sont plus des œuvres monochromes. En même temps que le matériau 

se diversifie, l’unité chromatique se défait ; mais la cohésion des ensembles se fait partout à 

l’aide de relations multiples. C’est que l’unité est désormais donnée en train de se faire, à 

même le matériau multiple qui entre dans la peinture, et à travers l’agitation suscitée par 

l’introduction des éléments nouveaux.   

 

  Dans Red Painting (1954, fig. 25), la surface est 

constituée d’un assemblage de tissus et papiers divers 

que la peinture rouge couvre entièrement et fait tenir 

ensemble. Mais les nuances du rouge varient suivant la 

nature des étoffes ou des papiers qui l’absorbent, et au 

coin supérieur droit, la couche trop mince de peinture 

laisse paraître une pièce rectangulaire de tissu blanc ; 

l’événement se répercute et se propage à la surface : son 

occasion hasardeuse se répète au milieu dans une touche 

blanche (unité du fait incident et de l’action informée) ; 

partout le blanc éclate et se mélange au rouge dont il 

modifie les tons. La peinture n’est plus tout d’un bloc, et 

doit désormais sa consistance à toutes ces réverbérations 

internes.  

 

 

   Au bord supérieur de Red Painting (1954, fig. 26), quatre pièces d’un tissu rayé ont été 

collées à la surface et laissées découvertes. Leur introduction ne rompt pas l’unité de la 

surface : deux larges touches situées au-dessous en répètent les tons ; leur course horizontale 

en continue les rayures parallèles, tandis que les coulures épaisses qui glissent à la surface en 

reprennent les verticales. Une pièce rectangulaire de broderie semble défaire à son tour l’unité 

de la surface et rompre ses continuités (Fig. 27); elle est associée en fait, par sa couleur et son 

motif en gouttes, à la tache dégoulinante de peinture orange située au dessus : la broderie avec 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 E. Morin, in Les théories de la complexité, op.cit. 

Figure 25, Red Painting, 1954. Huile et 
collage sur toile, 194.3 x 129.5 cm. 
Frederick R. Weisman Art Foundation,  
Los Angeles 
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ses opérations complexes simule la peinture en train de 

couler. Le long de la verticale formée par cette première 

combinaison, deux éléments supplémentaires nouent 

l’intrigue et font apparaître le processus qui donne son 

unité à la surface (une touche verticale de peinture 

orange située au bord extérieur droit a son pendant 

symétrique au coin inférieur dans une pièce de tissu de 

même couleur) : c’est une ligne gravitationnelle ou une 

ligne de chute qui organise les unités de la peinture, et 

se tisse avec une ligne chromatique et 

une ligne « matériale ».  

  Tout un matériau hétérogène est 

distribué à la surface que la peinture, 

dont le pouvoir d’intégration est donné 

en train d’opérer, fait tenir ensemble au 

moyen de lignes d’ordre ou lignes d’influence. Chaque élément donne une 

information dans un champ variable – matériau, couleur, disposition, densité, 

etc. – et se trouve toujours saisi par quelque chose d’extérieur au niveau de 

l’un de ces aspects. 

 

  Dans Red Import (1954, fig. 28), la peinture 

simule à son tour les opérations de la broderie : 

un ensemble de points blancs répartis sur un 

tissu continu contrefait deux motifs brodés en 

cœur (Fig. 29) – allusion un peu rieuse aux 

contenus qui ne manquent pas de se former au 

plan de l’expression : « red import », où 

« import » dit ensemble la « teneur » ou la 

« signification » et « importation ».   

 

Autre phénomène remarquable : les morceaux 

d’étoffe épaisse fortement imbibée plissent la 

surface et sortent du plan; le morceau de bois 

Figure 26, Sans titre, 1954. Huile, tissu et 
papier journal sur toile, 179.7 x 121.6 cm. 
Broad Collection, Los Angeles. 
	  

Figure 28, Red Import, 1954. Huile, tissu, papier 
journal et bois sur toile. 45.7 x 45.7 cm. Collection 
privée.  
	  

Figure 27, Sans 
titre, détail.  
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cloué au bord inférieur semble accompagner et gratifier cette 

tendance de la peinture à pousser à la perpendiculaire de la surface.  

  La peinture n’est plus tout d’un bloc : tout un matériau hétérogène 

en diversifie les surfaces, et fait sans cesse varier la couleur ; des 

morceaux indépendants y entrent désormais, avec tous leurs aspects 

non transposés ; des phénomènes incidents se produisent dont les 

effets répercutés induisent à chaque fois une réorganisation complète de l’ensemble.  

  Mais il n’y a pas une raison inverse entre l’indépendance des éléments, le caractère 

hasardeux des occasions qui les font s’assembler, et la cohésion d’un ensemble : si l’on prend 

l’expérience au comptant, dit James, telle qu’elle se présente, ce qu’on observe est une 

multiplicité d’éléments partiels indépendants « qui vont tous avec quelque chose »87. La 

connexion entre les champs successifs se fait de proche en proche, au moyen des éléments 

communs à deux champs, et suivant les propriétés particulières des matériaux. Lorsque nous 

la saisissons la peinture dans ses aspects sensibles, à partir des unités libres dont elle est faite, 

« quelque chose va toujours indissolublement avec autre chose ». La cohésion de la surface ne 

se défait pas, elle se fait partout, au moyen d’opérations qui ne présupposent aucun principe 

de synthèse, sans être jamais anticipée dans une loi de construction préétablie ni consolidée 

après coup au moyen de motifs récurrents.  

  Au lieu d’une architecture, ce qui donne son unité à la surface est une « architexture » : tout 

est pris dans une « étoffe première » et les Red Paintings sont le lieu d’une rigoureuse 

identification entre la couleur et des tissus collés à la surface d’un côté, entre les opérations de 

la peinture et celles du tissage ou du rapiéçage de l’autre. L’imprégnation des tissus par la 

couleur fait que la peinture est littéralement saisie dans leur épaisseur, à l’intérieur des pièces 

qui construisent la surface par leur raccordement continu. Les variations affectant la couleur 

dépendent du matériau qui l’absorbe ; elle est une « fonction du matériau », dit Rosalind 

Krauss, qui note avec justesse : « l’utilisation persistante de tissus imprimés, broderies ou 

cachemires, renforce sans cesse la sensation selon laquelle les images (…) sont littéralement 

imbriqués dans une substance matérielle »88. 

   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Philosophie de l’expérience, op.cit., p. 274.  
88  Rosalind Krauss « Robert Rauschenberg et l’image matérialisée », in L’originalité de l’avant-garde et autres 
mythes modernistes, Paris, Macula, 1993, p. 294.  

Figure 29, Red Import, détail. 
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  L’acte essentiel est celui par lequel tout est ramené au niveau d’un plan unique, où sont 

réintégrés les « pôles » ou les « rôles » opposés de la matière et de la forme, de la chose et de 

la pensée :   

« The view of representative and abstract as poles does not exist any more. This 

realization of the unity of everything is a positive, productive, and esthetic act. »89  

  Toutes les oppositions se défont et il n’y a plus qu’« une seule étoffe primitive, un unique 

matériau (« one primal stuff, material ») dont tout est composé »90. « Stuff », « material », 

disent à la fois pour James la chose non qualifiée et l’étoffe, la donnée neutre (indifférente ou 

indépendante vis-à-vis des partages abstraits dont la pensée la crible après coup91) et le tissu, 

le matériau unique dont tout est tissé ; l’un et l’autre permettent de saisir en même temps 

l’expérience dans son indétermination première et dans son pouvoir génétique ou génératif 

(respecter la neutralité ou l’indétermination première de l’expérience à son premier stade, 

c’est ce qui permet de la faire coïncider avec ce qui en elle est production, processus).  

  La peinture est un matériau (« material ») comme un autre dès le moment où elle est saisie 

dans l’épaisseur de l’étoffe primitive du monde (« primal material » ou, suivant la formule de 

Charler Stuckey, « the unedited stuff of life »). L’image est matérialisée en ce double sens, en 

même temps que la peinture se transforme en une activité de rapiéçage, et doit filer le tissu 

continu dont tout est composé, « the ongoing fabric of the whole world »92. 

 
  Au début de l’année 1953, à la fin du séjour qui le conduisit en Afrique du Nord et en Italie, 

Rauschenberg rend visite à Alberto Burri à son atelier de Rome, et voit certainement les Sacci, 

« compositions » réalisées à partir de sacs en toile de jute tendues sur châssis, auxquelles il travaille à 

cette époque (et dont les premiers sont datés de 1949). Les peintures rouges sont entamées en avril 

suivant, peu après son retour à New York. Les Sacci furent montrés à la Stable Gallery en décembre de 

la même année, immédiatement après l’exposition de Twombly et Rauschenberg.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89  Rauschenberg, cité par Öyvind Fahlström, ibid. (nous soulignons).   
90  W. James, Essais d’empirisme radical, op. cit., p. 37. C’est la grande conception de James, et le premier acte 
de l’empirisme radical. Le monde de l’expérience pure est composé d’un unique matériau physique-mental ; on 
y trouve que des « ceci » (« that ») non qualifiés, des réalités neutres, jamais purement physiques ou spirituelles.  
91  « Les attributions sujet et objet, représenté et représentatif, chose et pensée, signifient (...) une distinction 
pratique qui est de la dernière importance, mais qui est d’ordre fonctionnel seulement, et nullement ontologique, 
comme le dualisme classique se la représente » ibid., p. 172.   
92  La formule, difficilement traduisible en français, est empruntée à Rosalind Kraus (voir « Perpetual 
Inventory », 1999, October, Vol.88, MIT Press, p 86-116.)  
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   Capturé par les Alliés en Tunisie en 1943, Burri fut déporté au 

camp de Hereford, au Texas (Rauschenberg s’y trouve encore, 

qui ne va pas tarder à être enrôlé dans la Navy). C’est au cours de 

son incarcération qu’il réalisa ses premières peintures sur des 

sacs en toile de jute (dont certaines furent montrées à Rome en 

1947). Pour Burri, au milieu des années quarante, peindre ne 

pouvait signifier autre chose que « rapiécer » ou « ravauder » ; 

mais il a fallu peindre, pour rapiécer le tissu déchiré de 

l’expérience. Si nous appelons « continu » (« ongoing ») le 

« tissu » du monde de Rauschenberg, son expérience n’est pas 

pour autant antithétique de celle de Burri ; et si « rapiécer le 

monde » n’a pas chez lui le même sens, on ne peut en faire un 

geste purement « affirmatif ».  

 

Yoicks !  

 

   La mise en équivalence prend un tour systématique avec 

Yoicks (1954, fig. 31). Sept bandes horizontales d’un tissu 

jaune (dont le motif imprimé contrefait les opérations de la 

peinture) couvrent la surface dans toute sa largeur, alternant 

avec d’épaisses bandes horizontales de peinture rouge et 

jaune. L’application répétée de la couleur, au moyen d’une 

brosse lourdement chargée, fait que la peinture se répand en 

coulures épaisses, trame mobile qui glisse tantôt au-dessus, 

tantôt au-dessous des fils de chaîne formées par les bandes 

suivantes : la peinture simule à son tour l’opération 

mécanique qui donne sa forme au tissu (et se trouve en 

même temps repliée sur son état initial de tissu, la toile qui 

en constitue le support) là même où elle est le plus peinture.  

  Un examen rapproché révèle en outre que la première 

bande rouge (en partant du bord supérieur, fig. 32) n’est 

pas formée d’un simple aplat étendu à la main: elle est 

faite d’un rapiéçage de papiers et de tissus, et porte en son 

centre une couture. Le tissu lui-même, découvert en deux 

endroits, est recouvert ici et là de peinture rouge ou jaune 

Figure 31, Yoicks, 1954. Huile, tissu et 
papier journal sur toile, 243.8 x 182.9 cm. 
Whitney Museum of American Art, New 
York.  
	  

Figure 30, Alberto Burri, Composition 
(Composizione), 1953. Huile, peinture dorée, colle 
et toile de jute sur toile. 86 x 100.4 cm. Solomon R. 
Guggenheim Museum, New York. 
 

Figure 32, Yoicks, détail. 
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(qui modifie sa teinte initiale ou se confond avec elle). Le total des éléments ainsi tramés a la 

forme d’un tissu rayé.  

   Une combinaison complexe de phénomènes incidents ou délibérés portent l’effet de 

désorientation à son comble ; peinture et tissu sont pris dans un jeu, une chasse, où chacun 

des deux poursuit l’autre, s’échange sans cesse avec l’autre : « Yoicks ! », c’est un cri par 

lequel on excite les chiens de chasse à se lancer à la poursuite du gibier.  

 

  Ce que montre Yoicks – qui clôt la série des peintures rouges – c’est qu’au moment où la 

peinture se confond avec une « étoffe première » – celle d’un matériau (« material ») qui 

s’étend sans cesse du fait de l’addition successive des pièces – une seconde équation, dérivée 

de la première, s’établit inévitablement entre peinture comme médium spécifique et le tissu 

(« fabric ») comme produit manufacturé (fabriqué).   

  Des tissus manufacturés de toutes sortes entrent dans la peinture et participent à la 

construction de la surface au même titre que la peinture, qui simule à son tour les opérations 

mécaniques du tissage, et se trouve en même temps rendue à sa nature de chose fabriquée, de 

marchandise. A moins que ce ne soit cette dernière reconnaissance – que la peinture est une 

chose toute faite, readymade, un produit industriel – qui suscita la première l’intégration des 

objets fabriqués dans la toile. Lorsqu’en 1961 André Parinaud lui demanda pourquoi les 

Combines étaient remplis d’objets manufacturés, Rauschenberg répondit :  

« Aucune raison. Les peintres emploient des couleurs qui sont des produits 

manufacturés elles-aussi. »93  

   Ce n’est pas la présence d’objets tout faits à la surface de la peinture qui doit être 

« expliquée » : c’est la poursuite d’une peinture purement picturale, et la continuation du 

métier de peindre dans l’ignorance de ce que le peintre part désormais d’un préalable qui est 

une chose toute faite, une marchandise, « un objet manufacturé qui s’appelle ‘’couleurs’’ », 

selon l’ « explication » fournie par Duchamp au sujet du readymade94. C’est autrement dit le 

readymade duchampien – en tant qu’il forme le revers d’un abandon de la peinture, et 

l’enregistrement de la perte de sa légitimité spécifique – qui fut l’événement initiateur : en 

libérant pour la peinture le domaine immense des objets il constitua pour Rauschenberg la 

plus forte des sollicitations à peindre95.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 André Parinaud « Un misfit de la peinture New Yorkaise se confesse », entretien déjà cité.  
94 Cf., infra, p. 43. 
95  « Tandis que je regardais Rauschenberg travailler, je pus voir l’irrévérence duchampienne d’un autre œil : en 
retirant à l’art son piédestal, Duchamp le libéra, non seulement pour lui-même mais pour tout le monde. Le 
message était celui-ci : la vie, la vie quotidienne est plus intéressante que l’art, et désormais ce dont les artistes 
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  Mais on ne peut s’en tenir là, sauf à ne retenir qu’une moitié de l’événement libérateur: c’est 

parce que Rauschenberg fait subir à la toile le même traitement rigoureux que Duchamp a 

appliqué au tube de couleur que les tissus manufacturés ont pu s’introduire d’abord dans la 

tableau (c’est l’autre moitié de l’explication, qui échappe à l’observation par le fait même de 

son évidence) :  

« The recognition at the beginning that the canvas is just a rag stretched on a board 

leads you to one acceptance after an other of other materials. »96  

 

  C’est parce que la toile elle-même a cessé d’être perçue comme une surface d’attente lisse et 

fermée ou un champ d’existence vide, et apparaît dans sa nature de tissu ou de chiffon 

(« rag », voir fig. 33), que des étoffes entrent (inévitablement) dans le tableau et construisent 

ses surfaces, substituant à la « construction légitime » un rapiéçage infini; c’est cette première 

« reconnaissance » qui fait entrer tout un monde d’objet dans la toile, et fait de la peinture un 

« assemblage » ou une « combinaison » (combine).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Au cours du colloque organisé le 19 octobre 1961 au Museum of Modern Art par William C. 

Seitz autour de l’exposition The Art of Assemblage, Duchamp fit la déclaration suivante :  

« Comme les tubes de peinture utilisés par l’artiste sont des produits manufacturés et 

tout faits, nous devons conclure que toutes les toiles du monde sont des readymade 

aidés et des œuvres d’assemblage. »97 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ont besoin est d’affronter par de nouveaux moyens cette vérité humble et libératrice à la fois » Calvin Tomkins, 
« Asking the Question », in Dancing Around The Bride, op.cit., p. 31-32 (nous traduisons).  
96  Rauschenberg, Bulletin of the Cleveland Museum of Arts, vol 56, N°2, février 1959. 

Figure 33, Rauschenberg, Sans titre. env.1952.  
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   Ce n’est pas le collage surréaliste ou dadaïste qui, en organisant à la surface de la toile le 

heurt des rebuts de la production commerciale et des composants traditionnels de la peinture, 

fournit la loi de développement des Combines : c’est la matérialisation de la couleur et de la 

toile en même temps qui conduit inévitablement « d’une acceptation à l’autre d’autres 

matériaux », et fait de la peinture une activité de combinaison, une œuvre d’assemblage.  

  Au printemps 1953 est organisée – par Duchamp lui-même – l’exposition « Dada, 1916-

1923 », à la Sidney Janis Gallery à New York. En même temps que douze readymades de 

Duchamp, Rauschenberg y découvrit notamment les Merz de Kurt Schwitters. La découverte 

des collages de Schwitters fut souvent décrite par Rauschenberg comme un enchantement, 

mais jamais comme un événement déterminant (« I didn’t see Schwitters or Picasso until I 

had actually started working the way I did »98), au contraire de l’œuvre de Duchamp, dont il a 

toujours dit qu’elle eut sur sa pensée une incidence égale à celle de Cage99. 

    Dans les Merz de Schwitters, les résidus de journaux ou d’affiches, les bouts de tickets ou 

de papier d’emballage se télescopent avec les contenus traditionnels de la peinture, tandis que 

le collage direct conteste ou interrompt ses opérations propres (voir page suivante, fig. 34). En 

ignorant – ou en feignant d’ignorer – que la peinture elle-même est devenue une marchandise, 

et en limitant à la seule valeur d’échange l’équivalence établie avec les objets readymade, on 

la maintient dans ses anciens privilèges, et on réduit l’assemblage à une procédure de 

juxtaposition. Toutes les divisions sont maintenues au moment même où on en conteste 

l’autorité, et on n’accède jamais au domaine autonome du matériau. C’est pourquoi la forme 

de montage propre à l’avant-garde historique est au fond « inintéressante » selon 

Rauschenberg : elle est « la forme la plus classique de juxtaposition », impliquant « la 

nécessité de comparer une chose à une autre »100.  

  Il n’y a aucun sens à nier et aucune urgence à remplacer la peinture par des objets 

mécaniquement produits, et plus d’espace possible pour « une sorte de coexistence pacifique 

entre ‘’ce qui est peint’’ et ‘’ce qui est réel’’, comme l’écrit Oyvind Fahlström. C’est encore 

une polarité  (…) Les reproductions, et le reste, sont des matériaux, tout comme la peinture, 

sur laquelle vous pouvez peindre aussi bien »101.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 « A propos of Readymades », intervention  au colloque The Art of Assemblage. Voir John Elderfield (éd.), 
Essays on Assemblage, op.cit.  
98  Jeanne Siegal, Artwords: Discourse on the 60s and 70s (Ann Arbor, MI.: UMI Research Press, 1985), p.155.  
99  C’est par l’intermédiaire de Cage, sur lequel Duchamp eut une influence absolument déterminante, que 
Rauschenberg entra en contact avec l’œuvre de ce dernier (en 1950-1951). Voir B. Rose, op.cit., p. 63.   
100  « The Art of Assemblage : A Symposium », ibid., p. 148. 
101 Öyvind Fahlström, « A Street Full of Presents », art.cit. (l’auteur souligne).  
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  A la couleur comme médium spécifique s’ajoute tout un matériau multiple, en même temps 

que les opérations propres de la peinture se démultiplient, et il faudra bientôt ajouter 

« coller », « clouer », « tisser », « brancher » etc., à « peindre » et « dessiner » ; la hiérarchie 

des techniques est démantelée en même temps que celle des matériaux, la couleur-

marchandise ne pouvant plus valoir comme dépositaire légitime d’un savoir faire 

spécifique102.  
 

Un Combine daté de 1954 (Fig.35), interpelle directement les 

logiques du collage, opposées en principe à celles de l’assemblage. 

Deux pièces de bois sont assemblées sur un panneau de petit format ; 

dans le quart supérieur droit, un collage de papiers divers, sous verre, 

dans un cadre doré. Les papiers collés rouges et blancs sont placés en 

regard et en équivalence des taches de couleur pure étalées à gauche sur 

un morceau de toile brute (Fig. 35 et 36),  au centre duquel est écrasé 

un tube de couleur rouge.  
Le « cadre » n’a plus d’angles 

et ne « contient » plus la 

peinture et maintient seulement 

ses unités (au contraire du cadre 

doré qu’elle inclut, qui contient le collage et maintient tous les 

écarts).  

La pièce de bois située au bord 

supérieur est débordée par la peinture 

rouge, et des morceaux s’y accrochent ; 

elle n’encadre pas mais « vient en 

plus » ; au lieu de contenir, elle fait 

tenir: clouée à la surface, elle joint 

entre elles les pièces de bois.  

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Au moment où la scène américaine est encore très largement dominée par la peinture expressionniste 
abstraite, Rauschenberg applique à l’acte de peindre le même traitement qu’il fait subir à ses matériaux 
spécifiques. « He probably would have had an easier time, écrit Yve-Alain Bois, if he had just stated in his art 
that painting was “dead”—a ritual in twentieth-century art that had already been enacted by Duchamp in 1913, 
Malevich in 1918, Rodchenko in 1921, etc. No, what he declared instead, as early as the “Red Painting” I 
mentioned at the outset (…), is that there is no fundamental difference between a collage element and a painted 
one.» Y-A Bois, « Eye to the Ground,», art.cit. 

Figure  35, Sans titre (ci dessus), 1954. Huile, papier, tissu, papier journal, carton, bois, tube de 
peinture, et verre sur bois, 25.4 x 19.7 cm. Collection Barney A. Ebsworth. 
Figure 36, Sans titre, détail.  
	  

Figure 34 (en haut), Kurt Schwitters Die heilige Nacht von Antonio Allegri gen. Correggio, 
worked through by Kurt Schwitters, 1947. Collage. 52.9 x 33.8 cm. Collection privée, Lugano. 
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« Plus il y a de choses, plus on rit » 

 

« Une paire de chaussettes ne convient pas moins à la réalisation d’une peinture  

que du bois, des clous, de la térébenthine, de l’huile ou du tissu. » 

Rauschenberg103  

 

 Aucun objet nouveau ni aucune action nouvelle ne prive la peinture de sa propre place 

unique, mais une fois ses composantes spécifiques rendues à leur nature de choses, son 

domaine s’accroît brusquement de toutes celles avec lesquelles elle devient commensurable: 

« L’arrivée de quelque chose de neuf ne prive pas pour autant ce qui existait 

auparavant de sa propre place, et ne prend jamais la place de quelque chose d’autre ; 

et, comme on dit, plus il y a de choses, plus on rit. »104  

  Seulement tous les facteurs et toutes les fonctions se transforment : la peinture se construit 

désormais à l’aide de morceaux issus du monde extérieur qu’elle fait entrer dans de nouveaux 

rapports ; elle n’est plus le lieu d’une représentation – fût-elle abstraite – mais d’une activité, 

consistant à « combiner », connecter. L’œuvre n’émerge plus qu’au sein du monde réel, et ne 

reconstitue jamais les divisions et les distances qui en faisaient la condition séparée. 

L’indistinction ou l’indétermination impliquée par l’émergence (le passage à la limite, où 

l’œuvre se confond avec l’expérience ordinaire) n’entraîne ni sa dissolution dans le contexte 

ni son identification avec la marchandise : en introduisant dans le tissu de l’expérience des 

connexions nouvelles, et en prenant peu à peu la consistance d’un processus, la peinture 

conquiert des distances d’un nouveau type.  

  L’œuvre d’art n’est plus une forme redoublée, « copie » ou « seconde édition » du monde 

réel : elle désigne désormais « une manière d’entrer en relations fructueuses avec la réalité » 

qui « ajoute quelque chose », un outil pour l’« enrichissement du monde déjà existant »105, et 

définit pour le spectateur une position nouvelle. Réintégrée au niveau de l’expérience 

ordinaire, l’œuvre d’art ne peut plus qu’entrer en rapport avec le spectateur, et désigne 

désormais une expérience (à faire) plutôt qu’un objet défini (à contempler). Aussitôt que la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Rauschenberg, cité par Joseph, ibid., p. 143.  
104 Cage, « Musique expérimentale », in Silence, op.cit., p. 12.   
105 William James, L’idée de Vérité, op.cit., p. 68-69. L’idée suivant laquelle la connaissance est « une manière 
d’entrer en relations fructueuses avec la réalité »  plutôt que de « recopier ce qui est », un moyen d’«accroître et 
d’élever plutôt que de simplement imiter et redoubler ce qui existe » est l’idée pragmatiste par excellence, et se 
retrouve, « sous une forme aiguisée » et pour ainsi dire dramatique, « dans plusieurs aspects de l’art américain », 
(Jean Wahl, cf. supra. p. 3).  
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peinture devient une « combinaison » (« combine ») ou une œuvre d’assemblage, tout le 

système d’oppositions engendré par le cadre se défait. Comme le fit remarquer Roger 

Schattuck lors du colloque autour de l’assemblage, le cadre « dans sa fonction de séparation et 

de clôture est défait lorsque pour la première fois un objet réel est introduit dans l’image. Il se 

produit une extension qui inclut le spectateur. Ceci vaut a fortiori du readymade, qui se saisit 

du spectateur comme d’un élément supplémentaire, qui doit être juxtaposé : we’re assembled 

in to the frameless work which frames us »106.  

 

Patchwork 

 

   La peinture désigne désormais une œuvre d’assemblage, qui inclut le spectateur dans son 

fonctionnement ; une activité consistant à connecter, combiner des portions d’expériences 

entre elles. Elle ne se fait plus à l’unité du trait ou de la touche, et sous l’unité d’un principe 

de composition, mais par combinaison de bouts irréductibles (« bouts de ceci, bouts de cela », 

dit Cage). En l’absence de tout principe synthétique – nœud dramatique ou principe structural 

– il n’y a plus que des « bouts flottants, suspendus au-dehors, dont s’empare toujours quelque 

chose d’extérieur et d’étranger », capables de « se mettre en rapport tantôt avec ce qui s’en va, 

tantôt avec ce qui survient »107. Une fois dit que l’univers ne se résout pas en unités 

atomiques, et ne se ramène à l’unité sous aucune forme – pas d’éléments premiers dont tout 

dérive, pas de principe synthétique à quoi tout se ramène – les seules unités expérientielles ou 

matérielles dont il est constitué ne peuvent être que des morceaux (« patches ») : « Nos 

aspirations et nos difficultés ne sont que pièces et morceaux», et il n’existe aucun absolu « qui 

puisse faire un travail à la pièce pour nous »108. Travail à la pièce,  patchwork : on ne peut 

faire mieux pour composer une philosophie ou une peinture ; on ne peut faire autre chose que 

coudre des morceaux d’expérience.  

  La forme de l’univers est la forme « enfilée bout à bout » (« strung along »), et son unité est 

rhapsodique : « rhaptein » signifie coudre, et Rauschenberg coud littéralement les nouveaux 

objets qu’il trouve pour la peinture (la couture y devient aussi présente que le collage), et les 

ensembles qu’il compose ont une nature profondément rhapsodique109.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Elderfield, ibid.   
107 William James, Philosophie de l’expérience, op.cit., pp. 98, 248.   
108 William James, L’expérience religieuse, trad.fr. F. Abauzit, Paris, Alcan, 1906, p. 432, cité par David 
Lapoujade in Fictions du pragmatisme, William et Henry James, Paris, Minuit, 2008, p.166.  
109 Des éléments libres, inspirés du folklore, et coordonnés autour d’un thème se déformant sans cesse : c’est une 
définition du poème rhapsodique et une description qui vaut pour presque tous les Combines exécutés entre 1954 
et 1959.  



	   47	  

  Du point de vue des exigences propres à l’art du patchwork, morcellement, la prolifération 

des morceaux hétérogènes, autrement dit la disharmonie, les discordances formelles, loin de 

constituer un obstacle, se révèlent producteurs et, par eux-mêmes, « engendrants ». Lorsqu’il 

peint, Rauschenberg confie la production des formes à ce qui semble être une puissance 

propre à l’espace lui-même : son bout à bout, ses ajouts de tissus à l’infini, repose sur le mode 

de cohésion propre au réel lui-même, « l’union par enchaînement ininterrompu », une chose 

après l’autre, « block by block »110. (« Block », c’est l’unité de base dans l’art du patchwork, 

et le nom des unités réelles dont l’expérience est composée selon James). Dora Rauschenberg, 

la mère de l’artiste, passait un temps considérable à réaliser des quilts : « she used every inch 

of cloth » raconte t-il, avant d’ajouter : « That’s were I learned collage ». Le patchwork 

accepte « démocratiquement » tous les morceaux et crée de nouvelles alliances à partir de 

matériaux de provenance hétérogène, et si Rauschenberg révolutionna le collage c’est parce 

qu’il insista sur le fait que son échelle et ses matériaux sont ceux de la vie elle-même111. 

Comme l’écrit Cage, « Rauschenberg est pratique, il prend les choses comme elles sont »112. 

Le collage se fait par tous les moyens disponibles en rapport avec l’occasion et le matériau, 

mais sans ciseaux. Pour James aussi, la vie de la pensée dépend de la capacité à enfiler des 

morceaux, tels que le mouvement de la vie réelle nous les présente, « pêle-mêle » débordant 

les uns dans les autres, plutôt que d’un découpage : « Rendre la vie intelligible au moyen des 

concepts, c’est arrêter son mouvement pour la découper comme avec des ciseaux, et pour en 

immobiliser les morceaux dans notre herbier logique où, les comparant entre eux comme des 

spécimens desséchés, nous pouvons établir lesquels, au point de vue statique, en impliquent 

ou en excluent d’autres, et lesquels, au même point de vue, sont impliqués dans les premiers 

ou exclus par eux. Cette façon de procéder suppose que la vie est déjà chose achevée, car, 

puisque les concepts sont autant de vues prises après coup, ils ont le caractère rétrospectif 

d’une autopsie».113 Le monde réel est à moitié fait, à moitié construit, et les choses se 

compénètrent et se télescopent, rien ne s’y présente avec « des contours esthétiquement purs 

et précis ».114 Mais au lieu de débarrasser le monde du fouillis dont il est encombré, 

d’immobiliser ses unités et de découper tout ce qui de soi-même ne se détache pas, il faut 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 W. James, Philosophie de l’expérience, op.cit., p. 339 sq. 
111  Charles F. Stuckey, « Rauschenberg’s Everything, Everywhere Era », in Robert Rauschenberg : a 
Retrospective, in Robert Rauschenberg : a Retrospective, New York, Guggenheim Museum, 1997.  
112 J. Cage, « Sur Robert Rauschenberg, artiste et son œuvre » art.cit. « Prendre les choses comme elles sont », 
ou « telles qu’elles se présentent », c’est le mot d’ordre de l’empirisme radical selon James, et le principe de 
toute méthode se réclamant du pragmatisme.   
113 William James, Philosophie de l’expérience, op.cit., pp. 247, 233.  
114 Ibid., p. 43.  
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accompagner le mouvement de ce qui se fait, faire entrer le monde inachevé dans la théorie et 

dans la peinture aussi bien. Si tout est donné pêle-mêle, il faut se jeter dans la mêlée, 

accompagner le mouvement et tâcher d’apprendre « par quels moyens la vie s’est mise en 

marche et par quels moyens elle poursuivra sa route »115.  

 

Flatbed Plane 

 

  En même temps que le collage est transformé dans tous ses principes, la surface picturale 

change de nature. Si des morceaux y entrent avec tous leurs aspects non transposés, ses 

dimensions sont toujours celles de l’environnement humain : qu’elle soit limitée aux 

dimensions d’un feuillet (Fig. 35), ou qu’elle atteigne des dimensions énormes sous l’effet de 

la connexion incessante des bouts (Fig. 37), son échelle est toujours celle de la vie.  

  De « fenêtre » qu’elle était, elle devient une « surface réceptrice » sur laquelle on peut 

« répandre des objets, faire rentrer des données, recevoir, imprimer, reporter des informations, 

dans la cohérence ou la confusion» 116. Trop homogènes et trop exclusives, les types 

disponibles de surfaces picturales sont abandonnées au profit d’un « plan », ou d’un 

« plateau» (« flatbed plane »), susceptible d’accueillir n’importe quel objet ou image, 

puisqu’il n’est plus l’espace d’une représentation (fut elle abstraite), mais le lieu d’une 

activité. C’est une toute nouvelle orientation ; comme l’écrit Steinberg, « the painted surface 

is no longer the analogue of the visual experience of nature, but of operational processes »117. 

(Lorsque le point de vue est pratique, la pensée défait ses anciennes relations avec l’œil et 

lève les privilèges de la vision dans l’ordre du savoir : le savoir comme vue (théôria) et 

l’ordre classique de la vue au savoir sont remplacés par une activité de construction118). Nous 

devons bien sûr continuer à regarder ces surfaces, mais « regarder » a changé de sens et ne 

désigne plus une saisie optique à distance mais un ensemble de « processus ambulants », une 

activité de connexion et de raccordement d’espaces.  

  Pour Rauschenberg, comme pour les peintres new-yorkais de la génération précédente, la 

surface s’étend à l’échelle de l’environnement humain, et pour lui aussi « ce qui doit se passer 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Ibid., p. 233.  
116 Leo Steinberg, Other Criteria, Confrontations with Twentieth Century Art, London, Oxford University Press, 
1972 p. 85. 
117  Ibid., p. 84.  
118  Sur ce point voir François Zourabichvili, « La différence esthétique ou la reconnaissance non-mimétique »,  
in La littéralité et autres essais sur l’art, Paris, PUF, 2011, et D. Lapoujade, William James, empirisme et 
pragmatisme, op.cit. 
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sur la toile n’est pas une image mais un fait, une action »119. Mais au lieu d’une « arène offerte 

à son action »120, donnant la mesure (ou la démesure) du drame gestuel à venir, elle est un 

plan de construction ; la seule activité qu’on y trouve est celle de la cohésion en train de se 

faire à même le multiple des matériaux. Et la planéité de la surface – sa nature de plan – ne 

revoie pas à la bidimensionnalité comme essence du médium pictural, mais à des surfaces 

solides, « hard surfaces » du type plateau de table, sol d’atelier, établi, etc.121 

 

 

Combiner 

 

  Le même traitement rigoureux appliqué à la couleur et à la toile a fait apparaître leur statut 

irrévocable de produits manufacturés. Mais ce qui se produit d’essentiel est moins la 

révélation de leur nature de marchandise – qui fut l‘œuvre de toute une culture, et que l’œuvre 

de Duchamp révéla à elle-même122 – que celle de leur disponibilité comme matériaux, rendus 

homogènes et commensurables à toute la masse des choses charriées par le mouvement de la 

vie réelle: la toile vierge et la couleur sont pour la peinture des matériaux aussi convenables 

qu’une paire de chaussettes, une ampoule ou une chèvre – si l’occasion se présente de les y 

faire entrer.  Et cette révélation ouvre pour la peinture le domaine illimité des « choses ». La 

peinture, autrement dit, a son nouveau point de départ au milieu des choses : « It begins with 

things », dit Rauschenberg.  

 

Collection  

 

  C’est avec Collection (Fig. 37), réalisé(e) au cours de l’été 1954, qu’est accompli le passage 

qui permet à Rauschenberg de se saisir des nouveaux territoires. La peinture isolée dans sa 

condition d’objet, va s’unir au multiple des matériaux et des évènements et devenir le lieu 

d’une expérimentation active : noces nouvelles qui, en rompant les anciennes alliances avec le 

régime de la représentation, redonnent à la peinture un dehors, ou laissent à nouveau le monde 

entrer dans la peinture (« let the wolrd in again » suivant l’expression de Steinberg). Et le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119  Harold Rosenberg, «Les peintres d’action américains » in La tradition du nouveau, Paris, Minuit, 1962, p. 
25.  
120  Ibid. 
121  L. Steinberg, ibid. 
122  Thierry de Duve, Nominalisme pictural,  op.cit, p. 33.  
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passage est accompli sans le secours d’une nécessité extérieure, par le seul approfondissement 

des problèmes propres à la peinture, par la combinaison de ses matériaux à nouveau 

disponibles (la toile vierge et le tube de couleur).  

 

  L’œuvre se présente à son stade initial ou inaugural comme un triptyque: trois panneaux 

monochromes, pour les trois couleurs primaires – rouge, jaune et bleu, suivant un ordre de 

gauche à droite – forment le module de base de ce qui ne pourra être qu’une combinatoire (et 

l’exploration d’un nouveau domaine)123.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123  Il est difficile de concevoir que Rauschenberg ait pu ignorer le précédent de Rodchenko. Que celui-ci ait eu 
pour intention, en organisant à Moscou l’exposition « 5 x 5 = 25 » et en introduisant ses trois monochromes dans 
l’histoire de l’art moderne, de liquider purement et simplement cette dernière (B.W. Joseph, op.cit., p. 110), ou 
qu’en déclarant la fin de la peinture (« I reduced painting to its logical conclusion and exhibited three canvases: 
red, blue and yellow. I affirmed: it's all over. Basic colors. Every plane is a plane and there is to be no 
representation »), il ait démontré sa nature essentiellement conventionnelle (Hal Foster, « What's Neo about the 
Neo-Avant-Garde ? ��� »,  October, Vol. 70, automne 1994, MIT Press, p. 5-32) le stade terminal que représentent 
ses trois toiles définirent pour Rauschenberg un point de départ.  

Figure 37, Collection, 1954/1955. Huile, papier, tissu, métal et miroir sur toile, 203.2 cm x 243.84 cm x 8.89 cm. 
Collection du SFMOMA.  
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 Ce qui donne à Collection sa forme initiale, c’est le problème de la combinaison des couleurs 

sous l’exigence maintenue du « traitement individuel du matériau ». L’« arbitraire sélection 

des couleurs » en rompant la collaboration avec le matériau, signe la mort de toutes les 

méthodes : « je n’avais aucune conception me permettant de soutenir ce genre de choses », dit 

Rauschenberg.  

« Albers said that you had to have a good reason to decide one color over another (…)  

I met a lot of nice colors, but I couldn’t justify with any idea what would be a better 

one or not. »124 

  Il n’y a aucune « raison » qui puisse donner à la couleur l’autorité absolue d’un « fait ou 

d’une inévitabilité » ; ce qui lui permet d’entrer dans la toile, c’est sa qualité d’élément 

premier : les couleurs primaires ne sont issues d’aucun mélange, et l’ensemble formé par le 

rouge le jaune et le bleu ne comprend aucun élément de synthèse, étant la condition et le point 

de départ de toute synthèse possible. Les trois primaires, formant les unités élémentaires de 

tout système de couleur, ne peuvent être que combinées ; c’est ce qui force à entrer dans la 

couleur, et Rauschenberg déclara plus tard, tongue in cheek :   

« I thought the primary colors would scare me enough to get into color (…)  

I immediately mixed them up »125.   

 

    Mais la toile tendue sur les trois châssis n’est pas peinte ; Rauschenberg couvre entièrement 

chacun des panneaux d’une pièce de soie colorée : la toile reste vierge et la couleur pure 

n’entre dans la toile que saisie dans l’épaisseur d’un tissu manufacturé, qui en redouble la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124  Voir Tomkins, ibid., p. 308.  
125  Robert Rauschenberg, entretien vidéo avec David A. Ross, Walter Hopps, Gary Garrels, et Peter Samis, au 
San Francisco Museum of Modern Art, le 6 mai 1999 (cf. supra. p. 14).   
. 

Figure 38, Alexandre Rodchenko Pure Red Color (Chistyi krasnyi tsvet), Pure 
Yellow Color (Chistyi zheltyi tsvet), Pure Blue Color (Chistyi sinii tsvet), 1921. 
Huile sur toile, trois panneaux, 62.5 x 52.5 cm chacun. A. Rodchenko and V. 
Stepanova Archive, Moscow.  
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surface et la trame. La doublure déplace les lignes de ce qui était supposé faire fond et se 

compose avec elles (étant tissée elle-même); le fond se dédouble, la répétition induit une 

reprise, un décalage qui change tout, et induit une propagation illimitée de soi.         

  La scène se répète au niveau d’une seconde élaboration : les panneaux monochromes sont 

divisés en trois zones par le collage dans la partie médiane de morceaux de journaux, et 

bientôt de tout un fouillis d’objets ; des toiles vierges – matériau survivant de l’origine 

première – sont tendues à la surface dans la partie supérieure, tandis que le module triptyque 

initial se répète dans le tiers inférieur: une nouvelle séquence de trois unités monochromes est 

formée chaque fois par l’addition de deux blocs de couleur. Tantôt une pièce de soie issue 

d’un autre panneau est collée à la surface ; tantôt de la couleur est appliquée sur la soie, aussi 

« inévitable » que les trois primaires, puisque Rauschenberg s’imposa de n’utiliser que des 

couleurs en surplus, vendues au rabais parce que leur étiquette avait disparue, et que personne 

ne savait de quelle couleur il s’agissait. 

« J’allais simplement acheter une quantité de couleur (a whole mass of paint), et le 

seul agencement, le seul choix, et la seule discipline consistait à utiliser un peu de 

chaque, et je m’interdisais d’en acheter d’autres avant de les avoir épuisées. » 126 

   

  La peinture et la toile vierge sont maintenues bien séparées, et tout devra passer par le 

milieu, où se combinent le haut et le bas, et où va proliférer bientôt tout un monde, une 

collection d’objets et de faits incidents. « Collection », c’est un nom pour l’univers pluraliste 

selon James, qui « se dévide en ligne droite indéfiniment », « reste ouvert à ses extrémités », 

et existe sous une forme essentiellement distributive127.  

  Au milieu, tout s’accélère, le haut et le bas se combinant entre eux font monter tout un fatras 

d’objets, et font proliférer les connexions en tous sens. (Travailler « entre l’art et la vie » ou 

dans l’intervalle entre les deux, « in the gap between », veut dire ici faire passer la vie entre, 

ou par le milieu). Sous l’effet de la prolifération des matériaux, le cadre pousse à l’extérieur, 

ou des objets y poussent qui relient la peinture au-dehors.     

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126  Lorsqu’on l’interrogea sur la nécessité d’utiliser toutes les couleurs, « même les mauvaises », Rauschenberg 
répondit : « There is no such thing as a bad color my favorite bad color was a dirty bubble gum pink ». 
Conversation inédite avec Paul Schimmel, New York, 11 Janvier 2005, cité par Sarah Roberts in “Collection,” 
Rauschenberg Research Project, July 2013. San Francisco Museum of Modern Art.  
127 Philosophie de l’expérience, op.cit., p. 98.  « IL SE PEUT que la réalité existe sous un aspect distributif, sous 
l’aspect, non pas d’un tout, mais d’une série de formes ayant chacune son individualité ; et c’est justement sous 
ce dernier aspect qu’elle nous apparaît. », Ibid., p 123. L’auteur souligne.  
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  Sur la pièce de toile vierge tendue dans le haut du panneau 

gauche, de vifs coups de brosse, une gesticulation primaire 

désigne un second degré de l’acte de peindre (ou la peinture 

« entre guillemets » selon l’expression d’Yve-Alain Bois128). 

La marque isolée n’initie rien par elle-même, mais la toile est 

maculée à son bord inférieur d’une large tache de couleur 

brune (Fig. 39) qui se répand sur la partie médiane, les longues 

coulures intégrant au passage tout un amas de papiers journaux. 

La tache est associée par sa couleur à une page de journal 

déchirée au dessous, sur laquelle une série de portraits 

photographiques imprimés forme une « ligne d’empreintes » 

(prolongée en haut par deux taches, blanche et verte). La ligne 

d’empreintes fait apparaître la « production du processus » : les 

morceaux se raccordent entre eux par des processus ambulants. 

La page de journal déchirée (et la ligne ambulatoire qu’elle 

révèle) sont prolongées dans la partie inférieure par une tache 

de peinture rouge de forme semblable : le processus, dégringolant hors de la toile vierge, a fait 

ressurgir la couleur primaire du panneau.  

  L’évènement se répète dans le panneau central ; une tache blanche d’allure semblable, située 

à une hauteur égale, coule de la toile vierge à la zone médiane, et en coulant se conjugue avec 

la ligne rouge transversale, et par elle à tous les 

morceaux qu’elle enfile. La conjugaison entre elles des 

connexions verticales au sein des panneaux et des 

cohésions latérales fait communiquer toutes les aires et 

tous les morceaux. 

   Au bord droit du premier panneau (Fig. 40), une 

bande rouge fait ressurgir à son tour la couleur primaire 

à travers la couche de « buble pink » qui recouvrait la 

doublure de soie ; elle est prolongée à droite d’une large bande rouge, raccordant le premier 

panneau au second, et les deux zones inférieures du second panneau entre elles. Des 

reproductions miniatures sont saisies dans  la couche de peinture ; de gauche à droite : un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 « There is no fundamental difference between a collage element and a painted one. In his work, any atom—
whether industrially, mechanically, or manually produced—is, as it were, in quotation marks » Y-A. Bois, 
art.cit. 

Figure 40, Collection, détail des deux premiers 
panneaux.  
	  

Figure 39, Collection, détail du 
premier panneau.  
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portait équestre du roi Philippe IV par Vélasquez, La petite fille à l’arrosoir de Renoir, Vase 

avec 14 tournesols et Le pont Langlois à Arles, avec les lavandières de Van Gogh. Les 

images sont découpées dans un tissu, un foulard en soie produit par le Metropolitan Museum 

of Art, intitulé « Great Works of Art Through the Ages »129.   

  La peinture, avec ses gestes originaux et uniques, entre à nouveau dans la toile sous la forme 

d’un objet manufacturé, un tissu produit industriellement ; saisie dans l’épaisseur d’un 

matériau, elle tisse la surface, compose ses ensembles au même titre que les autres éléments. 

Une « collection » miniature de Chefs-d’œuvres de l’Art de l’Age Moderne, forme un sous-

système au sein d’une collection plus vaste, un monde multiple contenant bien plus que 

simplement de la peinture (« a world that has a lot more into it than just paint »130).  

 

  Quel que soit le point où l’on fixe d’abord le regard, une chose en entraîne une autre, qui tire 

après soi tout un agrégat, et tout se tient ainsi de proche en proche. «Aucune partie n’en exclut 

absolument une autre, mais elles se compénètrent et s’entre-tiennent »131.  

  Si on découvre une unité de ce type dans la peinture, c’est parce qu’elle est le résultat d’une 

sorte d’organisation récursive ; lorsqu’on lui demande par où il commence, depuis quel point 

de départ et suivant quel ordre, Rauschenberg répond : « You just keep cleaning up your 

mess. »132 Les ensembles croissent distributivement, par place ou par pas successifs (« in 

spots », comme dit James, c’est-à-dire à la fois « à l’occasion », « ici et là », et « par 

taches ») ; au lieu d’un principe d’harmonie, c’est un principe de complexité qui organise les 

unités – principe d’auto-production ou d’auto-engendrement, où chaque addition entraîne une 

réorganisation complète de l’ensemble, boucles productives où l’effet s’unit à la cause : 

« Anything you did there ruined what was here », dit Rauschenberg133. 

  Au lieu d’atténuer le choc des discordances, de rectifier les inégalités et de raccorder 

harmonieusement les ensembles, on ne peut plus que conjuguer des irrégularités entre elles 

pour faire tenir la peinture, qui devient un système désordonné (du type « fumée de cigarette » 

ou « tourbillon »). Un ordre complexe naît de perturbations, dont la combinaison fait qu’elles 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129  Voir Robert S. Mattison, Breaking Boundaries, op.cit., p. 59. 
130  Voir supra, pp. 8, 20.   
131  William James, Philosophie de l’expérience, op.cit., p. 264. Le texte anglais dit « no part absolutely excludes 
another, but that they compenetrate and are cohesive.» 
132  Gary Garrels, alors curateur en chef au San Francisco Museum of Modern Art, lors de l’entretien du 6 mai 
1999, demanda: « Did you start working from one corner to another, or just kind of all over? (…)»,  
Rauschenberg répondit: «You just clean… keep cleaning up your mess.» 
133  Rauschenberg, Ibid. 
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ne se résolvent pas en turbulences, mais forment « un ordre aléatoire extrêmement complexe 

ne pouvant être décrit comme accidentel »134.  

 

  Sous l’effet de la combinaison, la peinture pousse au-dehors : la prolifération des matériaux 

au centre fait craquer le système d’opposition défini par le cadre, qui pousse au-dehors et 

pénètre au-dedans. Le cadre engendre les divisions qui garantissent l’unité d’un champ 

supposé ne pas tenir de lui-même; il est défait lorsqu’un système produit lui-même sa 

consistance et les branchements qui le relient au monde, et n’a plus besoin d’aucune garantie 

d’unité ou d’homogénéité. Un combine n’a pas besoin d’un cadre : c’est une « peinture 

autonome » (« a free-standing picture »), dit Rauschenberg135.  

   

 

 

 

 

 

 

  Il ne suffit pas de dire que le cadre pousse au-dehors, ou que des objets poussent sur lui; les 

pièces de bois surmontant les deux premiers panneaux ne sont plus des bords et n’encadrent 

pas la peinture : ce sont des objets qui « viennent en plus », relient l’œuvre monde et 

subvertissent toutes les divisions entre son espace propre et la vie alentour ; du fait de leur 

situation périphérique, il sont inévitablement le support de toute une activité conjonctive. Au 

bord supérieur du premier panneau (Fig. 41), une étroite bande de soie rouge – la même qui 

couvre toute la surface – est collée sur une mince pièce de bois redoublant le cadre, et se 

conjugue avec une ligne verticale située au-dessous ; des taches blanches et rose débordent à 

leur tour ou traversent le bord ; un étui à cigare de la marque « Umberto », collé sur une pièce 

de bois surmontant le cadre, fait défiler des portraits en médaillon du roi Umberto Ier136.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134  Rauschenberg, « Random Order », cf. infra  p.61.  
135  « The word (combine) does have a real use – it’s a free-standing picture. » Rauschenberg, propos recueillis 
par Richard Kostelanetz dans « A Conversation with Robert Rauschenberg » (hiver 1968), publié initialement 
dans Partisan Review, n°35, 1968, p. 92-106.  
136  Il faut peut être voir dans ce personnage une figure unificatrice ambivalente : fils de Victor Emmanuel II, 
premier roi d’Italie, uni à Margueritte de Savoie, fille de Ferdinand de Savoie, il aurait dû lors de son accession 
au trône prendre le nom d’Humbert IV de Savoie ; il prend à la place le nom d’Umberto 1er, marquant 
l’unification sous son nom de la nouvelle nation italienne. Les divisions nouvelles qui agitent le pays ont ensuite 
raison de lui : il meurt 1900, assassiné par l'anarchiste Gaetano Bresci, revenu des États-Unis pour  venger les 
syndicalistes tombés lors de la sanglante répression menée contre les ouvriers à Milan, deux ans plus tôt.  

Figure 42,  Collection, détail du panneau 
central. 
	  

 Figure 41, Collection, détail du premier 
panneau.   
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  Tous les seuils sont défaits et le mouvement de ce qui se passe à l’intérieur traverse le bord, 

en même temps que l’activité alentour passe au-dedans.  

 

   Dans la « zone » intermédiaire de Collection, zone franche où les éléments de la peinture 

rendus à leur nature de matériaux et à leur vie propre se combinent, toute une collection se 

forme qui s’accroit par densité ou s’enrichit à l’intérieur et relie transversalement la peinture 

au monde extérieur. Le monde est redonné à la peinture sous la forme d’une « collection de 

faits », d’un univers « simplement constitué par collection ou par addition »137. Dire l’unité de 

l’univers, et peindre aussi bien, c’est alors faire une addition138.  

   Le pullulement des choses suscite une agitation constante, il y a évolution et croissance 

partout, et cette agitation qui libère la couleur en la rendant « indépendante et neutre», dit 

Rauschenberg : les couleurs sont dans la toile comme les couleurs des vêtements dans une rue 

ou une salle bondée, entièrement absorbées par l’activité alentour. C’est le principe de ce que 

Rauschenberg a appelé parfois la « couleur pédestre » (pedestrian color)139. Parce que la 

surface est devenue le lieu d’un processus actif, la couleur peut y entrer et se composer 

librement avec tout ce que l’activité alentour fait survenir.   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137  Philosophie de l’expérience, op.cit., pp. 34, 98, 338. 
138  Ce que Sartre écrit au sujet de la construction du roman chez Dos Passos vaut littéralement des Combines de 
Rauschenberg : « Chaque événement est une chose, rutilante et solitaire, qui ne découle d’aucune autre, surgit 
tout à coup et s’ajoute à d’autres choses : un irréductible. Raconter, pour Dos Passos, c’est faire une addition. De 
là l’aspect relâché de son style : « et...et...et... ». Les grandes apparences troublantes, la guerre, l’amour, un 
mouvement politique, une grève, s’évanouissent, s’effritent en une infinité de petits bibelots qu’on peut à peine 
aligner les uns à côté des autres. » Jean Paul Sartre « Au sujet de John Dos Passos et de 1919 », in Situations I, 
Paris Gallimard, 1947. 
139  « Quelqu'un pourrait porter une cravate particulièrement claire ou des chaussures vertes, mais d’une certaine 
manière elles seraient entièrement absorbées par toutes ces choses, quand bien même elles seraient toutes 
brillantes, elles seraient accueillies dans un contenu qui les rendraient à la fois neutres et indépendantes », 
Rauschenberg, cité par Joseph, ibid., p. 141. « Pedestrian » a le double sens de « piéton », « piétonnier » et 
« banal », « trivial ».  Voir aussi les propos cités par Fahlström dans « A street Full of Presents », art.cit. : « I 
want to make the colors disparate, give the impression that this color could just as well have been another, 
actualizing that fundamental experience of equal value that I mention in the interview in Arts. » 
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  Les morceaux de journaux qui couvrent la surface ne sont plus 

seulement une « carte grise de mots » et un « fond actif» pour la 

peinture: ils sont remplis d’ « actualités » (« news »), et « actualité » se 

dit de ce qui est « en acte », en train de se faire. La surface qu’ils 

forment par leur assemblage est toute bruissante d’évènements : les 

titres égrainent les faits de violence urbaine (« Bar Television Hearings 

on Dock Violence », « Shooting », «Rob store », « Stickup »), le 

scandale de fortunes trop vite amassées (« That’s money he wants ») 

ou les réclames tapageuses (« Dandruff may be the beginning of 

baldness ») etc.140 Chacun de ces résidus d’évènements (« pieces of 

news ») retient un peu du présent de l’événement en train de se faire, tire à soi une situation 

concrète et tout un univers singulier, si bien qu’on peut dire que Collection « capture la 

variété complète de l’expérience de New York depuis le Metropolitan Museum of Modern 

Art jusqu’aux docks, et Fulton Street à Jones Beach »141.    

 

 

La ville laboratoire et la peinture pédestre  

   

« One of the questions that I remember the answer to was, ‘’ What is your greatest fear ?’’  

and I said, ‘’ That I might run out of world’’ » 

Rauschenberg 142 

 

  « Collection » (en anglais plus qu’en français) désigne aussi bien l’activité consistant à 

prélever et assembler des choses de provenance diverse que le type d’unité formé par leur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140  Les journaux dans Collection sont comme les Newreels dans la grande trilogie de John Dos Passos : des 
fragments présentés sans ordre ;  « La vision est celle d’un personnage parfaitement anonyme, comparable à 
celle d’un quelconque passager d’autobus qui lirait son journal de manière rapide, superficielle, dans la mémoire 
duquel flotteraient des bribes de chansons et de slogans ».  
141  Robert S. Mattison, ibid., p 61. Pour une cartographie des éléments présents à la surface de Collection, voir  
dans cet ouvrage les pages 58 à 61. Claude Simon, écrivit un jour: « « j’ai pu voir (et photographier) à New York 
certaines boutiques, dans le Bowery ou ailleurs, dont les éléments (fragments de moulures, tôles rouillées ou 
papier goudronnés remplaçant les glaces brisées, inscriptions à la peinture dégoulinante, fragments ou éléments 
de mannequins (jambes, torses) en matière plastique, reproductions de tableaux, images déchirées ou jaunies de 
magazines, etc.) rappelaient étrangement les éléments employés par Rauschenberg ou d’autres peintres ou 
sculpteurs américains pratiquant comme lui l’art de ‘’l’assemblage’’ ou du ‘’collage’’ ». Claude Simon, « La 
fiction mot à mot », op.cit., p. 1195.  
142 Rauschenberg, cité par Charles F. Stuckey dans « Rauschenberg’s Everything, Everywhere Era », art.cit.. 
Cette question lui fut posée en 1986 lors d’une conférence de presse, au Japon.  

Figure 43, Collection, 
détail du premier 
panneau. 
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réunion. Si la peinture est une collection, c’est qu’elle suppose toute une activité de collecte, 

se déroulant au niveau des actes ordinaires de l’expérience urbaine. 

  La peinture n’est plus subordonnée à l’obtention d’objets et d’outils appropriés, qui 

n’apparaissent au contraire que sur des trajets : « Rauschenberg ne se met pas en tête de 

trouver des objets – une telle démarche implique un projet prédéterminé ; au lieu de cela, il 

utilise des choses qui apparaissent d’elles-mêmes sur son chemin, dans le cours de ses 

activités »143. Si la peinture est à la fin remplie d’objets si divers, c’est parce qu’elle dépend 

désormais de parcours, de mouvements exploratoires 144 . C’est la conséquence de 

l’approfondissement de problèmes propres à la peinture :   

« It is just as unatural for people to use oil paint as it is to use anything else. An artist 

manufactures his material out of its own existence, his own ignorance, familiariry or 

confidence. »145 

  La peinture, affranchie des conventions qui définissaient sa spécificité comme médium, est 

faite désormais de l’étoffe même de l’expérience. Mais parce qu’elle cesse en même temps 

d’être l’expression d’une individualité privée, et que le peintre ne peut rien y mettre qu’il tire 

de son propre fond domestique (« no taste », « no souvenir », « not an illustration of my 

will », etc.), elle implique le préalable d’une mise en mouvement, suppose tout un 

vagabondage, et fait du peintre un sujet essentiellement mobile. « La beauté se trouve 

maintenant sous nos pieds, si nous prenons la peine de regarder (c’est là une découverte 

américaine) » écrit Cage146. Sous nos pieds, c’est-à-dire non seulement dans les débris de la 

vie urbaine quotidienne, mais au fil des migrations pédestres, de la déambulation : pedestrian 

painting. 

 

Objets et trajets. Tous les éléments « collectés » adhèrent à la situation concrète où ils 

sont apparus, et sont inséparables des trajets qui les ont fait surgir ; mais s’ils en ont 

infléchit la ligne et interrompu un instant la course, ce n’est pas en vertu de leur nature 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 « Rauschenberg search the experience of assimilation without analysis. He did not set out to find objects (this 
would have implied a predetermined theme) ; instead, he wanted to use things that turned up on their own in the 
course of his activities. » Jonathan, Fineberg, « Robert Rauschenberg’s ‘’ Reservoir’’ », art.cit. 
144 La conception pluraliste d’un univers en morceaux, peuplé de choses particulières, qui ont entre elles toutes 
sortes de relations flottantes, variées, et libres, l’univers conçu comme un ensemble de réseaux, est inséparable 
chez James de la conception empiriste suivant laquelle connaître signifie déambuler le long d’une série concrète 
de termes intermédiaires.  
145 Rauschenberg, propos recueillis par Barbara Rose, in ibid, p. 58. 
146 J. Cage, art.cit., p. 109.  
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« spéciale »147, mais parce qu’ils sont eux-mêmes inséparables d’une histoire :  

« All material has history. All material has its history built into it. »148 

  Les objets se constituent eux-mêmes sur des trajets historiques, comme dit 

Whitehead : ils ont un passé dont ils héritent – tout le passé des usages auxquels ils 

furent attachés – mais aussi un futur : même les plus rompus possèdent une tendance 

actuelle et une orientation. Et il se peut qu’un objet n’apparaisse qu’au point où les 

trajets deviennent tangents aux lignes virtuelles contenues dans les objets, qu’elles 

prolongent, et auxquelles la peinture va fournir l’occasion d’un redéploiement 

multiple. 

« I’m interested in exploring all the possibilities inherent in any particular 

object. If you don’t have any preconception about moving, you’ve got to start 

somewhere. This is my way ».  

 Lorsque le mouvement ne se fait plus en fonction d’un but et suivant une idée 

prédéterminée (« preconception »), il faut suivre les lignes contenues dans les objets 

eux-mêmes, ou faire coïncider les trajets avec les trajectoires sur lesquelles sont 

prélevés les objets149. 

 

  Si la ville fournit le terrain privilégié des 

vagabondages efficaces du peintre, c’est qu’elle 

forme dans le tissu de l’expérience un 

gigantesque transformateur: lieu d’une 

fantastique différentiation, elle multiplie les 

milieux et les objets, bouleverse la régularité des 

séries ordinaires et crée des situations en 

perpétuelle redéfinition ; elle est à moitié 

construite et contient des zones de grande 

mobilité. Mosaïque de petits mondes, la ville non 

seulement est remplie de monde, mais « produit 

du monde », accroit sans arrêt le réel existant. Et si l’on peut dire que l’œuvre de 

Rauschenberg est à partir de Collection « à l’image de la grande ville » et inséparables de 

l’environnement urbain, c’est en premier lieu parce que la ville constitue un transformateur de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147  « People send me special, old things, but I have avoided using special things in my public 
work. » Rauschenberg, in B. Rose, ibid., p. 77.  
148 Rauschenberg, ibid., p. 58.   
149 Si la surface est désormais le lieu d’une activité, c’est qu’elle est déjà la trace d’une performance ; 

Figure 44, Fred W. McDarrah, portrait de 
Rauschenberg, New York, 15 janvier 1961. 
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cette sorte, et parce qu’elle produit elle-même un sujet « locomoteur », foncièrement mobile, 

dont elle gratifie en même temps toutes les tendances vagabondes :  

« J’étais excité du fait d’être dans une ville (…) où vous avez sur une même parcelle 

un immeuble de quarante étages et juste à côté une petite bicoque. Il y a cette 

constante juxtaposition irrationnelle des choses, que l’on ne retrouve pas à la 

campagne. » 

« Here (in New York) you can never predict what you’re going to see when you go out 

on the street. »150 

 

  La ville elle aussi est « le territoire de l’imprévisible » ; l’incessante mise en contact 

superficielle qu’elle induit entre les choses et les individus, repose à tout moment sur la 

capacité propres aux objets eux-mêmes de contracter des relations temporaires, révisables, de 

produire des combinaisons illimitées. L’explosion confuse qu’est la ville, qui ne connaît 

aucun régulateur universel, où tout fragment s’affirme comme indépendant de tous les autres 

et où en même temps chacun s’offre comme lié aux autres inextricablement, est le 

grossissement des traits propres à l’expérience elle-même, et le laboratoire qui permet de les 

observer151. 

 

 

Random Order 

 

« Si j’ai un préjugé ou un penchant c’est que, selon moi, il 

  ne devrait pas y avoir un ordre des choses en particulier. » 

Rauschenberg152 

 

  Rauschenberg « change ce qui se passe » dans un tableau, et change en même temps sa 

nature: il est désormais le lieu d’une activité consistant à assembler, combiner entre eux les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Rauschenberg, cité par Joseph in ibid, p. 155-56, et par Mattison, ibid., p. 76 : « New York is so exciting 
because the edges haven’t got knocked off it. In Europe there’s always a different feeling, smoother, with a kind 
of patina over everything. Here you can never predict what you’re going to see when you go out on the street. I 
don’t think New York is a melting pot at all. Nothing melts here, it all just stands out like a sore thumb.»  
151 Les études de microsociologie de l’Ecole de Chicago – dont les initiateurs sont des héritiers directs de James 
– reposent sur cette hypothèse fondamentale. Voir sur ce point Robert Ezra Park « La ville comme laboratoire 
social » (1929), in L’école de Chicago, Paris, Aubier, 1984, et dans le même volume, la présentation de Yves 
Grafmeyer et Isaac Joseph, « La ville laboratoire et le milieu humain ».   
152  Rauschenberg, cité par B. W. Joseph dans « Le refus de Rauschenberg », in Robert Rauschenberg : 
Combines, Paris, MOCA/ Editions du Centre Pompidou, 2006, p. 257-283.  
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éléments de nature variable qui surgissent dans le cours des activités, et si on l’accroche 

toujours au mur pour le regarder, il constitue désormais un ensemble autonome, « free-

standing ».  

  Si les objets surgissant le long des trajets sont aussi disparates, et peuvent à peine être 

alignés les uns à côté des autres, c’est parce que le réel lui-même est « chaotique », 

« embrouillé ». « Il se peut, dit James, que certaines parties du monde ne soient reliées entre 

elles que par ce lien extrêmement ténu qu’est la conjonction et »153.  

Mais qu’il n’existe pas « un ordre des choses en particulier » ne veut pas dire qu’il n’y ait pas 

d’ordre du tout. Au milieu de cette multiplicité, une certaine unité se fait toujours sentir et 

aussitôt que nous nous mettons en chemin, des lignes apparaissent par lesquelles les choses 

sont reliées les unes aux autres et qui nous permettent d’y déambuler (la déambulation crée 

l’ordre qu’elle suppose en même temps, et constitue pour nous le seul fondement de l’unité du 

réel). 

  Qu’il n’existe pas « un ordre en 

particulier » veut dire au contraire qu’il 

existe une infinité de relations 

superficielles, momentanées, extrinsèques, 

qui fait du réel un « quasi chaos » : « an 

extremely complex random order that 

cannot be described as accidental», (Fig. 

45) c’est ainsi que Rauschenberg 

caractérise le mélange d’unité et de multiplicité, de « loi et de motivation locale », qu’il 

ressent partout.  

  Le nouvel office de la peinture est d’égaler par sa richesse et son indétermination la 

confusion qu’on trouve partout dans l’expérience :  

« Je ne considère avoir réussi que lorsque je réalise quelque chose qui correspond au 

manque d’ordre que je ressens. »154  

« Préserver l’intégrité de la perception » comme dit James, ou mettre le tout de la perception 

dans la peinture n’est pas « imiter le désordre » ou « l’absence d’ordre », mais rendre compte 

de sa nature tout à la fois très chaotique et très cohérente. Si l’ordre aléatoire du réel « ne peut 

être décrit comme accidentel », c’est parce qu’il est constitué d’un mélange d’unité et de 

multiplicité, de continuité et de discontinuité. Le monde est un et il n’est pas un, dit James : 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Le pragmatisme, op.cit., p. 200. L’auteur souligne. 
154  Cité par Joseph in ibid., traduction modifiée : « lack of order » ne dit pas « l’absence d’ordre ».  

Figure 45, Rauschenberg « Random Order », Location, vol. 1, 
printemps 1963, p. 2. 
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« il n’y a ni unité, ni multiplicité absolues du point de vue physique, mais un mélange de 

modes bien définissable des deux ensembles »155. L’étoffe dont tout est composé nous 

apparaît semée de trous, fort lâche et toute effilochée par endroits, mais d’innombrables fils 

font tenir ensemble ses diverses parties : « Si la quantité de séparation entre les choses est 

immense, écrit James, on constate, pourvu qu’on sache repérer de quelle manière elle 

s’exerce, que tout ce qui existe subit, d’une façon ou d’une autre, l’influence de quelque 

chose. Approximativement et de manière générale, on peut dire qu’il y a entre toutes les 

choses cohésion et adhésion, d’une manière ou d’une autre, si bien que pratiquement l’univers 

existe sous forme de chaînes ou de toiles d’araignées qui en font une chose continue ou 

‘’intégrée’’»156.  

   Le problème de l’un et du multiple est « le dilemme le plus lourd de sens de toute la 

métaphysique » ; il trouve cependant sa résolution dans un nouveau mode de questionnement 

d’allure simple. La question essentielle devient : de quelle manière ?  De quelle manière le 

monde est-il un ou multiple ? « Quelle est la valeur pragmatique de l’unité en ce qui nous 

concerne ? »157 La découverte d’un rapport énonçable avec la confusion foisonnante et 

bourdonnante du sensible, ou d’un arrangement au sein duquel l’explosion confuse du 

sensible trouve (comme telle) sa forme, passe par l’élaboration d’outils de construction. Il ne 

suffit pas de brouiller ou de supprimer les principes de liaison, ou de se laisser absorber par 

l’excès et la confusion: dans un cas comme dans l’autre, il faut se faire « aussi ‘’varié’’, aussi 

flexible, aussi riche en ressources, ‘’aussi malléable que la mère nature’’»158.  

  Il faut construire le manque d’ordre dans la peinture, en supprimant d’un côté toutes les 

liaisons fixes déterminées, en inventant, en construisant sans cesse des conjonctions mobiles 

de l’autre, des liens lâches qui se réorientent à tout moment, tout un arrangement expérimental 

qui empêche le champ pluraliste de se résorber dans une unité ou de se dissiper en une pure 

multiplicité. (James invente « une manière lâche de philosopher »159, tandis que Rauschenberg 

introduit en peinture le style relâché du « et…et…et… » ; cf. supra, p. 56 n. 138).  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155  William James, Introduction à la philosophie, trad. Stéphane Galétic Paris, Les empêcheurs de penser en 
rond / Le seuil, 2006, p. 116.  
156  Le pragmatisme, op.cit., p. 179 (l’auteur souligne).  
157  Ibid., p. 175 (l’auteur souligne). 
158  Jean Wahl Les philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, op.cit, p. 173.  
159  Selon l’expression de son adversaire Paul Carus cité par Jean Wahl, p.154 du même ouvrage. Paul Carus 
(1852-1919), éditeur des revues The Monist et The Open Court, fut l’un des adversaires de James dans la 
querelle qui opposa sa vision pluraliste aux vues des philosophes idéalistes.  
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« Along the line of something happening » : l’unité sous forme de lignes.  

 

  Sitôt qu’on adopte un point de vue pratique, et qu’on demande : « de quelle manière et par 

quels moyens se fait l’unité ? », on repère dans la grande confusion du « sensible aborigène » 

des lignes de toutes sortes, « lignes d’ordre » ou « lignes d’influence » qui font pratiquement 

l’unité.  

 L’univers pluraliste est un univers en morceaux ou en archipel: en l’absence d’éléments 

premiers dont tout dérive et d’unité dernière à quoi tout se ramène, il n’y a plus que des 

morceaux, des blocs discontinus, ballots d’idées ou de sensations. Mais lorsqu’on se demande 

comment se fait l’unité qui se fait sentir entre ces morceaux éparpillés, des enchaînements et 

des réticulations de toutes sortes apparaissent, si bien que « pratiquement l’univers existe sous 

forme de chaînes ou de toiles d’araignées ». Autrement dit, le second élément dont se 

compose l’univers pluraliste et qui lui donne son unité partielle, ce sont des lignes160.  

  L’unité pragmatiquement considérée est la forme enfilée bout à bout : les éléments sont 

alignés (lined up) ou enfilés (strung along) au fil de connexions variées et libres, qui font à 

tout moment la cohésion, et « dans la mesure où l’on peut en suivre le fil de proche en proche, 

toute ligne d’influence contribue à donner son unité au monde »161. « Aligner », « filer » ou 

« enfiler » sont des verbes : au moment où l’on cesse de soumettre la réalité à des 

déterminations préexistantes, on fait de la détermination une activité ; l’union sous forme de 

lignes, c’est l’union considérée comme active. 

  Sous ce rapport une foule d’activités apparaissent comme une production de lignes, et 

reposent en même temps sur l’existence de systèmes de lignes : « connaître, interpréter, agir, 

écrit David Lapoujade, consiste chaque fois à tracer des lignes »162. Nous ne cessons d’unifier 

l’univers « en le faisant entrer dans des systèmes dont toutes les parties sont soumises à des 

lignes d’influences particulières qui se propagent à l’intérieur »163. Et lorsque l’anthropologue 

décrit les performances humaines d’un point de vue praxéologique, un grand nombre d’entre 

elles se révèlent dépendantes d’un processus de « linéarisation » : « marcher, tisser, chanter, 

raconter une histoire, dessiner et écrire » sont autant d’actions consistant à suivre des lignes164.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160  Voir sur ce point D. Lapoujade, Empirisme et pragmatisme, op.cit., p. 76 sq., dont nous ne faisons que suivre 
ici les analyses.  
161  Le pragmatisme, op.cit., p. 279. Si le pragmatisme de James n’est que le prolongement des « vieilles lignes 
anglaises », son univers est plus chaotique que celui des empiristes classiques, et seules les lignes subsistent pour 
lui donner un commencement d’ordre ou une moindre confusion.  
162 Fictions du pragmatisme, op.cit., p. 120.   
163 W. James, ibid., p. 178.  
164 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, trad. Sophie Renaut, Paris, Zones sensibles éditions, 2011, p. 7.  



	   64	  

   

  Dès lors qu’on cesse d’effectuer dans l’abstrait l’union qui permet de dire, raconter, agir, 

etc., et qu’on cherche le « comment » de l’unité en train de se faire, on est forcés de fabriquer 

ou de suivre des lignes. Si une pensée doit avoir lieu, elle ne peut se faire que le « long de la 

ligne », et selon l’ « événement » de la cohésion en train de se faire :  

« I don’t start off with any preconceived notion about the content of the piece. If there 

is thinking, it is more along the line of something happening which suggest something 

else. If I’m lucky, the the piece builds its own intergrity. »165  

 

   La peinture, doit sa cohésion aux lignes qui la parcourent en tous sens, et devient 

inséparable de toute une activité linéaire : ses objets sont prélevés sur des trajets, alignés et 

reliés latéralement les uns aux autres; ses surfaces sont tissées, cousues, rapiécées, des lignes 

d’écriture y prolifèrent, bref, le tableau se transforme en un système linéaire ou multilinéaire ; 

les lignes qui l’organisent n’ont plus rien à voir avec les lignes orthogonales d’un système de 

visée, ou d’une construction plastique, et sont seulement les liaisons mobiles qui ligotent le 

matériau multiple et hétérogène, et permettent de le faire tenir. 

  Une sorte nouvelle de ligne fait son entrée dans la peinture, qui n’est plus une ligne de 

contour et n’organise plus une forme, mais connecte et raccorde entre eux des éléments en les 

maintenant comme hétérogènes, enfile des morceaux et assure le raccordement des portions 

d’espace. Les lignes de ce type (Fig. 46), qui se déforment sans cesse et s’élargissent parfois 

en taches, Rauschenberg les appelle 

« hinges », « charnières », non pas parce 

qu’elles articulent les éléments d’une 

composition, mais parce qu’elles fonctionnent 

à la manière de « dispatchers » ou 

d’échangeurs, et sont l’occasion d’un 

redéploiement des formes :  

« Jasper Johns and I call the coarse daubs of paint “hinges” : around them, forms can 

“twist themselves” in different directions, connect in various ways. »166 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
« Les lignes sont partout. Où qu’ils aillent et quoi qu’ils fassent, les hommes font des lignes, en marchant, en 
parlant, en faisant des gestes. La parole les gestes, les déplacements, etc. tous ces aspects de l’activité 
quotidienne de l’homme sont englobés dans la fabrication de lignes. » (ibid.) 
165 Rauschenberg,  propos recueillis par Kostelanetz  dans « Conversation with Robert Rauschenberg », in 
Richard Kostelanetz, The Theatre of Mixed Means, Londres, Pitman, 1970.  
 
166  Rauschenberg, cité par Fahlström, in ibid.  

Figure 46, Collection, détail des deux premiers panneaux. 



	   65	  

  Elles ne délimitent rien et ne renvoient jamais à une image stable et définie ; grâce à elles les 

divers éléments de la peinture peuvent s’unir à leurs proches voisins immédiats dans de 

multiples directions ; par elles, un même élément est capable de  « tourner sur lui-même » et 

de se mettre en rapport tantôt avec ceci, tantôt avec cela167.  

 

 Les éléments qu’elles connectent comme autant de points par lesquels elles passent sont eux-

mêmes autant de « charnières » qui font tout pivoter à nouveau. Chacun des débris 

d’événement (news) qui entre dans la surface avec les feuilles de journaux représente un 

ensemble de relations concrètes : « Un événement est comme une anecdote (…) 

Incontournable comme chose inédite – c’est le sens original de l’anecdote – il est également 

manipulable comme un caillou. Il n’a jamais de sens par lui-même, il fonctionne comme 

articulation d’une situation. C’est sur ces articulations que les tensions significatives peuvent 

pivoter et se réorienter à chaque fois. »168 

  Tous les résidus assemblés à la surface forment un « quasi chaos » rempli d’histoires 

singulières qui à la fois s’ignorent et se télescopent sans arrêt, et au sein duquel on peut partir 

d’un point initial dans une multitude de directions possibles, « système mobile se déformant 

sans cesse autour de quelques rares points fixes »169.  Les news couvrent la surface des 

premiers Combines comme elles envahissaient déjà les récits de Dos Pasos ou le grand poème 

épique de William Carlos Williams, Paterson, et y font entrer la « poésie des évènements ».  

Comme l’écrivit ce dernier : « The truth is that news offers the precise incentive to epic 

poetry, the poetry of events…the epic poem would be our ‘‘newspaper’’. »170 

 

  Le « fatras » qu’abstraitement nous appelons « monde », nuage physique de matériaux, 

d’actions et d’images, la peinture ne le fait plus entrer dans une forme, et ne lui donne plus 

l’unité d’un drame. Au système dramatique de résolution des tensions, elle substitue 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167  W. James, Philosophie de l’expérience, op.cit., p. 248.  
168  Isaac Joseph, Le passant considérable, Paris, Librairie des Méridiens - Klincksieck, 1984, p. 35. A la fin des 
années soixante, Leo Steinberg avait prédit : « We shall have dissertations galore, including perusals of the fine 
print in the newspaper scraps that abound in Rauschenberg’s pictures. » cité par Y-A. Bois dans « Eye to the 
Ground », art.cit.  
169  Selon la belle expression de Jean Ricardou, au sujet des récits de Claude Simon. Ce dernier découvrit dans la 
peinture de Rauschenberg « quelque chose d’analogue » à ce qu’il a essayé de faire pour son compte. « J’y ai 
senti quelque chose d’analogue à ce que j’avais essayé de faire ». Dans son intervention au colloque de Cerisy, 
Simon fit cette déclaration troublante: « Mon dernier livre [Orion aveugle] est né de la considération (…) des 
propriétés du grand tableau de Robert Rauschenberg intitulé Charlene qui se trouve au Stedelijk Museum 
d’Amsterdam. » « La fiction mot à mot », art.cit., p. 1195.  
170 Cité par Margaret Glynne Lloy William Carlos Williams's Paterson: A Critical Reappraisal, Londres, 
Associated University Presses, 1980, p. 245. Au sujet de Paterson, son grand poème épique, William Carlos 
Williams dira, dans une lettre à Henry Wells : « a failing experiment, toward assertion with broken means » ; la 
formule convient fort bien pour qualifier l’œuvre entière de Rauschenberg (voir Appendice ).   
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l’irrésolution épique (voir Appendice, « Peinture épique », p. 117), et fait tenir ses éléments 

en les maintenant comme hétérogènes : comme dans le récit épique, la fiction n’est pas celle 

d’un référent, mais d’un travail ou d’une loi d’expansion ; au lieu de renvoyer à un état d’âme 

ou à un état de monde, la peinture s’attaque à une réalité non encore advenue, et son pouvoir 

d’intégration est toujours donné en train de se faire.  

  Des lignes mobiles de toutes sortes font tenir le matériau 

sans « stopper l’activité » : « hinges strokes », qui à la 

fois assurent la connexion des champs, et permettent aux 

formes de se réorienter sans cesse (Fig. 46) ; longues 

coulures auxquelles se suspendent des grappes de 

matériau ; suractivité linéaire des gribouillages qui 

s’emmêlent à leur intersection (Fig. 47) ; lignes 

d’écritures couvrant les pages de journaux ; suites 

linéaires formées par l’enchaînement des vignettes dans 

les planches de comics ; lignes dont se composent les tissus qui prolifèrent à la surface, etc.  

    

  En même temps que la peinture se transforme en une activité de « combinaison » et devient 

inséparable de toute une production linéaire, l’espace ne se constitue plus par vision mais 

par cheminement (regarder a changé de sens, et devient une affaire de parcours). Autrement 

dit, les lignes ne font tenir la peinture que si elles sont conjuguées, converties en lignes de 

mouvement sous l’effet du regard devenu déambulation.  

 

  La ligne rouge transversale de Collection termine sa 

course au bord droit du panneau central (Fig. 48), au 

niveau d’une pièce de tissu de couleur jaune (le même 

qui couvre la surface au-dessous); on discerne au 

milieu une forme circulaire : il s’agit d’un miroir, 

couvert d’une fine étoffe translucide, que le regardeur 

est invité à soulever. Quand on lui demanda ce 

qu’était ce miroir et ce qu’il venait faire là, 

Rauschenberg répondit : « that’s just it’s breath »171.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171  Entretien du 6 mai 1999 : « That was to bring in the traffic in the room and just to make a change. Just to 
recognize that you saw something ».  

Figure 48, Collection, détail du panneau 
central. 
	  

Figure 47,  Collection, détail du panneau 
central. 
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 C’est le point réfléchissant par où l’œuvre, en capturant l’environnement et les changements 

alentour – en « faisant entrer dans la peinture les circulations dans l’espace alentour » – est 

rattachée au monde.  

  La peinture n’est plus le reflet du monde extérieur, et ses lignes ne renvoient plus à une 

portion de monde sur un mode représentatif ; mais elles ne renvoient pas davantage à elles-

mêmes ou aux gestes qui les ont fait surgir, sur un mode réflexif.   

Ce sont des lignes de mouvement ou de changement qui, pour autant qu’on les suit 

activement, raccordent la peinture au monde extérieur. 

 

 
Déambuler 

 

  Les lignes nouvelles qui se propagent à l’intérieur de la peinture ne sont pas les linéaments 

d’une structure : ce sont des « liaisons ambulatoires » opérant de proche en proche, suivant les 

morceaux qu’elles enfilent, et qui doivent être parcourues activement. C’est le pragmatisme 

de la linéarité : le sens ou l’unité ne sont jamais donnés en dehors d’une expérience active, 

celle de la déambulation impliquée au niveau des lignes.  

  Ce qui fait de la ligne fixe une ligne de mouvement et de développement, et dissout ses liens 

avec la forme-objet, c’est la suppression des points fixes. Certes, les éléments ne changent pas 

de place dans la toile ; mais parce qu’il n’y a plus d’hiérarchie dans l’espace (plus de principe 

formel-structural, plus de drame humain, plus d’objet éminent) et plus de trajectoires 

déterminées à l’avance, les lignes doivent être tracées. Lorsqu’un ensemble de points fixes est 

disséminé à la surface, le mouvement transversal qui les relie ne joue aucun rôle constitutif : 

le motif qu’elles finissent par former existe déjà comme un objet virtuel (comme dans les jeux 

du type « join the dots »)172, et la ligne elle-même est complètement déterminée. Lorsqu’à 

l’inverse le tout n’est pas donné à l’avance dans chaque partie, qu’il n’existe plus de 

destination prédéfinie et plus de trajectoire déterminée par un ensemble de points fixes, la 

ligne elle-même introduit dans la toile une dimension virtuelle (il y a dans la peinture des 

embranchements réels et de possibilités de jeu réelles)173. C’est un autre type de ligne, et une 

autre manière de voyager. (Comme l’a fait remarquer Ingold, lorsque la ligne qui « longe » et 

relie entre elle des portions d’espace déconnectées remplace les segments linéaires qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172  Tim Ingold, ibid, p. 99.  
173  William James, Philosophie de l’expérience, op. cit., p 356. 
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soudent les éléments d’un motif ou relient les points d’un système de coordonnées, le trajet 

itinérant (« wayfaring ») se substitue au transport174).  

  Dégagées de la tâche de délimiter des formes d’objets ou de former un motif, les lignes 

agencent une réalité non encore advenue, et deviennent contemporaines de ce qu’elles 

saisissent ou de ce qui est saisi par elles ; la peinture entre dans une nouvel état 

d’inachèvement, et alors on peut dire : « ce sont les regardeurs qui font le tableau ».  

  Les lignes sont souvent faites d’une « juxtaposition toute externe », et simplement 

composées de morceaux mis bout à bout; mais ce qui les fait tenir ensemble, ce sont les 

transitions actives175 (et les éléments juxtaposés sont bien souvent des mobiles – coureurs, 

danseurs, cavaliers, véhicules de toutes sortes – qui assurent le transport et fournissent au 

mouvement autant de relais successifs).  

 Lorsque les éléments ne sont pas soudés entre eux et que les parties déjà données ne 

décrètent pas absolument ce que les autres seront, « vous devez continuer à regarder une 

image après l’autre » dit Rauschenberg, les transitions senties entre elles assurant toutes 

seules la cohésion de l’ensemble. L’unité qu’on trouve dans la peinture vient de ce que l’ordre 

n’est pas seulement du type « l’un et l’autre », mais un ordre « l’un après l’autre », et ce qui 

transforme une pure suite incompréhensible en un ordre appréciable, ce sont des parcours, 

c’est la conjugaison des lignes par le mouvement du regard. Le spectateur ajoute sa 

contribution propre, mais au moment où il le fait, il ne fait que suivre les lignes qui 

préexistent virtuellement. Quelque chose « préexiste virtuellement, dit James, lorsque toutes 

les conditions de sa réalisation, sauf une, sont déjà là ». Dans le cas présent, la condition est 

l’acte – indissolublement physique et mental – qui consiste à parcourir la ligne, ou 

transformer la ligne en un parcours. « Quelque chose est déjà-là, mais en un sens vous le 

créez, en un autre sens vous le découvrez. » Quoiqu’il en soit le tableau est faussé quand il est 

tout fait, c’est à dire quand il est fait avant l’action.176 

  Le tracé des lignes, lorsqu’il ne se fait plus en vue d’une forme mais en fonction de 

mouvements exploratoires, est un processus historique, et implique la réalité du temps. Aussi 

longtemps que les trajectoires sont déterminées par des logiques, (formelles-structurales ou 

signifiantes), l’expérience de l’œuvre est instantanée (en droit sinon en fait); le passé et le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174  Tim Ingold, ibid., p. 97 sq.  
175  « Une philosophie de l’expérience pure qui est une philosophie en mosaïque. Dans les mosaïques réelles, les 
fragments sont maintenus par de la colle ; on peut considérer que les substances, les ego transcendantaux ou les 
absolus des autres philosophes en tiennent lieu. Dans l’empirisme radical, pas de colle ; c’est comme si les 
fragments se raccordaient par leurs bords, les transitions entre eux dont on fait l’expérience en constituant le 
ciment. » William James, Essais d’empirisme radical, op.cit. p. 83.  
176 W. James, ibid.  
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futur de l’exploration ne jouent aucun rôle, puisqu’à chaque instant tout est donné.177 Si au 

contraire l’œuvre contient des possibilités de jeu réelles, la description doit suivre les 

bifurcations ; on ne peut plus se contenter de décrire des états, et l’on est forcés de prendre en 

compte des activités et des évolutions qui engendrent de la nouveauté réelle.   

 

Rebus 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Le fonctionnement de Rebus (Fig. 49) repose entièrement sur des exigences de ce type. Au 

bord extérieur gauche, l’inscription tronquée « THAT REPRE » initie une séquence et un 

projet, celui d’une lecture ou d’un déchiffrage selon un ordre classique de gauche à droite. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177  La conception de l’œuvre moderniste, dont on trouve une formulation exemplaire chez un auteur comme 
Michael Fried,  dépend entièrement de cette condition : « Tout se passe comme si notre expérience des œuvres 
modernistes n’avait aucune durée, non pas parce qu’elles s’offrent à une saisie immédiate, mais parce qu’à 
chaque instant l’œuvre est pleinement manifeste. (…)  C’est cette présenteté continue et entière, qui relève pour 
ainsi dire d’une auto-création perpétuelle, que nous appréhendons comme une espèce d’instantanéité : si 
seulement nous pouvions être infiniment clairvoyants, un seul instant, infiniment bref, suffirait à nous permettre 
de tout voir, d’appréhender l’œuvre dans toute sa présence et sa plénitude, d’en être à jamais convaincus. » 
Michael Fried,  « Art et objectité », in Contre la théâtralité, Du minimalisme à la photographie contemporaine, 
Paris, Gallimard, 2007. (Art and Objecthood, Chicaco, University of Chicago Press, 1967), p. 139. 

Figure 49, Rebus, 1955. Huile, peinture polymère, crayon, stylo, pastel, tissu, papier et reproductions et 
dessin de Cy Twombly sur tissu monté ensuite sur toile. Trois panneaux, 243.8 x 333.1 x 4.4 cm. 
Museum of Modern Art, New York.  
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Mais l’inscription liminaire contient un piège : ce qu’elle suggère sur un plan signifiant, c’est 

la possibilité de se déplacer sur le plan qui est celui de la REPREsentation, ce que l’œuvre 

dénie par son fonctionnement. C’est le titre – lui même « chose solide » et déjà objet dans 

l’œuvre178 – qui fournit la clé : « Rebus », signifie « par les choses »,  à travers elles, ou 

désigne les choses à l’ablatif, c’est à dire en déplacement ou traversées par un mouvement. 

C’est parce que la peinture manipule les images et les mots comme des choses qu’elle a un 

pouvoir mobilisateur, et que son fonctionnement se ramène à une production du mouvement.  

  L’interruption du mot (« REPRE… ») met en évidence un élan ou une tension interne au 

langage, et fait apparaître la ligne d’écriture elle-même comme ligne de mouvement (un vif 

coup de brosse prolonge la barre horizontale du « E » et donne forme au mouvement de la 

chose lancée). Sur la même affiche, une photographie de Karen Morley, dont on apprend par 

l’intitulé situé au-dessous qu’elle s’est lancée dans une course électorale pour le poste de 

« Lieutenant Governor » ; la seconde image, s’enchaînant avec elle, est une photographie de 

deux coureurs. Ce qui lie entre eux ces deux éléments disparates, c’est un verbe : running.  

Karen Morley « is running for an office ». L’espace n’est pas peuplé de choses substantives et 

doit être appréhendé à l’infinitif : « Run » énonce l’activité impliquée au niveau de la ligne, la 

production du processus ; la ligne transversale le long de laquelle les éléments se pressent est 

une ligne de changement ou de mouvement. Il faut toujours regarder ailleurs et changer de 

position : « My paintings are invitations to look somewhere else », dit Rauschenberg au sujet 

de Rebus, en balayant la surface de sa main (Fig. 50).  

  Au centre un autre agrégat thématique relaie le mouvement transversal : sur une planche de 

« Pogo » (un comic trip quotidien crée par Walt Kelly, dont tous les épisodes se déroulent 

dans les marais d'Okefenokee en Géorgie) mettant en scène les enfants insectes d’Albert 

l’alligator, une photographie d’un moustique; l’émergence ou l’éclosion est relayée au-dessus 

par le mouvement anadyomène de la Vénus de Botticelli naissant des eaux ; le souffle de 

Zéphyr gonfle le voile rouge tendu à la déesse par l’une des Heures… et une large bande de  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 « Le titre est comme un autre objet dans l’œuvre. C’est une pensée délibérément solide et complexe qui 
oblige à tourner autour des pièces car à cause d’eux on a l’impression de n’être jamais à la bonne place » 
Rauschenberg, propos recueillis par Catherine Millet et Myriam Salomon, entretien publié dans  Art Press, n° 
65, décembre, 1982.   

Figure 50, « Robert Rauschenberg talks about his practice »  
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tissu rouge hors de l’image à droite, qui donne forme au souffle et indique sa direction (à la 

façon d’un manche à air), tandis que le moustique, pulvérisé par la logique du transport 

latéral, diversifie les « formes du vol » et file jusqu’au bord droit du tableau .  

  Une seconde photographie d’un moustique, portant l’intitulé « The Forms of Flight » (Fig. 

51), coupée et répartie sur les deux derniers panneaux, accomplit le passage de l’un à l’autre ; 

plus loin, et comme sous l’effet d’un grossissement (qui projette le regard contre la surface), 

un moustique reparait dont les yeux énormes envahissent l’image. La paire d’yeux – 

échangeur où l’information circule en changeant de forme et de nature – appelle ou fait surgir 

l’image d’une poitrine découverte, et reparaît dans le motif du tissu Paisley au bord extérieur 

de la toile.  

  La ligne en filant multiplie les embranchements et les aiguillages, distribue les points de 

passage qui, en faisant se transformer l’information, assurent la circulation entre les champs 

successifs ; les systèmes partiels s’établissant par endroit se défont et se reforment sans cesse, 

pulvérisés par l’ordre qui est celui du processus en cours.  

 

  La couleur elle-même est soumise à l’ordre « l’un après l’autre » de la succession linéaire, et 

n’entre dans la toile que sous la forme d’un échantillon (formé d’un alignement de petits blocs 

colorés).  

  Les logiques réglant la construction de Rebus ont beaucoup d’affinité avec celles à 

l’œuvre dans Collection, réalisée un an plus tôt. Le schéma triptyque est conservé et 

une fois encore Rauschenberg dissocie au départ les deux matériaux élémentaires que 

sont la toile et la couleur : chacun des panneaux est couvert d’une toile de protection 

(« drop cloth »), préservant la toile vierge de toute éclaboussure, tandis que les trois 

couleurs primaires sont remplacées par un nuancier contenant la variété complète du 

champ colorimétrique (la couleur entre à nouveau dans la toile sous la forme d’une 

marchandise).  

  La succession des blocs colorées lie au départ la toile à « l’inventaire » de Tu m’ (Fig. 

52) , dernier tableau de Duchamp « fabriqué de main de peintre » (que Rauschenberg 

                                              Figure 51, Rebus, détail des deux premiers panneaux.  
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découvrit lors de l’exposition Dada, 1916-1923, au printemps 1953, et dont la 

construction est fortement apparentée à celle d’un rébus )179.  

 

  La ligne colorée fournit l’étalonnage des évènements hasardeux se produisant à la surface, et 

la règle le long de laquelle se répartissent ses éléments (allusion possible au « hasard en 

conserve » des Trois stoppages étalon, readymade de 1913-1914, reproduit deux fois à la 

surface de Tu’m). Une pièce de tissu jaune, à la jointure des deux premiers panneaux, 

complétée d’une tache de peinture, surmonte le segment jaune de l’échantillon ; la planche de 

Pogo, où domine le vert du marécage, se trouve au-dessus du vert, tandis que le voile rouge de 

Vénus, la pièce rectangulaire de tissu située au-dessous, et la tache dégoulinante de peinture 

rouge, ont lieu au niveau de la section rouge correspondante.   

 

Lire entre les lignes 

 

Au sujet de Matisse, Rauschenberg fit un jour l’observation suivante :   

« Lorsqu’il interrompt une ligne, disons, au niveau de l’oreille, et la reprend au niveau 

du cou, il éprouve véritablement la capacité de l’esprit du regardeur à remplir les vides 

(read between the lines). »180  

  « Lire entre les lignes » prend un tout nouveau sens et signifie « remplir les vides », non pas 

en recourant à un tiers terme qui remédie au défaut de la relation, mais à l’aide de la ligne 

continue du « et » entre les choses. Les « vides » entre les portions discontinues de la ligne 

sont encore des espaces, et désignent des continuités concrètes à parcourir181.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Voir T. de Duve, Résonnances du readymade, op.cit., p. 41.  Il est possible que l’inscription tronquée 
« THAT REPRE», au « point d’entrée » de la toile,  doive être mise en rapport avec le titre de l’œuvre de 
Duchamp, Tu m’. 
180  B. Rose, An Interview With Robert Rauschenberg, op.cit., p. 72-73.   
181  « Je me souviens bien du soulagement soudain que j’éprouvai, écrit James, quand je m’aperçus un jour que 
les relations d’espace, à tout le moins, étaient homogènes aux termes qu’elles reliaient. Les termes étaient des 
espaces, et les relations étaient d’autres espaces intermédiaires. Pour les disciples de Green, les relations 
d’espace étaient saltatoires, pour moi, elles devinrent dès lors ambulatoires». William James, L’idée de la vérité, 
Paris, Alcan, 1913, p 121.  Comme le souligne Stéphane Galétic, « la théorie ambulatoire de la connaissance de 

Figure 52, Marcel Duchamp, Tu m’, 1918. 69, 8 x 303 cm. Yale University Art Gallery, New Heaven.   
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  C’est une opération indissolublement physique et mentale, et l’image est essentiellement 

mentale là même où le corps est le plus clairement mobilisé : si c’est « l’esprit du regardeur » 

qui est sollicité à produire l’élément intermédiaire, cette « capacité » vient de ce que les 

relations ne sont pas des éléments ajoutés du dehors par la pensée, et sont des parties réelles 

de l’expérience sensible. Les relations de distance, de direction, sont de l’espace, comme les 

points d’où elles partent, vers lesquels elles se dirigent ou entre lesquels elles s’étendent :  

« Quand nous parlons de la relation de direction de deux points l’un envers l’autre, 

nous désignons simplement la sensation de la ligne qui joint ces deux points 

ensemble. La ligne est la relation ; sentez là et vous sentirez la relation ; voyez là et 

vous verrez la relation. »182 

  Regarder ou interpréter impose d’ajouter quelque chose, mais il ne s’agit pas de remplacer le 

milieu de la relation par une médiation ; il ne s’agit plus d’identifier ce qui est signifié 

véritablement au-dessous ou au-delà de ce qui se voit réellement, mais de prolonger des 

lignes. Si l’union incomplète ou interrompue par places apparaît d’abord comme « une pensée 

non aboutie », c’est que penser, et regarder aussi bien, signifie « mettre bout à bout » (et un 

processus au sein duquel l’aboutissement est toujours un terme provisoire). 

  L’acte consistant à « prolonger les lignes » loin de réduire l’interprétation à une géométrie 

primaire, mobilise à tout moment « toute l’information dont nous disposons », « tout un 

monde d’associations », dit Rauschenberg, qui fait le contexte de l’objet dans le monde 

mental183 ; il faut avoir à l’esprit, pour le choix qu’on va faire du terme prochain, la figure 

initiale et toutes ses propriétés associées, et ne jamais les perdre de vue, sans quoi il n’y plus 

de tableau, mais une multiplicité toute brute :  

« If you don’t, I think you start working more like an eccentric, or primitive »184  

  Autrement dit, si tout se joue au niveau des lignes, les opérations ne sont pas purement 

linéaires, et la peinture, là où elle éprouve la capacité du regardeur à « remplir les vides », 

dépend de son aptitude à multiplier les « angles de conception », choisir les attributs 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
James, trouve son origine dans les réflexions qu’il consacre dès le début des années 1880 à la question de 
l’espace. Elle conserve, jusque dans sa formulation ‘’définitive’’ une référence à l’espace : « Les relations 
intermédiaires sont donc, pour une relation concrète de connaissance, des fondements aussi indispensables que 
l’espace intermédiaire pour une relation de distance ». S. Galétic, Théorie et pratique chez William James, 2008, 
Bulletin d’analyse phénoménologique (en ligne), Volume 4, numéro 3 : Théories et pratiques.  
182  William James, Principles of Psychology, II, 791/ 149-150, cité dans Stéphane Madelrieux, William James : 
l’attitude empiriste, Paris, Presses universitaires de France, 2008 (nous soulignons).  
183  Rauschenberg, entretien avec David Sylvester, BBC, juin 1964.  
184  Rauschenberg, ibid. 
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« prédestinés à engendrer une conclusion à laquelle les autres ne nous mèneraient point »185.     

  En même temps que la peinture élimine les points fixes, elle impose à l’esprit du regardeur 

la « négation de tous les modes fixes » (qui fait l’essence du mental selon James)186. De même 

que la ligne tissée sur une tapisserie n’équivaut pas aux lignes des fils qui la constituent, et 

reste introuvable tant qu’on n’observe pas le système des fils de trame et des fils de chaîne, 

les lignes d’ordre qui ligotent le matériau sont invisibles si l’on reste dans le plan des 

associations ordinaires ; il faut suivre les termes dans leur circulation entre des niveaux 

hétérogènes.  

 

Small Rebus 

 
 Small Rebus (1956, fig. 53) réalisé un an plus tard, repose sur un dispositif semblable.  Le 

« bric-à-brac » des images assemblées à la surface, selon Rosalind Krauss, conteste toute 

possibilité de grammaire et ruine toute syntaxe possible : aucune « logique formelle, 

considérant les images comme les éléments d’un ensemble plastique », ni aucun « lien 

narratif » ne peut soutenir la « crédibilité » de leur juxtaposition.187 Mais voilà la solution, dit-

elle: ce qu’il faut reconnaître, c’est leur « homogénéité en tant que choses », qui prime leur 

« hétérogénéité en tant que signes » ; seule la « matérialisation des images, qui donne un 

même poids à chacune d’entre elles»188, fournit le principe de leur commensurabilité, et seul 

le plan matériel de la surface (« flatbed plane ») fournit l’emplacement où elles peuvent se 

juxtaposer. 

Mais en maintenant ainsi la dualité du signe et de la chose – que le rébus récuse en principe – 

et le dualisme de la matière et de la forme dont elle dépend (en opposant les « logiques 

formelles » ou « plastiques » à l’action physique de la matière), on manque l’œuvre dans ses 

fonctionnements concrets, et on barre l’accès au domaine autonome du matériau (qui n’a 

besoin d’aucune « logique formelle » ou d’aucun principe plastique pour garantir son unité et 

sa cohésion). 

 

  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185  W. James, « L’intelligence de l’homme et de la bête » (1878), in W. James, Œuvres choisies III, Paris, 
L’Harmattan, 2010, p. 27.  
186  « Le raisonnement » (1890), in ibid., pp. 61, 96.   
187  Krauss, « Rauschenberg et l’image matérialisée », art.cit , p. 301.  
188  Ibid. 
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  A gauche (Fig. 54), une reproduction de L’enlèvement d’Europe par 

Titien, induit le mouvement d’une traversée latérale. L’histoire, tirée 

d’Ovide (Métamorphoses, II, v. 846 sq.), qui donne au tableau de Titien 

son thème ou son sujet lui prescrit ici sa fonction (vectrice ou 

véhiculaire). 189  Le taureau « d’une blancheur éclatante » éloigne la 

princesse du bord (non plus les rives d’Agenor mais le bord matériel de 

la toile, la production de l’effet se trouvant renforcée par le recadrage de 

l’image) et « emporte sa proie sur le vaste océan » – ou sur l’étendue 

matérielle de la toile (mais c’est à nous, regardeurs, qu’il adresse son 

regard, et nous enjoint d’accomplir le mouvement impliqué littéralement 

au niveau des lignes, qui nous transforme en arpenteurs et fait de la toile 

un champ à parcourir au lieu d’une image à contempler). Un taureau 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189  Un jour que la princesse Europe (fille d’Agénor, roi de Tyr) se trouvait sur les rives de sa terre natale, Zeus 
ayant pris la forme d’un taureau d’une éclatante blancheur vint se mêler au troupeau d’Agenor. D’abord 
effrayée, Europe approche bientôt l’animal et, « ignorant que c'est un dieu, que c'est un amant qu'elle flatte, (…) 
ose enfin se placer sur son dos. Alors le dieu s'éloignant doucement de la terre, et se rapprochant des bords de 
la mer, bat d'un pied lent et trompeur la première onde du rivage; et bientôt, fendant les flots azurés, il emporte 
sa proie sur le vaste océan » (v. 868-873).  

Figure 54, Small Rebus, 
détail.  
 

Figure 53, Small Rebus, 1956. Huile, mine de plomb, échantillons de peinture, papier, coupures de 
journal, coupures de magazine, photographie noir et blanc, fragments de carte des Etats-Unis, tissu 
et timbres à trois cents sur toile, 88, 90 x 116, 84 x 4,44 cm. The Museum of Contemporary Art, 
Los Angeles, Collection Panza.	  
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(noir celui-là) resurgit dans une photographie à la « mesure » suivante, au-dessus de la ligne 

d’échantillons colorés, qui culbute un toréador dont la course aérienne est tracée par une 

épaisse ligne jaune, et qui reparaît plus loin sous la forme d’une tache rouge (au-dessus 

d’échantillons rouges et jaunes, l’événement se trouvant mesuré à l’échelle colorimétrique).  

  Tout un système de lignes soutient le glissement latéral des éléments : cinq droites tracées 

sur un rectangle blanc forment une portée, et se conjuguent avec les rayures horizontales 

imprimées sur un tissu situé plus loin ; une ligne bleue parcourt tout le champ dans sa partie 

supérieure, tandis qu’une ligne blanche traverse sur toute sa longueur la ligne d’échantillons 

colorés (unifiant le champ colorimétrique)190.  

  Au centre, deux cartes enchâssées l’une dans l’autre (le centre nord des Etats-Unis et 

l’Europe de l’Est) contractent l’espace; une planche de timbres à trois cents, ratifie et 

enregistre à la fois la migration des éléments (le timbre est l’objet mobile par excellence, et 

sert à franchir l’espace et passer les frontières).  

 

  Thomas Crow a fait remarquer l’insistance du thème de la pesanteur dans Small Rebus : « Le 

poids du vigoureux athlète agrippé à la portion supérieure de la corde met en jeu la loi de la 

pesanteur », dit-il, et « la force élémentaire qui finira par le ramener au sol est annoncée dans 

la photographie du coureur qui suit la courbe d’une trajectoire descendante, chute lente 

effectuée depuis le point de mire du grimpeur »191. Il faut ajouter que si les images sont en 

rapport avec la pesanteur au niveau de leur thème ou de leur contenu, c’est avant tout parce 

qu’elle sont des choses ; si leur contenu est unifié par le thème de la gravité, c’est parce 

qu’elles sont unies par la gravitation en tant que choses matérielles ; et ce qui se trouve 

mobilisé des images à l’intérieur de la toile – qui de champ iconique se transforme en un 

champ gravitationnel – c’est moins leur poids de sens que leur gravité spécifique192 ; Les 

images ont un poids, et sont posées, empilées les unes sur les autres comme autant de blocs, et 

ne se superposent nulle part comme des choses sans épaisseur (ce qu’elles pouvaient faire 

encore dans Rebus).  L’unique cas de superposition dans la toile, situé à son bord ou à son 

seuil, consolide l’hypothèse (Fig. 54) : la reproduction de L’enlèvement d’Europe repose sur 

un agrès de gymnastique apparaissant sur une photographie située au-dessous (elle-même 

appuyée sur un pli dans la toile de protection qui couvre la toile). Pas plus qu’on ne pouvait 

réduire les éléments à leur seul aspect matériel, on ne peut les ramener à leur seul contenu 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190  Une tête de cheval, au bord extérieur droit, termine la ligne : « stoppage étalon » ?  
191 Thomas Crow, « Rise and Fall. Réflexions sur le motif : l’élévation et la chute dans les Combines de Robert 
Rauschenberg », in Robert Rauschenberg : Combines, op.cit, p. 231-233.  
192 Introduction à la philosophie, op.cit., p. 113 ; Le pragmatisme, op.cit., p. 177.  
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iconique, et rattacher les manifestations du poids au thème général de l’ « élévation et de la 

chute » (« Rise and Fall »193).  

 

  Si de l’une à l’autre des deux toiles l’essentiel du dispositif semble conservé, quelque chose 

a changé qui distingue profondément Small Rebus de sa toile jumelle : à la production linéaire 

s’ajoute le mouvement circulaire, et à la continuation indéfinie de la ligne les répétitions du 

cercle. L’unité du mouvement se défait : un athlète s’est affranchi de la ligne, et se trouve pris 

dans la boucle d’une course circulaire (l’irruption de la dynamique nouvelle étant soulignée 

par le tracé d’un cercle où il se trouve enfermé), tandis qu’un autre en a chuté, qui s’efforce de 

s’y hisser à nouveau le long d’une corde.  

  Mais le cercle était introduit au départ en même temps que la ligne, et les cycles de la 

répétition en même temps que le transport linéaire : au seuil de 

l’image, au-dessus de L’enlèvement, le dessin d’un cadran 

d’horloge dépourvu d’aiguilles : le temps n’y est pas (ou n’est 

figuré que par une boucle), et tous les éléments dans la toile sont 

immobilisés au milieu de leur course ou de leur chute, aussi 

pétrifiés que le chien tiré des ruines de Pompéi, au coin inférieur 

droit (enroulé sur lui même et se mordant presque la queue, voir 

fig. 55).  

  « Les images, écrit Rosalind Krauss, sont suspendues comme dans un bain – ce qui nous 

amène à ce que Duchamp nommait un ‘’retard en verre’’ »194.  Tout est en suspens, et la 

peinture est marquée d’un retard définitif, pris sur le présent du mouvement en train de se 

faire. Tous les objets sont « readymade », déjà tout faits, et le mouvement n’entre dans 

l’image que sous la forme d’une coupe immobile fournie par la photographie. Krauss notait 

au commencement de son essai : « C’est dans des œuvres comme Glissière contenant un 

moulin à eau en métaux voisins, ou A regarder (de l’autre côté du verre) d’un œil, de près, 

pendant presque une heure, ou encore La mariée mise à nue par ses célibataires, même (un 

« retard en verre » selon la définition de Duchamp) que l’on trouvera ce qui semble le plus 

apparenté à la qualité visuelle de l’art de Rauschenberg. Dans de telles œuvres, l’image peinte 

est suspendue, prise en sandwich, entre deux vitres transparentes (…) Un tel dispositif a pour 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 T. Crow, ibid.  
194  Ibid.  

Figure 55, Small Rebus, 
détail.  
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effet de matérialiser l’image, nous faisant lire une représentation comme s’il s’agissait d’un 

objet corporel»195.  

  La tache située au centre de Small Rebus (Fig. 57) n’a pas retenu son attention (elle ne figure 

pas dans l’inventaire qu’elle dresse du « bric-à-brac » des images Small Rebus). Si 

l’alignement des blocs colorés lie les deux Rebus à la dernière peinture de Duchamp (Tu m’, 

cf. supra, p.72), il se peut que la tache noire – qui n’a pas les contours accidentels 

 d’un barbouillage, et se trouve couverte au milieu 

d’un blanc laiteux – nous renvoie au registre 

supérieur du Grand Verre (au niveau de la « Voie 

lactée chair », fig. 56), les lignes de « matière grise » 

dessinant à gauche le motif hasardeux des brisures 

du verre (à droite, au même niveau, se trouve le 

diagramme d’un cerveau en fonctionnement)196.  

 

   

 A la fin de sa vie, Rauschenberg dira au sujet de Small Rebus :  

« Horses, pole-vaulters ... That’s sort of what my work is about … the activity and the 

moment that the runner is running or the pole-vaulter is vaulting (…) it’s my way of 

competing with the performance arts because I think all of my life I’ve been envious of 

the uniqueness that a performer has. Because one has to cherish the fact that it is 

unique and it’s only happening now. So, “now” is my competition. »197  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195  Ibid. 
196  Rauschenberg, qui eût connaissance de l’œuvre par l’intermédiaire de Cage dès 1951-52, vit le Grand Verre 
pour la première fois en compagnie de Johns en 1954, lors de l’exposition de la collection de Walter et Louise 
Arsenberg au Museum of Modern Art de Philadelphie. Calvin Tomkins, Off the Wall : Robert Rauschenberg and 
the Art World of Our Time, p. 129-130.  
197 Entretien inédit avec Paul Schimmel, janvier 2005 ; document produit par le MOCA à l’occasion de 
l’exposition des Combines (21 mai- 4 septembre 2006). Nous soulignons.     

 
Figure 56, Marcel Duchamp, La Mariée mise 
à nu par ses célibataires, même (Le Grand 
Verre), 1915-1923. Huile, feuille de plomb, 
fil de plomb, poussière et vernis entre deux 
plaques de verre, 277.5 cm × 175.9 cm. 
Museum of Art, Philadelphie. (Détail, 
registre supérieur).  
 
 
Figure 57, Small Rebus, détail.  
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  Les outils de mesure inopérants qui font leur apparition à la surface (cadran sans aiguilles, 

portée musicale vide) sont peut-être avant tout les témoins d’une absence, celle de la durée 

réelle à l’intérieur de la toile : écouter n’a lieu que dans le temps, ici tout est contracté dans un 

instant unique, et il n’y a pas de mouvement réel qui puisse faire tourner les aiguilles. Même à 

la regarder « de près, pendant presque une heure », aucun mouvement réel ne vient relancer la 

peinture ; si « maintenant » (« now ») définit pour le peintre l’instant où sont investis tous les 

efforts, il désigne en même temps pour la peinture une fatalité extérieure :  

« Voyez, vous, expliqua Rauschenberg à Richard Kostelanetz, il y a très peu de 

différence entre l’action de la peinture et celle des gens, si ce n’est que la peinture 

constitue une nuisance parce qu’elle ne cesse de sécher et de se figer (paint is a 

nuisance because it keeps drying and setting). »198 

  Plus tard, des horloges en fonctionnement seront introduites dans la peinture : avec 

Reservoir (1961, fig. 58) puis avec la série des Time Paintings (1961), la durée réelle 

impliquée dans le processus est intégrée comme partie active de l’œuvre. Mais c’est presque 

une autre histoire, et d’ici-là, la peinture est en retard.  

 

 
Dans Reservoir, deux horloges encastrées dans la toile et fixées au 

châssis incluent dans l’œuvre le temps de son exécution, 

contiennent ou retiennent l’œuvre en procès à l’intérieur de l’œuvre 

faite « à la façon dont un réservoir contient un matériau tel que 

l’eau »199. La première fut réglée à l’heure où Rauschenberg entama 

le travail, la seconde à l’heure à laquelle la peinture fut achevée ; les 

deux furent alors mises en marche, et tournent toutes les fois que 

l’œuvre est montrée (enregistrant du même coup le temps passé par 

le regardeur devant la peinture).   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 Rauschenberg in Kostelanetz (1968) ; cité par Joseph, ibid., p. 299 (traduction modifiée) 
199 R. S. Mattison, ibid., p. 82.  

Figure 58, Reservoir, 1961. Huile, tissu, crayon, bois et métal sur toile, avec 
deux pendules électriques, roue avec bande de roulement en caoutchouc, et 
jante à rayons, 217,17 x 158,75 x 37,47 cm. Smithsonian American Art 
Museum, Washington D.C.   
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F

  First Time Painting (1961, fig. 59) fut réalisée sur scène, lors de 

la performance intitulée « Hommage à David Tudor », qui eut 

lieu le 20 juin 1961 au théâtre de l’ambassade des Etats-Unis à 

Paris200. Installée sur la scène, la toile est dissimulée aux yeux des 

spectateurs, qui ne peuvent en voir que l’envers. Mais un micro 

fixé sur la toile fait entendre les sons produits par la construction 

du tableau, qui se mêlent à tous ceux produits par l’agitation 

alentour201.  (« Ecouter à lieu dans le temps », dit Rauschenberg 

qui, en soustrayant la peinture au regard, l’immerge dans la 

durée.) Un réveil fixé au tableau fait retentir sa sonnerie au bout d’un temps. Rauschenberg se lève 

alors, cesse de peindre, emballe la peinture dans un papier et l’emporte hors de la scène. (La peinture fut 

montrée au public quelques jours plus tard à la galerie Daniel Cordier).  

 

 

Thread / tread : au fil de la marche	  	    
 

  Avec Sans titre (1955, fig. 60), la toile semble fournir à nouveau un support homogène : la 

surface est débarrassée du fouillis d’objets qui l’encombrait, « l’horizontalité du plan 

‘’flatbed’’ du tableau s’y affirme avec une netteté nouvelle (…) et les matériaux collés 

semblent simplement exister sur un plan solidifié »202. Le tableau paraît reformer un champ 

continu, une « prairie » où des éléments rares se répartissent en un ordre contingent. La 

surface est délivrée des mouvements qui l’agitaient, et nous sommes en même temps dégagés 

de la nécessité où l’on se trouvait de suivre et de toujours « regarder ailleurs ». Mais les 

conditions de l’observation rapprochée révèlent bien vite une réalité autre : ici encore la toile 

est « patchwork » ou « palimpseste », et si ces surfaces se trouvent explicitement associées à 

la prairie, c’est en raison de sa condition double : champ paisible et unifié, elle est toujours 

travaillée par le multiple, et ses espaces ouverts, au lieu d’offrir au regard une image à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200 David Tudor joua au piano Variations II, de John Cage, tandis qu’une sculpture motorisée de Tinguely 
tournait autour de la scène en faisant tomber un à un ses morceaux (« self-stripping sculpture ») ; Niki de Saint 
Phalle exécuta de son côté l’un de ses tirs, tandis que Jasper Johns, qui refusa d’apparaître sur scène, présenta 
une cible faite de fleurs, et une peinture-cible.  
201  Rauschenberg se servit notamment de ressorts métalliques, simplement parce qu’il aimait le son qu’ils 
rendaient : « I found some springs around the corner (…) they made an interesting noise, so I decided to amplify 
that » (cité par Kostelanetz, ibid.) 
202 Joseph, ibid., p. 183. 

Figure 59, First Time Painting, 1961. Huile, papier, tissu, toile à voile, 
calotte d’évacuation de fumée en plastique, réveil, tôle, ruban adhésif, 
ressorts métalliques, fil de fer et ficelle sur toile, 194,95 x 130,18 x 22, 54 
cm. Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie.  
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contempler, sont inséparables d’une 

« performance », et sont avant tout des 

étendues à parcourir.   

   Suivant la conception pluraliste, l’univers 

est sans hiérarchie, tout y est sur un même 

plan et l’on n’y trouve que des cohésions 

latérales, pas d’unification verticale. S’il 

existe un analogue naturel ou un modèle 

d’espace suivant lequel cette conception 

s’étend, c’est sans doute l’espace de la 

prairie, et c’est le poète Walt Whitman qui 

le premier la célébra sous cette forme203. 

Son horizontalité littérale est l’image même 

de la destitution des hiérarchies, l’espace 

pluraliste ou démocratique par excellence : 

les êtres s’y trouvent tous « sur un même 

rang » ; l’opposition même du haut et du bas 

s’y défait, et la prairie organise les noces 

horizontales du ciel et de la terre, suivant la grande conception de Whitman (que James 

appelait « notre poète ontologique national »204). Mais ce plan d’immanence est inséparable 

d’un « mouvement de portée épique » ; il « convoque l’action et le mouvement plutôt que le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203  « Prairies were for Whitman the landscape of democracy, flat and rolling, the very earthform of 
nondiscrimination. » Ed Folsom, « Walt Whitman's Prairie Paradise » in Robert F. Sayre (ed.), Recovering the 
Prairie, Madison, University of Wisconsin Press, 1999, p. 47-60. Les deux combines State (Fig. 61) et Lincoln 
(Fig. 62), tous deux datés de 1958, doivent probablement être mis en rapport avec tout un groupe de poèmes des 
Feuilles d’herbe, de Walt Whitman. Lincoln était aux yeux du poète « the prairie president », celui dont le 
caractère était profondément marqué par un certain « out-door or prairie stamp » (cité par Ed Folsom, ibid.); le 
tableau éponyme de Rauschenberg doit selon nous être rapproché du poème intitulé « La dernière fois que les 
lilas fleurirent (Commémoration du président Lincoln) » (composé en 1865, peu de temps après l’assassinat du 
président martyr). Quant à State, nous croyons qu’il doit être déchiffré à partir des grandes odes aux Prairies 
d’Amérique. En 1958, Rauschenberg entame l’illustration de la Divine Comédie de Dante (un projet auquel il 
consacrera une bonne part des deux années suivantes), et cherche à construire de nouveaux rapports entre 
peinture et poésie épique. Il est possible qu’il ait trouvé dans Whitman une autre ressource pour l’invention 
d’une nouvelle peinture épique (voir, Appendice,  « Peinture épique, p. 117). Sans titre (env.1955, fig. 60) et 
Wanderlust (1957, fig. 68), doivent sans doute être inclus au registre des toiles « whitmaniennes ». L’un des 
objectifs de ce chapitre est de produire quelques éléments de preuve de la validité de ce rapprochement. On a dit 
souvent que Rauschenberg est à la peinture ce que Whitman est à la poésie ; il reste à montrer l’existence de 
liens concrets entre les deux œuvres.  
204  Cité par Wahl, ibid.   

Figure 60, Sans titre, env.1955. Huile, peinture pour 
bâtiments, papier, tissus et reproductions imprimées avec 
chaussette et parachute sur toile, 172,72 x 139,70 cm. 
Collection Stefan T. Edlis, Chicago.  
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repos contemplatif »205, et au lieu d’enraciner la pensée dans un sol ou de la laisser s’élever 

vers le ciel d’une transcendance, la met à tout  moment au défi d’une traversée horizontale206.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Au bord supérieur de la toile (Fig. 63), une carte postale 

montre une prairie où paissent des vaches. Au coin gauche 

un soleil indolent fait couler ses rayons sur la toile, qui 

prend ici et là des tons verdâtres, tandis que des taches 

blanches cotonneuses s’effilochent à la surface, qui font 

écho aux nuages du ciel paisible de la carte postale. Leur 

association avec le parachute miniature collé à la surface définit pour le regard une position 

de surplomb, une élévation qui met à distance et transforme en une image à contempler la 

surface qui jusqu’alors était avant tout une étendue à arpenter. Nous voilà délivrés du monde 

des choses qui nous ensorcelait, et en même temps de l’exigence pratique de l’arpenter en 

tous sens. « Peace, at last ! »207 Nous nous trouvons, enfin, en posture de « théorie » par 

rapport à lui.      

  Mais une série de faits déterminés défont le vague de l’impression, brisent l’assurance de la 

vision à distance et ramènent le regard au niveau du détail irrégulier de la surface.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 D. Zerbib, ibid. 
206 « The prairies were about earth and sky, écrit Ed Folsom, that’s all they were about – and the grasses were the 
living things that most fully penetrated both: they were ruggedly rooted in the soil and slenderly waving in the 
air. » ibid.    
207 Yve-Alain Bois, ibid.  

Figure 63,  Sans titre, détail.  
 

Figure 61, State, 1958. Huile, coupures 
de journal et tissu sur toile, 61,28 x 
51,12 cm. Ginny Williams Foundation.  
 

Figure 62, Lincoln, 1958. Huile, crayon, papier, 
reproductions imprimées, tissu et métal sur toile, 
43,18 x 53,02 cm. The Art Institute of Chicago.  
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  La toile du parachute miniature n’est ni « au-dessus » ni « sur » la toile : elle est dans le 

plan, intégrée à la surface, qu’elle construit au même titre que la toile à laquelle est raccordée 

par ses bords, et dont elle souligne l’horizontalité et la solidité, comme l’a noté Branden 

Joseph. La toile est une surface solide, un sol sur lequel on peut marcher, ce que montre la 

chaussette collée sur un carré de tissu vert, qui en forme le contrepoint visuel (la toile est une 

prairie (« lawn ») : voir fig. 66 et 67).    

 

  Une fois le regard ramené au sol – en deçà des seuils où cesse de valoir l’exigence pratique 

de suivre les continuités – nous n’avons pas d’autre choix que de « brouter la toile » selon 

l’expression de Klee… ce que très prosaïquement nous enjoignait à faire la carte postale 

située au bord supérieur. Si, fixant d’abord le regard dans la petite image de la prairie, nous 

suivons la ligne qui court à droite jusqu’au bord extérieur, nous découvrons dans la toile un 

premier point de clocherie : c’est une ligne de couture, et l’on s’aperçoit bien vite, à parcourir 

la toile, qu’elle n’est pas un champ uniforme et d’un seul tenant : une dizaine de pièces (collés 

ou cousues) en composent la surface. Surtout, la couture un peu lâche découvre au-dessous un 

fond noir : la toile est assemblée, comme tissée au-dessus du vide, et le « fond » (« the real 

ground ») est une toile noire entièrement couverte d’objets208.  

  Au coin inférieur gauche (Fig. 64), un morceau laissé découvert 

révèle le fond de la peinture, et une image montrant la lutte de 

deux oiseaux, l’un noir et l’autre blanc, noue le drame qui 

travaille la surface dans toutes ses parties : le plan paisible qu’elle 

offre au regard est travaillé par une violence possible ou passée ; 

son unité est partout en proie à l’agitation du multiple (une tache 

noire au milieu fait remonter à la 

surface le sombre fond de la 

peinture).   

   

  La ligne bleue qui court d’un bord à l’autre imite les points 

successifs de la ligne de couture; à gauche (Fig. 65), elle 

raccorde l’une à l’autre deux pièces d’étoffe; un peu plus loin 

un point de couture réel en interrompt la course (Fig.65, bord 

droit). Si la surface est un rapiéçage de tissus divers (une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 Yve-Alain Bois, ibid. 

Figure 64, Sans titre, détail. 
 

Figure 65, Sans titre, détail. 
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toile de parachute, un tablier, une chaussette, un tissu vert, etc.), la peinture ne peut que 

coudre entre eux les morceaux.  

  

  Les conditions du regard rapproché ont révélé la nature double de la toile : champ unifié ou 

étendue lisse, elle est déjà du multiple, toute une collection de morceaux. Mais ce qui défait 

l’homogénéité et brise la confiance dans l’unité fournie par la vue à distance, est en même 

temps ce qui donne à l’espace un dynamisme de croissance, et fait du regard une action.  

  Si pour Whitman la prairie est le lieu d’une origine seconde, « nouveau jardin de la 

création » où tout recommence, c’est parce qu’elle est grosse de toute une multiplicité, 

« composting soil » ou « mixing soil » :  

 

The Prairie States  

A newer garden of creation, no primal solitude, 

Dense, joyous, modern, populous millions, cities and farms, 

With iron interlaced, composite, tied, many in one, 

By all the world contributed--freedom’s and law’s and thrift’s society 

The crown and teeming paradise, so far, of time’s accumulations, 

To justify the past.  

 

   Le poème lui-même forme une unité composite, substitue aux subordinations de la syntaxe 

des liaisons paratactiques et aux propositions bien liées des morceaux libres, valant chacun 

pour lui-même, et lié pourtant à tous les autres (« With iron interlaced, composite, tied… »). 

Les « Muses de la prairie » qui l’inspirent, dit Whitman, exigent le démantèlement des 

hiérarchies et l’instauration d’un « jeu libre »209, et lorsqu’il veut dire l’unité de la prairie, il 

parle du multiple : « Dense, joyous... populous millions… many in one »210. 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209  « A free play (…)  to comprehend the size of the whole People », cité par Folsom, ibid. 
210  Comme l’a dit Jean Wahl, derrière le monisme de Whitman, qui chante sans cesse l’unité, on découvre un 
pluralisme irréductible (voir Les philosphies pluralistes, op.cit., pp. 53, 58), et chez lui le chant de l’Un se 
confond partout avec la célébration du multiple. Cf. Leaves of Grass, I, «Inscriptions » : « Un » ne se dit plus 
que de la variété infinie des choses, et le Soi-Même (One’s-Self) se confond avec la masse des camarades :  
« J’entends l’Amérique qui chante, j'entends ses diverses chansons (…) Encore que je chante l’Un (Still Though 
the one I sing) » ; « Je chante le soi-même, une personne simple et séparée, / Pourtant je prononce le mot 
démocratique, le mot En-Masse », Feuilles d’herbe/ Leaves of Grass, trad. R. Asselineau, Paris, Aubier (ed. 
bilingue), 1989.  
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  La prairie – et la toile aussi bien, lorsqu’elle reforme à l’aide des morceaux un champ 

continu – est toujours travaillée par le multiple, et au lieu d’offrir un lieu paisible au regard, 

constitue en elle-même un appel irrésistible à se mettre en mouvement. Lorsqu’un champ 

ouvert se dégage, issu de la prolifération des morceaux, il impose à la pensée un mouvement 

forcé, celui d’un frayage de l’espace. L’espace continu est dé-mesuré, et au lieu d’un 

enchaînement d’actes partiels, exige le mouvement d’une traversée pionnière : « breaking a 

way ahead », c’est le seul acte qui soit à hauteur de cette démesure, et qui puisse tenir 

l’espace ouvert (« face the open field »)211.   

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

  La chaussette collée à la surface, sur la prairie miniature formée par le rectangle de tissu 

vert, est couverte au bord de peinture blanche, et raccordée ainsi à la toile. Rauschenberg 

utilise la peinture comme élément conjonctif : maculer un objet de couleur, c’est marquer son 

appartenance à la peinture212. Mais elle est tachée de vert au-dessous : cette marque seconde 

définit en même temps notre appartenance à la peinture, et celle de la peinture au monde 

extérieur, qui ne se réalise que sur le mode de la marche, sous le signe d’une activité, et fait 

en même temps de la toile une prairie (Fig. 66 et 67). Sitôt qu’on se met en chemin, les fils 

(threads) qui nouent entre eux les morceaux forment autant de pas ou de foulées (treads) ; et 

la seule manière de filer ou enfiler les morceaux (to thread), c’est de se mettre en marche ou 

en chemin (to tread). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 Voir D.H. Lawrence, « Walt Whitman », in Studies in Classic American Literature.  
212 C’est ce qui permet de faire appartenir n’importe quel objet à la peinture : en maculant le museau de la chèvre 
angora de Monogram (1954-59), Rauschenberg la fait entrer dans la peinture. Voir Tomkins, Off The Wall : 
Robert Rauschenberg And the Art World of Our Time, op.cit., p. 135.  

Figure 67, Lawn Combed, 1954, 
crayon sur tissu, 36.8 x 39.4 cm. 
Robert Rauschenberg Foundation. 
 

Figure 66, Sans titre, détail. 
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Wanderlust 

 

Can your performance face the open fields and the seaside ? 

Walt Whitman213 

 

  Il y a au cœur de la vision pluraliste une ambivalence : parce qu’il est peuplé de choses 

particulières, et n’existe que sous la forme chaque (each form), parce qu’il exclut tout principe 

d’unification extérieur, l’intimité est probablement ce qui donne à l’espace pluraliste son 

caractère distinctif214 (et la prairie elle-même se donne toujours d’abord comme un espace 

taillé à la mesure de l’homme). Mais parce que les morceaux dont il se compose – avec 

lesquels on peut toujours entrer dans une relation particulière – s’additionnent sans cesse et 

qu’il s’accroit dans toutes les directions, il ne possède pas de centre et n’a aucune limite. 

« L’union par enchaînement ininterrompu » ou par additions successives qui le caractérise en 

fait un espace essentiellement ouvert, et il n’existe pour nous aucune manière de l’envisager 

qui rende possible une étreinte totale. C’est un espace morcelé, mais dont les morceaux sont 

eux-mêmes le mode de constitution, et se raccordent entre eux d’une infinité de 

manières (dont aucune ne permet de l’épuiser).  

  Si l’on y est jamais tout à fait comme un étranger, on doit sans cesse se remettre en chemin 

et former des associations nouvelles (pour sortir de notre isolement ou élargir notre coin isolé 

dans l’expérience) et, par une espèce de passage à la limite, l’espace conçu comme collection 

de morceaux juxtaposés extérieurement apparaît comme un espace ouvert et continu ; dès 

lors, les lignes ambulatoires qui nous permettent d’en raccorder les parties et d’y introduire de 

l’unité se transforment en mouvements exploratoires, traversées d’un espace ouvert. A l’open 

space qui s’ouvre à la pensée et à l’action sous l’effet de la prolifération des morceaux et des 

modes de relations définis correspond l’open road, la route ouverte, nouvelle « grande maison 

de l’âme », dit Whitman.  

  La multiplication des relations suscite un désir ardent d’entrer dans des associations 

nouvelles, et la mobilité essentielle du sujet de la connaissance s’exaspère en une urgence 

absolue à se mettre en route : Wanderlust215. La vérité passe alors toute entière du côté de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213  Feuilles d’herbe/ Leaves of Grass, op.cit., p. 384-385. Cité par David Zerbib dans « Un espace pratérique. ��� De 
Walt Whitman à Vachel Lindsay, poésie et cinéma au défi des plaines » (publié Retour d’y voir n° 06, 07 & 08 – 
Une scène romande, Paris, Presses du réel, 2013), à qui nous dédions ce chapitre.  
214  William James, Philosophie de l’expérience, p. 29 sq. 
215  Voir Nels Anderson, Le Hobo, sociologie du sans abri, trad. Annie Brigand Paris, Armand Colin, 2011, p. 
141. «Dans sa forme première, le désir de nouvelles expériences est cause de mouvement, de changement, 
d’instabilité », Rexford Tugwell, cité par Anderson, ibid.  
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rencontre, qui nous force à inaugurer par le mouvement une nouvelle carrière d’associations. 

La pensée ne dépend plus d’un exercice intérieur ; la vie mentale se passe surtout au dehors et 

au milieu du voyage, dit James : « La vie de la pensée, tout ce que nous entendons en général 

par connaître, se trouve dans les transitions autant sinon plus que dans les termes connectés », 

et notre expérience « se passe au milieu de ces choses transitoires bien plus qu’au terme du 

voyage »216. 

 Le mental ou la mentalité dans l’homme, c’est la mobilité (c’est pourquoi la vraie maison de 

l’âme est la route ouverte) ; les gains théoriques sont inséparables de mouvements 

exploratoires, et l’irruption du nouveau dans la pensée ne doit plus rien à une posture de 

retrait : elle est l’acte du pionnier, qui se tient au bout, « exposé à tout contact »217.   

  Même lorsque nous avons contracté des habitudes solides et sommes isolés dans un coin de 

l’expérience, il vient toujours un moment où nous devons abandonner les relations anciennes 

pour nous jeter dans de nouvelles (l’immobilité, c’est l’inertie mentale). « Ceux là mêmes qui 

parmi nous semblent s’être installés avec une certaine aisance dans une routine astreignante se 

sentent parfois intolérablement piqués par l’aiguillon du ‘’Wanderlust’’»218. Mais ces grands 

mouvement irréguliers ne sont pas pulsionnels : le wanderer a ses parcours, et ses territoires 

sont toujours parcourus de lignes (si on doit expliquer ses vagabondages par l’excentricité de 

son caractère, il faut le dire à la lettre : c’est l’homme pour qui le centre est au-dehors, 

toujours en déplacement). Le wanderer, dans le moment où il desserre la trame des habitudes 

et inaugure une nouvelle carrière d’errance, est un homme plus libre, pratiquement et 

théoriquement219.  

 

  Avec Wanderlust (1957, fig. 68 ; précédemment titrée White collage) la surface ne se 

compose plus par enchaînement de morceaux, mais par emboîtement d’espaces ouverts ou de 

parties ouvertes, dépourvus de structure ou de frontières internes permettant d’effectuer des 

combinaisons linéaires. Au sein d’un espace ouvert, les points sont quelconques, et les lignes 

ne peuvent se faire par raccordement de points. Pour se mesurer à cet espace sans mesure, il 

faut trouver une ligne qui soit sa propre mesure et sa propre définition, et constitue elle-même 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216  William James, L’idée de la vérité, op.cit., p 101. 
217 D. H. Lawrence, « Walt Whitman », in ibid: « Pas par la méditation. Pas par le jeûne. Pas en explorant paradis 
après paradis, intérieurement, comme les grands mystiques. Pas par l'exaltation. Pas par l'extase. Par aucun de 
ces moyens l'âme ne se réalise. Seulement en prenant la route ouverte (Only through the journey down the open 
road) ». « Le voyage lui-même, sur la route ouverte. Exposé à tout contact. » (nous traduisons).  
218 Rexford Tugwell, ibid.  
219 Voir sur ce point Robert Ezra Park, « Human Migration and the Marginal Man », mai 1928, American 
Journal of Sociology, Vol. 33, No. 6, pp. 881-893.  
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une manière opérationnelle de produire de l’étendue ou de « performer » l’espace (au lieu de 

le former)220.   

 

Une toile tendue sur un châssis et couverte 

d’une couche de peinture blanche forme un 

premier ensemble. Dans la partie supérieure, 

une pièce rectangulaire de toile vierge 

pareillement enduite de blanc est collée à la 

surface et cernée d’un rectangle tracé à la 

mine de plomb : un rectangle dans un 

rectangle dans un rectangle, emboîtement de 

parties ouvertes qui ne permet pas la mise en 

connexion de champs successifs.  

  A gauche, une carte manuscrite d’un 

fragment du centre-ouest des Etats-Unis, à 

cheval entre les « Prairies States » du 

Midwest et les étendues désertiques du Far 

West. (La carte muette, au lieu de diviser les 

sols et de répartir les données, dessine 

l’espace d’une exploration première ou d’un 

périple inédit, et définit le lieu et le moment où la carte elle-même est en proie à un désir 

d’ubiquité221). A droite, un tissu imprimé de lignes – qui introduit dans l’espace une série de 

plans verticaux – est couvert de deux feuillets vierges. (D’un côté, on délimite des étendues 

vierges au milieu d’une terra nullius, de l’autre, on installe un espace vierge au milieu d’un 

système de lignes ; dans un cas comme dans l’autre, on fabrique des espaces ouverts).  

   Au bord gauche, une flèche rouge donne à l’espace une direction et, en imposant le 

franchissement des espaces ouverts, met la pensée et l’action à l’épreuve du « test de la 

plaine »222 : « Can your performance face the open fields and the seaside ? »     

  Lorsque le mouvement ne se fait plus en fonction d’un but déterminé et ne peut plus 

s’appuyer sur des relais successifs intérieurs à l’espace, il faut pour lui une vie au milieu ; il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220 Les vagabondages de la ligne n’ont rien à voir avec la flânerie. Au contraire de la flânerie, suscitée par l’excès 
de différenciation des milieux, le vagabondage implique l’étrangeté d’un espace ouvert et non qualifié, qui force 
à se déplacer. Il ne s’agit pas d’extraire des signes, mais de frayer des chemins : « breaking a way ahead ». 
221  Voir François Wahl, « Le désir d’espace », in Cartes et figures de la terre, Paris, Centre Pompidou, 1980, p. 
41-46.   
222 Nous empruntons la formule à D. Zerbib.  

Figure 68, Wanderlust, 1957. Huile, tissu, papier, mine de 
plomb et pastel sur toile. 76,20 x 63,50 cm. Collection Sir 
Evelyn et Lady de Rothschild.  
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faut que l’intervalle, c’est à dire le trajet, la transition, deviennent autonomes ou 

s’intériorisent223; il faut autrement dit une ligne purement historique ou processuelle, ligne 

vagabonde ou itinérante qui ne dépend d’aucun point fixe. Au milieu (Fig. 69) – au centre de 

Wanderlust, et entre les points fixes – naît toute une agitation linéaire, un enchevêtrement de 

lignes, sans origine assignable et sans destination, pures lignes de mouvement (dont l’échelle 

numérique du feuillet enregistre le dynamisme).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Cette ligne dynamographique, sténographie du 

mouvement itinérant, Rauschenberg n’a pas eu 

besoin de l’inventer : c’est Cy Twombly qui, en se 

confrontant à l’espace ouvert224, l’introduisit dans 

la peinture, autour de 1953-1954 (Fig. 70).  

  Dans Rebus déjà (1955, Fig. 71), Rauschenberg 

avait collé sur la toile un dessin de Twombly,  

dont le carton provient de l’emballage utilisé par 

les deux compagnons pour transporter leurs chemises, lors du voyage qui les ramena 

d’Europe en Amérique.  
 

  Cette ligne nouvelle inventée par Twombly ne délimite rien, ne construit aucune forme 

d’objet et produit elle-même l’espace: « Not structuring, not dividing, not declaring : 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223  C’est un renversement de tous les rapports. Toute connaissance est en droit inachevée et en chemin, selon 
James, pour autant qu’elle se fait dans les intervalles ; cette « incomplétude », plutôt que de lui retirer quoi que 
ce soit, est l’essentiel de ce qui la constitue, dès lors que le « trajet », la « transition », et les « expériences 
intermédiaires » au travers desquelles elle se fait sont admis comme parties constitutives.  
224 Le sculpteur Richard Serra déclara un jour au sujet de Twombly, « (He goes) after an epic proportion 
painting, with a pencil and a crayon in a very open space, like sheet of paper ; to my knowledge, nothing like 
that had been introduced into the history of abstract painting. »  Voir Kirk Varnedoe et Richard Serra « Cy 
Twombly: An Artist's Artist », in  RES: Anthropology and Aesthetics, n° 28, Automne 1995, pp. 163-179.  

Figure 70, Cy Twombly Sans titre, 1954, 
craie et crayon de couleur sur papier 
 

Figure 71, Rebus, détail du panneau central. 

Figure 69, Wanderlust, détail  
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spacing » comme le dit Serra, qui ajoute: « Every line he makes counts. It counts for its own 

definition as a thing in and of itself ; not to build other things »225. C’est la découverte d’un 

nouveau type d’espace pour la peinture, et d’une nouvelle mobilité pour ses éléments. Selon 

les propres termes de Twombly :  

« Each line now is the actual experience with its own innate history. It does not 

illustrate, it is the sensation of its own realization. »226   

 

Au bord gauche de Wanderlust (Fig. 72), le cadre de bois est 

recouvert par la pièce de tissu gris où est dessinée la flèche 

rouge qui déclenche le mouvement transversal, et traversé par 

une seconde ligne rouge. A l’autre extrémité de la toile, au 

bord extérieur droit (Fig. 73), une ligne sort d’une feuille de 

papier (où le mouvement d’un pastel frotté à fait apparaître    

des plis) et traverse à nouveau le cadre; au dessous, la toile 

enduite de blanc qui couvre entièrement la section inférieure de la toile, déborde 

à son tour le cadre et étire ses fils au dehors.  

  Le mouvement traverse les espaces ouverts de la toile, qui ne fait qu’enregistrer le passage ; 

il a son origine hors d’elle et se prolonge au-dehors.  

 

 
Lorsque l’espace ne possède plus de frontières intérieures, la limite 

joue un rôle engendrant ; ou plutôt il se produit, à la limite, une 

inversion des fonctions qui polarise l’espace et lui donne un 

dynamisme infini de croissance : au lieu de délimiter l’espace d’un 

mouvement possible, elle met l’espace lui-même en mouvement ; 

au lieu de contenir les formes, elle représente le « front avançant 

de l’expérience »227.   

                   Le modèle de cette limite active, qui n’a aucune fonction de 

clôture et est au contraire le lieu d’une incessante activité de 

construction ou de raccordement d’espaces, c’est la  « Frontière » 

(« The Frontier », limite du peuplement de l’Amérique, qui tire 

après soi tout un flot d’individus migrants228). Celle-ci n’est pas un paysage, ni même une forme spatiale 

à proprement parler, c’est « la réalité à l’état brut » dit Harold Rosenberg, la réalité même apparaissant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225  Serra, ibid. 
226  Cité par Serra, ibid. 
227 La formule se trouve dans James, L’idée de la vérité, op.cit., p. 78 

Figure 72, 
Wanderlust, détail.   
 

Figure 73, 
Wanderlust, détail.  
 

Figure 74, Alexander Gardner 
Construction train, west of Fort 
Hayes, Kansas, 1867.  
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dans sa nature de processus : c’est pourquoi les peintres anglais n’auraient pu la peindre, dit-il.229 On ne 

peut plus la peindre comme un paysage et on ne peut plus la dire comme une réalité substantive. C’est 

une ligne de mouvement : la seule manière de la dire, c’est d’en suivre le mouvement et de faire 

coïncider l’acte poétique avec celui d’une traversée ; la seule manière de la peindre c’est de faire de la 

toile une étendue à parcourir (la réalité à l’état brut réclame l’acte brut d’une mise en mouvement 

littérale, et dans un cas comme dans l’autre on ne 

peut le saisir qu’à travers une action ou une 

« performance »)230.  

  Ce que montre la campagne photographique 

d’Alexander Gardner réalisée en 1867 pour le compte 

de la Kansas Pacific Railroad231 (Fig. 74 et 75), c’est 

que la géographie sans structure des grandes étendues 

américaines a pour seule unité le mouvement de la 

ligne qui les traverse : la ligne de chemin de fer ou le 

tracé de la route ; la seule manière de photographier 

l’espace, c’est de le saisir à l’horizon d’un mobile, ou 

d’en saisir l’horizon mobile. 

  Lorsque la limite elle-même est mise en mouvement, la promenade ou le voyage trouvent les 

conditions d’un renouvellement complet; le Wanderlust perd les caractères que lui avait donné le 

romantisme allemand, et « l’apprentissage » dont il est inséparable ne se fait plus sous l’autorité d’un 

guide, mais selon les conditions d’un mouvement pionnier ou d’une exploration première232. 

 
 

 

 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 Voir Anderson, ibid., p. 54-55. La première frontière, qui se déplace en direction de l’Ouest au rythme de la 
construction ferroviaire, se dédouble : « Il y avait une seconde ‘’frontière’’ qui se déplaçait aussi en direction de 
l’Ouest, vingt ans environs après la première », et amenait des vagues de populations dans son sillage. 
« C’étaient les premiers Hobos », écrit Anderson, dont le « travail intermédiaire » et l’établissement provisoire 
étaient liés aux deux frontières.  
229 H. Rosenberg, « La peinture américaine : parabole », in La tradition du nouveau, Paris, Minuit, 1962, p. 16.  
230 Whitman, qui fut le premier à mettre en rapport le poème avec des mouvements déambulatoires, a peut être 
lui-même conçu la tâche nouvelle imposée au peintre par l’espace ouvert : « Prophesying the emergence of a 
new genre of prairie art, he said he could “conceive of some superior landscape painter, some fine colorist, after 
sketching awhile out here, discarding all his previous work . . . as muddy, raw and artificial” ». Ed Folsom, ibid.   
231 La documentation photographique de la progression du réseau ferroviaire vers le Pacific furent publiées pour 
la première fois en 1869, dans un volume intitulé Across the Continent on the Kansas Pacific Railroad. 
232 Wanderlust, l’appel du large ou l’attrait du lointain, renvoie à un leitmotiv de la littérature romantique 
allemande, et Nels Anderson écrit dans son autobiographie (rédigée pour la réédition de The Hobo, en 1961) que 
« le terme émane des écrits d’une autorité allemande en matière de vagabondage ». Il est probable que l’auteur 
ait à l’esprit le Wilhelm Meisters Wanderjahre, de Goethe. Mais la vie et l’œuvre d’Anderson montrent que les 
causes profondes du Wanderlust « prennent racine au cœur même même de la vie américaine » (cf. Le Hobo, p. 
145). Le thème trouve chez Whitman et Nicolas Vachel Lindsay une nouvelle origine, et donne à la littérature 
américaine l’un de ses thèmes essentiels.  

Figure 75, Alexander Gardner, View near Fort 
Harker, Kansas, 1867. The J. Paul Getty Museum, 
Los Angeles. 
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Monde en morceau, peinture au détail 

 
« Tout est vu à petite échelle, dans le désordre du vrai. » 

A. Chastel233  

     

  La peinture est désormais inséparable de trajets : la suppression du centre optique et des 

trajectoires déterminées au profit de traversées fait du regardeur un arpenteur physiquement 

engagé dans le champ ouvert de la toile (qui n’est plus un domaine de validité pour des 

opérations à distance – identification de motifs ou de liens narratifs – mais un territoire ou un 

terrain à arpenter234).  

  Si l’œuvre en chemin ou en processus comporte une indétermination réelle, sa détermination 

se dit alors des actes concrets qui la produisent à tout moment. Mais l’activité dépend à son 

tour de la particularité des expériences, de leur étroitesse et de leur littéralité : tous les 

éléments véritablement actifs ou opératoires, dit James, sont des singularités, et la condition 

essentielle pour saisir l’œuvre dans son fonctionnement, c’est de la considérer dans ses 

aspects particuliers, de saisir le progrès inchoatif de l’unité au ras de ses éléments.  

  En face de l’indétermination des combines, le premier mouvement vise à recomposer des 

synthèses (ou à exclure tout ordre possible en en faisant de pures multiplicités indifférentes). 

C’est une réponse « anxieuse »235 et la méthode pragmatiste, en faisant de l’indétermination 

non plus un manque d’unité mais une condition pour l’activité, et en restreignant décidément 

l’espace de son sol ou de son terrain, nous permet de repérer les signes et les actes auxquels 

nous pouvons accorder notre « confiance »236.  

  L’ordre ne peut être anticipé dans des principes abstraits ; mais lorsqu’on ne peut plus le 

prédire à l’avance, il faut le produire, et si on ne peut plus se diriger dans une direction 

déterminée, c’est parce que la détermination elle-même est désormais une activité. La 

consistance de la peinture n’est pas une propriété mais un processus ou un événement237: elle 

ne se manifeste qu’à travers une suite d’actes partiels, nous conduisant d’un élément à l’autre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 A. Chastel, à propos d’un peintre baroque, Les arts de l’Italie, PUF, tome 2, p. 137. 
234 L’arpentage, même lorsque son vocabulaire et ses définitions sont contaminés par ceux de la géométrie 
axiomatisée, renvoient toujours aux opérations menées sur le terrain, et ne se rapportent jamais à un espace 
abstrait.  
235 Y-A. Bois, ibid. 
236 D. Lapoujade, ibid., p. 20; W. James, L’idée de la vérité, op.cit., p. 143 sq. 
237 « La vérité d’une idée est en fait un événement, un processus : essentiellement le processus de se vérifier, sa 
vérification. Sa validité est le processus de sa validation. » W. James, Le pragmatisme, op.cit., p. 185.  



	   93	  

à travers la « gangue d’expérience environnante, psychologique aussi bien que physique, où 

(ils) se trouvent incrustés. »238 

  Pour trouver l’unité ou la marche logique dans l’œuvre, il ne faut pas sortir de ses détails et 

s’élever au niveau des règles générales abstraites : il faut se mettre en marche, et transformer 

une dispersion d’éléments particuliers en une séquence, une procession ou une série 

ambulatoire. 

  En même temps qu’un resserrement de ses limites, la peinture impose au regard l’épreuve 

d’un ralentissement : tous ces mouvements ambulants qui font chaque fois l’unité sont des 

processus à effectuation lente, d’une infinie lenteur par comparaison avec la reconnaissance 

visuelle immédiate des formes et des motifs. Les combines – au moins jusqu’en 1959239 – 

exigent un regard qui vise des unités restreintes, indépendantes de l’ensemble, saisit l’œuvre 

« par pulsations menues » et fait confiance au détail ; ils imposent des parcours visuels lents, 

progressant de proche en proche et connectant un à un des chaînons sémiotiques, iconiques, 

matériels de toutes natures.  

 

 

Ephémères 

 

  Dans Honeysuckle (1956, fig. 76) parfois intitulé Knee Pad, le titre lui-même est dicté par un 

élément particulier au sein de l’ensemble, et installe d’emblée le regard dans le plan des 

éléments physiques de la peinture, à l’intérieur de l’étoffe dont se compose sa surface : 

Honeysuckle, « chèvrefeuille », c’est le motif du tissu imprimé dont les couches successives 

couvrent la moitié supérieure de la toile ; Knee pad, c’est la genouillère qui assure 

l’articulation avec la moitié inférieure. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 W. James, L’idée de la vérité, op.cit., p. 142.  
239 A partir de Broadcast (1959, fig.87), la construction des ensembles repose sur d’autres principes. Si la surface 
est tout aussi remplie d’objets et toujours le lieu d’une activité d’assemblage, elle est de nouveau unifiée et n’est 
plus le produit d’une construction bord à bord. Rauschenberg conçoit à partir de Broadcast des images « qu’on 
puisse voir de l’autre côté de la pièce », et débarrasse le regard des incessants « changements de mise au point » 
(« changes of focus ») exigés jusqu’alors par la peinture (Rauschenberg, cité par Joseph in ibid., p. 223) ; la 
peinture est plus que jamais le lieu d’un processus, mais la vitesse en constitue désormais l’un des aspects 
essentiels, et l’expérience de l’œuvre s’en trouve du même coup profondément transformée. Voir Y-A. Bois, 
ibid ; Joseph, ibid., p. 223-226.    
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  Sous l’une ou l’autre de ses formes le titre attire en même temps l’attention sur les faits 

particuliers qui assurent la cohésion de 

l’ensemble: le chèvrefeuille est une 

plante grimpante, une liane qui fait 

proliférer ses tiges sur la trame ou le 

treillis formé par la toile, et déborde sans 

cesse l’espace disponible ; la genouillère 

gaine une articulation naturelle. Une 

poussée végétale ou un usage attaché à 

l’objet crée dans un cas comme dans 

l’autre une « unité naturelle »240  : une 

genouillère « doit être là » si vous 

voulez articuler deux sections, tout 

comme un clou doit être là si vous devez 

clouer ensemble deux planches, ou une 

corde si vous voulez assujettir deux 

objets.    
 

  Au sein de la toile les transitions se font sur 

l’espace le plus restreint et selon les occasions se 

dégageant des circonstances concrètes de 

l’exploration. A gauche (Fig. 77), l’image d’une 

éphémère – au stade final de son développement, 

qui se dit « imago » –  un insecte aussi appelé 

« mouche de mai », qui ne vit que quelques 

heures à son stade « imaginal ». L’image est prise dans une fine gaze translucide qui couvre à 

droite la séquence d’une passe de tauromachie – formée de deux photographies découpées 

dans les feuilles éphémères d’un journal241 – et redouble le mouvement de la cape du toréador.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240 « The functional demand creates a natural unity; a nail must be there if you want to hold two boards together 
in a certain way. A string is the only possible material for pulling a can up a rusty pipe » Rauschenberg, cité par 
Fahlström in ibid. 
241  Un poème de George Crabbe est bâti sur une comparaison entre la vie éphémère des newspapers et ces 
insectes qui ne vivent qu’un jour : « In shoals the hours their constant numbers bring/ Like insects waking to th' 
advancing spring/ Which take their rise from grubs obscene that lie/In shallow pools, or thence ascend the sky/ 
Such are these base ephemeras, so born/ To die before the next revolving morn. » George Crabbe, « The 
Newspaper », 1785.  

Figure 77, Honeysuckle, détail.   
 

Figure 76, Honeysuckle, 1956. Huile, papier, tissu, reproductions 
et genouillère sur toile, 121,92 x 121,92. Collection Jasper 
Johns.   
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  La passe du toréador, lorsqu’elle est réussie, se fait sur le terrain le plus restreint, et donne 

forme à « l’occasion décisive », concentrée ici dans une altération rythmique de l’espace – 

dans l’entre deux des photographies. Le tissu translucide en couvrant l’entre-deux donne à 

l’événement une occasion seconde, et accompli la « passe » d’un morceau à l’autre ; ou, 

autrement dit, les deux éléments, l’éphémère et la passe du toréador, se conjuguent entre eux 

au niveau d’un terme de recouvrement : l’occasion ou l’instant décisif. (A droite de la 

séquence, une grille de mots croisés (Fig. 77). Il se peut que les éléments se combinent à 

l’intérieur de la toile comme dans un jeu de mots croisés : le carré parfait formé par la toile 

(121,92 par 121,92 cm), et les « cases noires » qui terminent une portion de la surface et 

marquent le début d’une autre, consolident cette hypothèse).   

 

  Là où ils interpellent le regard, les éléments restreignent l’espace de son sol ou, comme on 

dit en tauromachie, de son terrain. La réalité n’est pas faite de choses qui durent, elle est 

constituée de blocs de devenirs, de nouvelles existences qui émergent et « périssent » aussitôt, 

comme la mouche qui ne naît que pour se transmettre et mourir ; l’essentiel ne tient pas dans 

les apparences, mais dans l’occasion ou le passage ; le regard est invité à ne reconnaître que 

des occasions, ce qu’il ne peut faire qu’à se concentrer dans le petit, et à s’enfoncer dans le 

détail irrégulier de la surface au lieu d’embrasser des ensembles plus vastes.  

 Ce que le « regard pragmatique » dénonce par ses méthodes, c’est la croyance selon laquelle, 

pour voir apparaître des logiques et pour voir s’animer l’entassement des faits inertes, il faut 

sortir de leur détail ; ce qu’il démontre par ses actes, c’est que « pas une seule parcelle 

élémentaire du réel ne s’éclipse pour nous quand nous empruntons notre point de vue à la 

parcelle voisine, pourvu seulement que nous saisissions la réalité dans ses aspects sensibles 

et par pulsations suffisamment menues. »242 

 

Gloria 

 

« Si n’importe quelle pensée doit avoir lieu », écrit Cage, elle doit venir du centre de chaque 

élément particulier, et se former à l’intérieur du tissu de relations qu’il entretient avec tous les 

autres. « Plus on va loin dans cette direction, plus on voit qu’il n’y a rien au premier plan : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242 W. James, Philosophie de l’expérience, op.cit., p. 274. On trouve ailleurs que chez James un parti pris des 
choses dans leur détail. Tout l’œuvre de Gabriel Tarde est un plaidoyer en faveur de l’élucidation par le petit, le 
détail, l’individuel.  
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chaque point, si petit soit-il, est au 

centre »243. En mettant au centre de la 

toile un vide (Gloria, fig. 78), 

Rauschenberg destitue le centre optique 

et répartit l’attention sur toute la 

surface : 

« One of my painter friends once said 

that I'm awfully good at the edges. This 

was intended as a joke, but I think it 

may be true: there's been a conscious 

attempt to avoid giving a dramatic 

preference to any area whether dead 

center or at a point where I have only 

half an inch before I hit the wall. I have 

ignored simple minded ideas of formal 

composition by just putting something 

of no importance at dead center. »244  

 

   Il n’y a plus de centre « dramatique », et les bords ne définissent plus une zone marginale ; 

dès lors que la peinture désigne un assemblage de blocs (et s’oppose en principe à la 

composition), tout se passe au bord et tout passe par les bords, « at the edges », à la limite des 

unités et des ensembles.  

 

Au coin supérieur droit (Fig. 78), l’image quatre fois reproduite de Gloria Vanderbilt 

célébrant son troisième mariage (ici avec le cinéaste Syndey Lumet) : « Gloria Weds Third 

Time » dit la légende. L’image qui donne à la peinture son titre n’en définit pas le thème ou le 

sujet : elle est un fait, une unité de fonctionnement dont l’ « ambivalence » lui permet de 

produire elle-même son propre jeu de relations.  

« Most of the Pop artists have chosen their images because they are clichés of society. 

They are expressing an emotional attitude toward the cliches society provides for 

them. I tend to look for wide-ranging, ambiguous facts, not for exceptional facts. And 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 J. Cage, art.cit., p. 119.  
244 Rauschenberg cité par B. W. Joseph, in  « The Gap and the Frame », October, été 2006, n°117, p. 44–70 
(propos recueillis par Dorothy Gees Seckler, « The Artist Speeks : Robert Rauschenberg », Art in America, mai 
– juin 1966, vol. 54, n°3).  

Figure 78, Gloria, 1956. Huile, papier, tissu, coupure de journal, 
papier imprimé et reproductions imprimées sur toile, 168,91 x 
160,66 cm. Cleveland Museum of Art.  
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I don't play critic to the fact; I leave it alone. »245 

 Trois fois sont reproduites les noces de Gloria, et ses « larmes innocentes » de la mariée: 

Third Time Wedding246. Mais pourquoi quatre ? « Gloria V. est-elle un motif ou une idée ? » 

demande Cage ; « Ou alors dites-nous : combien de fois a t-elle été mariée, et que faire 

lorsqu’elle divorce d’avec vous ? » Gloria « divorce d’avec vous », si vous avez seulement 

des idées, ou si vous ne pouvez voir que des motifs : la 

quatrième fois, l’alliance est celle des unités du tableau entre 

elles ; le drame est celui de l’union de la peinture avec elle-

même, ou celui de l’unité de la peinture en train de se faire.  

  La toile est formée de deux panneaux juxtaposés, composés 

chacun de deux toiles cousues entre elles; la quatrième 

photographie (Fig. 79) est coupée au milieu, et chaque 

« moitié » collée sur l’un des panneaux : c’est l’événement du 

mariage Lumet-Vanderbilt qui lie entre elles les deux moitiés 

de la peinture247. 

 « BI » et « CO » (Fig. 78) sont deux préfixes, désignant l’un le deux ou le double et l’autre la 

conjonction, le « deux » qui fait « un » : le mariage. L’inscription « CO » donne aussi sa 

couleur rouge à la pièce de tissu qui lie entre eux les panneaux dans la partie inférieure (et 

aussi à la tache de peinture qui en forme le corrélat, et avec laquelle elle collabore ou co-

fonctionne pour unifier la toile). Ce sont les conjonctions qui font le travail (cf. supra., pp. 7, 

27), et à moins de se résoudre à faire de la peinture une unité abstraite ou à la laisser se 

disloquer en une pure « dispersion centrifuge »248, nous devons chaque fois nous demander en 

quoi consiste ce travail des conjonctions, comment les éléments entrent en relation les uns 

avec les autres.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 Rauschenberg, cité dans « Gloria » ���, in The Bulletin of the Cleveland Museum of Art, février 1959, Vol. 56, 
No. 2, p. 72.  
246 « I found several newspapers with the same picture. I immediately became delighted and fascinated by the 
thought, and tried to express the innocently crying Gloria multiplied to millions of people» Rauschenberg, cité 
par Fahlström in ibid. C’est le fait même de la répétition d’un événement ayant sa propre occurrence unique qui 
est utilisé pour faire fonctionner une peinture (non le cliché ou l’idée).  
247 La toile divorce d’avec le regardeur et, se mariant avec elle-même, fait de lui un célibataire aussi longtemps 
qu’il n’a que des idées, ou ne voit que des motifs. Elle s’unit à nouveau avec lui aussitôt que, se demandant 
comment se fait l’union, il accomplit lui-même le travail conjonctif.  
248 Nous ne pouvons suivre Branden Joseph lorsqu’il écrit : « Dans des œuvres comme Gloria (…) les matériaux 
collés ne semblent pas tant s’unir que se disloquer », la peinture étant « absolument centrifuge et presque 
incapable de contenir le regard dans les limites de la toile », ibid., p. 183 (traduction modifiée) ; et pas 
davantage, Catherine Millet lorsqu’elle affirme que « Rauschenberg considère l’art comme un moyen 
d’individuation, opposé à tout ce qui dans le domaine social, idéologique, politique, ou magique, rassemble (…) 
Son art divise plus qu’il n’assemble l’immense répertoire d’images, d’objets, de choses qu’est le monde. » « Le 
corps morcelé de la sculpture, Robert Rauschenberg », in Art Press, n° 90, mars 1985.   

 Figure 79, Gloria, détail.  
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  A droite, c’est le coin des célibataires ; un sauteur en parachute semble avoir dégringolé de 

la charnière centrale, et si l’on trace une diagonale approximative depuis la photographie de 

Sydney Lumet (dans sa quatrième union avec Gloria V., qui scelle l’unité de la peinture) à 

travers le sauteur, on tombe sur un portrait du cinéaste, isolé au bord extérieur du second 

panneau. L’image de Gloria au bord gauche du panneau, est séparée de celle de Lumet par 

tout le vide de la toile, dans lequel tombe le parachutiste. 

  La charnière unit et sépare en même temps ; les éléments ne sont pas soudés entre eux, et ne 

sont liés que par des liens temporels (même les « lien sacrés » du mariage sont impuissants à  

faire fusionner les unités en un « tout »).  

 

   Il ne faut pas croire que, « pour être pluraliste, il suffit d’affirmer une multiplicité sans 

aucune unité » ; il faut « prendre l’unité des choses et leur variété telles qu’elles se 

présentent »249, prendre les choses avec toutes les relations spéciales qu’elles entretiennent 

avec d’autres choses spéciales250. Rauschenberg « prend les choses comme elles sont », c’est 

pourquoi la peinture ne se compose que d’unités discrètes et séparées, de blocs d’expériences 

s’unissant incomplètement, suivant des liens variables (de la simple coexistence du « avec » 

ou du « et » jusqu’aux intrications complexes où on les trouve parfois emmêlés).  

  Tout prendre « par le menu », c’est saisir déjà des blocs : c’est la conception qui nous libère 

à la fois de la solidification de toutes choses en un tout abstrait et de l’émiettement qui les 

rend insaisissables : « Each element is separate and distinct ; unity is achieved by means of 

separate, balanced parts rather than merging these parts into a single space »251. Chaque fois 

qu’on prend tout en bloc, par l’ensemble, on n’aboutit qu’à des synthèses inconsistantes ; 

mais lorsqu’à l’inverse on monnaye les touts sensibles, les blocs dont se compose le réel en 

unités de trop petit calibre, et si ont défait les « unités naturelles » entre les choses, on ne peut 

plus ensuite recomposer la trame de l’expérience ;  l’univers pluraliste – et la peinture aussi 

bien lorsqu’on y fait entrer les choses « telles qu’elles se présentent » – n’est pas tout d’un 

bloc, et ne se donne jamais comme une dispersion d’unités infinitésimales (c’est un univers 

composé de blocs).   

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249 Jean Wahl, Les philosophies pluralistes, op.cit., p. 173.  
250 Voir W. James, Le pragmatisme, op.cit., IV, « L’un et le multiple ».   
251 « Gloria » », Bulletin of the Cleveland Museum of Art, art.cit., p. 77. 
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Watch your steps 

« Si j’enseignais, est-ce que je dirais Attention à la marche  

ou Jetez-vous dans la mêlée ? » 

J. Cage 252 

 

Le premier danger, lorsque nous voulons prendre en 

charge le tout de la perception, c’est de tout prendre 

en bloc, ou de ne pas s’arrêter à temps dans la 

division des unités. L’autre danger, une fois qu’on a 

trouvé les éléments dont il faut partir, et qu’on 

s’efforce de les relier entre eux, c’est de mal choisir 

les maillons successifs, les chainons intermédiaires 

dont la succession régulière forme les lignes 

d’ordre. Il faut savoir repérer « de quelle manière 

l’unité s’exerce », de quelle manière les objets 

s’influencent les uns les autres et à quel degré il y a 

entre eux cohésion et adhesion.  

Car s’il n’y a nulle part de « coupure franche », tout 

n’est pas continu, et il existe dans l’univers un 

grand taux de « disconnexion », comme dit James : 

partout des « isolants » brisent les lignes et 

interrompent la continuité, si bien qu’il faut sans 

arrêt tourner des obstacles ou changer de niveau si 

l’on veut retrouver le fil de l’unité.  

  Tandis qu’on relie entre eux les éléments de la 

peinture, un tempo d’opérations est déclenché par l’enchaînement des éléments, qui sont 

tantôt conducteurs, tantôt isolants : « la sagesse, dit James, consiste à savoir les reconnaître au 

moment opportun», et à « choisir judicieusement les maillions successifs »253 ; chaque pas 

supplémentaire soulève une foule de questions, et nous sommes partout comme le danseur, 

qui « fait de chaque pas une interrogation sur l’être » (mais qui en plus donne forme au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252 J. Cage, « Sur Robert Rauschenberg, artiste, et son œuvre », art.cit., p. 119.  
253 W. James, Le pragmatisme, op.cit., pp 177, 179.  

Figure 80, Trophy I (for Merce Cunningham), 
1959. Huile, crayon, peinture métallique, papier, 
tissu, bois, metal, papier journal, reproductions 
imprimées et photographie sur toile, 167,64 x 
104,14 x 5,08 cm. Kunsthaus Zurich.  
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« moment opportun »)254.  

  L’unité est peu à peu découverte, selon un processus se développant par degré (per step) ou 

pas à pas (step by step), et vous pouvez déambuler ainsi d’un point à l’autre et d’une zone à 

l’autre si vous choisissez judicieusement vos transitions ; autrement dit, et plus pédestrement, 

si vous regardez où vous mettez les pieds : Watch your step (Fig. 80).  

   

  Dans Trophy I, for Merce Cunningham (1959, fig. 81), la toile est divisée en deux zones ou 

ses deux morceaux sont assemblés par quatre planches irrégulières clouées sur le châssis (qui 

connectent et séparent en même temps).      

  Dans la moitié supérieure (Fig.81), saisie au milieu d’un 

mélange instable ou d’une combinaison d’éléments en 

perpétuel déséquilibre, une photographie de Merce 

Cunningham. Immobilisé dans une arabesque, son regard est 

fixé sur un vide qui s’ouvre au milieu de la toile entre deux 

planches mal ajointées, et joue le rôle d’un avertisseur. Il n’y a 

nulle part de cohérence univoque, et l’on ne circule entre les 

champs successifs qu’à l’aide de mouvements déséquilibrés ; la 

connexion des éléments disparates ne se fait qu’au moyen de synthèses partielles: 

superpositions d’étoffes, liaisons lâches formées par des lignes épaisses de peintures (« hinges 

strokes »), débordements des unités les unes dans les autres, unification par la couleur, etc.  

  Mais, pour autant qu’on reste attentif aux phénomènes transitionnels se produisant lors du 

passage d’un élément à l’autre, on évite la chute (et la perte de l’unité).  

  Dans la section inférieure en revanche, les éléments 

déconnectés tombent les uns à côté des autres. Au dessous de 

la brèche qui ouvre la toile (Fig. 82), la peinture dégringole en 

longues coulures (formant autant de lignes de chute). A 

gauche, la photographie d’un cavalier désarçonné dont la 

monture a trébuché sur le vide au-dessus. A droite, deux 

images superposées où l’on distingue un édifice à colonnes. 

Au premier regard, l’image du dessous semble être un 

grossissement de celle située au dessus, mais lorsqu’on s’approche, une foule de différences 

clignotent, s’établissent ensuite, et font diverger les images (nous avons trébuché à notre tour 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254  Cf. Paul Valéry, Philosophie de la danse in Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 
1402.  

Figure 81, Trophy I, détail.  
 

Figure 82, Trophy I, détail.  
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sur une fausse unité ou une fausse continuité).  

  Lorsque, s’arrêtant un instant sur Trophy I, John Cage demande : « Si j’enseignais, est-ce 

que je dirais Attention à la marche ou Jetez-vous dans la mêlée ? », l’hésitation n’est pas dans 

le sujet et entre les termes d’une alternative ; c’est une hésitation objective, un moment 

d’oscillation entre les deux éléments inséparables de toute acquisition de connaissance ou de 

tout acte interprétatif (qui fait qu’en face de l’image on ne sait jamais « sur quel pied 

danser »). 

  Les unités sont progressivement dégagées du « plan général» où tout est d’abord immergé, 

mais elles n’émergent que pour s’unir à nouveau au sensible : au lieu de s’assembler entre 

elles en un ordre abstrait, elles doivent s’associer aux particuliers issus de la perception, et 

nous permettre de nous jeter à nouveau dans la mêlée du sensible avec une meilleure maîtrise 

de la situation. L’ordre conceptuel se dégageant peu à peu de l’ordre perçu dans lequel 

l’expérience prend naissance, possède un dynamisme propre : grâce à lui nous pouvons 

déambuler à la surface, introduire des systèmes à l’intérieur desquels se propagent des lignes 

de toutes sortes, dont on peut suivre le fil de proche en proche, et qui nous permettent d’en 

relier des parties éloignées (pour autant qu’à chaque pas nous regardions où nous mettons les 

pieds).  La connaissance commence avec l’immersion, implique un moment d’émergence, et 

se fait au travers des actes par lesquels on entre à nouveau en rapport avec les particuliers 

sensibles (immersion nouvelle à laquelle nous pouvons consentir, une fois en possession 

d’une direction fournie par le concept).  

 

 

Brancher 
 

  Les chemins que tracent les lignes ne mènent pas d’une forme à l’autre dans l’univers 

autonome d’un langage pictural, mais enfilent des morceaux dans le plan formé par les 

matériaux, et redonnent à la peinture un dehors ou, selon l’expression de Steinberg « laissent 

à nouveau le monde entrer dans la peinture » (« let the world in again »255).  

  On ne retrouve nulle part chez Rauschenberg la fiction d’un langage pictural clos et ne 

renvoyant qu’à lui-même, et l’on trouve partout des rapports matériels qui vont de la peinture 

au monde et inversement : dès lors qu’on suit les connexions qui prolifèrent en tous sens, on 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255  L. Steinberg, ibid., p. 90. 
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franchit « l’intervalle » entre l’art et la vie où la peinture établit toutes ses opérations256. Les 

traversées ne mènent pas seulement d’un point à un autre mais font passer d’un domaine à 

l’autre ou d’un système à l’autre, traversent les distinctions usuelles entre le signe et la chose, 

l’intérieur et l’extérieur, et subvertissent tout le système d’oppositions qui séparait la peinture 

du monde environnant.  

  Les combines sont hérissés de branchements sur le monde, chacun d’eux est enveloppé de 

tout un fouillis de relations et, comme chaque parcelle de l’univers de l’empiriste radical, 

ressemble à l’un de ces crânes desséchés qui parent les huttes de Bornéo :  

« Le crâne forme une sorte de noyau solide, mais d’innombrables ficelles, des cordes, 

des grains, des appendices de toutes sortes, accrochés, flottent tout autour de lui et ont 

l’air de n’avoir rien à faire les uns avec les autres, sauf qu’ils sont suspendus à ce 

crâne, qu’ils ont leurs terminaisons en ce crâne. »257  

  Mais au lieu d’un noyau solide où s’accrochent des morceaux s’ignorant les uns les autres, la 

surface picturale forme un plan matériel d’inscription où les objets, profitant de l’inscription 

directe, multiplient entre eux les combinaisons latérales ; à la « conterminosité » comme 

mode de rapport unique s’ajoute une foule de rapports latéraux ou de relations transversales 

qui font de ces surfaces des dispatchers ou des transformateurs. Au lieu de ces ficelles et de 

ces « appendices », la surface « tire après soi autant de prises et de fiches que l’arrière train 

d’un ordinateur »258 et, plutôt qu’un crâne desséché un combine est comme un cerveau en 

fonctionnement :  « La surface de travail de Rauschenberg, écrit Steinberg, peut être assimilée 

au cerveau lui-même : entrepôt, réservoir, centre de communication, riche en références 

concrètes librement associées, comme dans un monologue interne, cette surface apparaît 

comme le symbole du cerveau dans sa fonction de transformation du monde extérieur 

(« running transformer of the external world »), absorbant sans cesse des données brutes qui 

viennent s’inscrire dans un champ surchargé »259.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256   « Painting relates to both art and life. Neither can be made. I try to act in the gap between the two. » 
Rauschenberg, cité par Mary Lynn Kotz,  in Robert Rauschenberg: Art and Life, p. 15.  
257  W. James, Journal (1904), cité par Wahl in ibid., p. 174.  
258 B. Latour, ibid., p. 28 
259    Ce qui fait d’un Combine une image mentale ou cérébrale c’est la « libre association » des références 
concrètes dans le plan, à même une surface où s’inscrivent les objets. Le pouvoir de l’inscription ne lui vient pas 
de son entrée dans l’univers d’un langage pictural (ou dans un quelconque univers de signes), mais de la 
commensurabilité et de la cohérence optique avec d’autres inscriptions que lui fournit la surface qui, au lieu de 
refléter le monde extérieur, nous permet d’en relier les parties éloignées. 
  La pensée selon James à son lieu dans la surface : son rôle est de nous permettre de sortir de l’épaisseur du 
sensible « sans dépasser le niveau de l’expérience », de « déambuler à sa surface », et d’en relier ainsi des parties 
séparées. Chaque fois qu’on étale les phénomènes auxquels on s’adresse sur une surface matérielle, on combine 
les avantages de l’expérience directe et des opérations propres de la pensée, où on fait de la surface le lieu 
physique de l’exercice de la pensée. Voir W. James, Introduction à la philosophie, op.cit, p. 51 sq.  
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  L’inscription n’est jamais un signe; les objets entrent dans la peinture avec tous leurs aspects 

non transposés, et y sont comme des morceaux de monde, « références concrètes » ou 

« données brutes ». La peinture, au lieu de fournir une image du monde, forme désormais 

dans le tissu de l’expérience un transformateur, nœud de communication où se forment des 

relations nouvelles260.  

 

 
Médiation instrumentale et instrumentation du milieu	   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

 

  Pour « faire entrer le monde dans la peinture », il ne suffit pas d’y faire entrer des données 

brutes (formant autant de fiches ou de fils par quoi l’œuvre est branchée sur le monde 

extérieur) il faut introduire l’espace avec elles, « incorporer en retour l’espace et la présence 

des autres activités » pour déjouer l’état instantané du système: 

« Introduire l’espace dans l’image était important parce que le caractère fixe d’une 

image m’a toujours semblé étrange (…) ainsi l’emploi de miroirs ou l’intégration de 

zones ouvertes sur le mur dans la peinture, qui varieront d’un moment et d’un espace à 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260 La peinture elle-même devient comparable à un dispositif du type laboratoire. Si on peut l’appeler une 
« collection » ou une « archive », c’est en tant seulement que des institutions de ce type, loin de former des sous-
systèmes isolés au sein de l’expérience, sont eux-mêmes des « réservoirs » ou des centres d’aiguillages de 
références concrètes.   

Figure 83, Charlene, 1954. Huile, fusain, papier, tissu, papier journal, bois, plastique, miroir, 
lampe électrique et métal sur quatre panneaux de carton Homasote montés sur bois, 226,06 x 
284,48 x 8,89 cm. Stedelijk Museum, Amsterdam. 
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l’autre, qui apparaissent et deviennent parties actives de l’image, était une manière de 

contrer cette sorte d’immobilité que je rencontrais le plus (…) je n’ai rien trouvé de tel 

dans la vie. »261 

Non seulement des espaces « vides » remplissent la toile, qui permettent 

aux îlots d’objets de s’unir selon des rapports variables ou de former des 

« agrégats intermittents » 262 , mais des ouvertures (Fig. 84) et des 

surfaces réfléchissantes induisent une relativité complète des apparences 

aux circonstances, et « changent ce qui est au moyen de ce qui se 

passe »263. La peinture est un piège pour l’activité alentour ; elle est 

pleine de vides ou de réflecteurs qui fonctionnement comme des 

« trappes à changement » (ou, suivant un autre modèle, un mobile, dont 

le mouvement vient de ce que ses parties ne sont pas liées par un vouloir 

du sujet, et sont animées par les vibrations du contexte264). « Laisser les choses ouvertes », 

suivant l’expression souvent utilisée par Rauschenberg pour caractériser sa méthode, veut dire 

ici ouvrir la peinture sur l’espace environnant, ou y laisser des vides. 

 

  Chaque fois qu’on tente d’« imposer la vie » ou la « flexibilité plastique » à l’œuvre au 

moyen d’instruments, on « force la situation », comme dit Cage, on ne parvient qu’à 

provoquer l’arrêt qui signe sa mort :   

« Dans mon art, tout recours à un instrument tend à stopper l’activité – à l’exception 

des surfaces réflexives, des lumières et de toute autre chose qui permette d’incorporer 

en retour l’espace et la présence d’autres activités. »265  

  Il faut remplacer la médiation instrumentale (où le mouvement naturel laisse toujours 

quelque chose de lui-même) par l’instrumentation du milieu et accroître l’activité de la 

peinture de toute la vie immédiate en faisant du milieu lui-même une « partie active »266.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261 Rauschenberg, cité par Joseph in ibid., p. 188.  
262 J. Cage, « Avant propos » à Silence. C’est l’espace qu’il y a en lui qui rend l’assemblage néo-Dada différent 
du collage dadaïste selon Cage. « L’espace et le vide sont en fin de compte absolument nécessaires en ce point 
de l’histoire (non pas les sons qui surviennent en lui – ni leurs relations mutuelles) », «Histoire de la musique 
expérimentale aux Etats-Unis », in ibid., p. 78.   
263 J. Cage, « Sur Robert Rauschenberg, artiste et son œuvre », art.cit., p. 114.    
264 Voir J. Cage, « Musique expérimentale », in Silence, p. 12-13. La méthode, pour la création d’œuvres 
expérimentales, consiste à « se retirer des activités des sons qu’on produit », accepter le surgissement 
d’évènements dont on n’a pas l’intention. Le modèle en espace de la composition expérimentale, dit Cage, est le 
mobile, avec ses parties non fixées.  
265  Rauschenberg, cité par Joseph, ibid., n. 74 p. 188. Voir Cage, ibid., p. 112 : « Assurément, Rauschenberg a 
des techniques. Mais celles qu’il a, il ne les utilise pas, utilisant celles qu’il n’a pas (…) il ne force jamais une 
situation. » 
266  « Le propre de la nature est d’être naturelle, aisée, immédiate. Dans les médiations, elle perd sa force, sa 

Figure 84, Charlene, 
détail du troisième 
panneau. 	  
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  La peinture n’est pas installée dans le champ du visible comme 

dans un élément neutre et invariable : l’air et la lumière où elle 

baigne ne sont pas un milieu d’inhérence abstrait, mais un milieu 

rempli de flux bien concrets, soumis à des variations incessantes, 

par lesquelles elle est affectée à tout moment :  

« In my paintings, almost from the very beginning, I 

observed that painting changed from one kind of light to 

another. Then I started incorporating lights (…) » 267 

   Avec les White Paintings déjà la surface « hypersensible » se 

compose avec l’environnement lumineux, et la peinture cesse 

d’être perçue indépendamment des variations du milieu physique 

puisque rien ne subsiste en elle qui ne soit constamment modifié 

par l’action de la lumière (cf. supra, p. 15). Mais pour que la 

peinture « devienne l’espace lui-même », il fallait « ajouter une 

luminosité qui vienne de la peinture », dit Rauschenberg268.     

  Dans Charlene, une ampoule raccordée par un câble 

d’alimentation à un réseau électrique, fait jaillir la lumière « du 

centre de la peinture » (Fig. 85 et 86, Painting With a Light 

Center), et fait se composer la peinture avec tous les flux de 

lumière dans l’espace environnant.  

  Combinant les branchements entre eux, la peinture devient une 

véritable machine, sans impliquer une médiation instrumentale ; 

la machinerie ou l’appareillage électrique de la peinture est le résultat d’une « évolution 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
vivacité, son effet. Les intermédiaires l’épuisent, et à chacun d’eux elle laisse quelque chose d’elle-même. » 
Gilles Deleuze, Empirisme et subjectivité, Paris, PUF, 1953, p. 113.  
267  Rauschenberg, in Kostelanetz, ibid. Au sujet de Pantomime (1961), dans laquelle deux ventilateurs 
électriques sont fixés à la surface, Rauschenberg dira : « Je la considérais comme une sorte de reflet aérien. 
Toute situation physique exerce une influence sur ce que vous voyez et sur ‘’comment vous voyez’’, et aussi sur 
ce que vous pensez quand vous regardez. Je savais juste que, si l’on se tenait dans un fort courant d’air – et cela 
faisait partie du tableau – quelque chose de différent se produirait. S’il y a une chose dont j’étais convaincu, c’est 
que même l’air autour de nous a une influence. » Kostelanetz, « A conversation with Robert Rauschenberg », 
art.cit. , repris dans Sam Hunter, Robert Rauschenberg. Œuvres, écrits, entretiens, Paris, Hazan, 2006, p. 139, 
trad.fr. (modifiée) par Claire Mulkai.  
268  Lorsque Barbara Rose lui demanda quelle était sa plus grande invention, Rauschenberg répondit : « I don’t 
know – screwing light bulbs into paintings maybe. Trying to make the light come from the painting. Adding 
luminosity from the painting to match the environment. That is the first evidence that I wanted the work to be the 
room itself. » B. Rose, ibid. 

Figure 85, Charlene, détail du 
premier panneau.  

Figure 86, Kurt Schwitters, Picture 
with Light Center, 1919. Huile, 
Aquarelle, crayon et papiers sur 
bois, 84.5 x 65.7 cm. Museum of 
Modern Art, New York.  
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organique » des matériaux de la peinture:  

« I wasn’t proving that a light bulb was paint or that paintings ought to have light 

bulbs. It was an organic evolution of the use of those materials. »269  

 

  La peinture n’est plus une image isolée et, comme « une ampoule dans le noir ne peut se 

montrer elle même sans montrer en même temps autre chose »270, elle ne peut plus apparaître 

sans se composer avec autre chose qu’elle.  

 

  Il ne suffit plus que la peinture soit affectée par les changements se produisant au-dehors ; 

elle ne peut plus se maintenir à la lisière du monde des relations dynamiques et causales, au 

bord extérieur du monde de l’action et de l’histoire il faut qu’elle s’élargisse en un « milieu », 

un « environnement » et implique « littéralement » le changement :  

« I think one of my chief struggles now is to make something that can be as 

changeable and varied and alive as the audience. I don’t want to do works where one 

has to impose livenes or plastic flexibility or change, but a work where change would 

be dealt with literally. »271  

   Il ne suffit plus de donner à la surface des dimensions énormes (l’augmentation de l’échelle 

de la toile aux dimensions de la pièce ne change rien à la situation de la peinture qui, en 

séchant et en se figeant, refuse de se lier aux « actions des », cf. supra, p. 79)272 ; les « pièges 

à changements » que constituent les réflecteurs, les vides ou les transparences apparaissent, 

autour de 1959, comme des moyens insuffisants ou incomplets pour « introduire l’espace dans 

l’image » : il faut que le changement et l’activité deviennent un matériau pour la peinture ; 

l’air environnant, les ondes qui le font vibrer, la chaleur et les odeurs qui s’y propagent, les 

gestes, etc., le monde complet des évènements physiques doit s’ouvrir à la peinture, et il faut 

qu’à « regarder » s’ajoute un ensemble d’autres activités (écouter, manipuler des objets ou des 

instruments, etc.) ; s’il faut continuer à regarder, il faudra en même temps écouter, faire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269  Ibid. 
270 Rauschenberg « Random Order », Location, vol. 1, printemps 1963.  
271 Rauschenberg in Kostelanetz, ibid.   
272 Dans un texte essentiel intitulé « The Legacy of Jackson Pollock » (1958), Allan Kaprow écrivit : « Pollock’s 
choice of enormous canvas served many purposes, chief of which (…) is that is mural-scale paintings ceased to 
become paintings and became environments. » En élargissant la peinture aux dimensions de la pièce, Pollock fait 
du spectateur un « participant » plutôt qu’un « observateur », activement impliqué au sein d’un « rituel » (ibid.). 
Si Pollock est une « figure libératrice » aux yeux de Kaprow, c’est parce qu’il indique, à travers la peinture, les 
chemins d’un « nouvel art concret », et un nouveau terrain d’exploration. Si l’œuvre d’art est un 
« environnement », il faut cesser de « suggérer à travers la peinture les autres sens », et « utiliser le matériau 
spécifique de la vue, des sons, du mouvement, utiliser les gens, les odeurs, le toucher (…) tout va devenir un 
matériau pour le nouvel art concret » (ibid.).  
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fonctionner des radios, « se tenir dans un fort courant d’air », etc., pour que « quelque chose 

de différent se produise » (cf. supra, p.105, n. 267). 

 

 

Help ! Reign… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

   

  Dans Broadcast (1959, fig. 87) trois récepteurs radios dissimulés sous la toile sont activés au 

moyen de boutons placés sur la surface elle-même (Fig. 92). La peinture-machine multiplie 

les branchements : raccordés à un réseau électrique, les appareils se branchent sur les ondes 

radio, transforment les ondes électromagnétiques en ondes sonores qui traversent la surface et 

font se composer la peinture avec tout l’air environnant. La peinture n’est plus seulement 

immergée dans un milieu physique avec lequel elle multiplie les interactions : elle implique 

tout un dispositif de transmission et de diffusion : Broadcast. 

  En mettant la peinture en rapport avec les ondes radios, Rauschenberg y fait entrer en même 

temps toutes les informations qui y sont incorporées avant d’être diffusées. Les radios jouent 

ainsi le même rôle que les journaux dans les travaux des années précédentes : en captant toute 

Figure 87, Broadcast, 1959. Huile, graphite, papier, papier journal, tissu, reproductions et 
peigne en plastique sur toile, avec trois radios dissimulées, 154.9 x 190.5 x 12.7 cm; 
Kimiko Powers Collection, Colorado. 
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l’information émise sur la bande, Rauschenberg remplit la peinture d’une foule d’évènements 

sonores aléatoires273. Il ne s’agit pas de faire une peinture « musicale » : l’addition du son n’a 

pas d’autre fonction que de faire entrer la confusion bourdonnante du réel dans la peinture. 

C’est pourquoi Rauschenberg exclut en principe l’utilisation d’une bande magnétique, où les 

sons entravés sont « la traduction d’une idée » : il faut que le son « soit aussi frais que 

l’accumulation quotidienne de la poussière et de la rouille »274.   

  Les événements sonores sont ceux que captent les radios en fonction du lieu où elles se 

trouvent, et ceux émis au moment où le spectateur se tient devant la toile où dans son 

entourage ; grâce à eux « l’œuvre opère dans la même situation temporelle que celle où elle 

est observée », et avec eux toute la cacophonie du monde extérieur entre dans la peinture.  

« J’étais bombardé par les postes de télévision et les magazines, par les débris et par 

les excès du monde » 

se souvient Rauschenberg à propos de cette période :     

« Je pensais que si je pouvais peindre ou faire un travail honnête, il devrait incorporer 

tous ces éléments, qui étaient et qui sont une réalité. » 275  

   

  Pour incorporer « l’excès du monde », le chaos d’informations sans grammaire qui assaille 

en permanence l’attention276, Rauschenberg fit en sorte que les radios ne puissent diffuser en 

même temps la même station, du moins pas au même volume : les deux boutons – l’un pour le 

volume et l’autre pour la fréquence – contrôlent en même temps les trois récepteurs ; s’il est 

possible de faire émerger du bruit des signaux en accordant les radios, l’attention est toujours 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
273 Nous ne disposons pas d’informations précises regardant le réglage des radios utilisées dans Broadcast. Nous 
savons en revanche que Rauschenberg insistait pour que les cinq radios que devait à l’origine abriter Ace (1962), 
dont le projet fut initié l’année suivante, n’utilisent que la bande AM, la bande FM étant à l’époque réservée 
surtout à la musique classique et aux programmes culturels. Voir, Billy Klüver « Working With Rauschenberg », 
in Robert Rauschenberg, a Retrospective, op.cit., p. 312.  Avec cette œuvre, Rauschenberg donne sa propre 
version miniature de la composition aléatoire de John Cage, Imaginary Landscape #4 (1951), où 12 radios sont 
manipulées par 24 performeurs. Voir Joseph, ibid., p. 223. L’utilisation des radios, écrit Cage, permet de faire 
« une composition musicale dont la continuité est libre de tout goût et de toute mémoire (psychologie), et aussi 
de la littérature et des traditions de l’art. Les sons entrent dans le temps et l’espace en étant centrés à l’intérieur 
d’eux-mêmes, non entravés par leur soumission à une quelconque abstraction, leur circonférence libre à 360 
degrés pour un jeu infini d’interpénétrations. » Voir Cage, « Pour décrire le processus de composition utilisé 
dans Music of Changes et Imaginary Landscape #4 », in Silence, op.cit., p. 66.  
274 Rauschenberg, cité par Joseph, ibid., p. 235.  
275 Ibid., p. 217.  
276  Voir sur ce point « Note on Painting Oct. 31–Nov. 2, 1963 ». Alors qu’il se trouve dans le van qui emmène 
en tournée les danseurs de la Merce Cunningham Company, Rauschenberg rédige un texte, dont les phrases sont 
hachées d’inscription diverses aperçues à travers les vitres : « I find it nearly impossible free ice to write about 
Jeepaxle my work.  The concept I planetarium struggle to deal with ketchup is opposed to the logical community 
lift tab inherent in language horses and communication.  My fascination with images open 24 hrs. is based on the 
complex interlocking if disparate visual facts heated pool that have no respect for grammar », texte publié 
initialement dans SAC Journal (Tokyo), no. 34, décembre, 1963.  
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soumise à des sollicitations multiples et contradictoires, fragmentée à travers des canaux 

asynchrones et interférents.  

 

  En installant la peinture « dans la situation temporelle où elle est observée » et en 

l’élargissant en un « milieu » ouvert, Rauschenberg entendit « différer la mort de l’œuvre », 

conjurer l’ « instant de la résolution » qui la fige. Mais l’addition du son, et l’accumulation 

des évènements sonores aléatoires eût d’abord pour effet de « tuer » la peinture :  

« The painting went dead. It looked superficial and static, like a poster. »277 

 

  L’élargissement de la peinture aux dimensions d’un environnement multi-sensoriel entraîne 

inévitablement la rupture des conditions imposées par les travaux antérieurs, et impose un tout 

nouveau régime d’observation. Les actes ne peuvent plus se faire sur le terrain le plus 

restreint, et selon un enchaînement « partie par partie » : il faut que l’activité soit coextensive 

à tout le champ des événements sonores. C’est pourquoi Broadcast fut d’abord conçu au 

moyen d’images « que l’on puisse voir de l’autre côté de la pièce », dit Rauschenberg. La 

surface réunifiée n’est plus le produit d’une construction « bloc par bloc », et les incessants 

« changements de mise au point » (« changes of focus ») qu’elle induit sont éliminés au profit 

d’une image intégrée, perçue à distance et d’un seul regard.  

  Mais une contradiction éclate, qui défait tout le système : la saisie optique à distance et par 

l’ensemble, en défaisant toutes les dépendances du regard à l’ordre successif des parcours, et 

en le réinstallant dans ses anciens privilèges, le soustrait à l’ordre du temps, ou supprime le 

temps comme dimension réelle de l’observation. Tandis qu’écouter a lieu dans le temps (et 

que le monde sonore est ouvert à une accumulation incessante de son nouveaux), le regard est 

maintenu dans les limites d’un état instantané ; rivée à l’instant, la peinture est distancée par 

les processus impliqués au niveau de la perception auditive. Tandis qu’une information de 

qualité indéterminée transite sans arrêt à travers elle, la peinture est à l’arrêt et n’a que des 

déterminations fixes : 

« J’ai réalisé que les détails ne devaient pas être perçus d’un seul regard, qu’il fallait 

être capable de regarder d’un endroit à l’autre, sans ressentir l’image d’ensemble. Je 

devais construire une surface qui invite à un changement constant de mise au point et à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277 Rauschenberg, propos recueillis par Gene Swenson dans « Rauschenberg Paints a Picture », Art News, Vol. 
62, n°2, avril 1963.  
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un examen des détails. Ecouter s’opère dans le temps. Regarder devait aussi s’opérer 

dans le temps. »278  

  L’image doit être directement affectée par les transitions et impliquer à nouveau l’activité au 

niveau de ses propres phénomènes ; non seulement, nous devons écouter en même temps que 

l’on regarde, mais le regard lui-même doit entrer en rapport avec la durée impliquée par la 

perception auditive et avec la production aléatoire des phénomènes sonores. Rauschenberg 

défait la perception de l’ensemble en la subordonnant aux 

conditions de la vision rapprochée, et brise l’assurance de la 

vision à distance en réintroduisant la nécessité de se déplacer 

« d’un endroit à l’autre ». Le transport se fait à travers les 

éléments partiels qui s’ajoutent à l’image d’ensemble, qu’ils 

fragmentent en une multiplicité de canaux asynchrones 

(introduisant ainsi dans l’ordre de la perception optique les 

phénomènes produits par les radios).  

Une série de photographies multiplie les images du transport, et 

le mouvement introduit au niveau de leur thème ou de leur 

contenu se combine avec les grands mouvements de la peinture 

(Fig.88). La course horizontale des athlètes et des chevaux active 

les lignes transversales, tandis que l’ascension verticale du 

grimpeur et la plongée du sous-marin convertissent le système 

des diagonales en un mouvement oscillatoire : la peinture ondule 

sous l’effet de la combinaison des modes de transport. C’est ce 

qui lui permet de rejoindre la production des effets 

sonores : comme les ondes radioélectriques et les ondes 

acoustiques induisent un mouvement réel et permettent le 

transport de l’information  sans déplacement de matière, 

la peinture en oscillant réintroduit le mouvement tout en 

maintenant l’immobilité de ses éléments. (Le graphique, 

au bord gauche de la toile (Fig. 89) suscite et enregistre à 

la fois le dynamisme oscillatoire de la peinture). 

  Ce que le spectateur est invité à faire avec les radios (faire émerger des signaux au milieu du 

bruit, faire varier les fréquences asynchrones et les canaux divergents), éclaire ce qui est exigé 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 Rauschenberg, cité par Joseph, ibid, p. 224.  

Figure 88, Broadcast, détail. 
 

Figure 89, Broadcast, détail. 
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de lui sur le plan visuel  (dé-focaliser le regard, circuler d’un point à l’autre et d’un niveau à 

l’autre, combiner entre eux les éléments « sans ressentir l’image d’ensemble ») et tout se 

passe comme si l’activation des radios faisait en même temps varier l’aspect visuel de la 

peinture.  

 

  Au centre de la toile est collé un peigne brisé (Fig. 90). Tout en 

nous reconduisant au readymade duchampien de 1916, qui 

conjugue le savoir faire impossible de la peinture au mode 

subjonctif (dont on ne sait pas, comme l’a noté très justement 

Thierry de Duve, s’il désigne un impératif hypothétique : « Que je 

peigne », ou s’il prend ironiquement à partie tous les 

peintres : « Qu’ils peignent ! »), il est possible que le peigne, qui 

en anglais se dit « comb », formule à son tour sur le mode de 

l’association contrainte l’exigence qui permet de ranimer la peinture : la moitié de peigne 

(« comb ») collée à la surface, est aussi la moitié du nom générique de la peinture 

(« combine »), et de l’activité qui la produit (« to combine ») ; l’autre moitié est à la charge du 

regardeur qui doit savoir conjuguer l’objet au présent : « to comb », signifie « peigner », mais 

aussi « fouiller » la surface et la « passer au peigne fin » (« examiner les détails », « aller d’un 

endroit à l’autre », dans le détail irrégulier de la surface).    

 

 

    

 

De part et d’autre des boutons de contrôle (Fig. 92), on 

distingue deux fragments d’inscriptions « HELP ! » et 

« REIGN » – dont les gros caractères sont visibles à 

distance de la toile, et presque « depuis l’autre côté de la 

pièce ». Il est frappant que ces deux éléments n’aient 

jamais été mis en rapport avec les déclarations de 

Rauschenberg au sujet de Broadcast.  REIGN… doit  

probablement être lu comme la partie tronquée de 

Figure  91, Marcel Duchamp, Peigne (Comb), New 
York, 17 février 1916, 11h00 A. M. Peigne en fer gris. 
Philadelphia Museum of Art, Louise and Walter  
Arsenberg Collection.  
	  

Figure 90, Broadcast, détail 
 

Figure 92, Broadcast, détail. 
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« Reignite » (« rallumer », « relancer », « redéclencher ») ; HELP ! REIGN(ITE), c’est une 

nouvelle injonction lancée au regardeur, à mettre marche les radios, et à se mettre en marche, 

à réanimer la peintre par le mouvement du regard et les incessants « changements de mise au 

point »279. C’est un appel, lancé du fond de la peinture, à la relancer sans cesse (« reignite »), 

en maintenant les conditions d’une expérimentation active (et peut-être aussi l’introduction 

d’une exigence qui dérange les règles qui sont celles de l’institution qui abrite l’œuvre). 

 

 

 

  

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279 Branden Joseph, ne retenant qu’une moitié de l’inscription, réduit son rôle à celui d’une « interaction 
dialogique entre différents médiums », grâce à laquelle « le collage permet à la peinture de « diffuser » 
(« broadcast ») un appel « Au secours ! », tandis que les radios produisent un collage audio cacophonique. Voir 
B. W. Joseph, « Le refus de Rauschenberg », art.cit., p. 266.  
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Le monde entier est une gigantesque peinture  

 
« It's almost as if art, in painting and music and stuff, is the leftovers of 

some activity. The activity is the thing that I'm most interested in. » 

Rauschenberg280 

 

  Si Broadcast est le lieu d’une hésitation, c’est parce qu’elle se situe à un point de bascule, et 

si l’œuvre se dédouble, c’est qu’elle marque à la fois l’instant d’un dérèglement et le seuil 

d’un fonctionnement, le moment où la peinture, s’affranchissant pour une part des conditions 

qui régissaient jusqu’ici sa pragmatique propre, s’ouvre à de nouveaux ordres empiriques et à 

des actions nouvelles.  

   Yve-Alain Bois repère une rupture profonde dans la série des Combines, qu’il situe autour 

de 1959-1960 : la surface picturale est « réunifiée » et change à nouveau de nature ; si elle 

constitue toujours un plan matériel solide sur lequel peuvent être collés ou cloués des objets 

de toutes sortes, elle n’est plus elle-même le produit d’une activité de construction, et à la 

perception « ambulatoire », dépendante d’un examen des détails, se substitue une perception à 

distance. Nous ne pouvons le suivre en revanche lorsqu’il affirme que Rauschenberg rétablit 

le double principe d’unité et d’homogénéité qu’il s’était appliqué à défaire par tous les 

moyens avec les Combines des années précédentes281. Nous ne croyons pas que Rauschenberg 

ait jamais cherché à défaire : la dispersion d’éléments qui remplit la surface des Combines 

n’est pas le résultat d’une stratégie de déconstruction, elle est le réel lui-même en tant qu’il 

entre à nouveau dans la peinture ; l’ensemble qu’ils constituent est le produit d’une 

construction, reposant entièrement sur les connexions immanentes au matériau, et le résultat 

contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de les faire croître ou de les enrichir. 

Au lieu d’affirmer simplement le multiple et de défaire les relations naturelles qui sans cela 

seraient sagement ordonnées, Rauschenberg fait de la peinture un instrument pour la 

production de relations, un outil pour « rapiécer le monde » et lui donner une commencement 

d’ordre ou une moindre confusion. L’année 1959 marque une limite du processus, et le 

déplacement des enjeux de la peinture ; il ne s’agit plus seulement de faire tenir un matériau 

hétérogène dans le plan au moyen de connexions immanentes ou de règles intrinsèques : la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 Rauschenberg, cité par Kostelanetz, ibid.  
281	  « Rauschenberg’s Combines abandoned the game of topping hands (…)  By returning to its traditional role of 
neutral receptacle by redeeming the homogeneity that had been so effectively undermined, the ground sutures all 
gaps and, to my mind at least, depletes the late Combines of any energy, despite the fact that their painterly 
gestures are done with ever more bravado. » Y-A. Bois, ibid.  
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peinture implique désormais une production de relations extérieures, et fait de la création de 

relations à même le contexte un enjeu immédiat. Les connexions ne sont plus seulement entre 

les choses mais entre les hommes et entre les actes : des protocoles indéterminés sont établis 

qui font des évènements, des actes, des comportements et des circonstances un matériau à part 

entière.  

  Si comme l’affirme Y-A Bois « la vitesse tient à l’essence du nouveau mode »282, et si les 

gestes font à nouveau leur entrée dans la peinture (« without quotation marks »), c’est parce 

que son rôle est désormais d’établir le contact avec le monde de l’action :  

« The duty or beauty of a painting is that there is no 

reason to do it nor any reason not to. It can be done as 

a direct act or contact with the moment and that is the 

moment you are awake and moving. »283 

  Il faut multiplier les rapports avec l’activité avant que 

la peinture ne sèche et se fige, faire du temps de 

l’exécution une partie de l’œuvre (Time Paintings), 

conserver l’œuvre en procès à l’intérieur de l’œuvre 

faite (Reservoir), ou y inclure l’œuvre à faire, sous 

forme de prescriptions adressées aux spectateurs.   

 Dans Black Market (1961, fig. 93) le trajet clairement 

« déclaré » par les éléments conduit hors de la toile, 

vers la « boite à objets » posée sur le sol. Il n’y a 

qu’une direction (« ONE WAY »), celle qui conduit de 

l’œuvre au monde réel, et relie la peinture aux 

événements et aux actions qui n’ont lieu qu’en lui. La 

valise en bois, raccordée à la toile par une cordelette, 

contenait à l’origine quatre objets, du genre de ceux qui 

remplissaient les combines des années précédentes : un 

mouchoir en tissu, une photographie, une lampe torche 

et une ampoule partiellement recouverte de bernacles, 

auxquels s’ajoutaient quatre tampons encreurs (portant 

tous le nom de Rauschenberg, et un numéro de 1 à 4), plusieurs crayons et une carte écrite par 

Rauschenberg en dix langues, sur laquelle on pouvait lire : « Les objets 1, 2, 3 ou 4 peuvent 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282 Ibid.  
283 Rauschenberg, cité par Kostelanetz, ibid.	  	  	  

Figure 93, Black Market, 1961. Huile, 
aquarelle, crayon, papier, tissu, coupures de 
journal, papiers imprimés, reproductions 
imprimées, bois, métal, fer blanc et quatre 
bloc-notes à pince sur toile avec corde, 
tampon en caoutchouc, tampon encreur et 
divers objets dans une petite valise en bois, 
donnés et pris de façon aléatoire par les 
visiteurs, 125.7 x 149.9 x 10.2 cm, 
profondeur variable. Museum Ludwig, 
Cologne.  
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être emportés si un nouvel objet est mis à leur place. Merci de tamponner l’objet avec le 

même numéro, et de le tracer ou de le dessiner dans le livre correspondant à ce numéro, et de 

signer de votre nom. »284 La surface des clipboards contenant les registres numérotés où 

doivent être « inscrits » les objets readymades, est réfléchissante et capture le reflet du 

spectateur qui s’apprête à y laisser la trace de sa propre « contribution » au processus.  

  Des actes concrets sont exigés du spectateur qui font permuter les éléments dans l’œuvre, et 

y introduisent en contrebande des objets dont le statut échappe à la régulation de l’institution 

qui abrite l’œuvre : Black Market.  

Y-A. Bois trouve « étrangement inactifs » les 

ventilateurs fixés à la surface de Pantomime (Fig. 94) ; 

c’est que l’activité dans l’œuvre mobilise autre chose 

que le regard : la peinture se compose avec tout l’air 

environnant, c’est un « relief aérien », dont les 

dimensions correspondent à la masse d’air qu’elle met 

en mouvement.  

  La peinture est une « scène muette », son action doit se 

faire reconnaître par le geste : comme le pantomime, le 

peintre doit se frayer un chemin par l’action pour 

toucher l’esprit. « Toute situation physique influe non 

seulement sur ce que vous voyez, mais sur ce que vous 

pensez en voyant », dit Rauschenberg, qui « fait la 

pensée » à l’aide des courants d’air285.    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284  Avec Black Market, Rauschenberg donne sa propre version de la Boite en valise (1935-1941) de Duchamp, 
contenant 69 répliques miniatures « dont l’ensemble (…) représente l’œuvre à peu près complète de Marcel 
Duchamp entre 1910 et 1937 » (M. Duchamp, bulletin de souscription adressé aux collectionneurs, Katherine S. 
Dreier, Louise et Walter Arensberg) Rauschenberg reprend le dispositif et en subvertit le principe, au moyen des 
idées de Duchamp lui-même ; à la réflexivité et à l’exhaustivité de la Valise, Rauschenberg substitue l’ouverture 
de l’œuvre aux influences extérieures, et l’exigence de la participation : « Somme toute, l’artiste n’est pas seul à 
accomplir l’acte de création, car le spectateur établit le contact de l’œuvre avec le monde extérieur en déchiffrant 
et en interprétant ses qualifications profondes et par là, ajoute sa propre contribution au processus créatif » (M. 
Duchamp, Le processus créatif, op.cit., nous soulignons). Voir B. Joseph, ibid., p. 267-269.  
285  Cf. supra, p. 105, n.267. Au sujet de Pantomime, Rauschenberg se rappelle : « De Kooning at that time kept 
talking about the different ways that paint dries, and that seemed to me an interesting thing to show in a painting, 
and that's one of the things I tried to do in that painting. » La solidification prématurée de la peinture est un 
événement fâcheux, qui la sépare de l’action des gens et de la vie réelle (cf. supra, p.79). « La peinture figée m’a 
toujours dérangé, une fois que la peinture a cessé de couler, que la toile est sèche, que les seules modulations 
possibles sont très subtiles et imperceptibles, à moins d’avoir connu la toile auparavant » (conversation avec 
Billy Klüver, cité par Joseph dans Random Order, op. cit., p. 296). Dans Pantomime les deux ventilateurs, en 
mettant la peinture en rapport avec les flux d’air, semblent maintenir une partie du mouvement qui a donné sa 
forme à la peinture : les masses rouges et noires semblent se déplacer de gauche à droite, tandis que le blanc 
coule de droite à gauche, sous l’effet des déplacements de l’air.   

Figure 94, Pantomime, 1961. Huile, émail, 
papier, tissu, bois, métal et roue en 
caoutchouc sur toile avec ventilateurs 
électriques, 213.4 x 152.4 x 50.8 cm). 
Collection privée. Courtesy Kunstmuseum 
Liechtenstein.  
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  L’introduction d’éléments technologiques actifs dans la peinture à partir de Broadcast ne 

vise qu’à la coupler avec le spectateur au sein d’un « environnement »286 : collaboration 

élargie où la peinture est rendue entièrement dépendante des circonstances, « aussi fraiche que 

l’accumulation de la poussière et de la rouille », ou que la lettre reçue le jour même287.  

  Tout au long des années soixante, depuis la rencontre avec Billy Klüver, lors de la 

performance de Jean Tinguely intitulée Hommage à New York, en mars 1960, jusqu’à la Mud 

Muse (1968-1971), Rauschenberg poursuivra le grand projet d’un environnement « réceptif 

aux conditions météorologiques, aux spectateurs, au trafic, aux bruits et à la lumière »288 ; il 

faudra désormais peindre « sans la présence physique des objets (…) dans les peintures », 

pour y mettre le tout de la perception et de la vie réelle, « à un degré tel qu’on ne puisse plus 

les appeler des peintures, mais que ce soit un environnement, un milieu » : le monde entier est 

devenu une gigantesque peinture289.  

    Les branchements et les appareillages divers qui affranchissent la peinture de sa 

dépendance stricte vis-à-vis du regard et la convertissent en un environnement multi-

sensoriel, défont les conditions anciennes de son exercice et l’introduisent dans un espace 

neuf. Mais les expérimentations technologiques n’ont pas modifié toutes seules la situation de 

la peinture. L’autre événement décisif, qui redistribue les rapports et déplace tous les enjeux 

se produit à la fin de l’année 1959, et peut être précisément daté : la participation de 

Rauschenberg au happening organisé par Allan Kaprow à la Ruben Galery à New York (18 

Happenings in 6 Parts) au cours duquel il peignit sur scène avec Jasper Johns, a sans doute 

précipité l’abandon du « lent processus d’accumulation » qui avait régulé toutes les opérations 

au cours des années précédentes290 et achevé de faire de la peinture une action291. C’est l’autre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286 Lewis Ellemore, l’un des ingénieurs qui collabora à la réalisation de Mud Muse (une cuve remplie de boue de 
forage qui réagissait aux sons produits par les spectateurs), se rappela au sujet de la réalisation de ce projet : 
« Fondamentalement, Bob voulait dépasser les deux dimensions et coupler l’œuvre avec le spectateur, d’une 
manière qui reste encore à déterminer. » 
287 « I envy the performance arts because if you’re not there, there is no show. It’s as good as the mail that you 
had that day. It’s temporary, time can change it. » Rauschenberg in B. Rose, ibid., p. 110.   
288 R, cité par Joseph, ibid., p. 282.  
289 « Le grand reproche que l’on peut m’adresser est d’employer des matériaux que l’on considère séparés du 
contenu de la peinture. J’ai maintenant l’intention de peindre sans la présence physique des objets que j’ai 
intégrés dans les peintures, ou bien de le faire à un tel degré qu’on ne puisse plus les appeler des peintures, mais 
que ce soit un environnement, un milieu. Il n’y a pas de raison de ne pas considérer que le monde entier est une 
gigantesque peinture. » Rauschenberg, in A. Parinaud, ibid.  
290	  « I cannot date precisely when Rauschenberg’s Combines abandoned the game of topping hands, but my 
guess is that the act of painting onstage in October 1959, during the performance of Allan Kaprow’s 18 
Happenings in 6 Parts, constituted a major turn away from the slow process of accumulation that had presided 
over his art during the preceding years. » 
291	  A la fin de The Legacy of Jackson Pollock, Kaprow écrivait : « Objects of every sorts are materials for the 
new art : paint, chairs, food, electric and neon lights, smoke, water, old socks, a dog, movies, a thousand of other 
things that will be discovered by the present generation of artists. Not only will these bold creators show us, as if 
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borne de l’oscillation dans laquelle est saisie la peinture au cours de la décennie à venir : si le 

monde entier est devenue une gigantesque peinture, la peinture en retour est devenue une 

performance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
for the first time, the world we have always had about us but ignored, but they will disclose entirely unheard of 
happenings and events (…) all will become materials for the new art. » Comme l’a fait remarquer Calvin 
Tomkins, la description ressemble à un inventaire des objets qui encombraient alors l’atelier de Rauschenberg ; 
Kaprow racontât plus tard qu’il l’écrivit peu de temps après avoir rendu visite à Rauschenberg à son atelier new 
yorkais (cf. C. Tomkins, Off the Wall, op.cit., p. 151).  
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Appendice : Peinture épique 

 

  Si la peinture est remplie de bribes et de morceaux d’histoires si disparates (odds and ends), 

et ne peut plus être organisée sous l’unité d’un drame, c’est que « le monde lui-même ne 

raconte pas une seule histoire », et se présente comme « une épopée plutôt qu’un drame»292. 

« Chaque instant, dit Rauschenberg de son côté, est un assemblage de matériaux, d’idées et de 

désirs conflictuels »293.  

 Il y a au cœur de la vision pluraliste de l’univers une visée épique, et il se peut que l’œuvre 

de Rauschenberg hérite de ce qui fait l’essentiel de l’épopée : lorsque le monde est plongé 

dans la confusion et qu’on ne peut plus y trouver aucune hiérarchie, lorsque tous les outils de 

synthèse permettant d’anticiper l’ordre sont rompus, l’épopée « prend le relais ».294 En tant 

qu’elle désigne un « travail » plutôt qu’une forme spécifique, l’épopée permet de penser dans 

le défaut de tout principe d’unité : au lieu de chercher à les réduire, elle se nourrit de la 

confusion et des discordances; elle n’exige pas la « convergence » et se nourrit au contraire 

d’excusions centrifuges (« enchaînement ininterrompu » des faits poussés au bout de leur 

logique propre) ; elle se renforce de la multiplication des éléments annexes ou intercalés, 

procède par juxtaposition et redoublement de séries indépendantes. C’est ce qui fait la 

longueur de l’épopée et son débordement caractéristiques ; c’est ce qui fait que les toiles de 

Rauschenberg sont toujours à l’échelle de la vie elle-même, et que même lorsqu’elles 

retrouvent les dimensions restreintes du format cubiste, elles sont marquées d’une sorte de 

« démence additive ».  

  La prolifération des objets et la multiplication des liaisons concrètes est en réalité l’effet 

d’un prodigieux raccourci, et le résultat d’une soustraction : en traitant le réel dans le sens 

d’un « arrangement expérimental », sans copie d’un ordre préexistant et sans principe de 

liaison défini, le « travail épique » nous permet d’« entrer dans le mouvement  qui est celui de 

la vie »295, d’être débordés par les logiques qui existent en si grand nombre dans le réel.  

  Le monde épique de James, où l’unité « se contente de relier les éléments les uns aux autres 

de proche en proche, et signifie souvent qu’une juxtaposition tout externe et non un lien plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 W. James, Le pragmatisme, op.cit., p. 184.  
293 Cité par Joseph in ibid., p. 85, n. 82.  
294 Florence Goyet, Penser sans concepts : fonction de l’épopée guerrière, Paris, Champion, 2006, dont nous ne 
faisons que reprendre les analyses. On a dit parfois qu’une épopée « est impensable dans une société de la 
dissolution historique et spirituelle» (voir John Malcolm Brinnin William Carlos Williams - American Writers 
n°24, mai 1963). 
295 Ibid. 
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intime »296, ressemble à « une pensée non aboutie » ; comme dans le récit épique, qui reste 

décidément obscur, et ne s’exprime jamais conceptuellement, le monde de James est 

définitivement « embrouillé » (« tangled »), cahoté, fragmentaire et discontinu.  

 Mais le chemin pénible qui nous reconduit au réel sous sa forme brute, non encore réduite à 

des termes, est le seul qui nous permette d’entrer en possession de la vie réelle 297 ; on ne 

renonce aux avantages esthétiques ou logiques de la pensée rationnelle qu’au profit d’une 

pensée efficace, qui nous permet d’accompagner le mouvement de la vie, d’apprendre par 

quels moyens elle se met en marche et poursuit sa route (cf. supra. p. 48).  

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
296 W. James, ibid., p. 188.  
297 W. James, Philosophie de l’expérience, op.cit., p. 264 
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