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Introduction

En 1953, alors que Rauschenberg s’apprétait a réaliser ses premiers Combines, le philosophe
francais Jean Wahl écrivit :
« Si la tension qui caractérisait I’ceuvre de William James n'est plus présente chez les
philosophes, si certains des éléments qui caractérisaient pour lui 1'américanisme ont
été aplanis, aplatis, leveled down, en revanche certains éléments subsistent et
réapparaissent, et sous une forme aiguisée, dans plusieurs aspects de 1'art américain. »'
L’ « expérience » et « I’aventure de la pensée » qui eut lieu au tournant du siecle dernier en
Amérique se déroula pour I’essentiel hors des circuits académiques, dans « un monde encore
neuf, non expérimenté », écrit Wahl®. Au milieu du siécle ce monde a disparu, et les formes
nouvelles d’activité philosophique qui dominent la pensée américaine apres 1945 ont
« étouffé » le premier pragmatisme et 1’ « esprit pluraliste » en rompant les liens qui
I’unissaient a la tradition philosophique européenne et en réduisant l’exercice de la
philosophie a I’analyse du langage. Ce qu’il y avait d’instable et d’incertain dans cette
maniere de philosopher a été éliminé par la philosophie d’esprit analytique qui émergea a sa
suite, et la « tension » qui la caractérisait s’est déplacée : si elle n’est plus présente chez les
philosophes (qui ne paraissent plus capables de maintenir pour la pensée les conditions d’une
expérimentation active), on la voit reparaitre sous une forme dramatique et intensive dans
« plusieurs aspects de 1’art américain ». Wahl en reconnaissait les traits dans les formes
nouvelles du roman américain et de la poésie américaine’; on en retrouve tous les caractéres,
sous une forme « sauvage et indomptée » (suivant une expression que Wahl appliquait a
James) dans le vaste mouvement d’expérimentation qui gagne le champ entier des arts au

début des années 1950 aux Etats-Unis*. L’un des foyers essentiels de ce bouleversement fut le

" Jean Wahl, variante de la préface a 1'Histoire de la philosophie américaine, de Gérard Deledalle (pour 1'édition
de 1953), IMEC, Fonds Jean Wahl, texte cité par Mathias Girel, préface a Vers le Concret.

* Jean Wahl, Les philosophies pluralistes d’Angleterre et d’ Amérique.

? « Maint Européen qui se sent assez éloigné de la philosophie américaine actuelle se sent trés proche des
romanciers américains d’hier et d’aujourd’hui », Wahl, ibid.

* A la transformation générale affectant le domaine entier des arts au milieu du siécle, le philosophe et musicien
Leonard B. Meyer donna le nom de révolte « empiriste radicale ». La nouvelle esthétique qu’il voit émerger
trouve son modele dans la révolution scientifique contemporaine, qui a montré selon lui que les processus
naturels sont en eux-mémes indéterminés, imprévisibles, et en définitive inconnaissables. Apres la faillite des
systemes déterministes et la perte de confiance dans la capacité de ’homme a contrdler le monde et sa propre
destinée, I’unique source de valeur pour I’artiste est la « chose isolée, objet d’une expérience directe », et les
seules opérations disponibles sont des manipulations de hasard ou des procédés aléatoires. (Voir Leonard B.
Meyer, « The End of Renaissance ? », in Dancing Around The Bride, Philadelphie, Philadelphia Museum of Art,



Black Mountain College, une université expérimentale créée en 1933 dont le fondateur et le
premier directeur, John Rice, était un disciple de James et de Dewey. En 1949, I’année ou
Rauschenberg suit une année complete d’enseignements a Black Mountain, on pouvait lire
dans la présentation du programme éducatif du college :
« En ce milieu de XXeme siecle, I’accent — dans la peinture comme dans la théorie
politique — est désormais placé sur ce qui se produit entre les choses, et non sur les
choses elles-mémes. Aujourd’hui le champ d’exploration, le principe sous-jacent a un
systtme de pensée est celui de la fonction, du processus et du changement: de
I’interaction et de la communication. L’univers — comprenant I’humain et ses intéréts
— est abordé, du point de vue du microcosme et du macrocosme, comme le résultat
continuellement changeant de I’influence que chacune de ses parties exerce sur le reste
de ses parties. »’

Un glissement général de la poétique a la pragmatique semble accompagner 1I’évolution des
arts au XXeme siecle qui fait qu’ « on est entrainé a considérer avec plus de complaisance, et
méme avec plus de passion, [’action qui fait que la chose faite »°. Les notions d’ceuvre et
d’auteur deviennent de plus en plus complexes et renvoient sans cesse 1’'une a 'autre :
I’ceuvre faite prend le spectateur a témoin d’un travail ou d’une activité, et I’artiste au travail
sent toujours plus la nécessité d’abandonner ce qu’il veut faire au profit de ce qui est en train
de se faire’. Au milieu du siécle, un seuil est franchi au-delad duquel tous les rapports se
transforment : le faire et le mouvement de ce qui se fait destituent le fait de 1’ceuvre et
deviennent eux-mémes le « champ d’exploration » ; le passage, la transition entre les points
ou les moments successifs devient 1’essentiel de ce qui fait I’ceuvre d’art, qui cesse d’étre
congue comme un objet défini et prend peu a peu la consistance d’un processus expérimental.
Pour toute une génération d’artistes il apparait, au début des années cinquante, que la « ligne
de moindre résistance » est d’accepter 1’idée suivant laquelle I’ceuvre d’art désigne une
expérience plutdt qu’'un objet. Cet événement radical entraine la transformation de tous les

mouvements régulateurs ; le régime d’identification de I’art se transforme, et

2013, pp. 57-69). Nous croyons que 1’« empirisme radical » des procédures de composition décrites par Meyer,
sans étre nécessairement mis en relation avec la doctrine jamesienne du méme nom, doit étre rattaché plutdt au
courant de pensée incarné par James, dont il fait ressurgir certains aspects.

> Texte cité par Charles Olson dans une lettre & Ping Ferry datée du 7 aoiit 1951, publiée dans E. Giraud et J-P.
Cometti, Black Mountain College, art, démocratie, utopie, Rennes/Marseille, PUR/CIPM, 2014, p. 136.

% Paul Valéry, « Legon inaugurale du cours de poétique du Collége de France », in Variété V, Paris, Gallimard,
1944, pp. 295-322

7«11 faut savoir abandonner le tableau qu’on voulait faire au profit de celui qui se fait. » C’est la régle pratique
que doit se fixer le peintre selon Raoul Dufy. Voir Claude Simon, « Dialogue avec Ludovic Janvier » in
Entretiens n°31,Rodez, Subervic, 1972.



I’expérimentation des effets se substitue a la reconnaissance de caracteres fixes en fonctions
de déterminations préexistantes. En méme temps qu’elle défait ses rapports fixes pour s’unir
aux processus et aux changements, I’ceuvre perd son statut isolé ou sa condition séparée au
sein de I’expérience, et se définit désormais par sa capacité a se mettre en rapport avec le
monde extérieur et avec une activité qu’elle suscite chez le spectateur : 1’expérience
esthétique elle aussi a désormais son lieu entre les choses et entre les hommes, et repose sur

un ensemble d’ « interactions ».

Il se peut que « certains aspects de l'art américain » dans lesquels ressurgit au milieu du
siecle le « tourbillonnement de la pensée » qui caractérisait I’ceuvre de James, indiquent a la
pensée pragmatiste les chemins d'un renouvellement : I’avénement d’un art qui se donne pour
la premiere fois comme « expérimental », en donnant une nouvelle carriere aux logiques de la
découverte élaborées par James et Dewey, fixe pour elles des taches nouvelles et un nouveau
terrain d'exercice. Si I’art non seulement concerne 1’expérience réelle mais ne se définit plus
qu’en rapport avec elle, si 'ceuvre d’art elle-méme désigne une expérience a faire plutdt
qu’un objet défini a contempler, il faut reconnaitre la nécessité de plein exercice d’une
pragmatique qui prend en charge la nature expérimentale des ceuvres, et se construit au travers
d’analyses qui sont avant tout des descriptions de processus : si les ceuvres nouvelles sont
toujours en chemin ou en processus, et comportent une indétermination réelle, il faut mettre
en question I'impératif de définition et réhabiliter les taches premieres de la description,
confier la marche logique des analyses a la « puissance de propagation » contenue dans la
description au lieu d’en arréter le mouvement dans des termes fixes®. Lorsque
« expérimenter » se substitue a «imiter » ou «représenter », tous les buts immanents de
I’ceuvre se transforment: la question de la signification, en méme temps que celle du
jugement, sont remplacées par des questions de nature pratique : « comment se construit une
ceuvre ? », « Comment fonctionne t-elle? », « Avec quoi et en connexion de quoi ? », etc. La
tache premiere de 1’esthétique n’est plus alors d’élucider les conditions d’un jugement
possible mais de suivre la logique d’une expérimentation portant sur les conditions de
I’expérience réelle: d’un co6té on approfondit un probléme interne a la théorie de la

connaissance, de ’autre, on soumet ses logiques et ses unités a [’épreuve de ’art.

8«11y a dans une description bien faite une puissance de propagation remarquable. A un moment donné, la
lumiere est telle qu’elle frappe les esprits les moins préparés; ce qui était jusque-la resté dans le néant
commence a vivre et c’est une grande chose, une trés grande chose en pathologie, que la description d’une
espece morbide jusque-1a inconnue. » J.-M. Charcot, cité par Bertrand Marquer « Le “’pouvoir d'une description
bien faite’’ : Charcot et Huysmans in Romantisme, 2009/3 (n° 145), Paris, Armand Colin / Dunod, p. 137-148.



Il n’y a plus aucun critere ou principe qui puisse garantir les ressources théoriques ou
confirmer le jugement dans son exercice : seules I’action ou 1’expérimentation en tant qu’elles
se produisent ici et maintenant sont objectives. Le seul a priori qu’on puisse admettre sans
danger est celui d’une indétermination qui se dit du réel et de I’ceuvre d’art en méme temps,
des qu’elle désigne un arrangement expérimental dont la structure coincide avec les
conditions de l’expérience réelle. La seule chose qui existe positivement, ce sont des
émergences et des processus, et ce que doit fournir une approche soucieuse des valeurs
attachées a I’expérimentation, ce sont des guides pour I’attention et des instruments nouveaux

pour la perception.

Figure 1, étude des matériaux (Werklehre), Figure 2, Don Page, étudiant, tissage, Black
exercice, classe de Joesph Albers, début des Mountain College, 1936-1942. Photographie
années 1940. Béton, papier et bois. de Claude Stoller.

Le mot « combine » (« combiner », « assembler »), devint peu a peu un véritable mantra a
Black Mountain’ : combiner les matériaux entre eux (Fig. 1), combiner les savoirs et les
pratiques entre elles (Fig. 2), substituer partout une « association de forces» a une
« opposition ou a une stérile juxtaposition de forces »'’ pour défaire les divisions et les
partages qui séparent la pensée et I’action d’elles-mémes et engendrer de nouvelles manieres
de voir. « To open eyes », c’est ainsi qu’Albers définit le but de son enseignement a Black
Mountain ; pour John Rice, dont la personnalité donna « I’impulsion primitive ayant présidé
aux destinées (du college) », il faut «considérer 1’éducation comme quelque chose qui

concerne au moins en partie la maniére dont les gens pergoivent »''.

° Leah Dickerman in Robert Rauschenberg, Canyon, New York, The Museum of Modern Art, 2013. Voir sur ce
point Martin Duberman, Black Mountain : An exploration in Community, New York, E.P. Dutton, 1972, p. 56
5q.

0 Gabriel Tarde, L’opposition universelle, Félix Alcan, Paris, 1897, p. 255. Dans I’univers physique aussi bien
que dans le monde social, Tarde considére que la « production conservatrice » (causation simple et élémentaire
sans création, ou l’effet, reproduit la cause) n’est pas tout, et n’est pas I’essentiel : il faut encore étudier
« ’adaptation des phénomenes », et « leurs rapports de coproduction vraiment créatrice » (voir G. Tarde, Les
lois sociales, Paris, Alcan, 1898, introduction).

'], Rice, cité par E. Giraud et J-P. Cometti, ibid., p. 9.



Autour de 1954, « combine » devint pour Rauschenberg le nom générique d’une peinture
« élargie » aux objets et aux événements issus du monde extérieur. A partir de 1’été 1949, ou
il entame son année universitaire a Black Mountain, Rauschenberg développe une nouvelle
« attitude envers les matériaux », largement déterminée par I’enseignement de Albers, mais
gouvernée en principe par ’exigence de « ne pas se soumettre a (sa) maxime, selon laquelle
“’c’est ’homme qui fait la peinture’” »'*. La seule maniére d’ouvrir la peinture 2 de nouveaux
évenements, c’est d’agencer un matériau suivant une régle immanente qui ne doit rien a
« Darbitraire dessin des formes et sélection des couleurs visant quelque résultat
prédéterminé »"*, de repérer I’émergence de logiques a travers la manipulation directe des
matériaux, sans médiation instrumentale, et d’en suivre expérimentalement la trace. Cette
« méthode » ou cette « attitude » nouvelle, Rauschenberg I’appelle « collaboration » :

« J’ai toujours eu le sentiment que, quoi que j’emploie et quoique je fasse, la méthode
était toujours plus proche d’une collaboration avec les matériaux que de quelque
manipulation consciente et controlée. »'*

En méme temps que l’agencement du matériau prend la forme d’une collaboration,
I’expérience esthétique devient une co-production : tout un dispositif mobilisateur est mis en
place a partir des matériaux, qui inclut ’artiste aussi bien que le spectateur, et fait de la
relation esthétique une expérimentation active. Une « philosophie du co », dans laquelle ce
sont les conjonctions qui font le travail », ¢’est pour James une définition du pragmatisme ;
un « art du co », ou toutes les opérations sont établies au niveau des conjonctions immanentes
au plan des matériaux, c’est la seule maniere de donner a la peinture de nouveaux objets pour
Rauschenberg.

On ne peut plus s’en remettre aux regles de I’Art, et pas davantage en subvertir les
prétentions autonomes en remplacant ses matériaux et ses procédures spécifiques par des
éléments issus de I’expérience ordinaire :

« Painting relates to both art and life. Neither can be made. 1 try to act in the gap

between the two. »'¢

2 Rauschenberg, cité par Branden W. Joseph, dans Random Order : Robert Rauschenberg et la néo avant-garde,
Bruxelles, SIC, 2012, p. 115.

" Ibid.

“ Ibid.,p. 118.

15W. James, L’idée de Vérité, trad.fr. L.Veil et M. David, Paris, Alcan, 1913, p. 109 ; cité par David Lapoujade
dans Fictions du pragmatisme, Paris, Minuit, 2008, p. 173.

' Cité par John Cage dans « Robert Rauschenberg, artiste et son ceuvre » (1961), in Silence, Conférences et
écrits, trad. Vincent Barras, Geneve, Hors-champ et Héros limite, 2012. Ce qu’on a appelé « néo avant-garde »,
et dont Rauschenberg est I’un des principaux représentants, n’est pas la répétition de 1’avant-garde historique, et
la poursuite trop confiante de son projet critique dans un cadre institutionnel. S’il y a un sens a dresser le constat



La continuation de la peinture ne peut se concevoir ni comme la poursuite d’une essence
nominale ou générique de I’art, ni sous I’aspect d’un retour a I'immédiateté naturelle : « ni
I’un ni "autre ne peuvent étre faits ». Au lieu de les réunir ou de les réconcilier, il faut mettre
I’art «entre », dans I’ « écart » ou 1’ « intervalle », et transformer le faire pictural en une
action ou un « agir » (« to act in the gap between »). Ce renoncement double ou cette double
négation, au lieu de retirer quoi que ce soit a 1’art ou a la vie, contient 1’affirmation qui les
libere I’un et 1’autre : ’art est désormais le nom de ce qui fait paraitre réelle et sérieuse la vie
réelle que nous vivons, et un instrument pour la découverte de nouvelles facons de sentir, de
penser et d’agir :

«Art is a means to fonction thoroughly and passionately in a world that has a lot more

to it than paint. »"’

d’un « échec » de I’avant-garde historique, il vient moins de ce que ses productions les plus grimacantes se
virent attribuer le statut d’authentiques ceuvres d’art, que de la confiance qu’on y trouve encore dans la
possibilité d’une critique des conventions de 1’art et des institutions qui I’abritent au moyen d’une affirmation
vitale. Cet « optimisme » n’est plus accessible a la génération d’artistes qui commencent a travailler autour de
1950.

17 Rauschenberg, cité par Calvin Tomkins dans The Bride and The Bachelors, New York, Gagosian, 2013, p. 16
(nous soulignons). La fonction du nouvel art concret est celle d’une morale, une morale sans principe et sans
didactique. On a dit souvent que Rauschenberg est a la peinture ce que Whitman est a la poésie ; quoiqu’il en
soit, ce que Lawrence dit I’art de second vaut aussi bien pour le premier : « The essential function of art is moral.
Not aesthetic, not decorative, not pastime and recreation. But moral. The essential function of art is moral. But a
passionate, implicit morality, not didactic » (D. Lawrence, « Walt Whitman », in Studies in Classic American
Literature, Penguin Books, 1990).



« A spiritual road map...as simple as life itself »

Dans Mother of God (1950, fig.3), dix-huit cartes
urbaines issues d’au moins deux atlas routiers des Etats-
Unis sont réparties a la surface d’un panneau de
masonite. Le systeme linéaire des routes et des fleuves
prolifere autour d’un cercle vierge occupant les deux tiers
de la surface.

Une fois établi que les cartes « représentent le monde
terrestre », on fait généralement du blanc immaculé un
«symbole du divin» qui, «a l’instar du corps de la
Vierge Marie », agit comme « matrice matricielle ou
corporelle de la manifestation du divin », et fait de la
peinture le résultat d’un « processus d’incarnation »,' la
«legcon » se trouvant confirmée par la provenance de
I’inscription collée au coin inférieur droit, issue de la
Catholic Review : « An invaluable spiritual road map...
As simple as life itself » (Fig.4) — dont on néglige souvent
de préciser qu’elle est découpée dans une page de journal.

Le titre impose la référence a 1’événement
incarnationnel, et force a se demander comment la

peinture prend en charge le probleme de I’incarnation au

niveau de ses propres phénomenes. Mais « Vierge » se dit

Figure 3, Mother of God, 1950, huile, acrylique,
peinture métallique et cartes routicres sur
Masonite, 1219 x 81.6 cm San Francisco
Museum of Modern Art.

Figure 4, Mother of God, détail.

d’abord de la toile en tant qu’elle définit le point de départ du peintre, le lieu et le moment

singulier ou se forment toutes les questions générales : comment commencer le tableau ?

Comment devenir peintre ? Comment faire pour que 1’acte soit effectif ? '

Le titre dans sa forme premicre, avant de faire référence a l’incarnation, se dédouble :

Mother of God, c’est la Vierge, et I’autre nom la peinture en tant qu’elle est a faire, du faire

pictural en tant qu’il ne cesse de s’impossibiliser, et fait du peintre un célibataire ; le

glissement du sujet au plan du theme €rotique, au lieu de nous ramener au plan de 1’histoire

'® B. W. Joseph, Random Order, op.cit., p. 53 ; repris par Susan Davidson, « Mother of God » Rauschenberg
Research Project, July 2013. San Francisco Museum of Modern Art, http://www .sfmoma.org/explore/

collection/artwork/37592/essay/mother_of_god.
19 Thierry de Duve, Nominalisme pictural, Paris, Minuit, 1989, p. 57.



personnelle, nous reconduit, au moment de commencer, a un premier abandon de la peinture,
auquel est associé le nom de Marcel Duchamp.”

Il y a bien un probleme d’incarnation, mais c’est celui de la peinture au sein de I’expérience
réelle : qu’est ce qui fait de la peinture une chose réelle en ce monde ? Par quelles opérations
elle devient une chose réelle avec laquelle il faut compter au sein de I’expérience ? C’est sans
doute sous le rapport de cette question particuliere que doit €tre entreprise la lecture de

Mother of God.

Les cartes assemblées a la surface ne « représentent » pas le monde terrestre : une carte ne
représente rien, le tracé des limites territoriales et le dessin des réseaux viaires ne délimitent
pas des objets mais évaluent des déplacements et relevent des trajets possibles ; elle révele
des faits que ne permettent pas de dégager nos explorations, auxquelles elle donne une
nouvelle carriere mentale. A mi-chemin de I’instantané de 1’image et de la linéarité du récit, la
carte est faite de trajets, de traversées, et fait du regard un parcours mental, « spiritual
Jjourney ». C’est ce qui fait qu’elle se branche directement sur le monde : ses surfaces ne sont
Jjamais symboliques, et les lignes qui y proliferent sont des parcours, non des signes.

Le pouvoir de la carte ne vient pas de la superposition d’une forme et d’un morceau
d’espace, mais de la série de transformations qui permet 1’étalement des phénomenes sur une
surface de quelques centimetres carrés, et rend possible leur circulation ou leur
mobilité : « parce qu’elles sont toutes plates, les cartes deviennent superposables, et
permettent des comparaisons latérales avec d’autres cartes »°' ; les superpositions se font de
telle facon que chacune trouve dans la suivante la possibilité d’une redistribution ou d’un
remaniement ; les comparaisons latérales prolongent les trajets, autorisent le passage d’un
espace a |’autre et d’un systeme a ’autre, et permettent leur réunion en un atlas (comme

systeme de leur compatibilité).

* Entre juin et octobre 1912 Duchamp se trouve a Munich. Il y exécutera les dessins Vierge n°l et 2 et La
Mariée mise a nu par ses célibataires, ainsi que deux toiles intitulées Le passage de la vierge a la mariée et
Mariée. Ce groupe d’ceuvres, représente un tournant dans sa carriere de peintre comme dans sa vie personnelle,
et c’est du retour de Munich que date un premier abandon de la peinture. L’iconographie de la Mariée, et le
projet complet du Grand Verre sont congus lors du séjour munichois. Voir T. de Duve, ibid., p. 28.

' Bruno Latour (avec la collaboration d’Emilie Hermant), « Ces réseaux que la raison ignore : laboratoires,
bibliotheéques, collections », in Marc Baratin, Christian Jacob (dir.), Le pouvoir des bibliothéques, Paris, Albin
Michel, 1996, p. 31.

10



Avec Mother of God, Rauschenberg joue de ce double
pouvoir propre au cartographique : les cartes sont
assemblées en un nouveau systeme de rapports latéraux
et de superpositions et la surface du panneau est utilisée
comme dispatcher, instrument pour la multiplication

des relations horizontales et des circulations au sein de

I’ensemble : des fleuves qu’aucune confluence ne réunit
mélangent leurs eaux (Fig.5, ci-contre, en haut), des

axes routiers isolés les uns des autres s’embranchent,

etc. (Fig. 6, en bas).

Figure 5 et 6, Mother of God, détail. Parce que les phénomenes qu’elle dégage en les
construisant ne se trouvent ni au dehors, a ’extrémité de ses réseaux, ni au dedans, dans la
structure réglée du systeme de ses éléments, mais dans la circulation a travers I’ensemble (qui
seule permet de les faire fonctionner), la carte se branche directement sur le monde... et la
peinture avec elle : le cercle peint au centre, d’ou partent tous les trajets et ou tous convergent,
est latéralement relié au monde a travers le réseau formé par les cartes. Le tracé des chemins
et des fleuves, en amont et en aval de I’inscription, menent de la peinture au monde et
inversement.

Commencer veut dire brancher 1’ceuvre sur le monde extérieur, arranger ses éléments en un
réseau, un systeme de transformation par quoi I’ceuvre a prise sur le réel, et Mother of God,
qui définit pour la peinture (et pour le peintre) un commencement, a en méme temps valeur de
programme : « A spiritual road map...as simple as life itself ». « Road map », c’est la carte
routiere, et I’élément matériel qui couvre la surface, mais c’est aussi un « plan d’action » ou
un « programme pour 1’avenir », qui se définit ici d’étre « aussi simple que la vie elle-

méme ».

White Paintings
En octobre 1951 Rauschenberg, qui se trouve de nouveau a Black Mountain et vient

d’achever la série des White Paintings, adresse une lettre a la galeriste Betty Parsons, afin de

lui demander de I’inclure au programme des expositions de la fin de I’année. On y lit :
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« Ce sont de grandes toiles blanches (1 blanc pour 1 DIEU) organisées et sélectionnées

en fonction de 1’expérience du temps, et présentées avec 1’innocence d’une vierge. »**

« Vierge » ne se dit plus cette fois
de la peinture mais du peintre lui-
méme. L’acte  décisoire  du
commencement a mis un terme aux
hésitations et fixé pour la peinture un

programme : la virginité ne peut plus

se dire ni de la peinture, ni du
peintre, ou ne vaut alors que pour un

motif d’excuse ou une dérobade.

Quelle innocence Rauschenberg

Figure 7, White Painting (triptyque), 1951. Huile sur toile, 182.9 x
peut-il réclamer pour 1’acte, et quelle 274.3 cm. San Francisco Museum of Modern Art.
virginité pour son sujet ?

C’est que I’ceuvre désormais ne se définit plus comme « ce qui a déja subit ’action » (opus
operatum), et désigne un processus sans sujet, le mode qu'a I’ceuvre de subir l'action
consistant 4 ne cesser de survenir (opus operans)>. Les peintures blanches, « organisées et
sélectionnées en fonction de I’expérience du temps », font du passage non plus le moment
transitoire de I’exécution mais le mode méme de leur existence. A la premiere équation
réversible Vierge = Peinture s’en substitue une autre, s’établissant entre la peinture et le sujet-
peintre : la peinture est vierge parce qu’est vierge le sujet qui la fait. Mais la virginité, d’un
coté comme de ’autre, veut dire une « inconstance », I’acceptation absolue du temps qui seul
est « sans félure ».**

Il y a une « innocence » ou une naiveté du sujet de I’expérience pure, qui ne se distingue pas
d’une succession d’évenements n’ayant leur lieu ni en lui ni hors de lui, « pures natures
immédiates » et indivises, ne connaissant pas la distinction entre 1’objet et la conscience (la
félure, qui engendre toutes les dualités ultérieures). Cette « condition primordiale » dit James,

est inaccessible a I’introspection : elle ne se produit que les tout premiers jours de la vie, et

> Rauschenberg, lettre reproduite dans Walter Hopps, Robert Rauschenberg, The Early 1950s, Houston, Menil
Foundation and Houston Fine Art Press, 1991, p. 230. (Nous reprenons la traduction donnée dans Joseph, ibid.,
p.53-54)

2 Daniel Charles, « Musique et anarchie », in Gloses sur John Cage, Paris, UGE, 1978, p.91.

* «Jaccepte le temps absolument. Lui seul est sans félure » Walt Whitman, cité par Jean Wahl in Les
philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, Paris, Alcan, 1920, rééd. Paris, Le Seuil/ Les empécheurs
de penser en rond, 2005, p. 58.
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nous n’y retombons que « lorsque la conscience est réduite a un minimum, par I’inhalation
d’un anesthésique, ou pendant un évanouissement »>°. Selon ce premier point de vue — celui
de I’analyse psychologique — 1’expérience pure est un stade initial ou un état crépusculaire ;
dans un cas comme dans 1’autre, un état limite et un moment rapidement dépassé.

Mais ce qui constitue la limite de la psychologie empirique fournit le point de départ d’une
métaphysique de I’expérience : selon un second point de vue, celui de « ’empirisme radical»,
I’expérience pure ne désigne plus un état passager et qualifie toute expérience a [’instant du
passage : « L’expérience est toujours pure dans le présent de son effectuation. C’est dans le
présent que nous sommes enfants ou idiots »°.

L’innocence ou la virginité n’est pas une origine toujours déja perdue : elle se dit de
I’expérience en tant qu’elle est en train de se faire, ou du sujet en tant qu’il se confond avec le
présent de ce qui arrive, avec le tout d’une expérience au moment ou elle a lieu. « Le champ
instantané du présent est a tout moment ce que j’appelle expérience ‘'pure’’ »; cette
« immédiateté naive », qui n’est que virtuellement sujet ou objet, « au moment ou elle a lieu,
est toujours vérité, vérité pratique, quelque chose d’apres quoi agir en suivant son mouvement
propre.»”’ Les peintures blanches, coextensives au champ instantané du présent, sont
engendrées a tout moment par ce qui se passe dans leur champ physique immédiat ; c’est
pourquoi Rauschenberg peut dire : « Que ce soit moi qui les ai faites n’a aucune importance —

AUJOURD’HUI est leur créateur. »*

Vierge se dit une premiere fois de la peinture qui, réduisant a rien ses relations internes, se
branche immédiatement sur le monde extérieur, et une seconde fois du peintre qui,
s’immergeant dans le présent (celui de I’agir pratique et du mouvement) fait de la peinture
une expérience se déployant dans I’espace et dans le temps.

Il n’y a pas chez Duchamp de tableau achevé intitulé « Vierge », et il n’y a pas de tableau
vierge. Ce que peint Duchamp, c’est le Passage de la vierge a la mariée, et la Mariée.
Comme 1’écrit Thierry de Duve, « de I’espace vierge d’avant toute peinture nous sommes

passés au registre du constat que la peinture se conjugue au passé. »* Rauschenberg, lui, ne

» William James, Principles of Psychology, t. 1,1X, New York, Henry Holt and Co., 1890, p. 272.

* David Lapoujade « De la psychologie a I’empirisme radical », revue Philosophie n° 64, décembre 1999, p. 29.
Voir également du méme auteur, William James, Empirisme et pragmatisme, Paris, Le Seuil/ Les empécheurs de
penser en rond, 2007, p. 27, dont nous suivons ici les analyses.

¥ William James, Essais d ‘empirisme radical, trad. fr. Guillaume Garreta et Mathias Girel, Marseille, Agone,
2005, p. 48-49.

* Rauschenberg, ibid.

¥ Ibid.,p. 58.
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représente pas le passage, et ne conjugue pas la peinture au passé : il peint des toiles toutes
blanches qui, rompant avec le paradigme de la représentation, actualisent le passage ou se
confondent avec le passage en acte, et donnent a la peinture une vérité toute neuve : « une

toile n’est jamais vierge ».

Les peintures blanches furent montrées pour la premiere fois publiquement a la Stable
Gallery a New York en septembre-octobre 1953, lors d’une exposition commune avec Cy
Twombly®. Un texte de John Cage était affiché sur le mur de la galerie, & mi-parcours de

I’exposition ; on pouvait y lire :

« No talent
No technique (no why)
No idea
No intention
No art
No feeling
No black
No image
No taste
No object
No beauty

No white (no and)

After careful consideration, I have come to the conclusion that there is nothing in
these paintings that could not be changed, that they can be seen in any light and are
not destroyed by the action of shadows. Hallelujah! The blind can see again; the

water’s fine. »°!

%0 11 s’agissait a vrai dire de deux expositions personnelles, organisées en méme temps et au méme endroit ; mais
au lieu de séparer les travaux, les deux artistes choisirent de les méler, sans les différencier. « We mixed them
up. They looked good together », se rappelle Rauschenberg (entretien vidéo avec David A. Ross, Walter Hopps,
Gary Garrels, et Peter Samis, au San Francisco Museum of Modern Art, le 6 mai 1999, https://www.sfmoma.org/
explore/collection/artwork/262/research_materials/video/COLL_72.26_07).

! Ce texte, repris en supplément du compte rendu de 1’exposition par Emily Genauer, publié dans le New York
Herald Tribune du 27 décembre 1953, plusieurs semaines apres la cloture de 1’exposition, a fourni le cadre
conceptuel de la compréhension des peintures blanches. Voir sur ce point, B. W. Joseph, Random Order, op cit.,
et Sarah Roberts, “White Painting [three panel],” Rauschenberg Research Project, July 2013. San Francisco
Museum of Modern Art, http://www.sfmoma.org/explore/collection/artwork/25855 /essay/white_painting.
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Une fois la peinture affranchie de toutes les formes préétablies et de tous les termes qui
définissaient a I’avance le champ de son exercice et I’espace de ses possibilités, rien ne
subsiste en elle qui ne soit constamment modifié par les changements se produisant dans le
contexte. On ne peut plus distinguer la surface des évenements qui en font sans cesse varier
les apparences (pas plus qu’on peut distinguer une vitre de ce qu’on voit au travers) ;** elle est
devenue co-présente a tout le champ, exactement contemporaine de ce qui se produit en lui :

« Elles n’étaient pas passives dit Rauschenberg, mais disons hypersensibles (...) En
les regardant, on pouvait voir, grice aux ombres portées, combien il y avait de

personnes dans la salle, ou quelle heure de la journée il était ».”

« Chaque fois 1’avénement de la peinture monochrome énonca le degré zéro de la
peinture »** ; les White Paintings démontrent au contraire qu’ « il n’existe pas de degré zéro »,
ou qu’au sein méme du zéro, «il doit subsister suffisamment de place pour quoi que ce
soit »*°, c’est a dire pour tous les évenements se produisant dans le contexte. Autrement dit le
zéro de la peinture, affranchie de tous les termes préétablis, se confond avec le total d’une

expérience.

2 Ni en 1951, au moment de la réalisation des peintures blanches, ni en 1953, au moment de leur exposition
publique, Rauschenberg n’a de connaissance directe du Grand Verre de Duchamp (il ne le verra qu’en 1954, en
compagnie de Johns). Cage en revanche connaissait I’ceuvre, et I’espace nouveau introduit dans la peinture par
les panneaux du Grand Verre fut I'un des modeles essentiels pour la lecture qu’il fit des ceuvres de
Rauschenberg.

3 Rauschenberg, propos recueillis en 1964 par Calvin Tomkins, in The Bride and The Bachelors, New York,
Gagosian, 2013, p. 312. On a dit souvent que les déclarations ultérieures de Rauschenberg au sujet des peintures
blanches étaient tributaires de la lecture qu’en fit Cage. Quoiqu’il en soit, cette conception était déja en place en
1952. Au cours de 1I’été de cette année, dans le cadre d’une summer session au Black Mountain College, a
laquelle il participait a titre de professeur invité, John Cage organisa, avec Rauschenberg et la Cunningham
Company, un « événement », un « spectacle multimédia » intitulé Theater Piece #1, ou chacun des participants
devait faire simplement « tout ce qu’il voulait » durant un temps prédéterminé. Rauschenberg passa des disques
d’Edit Piaff sur un vieux phonographe pendant que Nicolas Cernovitch faisait glisser des diapositives, du sol au
plafond. Les poetes Mary Caroline Richard et Charles Olson, perchés sur une échelle, lurent des poemes ; David
Tudor exécuta au piano Water Music, de John Cage, pendant que Merce Cunningham dansait, poursuivi par un
chien. Cage quant a lui se tint assis sur un escabeau durant pres de quatre heures, tantot lisant certains de ses
textes, tantdt demeurant silencieux. Du café fut servi par quatre garcons vétus de blanc. Les White Paintings,
suspendues au dessus des participants, servirent d’écran de projection, et enregistrérent ce qu’il est d’usage
d’appeler le premier happening de I’histoire.

** Thierry de Duve, Résonances du readymade, Nice, Jacqueline Chambon, p. 213.

¥ Rauschenberg, propos rassemblées dans « The Art of Assemblage : A Symposium », in John Elderfield (ed.),
Essays on Assemblage, New York, MOMA, 1992, pp. 127, 128, 137.
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S’il faut décrire cette expérience a 1’aide de tant de
négations («no...no...no...»), c’est seulement pour
dissoudre les jeux de notions qui, se donnant pour sources
positives de 1'univers des formes et principe de leur
foisonnement, fonctionnent au contraire comme systeme

de raréfaction. La restriction du domaine ou le

resserrement des limites de la peinture, n’est qu’apparente,
puisque seuls sont éliminés des éléments préétablis qui

fonctionnaient comme termes d’exclusion ; I’opération se

renverse en un élargissement, qui ouvre pour elle le

Figure 8, Erased de Kooning Drawing,
1953. Traces d’encre et de crayon sur
papier, avec cartel manuscrit, dans un

n’a été perdu au moment ol tout était abandonné. De fait, cadre doré, 64.1 x 552 x 1.3 cm. San
Francisco Museum of Modern Art.

domaine illimité des interactions avec le contexte. « Rien

tout est bénéfice »*.

S’il s’agit de défaire, c’est seulement pour rendre a nouveau possible ; s’il faut décaper la
peinture de toutes ses premieres références anthropologiques, c’est seulement en vue de
I’affranchir de toutes les restrictions qui limitent ses possibilités les plus générales, et pour la
restituer au tout de 1’expérience: «ce n’est pas I’homme qui fait la peinture », dit

Rauschenberg qui, « dans la préparation, efface le de Kooning » (Fig. 8)".

Le produit de cette « action expérimentale », dont les peintures blanches sont a la fois le lieu
et I’instrument, et qu’on peut bien qualifier de « réduction », est rigoureusement inverse de
celui obtenu au terme de la réduction moderniste (dans sa version greenbergienne) ou le
rétrécissement du champ des contenus de 1’art conduit a 1’autonomisation et a I’absolutisation
de ses valeurs formelles. La réduction — qu’on pourrait appeler pragmatiste ou empiriste

radicale — ne révele ni la planéité et la délimitation comme essence, ni I’intériorité

% John Cage, « Musique expérimentale », in Silence, op.cit. p. 9.

7 John Cage, « Sur Robert Rauschenberg, artiste, et son ceuvre », in ibid., p. 112. De ce point de vue, Erased de
Kooning Drawing (1953, fig. 8) appartient de plein droit a la série des peintures blanches. Réalisé au printemps
1953, il fut montré en méme temps qu’elles lors de I’exposition de la Stable Gallery. L’ceuvre fut parfois décrite
par Rauschenberg dans les termes d’un «probléme a résoudre » auquel il s’était confronté déja avec les peintures
blanches : « I had been working for some time at erasing, with the idea that I wanted to create a work of art by
that method » (cité dans Sarah Roberts dans « Erased de Kooning Drawing » Rauschenberg Research Project,
juillet 2013, San Francisco Museum of Modern Art ,http://www.sfmoma.org/explore/collection/artwork/25846/
essay/erased_de_kooning _drawing). Il ne s’agit pas d’'une démarche négative ou d’un refus d’hériter; s’il faut
effacer d’abord, c’est pour débarrasser la peinture de tous les termes déja construits qui empéchent de rejoindre
le plan ou rien n’est présupposé, et pour dégager les possibles qui se trouvent sous les formes héritées de la
pratique picturale.
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psychologique comme source positive, mais le champ d’une expérience «...as simple as life
itself » (cf. supra, Mother of God).
«J’étais excité de facon si innocente et si complaisante (...) parce qu’elles
fonctionnaient. Je les concevais comme une expérience. »**
Ce que révele I’expérience, c’est qu’ «une toile n’est jamais vide » ; ce qui les fait
fonctionner, ce sont tous les évenements qui se produisent dans le contexte ; I’« innocence »
dont Rauschenberg la qualifie, consiste a se donner comme point de départ le tout de

I’expérience, le monde complet de la multiplicité définie ou sans cesse quelque chose arrive™.

Pas plus que les peintures blanches ne représentaient le stade terminal de la négation
esthétique, les peintures noires ne sont 1’expression d’une rupture de la confiance dans le
monde et dans la possibilité de la peinture en général. Lorsqu’elles furent montrées une
premiere fois a Black Mountain au début de 1’été 1952, Franz Kline — qui s’y trouvait lui
aussi en résidence — les vit, et les déclara simplement « désespérées » (« hopeless ») ; les
réactions suscitées par leur premicre exposition publique a la Stable Gallery indiquent
qu’elles furent pergues comme I’expression d’un vouloir nihiliste ou destructeur™.

Nous croyons qu’elles représentent au contraire 1’envers positif de 1’entreprise réductionniste
des peintures blanches, le moment positif ou sont recueillies les possibilités nouvellement
conquises. « It is as though after having, quite literally, wiped the slate clean with the White
Paintings, the artist wanted to rediscover for himself what a painting could be », écrit Ronie
Feinstein*'. Une fois qu’on est parvenu a se donner un plan qui ne présuppose rien et ne
contient plus aucun élément déja constitué, tout est a construire, et a I’innocence des White
Paintings correspond la confiance des Black Paintings, qui se lancent a la poursuite des

matériaux et des actions a nouveau disponibles pour la peinture. Tandis que les premieres,

38 Rauschenberg, in Barbara Rose, An Interview with Robert Rauschenberg, New York, Vintage Books, 1987

p. 45-46.

¥ « Toutes nos fins, toutes nos raisons d’agir et tous nos mobiles, tout ce qui fait I’objet de nos désirs ou de nos
aversions, tout ce qui nous est une occasion de souffrance ou de joie, — tout cela se trouve dans le monde de la
multiplicité définie, car c’est seulement dans ce monde-1a que quelque chose arrive en réalité ; c’est la seulement
qu’il se passe des événements.» William James, Philosophie de I’expérience, trad fr E. Le Brun et M. Paris,
Paris, Flammarion, 1910, p. 46.

%« Nombre de critiques partageaient avec le public une certaine réaction. Ils ne pouvaient voir le noir comme
peinture. IIs passaient immédiatement aux associations avec ’br(ilé’’, ’déchiré’’, “’nihilisme’’, “’destruction’’. »
Rauschenberg, cité par Joseph, ibid., p. 117. Ces réactions constituerent un obstacle, et furent considérées par
Rauschenberg dans les termes d’un probleme a résoudre. Voir Rauschenberg, entretien avec Dorothy Seckler,
Oral history interview with Robert Rauschenberg, 21 décembre 1965, Archives of American Art, Smithsonian
Institution.

*! Roni Feinstein, Random order: The first fifteen years of Robert Rauschenberg’s art, 1949-1964, Ph.D, New
York University, UMI, 1990, p. 104

17



ayant éliminé tous les termes d’exclusion qui en oblitéraient les possibilités les plus générales,
replacent la peinture dans le champ élargi de expérience, les secondes remplissent la toile de
tout un matériau saturé, ol vont bientdt émerger les fonctions nouvelles, les termes nouveaux

qui vont faire fonctionner la peinture désormais ouverte a toute éventualité.

Black Paintings

Les peintures noires comprennent deux ensembles distincts. Le premier fut réalisé et
complété en 1951 a Black Moutain. Le second, entamé la méme année, et poursuivi tout au
long de I’année universitaire jusqu’a I’été 1952, fut repris en avril 1953, apres un voyage de

sept mois en Italie et en Afrique du Nord en compagnie de Cy Twombly.

La premiere des peintures noires est un triptyque
régulier (Sans titre, triptyque, 1951, fig.9; trois
panneaux de dimensions égales, couverts d’un noir
mat uniforme.) Il s’agit de la seule des peintures
noires ou la toile — bientot couverte de morceaux de

journaux et de papiers divers qui produiront toute une

agitation de surface — est uniformément peinte et

Figure 9 Sans titre, triptyque 1951, huile sur
apparait completement découverte. Nous ne croyons toile, 182.9 x 274.3 cm. Robert Rauschenberg
Foundation.

pas qu’il faille conclure de I’isolement du triptyque
noir au sein de la série a I’échec de la tentative** : on sait aujourd’hui qu’il fut peint sur les
panneaux originaux de White painting (triptyque, 1951, fig.7), immédiatement apres sa

réalisation.” La premiere des peintures noires est, en un sens tout littéral, un point de

2 Cest I’interprétation de Joseph (cf ; Random Order, op.cit., p. 113), et de Helen Molesworth, qui écrit : « The
first Black Painting, made at Black Mountain in 1951, mimicked its white conterparts : black matte paint applied
to the canvas with a roller. Rauschenberg knew an interesting failure when he saw one. He quickly returned to a
texture for a sense of touch, an excitation of the senses. » (« Before Bed », October Vol. 63, Hiver, 1993, pp. 68-
82).

# Cf. Walter Hopps, Robert Rauschenberg: The Early 1950s, pp. 87, 190 ; un compte rendu de ’exposition
« White Paintings 1951 » organisée en octobre 1968 a la galerie Leo Castelli a New York, soutient également
I’hypotheése du recyclage du triptyque blanc en une peinture noire (cf. Robert Pincus-Witten, « New York:
Robert Rauschenberg, Castelli Gallery », Artforum 7, décembre 1968, n° 4). Rauschenberg fit preuve d’une
complete indifférence a I’endroit de leur permanence comme objets, et il est probable que les White Paintings
utilisées comme écrans de projection lors de Theater Piece #1, ou elles furent montrées pour la premiere fois
publiquement, étaient déja des répliques des peintures exécutées a ’automne 1951. En 1968, au moment ol
Castelli organise son exposition, la plupart des panneaux originaux des White Paintings ont été recyclés, et ont
fourni un matériau pour des peintures noires ou des Combines. Brice Marden son assistant d’alors, fut chargé de
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recouvrement ;, elle enchasse 1’une dans 1’autre les deux séries, assure la cohésion et atteste la
nature presque systématique de I’ensemble formé par les ceuvres monochromes.

Avec Sans titre (Fig.10) la
régularité des ensembles se défait
en méme temps que les surfaces se
diversifient.  Quatre  panneaux
irréguliers sont assemblés, dont la
surface craque et pousse hors du

plan. Des morceaux de papier

Figure 10, Sans titre, 1951, quatre panneaux, huile et papier journal saisis dans la couche de
journal sur toile, 221 x 434.3 cm. Whitney Museum of American Art, . . . . N
New York. peinture noire, introduisent a la

surface toute une tectonique de plissements et de failles. Les déformations affectant le plan,
en se combinant a I’action de la lumiere, font varier a tout moment les apparences, 1’effet se
trouvant renforcé par I’emploi d’une peinture brillante qui en

réfléchit les rayons.

Dans Sans titre (peinture noire brillante, 1951, fig. 11), la
surface est entierement couverte de morceaux de papier journal,
fortement imprégnés de pigment noir, en sorte que la couleur y
apparait saisie dans 1’épaisseur d un matériau.

«I began using newsprint in my work to activate a

ground so that even the first strokes in a painting had its

own unique position in a gray map of words (...) I had an

Figure 11, Sans titre. 1951,
already-going surface, so there wouldn’t be a beginning huile et papier journal sur toile
. w“ 181.6 x 134 cm. San Francisco
to the picture. » Museum of Modern Art.

Il n’y a pas de commencement pour la peinture, la toile n’est
pas offerte a ’action du peintre comme un champ virginal : elle n’est jamais vide, et la
peinture est installée d’emblée dans « un univers qui contient bien plus que simplement de la

peinture »*.

récréer toutes les pieces manquantes, et d’organiser a nouveau les séries. Lors de cette exposition, toutes les
peintures porterent la date de leur exécution initiale : plus qu’une marque d’indifférence a I’endroit de
I’authenticité, il faut y voir sans doute I’affirmation de la nature d’événement de ces peintures. Rauschenberg
exigeant qu’ils fussent d’un blanc immaculé toutes les fois qu’ils étaient montrés, les panneaux furent
entierement repeints a plusieurs reprises.

* Rauschenberg, « How Important Is the Surface to Design? », Print 13, n°1, New York, janvier-février 1959,
p-31 (nous soulignons).
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Le geste ne commence rien, il a sa place sur une surface « already-going », et emporte avec
sol tout un agrégat de matériau : ce sont les coups de brosse qui collent a la surface les
morceaux de journaux, et la peinture en séchant froisse le papier qui sort du plan, accroche la
lumiere et fait varier les apparences. Tous les facteurs se transforment: le geste n’a plus
aucun caractere expressif et sert a faire tenir un matériau hétérogene ; la peinture rompt tous
ses liens avec la représentation et sert a coller, élément conjonctif strictement immanent au
plan du matériau (« activer le fond » veut dire faire fond de toute une activité conjonctive). Et
c’est la « prise » du matériau lui méme — la solidification de la peinture amalgamée au papier
journal — qui fait fonctionner la peinture : les surfaces plus ou moins vivement plissées, sous
I’action combinée des ombres et des lumieres, et sous 1’effet du déplacement physique de
I’observateur, varient incessamment et présentent un aspect toujours nouveau au regard, qui
se trouve ainsi continuellement sollicité (Fig. 12).

«Il 'y avait beaucoup a voir bien qu’elles ne révélaient pas grand chose. »*°

En suspendant I’aspect visuel de la peinture au mouvement physique de 1’observateur et a
I’environnement lumineux, Rauschenberg transforme 1’image intégrée en un champ de
variation, et introduit dans la peinture la dimension supplémentaire du temps, ou le temps
comme dimension de I’ceuvre elle-méme (« activer un fond » veut dire activer le regard et

mobiliser le corps de 1’observateur, au moyen d’une organisation immanente du matériau).

Figure 12, Sans titre (peinture noire brillante, 1951),
détail: méme zone sous différentes conditions de
lumiere.

A partir de 1952, Rauschenberg délaisse le principe de 1’animation cinétique de la surface
par saturation du matériau, au profit d’un principe d’ouverture : de nouvelles pieces s’ajoutent

sans cesse et au lieu d’une animation tectonique, c’est une accumulation stratigraphique qui

4 Rauschenberg, cité par Calvin Tomkins dans The Bride and The Bachelors, New York, Gagosian, 2013, p. 16
(nous traduisons).
* Robert Rauschenberg, cité par Joseph in ibid., p. 115,n.22.
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préserve la peinture du moment de sa résolution en une image statique. La peinture entre dans
une nouvelle carriere d’inachévement, et chacune des unités se transforme en une suite a
continuation indéfinie :
«The black Paintings are supposed to continue any time I want. That’s
documented. »*’

Rauschenberg « documente » en effet a I’aide de photographies la progression continue des
séries. La coupe immobile de la photographie permet d’enregistrer le mouvement de
transformation continue, et I’accumulation des strates de papier journal. En méme temps que
les journaux (news) remontent a la surface, la peinture elle-méme prend la forme d’un journal

(diary).

Figure 14, Robert Rauschenberg, Sans
titre (vertical black painting, early
state), 1952.

Figure 13, Robert Rauschenberg, Sans
titre (black painting), 1952.

Le cadrage des photographies (Fig. 13 et 14) permet de saisir les peintures en train de se
faire au sein de leur environnement, et révelent un élément essentiel de leur histoire : lorsque
Rauschenberg y travaille, il fixe le plus souvent la toile sur un chassis de porte ou de fenétre®,
En placant les toiles dans les encadrements de portes ou de fenétres, Rauschenberg affiche
I’intention résolue d’ouvrir la peinture sur les événements se produisant au dehors, et en les
suspendant ainsi dans le passage, fait de la peinture le lieu d’un devenir :

« I always wanted my work — whatever happened in the studio- to look more like what
was going on outside the window. »*

Si les peintures blanches capturaient 1’activité alentour en fonctionnant comme des miroirs,

47 Rauschenberg, in B. Rose, ibid., p. 47.

* Cf. Walter Hopps, op.cit. : « More than simple scaling device, they suggest human presence and establish a
literal conjunction of abstract art and the physical factum of everyday life ».

4 Rauschenberg, cité par Leah Dickerman in Robert Rauschenberg, Canyon, op cit, ,p. 27.
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les peintures noires sont des portes ou des fenétres. Dans un cas comme dans 1’autre, la

continuation des grands récits de la peinture se fait selon une exigence nouvelle de littéralité :

si la peinture est « miroir du monde » ou « fenétre ouverte sur le monde », c’est sur le mode

d’une réflexivité littérale, et en s’ouvrant aux faits bruts se produisant au-dehors « outside the

window ».

Le mouvement s’inverse par rapport aux peintures noires du premier groupe : a mesure que

les séries progressent, le « matériau imprimé » s’affirme dans son autonomie et sa consistance

propres, et donne a la peinture un nouveau sujet.

Figure 15, Sans titre. Peinture
noire mate avec Asheville
Citizen, env. 1952. Huile et
papier journal sur deux toiles,
183.5 x 72.4 cm. The Museum of
Modern Art, New York.

Dans Sans titre (Ashville Citizen, fig. 15), deux toiles montées
sur deux chassis séparés sont assemblées verticalement. Deux
doubles pages de la rubrique sport du Ashville Citizen™,
tournées a 90 degrés et disposées a la verticale, répetent la
structure double de I’ensemble et joignent entre elles les deux
toiles (le matériau imprimé joue a son tour le role d’un élément
conjonctif, en méme temps qu’il donne son contenu a la
peinture).

Une série d’égalités métriques s’établit entre les éléments : les
deux doubles pages assemblées forment un rectangle dont les
dimensions sont égales a celles du panneau inférieur, tandis que
la bande de journal chevauchant le panneau supérieur a ses
dimensions égales a la bande de toile noire laissée découverte
au bas du panneau inférieur. L’égalit¢é des rapports et les
équations  formelles n’ont pas ici une fonction
compositionnelle : ce qui s’établit a travers elles, c’est une
équivalence entre la toile, la peinture et le matériau imprimé.
Le papier journal, lorsqu’il n’est pas lu, remplit fort bien toutes
sorte de fonctions comme emballer des ordures, protéger des
objets fragiles, et il s’avere qu’il est tout aussi propre a remplir

une toile que I’huile ou ’acrylique.

%0 I s’agit d’un journal local ; Rauschenberg se trouve alors a Black Moutain College, a proximité d’Asheville

(en Caroline du Nord).
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Mais ce n’est pas leur seule disponibilité comme « objet » qui fait entrer les journaux dans la
toile ; le contenu imprimé lui-méme donne a la peinture un nouveau sujet, et au peinture une
troisieme palette:

« As the paintings changed the printed material became as much of a subject as the
paint, causing changes of focus and providing multiplicity and duplication of images.
A third palette with infinite possibilities of color, shape, content, and scale was then

added to the palettes of objects [newspaper] and paint ».”'

Si ces surfaces de papier imprimé lui fournissent son « sujet », c’est parce qu’elles sont le
« territoire de I’imprévisible » par excellence et le lieu d’un processus continu d’émergence ;
leur organisation dépend entierement de ce qui «arrive », et de la rotation rapide des
« sujets », qui donnent a la peinture une « troisiéme palette » inépuisable de possibles : avec
les morceaux de journaux, la surface se remplit d’événements contingents, dont chacun
emporte avec soi le présent épais de I’actualité (specious present)’*, ou communique a la
surface un peu de la spéciosité de son présent, en sorte que si les premiers coups de pinceaux
ont leur lieu unique sur « une carte grise de mots », ils ont aussi leurs coordonnées propres
dans le présent de la vie quotidienne, et sont captifs d’un contexte et d’un ensemble de
situations.

« If your are consciencious at all (...) information there, in one newspaper, no matter
where you pick it up, blow your head. »*

N’importe quelle « actualité », parce qu’elle est nouveauté intégrale et emporte avec soi le
présent total de I’expérience en train de se faire, devient le sujet de la peinture et fait entrer le

mouvement de la vie réelle en elle.

Une fois que la peinture, transgressant les cadres qui en faisaient jusqu’alors la condition
séparée, inclut tout ce qui arrive dans le contexte, elle découvre comme son « sujet
inévitable » tous les objets et toutes les activités qui ont lieu dans 1’espace réel. Comme
I’écrivit Cage, réunissant les deux ensembles formés par les peintures blanches et les

peintures noires : « Il n’y a pas de sujet pauvre, toute motivation a peindre est aussi bonne

3! Rauschenberg, « How Important Is the Surface to Design? », art.cit.

2 « Le journaliste, écrit Isaac Joseph, c’est quelqu’un qui reste attaché a la spéciosité du présent. » Le passant
considérable, Paris, Librairie des Méridiens - Klincksieck, 1984, p. 35. « Specious present », c’est le nom que
James donne aux unités temporelles qui s’interpénétrent et passent les unes dans les autres, c’est le moment
présent en tant qu’il retient un peu de passé, contient un peu de futur.

3 «Robert Rauschenberg talks about his practice », entretien vidéo disponible & 1’adresse suivante :
https://www .youtube .com/watch?v=sLixcmrljv0
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qu’une autre. L’atmosphere est telle qu’on voit tout clairement, méme dans la nuit noire, ou
lorsqu’on feuillette un journal ou un poeme daté. Ce sujet est inévitable (Une toile n’est
Jjamais vide); il remplit une toile vide. »**

L’exigence du « traitement individuel du matériau » qui avait conduit Rauschenberg a
réaliser des toiles entierement blanches et noires, fait entrer tout un monde d’objets dans la
toile, et fait de la peinture une « collaboration » :

« Je m’efforcais d’accepter simplement tout ce qui arrive, accepter tous les éléments
issus du dehors, et de travailler avec eux, dans une sorte de libre collaboration. »”

De cette « nouvelle attitude envers les matériaux », les séries contemporaines des Elemental
Sculptures et des Elemental Paintings vont €tre le laboratoire (le laboratoire étant le nom de
ce qui rend visible les transformations en tirant avantage de la réduction des objets a leurs
propriétés élémentaires); elle y prendra la forme d’une « collaboration », un processus
autonome se développant a partir du matériau, incluant le spectateur en méme temps que

I’artiste.

Elemental Paintings / Elemental Sculptures

« You have to take care of things in order to
keep them going. That’s true with art. »

Rauschenberg™

La « collaboration avec les matériaux », s’oppose a la « manipulation consciente et
controlée » :
« You begin with the possibilities through the materials, and then you let them do what
they can do. So the artist is really almost a by-stander, while he’s working. I mean the
hierarchy of materials is completely broken down. »’
« By-stander » signifie ici le fait de « se tenir a cOté », et « au niveau de », autant que le fait
d’ « assister a », d’étre témoin de ». Un processus actif est établi a partir du matériau, au sein

duquel I’artiste lui-méme est « une sorte de matériau »:

> John Cage, « Sur Robert Rauschenberg, artiste, et son ceuvre, » art.cit, p. 110; la phrase entre parenthéses est
de Rauschenberg, et fut prononcée au sujet des peintures blanches (voir supra. p. 4).

% Rauschenberg, cité par Calvin Tomkins dans Dancing Around the Bride, Philadelphie, Philadelphia Museum
of Art, 2013, p. 31 (nous traduisons).

% Rauschenberg, in B. Rose, ibid., p. 57.

37 Rauschenberg, ibid.
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« I’d really think that the artist could be just another kind of material (...) working in
collaboration with all the other materials. »*

Les propriétés du matériau ne sont pas les qualités de la matiere: elles sont des
« possibilités », c’est-a-dire des propriétés par rapport a un sujet actif, révélés par I’activité de
construction dont elles initient en méme temps le processus. Les « possibilités » ne dépendent
pas d’une faculté psychologique d’imagination, mais d’une virtualit¢ contenue dans les
matériaux eux-mémes ; ce qui leur permet d’aller au bout de ce qu’ils peuvent (« do what they
can do »), c’est la découverte d’un arrangement expérimental, qui ne doit rien a I’imagination
ou a des regles de compositions préétablies, et repose tout entier sur les conditions de
I’expérience directe. Il n’y a pas de régle ou de principe qui puisse guider les opérations: on
ne peut pas savoir ce que peuvent les matériaux en dehors de la relation expérimentale, et la
seule facon de repérer en eux I’émergence d’une logique, de déterminer des structures de
relations, c’est de les conjuguer entre eux, au niveau de leurs propriétés élémentaires (le poids
naturel de I’acier ou de la pierre, la densité du bois ou de I’acier, la souplesse relative de la
corde, etc.), en rejetant les relations déterminées et fixes, au profit de liens provisoires, de
liaisons amovibles.

Dans Sans titre (Elemental Sculpture, fig. 16), la pierre peut étre placée indifféremment dans
la boite ou a ’extérieur, en autant de positions que I’autorise la longueur de ficelle qui relie
entre eux les deux éléments.

Ce ne sont pas les qualités élémentaires de la matiere (le
bois, la pierre) qui sont en jeu, mais les logiques
élémentaires de la construction (emboiter, plier, secouer,
etc.) s’établissant au niveau de la connexion entre un 0 ‘ J ﬁ

matériau et une action physique. Les éléments eux-

mémes sont les résidus d’une premicre activité de

Figure 16, Sans titre (Elemental
Sculpture), env. 1953. Boite en bois
avec ceillet métallique, ficelle et pierre,
6.4 x 10.8 x 8.9 cm. Collection

travail d’excavation, de petits blocs erratiques que les Sonnabend et Nina Sundell.

construction (boites a clous vides, brides métalliques,

etc.); les pierres elles-mémes sont les moraines d’un

engins de chantier font remonter a la surface, au milieu de la ville :
« The most interesting things on Fulton Street were the rocks that were dug up every

day. So I made a series of rock sculptures. »”

8 Tomkins, The Bride and the Bachelors, op.cit., p. 348.
%) Robert Rauschenberg and Julia Brown Turrell, « Talking to Robert Rauschenberg,» in Rauschenberg,
Sculpture, Julia Brown Turrell (ed.), Fort Worth, Modern Art Museum of Fort Worth, 1995, p. 65.
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Dans Sans  titre (Elemental
Sculpture, ruban métallique et pierre,
fig. 17) les trois éléments, joints entre

eux par des boulons a pivot, peuvent

étre arrangés en un grand nombre de

Figure 17, Sans titre (Elemental Sculpture) env.1953. Bride en
acier avec charnieres, ruban acier et boulon en fer, et pierre,
34.61 cm x 46.36 cm x 23.18 cm (deux arrangements différents).  tout entiére est réorientée chaque fois,
Collection du San Francisco MOMA..

configurations différentes ; la piece

et ne possede ni haut ni bas.

L’interaction des éléments entre eux au moyen de liaisons mobiles et révisables détermine
en méme temps un ensemble d’interactions de 1’ceuvre avec le spectateur, dont elle exige la
participation active. Les éléments doivent étre réarrangés chaque fois; il n’y a plus de
rapports absolus, et la situation nouvelle induit une relativité complete des apparences au
processus interactif (I’objet est ce qu’il est exactement d’apres les rapports dans lesquels le
fait entrer la manipulation). L aspect « compositionnel » des sculptures, qui définissait pour
elles un premier niveau d’appartenance au champ de I’art, se trouve contesté en principe par
leur fonctionnement concret (puisque la manipulation défait la composition). Le nouveau

critére est 1’activité.

Avec Music box (1953, fig. 18), le titre lui-méme formule la nécessité
de manipuler physiquement la sculpture: le spectateur doit secouer la
boite et faire s’entrechoquer les pierres de maniere a leur faire rendre
des sons, redistribuant du méme coup les €léments. Si I’ceuvre ne trouve
pas dans [Dactivitt du regardeur — deés lors transformé en

« manipulateur » — I’occasion d’une relance, elle reste muette : si les

Figure 18, Music Box, composants restent tous a leur place, rien n’est a sa place, ni I’ceuvre ni

env. 1953. Boite en bois, le spectateur.
clous et pierres, 27.9 x
19.1x23.5 cm. Rauschenberg donne avec Music Box sa propre version de A bruit
Collection Jasper Johns.
secret, readymade aidé, inscrit en 1916 par Marcel Duchamp (Fig.

19)®. Dans A bruit secret, une pelote de ficelle est maintenue entre deux plaques de cuivre

serrées aux coins par quatre boulons. Le collectionneur Walter Arsenberg 1’ouvrit et placa au

5 Calvin Tomkins, Off the Wall : Robert Rauschenberg and the Art World of Our Time, Penguin Books, 1980,
p- 112 ; B.W. Joseph, Random Order, op.cit., p. 120. Rauschenberg reconnu a plusieurs reprises qu’il « pensait a

26



centre de la pelote un « petit objet inconnu », qui rend un son chaque
fois qu’on manipule I’ceuvre.

« L’étiquette qui s’épingle a une chose quelconque et la nomme art,
écrit Thierry de Duve, est pulled at four pins. Ou serrée a quatre Vvis,

entre lesquelles 1’ceuvre se pelotonne autour de son secret. »°' Le

regardeur est en retard qui, immobilisé devant la présence de I’ceuvre, Figure 19, Marcel

Duchamp, A bruit secret
(With Hidden Noise),
qui ne sait conjuguer l’ceuvre qu’au présent, c’est une boite a 1916. Ficelle, laiton, vis,
et « petit objet inconnu »,
musique : music box. 12.7x 12.7x 13 cm.

n . . Philadelphia Museum of
Rauschenberg ouvre la boite : il n’y a plus d’abri et plus de secret, Arts.

ne peut la voir que « serrée a quatre boulons » * ; pour Rauschenberg,

mais seulement I’injonction discrete adressée au spectateur d” « ajouter sa propre contribution
au processus créatif » en secouant la boite, établissant le contact avec le monde extérieur qui

seul permet a I’ceuvre de fonctionner, et lui donne son poids sur la « bascule esthétique »*.

Toute une production de mouvement, tout un dispositif mobilisateur est mis en place a partir
des matériaux, qui inclut ’artiste aussi bien que le spectateur, et fait de la relation esthétique
une expérimentation active. En méme temps que 1’agencement du matériau prend la forme
d’une collaboration, I’expérience esthétique prend la forme d’une co-production. C’est un art
du « co » qui permet de défaire les divisions et les partages qui séparent 1’esthétique d’elle-
méme : a la « manipulation consciente et contrdlée », qui impose une forme a une matiere, se
substitue le travail des conjonctions immanentes au plan du matériau (collaboration)™; a la
relation intersubjective, qui immobilise la pensée devant la présence de 1’ceuvre, se substitue
une production de relations d’ou émergent en méme temps le sujet de 1’esthétique comme

« expérimentateur » et I’ceuvre d’art comme expérience (co-production).

Duchamp » lorsqu’il réalisa les deux Music Box, et racontat souvent que ce dernier, lorsqu’il vit pour la premiere
fois I’'une des sculptures la secoua et déclara : « It seems to me I’ve heard that song before », citant a son tour
une célebre chanson populaire américaine, qui résonna pour la premiere fois en 1942, dans une comédie
musicale intitulée « Youth on Parade ».

%' Thierry de Duve, Résonances du readymade, op cit, p. 57.

% Ibid.

8 Marcel Duchamp, Le processus créatif, Paris, L’échoppe, 1987 (non pagingé).

% Le pragmatisme selon James se définit comme « une philosophie du « co » dans laquelle les conjonctions font
le travail », cité par D. Lapoujade in Fictions du pragmatisme, op .cit.,p. 173.
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Les Elemental Sculptures furent montrées lors de
I’exposition commune avec Cy Tombly a la Stable
Gallery a New York (en septembre-octobre 1953).
L’activité de manipulation suscitée chez le public
était «enregistrée » par les peintures blanches,
qu’elle faisait en méme temps fonctionner, et jouait
de ce point de vue le méme role que l’agitation
multiple de Theater Piece # 1 (ctf. supra, p. 15 n.

33). Le dispositif ainsi constitué, en faisant de

I’espace d’exposition le lieu d’une « performance »,

Figure 20, Rauschenberg, exposition Robert introduit 1’espace abstrait ou idéaliste garanti par le
Rauschenberg: Paintings and Sculpture, Stable

Gallery, New York, automne 1953, avec White ~ dispositif institutionnel de la galerie (qui possede

Painting (sept panneaux, 1951), et deux , .
Elemental Sculptures, 1953. Photo: Allan Grant, seulement des formes comme contenu et I’optique

Time & Life Pictures, Getty Images. " R
comme condition) a de nouveaux usages.

Avec les Elemental Paintings, les procédures «€lémentaires » ou « élémentales » prennent
une nouvelle fois la forme d’une mise a I’épreuve de la relation esthétique, mais il s’agit cette
fois de la forcer a produire les actes ou se révele ce qu’elle retient de présupposés, de regles
préétablies qui empéchent de rejoindre les conditions d’une action expérimentale. La série
comprend deux ensembles distincts, dont 1’un isole les mécanismes d’attribution du sens et de
la valeur dans la sphere esthétique, et la nature judicatoire de I’expérience esthétique, tandis
que l’autre destitue I’ceuvre comme objet au profit d’un processus, qui remplace I'impératif
du jugement par le « soin » (caring) ou le souci d’une expérience.

Aussitot que le point de vue est pratique, le matériau devient autonome et indépendant vis a
vis de la valeur en tant qu’elle dérive de principes, et chaque fois la méme expérience d’une
« fondamentale équivalence » (« a fundamental experience of equal value ») accompagne le

processus en train de se faire ®*, qui affranchit en méme temps le matériau vis-a-vis du régime

65 Rauschenberg, cité par Oyvind Fahlstrom, in « A Street Full of Presents », New York, octobre 1961, essai
initialement paru en suédois sous le titre “En gata full av presenter,” Konstrevy 37, no. 5-6, 1961, p. 176-181.
Au sujet du « choc » de cette expérience, Rauschenberg dira un jour : « One of the great paintings that left a
mark on me is Leonardo’s Annunciation in Florence. In that canvas the tree, the rock, the Virgin are all of equal
importance. There is no gradation. It was Leonardo da Vinci’s Annunciation that provided the shock which made
me paint as I do now.» Propos recueillis par André Parinaud, « Un misfit de la peinture new-yorkaise se
confesse », Revue Arts, n°821, Paris, 10 mai 1961 (repris dans Paris-New-York, 1908-1968, Paris, Centre
George Pompidou, Gallimard, 1991). Claude Simon, qui voit le phénomene se produire plutdt dans la peinture
allemande, le décrivit en des termes identiques : « Dans la peinture allemande de la Renaissance, il se produit un
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de la signification : « chaque matériau a son contenu et son indépendance quant au sens. Le
sens appartient aux gens », dit Rauschenberg®.

Tant que le point de vue est statique, il n’y a pas d’autonomie de fonctionnement de 1’ceuvre
d’art, maintenue dans sa dépendance vis-a-vis des mécanismes d’attribution du sens et de la
valeur dans la sphere sociale. Le matériau élémentaire sitdt introduit dans [’espace
institutionnel de la galerie, de morceau d’expérience autonome qu’il était, devient 1’objet
inévitable d’un jugement ; il est bientdt chargé de titres divers et criblé d’adjectifs qu’il
charrie avec lui. Dans son régime statique, ’expérience esthétique est essentiellement
judicatrice ou judicatoire ; il n’y a pas de perception neutre possible, pré-rationnelle et

antéprédicative (la saisie élémentaire est un jugement).

Figure 21, Gold Painting, 1953. Feuille d’or sur toile, 27 x 25.7 x 3.5 cm. Collection privée.
Figure 22, Sans titre, Paper painting, env. 1953. Papier dans une boite de verre, sur socle en bois. Dimensions
approximatives : 45.7 x 35.6 x 10.2 cm. (Buvre détruite. Photographie de 1’artiste.

« J’ai réalisé une peinture en papier toilette, dont j’ai ensuite réalis€ une copie en
feuille d’or. Je les ai considéré avec attention et je n’ai trouvé aucun avantage chez
I’'une ou chez 1’autre : quoique 1’'une suggérait, I’autre semblait le dire tout aussi
clairement.»

« Je testais le marché. Je le savais : I’or reste et le papier toilette est jeté. »

« Je sus alors que c’était le probléme de quelqu’un d’autre, pas le mien. »*

phénomene qu’on ne retrouve que beaucoup plus tard, chez Cézanne : I’attention est répartie sur toute la surface
de la toile ou I’homme, le personnage, quand il y en a un, n’a pas plus d’importance qu’autre chose, n’est qu’un
des éléments au méme titre que la pomme, la feuille, le rocher, le nuage (...) dés qu’on se met a écrire, ce
phénomene se produit. ». Claude Simon, entretien filmé, conduit par Peter Bruger ; transcription par Mirelle
Calle-Gruber, in Les triptyques de Claude Simon ou I’art du montage, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2008, p.
31.

% Propos tenus en 1961, au cours du colloque The Art of Assemblage organisé par William C. Seitz au Museum
of Modern Art, le 19 octobre 1961 ; voir, Essays on Assemblage, op.cit.,p. 138.

57 Rauschenberg, cité par Joseph, ibid., pp. 125, 126, et n. 41 p. 126.
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Ce que fait apparaitre la réduction élémentaire, c’est que le critere essentiel — lorsqu’il s’agit
d’échapper a la législation esthétique — n’est pas celui de la « primordialité » mais celui de
Pactivité. Afin de préserver I’ceuvre des présupposés extérieurs, il ne faut plus fabriquer avec
le matériau des objets mais des processus, dont I’artiste ne se sépare plus par I’exercice d’une
maitrise ou la formulation d’un jugement, mais avec lequel il s’identifie au contraire. Comme
I’écrivit Cage — pour lequel Rauschenberg réalisa Dirt Painting (1953, fig. 23) :

« Nous ne fabriquons plus des objets mais des processus, et il est aisé¢ de comprendre
que nous ne sommes pas distincts de ces processus mais nous les habitons (...) La
critique disparait (...) nous sommes heureux de constater que nous remarquons ce qui

arrive. »%®

Dirt Painting est constituée d’un carré approximatif de
terre mélangée a un adhésif et enfermée dans un cadre
de bois. Ce qui fait de la boue « informe » une peinture,
c’est un phénomene aléatoire dont elle est le siege : un
«motif » irrégulier, aux contours instables, est
engendré par la croissance de mousses ou de lichens a
la surface.

De la terre est mise dans une boite, mais seule la vie

épiphyte des mousses et des moisissures est un sujet
pour la peinture. Les opérations qui donnent a la terre Figure 23, Dirt Painting (for John Cage),

1953. Terre et moisissures dans une boite en
sa cohésion latérale et lui permettent de coller a elle- bois, 39.4 x 40.6 x 6.4 cm. Robert

Rauschenberg Foundation.
méme n’entrent pas dans la peinture ; seule la vie
indifférente et libre qui pousse a la perpendiculaire fait la peinture. Tout ce qui arrive est un
sujet pour la peinture ; la seule chose qu’elle exclue en principe, ce sont les modes réfléchis
qui réintroduisent de nouvelles distances :
« The only thing I like to keep out of a work, no matter what the materials are, is the
history of the process of putting it together. I don’t bring that into it. »*
Il n’y a plus aucune structure d’énonciation qui sépare le peintre de ses matériaux, et le

spectateur des processus qui s’y développent: « Rauschenberg ne dit pas (...) Le message est

transmis par la terre qui, mélangée a un adhésif, colle sur elle-méme et sur la toile sur laquelle

% John Cage, « Ot allons-nous et que faisons-nous ? », in Silence, op.cit., p. 247-248.
% Rauschenberg, in B. Rose, ibid., p. 90.
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il la place. En s’effritant et en réagissant aux changements du temps, la terre fait sans cesse
ma pensée. »"°

L’invention ne doit plus rien a une faculté psychologique d’imagination, et désigne un
phénomene d’adjacence, le moment ol une approximation pratique se conjugue avec un
processus strictement immanent au matériau. Lorsque Barbara Rose lui demanda quelle était
la chose la plus inventive qu’il ait jamais faite, Rauschenberg répondit :

« I was working on one dirt painting underneath a bird cage.
Then grass started growing on it and I had to take care of it. »"'

Dans Growing Painting (env. 1953, fig. 24) Rauschenberg retient la
terre a 1’aide d’un « grillage a poules » (« bird cage »). Un peu de
graines servant a nourrir les oiseaux, accidentellement prises dans le
filet métallique permettant de faire tenir le matériau (a lui-méme et au
mur auquel il doit étre accroché), ont déclenché un processus
germinatif, et bientdt toute une croissance végétale.

La greffe des opérations conscientes sur la vie indifférente du
matériau élémentaire a prise ; c’est un nouveau sujet, et Cage peut
dire : « Pour changer de sujet: “’L’art est]’imitation de la nature
dans ses modes opératoires’’. Ou un filet ».”

Une fois qu’un processus ayant sa vie propre a émergé au sein de
I’ceuvre, elle implique dans son fonctionnement une activité

déterminée chez le spectateur : pendant les deux mois que dura

I’exposition : Rauschenberg se rendit régulicrement a la galerie afin

Figure 24, Growing d’arroser la peinture. Le geste fut percu comme « iconoclaste » ; mais,
Painting, 1953, Terre et . . . ) 73
végétation dans un cadre de ~ C€S peintures, dit Rauschenberg « were about looking and caring. »
bois. Dimensions
approximatives : 182.9 x
63.5 cm. (Euvre détruite.
Photographie de I’artiste.

Looking, en anglais, a le double sens de « regarder » et « s’occuper
de » ou «prendre soin de », et contient I’équation nouvelle entre

expérience esthétique et activité, ’exigence de la participation ou du

" John Cage, « Sur Robert Rauschenberg, artiste et son ceuvre », art.cit., p. 111.

"' Rauschenberg, in B. Rose, ibid., p. 56.

2 « Sur Robert Rauschenberg, artiste et son ceuvre », art.cit., p. 111. La phrase en italique est tirée de The
Transformations of Nature in Art, ’ouvrage de Ananda K. Coomaraswamy auquel Cage se référa constamment
tout au long de sa vie. « I have for many years accepted, and I still do, the doctrine about Art, occidental and
oriental, set forth by Ananda K. Coomaraswamy in his book The Transformations of Nature in Art, that the
function of Art is to imitate Nature in her manner of operation.» Cage, « Happy New Ears ! », in A Year From
Monday : Lectures and Writings, Londres, Marion Boyars, 1968.

7 Rauschenberg, cité par Mary Lynn Kotz, in Robert Rauschenberg: Art and Life, New York, Harry N.
Abrams, 1990, p. 178.
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soin, qui prend ici un caractere d’urgence absolue puisque 1’existence de 1’ceuvre en dépend

directement : « Those pieces would literally die if you didn’t water them. »”*

Quoiqu’elle ne reconnaisse plus aucun critere prédéfini et aucune juridiction établie a
I’avance, I’expérience esthétique n’est pas pour autant livrée au caprice. En méme temps
qu’elle cesse d’étre congue comme une activité judicatrice ou judicatoire et se trouve
convertie en un processus expérimental, elle acquiert ses propres principes de structuration
immanents : une série d’actes élémentaires, se conjuguant au présent au sein d’un espace
public, des logiques erratiques ou inchoatives, adjacentes au matériau, lui donnent tous ses
gages de consistance. Au lieu d’un socle axiologique, ce dont elle a besoin dans sa forme
renouvelée, ce sont des logiques a capacité heuristique, exploratoire ; et au lieu d’un sujet
congu avant tout comme juge, elle a pour corrélat un sujet mobile, « manipulateur», attentif a
ce qu’il explore plus qu’a ce qu’il délimite. « Laisser le sens prendre soin de lui-méme » (« let
the area of meaning and feeling take care of itself »”), au lieu de le «tirer a quatre
épingles », laisser se développer les virtualités contenues dans le présent de 1’expérience,

suivre les logiques qui se développent a partir du matériau, telles sont ses exigences initiales.

Le traitement individuel du matériau — qui a d’abord conduit Rauschenberg a faire des toiles
toutes blanches et toutes noires, et qui trouve son laboratoire dans les ceuvres élémentaires — a
fait entrer tout un monde de choses dans la peinture ; ce qu’il a fait apparaitre chaque fois,
c’est que l’essentiel réside dans le processus mis en jeu par le matériau, et dans une
pragmatique immanente qui permet a I’ceuvre d’entrer en rapport le monde extérieur au
niveau de ses propres facteurs internes.

N’importe quoi peut désormais fournir un matériau pour la peinture (Gold Painting, Paper
Painting, Dirt Painting, etc.) ; mais tant qu’il sert a fabriquer des objets, le matériau quel qu’il
soit est aussi dépendant vis a vis du sens et de la valeur que ceux de n’importe quelle peinture.
L’introduction de nouveaux objets ou de nouveaux matériaux dans la toile ne permet pas a
elle-seule d’affranchir la peinture des formes héritées de la relation esthétique ; si une
transformation doit avoir lieu, elle vient des processus mis en jeu par les matériaux et des

activités qu’ils suscitent chez le spectateur. Rauschenberg est désormais en possession d’une

™ Ibid. C’est bien entendu ce qui se produisit peu de temps aprés: « (...) no one was particularly interested in it.
They couldn’t see that there was more to it. There was the feeling that you have to take care of things in order to
keep them going. That’s true with art. So (...) I killed the painting. » Rauschenberg, in B. Rose, ibid., p. 57.

> Rauschenberg, cité par Jonathan Fineberg, dans « Robert Rauschenberg’s Reservoir », 1998, American Art,
Vol. 12, pp 84-88.
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idée nouvelle : c’est I’introduction d’une pragmatique immanente qui, en mettant I’ceuvre
d’art en rapport avec le monde de l’activité au niveau de ses propres facteurs internes,
introduit une nouveauté réelle ; toute échappée aux coordonnées anciennes de la relation
esthétique nécessite une confrontation avec la peinture en tant que telle, et une exploration

systématique des possibilités contenues a I’intérieur de son domaine spécifique.

The ongoing fabric of the world : Red Paintings

« I’m always wondering what will look good in
a picture. Is it color ? So I'm trying that now »

Rauschenberg "

Lorsqu’on lui demanda, pourquoi il s’engagea finalement dans la couleur, Rauschenberg
répondit :

« I became disturbed by the outside assumptions, the prejudices around the colors

being "black" and "white"... People thought the black was about "old"...and the white

was about "negation" and "nothing"... The next move was obvious : to pick another

color. So, I picked the hardest color I found to work with, which was red. »"’

Mais la raison obvie ne fournit pas la régle du passage et il y a, sous la transition continue,
une redistribution complete des problemes. Le laboratoire des ceuvres élémentaires a induit

une mobilité nouvelle des dispositions de ’artiste en faisant apparaitre un fait double : tout

7 Rauschenberg, propos recueillis par Leo Steinberg, in Encounters With Robert Rauschenberg, Chicago/
Londres, The University of Chicago Press, 2000, p.10.

7 Rauschenberg, cité par Walter Hopps dans Robert Rauschenberg, the Early 1950s, op cit., p. 164. On trouve
en beaucoup d’autres endroits des déclarations semblables: « I picked what was for me the most difficult color at
the time to work with — the one I considered the more aggressive » (Rauschenberg, cité par Robert S. Mattison in
Breaking Boundaries, New Heaven, Londres, Yale University Press, 2003, p. 58 ; nous soulignons). Nous ne
readymade — en tant qu’une « indifférence visuelle » ou une « anesthésie » présiderait au choix de la
couleur (voir Joseph, ibid., p. 126) — ou a I’enseignement de Joseph Albers, qui exigeait souvent de ses étudiants
qu’ils utilisent des couleurs opposées a leur gofit individuel, afin de se rendre apte a saisir leurs propriétés
relationnelles. Les années 1953 et 1954, au cours desquelles Rauschenberg exécute les peintures rouges,
correspondent a la présidence de la sous-commission d’enquéte permanente au Sénat par Joseph McCarthy, et a
la période la plus intense de la « chasse aux sorcieres ». Si le rouge est la couleur la plus difficile « a ce moment-
1a », les raisons tiennent sans doute moins a une évolution du gofit individuel ou de la pratique picturale qu’a la
situation, au contexte au milieu duquel elle a lieu; et le choix du rouge est sans doute moins I’expression d’une
« indifférence visuelle » que la mise en question de I’indifférence de la peinture a I’endroit du contexte ou elle se
produit. Au centre de Collection (1954, fig. 34) — I'un des tout premiers Combines, qui fut souvent considéré
comme la derniere des peintures rouges — est collé un morceau de la une du New York Herald Tribune ou on lit :
« Plot is evident» et, un peu plus loin « Red Ban Believed ».
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peut entrer dans la peinture (i) ; ce n’est pas I’adjonction de nouveaux matériaux qui introduit
les changements décisifs, ce sont les processus qu’ils induisent et les activités qu’ils suscitent
(i1). Une peinture faite d’or ou de terre n’est pas plus capable d’échapper aux « présupposés
extérieurs » qu’une peinture faite avec de la couleur. Le probléme n’est donc pas celui des
valeurs expressives de la couleur — ce que Rauschenberg a cru d’abord, et qui lui imposait de
la maintenir hors des limites de la peinture. Ou plutot le probleme sous cette forme est celui
des autres’.

Le probleme que Rauschenberg découvre comme le sien propre, c’est celui de I’activité. Une
fois la peinture placée sous I'unité de ce probleme nouveau, tout peut y entrer, et en tout
premier lieu la couleur. 1l apparait alors que « le chemin pour sortir de la représentation passe
a travers la peinture » et I’enjeu immédiat va étre de convertir tous ses matériaux

spécifiques en éléments actifs, et de reposer tous ses problémes propres en termes d’activité.

Aux journaux qui dans les Black Paintings avaient pour fonction d’ « activer le fond »
s’ajoutent ici des planches de comics, des pieces de tissu, de broderie ou des morceaux de
bois, «activés » a leur tour par la multiplication des procédés d’application de la peinture
(aplats régulicrement étendus a la main, lourds empatements, drips, lignes épaisses de
peinture pressée hors du tube et appliquée directement a la surface, etc.). Ces « morceaux »
participent au méme titre que la couleur a la construction de la surface, ou plutét font de la
surface le lieu d’une activité de construction ; ils ne forment plus une surface « already-
going »¥, mais construisent la surface par leur addition et leur combinaison incessante: la
toile croit « par les bords », par rapiécage, a la fagon d’un patchwork, ongoing surface qui
n’est plus avant tout le lieu d’un regard mais d’une activité. « L’intégrité de la surface
picturale était jadis 1’accomplissement de la construction correcte (good design) », écrit
Steinberg81 ; elle est désormais le produit d’une construction bord a bord, d’un « bout a bout »
dont les possibilités sont limitées par les propriétés particulieres de chacun des éléments — par

la forme qu’ils ont recus d’autres emplois, de constructions ou de destructions antérieures —

® Cf supra, p. 29.

" B.W. Joseph, Random Order, op cit., p. 127 (nous soulignons).

% On se souvient que Rauschenberg disait au sujet de I'utilisation de papier journal, visant a activer le fond des
peintures noires : «I had an already-going surface, so there wouldn’t be a beginning to the picture », cf. supra,
p-19.

81 L. Steinberg, ibid., p. 45.
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mais dont I’efficacité a peut-€tre la méme origine que celle de la nature elle-méme qui, « par
opposition a un architecte, semble procéder par bricolage »*.

La pensée ne se fait pas autrement selon James : des idées nouvelles s’ajoutent et viennent
combler une place ou une fonction vacante, mais « les anciennes demeurent, et graduellement
vous alignez, vous mettez bout a bout (/ine up) vos opinions nouvelles avec les anciennes,
dont elles modifient légerement la masse. Notre connaissance s’élargit ainsi par places, et
croit par taches (in spots); comme des taches de graisse, les idées s’étalent ». L’acquisition
d’une connaissance nouvelle n’est pas le produit d’une instauration, mais résulte a tout
moment de la combinaison des expériences nouvelles avec les anciennes, qui se modifient les
unes les autres, et nous conservons inchangées autant de connaissances, de croyances et de
préjugés qu’il nous est possible : « Nous rapiécons et bricolons plus que nous ne rénovons
(we patch and tinker more than we renew) »*.

Dans un cas comme dans I’autre il faut, « s’arranger avec ‘’les moyens du bord’’ », c’est-a -
dire un ensemble a chaque instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, parce
que «la composition de I’ensemble n’est pas en rapport avec le projet du moment, ni
d’ailleurs avec aucun projet particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions
qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, ou de I’entretenir avec les résidus
de constructions et de destructions antérieures »™.

Lorsque la pensée et la peinture ne se font plus qu’au moyen de mouvements incidents et
d’opérations a exécution incertaine, elles ne font que rejoindre le mouvement de la nature
elle-méme, qui ne croit jamais par addition successive d’unités infinitésimales et par
enchainement d’éléments logiquement impliqués entre eux, mais enchainement ininterrompu
de blocs, de faits bruts et non nettoyés, étouffés dans le fatras qui les accompagnent

inévitablement®. Tout doit naitre d’abord péle-méle, et 1’organisation ne se fait pas selon le

82 Francois Jacob, cité par Henri Atlan dans « L’intuition du complexe et ses théorisations », in Les théories de
la complexité, Paris, Le Seuil, 1991, p. 29. Que la toile ne soit plus une surface d’attente déja constituée, ne veut
pas dire que le support « ne peut plus supporter une image, parce que sa désintégration — son manque de
cohérence en tant qu’entité — la rend incapable de porter quoi que ce soit » (Yve-Alain Bois, « Eye to the
Ground », Artforum 44, no. 7, Mars 2006 ; nous traduisons). La surface ne manque pas d’unité : sa « cohérence »
et son « intégration » sont seulement données en train de se faire ; parce qu’elle est une surface solide ou une
étendue matériel plutdt qu’un espace idéal, elle peut porter ou supporter n’importe quoi.

8 William James, Le pragmatisme, trad. Nathalie Ferron, Paris, Flammarion, 2007 p. 202. Claude Simon
insistait pour son compte sur « le caractére tout a fait artisanal et empirique de ce labeur qui consiste a assembler
et organiser », a quoi se ramene le travail d’écriture lorsque le monde a perdu tous ses principes de cohésion ;
c’est pourquoi le concept de « bricolage » le désigne adéquatement a ses yeux. Voir Claude Simon, « La fiction
mot a mot », Communication au Colloque de Cerisy « Le Nouveau Roman », organisé en juillet 1971 ; repris
dans (Euvres, t-1 , Bibliotheque de la Pléiade, p. 1201-1202 ; et aussi « Bricolage », in Mirelle Calle-Gruber
(dir.), Les triptyques de Claude Simon ou ’art du montage, op cit., p. 36-37.

8 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 26 sq.

8 Voir William James, Philosophie de I’expérience, op cit, pp. 305, 339.
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principe classique order from order, ni suivant le principe statistique order from disorder; son
mouvement est du type order from noise, I’ordre dérivant directement des turbulences et de
I’agitation®®.

Les Red Paintings ne sont plus des ceuvres monochromes. En méme temps que le matériau
se diversifie, I'unité chromatique se défait ; mais la cohésion des ensembles se fait partout a
I’aide de relations multiples. C’est que 'unité est désormais donnée en train de se faire, a
méme le matériau multiple qui entre dans la peinture, et a travers 1’agitation suscitée par

I’introduction des éléments nouveaux.

Dans Red Painting (1954, fig. 25), la surface est
constituée d’un assemblage de tissus et papiers divers
que la peinture rouge couvre entierement et fait tenir
ensemble. Mais les nuances du rouge varient suivant la
nature des étoffes ou des papiers qui ’absorbent, et au
coin supérieur droit, la couche trop mince de peinture
laisse paraitre une piece rectangulaire de tissu blanc ;
I’événement se répercute et se propage a la surface : son
occasion hasardeuse se répete au milieu dans une touche
blanche (unité du fait incident et de 1’action informée) ;
partout le blanc éclate et se mélange au rouge dont il

modifie les tons. La peinture n’est plus tout d’un bloc, et

doit désormais sa consistance a toutes ces réverbérations

Figure 25, Red Painting, 1954. Huile et internes.
collage sur toile, 194.3 x 129.5 cm.

Frederick R. Weisman Art Foundation,

Los Angeles

Au bord supérieur de Red Painting (1954, fig. 26), quatre pieces d’un tissu rayé ont été
collées a la surface et laissées découvertes. Leur introduction ne rompt pas 1’unité de la
surface : deux larges touches situées au-dessous en répetent les tons ; leur course horizontale
en continue les rayures paralleles, tandis que les coulures épaisses qui glissent a la surface en
reprennent les verticales. Une piece rectangulaire de broderie semble défaire a son tour 1’unité
de la surface et rompre ses continuités (Fig. 27); elle est associée en fait, par sa couleur et son

motif en gouttes, a la tache dégoulinante de peinture orange située au dessus : la broderie avec

8 E. Morin, in Les théories de la complexité, op cit.
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ses opérations complexes simule la peinture en train de
couler. Le long de la verticale formée par cette premiére
combinaison, deux éléments supplémentaires nouent
I’intrigue et font apparaitre le processus qui donne son
unité a la surface (une touche verticale de peinture
orange située au bord extérieur droit a son pendant
symétrique au coin inférieur dans une piece de tissu de
méme couleur) : ¢’est une ligne gravitationnelle ou une
ligne de chute qui organise les unités de la peinture, et
se tisse avec une ligne chromatique et
une ligne « matériale ».

Tout un matériau hétérogene est

distribué a la surface que la peinture,
Figure 26, Sans titre, 1954. Huile, tissu et ) ) )
papier journal sur toile, 179.7 x 121.6 cm.  dont le pouvoir d’intégration est donné

Broad Collection, Los Angeles. e . )
en train d’opérer, fait tenir ensemble au

moyen de lignes d’ordre ou lignes d’influence. Chaque élément donne une

information dans un champ variable — matériau, couleur, disposition, densité,
etc. — et se trouve toujours saisi par quelque chose d’extérieur au niveau de Figure 27, Sans

titre, détail.
I’un de ces aspects.

Dans Red Import (1954, fig. 28), la peinture
simule a son tour les opérations de la broderie :
un ensemble de points blancs répartis sur un
tissu continu contrefait deux motifs brodés en
ceeur (Fig. 29) — allusion un peu rieuse aux
contenus qui ne manquent pas de se former au
plan de [I’expression: «red import», ou
«import » dit ensemble la «teneur» ou la

« signification » et « importation ».

Autre phénomene remarquable : les morceaux

Figure 28, Red Import, 1954. Huile, tissu, papier
journal et bois sur toile. 45.7 x 45.7 cm. Collection
privée.

d’étoffe épaisse fortement imbibée plissent la

surface et sortent du plan; le morceau de bois
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cloué au bord inférieur semble accompagner et gratifier cette
tendance de la peinture a pousser a la perpendiculaire de la surface.
La peinture n’est plus tout d’un bloc : tout un matériau hétérogéne

en diversifie les surfaces, et fait sans cesse varier la couleur ; des

morceaux indépendants y entrent désormais, avec tous leurs aspects  Figure 29, Red Import, détail.
non transposés ; des phénomenes incidents se produisent dont les
effets répercutés induisent a chaque fois une réorganisation complete de 1’ensemble.

Mais il n’y a pas une raison inverse entre I’'indépendance des éléments, le caractere
hasardeux des occasions qui les font s’assembler, et la cohésion d’un ensemble : si I’on prend
I’expérience au comptant, dit James, telle qu’elle se présente, ce qu’on observe est une
multiplicité d’éléments partiels indépendants « qui vont tous avec quelque chose »*. La
connexion entre les champs successifs se fait de proche en proche, au moyen des éléments
communs a deux champs, et suivant les propriétés particulieres des matériaux. Lorsque nous
la saisissons la peinture dans ses aspects sensibles, a partir des unités libres dont elle est faite,
« quelque chose va toujours indissolublement avec autre chose ». La cohésion de la surface ne
se défait pas, elle se fait partout, au moyen d’opérations qui ne présupposent aucun principe
de synthese, sans étre jamais anticipée dans une loi de construction préétablie ni consolidée
apres coup au moyen de motifs récurrents.

Au lieu d’une architecture, ce qui donne son unité a la surface est une « architexture » : tout
est pris dans une « étoffe premiere » et les Red Paintings sont le lieu d’une rigoureuse
identification entre la couleur et des tissus collés a la surface d’un co6té, entre les opérations de
la peinture et celles du tissage ou du rapiécage de 1’autre. L imprégnation des tissus par la
couleur fait que la peinture est littéralement saisie dans leur épaisseur, a I’intérieur des pieces
qui construisent la surface par leur raccordement continu. Les variations affectant la couleur
dépendent du matériau qui 1’absorbe ; elle est une « fonction du matériau », dit Rosalind
Krauss, qui note avec justesse : « l’utilisation persistante de tissus imprimés, broderies ou
cachemires, renforce sans cesse la sensation selon laquelle les images (...) sont littéralement

imbrigqués dans une substance matérielle »*.

87 Philosophie de I’expérience, op.cit., p. 274.
8 Rosalind Krauss « Robert Rauschenberg et 1’image matérialisée », in L’originalité de I’avant-garde et autres
mythes modernistes, Paris, Macula, 1993, p. 294.
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L’acte essentiel est celui par lequel tout est ramené au niveau d’un plan unique, ou sont
réintégrés les « poles » ou les « roles » opposés de la matiere et de la forme, de la chose et de
la pensée :

«The view of representative and abstract as poles does not exist any more. This
realization of the unity of everything is a positive, productive, and esthetic act. »*

Toutes les oppositions se défont et il n’y a plus qu’« une seule étoffe primitive, un unique
matériau (« one primal stuff, material ») dont tout est composé »”. « Stuff », « material »,
disent a la fois pour James la chose non qualifiée et I’étoffe, la donnée neutre (indifférente ou
indépendante vis-a-vis des partages abstraits dont la pensée la crible apres coup’') et le tissu,
le matériau unique dont tout est tissé ; I’un et 1’autre permettent de saisir en méme temps
I’expérience dans son indétermination premicre et dans son pouvoir génétique ou génératif
(respecter la neutralité ou 1’indétermination premiere de ’expérience a son premier stade,
c’est ce qui permet de la faire coincider avec ce qui en elle est production, processus).

La peinture est un matériau (« material ») comme un autre des le moment ou elle est saisie
dans I’épaisseur de 1’étoffe primitive du monde (« primal material » ou, suivant la formule de
Charler Stuckey, « the unedited stuff of life »). L’image est matérialisée en ce double sens, en
méme temps que la peinture se transforme en une activité de rapiécage, et doit filer le tissu

continu dont tout est composé, « the ongoing fabric of the whole world »*.

Au début de I’année 1953, a la fin du séjour qui le conduisit en Afrique du Nord et en Italie,
Rauschenberg rend visite a Alberto Burri & son atelier de Rome, et voit certainement les Sacci,
« compositions » réalisées a partir de sacs en toile de jute tendues sur chissis, auxquelles il travaille a
cette époque (et dont les premiers sont datés de 1949). Les peintures rouges sont entamées en avril
suivant, peu apres son retour a New York. Les Sacci furent montrés a la Stable Gallery en décembre de

la méme année, immédiatement apres 1’exposition de Twombly et Rauschenberg.

% Rauschenberg, cité par Oyvind Fahlstrom, ibid. (nous soulignons).

% W. James, Essais d’empirisme radical, op. cit., p. 37. C’est la grande conception de James, et le premier acte
de I’empirisme radical. Le monde de I’expérience pure est composé d’un unique matériau physique-mental ; on
y trouve que des « ceci » (« that ») non qualifiés, des réalités neutres, jamais purement physiques ou spirituelles.
!« Les attributions sujet et objet, représenté et représentatif, chose et pensée, signifient (...) une distinction
pratique qui est de la derniére importance, mais qui est d’ordre fonctionnel seulement, et nullement ontologique,
comme le dualisme classique se la représente » ibid., p. 172.

2 La formule, difficilement traduisible en francais, est empruntée a Rosalind Kraus (voir « Perpetual
Inventory », 1999, October, Vol.88, MIT Press, p 86-116.)
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Capturé par les Alliés en Tunisie en 1943, Burri fut déporté au
camp de Hereford, au Texas (Rauschenberg s’y trouve encore,
qui ne va pas tarder a étre enrdlé dans la Navy). C’est au cours de
son incarcération qu’il réalisa ses premieres peintures sur des
sacs en toile de jute (dont certaines furent montrées a Rome en
1947). Pour Burri, au milieu des années quarante, peindre ne
pouvait signifier autre chose que « rapiécer » ou « ravauder » ;
mais il a fallu peindre, pour rapiécer le tissu déchiré de

I’expérience. Si nous appelons «continu» («ongoing ») le

« tissu » du monde de Rauschenberg, son expérience n’est pas

Figure 30, Alberto Burri, Composition ) ) ) ) )
(Composizione), 1953. Huile, peinture dorée, colle pour autant antithétique de celle de Burri; et si «rapiécer le
et toile de jute sur toile. 86 x 100.4 cm. Solomon R.
Guggenheim Museum, New York.

monde » n’a pas chez lui le méme sens, on ne peut en faire un

geste purement « affirmatif ».

Yoicks !

La mise en équivalence prend un tour systématique avec
Yoicks (1954, fig. 31). Sept bandes horizontales d’un tissu
jaune (dont le motif imprimé contrefait les opérations de la
peinture) couvrent la surface dans toute sa largeur, alternant
avec d’épaisses bandes horizontales de peinture rouge et
jaune. L’ application répétée de la couleur, au moyen d’une
brosse lourdement chargée, fait que la peinture se répand en
coulures épaisses, trame mobile qui glisse tantdt au-dessus,
tantot au-dessous des fils de chaine formées par les bandes

N

suivantes : la peinture simule a son tour 1’opération

mécanique qui donne sa forme au tissu (et se trouve en
méme temps repli€e sur son €tat initial de tissu, la toile qui aure 31, Yoicks, 1954. Huile, tissu et
papier journal sur toile, 243.8 x 182.9 cm.
Whitney Museum of American Art, New

Un examen rapproché révéle en outre que la premiere York.

en constitue le support) la méme o elle est le plus peinture.

bande rouge (en partant du bord supérieur, fig. 32) n’est
pas formée d’un simple aplat étendu a la main: elle est

faite d’un rapiécage de papiers et de tissus, et porte en son

centre une couture. Le tissu lui-méme, découvert en deux

Figure 32, Yoicks, détail. endroits, est recouvert ici et 1a de peinture rouge ou jaune
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(qui modifie sa teinte initiale ou se confond avec elle). Le total des éléments ainsi tramés a la
forme d’un tissu rayé.

Une combinaison complexe de phénomenes incidents ou délibérés portent I'effet de
désorientation a son comble ; peinture et tissu sont pris dans un jeu, une chasse, ou chacun
des deux poursuit 1’autre, s’échange sans cesse avec 1’autre : « Yoicks ! », c’est un cri par

lequel on excite les chiens de chasse a se lancer a la poursuite du gibier.

Ce que montre Yoicks — qui clot la série des peintures rouges — c’est qu’au moment ou la
peinture se confond avec une « étoffe premiere » — celle d’un matériau (« material ») qui
s’étend sans cesse du fait de 1’addition successive des pieces — une seconde équation, dérivée
de la premiere, s’établit inévitablement entre peinture comme médium spécifique et le tissu
(« fabric ») comme produit manufacturé (fabriqué).

Des tissus manufacturés de toutes sortes entrent dans la peinture et participent a la
construction de la surface au méme titre que la peinture, qui simule a son tour les opérations
mécaniques du tissage, et se trouve en méme temps rendue a sa nature de chose fabriquée, de
marchandise. A moins que ce ne soit cette derniere reconnaissance — que la peinture est une
chose toute faite, readymade, un produit industriel — qui suscita la premiere 1’intégration des
objets fabriqués dans la toile. Lorsqu’en 1961 André Parinaud lui demanda pourquoi les
Combines étaient remplis d’objets manufacturés, Rauschenberg répondit :

« Aucune raison. Les peintres emploient des couleurs qui sont des produits
manufacturés elles-aussi. »”

Ce n’est pas la présence d’objets tout faits a la surface de la peinture qui doit étre
«expliquée » : c’est la poursuite d’une peinture purement picturale, et la continuation du
métier de peindre dans I’ignorance de ce que le peintre part désormais d’un préalable qui est
une chose toute faite, une marchandise, « un objet manufacturé qui s’appelle “’couleurs’ »,
selon I’ « explication » fournie par Duchamp au sujet du readymade™. C’est autrement dit le
readymade duchampien — en tant qu’il forme le revers d’un abandon de la peinture, et
I’enregistrement de la perte de sa 1égitimité spécifique — qui fut I’événement initiateur : en
libérant pour la peinture le domaine immense des objets il constitua pour Rauschenberg la

plus forte des sollicitations a peindre®.

%3 André Parinaud « Un misfit de la peinture New Yorkaise se confesse », entretien déja cité.

% Cf., infra, p. 43.

% « Tandis que je regardais Rauschenberg travailler, je pus voir I’irrévérence duchampienne d’un autre ceil : en
retirant a I’art son piédestal, Duchamp le libéra, non seulement pour lui-mé&me mais pour tout le monde. Le
message était celui-ci : la vie, la vie quotidienne est plus intéressante que 1’art, et désormais ce dont les artistes
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Mais on ne peut s’en tenir la, sauf a ne retenir qu’une moitié de 1’événement libérateur: c’est
parce que Rauschenberg fait subir a la foile le méme traitement rigoureux que Duchamp a
appliqué au tube de couleur que les tissus manufacturés ont pu s’introduire d’abord dans la
tableau (c’est I’autre moitié de I’explication, qui échappe a 1’observation par le fait méme de
son évidence) :

« The recognition at the beginning that the canvas is just a rag stretched on a board

leads you to one acceptance after an other of other materials. »”°

C’est parce que la toile elle-méme a cessé d’étre percue comme une surface d’attente lisse et
fermée ou un champ d’existence vide, et apparait dans sa nature de tissu ou de chiffon
(« rag », voir fig. 33), que des étoffes entrent (inévitablement) dans le tableau et construisent
ses surfaces, substituant a la « construction légitime » un rapiécage infini; c’est cette premicre
« reconnaissance » qui fait entrer tout un monde d’objet dans la toile, et fait de la peinture un

« assemblage » ou une « combinaison » (combine).

Figure 33, Rauschenberg, Sans titre. env.1952.

Au cours du colloque organisé le 19 octobre 1961 au Museum of Modern Art par William C.
Seitz autour de 1’exposition The Art of Assemblage, Duchamp fit la déclaration suivante :
« Comme les tubes de peinture utilisés par 1’artiste sont des produits manufacturés et
tout faits, nous devons conclure que toutes les toiles du monde sont des readymade

aidés et des ceuvres d’assemblage. »”’

ont besoin est d’affronter par de nouveaux moyens cette vérité humble et libératrice a la fois » Calvin Tomkins,
« Asking the Question », in Dancing Around The Bride, op .cit., p. 31-32 (nous traduisons).
% Rauschenberg, Bulletin of the Cleveland Museum of Arts, vol 56, N°2, février 1959.
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Ce n’est pas le collage surréaliste ou dadaiste qui, en organisant a la surface de la toile le
heurt des rebuts de la production commerciale et des composants traditionnels de la peinture,
fournit la loi de développement des Combines : c’est la matérialisation de la couleur et de la
toile en méme temps qui conduit inévitablement « d’une acceptation a 1’autre d’autres
matériaux », et fait de la peinture une activité de combinaison, une ceuvre d’assemblage.

Au printemps 1953 est organisée — par Duchamp lui-méme — 1’exposition « Dada, 1916-
1923 », a la Sidney Janis Gallery a New York. En méme temps que douze readymades de
Duchamp, Rauschenberg y découvrit notamment les Merz de Kurt Schwitters. La découverte
des collages de Schwitters fut souvent décrite par Rauschenberg comme un enchantement,
mais jamais comme un événement déterminant (« I didn’t see Schwitters or Picasso until I
had actually started working the way I did »”*), au contraire de 1’ceuvre de Duchamp, dont il a
toujours dit qu’elle eut sur sa pensée une incidence égale a celle de Cage”.

Dans les Merz de Schwitters, les résidus de journaux ou d’affiches, les bouts de tickets ou
de papier d’emballage se télescopent avec les contenus traditionnels de la peinture, tandis que
le collage direct conteste ou interrompt ses opérations propres (voir page suivante, fig. 34). En
ignorant — ou en feignant d’ignorer — que la peinture elle-méme est devenue une marchandise,
et en limitant a la seule valeur d’échange 1’équivalence établie avec les objets readymade, on
la maintient dans ses anciens privileges, et on réduit I’assemblage a une procédure de
juxtaposition. Toutes les divisions sont maintenues au moment méme ou on en conteste
I’autorité, et on n’accede jamais au domaine autonome du matériau. C’est pourquoi la forme
de montage propre a [I’avant-garde historique est au fond «inintéressante » selon
Rauschenberg : elle est «la forme la plus classique de juxtaposition », impliquant «la
nécessité de comparer une chose a une autre »'%.

Il n’y a aucun sens a nier et aucune urgence a remplacer la peinture par des objets
mécaniquement produits, et plus d’espace possible pour « une sorte de coexistence pacifique
entre ‘’ce qui est peint’’ et “’ce qui est réel’’, comme 1’écrit Oyvind Fahlstrom. C’est encore
une polarité (...) Les reproductions, et le reste, sont des matériaux, tout comme la peinture,

sur laquelle vous pouvez peindre aussi bien »"".

7 « A propos of Readymades », intervention au colloque The Art of Assemblage. Voir John Elderfield (éd.),
Essays on Assemblage, op .cit.

% Jeanne Siegal, Artwords: Discourse on the 60s and 70s (Ann Arbor, MI.: UMI Research Press, 1985), p.155.
% C’est par I'intermédiaire de Cage, sur lequel Duchamp eut une influence absolument déterminante, que
Rauschenberg entra en contact avec I’ceuvre de ce dernier (en 1950-1951). Voir B. Rose, op.cit., p. 63.

1%« The Art of Assemblage : A Symposium », ibid., p. 148.

18 Gyvind Fahlstrom, « A Street Full of Presents », art.cit. (I’auteur souligne).
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A la couleur comme médium spécifique s’ajoute tout un matériau multiple, en méme temps
que les opérations propres de la peinture se démultiplient, et il faudra bientot ajouter
«coller », « clouer », « tisser », « brancher » etc., a « peindre » et « dessiner » ; la hiérarchie
des techniques est démantelée en méme temps que celle des matériaux, la couleur-
marchandise ne pouvant plus valoir comme dépositaire légitime d’un savoir faire

spécifique'®.

Un Combine daté de 1954 (Fig.35), interpelle directement les
logiques du collage, opposées en principe a celles de 1’assemblage.
Deux pieces de bois sont assemblées sur un panneau de petit format ;
dans le quart supérieur droit, un collage de papiers divers, sous verre,
dans un cadre doré. Les papiers collés rouges et blancs sont placés en
regard et en équivalence des taches de couleur pure étalées a gauche sur

un morceau de toile brute (Fig. 35 et 36), au centre duquel est écrasé

un tube de couleur rouge.

Le « cadre » n’a plus d’angles

et ne «contient» plus la

peinture et maintient seulement
ses unités (au contraire du cadre
doré qu’elle inclut, qui contient le collage et maintient tous les
écarts).

La piece de bois située au bord
supérieur est débordée par la peinture
rouge, et des morceaux s’y accrochent ;
elle n’encadre pas mais «vient en
plus » ; au lieu de contenir, elle fait

tenir: clouée a la surface, elle joint

entre elles les pieces de bois.

Figure 34 (en haut), Kurt Schwitters Die heilige Nacht von Antonio Allegri gen. Correggio,
worked through by Kurt Schwitters, 1947. Collage. 52.9 x 33.8 cm. Collection privée, Lugano.

Figure 35, Sans titre (ci dessus), 1954. Huile, papier, tissu, papier journal, carton, bois, tube de
peinture, et verre sur bois, 25.4 x 19.7 cm. Collection Barney A. Ebsworth.
Figure 36, Sans titre, détail.

192 Au moment ol la scéne américaine est encore trés largement dominée par la peinture expressionniste
abstraite, Rauschenberg applique a 1’acte de peindre le méme traitement qu’il fait subir a ses matériaux
spécifiques. « He probably would have had an easier time, écrit Yve-Alain Bois, if he had just stated in his art
that painting was “dead” —a ritual in twentieth-century art that had already been enacted by Duchamp in 1913,
Malevich in 1918, Rodchenko in 1921, etc. No, what he declared instead, as early as the “Red Painting” 1
mentioned at the outset (...), is that there is no fundamental difference between a collage element and a painted

one.» Y-A Bois, « Eye to the Ground,», art.cit.

44



« Plus il y a de choses, plus on rit »

« Une paire de chaussettes ne convient pas moins a la réalisation d’une peinture
que du bois, des clous, de la térébenthine, de 1’huile ou du tissu. »

Rauschenberg'”

Aucun objet nouveau ni aucune action nouvelle ne prive la peinture de sa propre place
unique, mais une fois ses composantes spécifiques rendues a leur nature de choses, son

domaine s’accroit brusquement de toutes celles avec lesquelles elle devient commensurable:

«L’arrivée de quelque chose de neuf ne prive pas pour autant ce qui existait
auparavant de sa propre place, et ne prend jamais la place de quelque chose d’autre ;

et, comme on dit, plus il y a de choses, plus on rit. »'**

Seulement tous les facteurs et toutes les fonctions se transforment : la peinture se construit
désormais a I’aide de morceaux issus du monde extérieur qu’elle fait entrer dans de nouveaux
rapports ; elle n’est plus le lieu d’une représentation — fiit-elle abstraite — mais d’une activité,
consistant a « combiner », connecter. L’ceuvre n’émerge plus qu’au sein du monde réel, et ne
reconstitue jamais les divisions et les distances qui en faisaient la condition séparée.
L’indistinction ou I’indétermination impliquée par 1’émergence (le passage a la limite, ou
I’ceuvre se confond avec ’expérience ordinaire) n’entraine ni sa dissolution dans le contexte
ni son identification avec la marchandise : en introduisant dans le tissu de 1’expérience des
connexions nouvelles, et en prenant peu a peu la consistance d’un processus, la peinture
conquiert des distances d’un nouveau type.

L’ceuvre d’art n’est plus une forme redoublée, « copie » ou « seconde édition » du monde
réel : elle désigne désormais « une maniere d’entrer en relations fructueuses avec la réalité »
qui « ajoute quelque chose », un outil pour I’« enrichissement du monde déja existant »', et
définit pour le spectateur une position nouvelle. Réintégrée au niveau de 1’expérience
ordinaire, I’ceuvre d’art ne peut plus qu’entrer en rapport avec le spectateur, et désigne

désormais une expérience (a faire) plutdt qu’un objet défini (a contempler). Aussitdot que la

13 Rauschenberg, cité par Joseph, ibid., p. 143.

1% Cage, « Musique expérimentale », in Silence, op.cit.,p. 12.

' William James, L’idée de Vérité, op.cit., p. 68-69. L’idée suivant laquelle la connaissance est « une maniére
d’entrer en relations fructueuses avec la réalité » plutdt que de « recopier ce qui est », un moyen d’«accroitre et
d’élever plutdt que de simplement imiter et redoubler ce qui existe » est I’idée pragmatiste par excellence, et se
retrouve, « sous une forme aiguisée » et pour ainsi dire dramatique, « dans plusieurs aspects de I’art américain »,
(Jean Wahl, cf. supra. p. 3).

45



peinture devient une « combinaison » (« combine ») ou une ceuvre d’assemblage, tout le
systtme d’oppositions engendré par le cadre se défait. Comme le fit remarquer Roger
Schattuck lors du colloque autour de I’assemblage, le cadre « dans sa fonction de séparation et
de cloture est défait lorsque pour la premiere fois un objet réel est introduit dans I’image. Il se
produit une extension qui inclut le spectateur. Ceci vaut a fortiori du readymade, qui se saisit
du spectateur comme d’un élément supplémentaire, qui doit €tre juxtaposé : we’'re assembled

in to the frameless work which frames us »'*.

Patchwork

La peinture désigne désormais une ceuvre d’assemblage, qui inclut le spectateur dans son
fonctionnement ; une activité consistant a connecter, combiner des portions d’expériences
entre elles. Elle ne se fait plus a I’unité du trait ou de la touche, et sous I'unité d’un principe
de composition, mais par combinaison de bouts irréductibles (« bouts de ceci, bouts de cela »,
dit Cage). En I’absence de tout principe synthétique — nceud dramatique ou principe structural
—il n’y a plus que des « bouts flottants, suspendus au-dehors, dont s’empare toujours quelque
chose d’extérieur et d’étranger », capables de « se mettre en rapport tantdt avec ce qui s’en va,
tantdt avec ce qui survient»'”’. Une fois dit que 1’univers ne se résout pas en unités
atomiques, et ne se ramene a 1’unité sous aucune forme — pas d’éléments premiers dont tout
dérive, pas de principe synthétique a quoi tout se ramene — les seules unités expérientielles ou
matérielles dont il est constitué ne peuvent étre que des morceaux (« patches »): « Nos
aspirations et nos difficultés ne sont que pieces et morceaux», et il n’existe aucun absolu « qui
puisse faire un travail a la piece pour nous »'*. Travail a la piéce, patchwork : on ne peut
faire mieux pour composer une philosophie ou une peinture ; on ne peut faire autre chose que
coudre des morceaux d’expérience.

La forme de I'univers est la forme « enfilée bout a bout » (« strung along »), et son unité est
rhapsodique : « rhaptein » signifie coudre, et Rauschenberg coud littéralement les nouveaux
objets qu’il trouve pour la peinture (la couture y devient aussi présente que le collage), et les

ensembles qu’il compose ont une nature profondément rhapsodique'”.

1% Blderfield, ibid.

"7 William James, Philosophie de I’expérience, op cit., pp. 98, 248.

18 William James, L’expérience religieuse, trad fr. F. Abauzit, Paris, Alcan, 1906, p. 432, cité par David
Lapoujade in Fictions du pragmatisme, William et Henry James, Paris, Minuit, 2008, p.166.

19 Des éléments libres, inspirés du folklore, et coordonnés autour d’un théme se déformant sans cesse : c’est une
définition du poeme rhapsodique et une description qui vaut pour presque tous les Combines exécutés entre 1954
et 1959.
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Du point de vue des exigences propres a I’art du patchwork, morcellement, la prolifération
des morceaux hétérogenes, autrement dit la disharmonie, les discordances formelles, loin de
constituer un obstacle, se révelent producteurs et, par eux-mémes, « engendrants ». Lorsqu’il
peint, Rauschenberg confie la production des formes a ce qui semble €tre une puissance
propre a I’espace lui-méme : son bout a bout, ses ajouts de tissus a I’infini, repose sur le mode
de cohésion propre au réel lui-méme, « 1’'union par enchainement ininterrompu », une chose

aprés ’autre, « block by block »'"

. (« Block », c’est ’'unité de base dans 1’art du patchwork,
et le nom des unités réelles dont I’expérience est composée selon James). Dora Rauschenberg,
la mere de I’artiste, passait un temps considérable a réaliser des quilts : « she used every inch
of cloth » raconte t-il, avant d’ajouter : « That’s were I learned collage ». Le patchwork
accepte « démocratiquement » tous les morceaux et crée de nouvelles alliances a partir de
matériaux de provenance hétérogene, et si Rauschenberg révolutionna le collage c’est parce
qu’il insista sur le fait que son échelle et ses matériaux sont ceux de la vie elle-méme'"".
Comme I’écrit Cage, « Rauschenberg est pratique, il prend les choses comme elles sont »''2.
Le collage se fait par tous les moyens disponibles en rapport avec I’occasion et le matériau,
mais sans ciseaux. Pour James aussi, la vie de la pensée dépend de la capacité a enfiler des
morceaux, tels que le mouvement de la vie réelle nous les présente, « péle-méle » débordant
les uns dans les autres, plutét que d’un découpage : « Rendre la vie intelligible au moyen des
concepts, c’est arréter son mouvement pour la découper comme avec des ciseaux, et pour en
immobiliser les morceaux dans notre herbier logique ou, les comparant entre eux comme des
spécimens desséchés, nous pouvons établir lesquels, au point de vue statique, en impliquent
ou en excluent d’autres, et lesquels, au méme point de vue, sont impliqués dans les premiers
ou exclus par eux. Cette facon de procéder suppose que la vie est déja chose achevée, car,
puisque les concepts sont autant de vues prises apres coup, ils ont le caractere rétrospectif
d’une autopsie».113 Le monde réel est a moitié fait, a moitié construit, et les choses se
compénetrent et se télescopent, rien ne s’y présente avec « des contours esthétiquement purs
et précis ».''* Mais au lieu de débarrasser le monde du fouillis dont il est encombré,

d’immobiliser ses unités et de découper tout ce qui de soi-méme ne se détache pas, il faut

10wy James, Philosophie de I’expérience, op .cit., p. 339 sq.

"' Charles F. Stuckey, «Rauschenberg’s Everything, Everywhere Era», in Robert Rauschenberg: a
Retrospective, in Robert Rauschenberg : a Retrospective, New York, Guggenheim Museum, 1997.

Hzy. Cage, « Sur Robert Rauschenberg, artiste et son ceuvre » art.cit. « Prendre les choses comme elles sont »,
ou « telles qu’elles se présentent », c’est le mot d’ordre de 1’empirisme radical selon James, et le principe de
toute méthode se réclamant du pragmatisme.

' William James, Philosophie de I’expérience, op.cit., pp. 247,233.

" Ibid., p. 43.
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accompagner le mouvement de ce qui se fait, faire entrer le monde inachevé dans la théorie et
dans la peinture aussi bien. Si tout est donné péle-méle, il faut se jeter dans la mélée,
accompagner le mouvement et tacher d’apprendre « par quels moyens la vie s’est mise en

marche et par quels moyens elle poursuivra sa route »'".

Flatbed Plane

En méme temps que le collage est transformé dans tous ses principes, la surface picturale
change de nature. Si des morceaux y entrent avec tous leurs aspects non transposés, ses
dimensions sont toujours celles de I’environnement humain: qu’elle soit limitée aux
dimensions d’un feuillet (Fig. 35), ou qu’elle atteigne des dimensions énormes sous 1’effet de
la connexion incessante des bouts (Fig. 37), son échelle est toujours celle de la vie.

De « fenétre » qu’elle était, elle devient une « surface réceptrice » sur laquelle on peut
« répandre des objets, faire rentrer des données, recevoir, imprimer, reporter des informations,
dans la cohérence ou la confusion»''®. Trop homogenes et trop exclusives, les types
disponibles de surfaces picturales sont abandonnées au profit d’un « plan », ou d’un
« plateau» (« flatbed plane »), susceptible d’accueillir n’importe quel objet ou image,
puisqu’il n’est plus 1’espace d’une représentation (fut elle abstraite), mais le lieu d’une
activité. C’est une toute nouvelle orientation ; comme 1’écrit Steinberg, « the painted surface
is no longer the analogue of the visual experience of nature, but of operational processes »'"".
(Lorsque le point de vue est pratique, la pensée défait ses anciennes relations avec I’ceil et
leve les privileges de la vision dans ’ordre du savoir : le savoir comme vue (thédria) et
I’ordre classique de la vue au savoir sont remplacés par une activité de construction''®). Nous
devons bien slir continuer a regarder ces surfaces, mais « regarder » a changé de sens et ne
désigne plus une saisie optique a distance mais un ensemble de « processus ambulants », une
activité de connexion et de raccordement d’espaces.

Pour Rauschenberg, comme pour les peintres new-yorkais de la génération précédente, la

surface s’étend a 1’échelle de I’environnement humain, et pour lui aussi « ce qui doit se passer

" Ibid., p. 233.

"6 Leo Steinberg, Other Criteria, Confrontations with Twentieth Century Art, London, Oxford University Press,
1972 p. 85.

" Ibid., p. 84.

"8 Sur ce point voir Frangois Zourabichvili, « La différence esthétique ou la reconnaissance non-mimétique »,
in La littéralité et autres essais sur ’art, Paris, PUF, 2011, et D. Lapoujade, William James, empirisme et
pragmatisme, op .Cit.
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sur la toile n’est pas une image mais un fait, une action »''*. Mais au lieu d’une « aréne offerte
a son action »'*, donnant la mesure (ou la démesure) du drame gestuel a venir, elle est un
plan de construction ; la seule activité qu’on y trouve est celle de la cohésion en train de se
faire a méme le multiple des matériaux. Et la planéité de la surface — sa nature de plan — ne
revoie pas a la bidimensionnalit¢ comme essence du médium pictural, mais a des surfaces

solides, « hard surfaces » du type plateau de table, sol d’atelier, établi, etc.'”!

Combiner

Le méme traitement rigoureux appliqué a la couleur et a la toile a fait apparaitre leur statut
irrévocable de produits manufacturés. Mais ce qui se produit d’essentiel est moins la
révélation de leur nature de marchandise — qui fut 1‘ceuvre de toute une culture, et que 1’ceuvre
de Duchamp révéla a elle-méme'** — que celle de leur disponibilité comme matériaux, rendus
homogenes et commensurables a toute la masse des choses charriées par le mouvement de la
vie réelle: la toile vierge et la couleur sont pour la peinture des matériaux aussi convenables
qu’une paire de chaussettes, une ampoule ou une cheévre — si I’occasion se présente de les y
faire entrer. Et cette révélation ouvre pour la peinture le domaine illimité des « choses ». La
peinture, autrement dit, a son nouveau point de départ au milieu des choses : « It begins with

things », dit Rauschenberg.

Collection

C’est avec Collection (Fig. 37), réalisé(e) au cours de I’été 1954, qu’est accompli le passage
qui permet a Rauschenberg de se saisir des nouveaux territoires. La peinture isolée dans sa
condition d’objet, va s’unir au multiple des matériaux et des événements et devenir le lieu
d’une expérimentation active : noces nouvelles qui, en rompant les anciennes alliances avec le
régime de la représentation, redonnent a la peinture un dehors, ou laissent a nouveau le monde

entrer dans la peinture (« let the wolrd in again » suivant I’expression de Steinberg). Et le

9 Harold Rosenberg, «Les peintres d’action américains » in La tradition du nouveau, Paris, Minuit, 1962, p.
25.

20 Ibid.

121 1. Steinberg, ibid.

122 Thierry de Duve, Nominalisme pictural, op cit, p. 33.
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passage est accompli sans le secours d’une nécessité extérieure, par le seul approfondissement

des problemes propres a la peinture, par la combinaison de ses matériaux a nouveau

disponibles (la toile vierge et le tube de couleur).

Figure 37, Collection, 1954/1955. Huile, papier, tissu, métal et miroir sur toile, 203.2 cm x 243.84 cm x 8.89 cm.
Collection du SFMOMA.

L’ceuvre se présente a son stade initial ou inaugural comme un triptyque: trois panneaux
monochromes, pour les trois couleurs primaires — rouge, jaune et bleu, suivant un ordre de
gauche a droite — forment le module de base de ce qui ne pourra €tre qu’une combinatoire (et

I’exploration d’un nouveau domaine)'”.

123 11 est difficile de concevoir que Rauschenberg ait pu ignorer le précédent de Rodchenko. Que celui-ci ait eu
pour intention, en organisant a8 Moscou I’exposition « 5 x 5 = 25 » et en introduisant ses trois monochromes dans
I’histoire de 1’art moderne, de liquider purement et simplement cette derniere (B.W. Joseph, op.cit., p. 110), ou
qu’en déclarant la fin de la peinture (« I reduced painting to its logical conclusion and exhibited three canvases:
red, blue and yellow. I affirmed: it's all over. Basic colors. Every plane is a plane and there is to be no
representation »), il ait démontré sa nature essentiellement conventionnelle (Hal Foster, « What's Neo about the
Neo-Avant-Garde ? », October, Vol. 70, automne 1994, MIT Press, p. 5-32) le stade terminal que représentent
ses trois toiles définirent pour Rauschenberg un point de départ.
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Figure 38, Alexandre Rodchenko Pure Red Color (Chistyi krasnyi tsvet), Pure
Yellow Color (Chistyi zheltyi tsvet), Pure Blue Color (Chistyi sinii tsvet), 1921.
Huile sur toile, trois panneaux, 62.5 x 52.5 cm chacun. A. Rodchenko and V.
Stepanova Archive, Moscow.

Ce qui donne a Collection sa forme initiale, c’est le probleme de la combinaison des couleurs
sous I’exigence maintenue du « traitement individuel du matériau ». L’« arbitraire sélection
des couleurs » en rompant la collaboration avec le matériau, signe la mort de toutes les
méthodes : « je n’avais aucune conception me permettant de soutenir ce genre de choses », dit
Rauschenberg.
« Albers said that you had to have a good reason to decide one color over another (...)
I met a lot of nice colors, but I couldn’t justify with any idea what would be a better
one or not. »'**

Il n’y a aucune «raison » qui puisse donner a la couleur 1’autorité absolue d’un « fait ou
d’une inévitabilité » ; ce qui lui permet d’entrer dans la toile, c’est sa qualité¢ d’élément
premier : les couleurs primaires ne sont issues d’aucun mélange, et I’ensemble formé par le
rouge le jaune et le bleu ne comprend aucun élément de synthese, étant la condition et le point
de départ de toute synthese possible. Les trois primaires, formant les unités élémentaires de
tout systeéme de couleur, ne peuvent étre gue combinées ; c’est ce qui force a entrer dans la
couleur, et Rauschenberg déclara plus tard, tongue in cheek :

« I thought the primary colors would scare me enough to get into color (...)

I immediately mixed them up »'>.

Mais la toile tendue sur les trois chassis n’est pas peinte ; Rauschenberg couvre entierement
chacun des panneaux d’une piece de soie colorée : la toile reste vierge et la couleur pure

n’entre dans la toile que saisie dans 1I’épaisseur d’un tissu manufacturé, qui en redouble la

24 Voir Tomkins, ibid., p. 308.
125 Robert Rauschenberg, entretien vidéo avec David A. Ross, Walter Hopps, Gary Garrels, et Peter Samis, au
San Francisco Museum of Modern Art, le 6 mai 1999 (cf. supra. p. 14).
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surface et la trame. La doublure déplace les lignes de ce qui était supposé faire fond et se
compose avec elles (étant tissée elle-méme); le fond se dédouble, la répétition induit une
reprise, un décalage qui change tout, et induit une propagation illimitée de soi.

La sceéne se répete au niveau d’une seconde €laboration : les panneaux monochromes sont
divisés en trois zones par le collage dans la partie médiane de morceaux de journaux, et
bientdt de tout un fouillis d’objets ; des toiles vierges — matériau survivant de 1’origine
premiere — sont tendues a la surface dans la partie supérieure, tandis que le module triptyque
initial se répete dans le tiers inférieur: une nouvelle séquence de trois unités monochromes est
formée chaque fois par I’addition de deux blocs de couleur. Tantdt une piece de soie issue
d’un autre panneau est collée a la surface ; tantot de la couleur est appliquée sur la soie, aussi
« inévitable » que les trois primaires, puisque Rauschenberg s’imposa de n’utiliser que des
couleurs en surplus, vendues au rabais parce que leur étiquette avait disparue, et que personne
ne savait de quelle couleur il s’agissait.

« J’allais simplement acheter une quantité de couleur (a whole mass of paint), et le
seul agencement, le seul choix, et la seule discipline consistait a utiliser un peu de

chaque, et je m’interdisais d’en acheter d’autres avant de les avoir épuisées. » '*°

La peinture et la toile vierge sont maintenues bien séparées, et tout devra passer par le
milieu, ou se combinent le haut et le bas, et ou va proliférer bient6t tout un monde, une
collection d’objets et de faits incidents. « Collection », c’est un nom pour 1’univers pluraliste
selon James, qui « se dévide en ligne droite indéfiniment », « reste ouvert a ses extrémités »,
et existe sous une forme essentiellement distributive'”’.

Au milieu, tout s’accélére, le haut et le bas se combinant entre eux font monter tout un fatras
d’objets, et font proliférer les connexions en tous sens. (Travailler « entre ’art et la vie » ou
dans I’intervalle entre les deux, « in the gap between », veut dire ici faire passer la vie entre,
ou par le milieu). Sous I’effet de la prolifération des matériaux, le cadre pousse a I’extérieur,

ou des objets y poussent qui relient la peinture au-dehors.

126 Lorsqu’on I’interrogea sur la nécessité d’utiliser toutes les couleurs, « méme les mauvaises », Rauschenberg
répondit : « There is no such thing as a bad color my favorite bad color was a dirty bubble gum pink ».
Conversation inédite avec Paul Schimmel, New York, 11 Janvier 2005, cité par Sarah Roberts in “Collection,’
Rauschenberg Research Project, July 2013. San Francisco Museum of Modern Art.

17 Philosophie de I’expérience, op.cit., p. 98. « IL SE PEUT que la réalité existe sous un aspect distributif, sous
I’aspect, non pas d’un tout, mais d’une série de formes ayant chacune son individualité ; et c’est justement sous
ce dernier aspect qu’elle nous apparait. », Ibid., p 123. L’auteur souligne.
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Sur la piece de toile vierge tendue dans le haut du panneau
gauche, de vifs coups de brosse, une gesticulation primaire
désigne un second degré de 1’acte de peindre (ou la peinture
«entre guillemets » selon I’expression d’Yve-Alain Bois'?).
La marque isolée n’initie rien par elle-méme, mais la toile est
maculée a son bord inférieur d’une large tache de couleur
brune (Fig. 39) qui se répand sur la partie médiane, les longues
coulures intégrant au passage tout un amas de papiers journaux.
La tache est associée par sa couleur a une page de journal
déchirée au dessous, sur laquelle une série de portraits
photographiques imprimés forme une «ligne d’empreintes »
(prolongée en haut par deux taches, blanche et verte). La ligne
d’empreintes fait apparaitre la « production du processus » : les

morceaux se raccordent entre eux par des processus ambulants.

La page de journal déchirée (et la ligne ambulatoire qu’elle Figure 39, Collection, détail du
premier panneau.

révele) sont prolongées dans la partie inférieure par une tache

de peinture rouge de forme semblable : le processus, dégringolant hors de la toile vierge, a fait

ressurgir la couleur primaire du panneau.

L’évenement se répete dans le panneau central ; une tache blanche d’allure semblable, située
a une hauteur égale, coule de la toile vierge a la zone médiane, et en coulant se conjugue avec
la ligne rouge transversale, et par elle a tous les
morceaux qu’elle enfile. La conjugaison entre elles des
connexions verticales au sein des panneaux et des
cohésions latérales fait communiquer toutes les aires et

tous les morceaux.

Au bord droit du premier panneau (Fig. 40), une

bande rouge fait ressurgir a son tour la couleur primaire : o .
Figure 40, Collection, détail des deux premiers

a travers la couche de « buble pink » qui recouvrait la panneaux.

doublure de soie ; elle est prolongée a droite d’une large bande rouge, raccordant le premier

panneau au second, et les deux zones inférieures du second panneau entre elles. Des

reproductions miniatures sont saisies dans la couche de peinture ; de gauche a droite : un

128 « There is no fundamental difference between a collage element and a painted one. In his work, any atom—
whether industrially, mechanically, or manually produced—is, as it were, in quotation marks » Y-A. Bois,
art.cit.
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portait équestre du roi Philippe IV par Vélasquez, La petite fille a I’arrosoir de Renoir, Vase
avec 14 tournesols et Le pont Langlois a Arles, avec les lavandiéres de Van Gogh. Les
images sont découpées dans un fissu, un foulard en soie produit par le Metropolitan Museum
of Art, intitulé « Great Works of Art Through the Ages »'*.

La peinture, avec ses gestes originaux et uniques, entre a nouveau dans la toile sous la forme
d’un objet manufacturé, un tissu produit industriellement ; saisie dans I’épaisseur d’un
matériau, elle tisse la surface, compose ses ensembles au mé€me titre que les autres éléments.
Une « collection » miniature de Chefs-d’ceuvres de 1’Art de I’Age Moderne, forme un sous-

systtme au sein d’une collection plus vaste, un monde multiple contenant bien plus que

simplement de la peinture (« a world that has a lot more into it than just paint »'*°)

Quel que soit le point ot 1’on fixe d’abord le regard, une chose en entraine une autre, qui tire
apres soi tout un agrégat, et tout se tient ainsi de proche en proche. «Aucune partie n’en exclut
absolument une autre, mais elles se compénétrent et s’entre-tiennent » "',

Si on découvre une unité de ce type dans la peinture, c’est parce qu’elle est le résultat d’une
sorte d’organisation récursive ; lorsqu’on lui demande par ou il commence, depuis quel point
de départ et suivant quel ordre, Rauschenberg répond : « You just keep cleaning up your
mess. » > Les ensembles croissent distributivement, par place ou par pas successifs (« in
spots », comme dit James, c’est-a-dire a la fois « a l’occasion », «ici et la», et « par
taches ») ; au lieu d’un principe d’harmonie, c’est un principe de complexité qui organise les
unités — principe d’auto-production ou d’auto-engendrement, ou chaque addition entraine une
réorganisation complete de 1’ensemble, boucles productives ou 1’effet s’unit a la cause :
« Anything you did there ruined what was here », dit Rauschenberg'*.

Au lieu d’atténuer le choc des discordances, de rectifier les inégalités et de raccorder
harmonieusement les ensembles, on ne peut plus que conjuguer des irrégularités entre elles
pour faire tenir la peinture, qui devient un systeme désordonné (du type « fumée de cigarette »

ou « tourbillon »). Un ordre complexe nait de perturbations, dont la combinaison fait qu’elles

12 Voir Robert S. Mattison, Breaking Boundaries, op.cit.,p. 59.

% Voir supra, pp. 8, 20.

Bl William James, Philosophie de I’expérience, op.cit., p. 264. Le texte anglais dit « no part absolutely excludes
another, but that they compenetrate and are cohesive.»

132 Gary Garrels, alors curateur en chef au San Francisco Museum of Modern Art, lors de 1’entretien du 6 mai
1999, demanda: «Did you start working from one corner to another, or just kind of all over?(...)»,
Rauschenberg répondit: «You just clean... keep cleaning up your mess.»

133 Rauschenberg, Ibid.
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ne se résolvent pas en turbulences, mais forment « un ordre aléatoire extrémement complexe

ne pouvant étre décrit comme accidentel »'**,

Sous ’effet de la combinaison, la peinture pousse au-dehors : la prolifération des matériaux
au centre fait craquer le systeme d’opposition défini par le cadre, qui pousse au-dehors et
pénetre au-dedans. Le cadre engendre les divisions qui garantissent I'unité d’un champ
supposé ne pas tenir de lui-mé€me; il est défait lorsqu’un systeéme produit lui-méme sa
consistance et les branchements qui le relient au monde, et n’a plus besoin d’aucune garantie
d’unité ou d’homogénéité. Un combine n’a pas besoin d’un cadre: c’est une « peinture

autonome » (« a free-standing picture »), dit Rauschenberg'*.

Figure 41, Collection, détail du premier Figure 42, Collection, détail du panneau
panneau. central.

Il ne suffit pas de dire que le cadre pousse au-dehors, ou que des objets poussent sur lui; les
pieces de bois surmontant les deux premiers panneaux ne sont plus des bords et n’encadrent
pas la peinture : ce sont des objets qui « viennent en plus », relient 1’ceuvre monde et
subvertissent toutes les divisions entre son espace propre et la vie alentour ; du fait de leur
situation périphérique, il sont inévitablement le support de toute une activité conjonctive. Au
bord supérieur du premier panneau (Fig. 41), une étroite bande de soie rouge — la méme qui
couvre toute la surface — est collée sur une mince piece de bois redoublant le cadre, et se
conjugue avec une ligne verticale située au-dessous ; des taches blanches et rose débordent a
leur tour ou traversent le bord ; un étui a cigare de la marque « Umberto », collé sur une piece

de bois surmontant le cadre, fait défiler des portraits en médaillon du roi Umberto Ter'®.

134 Rauschenberg, « Random Order », cf. infra p.61.

35« The word (combine) does have a real use — it’s a free-standing picture. » Rauschenberg, propos recueillis
par Richard Kostelanetz dans « A Conversation with Robert Rauschenberg » (hiver 1968), publié initialement
dans Partisan Review,n°35, 1968, p. 92-106.

¢ 11 faut peut étre voir dans ce personnage une figure unificatrice ambivalente : fils de Victor Emmanuel II,
premier roi d’Italie, uni & Margueritte de Savoie, fille de Ferdinand de Savoie, il aurait dii lors de son accession
au trone prendre le nom d’Humbert IV de Savoie; il prend a la place le nom d’Umberto 1, marquant
I’unification sous son nom de la nouvelle nation italienne. Les divisions nouvelles qui agitent le pays ont ensuite
raison de lui : il meurt 1900, assassiné par l'anarchiste Gaetano Bresci, revenu des Etats-Unis pour venger les
syndicalistes tombés lors de la sanglante répression menée contre les ouvriers a Milan, deux ans plus tot.
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Tous les seuils sont défaits et le mouvement de ce qui se passe a I’intérieur traverse le bord,

en méme temps que I’activité alentour passe au-dedans.

Dans la « zone » intermédiaire de Collection, zone franche ou les éléments de la peinture
rendus a leur nature de matériaux et a leur vie propre se combinent, toute une collection se
forme qui s’accroit par densité ou s’enrichit a I'intérieur et relie transversalement la peinture
au monde extérieur. Le monde est redonné a la peinture sous la forme d’une « collection de
faits », d’un univers « simplement constitué par collection ou par addition »'*’. Dire 1’unité de
’univers, et peindre aussi bien, ¢’est alors faire une addition'*,

Le pullulement des choses suscite une agitation constante, il y a évolution et croissance
partout, et cette agitation qui libére la couleur en la rendant « indépendante et neutre», dit
Rauschenberg : les couleurs sont dans la toile comme les couleurs des vétements dans une rue
ou une salle bondée, entierement absorbées par 1’activité alentour. C’est le principe de ce que
Rauschenberg a appelé parfois la « couleur pédestre » (pedestrian color)”. Parce que la
surface est devenue le lieu d’un processus actif, la couleur peut y entrer et se composer

librement avec tout ce que 1’activité alentour fait survenir.

BT Philosophie de I’expérience, op cit., pp. 34, 98, 338.

¥ Ce que Sartre écrit au sujet de la construction du roman chez Dos Passos vaut littéralement des Combines de
Rauschenberg : « Chaque événement est une chose, rutilante et solitaire, qui ne découle d’aucune autre, surgit
tout a coup et s’ajoute a d’autres choses : un irréductible. Raconter, pour Dos Passos, c’est faire une addition. De
l1a I’aspect relaché de son style : « et...et...et... ». Les grandes apparences troublantes, la guerre, ’amour, un
mouvement politique, une greve, s’évanouissent, s’effritent en une infinité de petits bibelots qu’on peut a peine
aligner les uns a c6té des autres. » Jean Paul Sartre « Au sujet de John Dos Passos et de 1919 », in Situations I,
Paris Gallimard, 1947.

%"« Quelqu'un pourrait porter une cravate particulierement claire ou des chaussures vertes, mais d’une certaine
maniere elles seraient enticrement absorbées par toutes ces choses, quand bien méme elles seraient toutes
brillantes, elles seraient accueillies dans un contenu qui les rendraient a la fois neutres et indépendantes »,
Rauschenberg, cité par Joseph, ibid., p. 141. « Pedestrian » a le double sens de « piéton », « piétonnier » et
« banal », « trivial ». Voir aussi les propos cités par Fahlstrom dans « A street Full of Presents », art.cit.: « 1
want to make the colors disparate, give the impression that this color could just as well have been another,
actualizing that fundamental experience of equal value that I mention in the interview in Arts. »
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Les morceaux de journaux qui couvrent la surface ne sont plus
seulement une « carte grise de mots » et un « fond actif» pour la
peinture: ils sont remplis d’ « actualités » (« news »), et « actualité » se
dit de ce qui est «en acte », en train de se faire. La surface qu’ils
forment par leur assemblage est toute bruissante d’évenements : les
titres égrainent les faits de violence urbaine (« Bar Television Hearings

on Dock Violence », « Shooting », «Rob store », « Stickup »), le

scandale de fortunes trop vite amassées (« That’s money he wants »)

Figure 3, Collection, '
détail du premier

baldness ») etc.'*” Chacun de ces résidus d’événements (« pieces of Panneau.

ou les réclames tapageuses (« Dandruff may be the beginning of

news ») retient un peu du présent de I’événement en train de se faire, tire a soi une situation
concrete et tout un univers singulier, si bien qu’on peut dire que Collection « capture la
variété complete de I’expérience de New York depuis le Metropolitan Museum of Modern

Art jusqu’aux docks, et Fulton Street 2 Jones Beach »'*'.

La ville laboratoire et la peinture pédestre

« One of the questions that I remember the answer to was, ©* What is your greatest fear 7°’
and I said, ” That I might run out of world™” »

Rauschenberg '

« Collection » (en anglais plus qu’en francgais) désigne aussi bien ’activité consistant a

prélever et assembler des choses de provenance diverse que le type d’unité formé par leur

0" Les journaux dans Collection sont comme les Newreels dans la grande trilogie de John Dos Passos : des
fragments présentés sans ordre ; « La vision est celle d’un personnage parfaitement anonyme, comparable a
celle d’un quelconque passager d’autobus qui lirait son journal de maniere rapide, superficielle, dans la mémoire
duquel flotteraient des bribes de chansons et de slogans ».

"I Robert S. Mattison, ibid., p 61. Pour une cartographie des éléments présents a la surface de Collection, voir
dans cet ouvrage les pages 58 a 61. Claude Simon, écrivit un jour: « « j’ai pu voir (et photographier) & New York
certaines boutiques, dans le Bowery ou ailleurs, dont les éléments (fragments de moulures, tdles rouillées ou
papier goudronnés remplacant les glaces brisées, inscriptions a la peinture dégoulinante, fragments ou éléments
de mannequins (jambes, torses) en matiere plastique, reproductions de tableaux, images déchirées ou jaunies de
magazines, etc.) rappelaient étrangement les éléments employés par Rauschenberg ou d’autres peintres ou
sculpteurs américains pratiquant comme lui I’art de “’I’assemblage’” ou du ‘’collage’ ». Claude Simon, « La
fiction mot a mot », op.cit., p. 1195.

'42 Rauschenberg, cité par Charles F. Stuckey dans « Rauschenberg’s Everything, Everywhere Era », art.cit..
Cette question lui fut posée en 1986 lors d’une conférence de presse, au Japon.

X
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réunion. Si la peinture est une collection, c’est qu’elle suppose toute une activité de collecte,
se déroulant au niveau des actes ordinaires de I’expérience urbaine.

La peinture n’est plus subordonnée a 1’obtention d’objets et d’outils appropriés, qui
n’apparaissent au contraire que sur des trajets : « Rauschenberg ne se met pas en téte de
trouver des objets — une telle démarche implique un projet prédéterminé ; au lieu de cela, il
utilise des choses qui apparaissent d’elles-mémes sur son chemin, dans le cours de ses
activités »'*. Si la peinture est 2 la fin remplie d’objets si divers, c’est parce qu’elle dépend
désormais de parcours, de mouvements exploratoires '*. C’est la conséquence de
I’approfondissement de problemes propres a la peinture :

« It is just as unatural for people to use oil paint as it is to use anything else. An artist
manufactures his material out of its own existence, his own ignorance, familiariry or
confidence. »'*

La peinture, affranchie des conventions qui définissaient sa spécificité comme médium, est
faite désormais de 1’étoffe méme de 1’expérience. Mais parce qu’elle cesse en méme temps
d’étre I’expression d’une individualité privée, et que le peintre ne peut rien y mettre qu’il tire
de son propre fond domestique (« no taste », « no souvenir », « not an illustration of my
will », etc.), elle implique le préalable d’'une mise en mouvement, suppose tout un
vagabondage, et fait du peintre un sujet essentiellement mobile. « La beauté se trouve
maintenant sous nos pieds, si nous prenons la peine de regarder (c’est 1a une découverte
américaine) » écrit Cage'*’. Sous nos pieds, c’est-a-dire non seulement dans les débris de la
vie urbaine quotidienne, mais au fil des migrations pédestres, de la déambulation : pedestrian

painting.

Objets et trajets. Tous les éléments « collectés » adherent a la situation concrete ou ils
sont apparus, et sont inséparables des trajets qui les ont fait surgir ; mais s’ils en ont

infléchit la ligne et interrompu un instant la course, ce n’est pas en vertu de leur nature

'3 « Rauschenberg search the experience of assimilation without analysis. He did not set out to find objects (this
would have implied a predetermined theme) ; instead, he wanted to use things that turned up on their own in the
course of his activities. » Jonathan, Fineberg, « Robert Rauschenberg’s *’ Reservoir’’ », art.cit.

'“ La conception pluraliste d’un univers en morceaux, peuplé de choses particuliéres, qui ont entre elles toutes
sortes de relations flottantes, variées, et libres, ’'univers congu comme un ensemble de réseaux, est inséparable
chez James de la conception empiriste suivant laquelle connaitre signifie déambuler le long d’une série concrete
de termes intermédiaires.

' Rauschenberg, propos recueillis par Barbara Rose, in ibid, p. 58.

146 J. Cage, art.cit., p. 109.
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« spéciale »'*, mais parce qu’ils sont eux-mémes inséparables d’une histoire :
« All material has history. All material has its history built into it. »'**

Les objets se constituent eux-mémes sur des trajets historiques, comme dit
Whitehead : ils ont un passé dont ils héritent — tout le passé des usages auxquels ils
furent attachés — mais aussi un futur : méme les plus rompus possedent une tendance
actuelle et une orientation. Et il se peut qu'un objet n’apparaisse qu’au point ou les
trajets deviennent tangents aux lignes virtuelles contenues dans les objets, qu’elles
prolongent, et auxquelles la peinture va fournir 1’occasion d’un redéploiement
multiple.

«I’'m interested in exploring all the possibilities inherent in any particular
object. If you don’t have any preconception about moving, you’ve got to start
somewhere. This is my way ».

Lorsque le mouvement ne se fait plus en fonction d’un but et suivant une idée
prédéterminée (« preconception »), il faut suivre les lignes contenues dans les objets
eux-mémes, ou faire coincider les trajets avec les trajectoires sur lesquelles sont

prélevés les objets'*’.

Si la ville fournit le terrain privilégié des
vagabondages efficaces du peintre, c’est qu’elle
forme dans le tissu de [I’expérience un
gigantesque  transformateur: lieu  d’une
fantastique différentiation, elle multiplie les
milieux et les objets, bouleverse la régularité des
séries ordinaires et crée des situations en

perpétuelle redéfinition ; elle est a moitié

construite et contient des zones de grande

ez . . . Figure 44, Fred W. McDarrah, portrait de
mobilité. Mosaique de petits mondes, la ville non Rauschenberg, New York, 15 janvier 1961.

seulement est remplie de monde, mais « produit
du monde », accroit sans arrét le réel existant. Et si 1’on peut dire que 1’ceuvre de
Rauschenberg est a partir de Collection « a I’'image de la grande ville » et inséparables de

I’environnement urbain, c’est en premier lieu parce que la ville constitue un transformateur de

7 «People send me special, old things, but I have avoided using special things in my public
work. » Rauschenberg, in B. Rose, ibid.,p. 77.

'8 Rauschenberg, ibid., p. 58.

'49'Si 1a surface est désormais le lieu d’une activité, c’est qu’elle est déja la trace d’une performance ;
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cette sorte, et parce qu’elle produit elle-méme un sujet « locomoteur », foncierement mobile,
dont elle gratifie en méme temps toutes les tendances vagabondes :
« J’étais excité du fait d’étre dans une ville (...) ou vous avez sur une méme parcelle
un immeuble de quarante étages et juste a cOté une petite bicoque. Il y a cette
constante juxtaposition irrationnelle des choses, que l’on ne retrouve pas a la
campagne. »
« Here (in New York) you can never predict what you’re going to see when you go out

on the street. »'>

La ville elle aussi est «le territoire de l'imprévisible » ; 1’incessante mise en contact
superficielle qu’elle induit entre les choses et les individus, repose a tout moment sur la
capacité propres aux objets eux-mémes de contracter des relations temporaires, révisables, de
produire des combinaisons illimitées. L’explosion confuse qu’est la ville, qui ne connait
aucun régulateur universel, ou tout fragment s’affirme comme indépendant de tous les autres
et oo en méme temps chacun s’offre comme li€ aux autres inextricablement, est le
grossissement des traits propres a I’expérience elle-méme, et le laboratoire qui permet de les

observer'"'.

Random Order

« Si j’al un préjugé ou un penchant c’est que, selon moi, il
ne devrait pas y avoir un ordre des choses en particulier. »

Rauschenberg'”

Rauschenberg « change ce qui se passe » dans un tableau, et change en méme temps sa

nature: il est désormais le lieu d’une activité consistant a assembler, combiner entre eux les

1% Rauschenberg, cité par Joseph in ibid, p. 155-56, et par Mattison, ibid., p. 76 : « New York is so exciting
because the edges haven’t got knocked off it. In Europe there’s always a different feeling, smoother, with a kind
of patina over everything. Here you can never predict what you’re going to see when you go out on the street. I
don’t think New York is a melting pot at all. Nothing melts here, it all just stands out like a sore thumb.»

! Les études de microsociologie de I’Ecole de Chicago — dont les initiateurs sont des héritiers directs de James
— reposent sur cette hypothése fondamentale. Voir sur ce point Robert Ezra Park « La ville comme laboratoire
social » (1929), in L’école de Chicago, Paris, Aubier, 1984, et dans le méme volume, la présentation de Yves
Grafmeyer et Isaac Joseph, « La ville laboratoire et le milieu humain ».

12 Rauschenberg, cité par B. W. Joseph dans «Le refus de Rauschenberg», in Robert Rauschenberg :
Combines, Paris, MOCA/ Editions du Centre Pompidou, 2006, p. 257-283.
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éléments de nature variable qui surgissent dans le cours des activités, et si on 1’accroche
toujours au mur pour le regarder, il constitue désormais un ensemble autonome, « free-
standing ».

Si les objets surgissant le long des trajets sont aussi disparates, et peuvent a peine €Etre

alignés les uns a coté des autres, c’est parce que le réel lui-méme est « chaotique »,
« embrouillé ». « Il se peut, dit James, que certaines parties du monde ne soient reliées entre
elles que par ce lien extrémement ténu qu’est la conjonction et »'**.
Mais qu’il n’existe pas « un ordre des choses en particulier » ne veut pas dire qu’il n’y ait pas
d’ordre du tout. Au milieu de cette multiplicité, une certaine unité se fait toujours sentir et
aussitot que nous nous mettons en chemin, des lignes apparaissent par lesquelles les choses
sont reliées les unes aux autres et qui nous permettent d’y déambuler (la déambulation crée
I’ordre qu’elle suppose en méme temps, et constitue pour nous le seul fondement de 1’unité du
réel).

Qu’ill n’existe pas «un ordre en
particulier » veut dire au contraire qu’il
existe une infinit¢é de  relations
superficielles, momentanées, extrinseques,

qui fait du réel un « quasi chaos » : « an

extremely complex random order that

(Flg * Figure 45, Rauschenberg « Random Order », Location, vol. 1,
45) c’est ainsi que Rauschenberg Printemps 1963,p.2.

cannot be described as accidental»,

caractérise le mélange d’unité et de multiplicité, de «loi et de motivation locale », qu’il
ressent partout.
Le nouvel office de la peinture est d’égaler par sa richesse et son indétermination la
confusion qu’on trouve partout dans I’expérience :
« Je ne considere avoir réussi que lorsque je réalise quelque chose qui correspond au
manque d’ordre que je ressens. »">*
« Préserver I’intégrité de la perception » comme dit James, ou mettre le tout de la perception
dans la peinture n’est pas « imiter le désordre » ou « 1’absence d’ordre », mais rendre compte
de sa nature tout a la fois tres chaotique et tres cohérente. Si 1’ordre aléatoire du réel « ne peut

étre décrit comme accidentel », c’est parce qu’il est constitué¢ d’'un mélange d’unité et de

multiplicité, de continuité et de discontinuité. Le monde est un et il n’est pas un, dit James :

133 Le pragmatisme, op cit., p. 200. L’auteur souligne.
134 Cité par Joseph in ibid., traduction modifiée : « lack of order » ne dit pas « I’absence d’ordre ».
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«il n’y a ni unité, ni multiplicit¢ absolues du point de vue physique, mais un mélange de
modes bien définissable des deux ensembles »'”. L’étoffe dont tout est composé nous
apparait semée de trous, fort lache et toute effilochée par endroits, mais d’innombrables fils
font tenir ensemble ses diverses parties : « Si la quantité de séparation entre les choses est
immense, écrit James, on constate, pourvu qu’on sache repérer de quelle maniere elle
s’exerce, que tout ce qui existe subit, d’'une facon ou d’une autre, ’influence de quelque
chose. Approximativement et de maniere générale, on peut dire qu’il y a entre toutes les
choses cohésion et adhésion, d’une maniére ou d’une autre, si bien que pratiquement I’univers
existe sous forme de chaines ou de toiles d’araignées qui en font une chose continue ou
“intégrée’ »' .

Le probleme de I'un et du multiple est «le dilemme le plus lourd de sens de toute la
métaphysique » ; il trouve cependant sa résolution dans un nouveau mode de questionnement
d’allure simple. La question essentielle devient : de quelle maniere ? De quelle manicre le
monde est-il un ou multiple ? « Quelle est la valeur pragmatique de I'unité en ce qui nous
concerne ? » "' La découverte d’un rapport énongable avec la confusion foisonnante et
bourdonnante du sensible, ou d’un arrangement au sein duquel 1’explosion confuse du
sensible trouve (comme telle) sa forme, passe par 1’élaboration d’outils de construction. Il ne
suffit pas de brouiller ou de supprimer les principes de liaison, ou de se laisser absorber par

£99

I’exces et la confusion: dans un cas comme dans 1’autre, il faut se faire « aussi ‘’varié’’, aussi

flexible, aussi riche en ressources, ‘’aussi malléable que la mere nature’’»'%,

Il faut construire le manque d’ordre dans la peinture, en supprimant d’un coté toutes les
liaisons fixes déterminées, en inventant, en construisant sans cesse des conjonctions mobiles
de I’autre, des liens laches qui se réorientent a tout moment, tout un arrangement expérimental
qui empéche le champ pluraliste de se résorber dans une unité ou de se dissiper en une pure

multiplicité. (James invente « une maniére lache de philosopher »'*°, tandis que Rauschenberg

introduit en peinture le style relaché du « et...et...et... » ; cf. supra, p. 56 n. 138).

1% William James, Introduction a la philosophie, trad. Stéphane Galétic Paris, Les empécheurs de penser en
rond / Le seuil, 2006, p. 116.

%% Le pragmatisme, op cit., p. 179 (I’auteur souligne).

57 Ibid., p. 175 (I’auteur souligne).

1% Jean Wahl Les philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, op cit,p. 173.

19 Selon I’expression de son adversaire Paul Carus cité par Jean Wahl, p.154 du méme ouvrage. Paul Carus
(1852-1919), éditeur des revues The Monist et The Open Court, fut 'un des adversaires de James dans la
querelle qui opposa sa vision pluraliste aux vues des philosophes idéalistes.
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« Along the line of something happening » : unité sous forme de lignes.

Sitot qu’on adopte un point de vue pratique, et qu’on demande : « de quelle maniere et par
quels moyens se fait I’'unité ? », on repere dans la grande confusion du « sensible aborigene »
des lignes de toutes sortes, « lignes d’ordre » ou « lignes d’influence » qui font pratiquement
I’unité.

L’univers pluraliste est un univers en morceaux ou en archipel: en I’absence d’éléments
premiers dont tout dérive et d’unité derniere a quoi tout se ramene, il n’y a plus que des
morceaux, des blocs discontinus, ballots d’idées ou de sensations. Mais lorsqu’on se demande
comment se fait I’'unité qui se fait sentir entre ces morceaux éparpillés, des enchainements et
des réticulations de toutes sortes apparaissent, si bien que « pratiquement 1’univers existe sous
forme de chaines ou de toiles d’araignées ». Autrement dit, le second élément dont se
compose I’univers pluraliste et qui lui donne son unité partielle, ce sont des lignes'®.

L’unité pragmatiquement considérée est la forme enfilée bout a bout : les éléments sont
alignés (lined up) ou enfilés (strung along) au fil de connexions variées et libres, qui font a
tout moment la cohésion, et « dans la mesure ou 1’on peut en suivre le fil de proche en proche,
toute ligne d’influence contribue a donner son unité au monde »'®'. « Aligner », « filer » ou
«enfiler » sont des verbes: au moment ou 1’on cesse de soumettre la réalit¢ a des
déterminations préexistantes, on fait de la détermination une activité ; I’union sous forme de
lignes, c’est I’union considérée comme active.

Sous ce rapport une foule d’activités apparaissent comme une production de lignes, et
reposent en méme temps sur 1’existence de systemes de lignes : « connaitre, interpréter, agir,

162 Nous ne cessons d’unifier

écrit David Lapoujade, consiste chaque fois a tracer des lignes »
I’univers « en le faisant entrer dans des systeémes dont toutes les parties sont soumises a des
lignes d’influences particuliéres qui se propagent a I’intérieur »'®. Et lorsque 1’anthropologue
décrit les performances humaines d’un point de vue praxéologique, un grand nombre d’entre
elles se révelent dépendantes d’un processus de « linéarisation » : « marcher, tisser, chanter,

raconter une histoire, dessiner et écrire » sont autant d’actions consistant a suivre des lignes'®.

1% Voir sur ce point D. Lapoujade, Empirisme et pragmatisme, op cit., p. 76 sq., dont nous ne faisons que suivre
ici les analyses.

1 Le pragmatisme, op cit., p. 279. Si le pragmatisme de James n’est que le prolongement des « vieilles lignes
anglaises », son univers est plus chaotique que celui des empiristes classiques, et seules les lignes subsistent pour
lui donner un commencement d’ordre ou une moindre confusion.

'2 Fictions du pragmatisme, op cit., p. 120.

'3 W. James, ibid., p. 178.

1% Tim Ingold, Une breve histoire des lignes, trad. Sophie Renaut, Paris, Zones sensibles éditions, 2011, p. 7.
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Des lors qu’on cesse d’effectuer dans ’abstrait 1’union qui permet de dire, raconter, agir,
etc., et qu’on cherche le « comment » de 1’unité en train de se faire, on est forcés de fabriquer
ou de suivre des lignes. Si une pensée doit avoir lieu, elle ne peut se faire que le « long de la
ligne », et selon I’ « événement » de la cohésion en train de se faire :

« I don’t start off with any preconceived notion about the content of the piece. If there
is thinking, it is more along the line of something happening which suggest something

else. If I'm lucky, the the piece builds its own intergrity. »'®

La peinture, doit sa cohésion aux lignes qui la parcourent en tous sens, et devient
inséparable de toute une activité linéaire : ses objets sont prélevés sur des trajets, alignés et
reliés latéralement les uns aux autres; ses surfaces sont tissées, cousues, rapiécées, des lignes
d’écriture y proliferent, bref, le tableau se transforme en un systéme linéaire ou multilinéaire ;
les lignes qui 1’organisent n’ont plus rien a voir avec les lignes orthogonales d’un systeme de
visée, ou d’une construction plastique, et sont seulement les liaisons mobiles qui ligotent le
matériau multiple et hétérogene, et permettent de le faire tenir.

Une sorte nouvelle de ligne fait son entrée dans la peinture, qui n’est plus une ligne de
contour et n’organise plus une forme, mais connecte et raccorde entre eux des éléments en les
maintenant comme hétérogenes, enfile des morceaux et assure le raccordement des portions
d’espace. Les lignes de ce type (Fig. 46), qui se déforment sans cesse et s’élargissent parfois
en taches, Rauschenberg les appelle
« hinges », «charnieres », non pas parce
qu’elles articulent les éléments d’une
composition, mais parce qu’elles fonctionnent

a la maniere de «dispatchers» ou

d’échangeurs, et sont [’occasion d’un

Figure 46, Collection, détail des deux premiers panneaux.

redéploiement des formes :

« Jasper Johns and I call the coarse daubs of paint “hinges” : around them, forms can

“twist themselves” in different directions, connect in various ways. »'®

« Les lignes sont partout. Ou qu’ils aillent et quoi qu’ils fassent, les hommes font des lignes, en marchant, en
parlant, en faisant des gestes. La parole les gestes, les déplacements, etc. tous ces aspects de I’activité
quotidienne de ’homme sont englobés dans la fabrication de lignes. » (ibid.)

19 Rauschenberg, propos recueillis par Kostelanetz dans « Conversation with Robert Rauschenberg », in
Richard Kostelanetz, The Theatre of Mixed Means, Londres, Pitman, 1970.

1% Rauschenberg, cité par Fahlstrom, in ibid.
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Elles ne délimitent rien et ne renvoient jamais a une image stable et définie ; grace a elles les
divers éléments de la peinture peuvent s’unir a leurs proches voisins immédiats dans de
multiples directions ; par elles, un méme élément est capable de « tourner sur lui-méme » et

de se mettre en rapport tantot avec ceci, tantot avec cela'”’.

Les éléments qu’elles connectent comme autant de points par lesquels elles passent sont eux-
mémes autant de «charnieres » qui font tout pivoter a nouveau. Chacun des débris
d’événement (news) qui entre dans la surface avec les feuilles de journaux représente un
ensemble de relations concretes: « Un événement est comme une anecdote (...)
Incontournable comme chose inédite — c’est le sens original de 1’anecdote — il est également
manipulable comme un caillou. Il n’a jamais de sens par lui-méme, il fonctionne comme
articulation d’une situation. C’est sur ces articulations que les tensions significatives peuvent
pivoter et se réorienter a chaque fois. »'®*

Tous les résidus assemblés a la surface forment un « quasi chaos » rempli d’histoires
singulieres qui a la fois s’ignorent et se télescopent sans arrét, et au sein duquel on peut partir
d’un point initial dans une multitude de directions possibles, « systeme mobile se déformant
sans cesse autour de quelques rares points fixes »'®. Les news couvrent la surface des
premiers Combines comme elles envahissaient déja les récits de Dos Pasos ou le grand poeme
épique de William Carlos Williams, Paterson, et y font entrer la « poésie des évenements ».
Comme I’écrivit ce dernier : « The truth is that news offers the precise incentive to epic

poetry, the poetry of events...the epic poem would be our ‘‘newspaper’’ . »'""

Le «fatras » qu’abstraitement nous appelons « monde », nuage physique de matériaux,
d’actions et d’images, la peinture ne le fait plus entrer dans une forme, et ne lui donne plus

I'unité d’un drame. Au systtme dramatique de résolution des tensions, elle substitue

187 W . James, Philosophie de I’expérience, op.cit., p. 248.

168 Tsaac Joseph, Le passant considérable, Paris, Librairie des Méridiens - Klincksieck, 1984, p. 35. A la fin des
années soixante, Leo Steinberg avait prédit : « We shall have dissertations galore, including perusals of the fine
print in the newspaper scraps that abound in Rauschenberg’s pictures. » cité par Y-A. Bois dans « Eye to the
Ground », art.cit.

199" Selon la belle expression de Jean Ricardou, au sujet des récits de Claude Simon. Ce dernier découvrit dans la
peinture de Rauschenberg « quelque chose d’analogue » a ce qu’il a essayé de faire pour son compte. « I’y ai
senti quelque chose d’analogue a ce que j’avais essayé de faire ». Dans son intervention au colloque de Cerisy,
Simon fit cette déclaration troublante: « Mon dernier livre [Orion aveugle] est né de la considération (...) des
propriétés du grand tableau de Robert Rauschenberg intitulé Charlene qui se trouve au Stedelijk Museum
d’Amsterdam. » « La fiction mot a mot », art.cit., p. 1195.

"0 Cité par Margaret Glynne Lloy William Carlos Williams's Paterson: A Critical Reappraisal, Londres,
Associated University Presses, 1980, p. 245. Au sujet de Paterson, son grand poeéme épique, William Carlos
Williams dira, dans une lettre a Henry Wells : « a failing experiment, toward assertion with broken means » ; la
formule convient fort bien pour qualifier I’ceuvre entieére de Rauschenberg (voir Appendice ).
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I’irrésolution épique (voir Appendice, « Peinture épique », p. 117), et fait tenir ses éléments

en les maintenant comme hétérogenes : comme dans le récit épique, la fiction n’est pas celle

d’un référent, mais d’un travail ou d’une loi d’expansion ; au lieu de renvoyer a un état d’ame

ou a un état de monde, la peinture s’attaque a une réalité non encore advenue, et son pouvoir

d’intégration est toujours donné en train de se faire.

Des lignes mobiles de toutes sortes font tenir le matériau
sans « stopper ’activité » : « hinges strokes », qui a la
fois assurent la connexion des champs, et permettent aux
formes de se réorienter sans cesse (Fig. 46) ; longues
coulures auxquelles se suspendent des grappes de
matériau ; suractivité linéaire des gribouillages qui
s’emmélent a leur intersection (Fig. 47) ; lignes
d’écritures couvrant les pages de journaux ; suites

linéaires formées par I’enchainement des vignettes dans

e L st
/ i L ‘l "

Figure 47, Collection, détail du panneau
central.

les planches de comics ; lignes dont se composent les tissus qui proliferent a la surface, etc.

En méme temps que la peinture se transforme en une activité de « combinaison » et devient

inséparable de toute une production linéaire, I’espace ne se constitue plus par vision mais

par cheminement (regarder a changé de sens, et devient une affaire de parcours). Autrement

dit, les lignes ne font tenir la peinture que si elles sont conjuguées, converties en lignes de

mouvement sous I’effet du regard devenu déambulation.

La ligne rouge transversale de Collection termine sa
course au bord droit du panneau central (Fig. 48), au
niveau d’une piece de tissu de couleur jaune (le méme
qui couvre la surface au-dessous); on discerne au
milieu une forme circulaire : il s’agit d’un miroir,
couvert d’une fine étoffe translucide, que le regardeur

est invité a soulever. Quand on lui demanda ce

qu’était ce miroir et ce qu’il venait faire 1a, F lg‘t‘rel“&C(’”“”O”’detaﬂ du panneau
central.

Rauschenberg répondit : « that’s just it’s breath »'"'.

"' Entretien du 6 mai 1999 : « That was to bring in the traffic in the room and just to make a change. Just to

recognize that you saw something ».
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C’est le point réfléchissant par ou 1’ceuvre, en capturant I’environnement et les changements
alentour — en « faisant entrer dans la peinture les circulations dans 1’espace alentour » — est
rattachée au monde.

La peinture n’est plus le reflet du monde extérieur, et ses lignes ne renvoient plus a une
portion de monde sur un mode représentatif ; mais elles ne renvoient pas davantage a elles-
mémes ou aux gestes qui les ont fait surgir, sur un mode réflexif.

Ce sont des lignes de mouvement ou de changement qui, pour autant qu’on les suit

activement, raccordent la peinture au monde extérieur.

Déambuler

Les lignes nouvelles qui se propagent a I’intérieur de la peinture ne sont pas les linéaments
d’une structure : ce sont des « liaisons ambulatoires » opérant de proche en proche, suivant les
morceaux qu’elles enfilent, et qui doivent €tre parcourues activement. C’est le pragmatisme
de la linéarité : le sens ou I’unité ne sont jamais donnés en dehors d’une expérience active,
celle de la déambulation impliquée au niveau des lignes.

Ce qui fait de la ligne fixe une ligne de mouvement et de développement, et dissout ses liens
avec la forme-objet, c’est la suppression des points fixes. Certes, les éléments ne changent pas
de place dans la toile ; mais parce qu’il n’y a plus d’hiérarchie dans I’espace (plus de principe
formel-structural, plus de drame humain, plus d’objet éminent) et plus de trajectoires
déterminées a 1’avance, les lignes doivent étre tracées. Lorsqu’un ensemble de points fixes est
disséminé a la surface, le mouvement transversal qui les relie ne joue aucun role constitutif :
le motif qu’elles finissent par former existe déja comme un objet virtuel (comme dans les jeux

du type « join the dots »)'"

, et la ligne elle-méme est completement déterminée. Lorsqu’a
I’inverse le tout n’est pas donné a 1’avance dans chaque partie, qu’il n’existe plus de
destination prédéfinie et plus de trajectoire déterminée par un ensemble de points fixes, la
ligne elle-méme introduit dans la toile une dimension virtuelle (il y a dans la peinture des

embranchements réels et de possibilités de jeu réelles)'”

. C’est un autre type de ligne, et une
autre maniere de voyager. (Comme I’a fait remarquer Ingold, lorsque la ligne qui « longe » et

relie entre elle des portions d’espace déconnectées remplace les segments linéaires qui

' Tim Ingold, ibid, p. 99.
'3 William James, Philosophie de I’expérience, op. cit., p 356.
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soudent les éléments d’un motif ou relient les points d’un systéme de coordonnées, le trajet
itinérant (« wayfaring ») se substitue au transport'’*).

Dégagées de la tiche de délimiter des formes d’objets ou de former un motif, les lignes
agencent une réalit¢ non encore advenue, et deviennent contemporaines de ce qu’elles
saisissent ou de ce qui est saisi par elles ; la peinture entre dans une nouvel état
d’inachévement, et alors on peut dire : « ce sont les regardeurs qui font le tableau ».

Les lignes sont souvent faites d’une « juxtaposition toute externe », et simplement
composées de morceaux mis bout a bout; mais ce qui les fait tenir ensemble, ce sont les
transitions actives'” (et les éléments juxtaposés sont bien souvent des mobiles — coureurs,
danseurs, cavaliers, véhicules de toutes sortes — qui assurent le transport et fournissent au
mouvement autant de relais successifs).

Lorsque les éléments ne sont pas soudés entre eux et que les parties déja données ne
décretent pas absolument ce que les autres seront, « vous devez continuer a regarder une
image apreés l’autre » dit Rauschenberg, les transitions senties entre elles assurant toutes
seules la cohésion de I’ensemble. L’unité qu’on trouve dans la peinture vient de ce que 1’ordre
n’est pas seulement du type « I’un et ’autre », mais un ordre « I’un apres I’autre », et ce qui
transforme une pure suite incompréhensible en un ordre appréciable, ce sont des parcours,
c’est la conjugaison des lignes par le mouvement du regard. Le spectateur ajoute sa
contribution propre, mais au moment ou il le fait, il ne fait que suivre les lignes qui
préexistent virtuellement. Quelque chose « préexiste virtuellement, dit James, lorsque toutes
les conditions de sa réalisation, sauf une, sont déja la ». Dans le cas présent, la condition est
I’acte — indissolublement physique et mental — qui consiste a parcourir la ligne, ou
transformer la ligne en un parcours. « Quelque chose est déja-la, mais en un sens vous le
créez, en un autre sens vous le découvrez. » Quoiqu’il en soit le tableau est faussé quand il est
tout fait, c’est a dire quand il est fait avant I’action.'”

Le tracé des lignes, lorsqu’il ne se fait plus en vue d’une forme mais en fonction de
mouvements exploratoires, est un processus historique, et implique la réalité du temps. Aussi
longtemps que les trajectoires sont déterminées par des logiques, (formelles-structurales ou

signifiantes), I’expérience de 1’ceuvre est instantanée (en droit sinon en fait); le passé et le

"™ Tim Ingold, ibid., p. 97 sq.

'« Une philosophie de I’expérience pure qui est une philosophie en mosaique. Dans les mosaiques réelles, les
fragments sont maintenus par de la colle ; on peut considérer que les substances, les ego transcendantaux ou les
absolus des autres philosophes en tiennent lieu. Dans 1’empirisme radical, pas de colle ; c’est comme si les
fragments se raccordaient par leurs bords, les transitions entre eux dont on fait I’expérience en constituant le
ciment. » William James, Essais d’empirisme radical, op.cit. p. 83.

76 W . James, ibid.
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futur de I’exploration ne jouent aucun role, puisqu’a chaque instant tout est donné."”’” Si au
contraire 1’ceuvre contient des possibilités de jeu réelles, la description doit suivre les
bifurcations ; on ne peut plus se contenter de décrire des états, et I’on est forcés de prendre en

compte des activités et des évolutions qui engendrent de la nouveauté réelle.

Rebus

Figure 49, Rebus, 1955. Huile, peinture polymere, crayon, stylo, pastel, tissu, papier et reproductions et
dessin de Cy Twombly sur tissu monté ensuite sur toile. Trois panneaux, 243.8 x 333.1 x 4.4 cm.
Museum of Modern Art, New York.

Le fonctionnement de Rebus (Fig. 49) repose entierement sur des exigences de ce type. Au
bord extérieur gauche, I’inscription tronquée « THAT REPRE » initie une séquence et un

projet, celui d’une lecture ou d’un déchiffrage selon un ordre classique de gauche a droite.

"7 La conception de 1’ceuvre moderniste, dont on trouve une formulation exemplaire chez un auteur comme
Michael Fried, dépend entierement de cette condition : « Tout se passe comme si notre expérience des cuvres
modernistes n’avait aucune durée, non pas parce qu’elles s’offrent a une saisie immédiate, mais parce qu’a
chaque instant I’ceuvre est pleinement manifeste. (...) C’est cette présenteté continue et entiere, qui releve pour
ainsi dire d’une auto-création perpétuelle, que nous appréhendons comme une espece d’instantanéité : si
seulement nous pouvions étre infiniment clairvoyants, un seul instant, infiniment bref, suffirait a nous permettre
de tout voir, d’appréhender 1’ceuvre dans toute sa présence et sa plénitude, d’en &tre a jamais convaincus. »
Michael Fried, « Art et objectité », in Contre la thédtralité, Du minimalisme a la photographie contemporaine,
Paris, Gallimard, 2007. (Art and Objecthood, Chicaco, University of Chicago Press, 1967), p. 139.
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Mais I’inscription liminaire contient un piege : ce qu’elle suggere sur un plan signifiant, c’est
la possibilité de se déplacer sur le plan qui est celui de la REPREsentation, ce que I’ceuvre
dénie par son fonctionnement. C’est le titre — lui méme « chose solide » et déja objet dans
I’ceuvre'™ — qui fournit la clé : « Rebus », signifie « par les choses », a travers elles, ou
désigne les choses a I’ablatif, c’est a dire en déplacement ou traversées par un mouvement.
C’est parce que la peinture manipule les images et les mots comme des choses qu’elle a un
pouvoir mobilisateur, et que son fonctionnement se ramene a une production du mouvement.
L’interruption du mot (« REPRE... ») met en évidence un élan ou une tension interne au
langage, et fait apparaitre la ligne d’écriture elle-méme comme ligne de mouvement (un vif
coup de brosse prolonge la barre horizontale du « E » et donne forme au mouvement de la
chose lancée). Sur la méme affiche, une photographie de Karen Morley, dont on apprend par
Iintitulé situé au-dessous qu’elle s’est lancée dans une course électorale pour le poste de
« Lieutenant Governor » ; la seconde image, s’enchainant avec elle, est une photographie de
deux coureurs. Ce qui lie entre eux ces deux éléments disparates, c’est un verbe : running.
Karen Morley « is running for an office ». L’espace n’est pas peuplé de choses substantives et
doit étre appréhendé a I’infinitif : « Run » énonce ’activité impliquée au niveau de la ligne, la
production du processus ; la ligne transversale le long de laquelle les éléments se pressent est
une ligne de changement ou de mouvement. Il faut toujours regarder ailleurs et changer de
position : « My paintings are invitations to look somewhere else », dit Rauschenberg au sujet

de Rebus, en balayant la surface de sa main (Fig. 50).

Figure 50, « Robert Rauschenberg talks about his practice »

Au centre un autre agrégat thématique relaie le mouvement transversal : sur une planche de
«Pogo » (un comic trip quotidien crée par Walt Kelly, dont tous les épisodes se déroulent
dans les marais d'Okefenokee en Géorgie) mettant en scene les enfants insectes d’Albert
’alligator, une photographie d’un moustique; I’émergence ou 1’éclosion est relayée au-dessus
par le mouvement anadyomene de la Vénus de Botticelli naissant des eaux ; le souffle de

Zéphyr gonfle le voile rouge tendu a la déesse par I’une des Heures... et une large bande de

' « Le titre est comme un autre objet dans I’ceuvre. C’est une pensée délibérément solide et complexe qui
oblige a tourner autour des pieces car a cause d’eux on a I’impression de n’étre jamais a la bonne place »
Rauschenberg, propos recueillis par Catherine Millet et Myriam Salomon, entretien publié dans Art Press, n°
65, décembre, 1982.
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tissu rouge hors de I’image a droite, qui donne forme au souffle et indique sa direction (a la

facon d’un manche a air), tandis que le moustique, pulvérisé par la logique du transport

latéral, diversifie les « formes du vol » et file jusqu’au bord droit du tableau .

Figure 51, Rebus, détail des ux premiers panneaux.

Une seconde photographie d’un moustique, portant ’intitulé « The Forms of Flight » (Fig.
51), coupée et répartie sur les deux derniers panneaux, accomplit le passage de I’un a 1’autre ;
plus loin, et comme sous 1’effet d’un grossissement (qui projette le regard contre la surface),
un moustique reparait dont les yeux énormes envahissent 1’image. La paire d’yeux —
échangeur ou I’information circule en changeant de forme et de nature — appelle ou fait surgir
I’image d’une poitrine découverte, et reparait dans le motif du tissu Paisley au bord extérieur
de la toile.

La ligne en filant multiplie les embranchements et les aiguillages, distribue les points de
passage qui, en faisant se transformer I’information, assurent la circulation entre les champs
successifs ; les systemes partiels s’établissant par endroit se défont et se reforment sans cesse,

pulvérisés par 1’ordre qui est celui du processus en cours.

La couleur elle-méme est soumise a 1’ordre « I’un apres I’autre » de la succession linéaire, et
n’entre dans la toile que sous la forme d’un échantillon (formé d’un alignement de petits blocs
colorés).

Les logiques réglant la construction de Rebus ont beaucoup d’affinité avec celles a
I’ceuvre dans Collection, réalisée un an plus tot. Le schéma triptyque est conservé et
une fois encore Rauschenberg dissocie au départ les deux matériaux élémentaires que
sont la toile et la couleur : chacun des panneaux est couvert d’une toile de protection
(« drop cloth »), préservant la toile vierge de toute éclaboussure, tandis que les trois
couleurs primaires sont remplacées par un nuancier contenant la variété complete du
champ colorimétrique (la couleur entre a nouveau dans la toile sous la forme d’une
marchandise).

La succession des blocs colorées lie au départ la toile a « I’inventaire » de Tu m’ (Fig.

52) , dernier tableau de Duchamp « fabriqué de main de peintre » (que Rauschenberg
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découvrit lors de I’exposition Dada, 1916-1923, au printemps 1953, et dont la

construction est fortement apparentée a celle d’un rébus )'”.

A T

Figure 52, Marcel Duchamp, Tu m’, 1918. 69, 8 x 303 cm. Yale University Art Gallery, New Heaven.

La ligne colorée fournit 1’étalonnage des évenements hasardeux se produisant a la surface, et
la regle le long de laquelle se répartissent ses éléments (allusion possible au « hasard en
conserve » des Trois stoppages étalon, readymade de 1913-1914, reproduit deux fois a la
surface de Tu’m). Une piece de tissu jaune, a la jointure des deux premiers panneaux,
complétée d’une tache de peinture, surmonte le segment jaune de 1’échantillon ; la planche de
Pogo, ot domine le vert du marécage, se trouve au-dessus du vert, tandis que le voile rouge de
Vénus, la piece rectangulaire de tissu située au-dessous, et la tache dégoulinante de peinture

rouge, ont lieu au niveau de la section rouge correspondante.
Lire entre les lignes

Au sujet de Matisse, Rauschenberg fit un jour I’observation suivante :
« Lorsqu’il interrompt une ligne, disons, au niveau de I’oreille, et la reprend au niveau
du cou, il éprouve véritablement la capacité de 1’esprit du regardeur a remplir les vides
(read between the lines). »"*°
« Lire entre les lignes » prend un tout nouveau sens et signifie « remplir les vides », non pas
en recourant a un tiers terme qui remédie au défaut de la relation, mais a 1’aide de la ligne
continue du « et » entre les choses. Les « vides » entre les portions discontinues de la ligne

sont encore des espaces, et désignent des continuités concrétes a parcourir'®'.

" Voir T. de Duve, Résonnances du readymade, op.cit., p. 41. 1l est possible que I’inscription tronquée
« THAT REPRE», au « point d’entrée » de la toile, doive &tre mise en rapport avec le titre de 1’ceuvre de
Duchamp, Tu m’.

180 B. Rose, An Interview With Robert Rauschenberg, op.cit.,p. 72-73.

181"« Je me souviens bien du soulagement soudain que j’éprouvai, écrit James, quand je m’apergus un jour que
les relations d’espace, a tout le moins, étaient homogenes aux termes qu’elles reliaient. Les termes étaient des
espaces, et les relations étaient d’autres espaces intermédiaires. Pour les disciples de Green, les relations
d’espace étaient saltatoires, pour moi, elles devinrent des lors ambulatoires». William James, L’idée de la vérité,
Paris, Alcan, 1913, p 121. Comme le souligne Stéphane Galétic, « la théorie ambulatoire de la connaissance de
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C’est une opération indissolublement physique et mentale, et 1’image est essentiellement
mentale 1a méme ou le corps est le plus clairement mobilisé : si c’est « I’esprit du regardeur »
qui est sollicité a produire 1’élément intermédiaire, cette « capacité » vient de ce que les
relations ne sont pas des éléments ajoutés du dehors par la pensée, et sont des parties réelles
de I’expérience sensible. Les relations de distance, de direction, sont de 1’espace, comme les
points d’ou elles partent, vers lesquels elles se dirigent ou entre lesquels elles s’étendent :

« Quand nous parlons de la relation de direction de deux points 1’'un envers 1’autre,
nous désignons simplement la sensation de la ligne qui joint ces deux points
ensemble. La ligne est la relation ; sentez la et vous sentirez la relation ; voyez la et
vous verrez la relation. »'**

Regarder ou interpréter impose d’ajouter quelque chose, mais il ne s’agit pas de remplacer le
milieu de la relation par une médiation ; il ne s’agit plus d’identifier ce qui est signifié
véritablement au-dessous ou au-dela de ce qui se voit réellement, mais de prolonger des
lignes. Si I’union incomplete ou interrompue par places apparait d’abord comme « une pensée
non aboutie », c’est que penser, et regarder aussi bien, signifie « mettre bout a bout » (et un
processus au sein duquel I’aboutissement est toujours un terme provisoire).

L’acte consistant a « prolonger les lignes » loin de réduire I’interprétation a une géométrie
primaire, mobilise a tout moment « toute 1’information dont nous disposons », «tout un
monde d’associations », dit Rauschenberg, qui fait le contexte de 1’objet dans le monde
mental'® ; il faut avoir a Pesprit, pour le choix qu’on va faire du terme prochain, la figure
initiale et toutes ses propriétés associées, et ne jamais les perdre de vue, sans quoi il n’y plus
de tableau, mais une multiplicité toute brute :

«If you don’t, I think you start working more like an eccentric, or primitive »'**

Autrement dit, si tout se joue au niveau des lignes, les opérations ne sont pas purement
linéaires, et la peinture, 1a ou elle éprouve la capacité du regardeur a « remplir les vides »,

dépend de son aptitude a multiplier les « angles de conception », choisir les attributs

James, trouve son origine dans les réflexions qu’il consacre des le début des années 1880 a la question de
I’espace. Elle conserve, jusque dans sa formulation ‘’définitive’’ une référence a I’espace : « Les relations
intermédiaires sont donc, pour une relation concrete de connaissance, des fondements aussi indispensables que
I’espace intermédiaire pour une relation de distance ». S. Galétic, Théorie et pratique chez William James, 2008,
Bulletin d’analyse phénoménologique (en ligne), Volume 4, numéro 3 : Théories et pratiques.

82 William James, Principles of Psychology, 11, 791/ 149-150, cité dans Stéphane Madelrieux, William James :
Iattitude empiriste, Paris, Presses universitaires de France, 2008 (nous soulignons).

'3 Rauschenberg, entretien avec David Sylvester, BBC, juin 1964.

18 Rauschenberg, ibid.
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« prédestinés a engendrer une conclusion a laquelle les autres ne nous meéneraient point » ',
En méme temps que la peinture élimine les points fixes, elle impose a 1’esprit du regardeur

186 De méme

la « négation de tous les modes fixes » (qui fait ’essence du mental selon James)
que la ligne tissée sur une tapisserie n’équivaut pas aux lignes des fils qui la constituent, et
reste introuvable tant qu’on n’observe pas le systeéme des fils de trame et des fils de chaine,
les lignes d’ordre qui ligotent le matériau sont invisibles si 1’on reste dans le plan des
associations ordinaires ; il faut suivre les termes dans leur circulation entre des niveaux

hétérogenes.

Small Rebus

Small Rebus (1956, fig. 53) réalisé un an plus tard, repose sur un dispositif semblable. Le
« bric-a-brac » des images assemblées a la surface, selon Rosalind Krauss, conteste toute
possibilité de grammaire et ruine toute syntaxe possible : aucune «logique formelle,
considérant les images comme les éléments d’un ensemble plastique », ni aucun « lien
narratif » ne peut soutenir la « crédibilité » de leur juxtaposition.'®” Mais voila la solution, dit-
elle: ce qu’il faut reconnaitre, c’est leur « homogénéité en tant que choses », qui prime leur
« hétérogénéité en tant que signes » ; seule la « matérialisation des images, qui donne un
méme poids a chacune d’entre elles»'®, fournit le principe de leur commensurabilité, et seul
le plan matériel de la surface (« flatbed plane ») fournit I’emplacement ou elles peuvent se
juxtaposer.

Mais en maintenant ainsi la dualité du signe et de la chose — que le rébus récuse en principe —
et le dualisme de la matiere et de la forme dont elle dépend (en opposant les « logiques
formelles » ou « plastiques » a I’action physique de la matiere), on manque I’ceuvre dans ses
fonctionnements concrets, et on barre I’acces au domaine autonome du matériau (qui n’a
besoin d’aucune « logique formelle » ou d’aucun principe plastique pour garantir son unité et

sa cohésion).

185 W. James, « L’intelligence de I’homme et de la béte » (1878), in W. James, (Euvres choisies III, Paris,
L’Harmattan, 2010, p. 27.

18« Le raisonnement » (1890), in ibid., pp. 61, 96.

87 Krauss, « Rauschenberg et I’'image matérialisée », art.cit , p. 301.

" Ibid.
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Figure 53, Small Rebus, 1956. Huile, mine de plomb, échantillons de peinture, papier, coupures de
journal, coupures de magazine, photographie noir et blanc, fragments de carte des Etats-Unis, tissu
et timbres & trois cents sur toile, 88, 90 x 116, 84 x 4,44 cm. The Museum of Contemporary Art,
Los Angeles, Collection Panza.

A gauche (Fig. 54), une reproduction de L’enlévement d’Europe par
Titien, induit le mouvement d’une traversée latérale. L’ histoire, tirée
d’Ovide (Métamorphoses, 11, v. 846 sq.), qui donne au tableau de Titien
son theme ou son sujet lui prescrit ici sa fonction (vectrice ou
véhiculaire).'® Le taureau « d’une blancheur éclatante » éloigne la
princesse du bord (non plus les rives d’Agenor mais le bord matériel de
la toile, la production de 1’effet se trouvant renforcée par le recadrage de
I’image) et « emporte sa proie sur le vaste océan » — ou sur I’étendue
matérielle de la toile (mais c’est a nous, regardeurs, qu’il adresse son
regard, et nous enjoint d’accomplir le mouvement impliqué littéralement

au niveau des lignes, qui nous transforme en arpenteurs et fait de la toile

un champ a parcourir au lieu d’une image a contempler). Un taureau
Figure 54, Small Rebus, pap g P )

détail.

'8 Un jour que la princesse Europe (fille d’ Agénor, roi de Tyr) se trouvait sur les rives de sa terre natale, Zeus
ayant pris la forme d’un taureau d’une éclatante blancheur vint se méler au troupeau d’Agenor. D’abord
effrayée, Europe approche bientdt 1’animal et, « ignorant que c'est un dieu, que c'est un amant qu'elle flatte, (...)
ose enfin se placer sur son dos. Alors le dieu s'éloignant doucement de la terre, et se rapprochant des bords de
la mer, bat d'un pied lent et trompeur la premiére onde du rivage; et bientdt, fendant les flots azurés, il emporte
sa proie sur le vaste océan » (v. 868-873).
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(noir celui-1a) resurgit dans une photographie a la « mesure » suivante, au-dessus de la ligne
d’échantillons colorés, qui culbute un toréador dont la course aérienne est tracée par une
épaisse ligne jaune, et qui reparait plus loin sous la forme d’une tache rouge (au-dessus
d’échantillons rouges et jaunes, I’événement se trouvant mesuré a 1’échelle colorimétrique).

Tout un systeme de lignes soutient le glissement latéral des éléments : cinq droites tracées
sur un rectangle blanc forment une portée, et se conjuguent avec les rayures horizontales
imprimées sur un tissu situé plus loin ; une ligne bleue parcourt tout le champ dans sa partie
supérieure, tandis qu’une ligne blanche traverse sur toute sa longueur la ligne d’échantillons
colorés (unifiant le champ colorimétrique)'®.

Au centre, deux cartes enchissées 1’'une dans 1’autre (le centre nord des Etats-Unis et
I’Europe de I’Est) contractent I’espace; une planche de timbres a trois cents, ratifie et

enregistre a la fois la migration des éléments (le timbre est 1’objet mobile par excellence, et

sert a franchir I’espace et passer les frontieres).

Thomas Crow a fait remarquer I’insistance du théme de la pesanteur dans Small Rebus : « Le
poids du vigoureux athlete agrippé a la portion supérieure de la corde met en jeu la loi de la
pesanteur », dit-il, et « la force élémentaire qui finira par le ramener au sol est annoncée dans
la photographie du coureur qui suit la courbe d’une trajectoire descendante, chute lente
effectuée depuis le point de mire du grimpeur »'"*'. Il faut ajouter que si les images sont en
rapport avec la pesanteur au niveau de leur theme ou de leur contenu, c’est avant tout parce
qu’elle sont des choses ; si leur contenu est unifié par le theme de la gravité, c’est parce
qu’elles sont unies par la gravitation en tant que choses matérielles ; et ce qui se trouve
mobilisé des images a 'intérieur de la toile — qui de champ iconique se transforme en un
champ gravitationnel — c’est moins leur poids de sens que leur gravité spécifique'®* ; Les
images ont un poids, et sont posées, empilées les unes sur les autres comme autant de blocs, et
ne se superposent nulle part comme des choses sans épaisseur (ce qu’elles pouvaient faire
encore dans Rebus). L’unique cas de superposition dans la toile, situé a son bord ou a son
seuil, consolide I’hypothese (Fig. 54) : la reproduction de L’enlévement d’Europe repose sur
un agres de gymnastique apparaissant sur une photographie située au-dessous (elle-méme
appuyée sur un pli dans la toile de protection qui couvre la toile). Pas plus qu’on ne pouvait

réduire les éléments a leur seul aspect matériel, on ne peut les ramener a leur seul contenu

% Une téte de cheval, au bord extérieur droit, termine la ligne : « stoppage étalon » ?

' Thomas Crow, « Rise and Fall. Réflexions sur le motif : 1’élévation et la chute dans les Combines de Robert
Rauschenberg », in Robert Rauschenberg : Combines, op.cit, p. 231-233.

Y2 Introduction a la philosophie, op.cit., p. 113 ; Le pragmatisme, op .cit.,p. 177.
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iconique, et rattacher les manifestations du poids au theme général de 1’ « élévation et de la

chute » (« Rise and Fall »'*%).

Si de I'une a I’autre des deux toiles 1’essentiel du dispositif semble conservé, quelque chose
a changé qui distingue profondément Small Rebus de sa toile jumelle : a la production linéaire
s’ajoute le mouvement circulaire, et a la continuation indéfinie de la ligne les répétitions du
cercle. L’unité du mouvement se défait : un athlete s’est affranchi de la ligne, et se trouve pris
dans la boucle d’une course circulaire (I’irruption de la dynamique nouvelle étant soulignée
par le tracé d’un cercle ou il se trouve enfermé), tandis qu’un autre en a chuté, qui s’efforce de
s’y hisser a nouveau le long d’une corde.

Mais le cercle était introduit au départ en méme temps que la ligne, et les cycles de la
répétition en méme temps que le transport linéaire : au seuil de
I’image, au-dessus de L’enlévement, le dessin d’un cadran
d’horloge dépourvu d’aiguilles : le temps n’y est pas (ou n’est

figuré que par une boucle), et tous les éléments dans la toile sont

immobilisés au milieu de leur course ou de leur chute, aussi
A T

Figure 55, Small Rebus,
détail.

pétrifiés que le chien tiré des ruines de Pompéi, au coin inférieur
droit (enroulé sur lui méme et se mordant presque la queue, voir
fig. 55).

« Les images, écrit Rosalind Krauss, sont suspendues comme dans un bain — ce qui nous

ameéne a ce que Duchamp nommait un “’retard en verre’ »'**.

Tout est en suspens, et la
peinture est marquée d’un retard définitif, pris sur le présent du mouvement en train de se
faire. Tous les objets sont « readymade », déja fout faits, et le mouvement n’entre dans
I’image que sous la forme d’une coupe immobile fournie par la photographie. Krauss notait
au commencement de son essai: « C’est dans des ceuvres comme Glissiére contenant un
moulin a eau en métaux voisins, ou A regarder (de [’autre coté du verre) d’un @il, de pres,
pendant presque une heure, ou encore La mariée mise a nue par ses célibataires, méme (un
«retard en verre » selon la définition de Duchamp) que 1’on trouvera ce qui semble le plus

apparenté a la qualité visuelle de 1’art de Rauschenberg. Dans de telles ceuvres, ’image peinte

est suspendue, prise en sandwich, entre deux vitres transparentes (...) Un tel dispositif a pour

93T Crow, ibid.
9% Ibid.
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effet de matérialiser I’image, nous faisant lire une représentation comme s’il s’agissait d’un
objet corporel»'”.

La tache située au centre de Small Rebus (Fig. 57) n’a pas retenu son attention (elle ne figure
pas dans l’'inventaire qu’elle dresse du «bric-a-brac » des images Small Rebus). Si
I’alignement des blocs colorés lie les deux Rebus a la derniere peinture de Duchamp (Tu m’,
cf. supra, p.72), il se peut que la tache noire — qui n’a pas les contours accidentels

d’un barbouillage, et se trouve couverte au milieu
d’un blanc laiteux — nous renvoie au registre
supérieur du Grand Verre (au niveau de la « Voie
lactée chair », fig. 56), les lignes de « matiere grise »

dessinant a gauche le motif hasardeux des brisures

du verre (a droite, au méme niveau, se trouve le

diagramme d’un cerveau en fonctionnement)'®.

Figure 56, Marcel Duchamp, La Mariée mise
a nu par ses célibataires, méme (Le Grand
Verre), 1915-1923. Huile, feuille de plomb,
fil de plomb, poussiére et vernis entre deux
plaques de verre, 277.5 cm x 1759 cm.
Museum of Art, Philadelphie. (Détail,
registre supérieur).

Figure 57, Small Rebus, détail.

A la fin de sa vie, Rauschenberg dira au sujet de Small Rebus :
« Horses, pole-vaulters ... That’s sort of what my work is about ... the activity and the
moment that the runner is running or the pole-vaulter is vaulting (...) it’s my way of
competing with the performance arts because [ think all of my life I've been envious of
the uniqueness that a performer has. Because one has to cherish the fact that it is

unique and it’s only happening now. So, “now” is my competition. »"'*’

%3 Ibid.

1% Rauschenberg, qui efit connaissance de I’ceuvre par I’intermédiaire de Cage dés 1951-52, vit le Grand Verre
pour la premiere fois en compagnie de Johns en 1954, lors de 1’exposition de la collection de Walter et Louise
Arsenberg au Museum of Modern Art de Philadelphie. Calvin Tomkins, Off the Wall : Robert Rauschenberg and
the Art World of Our Time, p. 129-130.

7 Entretien inédit avec Paul Schimmel, janvier 2005 ; document produit par le MOCA & I’occasion de
I’exposition des Combines (21 mai- 4 septembre 2006). Nous soulignons.
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Les outils de mesure inopérants qui font leur apparition a la surface (cadran sans aiguilles,

portée musicale vide) sont peut-€tre avant tout les témoins d’une absence, celle de la durée

réelle a I’intérieur de la toile : écouter n’a lieu que dans le temps, ici tout est contracté dans un

instant unique, et il n’y a pas de mouvement réel qui puisse faire tourner les aiguilles. Méme a

la regarder « de pres, pendant presque une heure », aucun mouvement réel ne vient relancer la

peinture ; si « maintenant » (« now ») définit pour le peintre 1’instant ou sont investis tous les

efforts, il désigne en méme temps pour la peinture une fatalité extérieure :

« Voyez, vous, expliqua Rauschenberg a Richard Kostelanetz, il y a tres peu de

différence entre 1’action de la peinture et celle des gens, si ce n’est que la peinture

constitue une nuisance parce qu’elle ne cesse de sécher et de se figer (paint is a

nuisance because it keeps drying and setting). »"*

Plus tard, des horloges en fonctionnement seront introduites dans la peinture : avec

Reservoir (1961, fig. 58) puis avec la série des Time Paintings (1961), la durée réelle

impliquée dans le processus est intégrée comme partie active de 1’ceuvre. Mais c’est presque

une autre histoire, et d’ici-1a, la peinture est en retard.

Dans Reservoir, deux horloges encastrées dans la toile et fixées au
chéssis incluent dans D’ceuvre le temps de son exécution,
contiennent ou retiennent I’ceuvre en proces a I’intérieur de I’ceuvre
faite «a la fagon dont un réservoir contient un matériau tel que

I’eau »'°

. La premiere fut réglée a I’heure ou Rauschenberg entama
le travail, la seconde a I’heure a laquelle la peinture fut achevée ; les
deux furent alors mises en marche, et tournent toutes les fois que
I’ceuvre est montrée (enregistrant du méme coup le temps passé par

le regardeur devant la peinture).

Figure 58, Reservoir, 1961. Huile, tissu, crayon, bois et métal sur toile, avec
deux pendules électriques, roue avec bande de roulement en caoutchouc, et
jante a rayons, 217,17 x 158,75 x 37,47 cm. Smithsonian American Art
Museum, Washington D.C.

198 Rauschenberg in Kostelanetz (1968) ; cité par Joseph, ibid., p. 299 (traduction modifiée)

9 R. S. Mattison, ibid., p. 82.
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Figure 59, First Time Painting, 1961. Huile, papier, tissu, toile a voile,
calotte d’évacuation de fumée en plastique, réveil, tdle, ruban adhésif,
ressorts métalliques, fil de fer et ficelle sur toile, 194,95 x 130,18 x 22, 54
cm. Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie.

F
First Time Painting (1961, fig. 59) fut réalisée sur scene, lors de
la performance intitulée « Hommage a David Tudor », qui eut

lieu le 20 juin 1961 au théatre de 1’ambassade des Etats-Unis a

Paris®®. Installée sur la scéne, la toile est dissimulée aux yeux des
spectateurs, qui ne peuvent en voir que I’envers. Mais un micro
fixé sur la toile fait entendre les sons produits par la construction

du tableau, qui se mélent a tous ceux produits par 1’agitation

alentour™'. (« Ecouter 2 lieu dans le temps », dit Rauschenberg

1" : | "W bt | 1
qui, en soustrayant la peinture au regard, I'immerge dans la [g L e fe
74 e 1B

i’

durée.) Un réveil fixé au tableau fait retentir sa sonnerie au bout d’un temps. Rauschenberg se Ieve
alors, cesse de peindre, emballe la peinture dans un papier et I’emporte hors de la scéne. (La peinture fut

montrée au public quelques jours plus tard a la galerie Daniel Cordier).

Thread / tread : au fil de la marche

Avec Sans titre (1955, fig. 60), la toile semble fournir a nouveau un support homogene : la
surface est débarrassée du fouillis d’objets qui 1’encombrait, « I’horizontalit¢ du plan
“flatbed’’ du tableau s’y affirme avec une netteté nouvelle (...) et les matériaux collés
semblent simplement exister sur un plan solidifié »***. Le tableau parait reformer un champ
continu, une « prairie » ou des éléments rares se répartissent en un ordre contingent. La
surface est délivrée des mouvements qui I’agitaient, et nous sommes en méme temps dégagés
de la nécessité ou 1’on se trouvait de suivre et de toujours « regarder ailleurs ». Mais les
conditions de I’observation rapprochée révelent bien vite une réalité autre : ici encore la toile
est « patchwork » ou « palimpseste », et si ces surfaces se trouvent explicitement associées a
la prairie, c’est en raison de sa condition double : champ paisible et unifié, elle est toujours

travaillée par le multiple, et ses espaces ouverts, au lieu d’offrir au regard une image a

* David Tudor joua au piano Variations II, de John Cage, tandis qu’une sculpture motorisée de Tinguely
tournait autour de la scéne en faisant tomber un a un ses morceaux (« self-stripping sculpture ») ; Niki de Saint
Phalle exécuta de son c6té I'un de ses tirs, tandis que Jasper Johns, qui refusa d’apparaitre sur scéne, présenta
une cible faite de fleurs, et une peinture-cible.

1 Rauschenberg se servit notamment de ressorts métalliques, simplement parce qu’il aimait le son qu’ils
rendaient : « I found some springs around the corner (...) they made an interesting noise, so I decided to amplify
that » (cité par Kostelanetz, ibid.)

22 Joseph, ibid., p. 183.
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contempler, sont inséparables d’une
« performance », et sont avant tout des
étendues a parcourir.

Suivant la conception pluraliste, I’'univers
est sans hiérarchie, tout y est sur un méme
plan et I’on n’y trouve que des cohésions
latérales, pas d’unification verticale. S’il
existe un analogue naturel ou un modele
d’espace suivant lequel cette conception
s’étend, c’est sans doute 1’espace de la
prairie, et c’est le poete Walt Whitman qui
le premier la célébra sous cette forme”.

Son horizontalité littérale est ’'image méme
de la destitution des hiérarchies, ’espace
pluraliste ou démocratique par excellence :
les €tres s’y trouvent tous « sur un méme
rang » ; I’opposition méme du haut et du bas

s’y défait, et la prairie organise les noces

Figure 60, Sans titre, env.1955. Huile, peinture pour
batiments, papier, tissus et reproductions imprimées avec
chaussette et parachute sur toile, 172,72 x 139,70 cm.
Collection Stefan T. Edlis, Chicago.

horizontales du ciel et de la terre, suivant la grande conception de Whitman (que James

appelait « notre poéte ontologique national »***). Mais ce plan d’immanence est inséparable

d’un « mouvement de portée épique » ; il « convoque ’action et le mouvement plutdt que le

203 « Prairies were for Whitman the landscape of democracy, flat and rolling, the very earthform of
nondiscrimination. » Ed Folsom, « Walt Whitman's Prairie Paradise » in Robert F. Sayre (ed.), Recovering the
Prairie, Madison, University of Wisconsin Press, 1999, p. 47-60. Les deux combines State (Fig. 61) et Lincoln
(Fig. 62), tous deux datés de 1958, doivent probablement étre mis en rapport avec tout un groupe de poemes des
Feuilles d’herbe, de Walt Whitman. Lincoln était aux yeux du poete « the prairie president », celui dont le
caractere était profondément marqué par un certain « out-door or prairie stamp » (cité par Ed Folsom, ibid.); le
tableau éponyme de Rauschenberg doit selon nous étre rapproché du poeme intitulé « La derniére fois que les
lilas fleurirent (Commémoration du président Lincoln) » (composé en 1865, peu de temps apres I’assassinat du
président martyr). Quant a State, nous croyons qu’il doit étre déchiffré a partir des grandes odes aux Prairies
d’Amérique. En 1958, Rauschenberg entame 1’illustration de la Divine Comédie de Dante (un projet auquel il

N

consacrera une bonne part des deux années suivantes), et cherche a construire de nouveaux rapports entre
peinture et poésie épique. Il est possible qu’il ait trouvé dans Whitman une autre ressource pour l’invention
d’une nouvelle peinture épique (voir, Appendice, « Peinture épique, p. 117). Sans titre (env.1955, fig. 60) et
Wanderlust (1957, fig. 68), doivent sans doute &tre inclus au registre des toiles « whitmaniennes ». L’un des
objectifs de ce chapitre est de produire quelques éléments de preuve de la validité de ce rapprochement. On a dit
souvent que Rauschenberg est a la peinture ce que Whitman est a la poésie ; il reste a montrer 1’existence de

liens concrets entre les deux ceuvres.
204 Cité par Wahl, ibid.
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205

repos contemplatif »™°, et au lieu d’enraciner la pensée dans un sol ou de la laisser s’élever

vers le ciel d’une transcendance, la met a tout moment au défi d’une traversée horizontale>*.

%
|
|
!

£

Figure 61, State, 1958. Huile, coupures Figure 62, Lincoln, 1958. Huile, crayon, papier,
de journal et tissu sur toile, 61,28 x reproductions imprimées, tissu et métal sur toile,
51,12 cm. Ginny Williams Foundation. 43,18 x 53,02 cm. The Art Institute of Chicago.

Au bord supérieur de la toile (Fig. 63), une carte postale
montre une prairie ou paissent des vaches. Au coin gauche
un soleil indolent fait couler ses rayons sur la toile, qui

prend ici et la des tons verdatres, tandis que des taches

blanches cotonneuses s’effilochent a la surface, qui font

Figure 63, Sans titre, détail.

écho aux nuages du ciel paisible de la carte postale. Leur
association avec le parachute miniature collé a la surface définit pour le regard une position
de surplomb, une €lévation qui met a distance et transforme en une image a contempler la
surface qui jusqu’alors était avant tout une étendue a arpenter. Nous voila délivrés du monde
des choses qui nous ensorcelait, et en méme temps de 1’exigence pratique de 1’arpenter en
tous sens. « Peace, at last ! »* Nous nous trouvons, enfin, en posture de « théorie » par
rapport a lui.

Mais une série de faits déterminés défont le vague de 1I’impression, brisent 1’assurance de la

vision a distance et ramenent le regard au niveau du détail irrégulier de la surface.

25D, Zerbib, ibid.

206 « The prairies were about earth and sky, écrit Ed Folsom, that’s all they were about — and the grasses were the
living things that most fully penetrated both: they were ruggedly rooted in the soil and slenderly waving in the
air. » ibid.

207 Yve-Alain Bois, ibid.
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La toile du parachute miniature n’est ni « au-dessus » ni « sur » la toile : elle est dans le
plan, intégrée a la surface, qu’elle construit au méme titre que la toile a laquelle est raccordée
par ses bords, et dont elle souligne 1’horizontalité et la solidité, comme 1’a noté Branden
Joseph. La toile est une surface solide, un sol sur lequel on peut marcher, ce que montre la
chaussette collée sur un carré de tissu vert, qui en forme le contrepoint visuel (la toile est une

prairie (« lawn ») : voir fig. 66 et 67).

Une fois le regard ramené au sol — en deca des seuils ou cesse de valoir 1’exigence pratique
de suivre les continuités — nous n’avons pas d’autre choix que de « brouter la toile » selon
I’expression de Klee... ce que trés prosaiquement nous enjoignait a faire la carte postale
située au bord supérieur. Si, fixant d’abord le regard dans la petite image de la prairie, nous
suivons la ligne qui court a droite jusqu’au bord extérieur, nous découvrons dans la toile un
premier point de clocherie : c’est une ligne de couture, et 1’on s’apercoit bien vite, a parcourir
la toile, qu’elle n’est pas un champ uniforme et d’un seul tenant : une dizaine de pieces (collés
ou cousues) en composent la surface. Surtout, la couture un peu lache découvre au-dessous un
fond noir : la toile est assemblée, comme tissée au-dessus du vide, et le « fond » (« the real
ground ») est une toile noire entierement couverte d’objets™”,

Au coin inférieur gauche (Fig. 64), un morceau laissé découvert
révele le fond de la peinture, et une image montrant la lutte de
deux oiseaux, 1’un noir et I'autre blanc, noue le drame qui
travaille la surface dans toutes ses parties : le plan paisible qu’elle
offre au regard est travaillé par une violence possible ou passée ;
son unité est partout en proie a I’agitation du multiple (une tache
noire au milieu fait remonter a la

surface le sombre fond de la

peinture).

Figure 64, Sans titre, détail.

La ligne bleue qui court d’un bord a I’autre imite les points
successifs de la ligne de couture; a gauche (Fig. 65), elle
raccorde I’une a ’autre deux pieces d’étoffe; un peu plus loin

un point de couture réel en interrompt la course (Fig.65, bord

droit). Si la surface est un rapiécage de tissus divers (une Figure 65, Sans titre, détail.

28 Yve-Alain Bois, ibid.
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toile de parachute, un tablier, une chaussette, un tissu vert, etc.), la peinture ne peut que

coudre entre eux les morceaux.

Les conditions du regard rapproché ont révélé la nature double de la toile : champ unifié ou
étendue lisse, elle est déja du multiple, toute une collection de morceaux. Mais ce qui défait
I’homogénéité et brise la confiance dans 1’'unité fournie par la vue a distance, est en méme
temps ce qui donne a I’espace un dynamisme de croissance, et fait du regard une action.

Si pour Whitman la prairie est le lieu d’une origine seconde, « nouveau jardin de la
création » ou tout recommence, c’est parce qu’elle est grosse de toute une multiplicité,

« composting soil » ou « mixing soil » :

The Prairie States

A newer garden of creation, no primal solitude,

Dense, joyous, modern, populous millions, cities and farms,

With iron interlaced, composite, tied, many in one,

By all the world contributed--freedom’s and law’s and thrift’s society
The crown and teeming paradise, so far, of time’s accumulations,

To justify the past.

Le poeéme lui-méme forme une unité composite, substitue aux subordinations de la syntaxe
des liaisons paratactiques et aux propositions bien liées des morceaux libres, valant chacun
pour lui-méme, et lié pourtant a tous les autres (« With iron interlaced, composite, tied... »).
Les « Muses de la prairie » qui I’inspirent, dit Whitman, exigent le démantelement des
hiérarchies et I’instauration d’un « jeu libre »*”, et lorsqu’il veut dire 1’unité de la prairie, il

parle du multiple : « Dense, joyous... populous millions... many in one »*"°.

29« A free play (...) to comprehend the size of the whole People », cité par Folsom, ibid.

20 Comme I’a dit Jean Wahl, derriére le monisme de Whitman, qui chante sans cesse 1’unité, on découvre un
pluralisme irréductible (voir Les philosphies pluralistes, op.cit., pp. 53, 58), et chez lui le chant de 'Un se
confond partout avec la célébration du multiple. Cf. Leaves of Grass, 1, «Inscriptions » : « Un » ne se dit plus
que de la variété infinie des choses, et le Soi-Méme (One’s-Self) se confond avec la masse des camarades :
« J’entends I’Amérique qui chante, j'entends ses diverses chansons (...) Encore que je chante I'Un (Still Though
the one I sing) » ; «Je chante le soi-méme, une personne simple et séparée, / Pourtant je prononce le mot
démocratique, le mot En-Masse », Feuilles d’herbe/ Leaves of Grass, trad. R. Asselineau, Paris, Aubier (ed.
bilingue), 1989.
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La prairie — et la toile aussi bien, lorsqu’elle reforme a 1’aide des morceaux un champ
continu — est toujours travaillée par le multiple, et au lieu d’offrir un lieu paisible au regard,
constitue en elle-méme un appel irrésistible a se mettre en mouvement. Lorsqu’un champ
ouvert se dégage, issu de la prolifération des morceaux, il impose a la pensée un mouvement
forcé, celui d’un frayage de I’espace. L’espace continu est dé-mesuré, et au lieu d’un
enchainement d’actes partiels, exige le mouvement d’une traversée pionniere : « breaking a
way ahead », c’est le seul acte qui soit a hauteur de cette démesure, et qui puisse tenir

I’espace ouvert (« face the open field »)*'".

Figure 66, Sans titre, détail. Figure 67, Lawn Combed, 1954,
crayon sur tissu, 36.8 x 394 cm.
Robert Rauschenberg Foundation.

La chaussette collée a la surface, sur la prairie miniature formée par le rectangle de tissu
vert, est couverte au bord de peinture blanche, et raccordée ainsi a la toile. Rauschenberg
utilise la peinture comme €lément conjonctif : maculer un objet de couleur, c’est marquer son

appartenance a la peinture®'”

. Mais elle est tachée de vert au-dessous : cette marque seconde
définit en méme temps notre appartenance a la peinture, et celle de la peinture au monde
extérieur, qui ne se réalise que sur le mode de la marche, sous le signe d’une activité, et fait
en méme temps de la toile une prairie (Fig. 66 et 67). Sitot qu’on se met en chemin, les fils
(threads) qui nouent entre eux les morceaux forment autant de pas ou de foulées (treads) ; et

la seule maniere de filer ou enfiler les morceaux (fo thread), c’est de se mettre en marche ou

en chemin (7o tread).

2 Voir D.H. Lawrence, « Walt Whitman », in Studies in Classic American Literature.

?12 C’est ce qui permet de faire appartenir n’importe quel objet a la peinture : en maculant le museau de la chévre
angora de Monogram (1954-59), Rauschenberg la fait entrer dans la peinture. Voir Tomkins, Off The Wall :
Robert Rauschenberg And the Art World of Our Time, op .cit., p. 135.
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Wanderlust

Can your performance face the open fields and the seaside ?

Walt Whitman?”?

Il y a au cceur de la vision pluraliste une ambivalence : parce qu’il est peuplé de choses
particulieres, et n’existe que sous la forme chaque (each form), parce qu’il exclut tout principe
d’unification extérieur, ’intimité est probablement ce qui donne a I’espace pluraliste son

caractére distinctif®'*

(et la prairie elle-méme se donne toujours d’abord comme un espace
taillé a la mesure de I’homme). Mais parce que les morceaux dont il se compose — avec
lesquels on peut toujours entrer dans une relation particuliere — s’additionnent sans cesse et
qu’il s’accroit dans toutes les directions, il ne possede pas de centre et n’a aucune limite.
« L’union par enchainement ininterrompu » ou par additions successives qui le caractérise en
fait un espace essentiellement ouvert, et il n’existe pour nous aucune maniere de I’envisager
qui rende possible une étreinte totale. C’est un espace morcelé, mais dont les morceaux sont
eux-mémes le mode de constitution, et se raccordent entre eux d’une infinité de
manieres (dont aucune ne permet de 1’épuiser).

Si ’on y est jamais tout a fait comme un étranger, on doit sans cesse se remettre en chemin
et former des associations nouvelles (pour sortir de notre isolement ou élargir notre coin isolé
dans I’expérience) et, par une espece de passage a la limite, I’espace congu comme collection
de morceaux juxtaposés extérieurement apparait comme un espace ouvert et continu ; des
lors, les lignes ambulatoires qui nous permettent d’en raccorder les parties et d’y introduire de
I’unité se transforment en mouvements exploratoires, traversées d’un espace ouvert. A 1’open
space qui s’ouvre a la pensée et a I’action sous I’effet de la prolifération des morceaux et des
modes de relations définis correspond 1’open road, la route ouverte, nouvelle « grande maison
de I’ame », dit Whitman.

La multiplication des relations suscite un désir ardent d’entrer dans des associations
nouvelles, et la mobilité essentielle du sujet de la connaissance s’exaspere en une urgence

absolue a se mettre en route : Wanderlust*”. La vérité passe alors toute entiere du coté de la

B Feuilles d’herbe/ Leaves of Grass, op .cit., p. 384-385. Cité par David Zerbib dans « Un espace pratérique. De
Walt Whitman a Vachel Lindsay, poésie et cinéma au défi des plaines » (publié Retour d’y voir n® 06,07 & 08 —
Une scene romande, Paris, Presses du réel, 2013), a qui nous dédions ce chapitre.

214 William James, Philosophie de ’expérience, p. 29 sq.

25 Voir Nels Anderson, Le Hobo, sociologie du sans abri, trad. Annie Brigand Paris, Armand Colin, 2011, p.
141. «Dans sa forme premicre, le désir de nouvelles expériences est cause de mouvement, de changement,
d’instabilité », Rexford Tugwell, cité par Anderson, ibid.
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rencontre, qui nous force a inaugurer par le mouvement une nouvelle carriere d’associations.
La pensée ne dépend plus d’un exercice intérieur ; la vie mentale se passe surtout au dehors et
au milieu du voyage, dit James : « La vie de la pensée, tout ce que nous entendons en général
par connaitre, se trouve dans les transitions autant sinon plus que dans les termes connectés »,
et notre expérience « se passe au milieu de ces choses transitoires bien plus qu’au terme du
voyage »'°.

Le mental ou la mentalité dans I’homme, c’est la mobilité (c’est pourquoi la vraie maison de
I’ame est la route ouverte); les gains théoriques sont inséparables de mouvements
exploratoires, et I'irruption du nouveau dans la pensée ne doit plus rien a une posture de
retrait : elle est I’acte du pionnier, qui se tient au bout, « exposé a tout contact »'".

Méme lorsque nous avons contracté des habitudes solides et sommes isolés dans un coin de
I’expérience, il vient toujours un moment ot nous devons abandonner les relations anciennes
pour nous jeter dans de nouvelles (I’'immobilité, c’est I’inertie mentale). « Ceux 1a mémes qui
parmi nous semblent s’étre installés avec une certaine aisance dans une routine astreignante se

sentent parfois intolérablement piqués par ’aiguillon du ’Wanderlust’’»*'®

. Mais ces grands
mouvement irréguliers ne sont pas pulsionnels : le wanderer a ses parcours, et ses territoires
sont toujours parcourus de lignes (si on doit expliquer ses vagabondages par 1’excentricité de
son caractere, il faut le dire a la lettre : c’est ’homme pour qui le centre est au-dehors,
toujours en déplacement). Le wanderer, dans le moment ou il desserre la trame des habitudes
et inaugure une nouvelle carriere d’errance, est un homme plus libre, pratiquement et

théoriquement",

Avec Wanderlust (1957, fig. 68 ; précédemment titrée White collage) la surface ne se
compose plus par enchainement de morceaux, mais par emboitement d’espaces ouverts ou de
parties ouvertes, dépourvus de structure ou de frontieres internes permettant d’effectuer des
combinaisons linéaires. Au sein d’un espace ouvert, les points sont quelconques, et les lignes
ne peuvent se faire par raccordement de points. Pour se mesurer a cet espace sans mesure, il

faut trouver une ligne qui soit sa propre mesure et sa propre définition, et constitue elle-méme

1 William James, L’idée de la vérité, op.cit.,p 101.

27 D. H. Lawrence, « Walt Whitman », in ibid: « Pas par la méditation. Pas par le jeline. Pas en explorant paradis
apres paradis, intérieurement, comme les grands mystiques. Pas par l'exaltation. Pas par 1'extase. Par aucun de
ces moyens I'dme ne se réalise. Seulement en prenant la route ouverte (Only through the journey down the open
road) ». « Le voyage lui-méme, sur la route ouverte. Exposé a tout contact. » (nous traduisons).

*18 Rexford Tugwell, ibid.

¥ Voir sur ce point Robert Ezra Park, « Human Migration and the Marginal Man », mai 1928, American
Journal of Sociology, Vol. 33, No. 6, pp. 881-893.
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une maniere opérationnelle de produire de I’étendue ou de « performer » 1’espace (au lieu de

le former)™.

Une toile tendue sur un chassis et couverte
d’une couche de peinture blanche forme un
premier ensemble. Dans la partie supérieure,
une piece rectangulaire de toile vierge

pareillement enduite de blanc est collée a la

e

surface et cernée d’un rectangle tracé a la
mine de plomb : un rectangle dans un H?" e
rectangle dans un rectangle, emboitement de < *
parties ouvertes qui ne permet pas la mise en ; ’
connexion de champs successifs.

A gauche, une carte manuscrite d’un

fragment du centre-ouest des Etats-Unis, a

cheval entre les « Prairies States» du

Midwest et les étendues désertiques du Far

;%\m\\\mm\\\\\\\\\\\\\

) S

West. (La carte muette, au lieu de diviser les Figure 68, Wanderlust, 1957. Huile, tissu, papier, mine de

plomb et pastel sur toile. 76,20 x 63,50 cm. Collection Sir

sols et de répartir les données, dessine Evelyn et Lady de Rothschild.

I’espace d’une exploration premiére ou d’un
périple inédit, et définit le lieu et le moment ou la carte elle-méme est en proie a un désir
d’ubiquité*'). A droite, un tissu imprimé de lignes — qui introduit dans 1’espace une série de
plans verticaux — est couvert de deux feuillets vierges. (D’un co6té, on délimite des étendues
vierges au milieu d’une terra nullius, de 1’autre, on installe un espace vierge au milieu d’un
systeme de lignes ; dans un cas comme dans I’autre, on fabrique des espaces ouverts).

Au bord gauche, une fleche rouge donne a 1’espace une direction et, en imposant le
franchissement des espaces ouverts, met la pensée et 1’action a 1I’épreuve du «test de la
plaine »*** : « Can your performance face the open fields and the seaside ? »

Lorsque le mouvement ne se fait plus en fonction d’un but déterminé et ne peut plus

s’appuyer sur des relais successifs intérieurs a I’espace, il faut pour lui une vie au milieu ; il

0 Les vagabondages de la ligne n’ont rien a voir avec la flanerie. Au contraire de la flanerie, suscitée par I’exceés
de différenciation des milieux, le vagabondage implique I’étrangeté d’un espace ouvert et non qualifié, qui force
a se déplacer. Il ne s’agit pas d’extraire des signes, mais de frayer des chemins : « breaking a way ahead ».

2! Voir Frangois Wahl, « Le désir d’espace », in Cartes et figures de la terre, Paris, Centre Pompidou, 1980, p.
41-46.

22 Nous empruntons la formule & D. Zerbib.
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faut que lintervalle, c’est a dire le trajet, la transition, deviennent autonomes ou
s’intériorisent™”; il faut autrement dit une ligne purement historique ou processuelle, ligne
vagabonde ou itinérante qui ne dépend d’aucun point fixe. Au milieu (Fig. 69) — au centre de
Wanderlust, et entre les points fixes — nait toute une agitation linéaire, un enchevétrement de
lignes, sans origine assignable et sans destination, pures lignes de mouvement (dont 1’échelle

numérique du feuillet enregistre le dynamisme).

Figure 69, Wanderlust, détail Figure 70, Cy Twombly Sans titre, 1954,
craie et crayon de couleur sur papier

Cette ligne dynamographique, sténographie du
mouvement itinérant, Rauschenberg n’a pas eu
besoin de I’inventer : ¢’est Cy Twombly qui, en se
confrontant a I’espace ouvert™, I’introduisit dans
la peinture, autour de 1953-1954 (Fig. 70).

Dans Rebus déja (1955, Fig. 71), Rauschenberg

avait collé sur la toile un dessin de Twombly, Figure 71, Rebus, détail du panneau central.
dont le carton provient de 1’emballage utilisé par
les deux compagnons pour transporter leurs chemises, lors du voyage qui les ramena

d’Europe en Amérique.

Cette ligne nouvelle inventée par Twombly ne délimite rien, ne construit aucune forme

d’objet et produit elle-méme 1’espace: « Not structuring, not dividing, not declaring :

23 (C’est un renversement de tous les rapports. Toute connaissance est en droit inachevée et en chemin, selon
James, pour autant qu’elle se fait dans les intervalles ; cette « incomplétude », plutdt que de lui retirer quoi que
ce soit, est I’essentiel de ce qui la constitue, dés lors que le « trajet », la « transition », et les « expériences
intermédiaires » au travers desquelles elle se fait sont admis comme parties constitutives.

2 Le sculpteur Richard Serra déclara un jour au sujet de Twombly, « (He goes) after an epic proportion
painting, with a pencil and a crayon in a very open space, like sheet of paper ; to my knowledge, nothing like
that had been introduced into the history of abstract painting.» Voir Kirk Varnedoe et Richard Serra « Cy
Twombly: An Artist's Artist »,in RES: Anthropology and Aesthetics, n° 28, Automne 1995, pp. 163-179.
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spacing » comme le dit Serra, qui ajoute: « Every line he makes counts. It counts for its own

25 (C’est la découverte d’un

definition as a thing in and of itself ; not to build other things »
nouveau type d’espace pour la peinture, et d’une nouvelle mobilité pour ses éléments. Selon
les propres termes de Twombly :

« Each line now is the actual experience with its own innate history. It does not

illustrate, it is the sensation of its own realization. »**°

Au bord gauche de Wanderlust (Fig. 72), le cadre de bois est
recouvert par la picce de tissu gris ou est dessinée la fleche
rouge qui déclenche le mouvement transversal, et traversé par
une seconde ligne rouge. A l'autre extrémité de la toile, au

bord extérieur droit (Fig. 73), une ligne sort d’une feuille de

papier (ou le mouvement d’un pastel frott€ a fait apparaitre

Figure 72,
Wanderlust, détail.  des plis) et traverse a nouveau le cadre; au dessous, la toile <

enduite de blanc qui couvre entierement la section inférieure de la toile, déborde Figure 73

a son tour le cadre et étire ses fils au dehors. Wanderlust, détail.

Le mouvement traverse les espaces ouverts de la toile, qui ne fait qu’enregistrer le passage ;

il a son origine hors d’elle et se prolonge au-dehors.

. Lorsque I’espace ne posséde plus de frontiéres intérieures, la limite
joue un rdle engendrant ; ou plutdt il se produit, a la limite, une
inversion des fonctions qui polarise 1’espace et lui donne un
| dynamisme infini de croissance : au lieu de délimiter I’espace d’un
mouvement possible, elle met I’espace lui-méme en mouvement ;
au lieu de contenir les formes, elle représente le « front avancant

de I’expérience »**’.

Le modele de cette limite active, qui n’a aucune fonction de

Figure 74, Alexander Gardner cloture et est au contraire le lieu d’une incessante activité de

Construction train, west of Fort . , , N
Hayes, Kansas, 1867. construction ou de raccordement d’espaces, c’est la « Frontiere »

(« The Frontier », limite du peuplement de I’Amérique, qui tire

228

apres soi tout un flot d’individus migrants=°). Celle-ci n’est pas un paysage, ni méme une forme spatiale

a proprement parler, c’est « la réalité a I’état brut » dit Harold Rosenberg, la réalité méme apparaissant

25 Serra, ibid.
226 Cité par Serra, ibid.
227 La formule se trouve dans James, L’idée de la vérité, op cit.,p. 78
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dans sa nature de processus : ¢’est pourquoi les peintres anglais n’auraient pu la peindre, dit-il.”*’ On ne
peut plus la peindre comme un paysage et on ne peut plus la dire comme une réalité substantive. C’est
une ligne de mouvement : la seule maniere de la dire, c’est d’en suivre le mouvement et de faire
coincider ’acte poétique avec celui d’une traversée ; la seule maniere de la peindre c’est de faire de la
toile une étendue a parcourir (la réalité a 1’état brut réclame 1’acte brut d’une mise en mouvement
littérale, et dans un cas comme dans I’autre on ne
peut le saisir qu’a travers une action ou une
« performance »)**.

Ce que montre la campagne photographique
d’Alexander Gardner réalisée en 1867 pour le compte
de la Kansas Pacific Railroad®' (Fig. 74 et 75), c’est

que la géographie sans structure des grandes étendues

américaines a pour seule unité le mouvement de la

ligne qui les traverse : la ligne de chemin de fer ou le

tracé de la route ; la seule mani¢re de photographier Figure 75, Alexander Gardner, View near Fort
Harker, Kansas, 1867. The J. Paul Getty Museum,

I’espace, c’est de le saisir a I’horizon d’un mobile, ou | g Angeles.

d’en saisir I’horizon mobile.

Lorsque la limite elle-méme est mise en mouvement, la promenade ou le voyage trouvent les
conditions d’un renouvellement complet; le Wanderlust perd les caracteres que lui avait donné le
romantisme allemand, et « I’apprentissage » dont il est inséparable ne se fait plus sous 1’autorité d’un

guide, mais selon les conditions d’un mouvement pionnier ou d’une exploration premiére**2,

2 Voir Anderson, ibid., p. 54-55. La premiére frontiére, qui se déplace en direction de I'Ouest au rythme de la
construction ferroviaire, se dédouble : « Il y avait une seconde *’frontiere’’ qui se déplacait aussi en direction de
I’Ouest, vingt ans environs apres la premicre », et amenait des vagues de populations dans son sillage.
« C’étaient les premiers Hobos », écrit Anderson, dont le « travail intermédiaire » et I’établissement provisoire
étaient liés aux deux frontieres.

Y. Rosenberg, « La peinture américaine : parabole », in La tradition du nouveau, Paris, Minuit, 1962, p. 16.
0 Whitman, qui fut le premier 2 mettre en rapport le poéme avec des mouvements déambulatoires, a peut &tre
lui-méme congu la tiche nouvelle imposée au peintre par I’espace ouvert : « Prophesying the emergence of a
new genre of prairie art, he said he could “conceive of some superior landscape painter, some fine colorist, after
sketching awhile out here, discarding all his previous work . . . as muddy, raw and artificial” ». Ed Folsom, ibid.
! La documentation photographique de la progression du réseau ferroviaire vers le Pacific furent publiées pour
la premiere fois en 1869, dans un volume intitulé Across the Continent on the Kansas Pacific Railroad.

2 Wanderlust, I’appel du large ou I’attrait du lointain, renvoie a un leitmotiv de la littérature romantique
allemande, et Nels Anderson écrit dans son autobiographie (rédigée pour la réédition de The Hobo, en 1961) que
« le terme émane des écrits d’une autorité allemande en matiére de vagabondage ». Il est probable que 1’auteur
ait a Uesprit le Wilhelm Meisters Wanderjahre, de Goethe. Mais la vie et I’ceuvre d’Anderson montrent que les
causes profondes du Wanderlust « prennent racine au coeur méme méme de la vie américaine » (cf. Le Hobo, p.
145). Le theme trouve chez Whitman et Nicolas Vachel Lindsay une nouvelle origine, et donne a la littérature
américaine 1’un de ses thémes essentiels.
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Monde en morceau, peinture au détail

« Tout est vu a petite échelle, dans le désordre du vrai. »

A. Chastel**

La peinture est désormais inséparable de trajets : la suppression du centre optique et des
trajectoires déterminées au profit de traversées fait du regardeur un arpenteur physiquement
engagé dans le champ ouvert de la toile (qui n’est plus un domaine de validité pour des
opérations a distance — identification de motifs ou de liens narratifs — mais un territoire ou un
terrain a arpenter””).

Si ’ceuvre en chemin ou en processus comporte une indétermination réelle, sa détermination
se dit alors des actes concrets qui la produisent a tout moment. Mais 1’activité dépend a son
tour de la particularité des expériences, de leur étroitesse et de leur littéralité : tous les
éléments véritablement actifs ou opératoires, dit James, sont des singularités, et la condition
essentielle pour saisir I’ceuvre dans son fonctionnement, c’est de la considérer dans ses
aspects particuliers, de saisir le progres inchoatif de I’unité au ras de ses éléments.

En face de I'indétermination des combines, le premier mouvement vise a recomposer des
syntheses (ou a exclure tout ordre possible en en faisant de pures multiplicités indifférentes).
C’est une réponse « anxieuse »> et la méthode pragmatiste, en faisant de 1’indétermination
non plus un manque d’unité mais une condition pour 1’activité, et en restreignant décidément
I’espace de son sol ou de son terrain, nous permet de repérer les signes et les actes auxquels
nous pouvons accorder notre « confiance »>*.

L’ordre ne peut €tre anticipé dans des principes abstraits ; mais lorsqu’on ne peut plus le
prédire a ’avance, il faut le produire, et si on ne peut plus se diriger dans une direction
déterminée, c’est parce que la détermination elle-méme est désormais une activité. La
consistance de la peinture n’est pas une propriété mais un processus ou un événement™’: elle

ne se manifeste qu’a travers une suite d’actes partiels, nous conduisant d’un élément a 1’autre

3 A. Chastel, a propos d’un peintre baroque, Les arts de I’Italie, PUF, tome 2, p. 137.

4 L’arpentage, méme lorsque son vocabulaire et ses définitions sont contaminés par ceux de la géométrie
axiomatisée, renvoient toujours aux opérations menées sur le terrain, et ne se rapportent jamais a un espace
abstrait.

*3Y-A. Bois, ibid.

%D, Lapoujade, ibid., p. 20; W. James, L’idée de la vérité, op cit., p. 143 sq.

7 « La vérité d’une idée est en fait un événement, un processus : essentiellement le processus de se vérifier, sa
vérification. Sa validité est le processus de sa validation. » W. James, Le pragmatisme, op.cit., p. 185.
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a travers la « gangue d’expérience environnante, psychologique aussi bien que physique, ou
(ils) se trouvent incrustés. »>**

Pour trouver 1’unité ou la marche logique dans 1’ceuvre, il ne faut pas sortir de ses détails et
s’élever au niveau des regles générales abstraites : il faut se mettre en marche, et transformer
une dispersion d’éléments particuliers en une séquence, une procession ou une série
ambulatoire.

En méme temps qu’un resserrement de ses limites, la peinture impose au regard I’épreuve
d’un ralentissement : tous ces mouvements ambulants qui font chaque fois I’unité sont des
processus a effectuation lente, d’une infinie lenteur par comparaison avec la reconnaissance
visuelle immédiate des formes et des motifs. Les combines — au moins jusqu’en 1959*° —
exigent un regard qui vise des unités restreintes, indépendantes de 1’ensemble, saisit I’ceuvre
« par pulsations menues » et fait confiance au détail ; ils imposent des parcours visuels lents,
progressant de proche en proche et connectant un a un des chalnons sémiotiques, iconiques,

matériels de toutes natures.

Ephémeres

Dans Honeysuckle (1956, fig. 76) parfois intitulé Knee Pad, le titre lui-méme est dicté par un
élément particulier au sein de 1’ensemble, et installe d’emblée le regard dans le plan des
éléments physiques de la peinture, a I’intérieur de 1’étoffe dont se compose sa surface :
Honeysuckle, « chevrefeuille », c’est le motif du tissu imprimé dont les couches successives
couvrent la moiti€é supérieure de la toile ; Knee pad, c’est la genouillere qui assure

I’articulation avec la moitié€ inférieure.

W, James, L’idée de la vérité, op cit., p. 142.

9 A partir de Broadcast (1959, fig.87), la construction des ensembles repose sur d’autres principes. Si la surface
est tout aussi remplie d’objets et toujours le lieu d’une activité d’assemblage, elle est de nouveau unifiée et n’est
plus le produit d’une construction bord a bord. Rauschenberg concoit a partir de Broadcast des images « qu’on
puisse voir de I’autre c6té de la piece », et débarrasse le regard des incessants « changements de mise au point »
(« changes of focus ») exigés jusqu’alors par la peinture (Rauschenberg, cité par Joseph in ibid., p. 223) ; la
peinture est plus que jamais le lieu d’un processus, mais la vitesse en constitue désormais I'un des aspects
essentiels, et I’expérience de 1’ceuvre s’en trouve du méme coup profondément transformée. Voir Y-A. Bois,
ibid ; Joseph, ibid., p. 223-226.

93



Johns.

Sous I'une ou 'autre de ses formes le titre attire en méme temps 1’attention sur les faits
particuliers qui assurent la cohésion de
I’ensemble: le chevrefeuille est une
plante grimpante, une liane qui fait
proliférer ses tiges sur la trame ou le
treillis formé par la toile, et déborde sans
cesse I’espace disponible ; la genouillere
gaine une articulation naturelle. Une
poussée végétale ou un usage attaché a
I’objet crée dans un cas comme dans
l’autre une «unité naturelle »** : une
genouillere «doit étre la» si vous

voulez articuler deux sections, tout

comme un clou doit étre la si vous devez

Figure 76, Honeysuckle, 1956. Huile, papier, tissu, reproductions clouer ensemble deux planches, ou une

et genouillere sur toile, 121,92 x 121,92. Collection Jasper . .
corde si vous voulez assujettir deux

objets.

Au sein de la toile les transitions se font sur
I’espace le plus restreint et selon les occasions se
dégageant des circonstances concretes de
I’exploration. A gauche (Fig. 77), I’'image d’une

éphémeére — au stade final de son développement,

Figure 77. Honeysuckle. détail qui se dit « imago » — un insecte aussi appelé

«mouche de mai», qui ne vit que quelques
heures a son stade « imaginal ». L.’image est prise dans une fine gaze translucide qui couvre a

droite la séquence d’une passe de tauromachie — formée de deux photographies découpées

1241

dans les feuilles éphémeres d’un journal™ — et redouble le mouvement de la cape du toréador.

20 « The functional demand creates a natural unity; a nail must be there if you want to hold two boards together
in a certain way. A string is the only possible material for pulling a can up a rusty pipe » Rauschenberg, cité par
Fahlstrom in ibid.

2! Un poéme de George Crabbe est biti sur une comparaison entre la vie éphémere des newspapers et ces
insectes qui ne vivent qu’un jour : « In shoals the hours their constant numbers bring/ Like insects waking to th'
advancing spring/ Which take their rise from grubs obscene that lie/In shallow pools, or thence ascend the sky/
Such are these base ephemeras, so born/ To die before the next revolving morn.» George Crabbe, « The
Newspaper », 1785.
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La passe du toréador, lorsqu’elle est réussie, se fait sur le terrain le plus restreint, et donne
forme a « I’occasion décisive », concentrée ici dans une altération rythmique de 1’espace —
dans I’entre deux des photographies. Le tissu translucide en couvrant 1’entre-deux donne a
I’événement une occasion seconde, et accompli la « passe » d’un morceau a 1’autre ; ou,
autrement dit, les deux éléments, I’éphémere et la passe du toréador, se conjuguent entre eux
au niveau d’un terme de recouvrement: 1’occasion ou l’instant décisif. (A droite de la
séquence, une grille de mots croisés (Fig. 77). Il se peut que les éléments se combinent a
I’intérieur de la toile comme dans un jeu de mots croisés : le carré parfait formé par la toile
(121,92 par 121,92 cm), et les « cases noires » qui terminent une portion de la surface et

marquent le début d’une autre, consolident cette hypothese).

La ou ils interpellent le regard, les éléments restreignent 1’espace de son sol ou, comme on
dit en tauromachie, de son terrain. La réalité n’est pas faite de choses qui durent, elle est
constituée de blocs de devenirs, de nouvelles existences qui émergent et « périssent » aussitot,
comme la mouche qui ne nait que pour se transmettre et mourir ; I’essentiel ne tient pas dans
les apparences, mais dans ’occasion ou le passage ; le regard est invité a ne reconnaitre que
des occasions, ce qu’il ne peut faire qu’a se concentrer dans le petit, et a s’enfoncer dans le
détail irrégulier de la surface au lieu d’embrasser des ensembles plus vastes.

Ce que le « regard pragmatique » dénonce par ses méthodes, c’est la croyance selon laquelle,
pour voir apparaitre des logiques et pour voir s’animer 1’entassement des faits inertes, il faut
sortir de leur détail ; ce qu’il démontre par ses actes, c’est que « pas une seule parcelle
élémentaire du réel ne s’éclipse pour nous quand nous empruntons notre point de vue a la
parcelle voisine, pourvu seulement que nous saisissions la réalité dans ses aspects sensibles

et par pulsations suffisamment menues. »**

Gloria
« Si n’importe quelle pensée doit avoir lieu », écrit Cage, elle doit venir du centre de chaque

élément particulier, et se former a ’intérieur du tissu de relations qu’il entretient avec tous les

autres. « Plus on va loin dans cette direction, plus on voit qu’il n’y a rien au premier plan :

*2W. James, Philosophie de I’expérience, op.cit., p. 274. On trouve ailleurs que chez James un parti pris des
choses dans leur détail. Tout I’ceuvre de Gabriel Tarde est un plaidoyer en faveur de 1’élucidation par le petit, le
détail, I’individuel.
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chaque point, si petit soit-il, est au
centre »**. En mettant au centre de la
toile un vide (Gloria, fig. 78),
Rauschenberg destitue le centre optique
et répartit 1’attention sur toute la
surface :

« One of my painter friends once said
that I'm awfully good at the edges. This
was intended as a joke, but I think it
may be true: there's been a conscious
attempt to avoid giving a dramatic
preference to any area whether dead

center or at a point where I have only

half an inch before I hit the wall. I have

Figure 78, Gloria, 1956. Huile, papier, tissu, coupure de journal,
papier imprimé et reproductions imprimées sur toile, 168,91 x

160,66 cm. Cleveland Museum of Art. Composition by just puttlng Something

ignored simple minded ideas of formal

of no importance at dead center. »***

Il n’y a plus de centre « dramatique », et les bords ne définissent plus une zone marginale ;
des lors que la peinture désigne un assemblage de blocs (et s’oppose en principe a la
composition), tout se passe au bord et tout passe par les bords, « at the edges », a la limite des

unités et des ensembles.

Au coin supérieur droit (Fig. 78), I’'image quatre fois reproduite de Gloria Vanderbilt
célébrant son troisieme mariage (ici avec le cinéaste Syndey Lumet) : « Gloria Weds Third
Time » dit la 1égende. L’ image qui donne a la peinture son titre n’en définit pas le theme ou le
sujet : elle est un fait, une unité de fonctionnement dont 1’ « ambivalence » lui permet de
produire elle-méme son propre jeu de relations.
« Most of the Pop artists have chosen their images because they are clichés of society.
They are expressing an emotional attitude toward the cliches society provides for

them. I tend to look for wide-ranging, ambiguous facts, not for exceptional facts. And

], Cage, art.cit.,p. 119.

¥ Rauschenberg cité par B. W. Joseph, in « The Gap and the Frame », October, été 2006, n°117, p. 44-70
(propos recueillis par Dorothy Gees Seckler, « The Artist Speeks : Robert Rauschenberg », Art in America, mai
— juin 1966, vol. 54, n°3).
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I don't play critic to the fact; I leave it alone. »**
Trois fois sont reproduites les noces de Gloria, et ses « larmes innocentes » de la mariée:
Third Time Wedding**°. Mais pourquoi quatre ? « Gloria V. est-elle un motif ou une idée ? »
demande Cage ; « Ou alors dites-nous : combien de fois a t-elle été mariée, et que faire
lorsqu’elle divorce d’avec vous ? » Gloria « divorce d’avec vous », si vous avez seulement
des idées, ou si vous ne pouvez voir que des motifs: la
quatrieme fois, I’alliance est celle des unités du tableau entre
elles ; le drame est celui de I'union de la peinture avec elle-
méme, ou celui de 1’unité de la peinture en train de se faire.
La toile est formée de deux panneaux juxtaposé€s, composés

chacun de deux toiles cousuesentre elles; la quatrieme

photographie (Fig. 79) est coupée au milieu, et chaque
« moitié » collée sur I’'un des panneaux : c’est I’événement du Figure 79, Gloria, détail.
mariage Lumet-Vanderbilt qui lie entre elles les deux moitié€s

de la peinture®"’.

« BI » et « CO » (Fig. 78) sont deux préfixes, désignant I’un le deux ou le double et I’autre la
conjonction, le « deux » qui fait «un» : le mariage. L’inscription « CO » donne aussi sa
couleur rouge a la piece de tissu qui lie entre eux les panneaux dans la partie inférieure (et
aussi a la tache de peinture qui en forme le corrélat, et avec laquelle elle collabore ou co-
fonctionne pour unifier la toile). Ce sont les conjonctions qui font le travail (cf. supra., pp. 7,
27), et a moins de se résoudre a faire de la peinture une unité abstraite ou a la laisser se
disloquer en une pure « dispersion centrifuge »***, nous devons chaque fois nous demander en
quoi consiste ce travail des conjonctions, comment les éléments entrent en relation les uns

avec les autres.

3 Rauschenberg, cité dans « Gloria », in The Bulletin of the Cleveland Museum of Art, février 1959, Vol. 56,
No.2,p.72.

6 « 1 found several newspapers with the same picture. I immediately became delighted and fascinated by the
thought, and tried to express the innocently crying Gloria multiplied to millions of people» Rauschenberg, cité
par Fahlstrom in ibid. C’est le fait méme de la répétition d’un événement ayant sa propre occurrence unique qui
est utilisé pour faire fonctionner une peinture (non le cliché ou I'idée).

7 La toile divorce d’avec le regardeur et, se mariant avec elle-méme, fait de lui un célibataire aussi longtemps
qu’il n’a que des idées, ou ne voit que des motifs. Elle s’unit & nouveau avec lui aussitét que, se demandant
comment se fait I’union, il accomplit lui-mé&me le travail conjonctif.

8 Nous ne pouvons suivre Branden Joseph lorsqu’il écrit : « Dans des ceuvres comme Gloria (...) les matériaux
collés ne semblent pas tant s’unir que se disloquer », la peinture étant « absolument centrifuge et presque
incapable de contenir le regard dans les limites de la toile », ibid., p. 183 (traduction modifiée) ; et pas
davantage, Catherine Millet lorsqu’elle affirme que « Rauschenberg considere 1’art comme un moyen
d’individuation, opposé a tout ce qui dans le domaine social, idéologique, politique, ou magique, rassemble (...)
Son art divise plus qu’il n’assemble I’immense répertoire d’images, d’objets, de choses qu’est le monde. » « Le
corps morcelé de la sculpture, Robert Rauschenberg », in Art Press,n® 90, mars 1985.
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A droite, c’est le coin des célibataires ; un sauteur en parachute semble avoir dégringolé de
la charniere centrale, et si ’on trace une diagonale approximative depuis la photographie de
Sydney Lumet (dans sa quatrieme union avec Gloria V., qui scelle I’unité de la peinture) a
travers le sauteur, on tombe sur un portrait du cinéaste, isolé au bord extérieur du second
panneau. L’image de Gloria au bord gauche du panneau, est séparée de celle de Lumet par
tout le vide de la toile, dans lequel tombe le parachutiste.

La charniere unit et sépare en méme temps ; les éléments ne sont pas soudés entre eux, et ne
sont liés que par des liens temporels (méme les « lien sacrés » du mariage sont impuissants a

faire fusionner les unités en un « tout »).

Il ne faut pas croire que, « pour étre pluraliste, il suffit d’affirmer une multiplicité sans
aucune unité » ; il faut «prendre 1'unité des choses et leur variété telles qu’elles se

présentent »**°

, prendre les choses avec toutes les relations spéciales qu’elles entretiennent
avec d’autres choses spéciales®. Rauschenberg « prend les choses comme elles sont », c’est
pourquoi la peinture ne se compose que d’unités discretes et séparées, de blocs d’expériences
s’unissant incomplétement, suivant des liens variables (de la simple coexistence du « avec »
ou du « et » jusqu’aux intrications complexes ou on les trouve parfois emmél€s).

Tout prendre « par le menu », c’est saisir déja des blocs : c’est la conception qui nous libere
a la fois de la solidification de toutes choses en un tout abstrait et de I’émiettement qui les
rend insaisissables : « Each element is separate and distinct ; unity is achieved by means of

separate, balanced parts rather than merging these parts into a single space »>'

. Chaque fois
qu’on prend tout en bloc, par ’ensemble, on n’aboutit qu’a des synthéses inconsistantes ;
mais lorsqu’a I’inverse on monnaye les touts sensibles, les blocs dont se compose le réel en
unités de trop petit calibre, et si ont défait les « unités naturelles » entre les choses, on ne peut
plus ensuite recomposer la trame de I’expérience ; ’univers pluraliste — et la peinture aussi
bien lorsqu’on y fait entrer les choses « telles qu’elles se présentent » — n’est pas tout d’un

bloc, et ne se donne jamais comme une dispersion d’unités infinitésimales (c’est un univers

composé de blocs).

9 Jean Wahl, Les philosophies pluralistes, op cit.,p. 173.
20 Voir W. James, Le pragmatisme, op.cit., IV, « L’un et le multiple ».
2! « Gloria » », Bulletin of the Cleveland Museum of Art, art.cit.,p. 77.
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Watch your steps
« Si j’enseignais, est-ce que je dirais Attention a la marche
ou Jetez-vous dans la mélée ? »

J. Cage **

Le premier danger, lorsque nous voulons prendre en
charge le tout de la perception, c’est de tout prendre
en bloc, ou de ne pas s’arréter a temps dans la
division des unités. L ’autre danger, une fois qu’on a
trouvé les €éléments dont il faut partir, et qu’on
s’efforce de les relier entre eux, ¢’est de mal choisir

les maillons successifs, les chainons intermédiaires

Y A LTI
_,&ﬁ E[:Ng | dont la succession régulicre forme les lignes
WAICH

d’ordre. Il faut savoir repérer « de quelle maniere
I'unité s’exerce », de quelle manicre les objets
s’influencent les uns les autres et a quel degré il y a
entre eux cohésion et adhesion.

Car s’il n’y a nulle part de « coupure franche », tout
n’est pas continu, et il existe dans l'univers un

grand taux de « disconnexion », comme dit James :

partout des «isolants » brisent les lignes et

Figure 80, Trophy I (for Merce Cunningham), interrompent la continuité, si bien qu’il faut sans
1959. Huile, crayon, peinture métallique, papier,
tissu, bois, metal, papier journal, reproductions

imprimées et photographie sur toile, 167,64 x I’on veut retrouver le fil de I’unité.
104,14 x 5,08 cm. Kunsthaus Zurich.

arrét tourner des obstacles ou changer de niveau si

Tandis qu’on relie entre eux les éléments de la
peinture, un tempo d’opérations est déclenché par 1’enchainement des éléments, qui sont
tantot conducteurs, tantot isolants : « la sagesse, dit James, consiste a savoir les reconnaitre au

moment opportun», et a « choisir judicieusement les maillions successifs »***

; chaque pas
supplémentaire souleve une foule de questions, et nous sommes partout comme le danseur,

qui « fait de chaque pas une interrogation sur 1’€tre » (mais qui en plus donne forme au

B2, Cage, « Sur Robert Rauschenberg, artiste, et son ceuvre », art.cit., p. 119.
23W. James, Le pragmatisme, op cit., pp 177, 179.
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« moment opportun »)>>*,

L’unité est peu a peu découverte, selon un processus se développant par degré (per step) ou
pas a pas (step by step), et vous pouvez déambuler ainsi d’un point a 1’autre et d’une zone a
I’autre si vous choisissez judicieusement vos transitions ; autrement dit, et plus pédestrement,

si vous regardez ou vous mettez les pieds : Watch your step (Fig. 80).

Dans Trophy I, for Merce Cunningham (1959, fig. 81), la toile est divisée en deux zones ou
ses deux morceaux sont assemblés par quatre planches irrégulieres clouées sur le chassis (qui
connectent et séparent en méme temps).

Dans la moiti€é supérieure (Fig.81), saisie au milieu d’un
mélange instable ou d’une combinaison d’éléments en
perpétuel  déséquilibre, une photographie de Merce
Cunningham. Immobilisé dans une arabesque, son regard est
fixé sur un vide qui s’ouvre au milieu de la toile entre deux

planches mal ajointées, et joue le role d’un avertisseur. Il n’y a

nulle part de cohérence univoque, et I’on ne circule entre les

Figure 81, Trophy I, détail.

champs successifs qu’a I’aide de mouvements déséquilibrés ; la
connexion des éléments disparates ne se fait qu’au moyen de syntheéses partielles:
superpositions d’étoffes, liaisons laches formées par des lignes épaisses de peintures (« hinges
strokes »), débordements des unités les unes dans les autres, unification par la couleur, etc.

Mais, pour autant qu’on reste attentif aux phénomenes transitionnels se produisant lors du
passage d’un élément a I’autre, on évite la chute (et la perte de I'unité).

Dans la section inférieure en revanche, les éléments
déconnectés tombent les uns a c6té des autres. Au dessous de
la breche qui ouvre la toile (Fig. 82), la peinture dégringole en
longues coulures (formant autant de lignes de chute). A

gauche, la photographie d’un cavalier désarconné dont la

monture a trébuché sur le vide au-dessus. A droite, deux
Lia - . , ~ 9 . . 7 b et N

Figure 82, Trophy I, détail. images superposées ou 1’on distingue un édifice a colonnes.

Au premier regard, I'image du dessous semble Etre un

grossissement de celle située au dessus, mais lorsqu’on s’approche, une foule de différences

clignotent, s’établissent ensuite, et font diverger les images (nous avons trébuché a notre tour

34 Cf. Paul Valéry, Philosophie de la danse in (Euvres I, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1957, p.
1402.
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sur une fausse unité ou une fausse continuité).

Lorsque, s’arrétant un instant sur 7Trophy I, John Cage demande : « Si j’enseignais, est-ce
que je dirais Attention a la marche ou Jetez-vous dans la mélée ? »,1’hésitation n’est pas dans
le sujet et entre les termes d’une alternative ; c’est une hésitation objective, un moment
d’oscillation entre les deux éléments inséparables de toute acquisition de connaissance ou de
tout acte interprétatif (qui fait qu’en face de 1’image on ne sait jamais «sur quel pied
danser »).

Les unités sont progressivement dégagées du « plan général» ou tout est d’abord immergé,
mais elles n’émergent que pour s’unir a nouveau au sensible : au lieu de s’assembler entre
elles en un ordre abstrait, elles doivent s’associer aux particuliers issus de la perception, et
nous permettre de nous jeter a nouveau dans la mélée du sensible avec une meilleure maitrise
de la situation. L’ordre conceptuel se dégageant peu a peu de l’ordre percu dans lequel
I’expérience prend naissance, possede un dynamisme propre : grace a lui nous pouvons
déambuler a la surface, introduire des systemes a I’intérieur desquels se propagent des lignes
de toutes sortes, dont on peut suivre le fil de proche en proche, et qui nous permettent d’en
relier des parties €loignées (pour autant qu’a chaque pas nous regardions ou nous mettons les
pieds). La connaissance commence avec I’immersion, implique un moment d’émergence, et
se fait au travers des actes par lesquels on entre a nouveau en rapport avec les particuliers
sensibles (immersion nouvelle a laquelle nous pouvons consentir, une fois en possession

d’une direction fournie par le concept).

Brancher

Les chemins que tracent les lignes ne menent pas d’une forme a 1’autre dans 1’univers
autonome d’un langage pictural, mais enfilent des morceaux dans le plan formé par les
matériaux, et redonnent a la peinture un dehors ou, selon 1’expression de Steinberg « laissent

a nouveau le monde entrer dans la peinture » (« let the world in again »**)

On ne retrouve nulle part chez Rauschenberg la fiction d’un langage pictural clos et ne
renvoyant qu’a lui-méme, et I’on trouve partout des rapports matériels qui vont de la peinture

au monde et inversement : des lors qu’on suit les connexions qui proliferent en tous sens, on

5 L. Steinberg, ibid., p. 90.
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franchit « I’intervalle » entre 1’art et la vie ol la peinture établit toutes ses opérations™’. Les
traversées ne menent pas seulement d’un point a un autre mais font passer d’'un domaine a
I’autre ou d’un systeme a 1’autre, traversent les distinctions usuelles entre le signe et la chose,
I'intérieur et I’extérieur, et subvertissent tout le systtme d’oppositions qui séparait la peinture
du monde environnant.

Les combines sont hérissés de branchements sur le monde, chacun d’eux est enveloppé de
tout un fouillis de relations et, comme chaque parcelle de ’'univers de 1’empiriste radical,
ressemble a I’un de ces cranes desséchés qui parent les huttes de Bornéo :

« Le crane forme une sorte de noyau solide, mais d’innombrables ficelles, des cordes,
des grains, des appendices de toutes sortes, accrochés, flottent tout autour de lui et ont
I’air de n’avoir rien a faire les uns avec les autres, sauf qu’ils sont suspendus a ce
crane, qu’ils ont leurs terminaisons en ce crane. »>’

Mais au lieu d’un noyau solide ol s’accrochent des morceaux s’ignorant les uns les autres, la
surface picturale forme un plan matériel d’inscription ou les objets, profitant de 1’inscription
directe, multiplient entre eux les combinaisons latérales ; a la « conterminosité » comme
mode de rapport unique s’ajoute une foule de rapports latéraux ou de relations transversales
qui font de ces surfaces des dispatchers ou des transformateurs. Au lieu de ces ficelles et de
ces « appendices », la surface « tire apres soi autant de prises et de fiches que 1’arriere train

d’un ordinateur »>*

et, plutdt qu'un crane desséché un combine est comme un cerveau en
fonctionnement : « La surface de travail de Rauschenberg, écrit Steinberg, peut €tre assimilée
au cerveau lui-méme : entrepdt, réservoir, centre de communication, riche en références
concretes librement associées, comme dans un monologue interne, cette surface apparait
comme le symbole du cerveau dans sa fonction de transformation du monde extérieur

(« running transformer of the external world »), absorbant sans cesse des données brutes qui

viennent s’inscrire dans un champ surchargé »*.

36 « Painting relates to both art and life. Neither can be made. I try to act in the gap between the two. »

Rauschenberg, cité par Mary Lynn Kotz, in Robert Rauschenberg: Art and Life, p. 15.

271 W, James, Journal (1904), cité par Wahl in ibid., p. 174.

8B, Latour, ibid., p. 28

»9 Ce qui fait d’un Combine une image mentale ou cérébrale c’est la « libre association » des références
concretes dans le plan, a méme une surface ou s’inscrivent les objets. Le pouvoir de I’inscription ne lui vient pas
de son entrée dans 'univers d’un langage pictural (ou dans un quelconque univers de signes), mais de la
commensurabilité et de la cohérence optique avec d’autres inscriptions que lui fournit la surface qui, au lieu de
refléter le monde extérieur, nous permet d’en relier les parties éloignées.

La pensée selon James a son lieu dans la surface : son rdle est de nous permettre de sortir de 1’épaisseur du
sensible « sans dépasser le niveau de I’expérience », de « déambuler a sa surface », et d’en relier ainsi des parties
séparées. Chaque fois qu’on étale les phénomenes auxquels on s’adresse sur une surface matérielle, on combine
les avantages de I’expérience directe et des opérations propres de la pensée, ou on fait de la surface le lieu
physique de I’exercice de la pensée. Voir W. James, Introduction a la philosophie, op.cit, p. 51 sq.
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L’inscription n’est jamais un signe; les objets entrent dans la peinture avec tous leurs aspects
non transposés, et y sont comme des morceaux de monde, «références concrétes » ou
« données brutes ». La peinture, au lieu de fournir une image du monde, forme désormais
dans le tissu de I’expérience un transformateur, noeud de communication ou se forment des

relations nouvelles*®.

Meédiation instrumentale et instrumentation du milieu

Figure 83, Charlene, 1954. Huile, fusain, papier, tissu, papier journal, bois, plastique, miroir,
lampe électrique et métal sur quatre panneaux de carton Homasote montés sur bois, 226,06 x
284,48 x 8,89 cm. Stedelijk Museum, Amsterdam.

Pour « faire entrer le monde dans la peinture », il ne suffit pas d’y faire entrer des données
brutes (formant autant de fiches ou de fils par quoi ’ceuvre est branchée sur le monde
extérieur) il faut introduire I’espace avec elles, « incorporer en retour 1’espace et la présence
des autres activités » pour déjouer I’état instantané du systeme:

« Introduire ’espace dans I’image était important parce que le caractere fixe d’une
image m’a toujours semblé étrange (...) ainsi ’emploi de miroirs ou 1’intégration de

zones ouvertes sur le mur dans la peinture, qui varieront d’'un moment et d’un espace a

20 1.a peinture elle-méme devient comparable a un dispositif du type laboratoire. Si on peut I’appeler une
« collection » ou une « archive », c’est en tant seulement que des institutions de ce type, loin de former des sous-
systemes isolés au sein de 1’expérience, sont eux-mémes des « réservoirs » ou des centres d’aiguillages de
références concretes.
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I’autre, qui apparaissent et deviennent parties actives de I’image, était une maniere de
contrer cette sorte d’immobilité que je rencontrais le plus (...) je n’ai rien trouvé de tel
dans la vie. »*'
Non seulement des espaces « vides » remplissent la toile, qui permettent
aux lots d’objets de s’unir selon des rapports variables ou de former des

« agrégats intermittents » >*

, mais des ouvertures (Fig. 84) et des
surfaces réfléchissantes induisent une relativité complete des apparences
aux circonstances, et « changent ce qui est au moyen de ce qui se

asse »°%. La peinture est un piége pour ’activité alentour ; elle est
p p piege p

pleine de vides ou de réflecteurs qui fonctionnement comme des

Figure 84, Charlene,
« trappes a changement » (ou, suivant un autre modele, un mobile, dont détail du troisieme

. . . . panneau.
le mouvement vient de ce que ses parties ne sont pas liées par un vouloir

2%« Laisser les choses ouvertes »,

du sujet, et sont animées par les vibrations du contexte
suivant I’expression souvent utilisée par Rauschenberg pour caractériser sa méthode, veut dire

ici ouvrir la peinture sur I’espace environnant, ou y laisser des vides.

Chaque fois qu’on tente d’« imposer la vie » ou la « flexibilité plastique » a 1’ceuvre au
moyen d’instruments, on « force la situation », comme dit Cage, on ne parvient qu’a
provoquer I’arrét qui signe sa mort :

« Dans mon art, tout recours a un instrument tend a stopper 1’activité — a I’exception
des surfaces réflexives, des lumieres et de toute autre chose qui permette d’incorporer
en retour I’espace et la présence d’autres activités. »>*°

Il faut remplacer la médiation instrumentale (ou le mouvement naturel laisse toujours
quelque chose de lui-méme) par [’instrumentation du milieu et accroitre 1’activité de la

peinture de toute la vie immédiate en faisant du milieu lui-méme une « partie active »**.

*% Rauschenberg, cité par Joseph in ibid., p. 188.

62 J. Cage, « Avant propos » a Silence. C’est I’espace qu’il y a en lui qui rend I’assemblage néo-Dada différent
du collage dadaiste selon Cage. « L espace et le vide sont en fin de compte absolument nécessaires en ce point
de I’histoire (non pas les sons qui surviennent en lui — ni leurs relations mutuelles) », «Histoire de la musique
expérimentale aux Etats-Unis », in ibid., p. 78.

37, Cage, « Sur Robert Rauschenberg, artiste et son ceuvre », art.cit., p. 114.

2% Voir J. Cage, « Musique expérimentale », in Silence, p. 12-13. La méthode, pour la création d’ceuvres
expérimentales, consiste a «se retirer des activités des sons qu’on produit», accepter le surgissement
d’évenements dont on n’a pas I’intention. Le modele en espace de la composition expérimentale, dit Cage, est le
mobile, avec ses parties non fixées.

265 Rauschenberg, cité par Joseph, ibid., n. 74 p. 188. Voir Cage, ibid., p. 112 : « Assurément, Rauschenberg a
des techniques. Mais celles qu’il a, il ne les utilise pas, utilisant celles qu’il n’a pas (...) il ne force jamais une
situation. »

6 «Le propre de la nature est d’étre naturelle, aisée, immédiate. Dans les médiations, elle perd sa force, sa
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La peinture n’est pas installée dans le champ du visible comme
dans un élément neutre et invariable : I’air et la lumiere ou elle
baigne ne sont pas un milieu d’inhérence abstrait, mais un milieu
rempli de flux bien concrets, soumis a des variations incessantes,
par lesquelles elle est affectée a tout moment :

«In my paintings, almost from the very beginning, I

observed that painting changed from one kind of light to

another. Then I started incorporating lights (...) »

Avec les White Paintings déja la surface « hypersensible » se Figure 85, Charlene, détail du
premier panneau.

compose avec l’environnement lumineux, et la peinture cesse
d’étre percue indépendamment des variations du milieu physique
puisque rien ne subsiste en elle qui ne soit constamment modifié
par D’action de la lumiere (cf. supra, p. 15). Mais pour que la
peinture « devienne I’espace lui-méme », il fallait « ajouter une
luminosité qui vienne de la peinture », dit Rauschenberg®®.

Dans Charlene, une ampoule raccordée par un cable
d’alimentation a un réseau électrique, fait jaillir la lumiere « du

centre de la peinture » (Fig. 85 et 86, Painting With a Light

Center), et fait se composer la peinture avec tous les flux de

Figure 86, Kurt Schwitters, Picture
with Light Center, 1919. Huile,
Aquarelle, crayon et papiers sur

Combinant les branchements entre eux, la peinture devient une bois, 84.5 x 65.7 cm. Museum of
Modern Art, New York.

lumiere dans I’espace environnant.

véritable machine, sans impliquer une médiation instrumentale ;

la machinerie ou I’appareillage électrique de la peinture est le résultat d’une « évolution

vivacité, son effet. Les intermédiaires 1’épuisent, et a chacun d’eux elle laisse quelque chose d’elle-méme. »
Gilles Deleuze, Empirisme et subjectivité, Paris, PUF, 1953, p. 113.

267 Rauschenberg, in Kostelanetz, ibid. Au sujet de Pantomime (1961), dans laquelle deux ventilateurs
électriques sont fixés a la surface, Rauschenberg dira : « Je la considérais comme une sorte de reflet aérien.
Toute situation physique exerce une influence sur ce que vous voyez et sur ‘’comment vous voyez’’, et aussi sur
ce que vous pensez quand vous regardez. Je savais juste que, si ’on se tenait dans un fort courant d’air — et cela
faisait partie du tableau — quelque chose de différent se produirait. S’il y a une chose dont j’étais convaincu, c’est
que méme I’air autour de nous a une influence. » Kostelanetz, « A conversation with Robert Rauschenberg »,
art.cit. , repris dans Sam Hunter, Robert Rauschenberg. (Euvres, écrits, entretiens, Paris, Hazan, 2006, p. 139,
trad.fr. (modifiée) par Claire Mulkai.

% Lorsque Barbara Rose lui demanda quelle était sa plus grande invention, Rauschenberg répondit : « I don’t
know — screwing light bulbs into paintings maybe. Trying to make the light come from the painting. Adding
luminosity from the painting to match the environment. That is the first evidence that I wanted the work to be the
room itself. » B. Rose, ibid.

105



organique » des matériaux de la peinture:
«I wasn’t proving that a light bulb was paint or that paintings ought to have light

bulbs. It was an organic evolution of the use of those materials. »**

La peinture n’est plus une image isolée et, comme « une ampoule dans le noir ne peut se
montrer elle méme sans montrer en méme temps autre chose »*”°, elle ne peut plus apparaitre

sans se composer avec autre chose qu’elle.

Il ne suffit plus que la peinture soit affectée par les changements se produisant au-dehors ;
elle ne peut plus se maintenir a la lisiere du monde des relations dynamiques et causales, au
bord extérieur du monde de 1’action et de I’histoire il faut qu’elle s’élargisse en un « milieu »,
un « environnement » et implique « littéralement » le changement :

«I think one of my chief struggles now is to make something that can be as
changeable and varied and alive as the audience. I don’t want to do works where one
has to impose livenes or plastic flexibility or change, but a work where change would
be dealt with literally. »*"'

Il ne suffit plus de donner a la surface des dimensions énormes (I’augmentation de I’échelle
de la toile aux dimensions de la piece ne change rien a la situation de la peinture qui, en
séchant et en se figeant, refuse de se lier aux « actions des », cf. supra, p. 79)*"*; les « pieges
a changements » que constituent les réflecteurs, les vides ou les transparences apparaissent,
autour de 1959, comme des moyens insuffisants ou incomplets pour « introduire 1’espace dans
I’image » : il faut que le changement et I’activité deviennent un matériau pour la peinture ;
I’air environnant, les ondes qui le font vibrer, la chaleur et les odeurs qui s’y propagent, les
gestes, etc., le monde complet des évenements physiques doit s’ouvrir a la peinture, et il faut
qu’a « regarder » s’ajoute un ensemble d’autres activités (écouter, manipuler des objets ou des

instruments, etc.) ; s’il faut continuer a regarder, il faudra en méme temps écouter, faire

% Ibid.

2% Rauschenberg « Random Order », Location, vol. 1, printemps 1963.

"' Rauschenberg in Kostelanetz, ibid.

> Dans un texte essentiel intitulé « The Legacy of Jackson Pollock » (1958), Allan Kaprow écrivit : « Pollock’s
choice of enormous canvas served many purposes, chief of which (...) is that is mural-scale paintings ceased to
become paintings and became environments. » En élargissant la peinture aux dimensions de la piece, Pollock fait
du spectateur un « participant » plutét qu’un « observateur », activement impliqué au sein d’un « rituel » (ibid.).
Si Pollock est une « figure libératrice » aux yeux de Kaprow, c’est parce qu’il indique, a travers la peinture, les
chemins d’un «nouvel art concret», et un nouveau terrain d’exploration. Si I’ceuvre d’art est un
« environnement », il faut cesser de « suggérer a travers la peinture les autres sens », et « utiliser le matériau
spécifique de la vue, des sons, du mouvement, utiliser les gens, les odeurs, le toucher (...) tout va devenir un
matériau pour le nouvel art concret » (ibid.).
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fonctionner des radios, « se tenir dans un fort courant d’air », etc., pour que « quelque chose

de différent se produise » (cf. supra, p.105,n. 267).

Help ! Reign...

1 e e - . P % : i gt "
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Figure 87, Broadcast, 1959. Huile, graphite, papier, papier journal, tissu, reproductions et
peigne en plastique sur toile, avec trois radios dissimulées, 154.9 x 190.5 x 12.7 cm;
Kimiko Powers Collection, Colorado.

Dans Broadcast (1959, fig. 87) trois récepteurs radios dissimulés sous la toile sont activés au
moyen de boutons placés sur la surface elle-méme (Fig. 92). La peinture-machine multiplie
les branchements : raccordés a un réseau €lectrique, les appareils se branchent sur les ondes
radio, transforment les ondes électromagnétiques en ondes sonores qui traversent la surface et
font se composer la peinture avec tout I’air environnant. La peinture n’est plus seulement
immergée dans un milieu physique avec lequel elle multiplie les interactions : elle implique
tout un dispositif de transmission et de diffusion : Broadcast.

En mettant la peinture en rapport avec les ondes radios, Rauschenberg y fait entrer en méme
temps toutes les informations qui y sont incorporées avant d’étre diffusées. Les radios jouent

ainsi le méme rdle que les journaux dans les travaux des années précédentes : en captant toute
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I’information émise sur la bande, Rauschenberg remplit la peinture d’une foule d’évenements
sonores aléatoires””. Il ne s’agit pas de faire une peinture « musicale » : I’addition du son n’a
pas d’autre fonction que de faire entrer la confusion bourdonnante du réel dans la peinture.
C’est pourquoi Rauschenberg exclut en principe I'utilisation d’une bande magnétique, ou les
sons entravés sont « la traduction d’une idée » : il faut que le son « soit aussi frais que
I’accumulation quotidienne de la poussiére et de la rouille »*™*.
Les événements sonores sont ceux que captent les radios en fonction du lieu ou elles se
trouvent, et ceux émis au moment ou le spectateur se tient devant la toile ou dans son
entourage ; grace a eux « l’ceuvre opere dans la méme situation temporelle que celle ou elle
est observée », et avec eux toute la cacophonie du monde extérieur entre dans la peinture.
« J’étais bombardé par les postes de télévision et les magazines, par les débris et par
les exces du monde »

se souvient Rauschenberg a propos de cette période :
« Je pensais que si je pouvais peindre ou faire un travail honnéte, il devrait incorporer

tous ces éléments, qui étaient et qui sont une réalité. » >

Pour incorporer « I’excés du monde », le chaos d’informations sans grammaire qui assaille

en permanence |’attention®’®

, Rauschenberg fit en sorte que les radios ne puissent diffuser en
méme temps la méme station, du moins pas au méme volume : les deux boutons — 1’un pour le
volume et I’autre pour la fréquence — controlent en méme temps les trois récepteurs ; s’il est

possible de faire émerger du bruit des signaux en accordant les radios, I’attention est toujours

" Nous ne disposons pas d’informations précises regardant le réglage des radios utilisées dans Broadcast. Nous
savons en revanche que Rauschenberg insistait pour que les cinq radios que devait a I’origine abriter Ace (1962),
dont le projet fut initié I’année suivante, n’utilisent que la bande AM, la bande FM étant a I’époque réservée
surtout a la musique classique et aux programmes culturels. Voir, Billy Kliiver « Working With Rauschenberg »,
in Robert Rauschenberg, a Retrospective, op.cit., p. 312. Avec cette ceuvre, Rauschenberg donne sa propre
version miniature de la composition aléatoire de John Cage, Imaginary Landscape #4 (1951), ot 12 radios sont
manipulées par 24 performeurs. Voir Joseph, ibid., p. 223. L’utilisation des radios, écrit Cage, permet de faire
« une composition musicale dont la continuité est libre de tout goiit et de toute mémoire (psychologie), et aussi
de la littérature et des traditions de 1’art. Les sons entrent dans le temps et I’espace en étant centrés a I'intérieur
d’eux-mémes, non entravés par leur soumission a une quelconque abstraction, leur circonférence libre a 360
degrés pour un jeu infini d’interpénétrations. » Voir Cage, « Pour décrire le processus de composition utilisé
dans Music of Changes et Imaginary Landscape #4 », in Silence, op cit., p. 66.

™ Rauschenberg, cité par Joseph, ibid., p. 235.

B Ibid., p. 217.

7% Voir sur ce point « Note on Painting Oct. 31-Nov. 2, 1963 ». Alors qu’il se trouve dans le van qui emméne
en tournée les danseurs de la Merce Cunningham Company, Rauschenberg rédige un texte, dont les phrases sont
hachées d’inscription diverses apercues a travers les vitres : « I find it nearly impossible free ice to write about
Jeepaxle my work. The concept I planetarium struggle to deal with ketchup is opposed to the logical community
lift tab inherent in language horses and communication. My fascination with images open 24 hrs. is based on the
complex interlocking if disparate visual facts heated pool that have no respect for grammar », texte publié
initialement dans SAC Journal (Tokyo), no. 34, décembre, 1963.
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soumise a des sollicitations multiples et contradictoires, fragmentée a travers des canaux

asynchrones et interférents.

En installant la peinture «dans la situation temporelle ou elle est observée » et en
I’élargissant en un « milieu » ouvert, Rauschenberg entendit « différer la mort de 1’ceuvre »,
conjurer 1’ « instant de la résolution » qui la fige. Mais I’addition du son, et I’accumulation
des événements sonores aléatoires elit d’abord pour effet de « tuer » la peinture :

« The painting went dead. It looked superficial and static, like a poster. »*’

L’élargissement de la peinture aux dimensions d’un environnement multi-sensoriel entraine
inévitablement la rupture des conditions imposées par les travaux antérieurs, et impose un tout
nouveau régime d’observation. Les actes ne peuvent plus se faire sur le terrain le plus
restreint, et selon un enchainement « partie par partie » : il faut que I’activité soit coextensive
a tout le champ des événements sonores. C’est pourquoi Broadcast fut d’abord congu au
moyen d’images « que I’on puisse voir de 1’autre c6té de la piece », dit Rauschenberg. La
surface réunifiée n’est plus le produit d’une construction « bloc par bloc », et les incessants
« changements de mise au point » (« changes of focus ») qu’elle induit sont éliminés au profit
d’une image intégrée, percue a distance et d’un seul regard.

Mais une contradiction éclate, qui défait tout le systéme : la saisie optique a distance et par
I’ensemble, en défaisant toutes les dépendances du regard a I’ordre successif des parcours, et
en le réinstallant dans ses anciens privileges, le soustrait a 1’ordre du temps, ou supprime le
temps comme dimension réelle de 1’observation. Tandis qu’écouter a lieu dans le temps (et
que le monde sonore est ouvert a une accumulation incessante de son nouveaux), le regard est
maintenu dans les limites d’un état instantané ; rivée a I’instant, la peinture est distancée par
les processus impliqués au niveau de la perception auditive. Tandis qu’une information de
qualité indéterminée transite sans arrét a travers elle, la peinture est a 1’arrét et n’a que des
déterminations fixes :

« J’ai réalisé que les détails ne devaient pas €tre percus d’un seul regard, qu’il fallait
étre capable de regarder d’un endroit a ’autre, sans ressentir I’image d’ensemble. Je

devais construire une surface qui invite a un changement constant de mise au point et a

17 Rauschenberg, propos recueillis par Gene Swenson dans « Rauschenberg Paints a Picture », Art News, Vol.
62,1n°2, avril 1963.
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un examen des détails. Ecouter s’opere dans le temps. Regarder devait aussi s’ opérer
dans le temps. »*™
L’image doit étre directement affectée par les transitions et impliquer a nouveau ’activité au
niveau de ses propres phénomenes ; non seulement, nous devons écouter en méme temps que
I’on regarde, mais le regard lui-méme doit entrer en rapport avec la durée impliquée par la
perception auditive et avec la production aléatoire des phénomenes sonores. Rauschenberg
défait la perception de I’ensemble en la subordonnant aux
conditions de la vision rapprochée, et brise I’assurance de la
vision a distance en réintroduisant la nécessité de se déplacer
«d’un endroit a l'autre ». Le transport se fait a travers les
éléments partiels qui s’ajoutent a I’image d’ensemble, qu’ils
fragmentent en une multiplicit¢ de canaux asynchrones
(introduisant ainsi dans 1’ordre de la perception optique les
phénomenes produits par les radios).
Une série de photographies multiplie les images du transport, et
le mouvement introduit au niveau de leur theme ou de leur
contenu se combine avec les grands mouvements de la peinture
(Fig.88). La course horizontale des athletes et des chevaux active
les lignes transversales, tandis que I’ascension verticale du

grimpeur et la plongée du sous-marin convertissent le systéme

des diagonales en un mouvement oscillatoire : la peinture ondule
sous I'effet de la combinaison des modes de transport. C’est ce Fjoure 88, Broadcast, détail.

qui lui permet de rejoindre la production des effets
sonores : comme les ondes radioélectriques et les ondes
acoustiques induisent un mouvement réel et permettent le
transport de 1’information sans déplacement de matiere,
la peinture en oscillant réintroduit le mouvement tout en

maintenant I’immobilité de ses éléments. (Le graphique,

au bord gauche de la toile (Fig. 89) suscite et enregistre a
Figure 89, Broadcast, détail. la fois le dynamisme oscillatoire de la peinture).
Ce que le spectateur est invité a faire avec les radios (faire émerger des signaux au milieu du

bruit, faire varier les fréquences asynchrones et les canaux divergents), éclaire ce qui est exigé

8 Rauschenberg, cité par Joseph, ibid, p. 224.
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de lui sur le plan visuel (dé-focaliser le regard, circuler d’un point a I’autre et d’un niveau a

I’autre, combiner entre eux les éléments « sans ressentir I’image d’ensemble ») et tout se

passe comme si I’activation des radios faisait en méme temps varier 1’aspect visuel de la

peinture.

Au centre de la toile est collé un peigne brisé (Fig. 90). Tout en
nous reconduisant au readymade duchampien de 1916, qui
conjugue le savoir faire impossible de la peinture au mode
subjonctif (dont on ne sait pas, comme 1’a noté tres justement
Thierry de Duve, s’il désigne un impératif hypothétique : « Que je
peigne », ou s’il prend ironiquement a partie tous les
peintres : « Qu’ils peignent ! »), il est possible que le peigne, qui

en anglais se dit « comb », formule a son tour sur le mode de

Figure 90, Broadcast, détail

I’association contrainte 1’exigence qui permet de ranimer la peinture : la moitié de peigne

(«comb ») collée a la surface, est aussi la moitié du nom générique de la peinture

(« combine »), et de I’activité qui la produit (« to combine ») ; I’autre moitié est a la charge du

regardeur qui doit savoir conjuguer I’objet au présent : « to comb », signifie « peigner », mais

aussi « fouiller » la surface et la « passer au peigne fin » (« examiner les détails », « aller d’un

endroit a I’autre », dans le détail irrégulier de la surface).

Arsenberg Collection.

De part et d’autre des boutons de controle (Fig. 92), on
distingue deux fragments d’inscriptions « HELP !» et
«REIGN » — dont les gros caracteres sont visibles a
distance de la toile, et presque « depuis I’autre coté de la
piece ». Il est frappant que ces deux éléments n’aient
jamais été mis en rapport avec les déclarations de

Rauschenberg au sujet de Broadcast. REIGN... doit

Figure 91, Marcel Duchamp, Peigne (Comb), New
York, 17 février 1916, 11h00 A. M. Peigne en fer gris.
Philadelphia Museum of Art, Louise and Walter

probablement étre lu comme la partie tronquée de Figure 92, Broadcast, détail.
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« Reignite » (« rallumer », « relancer », « redéclencher ») ; HELP | REIGN(TE), c’est une
nouvelle injonction lancée au regardeur, a mettre marche les radios, et a se mettre en marche,
a réanimer la peintre par le mouvement du regard et les incessants « changements de mise au
point »*”°. C’est un appel, lancé du fond de la peinture, a la relancer sans cesse (« reignite »),
en maintenant les conditions d’une expérimentation active (et peut-&tre aussi 1’introduction

d’une exigence qui dérange les regles qui sont celles de I'institution qui abrite I’ceuvre).

" Branden Joseph, ne retenant qu’une moitié de I’inscription, réduit son role a celui d’une « interaction
dialogique entre différents médiums », grace a laquelle «le collage permet a la peinture de « diffuser »
(« broadcast ») un appel « Au secours ! », tandis que les radios produisent un collage audio cacophonique. Voir
B. W. Joseph, « Le refus de Rauschenberg », art.cit., p. 266.
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Le monde entier est une gigantesque peinture

« It's almost as if art, in painting and music and stuff, is the leftovers of
some activity. The activity is the thing that I'm most interested in. »

Rauschenberg™®

Si Broadcast est le lieu d’une hésitation, c’est parce qu’elle se situe a un point de bascule, et
si I’ceuvre se dédouble, c’est qu’elle marque a la fois 'instant d’un déreéglement et le seuil
d’un fonctionnement, le moment ou la peinture, s’affranchissant pour une part des conditions
qui régissaient jusqu’ici sa pragmatique propre, s’ouvre a de nouveaux ordres empiriques et a
des actions nouvelles.

Yve-Alain Bois repere une rupture profonde dans la série des Combines, qu’il situe autour
de 1959-1960 : la surface picturale est « réunifiée » et change a nouveau de nature ; si elle
constitue toujours un plan matériel solide sur lequel peuvent étre collés ou cloués des objets
de toutes sortes, elle n’est plus elle-méme le produit d’une activité de construction, et a la
perception « ambulatoire », dépendante d’un examen des détails, se substitue une perception a
distance. Nous ne pouvons le suivre en revanche lorsqu’il affirme que Rauschenberg rétablit
le double principe d’unité et d’homogénéité qu’il s’était appliqué a défaire par tous les

moyens avec les Combines des années précédentes*'

. Nous ne croyons pas que Rauschenberg
ait jamais cherché a défaire : la dispersion d’éléments qui remplit la surface des Combines
n’est pas le résultat d’une stratégie de déconstruction, elle est le réel lui-méme en tant qu’il
entre a nouveau dans la peinture ; I’ensemble qu’ils constituent est le produit d’une
construction, reposant entierement sur les connexions immanentes au matériau, et le résultat
contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de les faire croitre ou de les enrichir.
Au lieu d’affirmer simplement le multiple et de défaire les relations naturelles qui sans cela
seraient sagement ordonnées, Rauschenberg fait de la peinture un instrument pour la
production de relations, un outil pour « rapiécer le monde » et lui donner une commencement
d’ordre ou une moindre confusion. L’année 1959 marque une limite du processus, et le

déplacement des enjeux de la peinture ; il ne s’agit plus seulement de faire tenir un matériau

hétérogene dans le plan au moyen de connexions immanentes ou de regles intrinseques : la

%0 Rauschenberg, cité par Kostelanetz, ibid.

281 « Rauschenberg’s Combines abandoned the game of topping hands (...) By returning to its traditional role of
neutral receptacle by redeeming the homogeneity that had been so effectively undermined, the ground sutures all
gaps and, to my mind at least, depletes the late Combines of any energy, despite the fact that their painterly
gestures are done with ever more bravado. » Y-A. Bois, ibid.
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peinture implique désormais une production de relations extérieures, et fait de la création de
relations a méme le contexte un enjeu immédiat. Les connexions ne sont plus seulement entre
les choses mais entre les hommes et entre les actes : des protocoles indéterminés sont établis
qui font des éveénements, des actes, des comportements et des circonstances un matériau a part
entiere.

Si comme ’affirme Y-A Bois « la vitesse tient & ’essence du nouveau mode »**, et si les
gestes font a nouveau leur entrée dans la peinture (« without quotation marks »), c’est parce
que son rdle est désormais d’érablir le contact avec le monde de 1’action :

«The duty or beauty of a painting is that there is no
reason to do it nor any reason not to. It can be done as

a direct act or contact with the moment and that is the

moment you are awake and moving. »**

Il faut multiplier les rapports avec 1’activité avant que

la peinture ne seche et se fige, faire du temps de
I’exécution une partie de 1’ceuvre (Time Paintings),

conserver I’ceuvre en proces a l'intérieur de 1’ceuvre

faite (Reservoir), ou y inclure I’ceuvre a faire, sous
forme de prescriptions adressées aux spectateurs.

Dans Black Market (1961, fig. 93) le trajet clairement
«déclaré » par les éléments conduit hors de la toile,
vers la «boite a objets » posée sur le sol. Il n’y a

qu’une direction (« ONE WAY »), celle qui conduit de

’ccuvre au monde réel, et relie la peinture aux
b

Figure 93, Black Market, 1961. Huile, événements et aux actions qui n’ont lieu qu’en lui. La
aquarelle, crayon, papier, tissu, coupures de

journal, papiers imprimés, reproductions valise en bois, raccordée a la toile par une cordelette,
imprimées, bois, métal, fer blanc et quatre L. o . .
bloc-notes a pince sur toile avec corde, contenait a 1’origine quatre objets, du genre de ceux qui

tampon en caoutchouc, tampon encreur et
divers objets dans une petite valise en bois,
donnés et pris de facon aléatoire par les
visiteurs, 125.7 x 1499 x 10.2 cm,

profondeur variable. Museum Ludwig, et une ampoule partiellement recouverte de bernacles,
Cologne.

remplissaient les combines des années précédentes : un

mouchoir en tissu, une photographie, une lampe torche

auxquels s’ajoutaient quatre tampons encreurs (portant
tous le nom de Rauschenberg, et un numéro de 1 a 4), plusieurs crayons et une carte écrite par

Rauschenberg en dix langues, sur laquelle on pouvait lire : « Les objets 1, 2, 3 ou 4 peuvent

282 Ibid.
%3 Rauschenberg, cité par Kostelanetz, ibid.
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étre emportés si un nouvel objet est mis a leur place. Merci de tamponner 1’objet avec le
méme numéro, et de le tracer ou de le dessiner dans le livre correspondant a ce numéro, et de
signer de votre nom. »** La surface des clipboards contenant les registres numérotés ol
doivent étre « inscrits » les objets readymades, est réfléchissante et capture le reflet du
spectateur qui s’appréte a y laisser la trace de sa propre « contribution » au processus.

Des actes concrets sont exigés du spectateur qui font permuter les éléments dans I’ceuvre, et

y introduisent en contrebande des objets dont le statut échappe a la régulation de 1’institution
qui abrite I’ceuvre : Black Market.
Y-A. Bois trouve «étrangement inactifs » les
ventilateurs fixés a la surface de Pantomime (Fig. 94) ;
c’est que l'activité dans I’ceuvre mobilise autre chose
que le regard : la peinture se compose avec tout 1’air
environnant, c’est un «relief aérien», dont les
dimensions correspondent a la masse d’air qu’elle met
en mouvement.

La peinture est une « scéne muette », son action doit se
faire reconnaitre par le geste : comme le pantomime, le

peintre doit se frayer un chemin par 1’action pour

toucher I’esprit. « Toute situation physique influe non

Figure 94, Pantomime, 1961. Huile, émail, seulement sur ce que vous voycez, mais sur ce que vous
papier, tissu, bois, métal et roue en

caoutchouc sur toile avec ventilateurs pensez €n VOyant », dit RaUSChenberg, qul « fait la
électriques, 213.4 x 152.4 x 50.8 cm).
Collection privée. Courtesy Kunstmuseum
Liechtenstein.

pensée » A I’aide des courants d’air*™.

4 Avec Black Market, Rauschenberg donne sa propre version de la Boite en valise (1935-1941) de Duchamp,
contenant 69 répliques miniatures « dont I’ensemble (...) représente ’ceuvre a peu prés complete de Marcel
Duchamp entre 1910 et 1937 » (M. Duchamp, bulletin de souscription adressé aux collectionneurs, Katherine S.
Dreier, Louise et Walter Arensberg) Rauschenberg reprend le dispositif et en subvertit le principe, au moyen des
idées de Duchamp lui-méme ; a la réflexivité et a I’exhaustivité de la Valise, Rauschenberg substitue I’ouverture
de ’ceuvre aux influences extérieures, et I’exigence de la participation : « Somme toute, I’artiste n’est pas seul a
accomplir I’acte de création, car le spectateur érablit le contact de I’ceuvre avec le monde extérieur en déchiffrant
et en interprétant ses qualifications profondes et par 1a, ajoute sa propre contribution au processus créatif » (M.
Duchamp, Le processus créatif, op.cit., nous soulignons). Voir B. Joseph, ibid., p. 267-269.

5 Cf. supra, p. 105, n.267. Au sujet de Pantomime, Rauschenberg se rappelle : « De Kooning at that time kept
talking about the different ways that paint dries, and that seemed to me an interesting thing to show in a painting,
and that's one of the things I tried to do in that painting. » La solidification prématurée de la peinture est un
événement facheux, qui la sépare de 1’action des gens et de la vie réelle (cf. supra, p.79). « La peinture figée m’a
toujours dérangé, une fois que la peinture a cessé de couler, que la toile est seche, que les seules modulations
possibles sont tres subtiles et imperceptibles, 2 moins d’avoir connu la toile auparavant » (conversation avec
Billy Kliiver, cité par Joseph dans Random Order, op. cit., p. 296). Dans Pantomime les deux ventilateurs, en
mettant la peinture en rapport avec les flux d’air, semblent maintenir une partie du mouvement qui a donné sa
forme a la peinture : les masses rouges et noires semblent se déplacer de gauche a droite, tandis que le blanc
coule de droite a gauche, sous I’effet des déplacements de 1’air.
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L’introduction d’éléments technologiques actifs dans la peinture a partir de Broadcast ne

6. collaboration

vise qu’a la coupler avec le spectateur au sein d’un «environnement »**
élargie ou la peinture est rendue entierement dépendante des circonstances, « aussi fraiche que
I’accumulation de la poussiére et de la rouille », ou que la lettre recue le jour méme™’.

Tout au long des années soixante, depuis la rencontre avec Billy Kliiver, lors de la
performance de Jean Tinguely intitulée Hommage a New York, en mars 1960, jusqu’a la Mud
Muse (1968-1971), Rauschenberg poursuivra le grand projet d’un environnement « réceptif
aux conditions météorologiques, aux spectateurs, au trafic, aux bruits et a la lumiére »*** ; il
faudra désormais peindre « sans la présence physique des objets (...) dans les peintures »,
pour y mettre le tout de la perception et de la vie réelle, « a un degré tel qu’on ne puisse plus
les appeler des peintures, mais que ce soit un environnement, un milieu » : le monde entier est
devenu une gigantesque peinture*,

Les branchements et les appareillages divers qui affranchissent la peinture de sa
dépendance stricte vis-a-vis du regard et la convertissent en un environnement multi-
sensoriel, défont les conditions anciennes de son exercice et ’introduisent dans un espace
neuf. Mais les expérimentations technologiques n’ont pas modifié toutes seules la situation de
la peinture. L’autre événement décisif, qui redistribue les rapports et déplace tous les enjeux
se produit a la fin de ’année 1959, et peut étre précisément daté : la participation de
Rauschenberg au happening organisé par Allan Kaprow a la Ruben Galery a New York (/8
Happenings in 6 Parts) au cours duquel il peignit sur scene avec Jasper Johns, a sans doute

précipité I’abandon du « lent processus d’accumulation » qui avait régulé toutes les opérations

290 291

au cours des années précédentes™ et achevé de faire de la peinture une action™ . C’est I’autre

6 Lewis Ellemore, I’'un des ingénieurs qui collabora a la réalisation de Mud Muse (une cuve remplie de boue de
forage qui réagissait aux sons produits par les spectateurs), se rappela au sujet de la réalisation de ce projet :
« Fondamentalement, Bob voulait dépasser les deux dimensions et coupler 1I’ceuvre avec le spectateur, d’une
maniere qui reste encore a déterminer. »

7 « 1 envy the performance arts because if you’re not there, there is no show. It’s as good as the mail that you
had that day. It’s temporary, time can change it. » Rauschenberg in B. Rose, ibid., p. 110.

8 R, cité par Joseph, ibid., p. 282.

9 « Le grand reproche que 1’on peut m’adresser est d’employer des matériaux que 1’on considére séparés du
contenu de la peinture. J’ai maintenant I’intention de peindre sans la présence physique des objets que j’ai
intégrés dans les peintures, ou bien de le faire a un tel degré qu’on ne puisse plus les appeler des peintures, mais
que ce soit un environnement, un milieu. Il n’y a pas de raison de ne pas considérer que le monde entier est une
gigantesque peinture. » Rauschenberg, in A. Parinaud, ibid.

290 « T cannot date precisely when Rauschenberg’s Combines abandoned the game of topping hands, but my

guess is that the act of painting onstage in October 1959, during the performance of Allan Kaprow’s I8
Happenings in 6 Parts, constituted a major turn away from the slow process of accumulation that had presided
over his art during the preceding years. »

291 A la fin de The Legacy of Jackson Pollock, Kaprow écrivait : « Objects of every sorts are materials for the
new art : paint, chairs, food, electric and neon lights, smoke, water, old socks, a dog, movies, a thousand of other
things that will be discovered by the present generation of artists. Not only will these bold creators show us, as if
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borne de I’oscillation dans laquelle est saisie la peinture au cours de la décennie a venir : si le
monde entier est devenue une gigantesque peinture, la peinture en retour est devenue une

performance.

for the first time, the world we have always had about us but ignored, but they will disclose entirely unheard of
happenings and events (...) all will become materials for the new art. » Comme I’a fait remarquer Calvin
Tomkins, la description ressemble a un inventaire des objets qui encombraient alors 1’atelier de Rauschenberg ;
Kaprow racontét plus tard qu’il I’écrivit peu de temps apres avoir rendu visite a Rauschenberg a son atelier new
yorkais (cf. C. Tomkins, Off the Wall, op .cit., p. 151).
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Appendice : Peinture épique

Si la peinture est remplie de bribes et de morceaux d’histoires si disparates (odds and ends),

et ne peut plus étre organisée sous 1’unité d’un drame, c’est que «le monde lui-méme ne
raconte pas une seule histoire », et se présente comme « une épopée plutdt qu’un drame»>>.
« Chaque instant, dit Rauschenberg de son co6té, est un assemblage de matériaux, d’idées et de
désirs conflictuels »*”.
Il y a au cceur de la vision pluraliste de I’'univers une visée épique, et il se peut que 1’ceuvre
de Rauschenberg hérite de ce qui fait I’essentiel de I’épopée : lorsque le monde est plongé
dans la confusion et qu’on ne peut plus y trouver aucune hiérarchie, lorsque tous les outils de
synthése permettant d’anticiper 1’ordre sont rompus, 1’épopée « prend le relais ».*** En tant
qu’elle désigne un « travail » plutdt qu’une forme spécifique, I’épopée permet de penser dans
le défaut de tout principe d’unité : au lieu de chercher a les réduire, elle se nourrit de la
confusion et des discordances; elle n’exige pas la « convergence » et se nourrit au contraire
d’excusions centrifuges (« enchainement ininterrompu » des faits poussés au bout de leur
logique propre) ; elle se renforce de la multiplication des éléments annexes ou intercalés,
procede par juxtaposition et redoublement de séries indépendantes. C’est ce qui fait la
longueur de I’épopée et son débordement caractéristiques ; c’est ce qui fait que les toiles de
Rauschenberg sont toujours a 1’échelle de la vie elle-méme, et que méme lorsqu’elles
retrouvent les dimensions restreintes du format cubiste, elles sont marquées d’une sorte de
« démence additive ».

La prolifération des objets et la multiplication des liaisons concretes est en réalité 1’effet
d’un prodigieux raccourci, et le résultat d’une soustraction : en traitant le réel dans le sens
d’un «arrangement expérimental », sans copie d’un ordre préexistant et sans principe de
liaison défini, le « travail épique » nous permet d’« entrer dans le mouvement qui est celui de
la vie »*°, d’étre débordés par les logiques qui existent en si grand nombre dans le réel.

Le monde épique de James, ou 1’unité « se contente de relier les éléments les uns aux autres

de proche en proche, et signifie souvent qu’une juxtaposition tout externe et non un lien plus

¥2W. James, Le pragmatisme, op .cit.,p. 184.

293 Cité par Joseph in ibid., p. 85,n. 82.

% Florence Goyet, Penser sans concepts : fonction de 1'épopée guerriére, Paris, Champion, 2006, dont nous ne
faisons que reprendre les analyses. On a dit parfois qu’une épopée « est impensable dans une société de la
dissolution historique et spirituelle» (voir John Malcolm Brinnin William Carlos Williams - American Writers
n°24, mai 1963).

% Ibid.
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intime »*°, ressemble a « une pensée non aboutie » ; comme dans le récit épique, qui reste
décidément obscur, et ne s’exprime jamais conceptuellement, le monde de James est
définitivement « embrouillé » (« tangled »), cahoté, fragmentaire et discontinu.

Mais le chemin pénible qui nous reconduit au réel sous sa forme brute, non encore réduite a

7+ on ne

des termes, est le seul qui nous permette d’entrer en possession de la vie réelle
renonce aux avantages esthétiques ou logiques de la pensée rationnelle qu’au profit d’une
pensée efficace, qui nous permet d’accompagner le mouvement de la vie, d’apprendre par

quels moyens elle se met en marche et poursuit sa route (cf. supra. p. 48).

26'W ., James, ibid., p. 188.
»1'W . James, Philosophie de I’expérience, op cit., p. 264
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