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Données physiques : la Guyane 

 

La Guyane est un petit bout de France équatoriale que la forêt amazonienne accule à 

l'Océan Atlantique. Département Français d'Outre Mer depuis 1946, ce coin de paradis aux 

marges de l'Enfer Vert offre à l'ethnographe son lot d'exotismes classiques. Une chaleur moite 

et indolente, des pluies diluviennes, et surtout, une jungle drue qui couvre les neuf dixièmes 

du pays : un désert vert et saturé d'eau (Mouren-Lascaux, 1990)
1
. Sa flore tropicale d'une 

grande diversité recèle des palmiers se dépliant en éventail, des bosquets de bambous, des 

manguiers géants ou encore des marais sauvages se perdant dans les hautes herbes. Et dans ce 

cadre végétal luxuriant bruisse une faune équatoriale non moins foisonnante. Des toucans au 

plumage multicolore, des petits singes hurleurs, des iguanes géants et des tapirs de tout acabit.  

Au nord du département, marquant la frontière avec le Surinam, le Maroni s'écoule 

depuis le centre de la forêt amazonienne jusqu'à la rive Est de l'Amérique Latine. Il glisse, 

impassible dans ses ondulations, tel un serpent géant allant s'abreuver dans l'Océan 

Atlantique.  

Ce sont les berges de ce fleuve majestueux qui accueilleront l'enquête ici présentée ; 

au coeur du territoire Businengé. 

 

Données humaines : les Businengés 

 

Les peuples Businengés sont les descendants des esclaves noirs que les caravelles 

européennes déversèrent sur le Nouveau Monde entre le 16 et le 19èmes siècles. Arrachés à 

leur terre d'Afrique, ils furent convoyés vers les premières colonies guyanaises pour servir de 

main d'oeuvre dans les plantations de canne à sucre. Aussi mal gardés que traités, bon nombre 

réussirent cependant à prendre la clef des champs pour trouver refuge dans le Grand Bois, sur 

les rives du Maroni. Là, disséminés au gré des courants, les Businengés -déformation de Bush 

Negroes- essayèrent de reprendre pied en s'appuyant sur leurs coutumes ancestrales. Mêlant 

les diverses traditions africaines a quelques boutures chrétiennes,  ils fleurirent sur ce terreau 

fertile en un syncrétisme multicolore (Herskovits, Rebel destiny among the bush negroes of 

dutch guiana ,1971).  

Cette hybridation culturelle ne s'est cependant pas faite sans heurts : les différentes 

dates d'implantation dans la forêt et les alliances passagères avec l'ennemi esclavagiste ont 

                                                           
1
 Les années de publication et noms d’auteur renvoient aux références plus complètes de la bibliographie en fin 

de texte. 
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donné lieu à des embranchements complexes. On compte ainsi plusieurs tribus : Djukas, 

Saramakas, Boni et Paramakas. Tous ont cependant pour point commun d'avoir construit leur 

identité d'esclaves rebelles en s'opposant à l'esclavagiste blanc. Les traditions orales des 

Saramakas retranscrites par Richard Price (Price, 1994) gardent ainsi une trace vivace des 

souffrances endurées durant les "Premiers Temps". La mémoire collective ne veut oublier, ni 

les atrocités de l'esclavage, ni les guerres sans merci menées contre des colons envahissants. 

Aujourd'hui encore, le blanc reste la figure du colonisateur -et l'on trinque en s'exclamant 

"free !" dans les tribus surinamiennes les plus en amont du fleuve. 

La structure sociale matrilinéaire des peuples Businengés est détaillée dans la 

monographie que le géographe Jean Hurault a consacré aux Bonis (Hurault, 1989). De 

manière générale, on retiendra que les enfants appartiennent au clan ( "lô") de la mère. 

Chaque village est ensuite fait de plusieurs lô; et les hommes de ceux-ci se réunissent en  

conseil pour élire un capitaine ("edeman"). Coiffant cette structure concentrique, le "Gran 

Man" est élu chef politique et représentant des Businengés. 

Derrière cette unité apparente, il existe cependant de profondes divergences entre les 

tribus restées au coeur de la jungle, à plusieurs jours de pirogue de la première bourgade, et 

celles qui peuplent les faubourgs de villes comportant quelques milliers d'habitants. Dans le 

cas des ces dernières tribus semi-urbaines, l'école, obligatoire depuis 1970, a contribué à une 

large intégration de la communauté Businengé au sein de la société française. Ils n'ont ainsi 

plus rien de "noirs marrons" -puisque le terme "marrons" vient de l'espagnol "Cimarron", 

signifiant "retour à l'état sauvage" (Bastide, Les Amériques Noires).  

 

Un problème ethnographique : la construction d'une pirogue Djuka 

 

Du fait de cette intégration progressive de nombreuses traditions sont en déperdition. 

C'est ainsi le cas pour les techniques de construction des pirogues. En effet, les jeunes des 

faubourgs de St Laurent-du-Maroni sont de moins en moins nombreux à vouloir suivre les 

traces de leurs pères dans l'artisanat piroguier. Et peu à peu cette désaffection remonte le 

fleuve, d'Apatou jusqu'à Maripassoula. Les jeunes remplacent leurs rêves et jouets de pirogues 

par l'illusion d'un mode de vie baignant dans l'opulence. Illusion qu'entretiennent une école et 

une télévision qui présentent la société de consommation sans pour autant donner les moyens 

d'y accéder (Mam-Lam-Fouck, 1995) . 

Les pirogues restent pourtant le moyen de navigation le plus adapté au franchissement 

des sauts qui fractionnent le Maroni. Ce ne sont donc pas des embarcations plus pesantes, 
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interdites par les  rapides du fleuve, qui menacent les frêles esquifs Businengés. C'est bien 

plutôt le manque de volontaires pour relever le laborieux défi de leur fabrication : 

l'acculturation passe ici par des modes de vie moins attrayants plutôt que par une culture 

matérielle moins performante. 

Prenant le parti de mettre par écrit ces traditions qui, à terme, sont vouées à se perdre,  

nous avons tenté de suivre la construction d'une pirogue Djuka -ethnie Businengé- depuis le 

choix du tronc jusqu'aux ultimes finitions. 

Comment sont construites les pirogues du Maroni ? Quelles sont les techniques et 

matériaux employés ? Comment se structure le groupe de travail qui les élabore ? Quelles sont 

les représentations que le groupe se fait de son propre travail ?  Enfin, comment les enfants 

apprennent-ils à devenir piroguier ? Telles sont les questions qui sous-tendent cette étude. 

 

Limites 

 

Vouloir ainsi mettre par écrit des techniques qui relèvent de la tradition orale, voire de 

gestes muets répétés dans un silence docile, ne va pas sans soulever quelques difficultés. 

On touche en premier lieu à l'ambiguïté d'une ethno-graphie qui impose la 

rationalisation textuelle de l'Occident à des cultures qui en sont dépourvues (Goody, 1998). 

Sans doute cette présentation graphique, ramassée et ordonnée, est-elle étrangère à celle qui 

prévaut chez les Businengés. Bien peu nombreux sont en effet ceux qui ont cherché à 

contracter le processus de fabrication pour le présenter à l'étranger en quelques phrases 

succinctes. On retiendra donc que le principe même de la mise par écrit -voire de la mise en 

mots- déforme les traditions orales observées. 

Le problème de la construction des pirogues donne enfin lieu à une seconde ambiguïté. 

Il est en effet abordé par un étudiant en ethnologie qui est en partie étranger aux traditions de 

menuiserie de sa propre culture. On ne peut donc considérer cette étude comme une 

retranscription technique et fidèle des gestes Businengés. Il doit sans doute exister, du reste, 

des manuels permettant d'acquérir de tels savoir-faire. Ils indiqueront, au lecteur désireux de 

se lancer dans l'aventure, la manière de construire sa propre pirogue. Nous nous bornerons 

quant à nous à une perspective anthropologique, telle que celle qu'adoptait Hurault lorsqu'il se 

penchait sur un sujet similaire (Hurault Jean, 1965).  
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La méthode du récit tressé 

 

On emploiera pour cette étude une méthode bien précise. Comme Marcel Mauss a 

montré que le Kula était un "fait social total" en ce qu'il mettait en branle toutes les 

institutions de la société Tobriandaise (Mauss, 1996) ; nous essaierons de voir comment la 

fabrication d'une pirogue Djuka dépasse un strict cadre technique pour révéler au contraire 

plusieurs aspects du groupe étudié. Ceci ne signifie pas pour autant que toute la société des 

noirs marrons y soit résumée. Nous ne voulons en effet pas confondre les domaines qui 

suscitent notre attention dans une société donnée et l'ensemble de cette même société. Nous 

souhaitons simplement explorer plusieurs dimensions théoriques à partir de la description du 

point où elles convergent : la construction d'une pirogue Djuka. 

Notre étude se déroulera donc de la manière suivante : le récit de la fabrication d'une 

pirogue en constituera le fil directeur. On tâchera ensuite de colorer ce fil principal en le 

tressant d'un certain nombre de filins théoriques. Tantôt il s'agira de mêler à notre histoire des 

analyses sur la structuration du groupe de travail Djuka ; tantôt il s'agira de démêler 

l'écheveau de leurs propres représentations. Chacun de ces deux filins théoriques, que l'on 

devinera souvent en filigrane, dessinera son motif particulier autour du fil du récit. Ceci en 

évitant, dans la mesure du possible, les nœuds théoriques inextricables. Dans tous les cas, 

notre histoire principale pourra par moments s'effilocher en digressions théoriques mineures. 

Celles-ci, nous l'espérons, agrémenteront notre récit de couleurs tant vivaces que fugaces. 

Elles entraîneront le lecteur sur les chemins ouverts de la réflexion plutôt que de le stopper 

par la barrière d'une conclusion prématurée. 

 

Mais passons ces remarques liminaires et déroulons donc le fil de notre sujet principal 

: la fabrication d'une pirogue Djuka. 

 

Choisir le tronc en forêt 

 

A  six heures l'aube commence à poindre ; ses premières lueurs passent par les fentes 

du carbet et viennent caresser les hamacs. Il ne faut pas traîner : le départ pour l'abattage du 

tronc est imminent. Quelques ablutions, un vêtement léger, et nous prenons le chemin du 

village. Espérons qu'ils ne soient pas déjà partis. Après dix minutes de marche sous les 

volutes d'un ciel empourpré, le village de la Charbonnière surgit à un détour du fleuve. Une 

cinquantaine de huttes perchées sur de courts pilotis font face aux eaux saumâtres du Maroni. 
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Nous longeons le petit port des pirogues sur lequel s'affairent déjà plusieurs silhouettes, toutes 

emmêlées à leur filet de pêche. Encore une vingtaine de mètres le long des piquets fichés dans 

la vase, et nous tournons à droite. C'est déjà le centre du village. Le point de rendez-vous. Au 

milieu de la place, drapée dans un pagne multicolore, une jeune Djuka ratisse le sol 

sablonneux. Elle est seule et  lève les yeux, intriguée. Serait-ce trop tard ? Tout est désert. Que 

faire ? Revenir sur nos pas ? Tenter de les rejoindre -ils ne sont peut être parti que depuis peu. 

Au moment de lui poser la question, un bruit se fait entendre. Une porte s'ouvre de l'autre côté 

de la place. Mani sort un moteur de hors-bord de sa hutte. Ouf !. Il me semblait tout de même 

bien que nous n'étions pas en retard. 

Et effectivement, c'est dans une indolence à toute épreuve que se prépare la sortie. On 

est loin de la ponctualité citadine et le village semble hors de tout repère temporel précis. Qui 

a besoin de fixer des rendez-vous à l'heure près quand on se croise à longueur de journée dans 

cet espace confiné ? Le groupe se forme peu à peu, chacun allant et repartant pour repasser et 

déposer un objet oublié. Un poste de musique est sorti. Les enfants se mettent à danser sur des 

rythmes africains. Nous nous asseyons aux côtés de Mani et commençons à attendre, bientôt 

obligés de changer de place pour trouver un peu d'ombre. Il faudra plusieurs heures pour que 

la petite troupe soit prête à partir. Le choix du tronc pour une future pirogue est une activité 

qui ne sort pas de l'ordinaire du village, on est loin d'une temporalité sacrée qui trancherait 

avec le fil des jours. (Eliade). Le soleil est finalement assez haut quand nous nous mettons en 

marche. 

Nous pénétrons bien vite dans la fraîcheur du couvert végétal, trouvant ainsi abri 

contre l'incendie ravageur que le soleil annonce. La forêt nous engloutit rapidement et nous 

voilà complètement coupés de tout repère extérieur. Nous marchons en file indienne, telle une 

colonie de fourmis au milieu d'arbres imposants. Taillant quelques lianes de-ci de-là, Tasépélé 

nous fraie un passage qui se referme aussitôt, ravalé par la verdure liquide. Si la forêt effraie 

le nouveau venu, ce n'est pas tant parce qu'elle est dense que parce qu'elle est immense. Le 

principal danger serait de s'égarer parmi ces troncs tous semblables. Sur quels signes peut 

donc bien s'appuyer leur sens de l'orientation ? Il semble cependant que nous zigzaguons dans 

la bonne direction. En effet, nous débouchons bientôt sur une petite crique (appellation locale 

pour une rivière aux eaux stagnantes). Là une pirogue nous attend, tapie dans les fourrés. Il 

faut bien une dizaine de personnes pour la débusquer et l'obliger à glisser le long de la berge 

escarpée. Capricieuse, elle va se planter dans les eaux croupies de la crique. De la vase 

jusqu'au mollet, nous montons les uns après les autres en prenant bien garde à ne pas faire 

chavirer l'esquif. Aucune quille ne le rappelle à la verticale et nous sommes bien obligés de 



 8 

compenser mutuellement nos mouvements respectifs. Comme tout objet, la pirogue présente 

un moule de contraintes auxquelles il faut s'adapter (Leroi Gourhan, 1971). C'est une humidité 

arrogante qui insulte vêtements et cahiers. Une forte inertie qui rend difficile le pilotage dans 

les méandres des criques sinueuses. Et surtout cet équilibre instable, trop instable. On doit 

prendre ses marques. Apprendre les mouvements autorisés et interdits. 

Le groupe fini cependant par trouver un équilibre et le moteur du bateau est lancé. Son 

tumulte mécanique couvre instantanément le gazouillis des oiseaux gendarmes qui nous 

accompagnaient. Mani garde toutefois son fusil à portée de main, au cas où il apercevrait un 

tapir ou un cochon-bois. On ne part pas en forêt comme on part à l'usine : trouver le tronc 

d'angélique qui servira de coque à la pirogue n'est pas une activité coupée des autres. En effet, 

on peut saisir l'occasion pour essayer de trouver un peu de viande pour le soir -et cela ne 

relève en aucun cas d'une perruque mal dissimulée. Tésépélé, ce voisin qui connaît 

particulièrement bien la zone, est par ailleurs venu donner un coup de main. Ainsi on reste 

avec des gens de connaissance, qu'il s'agisse de membres du même village ou de la même 

famille. Les solidarités communales sont en effet de mise, renforcées amplement par 

l'assistance mutuelle qu'impose le système matriarcal aux oncles et neveux. Ce seront ainsi les 

mêmes personnes que l'on retrouvera pour toutes les aides ponctuelles, que ce soit pour la 

construction d'une pirogue, celle d'une habitation, ou encore une pêche collective. Il est hors 

de question de se spécialiser dans une activité que l'on exercerait dans un endroit inconnu, 

avec des collègues-étrangers. Tous se connaissent et connaissent les lieux pour y avoir grandi 

: c'est un milieu d'inter-connaissance (Beaud et Weber, 1997) 

La forêt défile cependant. Dans un meuglement mécanique lancinant, nous glissons le 

long des racines des palétuviers qui s'abreuvent sous les eaux stagnantes. Le groupe a jeté tous 

ses yeux hors de l'embarcation bruyante pour les plonger dans le silence vert, à la recherche 

de quelque singe. Profitant de l'inattention générale, de l'eau s'est insidieusement introduite 

dans la pirogue, se faufilant sans doute par quelque fente de la jointure. La voilà à présent qui 

baigne nos affaires. Et, non content de son forfait, elle vient nous narguer par une caresse 

subtile sous la plante des pieds. Un jeune se lève brusquement. Deux personnes se déplacent 

pour remettre l'embarcation à l'horizontale. Il s'est emparé d'une assiette en plastique pour 

chasser l'intrus. Après quelques gestes désordonnés par la colère, le voilà qui écope avec 

rythme. L'eau est expulsée par gerbes régulières. 

Le moteur de la pirogue continue son long hurlement. On débouche bientôt sur une 

crique un peu plus large. Puis, d'affluents en affluents, on finit par courir sur les larges eaux 

du fleuve Mana. Un kilomètre nous sépare de l'autre rive. Là-bas, la mangrove semble se 
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prolonger sous les eaux noirâtres du fleuve. C'est à se demander si l'on n'est pas en train de 

naviguer sur la cime des arbres immergés ! Mais voici que l'on tourne brusquement sur la 

droite. Le jeu des bifurcations reprend, dans un sens décroissant cette fois. Au point qu'il faut 

maintenant se frayer un passage au coupe-coupe entre des lianes enchevêtrées. Nous voici 

prisonniers d'une marre étroite. On accoste, enfin. Le premier saute dans la vase et amarre la 

pirogue. Les suivants sautent dans la vase. La marche reprend sur le tumulte des racines. Peu 

à peu le sol s'éclaircit et s'affermit : on quitte les berges pour commencer l'ascension vers le 

territoire des grands arbres. Tésépélé à repris les devants et les deux enfants qui se disputaient 

pour ouvrir la marche sont obligés de lui emboîter le pas. Mais la dispute repart de plus belle : 

il s'agit maintenant de déterminer qui sera le second. Jusqu'à ce que l'un, pieds nus, ne 

s'enfonce une épine dans le talon. Il nous rattrapera. Voici que nous faisons un premier détour 

: un bruit dans les fourrés à attiré l'attention des chasseurs. Le petit revient en courant à toutes 

jambes. Il a failli se perdre. Puis un second détour. Il faut maintenant faire une halte en 

attendant des hommes partis en éclaireurs. Il ne faut cependant pas plus de quelques minutes 

avant que les premiers ne viennent se presser autour de nous. Ils veulent goûter aux nouveaux 

venus. On est donc obligé d'allumer un feu et de se réfugier dans sa fumée épaisse. Quelques 

minutes de répit et voilà déjà les chasseurs qui reviennent. On laisse derrière nous la flamme 

salvatrice. Elle dévore à belles dents les quelques feuilles vertes qu'on lui avait donné en 

pâture. Aucun risque d'incendie dans cette univers saturé d'eau.  

Après vingt minutes de marche, un premier tronc est repéré. Banaké, le responsable de 

la pirogue, cesse de siffloter et s'approche d'un air inquisiteur. Il lui assène plusieurs coups 

avec le tranchant du coupe-coupe. Un son sourd en ressort : il semble satisfait. Il reprend donc 

son sifflotement. Mais voilà que l'un des chasseurs intervient : il connaît un meilleur tronc. 

Quelques éclats de voix. Le groupe se tait. Puis on repart sur les pas du chasseur. Le tronc de 

celui-ci est rapidement retrouvé et commenté. C'est un bel arbre, en effet. Puis vient le tour du 

troisième tronc. Nous y trottons en toute hâte. Là, un peu las, l'unanimité se fait sur la pièce de 

bois.  

L'angélique que nous avons trouvé est étendu à terre. Il a été abattu récemment, sans 

doute par quelque vent de passage. Mais peu importe : le corps semble encore sain. Après les 

coups de machette rituels, on s'en assure définitivement par une coupe à la tronçonneuse le 

séparant de ses racines. Trois hommes sont nécessaires pour faire rouler le tronçon et dégager 

ainsi la base de notre coupe. Chacun y va de son appréciation. Les pouces sont empilés pour 

évaluer sa largeur, les pas vont et viennent pour estimer sa longueur. Cela fera une belle et 

large pirogue. Une quinzaine de mètres de mètres à peu près (un pas = un mètre). Le bois ocre 
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semble de toute solidité, quoique peut-être un peu trop dur. Une fois la décision bien arrêtée, 

on installe plus confortablement le feu anti-moustiques : on le rassasie par quelques copeaux 

supplémentaires. Tous s'affairent maintenant à débroussailler les alentours à coups de 

machette. Soit que l'on taille au hasard dans les fourrés. Soit que l'on abatte un tronc effilé par 

quelques coups obliques. Un serpent qui voulait s'échapper discrètement est rattrapé et haché 

menu. Puis vient le tour de deux mygales. L'homme a décidé de s'installer, il reprend ses 

droits sur la nature. Un déjeuner est ensuite organisé, chacun y commente avec entrain l'arbre 

qui gît à nos pieds. Il est décidé que le débitage commencera demain. Les chasseurs prennent 

rapidement congé et nous empruntons un nouveau chemin, plus court, pour rentrer au village. 

Il faut annoncer la prise aux femmes. 

Que s'est-il passé ? Il semblerait que le choix du tronc puisse être découpé en trois 

moments bien distincts : la sélection, l'élection et la justification. Chacune de ses étapes a sa 

logique propre. La sélection est, en quelque sorte, le moment où sont réunis tous les candidats 

potentiels. On convoque un certain nombre de troncs remplissant les conditions d'éligibilité. Il 

s'agit d'angéliques ; situés à proximité du village ; de taille suffisante pour pouvoir y découper 

une grande pirogue ; et qui ne présentent pas de difformités ou pourritures trop importantes. 

Cette sorte de pré-épreuve de sélection est la plus objective : ceux qui remplissent ces 

conditions claires et indépendantes de la situation peuvent s'avancer d'un pas. Les autres sont 

éliminés.  

Le deuxième moment, l'élection de l'arbre proprement dite, obéit par contre à une 

logique bien moins neutre. On a vu que tous les angéliques candidats n'avaient pas été 

examinés : certains ne se sont pas présentés à nous lors de la promenade champêtre, ils n'ont 

donc pas été pris en considération. Et parmi ceux qui ont été évalués, il importe beaucoup de 

savoir dans quel ordre on les a rencontrés et quel était alors l'état de fatigue du groupe. Ainsi 

le premier arbre aurait sans doute pu faire l'affaire. Mais il a été discriminé pour être passé le 

premier. Il a pâti d'un jeu de pouvoir entre deux examinateurs : le premier l'a refusé sous 

prétexte d'un degré de pourriture trop élevé. Le rejetant en brandissant adroitement ce critère 

de sélection légitime, il pouvait alors nous faire avancer vers un autre candidat qu'il avait lui-

même repéré. Pour l'élection, donc, tout dépend de la situation, des intérêts en jeu et de l'état 

d'esprit du groupe -après tout c'était le premier tronc et l'on pouvait bien marcher encore un 

peu. Le moment de l'élection obéit ainsi à une logique bien plus subjective, il est dépendant 

d'un grand nombre de contingences.  

Enfin, au cours du repas en forêt et une fois de retour au village, les hommes ont 

justifié leur choix en amplifiant toutes les qualités du tronc. Il remplissait subitement tous les 
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critères de sélection : immense, proche du village, avec très peu d'impuretés. On lui avait 

même trouvé des qualités annexes faisant, après coup, toute la différence avec les autres : 

quelle droiture ! Et le dessus est légèrement plus plat, ce qui permettra une meilleure stabilité 

sur l'eau ! Bien entendu, les biais du moment d'élection ne sont pas mentionnés : ils sont 

passés inaperçus.  

Mais peu importe. Les hommes sont contents de leur journée. Le tronc les attend en 

forêt, satisfait . On reviendra demain pour commencer à le dépecer. 

 

Débiter le tronc 

 

Finalement, on ne reviendra pas demain : Banaké est parti à Apatou en pirogue pour la 

journée. C'est donc le surlendemain que la petite troupe s'aventure à nouveau, le coeur léger, 

dans les entrailles de la forêt. Insouciants, nous sautons de racines en branchages. Un dernier 

bond et nous atterrissons à bord de la pirogue. Pour aussitôt démarrer dans un grand élan 

enthousiaste. Mais nous ne faisons pas plus de quelques mètres avant d'entendre le moteur 

racler, toussoter, puis s'éteindre. Quelques éclats de voix. Banaké essaie de ranimer le moteur 

défaillant. En vain : il exhale définitivement dans un relent de gasoil pestilentiel. On ne peut 

réparer l'avarie sur place. Il va donc falloir pagayer. Eparpillées sous les planchettes qui 

servent de banquettes, cinq pagaies nous observent, impatientes. Six piroguiers tendent des 

mains audacieuses. Notre esquif manque de chavirer. Une courte agitation et finalement un 

piroguier doit se rasseoir les mains vides. Chaque pagaie a été taillée dans une planche d'un 

ou deux centimètres d'épaisseur. Ce profil longiligne est compensé par une silhouette qui, de 

face, laisse songer à une danseuse. Un torse sec va se perdre dans le creux de hanches très 

fines ; pour rebondir aussitôt en un large bassin se terminant en pointe. Les piroguiers posent 

leur main droite sur les torses des danseuses, tirent lascivement sur leurs hanches effilées en 

ramenant leur bras gauche vers l'arrière. Et les bassins de glisser dans l'eau en un ballet 

tourbillonnant. Les coups de pagaies désordonnés du début laissent bientôt place à une 

synchronisation parfaite, tous virevoltent à l'unisson dans le chant des oiseaux. On prétexte 

même de quelque crabe égaré pour bondir sur la berge et, dans un duo effréné, attirer par la 

pagaie le spectateur effrayé. Cependant, après trois quart d'heures de danse et un fameux 

contre-courant au rythme diabolique, les hommes commencent à fatiguer. La chorégraphie 

perd de sa magie. Il est temps que l'on accoste : déjà un des plus jeunes commence à boiter. 

Heureusement, le chemin emprunté aujourd'hui est bien plus court que la première 

fois. Nous le poursuivons sur la terre ferme et, en quelques minutes à peine, retrouvons le 
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tronc tel que nous l'avions laissé. Il repose, telle une brindille ocre, au fond de l'océan vert qui 

nous submerge. Les hommes s'approchent en silence. Quelques minutes d'un repos solennel 

sont prises. Puis chacun commence à s'affairer pour terminer l'installation : on sort les outils 

dissimulés l'avant-veille dans un taillis. Le feu est prié de sortir des braises dans lesquelles il a 

passé ses nuits. Un carbet est rapidement dressé. Quelques troncs assez minces sont cloués à 

l'horizontale pour nous servir de bancs. Voilà un atelier improvisé. Un semblant d'ordre est 

même institué : les outils sont étalés à terre, chacun près du lieu où il sera utilisé. Ils se 

répartissent dans le carbet-cuisine, le long du tronc à débiter ou autour du feu. C'est un ordre 

pratique où la place de chaque chose n'est légitimée que par la proximité de son lieu d'usage. 

Il s'oppose en tout point aux ordres décoratifs : foin d'objet-spectateurs qui nous nargueraient 

dans une parade immobile, du haut de quelque étagère. 

C'est Banaké qui commande la place des objets. En effet, c'est lui qui est en charge de 

la pirogue et il entend bien le faire savoir. La marche du premier jour avait été menée par 

Tasépélé qui connaissait bien les lieux. Mais aujourd'hui que tous ont repéré le trajet, cet 

avantage a été perdu : l'ouverture de la marche a été laissée aux enfants et n'a pas permis de 

classer les individus par ordre de pouvoir. Ainsi, la hiérarchie du groupe, faute de pouvoir 

s'appuyer sur celle d'une activité, se confondait avec la hiérarchie générale qui prévaut dans le 

village : les vieux dominent les plus jeunes, les forts s'imposent aux faibles. Mais maintenant 

que l'on va à nouveau rentrer dans une activité technique, chacun oublie un tant soit peu son 

statut général pour entrer dans celui qui est lié à la situation. Le statut découlant de l'activité 

va remplacer le statut qui prévaut en général. Et comme les rôles ne sont pas encore tout à fait 

définis, le premier jour est l'occasion de montrer à tout le monde qui commande. Ainsi 

Banaké se démène, met de l'ordre et donne des ordres. Finalement, les plus distraits ayant sans 

doute compris qui commandait, il s'empare de la tronçonneuse pour dégager le corps de la 

pirogue. 

Il entame une seconde coupe une quinzaine de mètre au-dessus de la première -celle 

qui nous avait permit de vérifier que le tronc n'était pas pourri. Dégagé de sa cime et de ses 

racines, le bloc de bois dans lequel sera sculptée la pirogue est prêt. On roule ce cylindre 

gigantesque pour mettre le côté plat en dessous. C'est une affaire qui mobilise les douze 

personnes venues aujourd'hui. On balaie d'abord, à l'aide de branchages, la zone sur laquelle 

sera roulé le tronc. Puis, faisant levier avec des rondins, les hommes basculent lentement le 

billot jusqu'à ce qu'il se tourne sur le dos. Quelques scarabées et termites protestent indignées. 

Après cet effort violent, une longue pause est prise. On en profite pour commenter de nouveau 

l'excellence du choix : c'est une magnifique pirogue qui s'annonce. Deux hommes vont puiser 
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de l'eau à une source voisine. Puis Banaké se remet au travail et commence à découper une 

première encoche triangulaire tout le long de la pirogue (C.f. le schéma sur les étapes de la 

coupe en fin de texte). Il est bientôt suivi par d'ardents compagnons : tous veulent s'emparer 

de la deuxième tronçonneuse pour suivre l'exemple du maître. Bien sûr, la lutte âpre pour 

l'instrument prestigieux rebute rapidement les plus jeunes qui se rasseyent. Seules trois 

personnes s'occuperont donc du travail de dégrossissage à la tronçonneuse, les autres étant 

relayées à la cuisine-carbet.  

Après le déjeuner Banaké attaque un deuxième passage pour approfondir la première 

encoche. Il travaille un quart d'heure sans s'arrêter. Puis il laisse son instrument à Mani -qui 

s'en empare avec avidité- et saisit une hache. Banaké commence à dégrossir le flanc extérieur 

du tronc.  Les plus jeunes se rapprochent. Après quelques coups explicites, il pose son 

instrument comme si de rien n'était. Une dizaine de petites mains empressées se le disputent. 

Quelques unes vont se rasseoir dépitées. Les autres brandissent l'instrument avec force et 

fierté. Banaké vérifie que les trois haches qui se sont mises en marche fonctionnent 

correctement. Puis il va réclamer sa tronçonneuse à Mani. Celui-ci, coupé dans son élan, se 

trouve fort dépourvu. Il va donc récupérer une hache auprès d'un jeune. Le jeune n'a plus qu'à 

aller regarder attentivement le maître dans ses oeuvres. Et l'ethnographe, posté parmi les 

copeaux,  note consciencieusement la nette hiérarchie entre celui qui fait faire, celui qui fait et 

celui qui regarde faire. C'est une sorte de Potlach inversé où les hommes tournent alors que 

les outils restent immobiles (Malinowski, The Argonauts of Western Pacific). 

Au fil des jours, l'ouverture pratiquée dans le tronc s'approfondit et s'arrondit : il 

faudra une semaine de travail pour que la coque soit suffisamment dégrossie pour être tirée 

jusqu'au village. Soit, en comptant les jours chômés, près de deux semaines en tout. 

 De passage en passage, les copeaux dégagés s'affinent et les instruments employés 

évoluent vers plus de précision. Aux larges tronçons triangulaires font suite les épais copeaux 

arrachés à la hache. Puis viennent les fines lamelles que découpent l'herminette et la houe. 

Enfin, le maître égalisera les bords à petits coups de hache, décollant à chaque fois quelques 

éclats de bois. Parallèlement aux copeaux, l'espace sonore s'affine lui aussi. Aux premiers 

bruits mats émis par l'écorce pourrie fait suite un sec martèlement qui nous assomme tout le 

long du dégrossissage. Enfin, une fois la coque creusée, elle servira de caisse de résonance 

aux tintements cristallins des ultimes finitions. Cette  évolution de la taille des copeaux et des 

sons nous environnant révèle les transformations du paysage instrumental. Les instruments 

changent. Eux aussi vont en effet en s'affinant : tronçonneuse, hache, herminette, houe, 



 14 

machette sont successivement utilisées. La finesse des instruments va en avançant au fur et à 

mesure que leur puissance recule.  

S'il est par contre un phénomène qui reste constant, ce sont  bien les jeux de pouvoir 

pour s'arroger les plus puissants parmi ces instruments. Tous les travailleurs veulent en effet 

optimiser leur prestige et, pour cela, convoitent secrètement certains instruments éminemment 

valorisés. Quelles sont les règles qui permettent de fixer la valeur des instruments (pour une 

approche micro-économique du comportement des travailleurs : Bidet, 2001) ? 

Le premier critère est celui de la puissance d'action de l'instrument. En effet, un 

instrument puissant est un instrument plus technique que les autres (la tronçonneuse) et 

surtout qui permet des économies d'effort. Moyennant peu de fatigue, on peu abattre une 

grosse quantité de travail et obtenir ainsi une notoriété certaine auprès du groupe. C'est donc 

l'arbitrage rationnel entre fatigue et prestige qui est au principe de la valorisation des 

instruments les plus puissants. Une tronçonneuse qui offre une large emprise sur la matière 

pour un moindre effort vaut très cher. Il faut avoir une grande autorité pour pouvoir se l'offrir 

sans être immédiatement rabroué par quelque prétendant jaloux.  

Mais le jeu est encore plus complexe que cela : au-delà de leur puissance respective, 

tout dépend de l'état du marché des instruments. Du côté de l'offre, deux instruments 

également puissants seront départagés par leur rareté relative au moment où l'on veut s'en 

emparer. Ainsi le maniement de l'unique herminette est bien plus valorisant que celui d'une 

des quatre haches. Bien sûr, face à cette offre instrumentale, encore faut-il qu'il y ait une 

demande de la part des travailleurs : la fatigue aidant, même l'herminette est longuement 

délaissée en fin de journée. L'arbitrage fatigue-prestige se fait alors en faveur du premier : 

chaque travailleur préfère rester assis pour récupérer tout en commentant quelque fait divers. 

Il laisse les viriles démonstrations de force et les violents coups d'herminette pour le 

lendemain. Le prix d'accès à une herminette peut ainsi s'effondrer brutalement en fin de 

journée, juste avant la fermeture du chantier.  

Enfin, indépendamment de sa puissance et de sa rareté relative, la valeur d'un 

instrument est déterminée par la qualité de ses utilisateurs. Ainsi, parce que le maître préfère 

la petite tronçonneuse à la grosse, celle-ci va faire l'objet de toutes les convoitises et de tous 

les fantasmes. A l'inverse, que tel jeune ait eu exceptionnellement le droit de manier la hache, 

et voici que l'instrument est dévalorisé aux yeux des autres. Mais nous touchons ici à un 

travail purement ostentatoire : l'outil n'est pas valorisé et valorisant parce qu'il permet 

d'abattre une grande quantité de travail mais parce qu'il est un outil de maître. 
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Pour résumer, la valeur des instruments est fixée selon leur puissance (pour 

économiser de l'effort), leur rareté et leurs utilisateurs. Et cette valeur différenciée des 

instruments sert de point d'appui à la hiérarchie du groupe : les dominants ont les outils les 

plus puissants et les plus rares. 

Ainsi le tronc se creuse peu à peu, au fil des copeaux qu'on lui arrache. Et la taille de 

ses copeaux nous renseigne sur le pouvoir de celui qui les détache. Cette structure verticale 

imposée par l'activité technique déborde rapidement de sa source pour devenir prégnante dans 

toutes les relations autour de la pirogue. Les priorités dans l'utilisation de tel ou tel instrument 

-justifiées par les compétences techniques- deviennent sournoisement des priorités de passage. 

L'inférieur se sort du chemin du supérieur, même quand ce dernier n'a plus la tronçonneuse 

dans les mains. Et le maître, qui doit avoir une vue d'ensemble pour tracer ses plans, se 

réserve les places d'honneur sur la proue et la poupe de la pirogue. Là, dominant tout le 

chantier, il trône lors de chaque repas. Repas au cours desquels il bénéficie de portions de 

nourriture plus importantes puisqu'il travaille plus que les autres.  

La division verticale du travail se manifeste enfin dans les postures arborées par 

chacun. Le maître relève souvent la tête sous prétexte d'avoir une vue technique de la pirogue. 

Il en profite surtout pour contrôler du regard l'ensemble des travailleurs qui s'échinent. Il 

vérifie à la fois la droiture de l'esquif et la droiture des comportements. Abusant de prétextes 

silencieux, il peut même marcher d'un air inquisiteur le long de la pirogue -pour aller chercher 

un instrument, cela va sans dire. Il contrôle au passage la justesse des gestes de chacun. Tous 

le savent et prennent un air faussement appliqué. Il ne faudrait en effet pas déclencher une 

sévère remontrance par une attitude trop désinvolte.  Les "petites mains" se plient donc en 

deux pour ramasser avec application les copeaux qui jonchent le fond de la pirogue. Un peu 

plus libres, les apprentis munis de hache saisissent l'occasion pour prendre une pause. Debout 

sur les rebords de la pirogue, ils s'appuient sur toute la puissance de leur outil et écrasent du 

regard les petites mains courbées à leurs pieds. L'ethnographe qui veut se donner quelque 

légitimité a décidé de participer à l'activité pirogue. Il peut ainsi savourer ce jeu de postures : 

il observe la scène assidûment, suant à grosses gouttes au fond de l'embarcation. 

Objectivons quelque peu afin de nous dégager de cette situation pour le moins 

inconfortable : l'activité technique hiérarchise le groupe par le prestige des instruments 

réservés à certains. Puis cette hiérarchie va peu à peu structurer toutes les interactions qui se 

déroulent autour de la pirogue : c'est l'ensemble de la vie du groupe qui se trouve ainsi 

ordonnée. Comment résumer brièvement cet ordre ? On peut -cf schéma 1- distinguer trois 



 16 

niveaux hiérarchiques. Ces trois niveaux sont autant de cercles concentriques disposés autour 

du maître.  

Structure du groupe de travail en milieu fermé 
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Travailleurs, répartis selon trois niveaux concentriques : les plus centraux ont droit à 

des instruments plus prestigieux 

Circulation des ordres, la structure étoilée à trois niveaux amplifie les ordres du maître 

La pirogue est dans un milieu fermé par la forêt. Cette ceinture verte empêche l'entrée 

et sortie des individus et permet par là-même la mise en place d'une structure 

hiérarchique 

C'est la logique du placement qui domine, il faut savoir monter dans 

la hiérarchie du groupe en maîtrisant les règles internes. 
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Au centre de tous les regards se trouve Banaké, le maître. Il brandit une tronçonneuse 

et éloigne de la sorte tous les prétendants au trône. Sa légitimité est en effet technique : il est 

celui qui manie le mieux la tronçonneuse et qui connaît les plans d'ensemble de la pirogue. 

C'est aussi lui qui est responsable de sa bonne fabrication -mais nous y reviendrons. 

Autour de lui gravitent, envieux, un certain nombre d'apprentis. Ils se disputent haches 

et herminettes. Tantôt ils regardent le maître pour apprendre, tantôt ils relaient ses ordres au 

troisième niveau effrayé. Hurler de la sorte permet sans doute de rétablir un certain équilibre 

psychologique : on y trouve peut-être un exutoire pour toutes sortes de frustrations. Peu 

importe que celles-ci soient générées par la convoitise du poste central ou par les 

rabrouements sanctionnant leurs gestes imparfaits. Toujours est-il que les membres de ce 

cercle très fermé laissent bien sentir au troisième niveau qu'ils évoluent dans des sphères 

supérieures.  

Quant à la joyeuse bande des ramasseurs de copeaux, balayeurs de sciure et autres 

débroussailleurs périphériques, elle a opté pour un signe de reconnaissance très subtil. Chacun 

arbore en effet fièrement un certain nombre d'échardes qui  lui permettent de se différencier 

de la masse des dominants. On peut se procurer ces fameux signes distinctifs en exerçant la 

fonction de "petite main". C'est à dire en multipliant les "coups de main", faute d'avoir accès 

aux prolongements du bras permettant les coups de hache ou les coups d'herminette (Mc 

Luhan,) Tout à fait rationnellement, l'implication du troisième niveau dans l'activité pirogue 

est bien moins importante que celle des niveaux supérieurs : il serait psychologiquement 

périlleux de s'identifier à une activité où l'on est dévalorisé. On travaille donc de temps à 

autre, s'accordant de nombreuses pauses pour pouvoir deviser sur des sujets plus pertinents, 

comme les demoiselles du village ou les fusils de chasse. On peut enfin chercher quelque 

reconnaissance dans l'exercice de tâches jugées annexes : la cuisine, l'entretien du feu, 

l'ethnographie. Ici la concurrence est moins vive et les petites mains ne sont pas écrasées par 

les piroguiers plus âgés. 

Comme nous venons de le voir, l'activité technique permet de hiérarchiser le groupe 

par une division verticale du travail. Qu'en est-il de la division horizontale du travail ? Certes, 

tous ont accès à des instruments différenciés selon leur rang. Mais existe-t-il une véritable 

répartition des tâches qui obligerait chacun à se spécialiser ? 

Revoyons la scène d’un oeil nouveau : dans une trouée végétale obscure gît un tronc 

décharné. Quatre noires silhouettes se pressent de le dépecer. Perchées sur son unique os, elles 

s'acharnent dessus pour lui arracher des d'éclats tranchants. Autour, de petits êtres 

insignifiants amassent ces éclats pour préparer quelque mystérieuse  offrande. L'un d'eux a 
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même allumé un feu qui lèche déjà  un membre de l'angélique martyrisé. Non loin, dans une 

tanière verdâtre,  deux yeux diaboliques préparent une étrange mixture. Un couac-sardine des 

plus infâmes qui soit. Tous ces êtres intriguants se sont-ils spécialisés dans leurs activités 

respectives ? Ou bien tournent-ils autour du mourant dans une ronde malfaisante, jouant à tour 

de rôle chacun des instruments de torture ? Notons tout d'abord que leur nombre varie au fil 

des jours : on comptera de cinq à vingt personnes pour la période passée dans les bois -et une 

trentaine lorsqu'il s'agira de tirer le tronc. Cette population aléatoire interdit a priori une 

spécialisation trop poussée : il faut en effet pouvoir remplacer les absents. Voici un premier 

fait empêchant une division horizontale du travail. 

 Mais voilà que le maître arrive au pied du tronc. Il cesse ses coups d'herminette et 

essuie son front. Banaké jette son instrument à terre et contemple son oeuvre. Aussitôt une 

foule de petites mains viennent se disputer à ses pieds pour s'emparer de l'herminette. N'ayant 

pu obtenir l'instrument, je reprends mon stylo. Banaké n'a pas détaché son regard du tronc. Il 

meugle une ultime recommandation à Mani qui s'énerve sur sa hache. Puis il s'empare d'un 

nouvel instrument. C'est une sorte de houe qui a été incurvée latéralement. Elle permet de 

ronger les parois intérieures du tronc afin de lui donner l'arrondi escompté. Un nouveau 

passage est ainsi commencé, des racines vers la cime ce coup-ci. La donne des instruments va 

en être perturbée. Un des hacheurs bouscule en effet une petite main pour lui prendre 

l'herminette. Un autre cesse son travail pour aller observer le maître. Les petites mains 

peuvent enfin s'emparer des haches. Sans aucune réaction de la part de ceux qui les ont 

abandonnées : elles ne sont plus pertinentes. C'est maintenant la houe tordue qui fait l'objet de 

tous les fantasmes. Mais dans quelques jours à peine, celle-ci aussi sera passée de mode. Son 

succès sera oublié et les enfants pourront jouer avec elle pour couper en deux un hanneton de 

passage. A terme, aucun outil  n'est donc réservé : ils changent sans cesse et aucune 

spécialisation n'a le temps de différencier les travailleurs. Tous les postes entourant le tronc 

seront successivement occupés par tous les travailleurs. Aucun individu ne peut se réserver 

une compétence particulière. La division verticale du travail, parce qu'elle s'appuie sur des 

instruments qui changent au fil de la construction, ne s'inscrit donc pas durablement dans une 

division horizontale, avec spécialisation de chacun. Ainsi, seul le tronc est mis en miette, le 

travail reste entier. 

On observe tout de même quelques affinités techniques : les petites mains, on l'a dit, 

ont un large choix : époussetage de la sciure, cueillette de copeaux, jeux divers avec le feu, 

dînette. Elles peuvent ainsi décider librement de s'épanouir par la pratique de telle ou telle 

activité. Ce large panel les conduit à une semi-spécialisation : ils développent souvent une 
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affinité technique avec une occupation de leur choix. C'est à elle qu'ils se consacrent quand ils 

arrivent le matin : ils prennent leurs marques avec ce qui leur est familier. Au cours de la 

journée, ils peuvent ensuite se réfugier auprès de leur affinité technique s'ils sont chassés de la 

scène principale par une réflexion acerbe sur leur coup de hache malhabile. Et ce refuge est 

d'autant plus chaleureux que les affinités techniques suscitent souvent des affinités humaines. 

En plus de la contenance qu'elles nous donnent, elles sont le support de complicités entre 

petites mains. On sympathise ainsi, à plusieurs, avec certains gestes et outils qui nous 

deviennent familiers. Mais ces amitiés techniques sont volages et l'on a tôt fait, dès que 

l'occasion se présente, de laisser le feu pour la hache, la cueillette des copeaux pour 

l'herminette. Elles ne constituent donc pas, à proprement parler, une spécialisation. 

Récapitulons brièvement ces quelques descriptions pour présenter une vue d'ensemble 

de l'organisation du travail des piroguiers. Pour ne rien cacher au lecteur, ma première 

surprise fut la désorganisation apparemment totale. Pourtant, force est de constater que celle-

ci n'était pas aussi absolue que je m'en étais de prime abord persuadé. Certes, les heures des 

départs en forêt étaient pour le moins aléatoires, comme celles des retours ou même des repas 

pris un peu au hasard. Certes, le nombre des travailleurs changeait de jour en jour, de même 

que le nombre de jour qu'il restait avant l'étape suivante. Certes, personne n'était 

véritablement spécialisé et tout le monde s'accordait des pauses d'une ou deux heures quand 

bon lui semblait. Evidemment, il n'y avait ni calendrier commandant l'opération, ni 

organigramme présentant les fonctions de chacun. A fortiori. Toutefois, la dynamique équipe 

des piroguiers était belle et bien structurée. Derrière l'inorganisation flagrante se cachait en 

effet un semblant d'ordre : celui-ci surgissait spontanément dans l'action et était en 

permanence réactualisé par d'incessants jeux de pouvoir. 

Avant la division horizontale du travail que décrit Adam Smith dans une manufacture 

d'épingles (Smith, 2000), il existe ainsi un ordre timide s'appuyant sur une division verticale 

du travail. Cette division verticale obéit à la règle suivante : aux maître reviennent les 

instruments et tâches prestigieuses, qui permettent d'abattre une grande quantité de travail 

pour un moindre effort. S'il y a bien une hiérarchie, la spécialisation n'est pas encore mise en 

place puisque les instruments changent sans cesse. La hiérarchie est antérieure à la 

spécialisation.  

Une organisation verticale (maître -apprenti - petite main) apparaît ainsi dès l'artisanat, 

elle n'est prolongée par une organisation horizontale (spécialisations des compétences) 

qu'avec l'industrie. Cette organisation est cependant très fugace et n'apparaît, en filigrane, que 

dans les jeux de pouvoir présidant à la prise de tel ou tel instrument. En aucun cas on ne la 
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trouve couchée sur le papier. Elle n'existe et n'est portée à la conscience des piroguiers que 

dans l'action où elle est réactivée. Elle s'efface au contraire dès que celle-ci est stoppée. Ainsi 

les retours vers le village sont marqués par une désorganisation du groupe de travail : on peut 

à nouveau se départir de son statut lié à l'activité et ce sont les statuts généraux qui prennent le 

relais. La valorisation en tant que piroguier s'estompe et l'on est à nouveau jugé selon son âge, 

son sexe, son clan, sa force physique. Plus tard, quand un nouveau groupe de travail se 

constituera pour aller chasser ou pêcher, une nouvelle hiérarchie s'imposera. On peut ainsi 

être un piètre piroguier et un excellent chasseur. Avec ceci, cependant, que les statuts 

particuliers à une activité sont encadrés par les statuts généraux. Ainsi les vieux sont plus 

souvent ceux qui occupent le haut des hiérarchies techniques. Et, dans tous les cas, 

l'identification à une activité en particulier et à la position qu'elle nous confère est bien plus 

faible que dans les sociétés où les individus se spécialisent. Ici, comme tous pratiquent 

quasiment tous les métiers pour subvenir à leurs propres besoins, l'identification à une tache 

en particulier est très faible. Les Djukas sont moins prisonniers d'un statut particulier  que ne 

le sont les membres des sociétés où le travail est plus divisé. En se spécialisant et en devenant 

monoactifs, les occidentaux sont en effet absorbés par le statut particulier lié à leur activité. 

Ce qui n'est pas le cas des Djukas qui peuvent changer de statut en changeant d'activité. 

 

Le trajet en forêt 

 

Mais laissons là ces considérations sur l'identification au travail et rejoignons les 

piroguiers sur le chemin du village. Il semblerait que, perdus dans nos pensées, nous ayons 

pris un peu de retard. Si nous pressons un peu le pas, nous devrions pouvoir rattraper la file 

indienne. Voilà déjà la silhouette du dernier marcheur. Il se retourne et sourit. L'ethnographe 

rentre dans  le rang. Le sol défile sous ses pieds. A l'avant, Mani ouvre la marche. Ses coups 

de sabre sont ponctués par quelques mots qu'il jette aux autres par-dessus son épaule. Il 

semble dire qu'il va bientôt pleuvoir. Du fond de la file,  l'ethnographe sceptique scrute le ciel 

: il est tout vert. Cela reste à voir. Nous pressons un peu le pas. Effectivement, quelques 

minutes plus tard, les premières gouttes viennent conforter l'ethnographe dans sa nouvelle 

opinion. Puis ce sont des trombes d'eau qui achèvent de le convaincre : il pleut. Et quelle 

averse ! Tous se sont mis à courir en riant. De grands enfants ces Djukas. L'ethnographe, 

emporté par le mouvement, glisse malencontreusement sur une feuille de palme et roule dans 

la boue. Il va falloir qu'il fasse un peu plus attention aux endroits où il pose ses pieds. 

Comment font-ils, eux, pour courir pieds nus ? Une fois reparti, l'ethnographe balaie 
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mécaniquement le sol du regard, ciblant et contournant promptement tout objet suspect. Tout 

d'un coup, deux talons font irruption dans son champ de vision et se rapprochent à vive allure. 

L'ethnographe s'arrête tout juste en se retenant sur le piroguier qui le précédait. Il semblerait 

que nous soyons arrivés. En face, l'eau du fleuve est mitraillée par d'énormes gouttes. Au 

milieu, coincée entre deux racines de palétuviers, la pirogue a presque disparu sous les eaux. 

Cette pluie diluvienne l'a quasiment faite sombrer ! Il va falloir écoper. Deux des plus jeunes 

se jettent à l'eau et s'y affairent. Ils en font déborder une bonne partie par un mouvement de 

balancier latéral.  Puis ils montent dans la pirogue et la dégagent complètement en se servant 

du plat des pagaies. La pluie, espiègle, est repartie aussi vite qu'elle était arrivée. La 

plaisanterie est terminée. On s'égoutte et s'essuie les sourires. Quelques bousculades pour 

monter dans la pirogue. Puis le long trajet de retour. Cette aventure impromptue a renforcé la 

cohésion du groupe : les regards-sourires se sont multipliés comme une myriade de 

gouttelettes. Pour s'éclaircir ensuite avec la pluie qui cessait. Et chacun s'isole maintenant en 

rêvassant dans la pirogue. L'ethnographe a la sensation que ce trajet a complété de manière 

surprenante l'image qu'il se faisait de la forêt. Ses premières  impressions avaient en effet été 

dictées par des exotismes attendus :  colibris, toucans, serpents, arbres géants, lianes. Puis ce 

sentiment d'étrangeté et d'oppression : l'Enfer Vert que décrivait Jules Crévaux. Ensuite, 

chaque trajet a apporté quelques nouveautés : tel jour cette sorte de feuille d'églantier de 

format A4,  tel autre l'attention aux différents types de palmiers. Puis on ne remarque plus 

rien, on s'habitue. Deux jours auparavant l'ethnographe avait complété sa carte mentale des 

lieux en aventurant ses orteils dénudés sur quelques mètres après avoir débarqué. Comme 

toute la végétation pourrit directement sur le sol, marcher pied nus ne relève pas de la folle 

témérité. La vase rend même l'opération sensuelle. Une mauvaise épine de palme avait tout de 

même calmé les ardeurs lubriques de l'ethnographe qui s'était rapidement rechaussé. Il en 

avait tout de même retiré une sorte de précision supplémentaire touchant à l'état des sols pour 

sa carte mentale. Et aujourd'hui voilà que cette averse soudaine permet de compléter le 

tableau. Non content de pouvoir se représenter le chemin selon ses parties plus ou moins 

tranchantes, voilà que son pied a appris à repérer les zones glissantes. Bientôt, lorsqu'il faudra 

tirer la coque à dos d'homme,  il remarquera que notre promenade quotidienne comporte des 

zones de fort dénivelé. Ainsi, chaque petite action sur la matière amène son infinité 

d'ajustements, et ceux-ci une multitude d'images mentales (Bergson, Matière et mémoire). 

Ensuite, quand l'action cesse et que l'on peut prendre un peu de distance, on assemble les 

différentes pièces du puzzle pour se constituer une vue d'ensemble. Ainsi, la carte mentale, 

tableau global qui condense toutes nos perceptions fragmentaires, se construit par à-coups 
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successifs. On fait en effet l'effort de résumer nos sensations chaque fois qu'on doit les 

présenter à quelqu'un lors d'une discussion. Ou bien qu'on se les représente au cours d'une 

réflexion. La pirogue s'approche de la rive. Les cartes sont soigneusement pliées et mises au 

sec. Chacun en finira le dessin plus tard ; déjà de nouvelles sensations viennent apporter des 

couleurs supplémentaires.  

Une fois sur la rive, Mani vient vers l'ethnographe pour lui annoncer que l'on ne 

travaillera pas demain : le vendredi est un jour où toute activité en forêt est prohibée. Diverses 

mésaventures guettent l'inconscient qui s'y risquerait : des fourmis l'empêcheraient de 

travailler, il pleuvrait très fort comme aujourd'hui. Mis en confiance par cette présentation 

restant dans les limites de l'occidentalement possible, l'ethnographe lui demande s'il n'aurait 

pas idée d'une personne pouvant le renseigner convenablement sur l'imaginaire du fleuve et de 

la forêt. Ce serait en effet un complément intéressant pour son étude. Mani le regarde avec des 

yeux étonnés. L'ethnographe précise :  

-"Tu sais bien, quelqu'un qui pourrait me raconter les histoires des sirènes du fleuve. 

Ou celle des Bakuus..." 

-"...yéeyée... les Bakuus... ils n'existent pas. Hein ?" 

Apparemment les Bakuus, démons mythiques introduits par les orpailleurs blancs, 

existent peut-être encore. Il faudra tenter d'en savoir plus par quelques questions subreptices. 

Nous entamons la marche vers le village. Les oiseaux gendarmes ont repris de plus belle après 

l'averse. Enfin, les premières maisons. Nous nous donnons un  rendez-vous pour le 

surlendemain, à 6h30 précises. 

 

Creuser le tronc 

 

Nous voici maintenant de retour dans la forêt. Aujourd'hui nous ne sommes que six : le 

maître, deux apprentis, trois petites mains. Nous touchons à la fin du dégrossissage. La 

tronçonneuse fait donc silence et Mani peut entonner quelques chansonnettes africaines 

stimulantes . Les coups de haches se synchronisent, faisant voler des ballets de copeaux à 

intervalles réguliers. L'herminette de Banaké orchestre le tout. Le petites mains profitent de 

l'abondance des outils pour apprendre à se servir de chacun. Il savent ainsi que, quand la 

concurrence sera à nouveau féroce, on ne pourra plus leur en interdire l'accès sous des 

prétextes techniques. Ils apprennent. Ils prennent le coup : au lieu de jeter violemment la 

hache dans une démonstration de force tant virile qu'inefficace, ils s'essayent à la régularité 

des petits coups de hache qui s'enfoncent entre les fibres du bois. Ainsi on coince de moins en 
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moins souvent l'outil par des mouvements brusques et désordonnés. On suit au contraire le fil 

du bois, en prenant garde à ne pas défaire les noeuds. Et peu à peu s'allonge ainsi un copeau 

majestueux que l'on décapitera par une petit coup oblique, perpendiculaire à son fil. Il existe 

plusieurs coups de hache : selon que l'on cherche à dégrossir le tronc ou à en raboter les 

parois. Le geste est ainsi plus ou moins ample et le levier du manche plus ou moins important. 

Mais toujours l'impulsion naît dans le ventre, anime les bras et déclenche le mouvement du 

manche qui va enfoncer le coin dans le fil du bois. Seule la taille du copeau varie. Après, c'est 

une affaire de régularité entre chaque frappe. Comme toute action (Hall), le coup de hache 

n'est bien contrôlé que quand on arrive à trouver un rythme permettant d'enchaîner des gestes 

d'ampleur similaire à intervalles réguliers. Ainsi les apprentis prennent le coup, ils font leur 

certaines techniques de corps (Mauss, 1996). On peut aussi dire qu'ils se font la main. C'est à 

dire que celle-ci prend ses marques sur l'instrument. Elle sait ou le saisir exactement pour 

accomplir le geste avec précision. A moins que "se faire la main" ne signifie que l'instrument 

ne laisse propres ses marques sur la main. La main se ferait, à force d'ampoules, pour 

convenir à l'instrument exigeant. Cette hache têtue vous résiste ? Soit, vous avez tout le loisir 

de vous venger de ce manche insolent en affûtant son sourire métallique. Confortablement 

installé auprès du feu, avec qui vous avez déjà développé quelques affinités techniques, vous 

séchez la lame contre votre jeans. Puis vous coincez le fer entre vos genoux. Et le limez par 

petits coups réguliers, de bas en haut, en appuyant fermement. Le coup est facile à prendre. Et 

la main n'a pas le temps de se faire. Si la douleur persiste, vous pouvez encore prétexter 

d'avoir quelques notes à prendre et en profiter pour vous éloigner de l'instrument de torture. 

Pour éviter tout remords, vous pouvez vous rassurer en constatant que l'on décrit bien plus 

facilement ce qui est vu que ce qui est fait. 

Il semblerait en effet que les mots servent d'abord à exprimer des images mentales 

(Bergson, Les données immédiates de la conscience). Ainsi ce sont les sensations visuelles 

qui sont le plus facilement exprimables : les sensations tactiles ou la proprioception de tel ou 

tel geste sont plus difficiles à mettre en mots. Il apparaît déjà que le vocabulaire est plus 

limité. Et, dans tous les cas, celui qui vous écoute semble vouloir visualiser ("je vois") ce que 

vous tentez de lui dire avant d'essayer de le ressentir. Il semblerait d'ailleurs que l'on soit 

obligé de re-sentir ; alors que l'on peut voir sans avoir vu, juste en imaginant, en imageant des 

mots. Dans tous les cas, en matière de gestes comme ailleurs, on ne peut que pester contre des 

mots qui coupent, découpent, une réalité qui est mouvement continu, élan ininterrompu 

(Bergson, L'évolution créatrice). Le mouvement est donc recomposé, par juxtaposition de 

petites images immobiles. De cette prédominance de la vue il découle que l'observateur ne 
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paraît pas obligé de manier les instruments pour pouvoir les décrire. Il est bien plus à l'aise à 

observer, stylo en main, la scène depuis l'extérieur. Le maniement des instruments sert 

toutefois  à se donner une certaine légitimité dans le groupe. En s'emparant des outils -fut-ce 

maladroitement, en adoptant  les mêmes postures de travail, on fait l'effort de s'intégrer. Et 

puis cela permet d'avoir les mêmes points de vue : on ne donne pas un aperçu extérieur du 

groupe de travail, on décrit directement ce qui est vu par les travailleurs. 

Mais peut-être est-ce abuser dans un trop grand sens du détail. Le savoir des petites 

mains, celui des gestes qui s'apprennent, reste prisonnier de  l'infime. Ce qu'attend le lecteur 

est sans doute une vue générale des opérations, un plan d'ensemble résumant les étapes de la 

construction. C'est là un savoir de maître. Au-delà du raffinement croissant des instruments, 

copeaux et sons, quelles ont été les principales étapes de la coupe ? Comment se lisent-elles 

directement sur le tronc ? 

 

Les étapes de la coupe 

 

Soit un cylindre de bois d'à peu près un mètre de diamètre pour une quinzaine de 

mètres de longueur –cf les huit premières étapes de notre schéma en fin de texte. Quatre 

premiers passages à la tronçonneuse permettent de détacher quatre épaisses lamelles sur toute 

sa longueur, transformant ainsi le cylindre premier en un hexagone en trois dimensions. Mais 

ramenons le tout sur le plan d'une coupe perpendiculaire au fil du bois. Nous ne conserverons, 

pour simplifier, que deux dimensions. Ainsi donc, nous voilà face à un hexagone. Deux 

passages à la tronçonneuse permettent de découper un triangle s'enfonçant dans l'arrête du 

sommet. Puis le vide triangulaire est approfondi et élargi : on y enfonce la tronçonneuse à la 

verticale pour creuser d'énormes copeaux que l'on détachera à coups de hache : cinq ou six 

passages sont ici nécessaires. Enfin, quand le fond est assez profond, trois ou quatre passages 

à l'herminette permettent de l'aplanir. La houe tordue servira à en incurver les parois 

intérieures. Nous voilà donc, après deux semaines de travail, face à un hexagone ouvert sur 

son sommet et présentant une large cavité circulaire en son sein. Les angles extérieurs de 

l'hexagone sont rapidement adoucis à la hache (un ou deux passages). Voici donc notre figure 

transformée en un anneau dont on aurait ôté la partie supérieure : un fer à cheval. L'épaisseur 

de la coque est bien sûr régulièrement vérifiée selon une technique ancestrale : le spécialiste 

appose ses deux poings fermés de part et d'autre de la paroi. Cela lui permet d'avoir une idée, 

disons un ordre de grandeur, de l'épaisseur du bois. La coque sera de toute façon retravaillée 
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lors du brûlage. Il s'agit pour l'instant de dégrossir le tronc avant de le tirer jusqu'au village. 

C'est une tâche ingrate qui occupe la moitié du temps de construction. 

Notons ici qu'une présentation concise des découpes successives ne m'a jamais été 

donnée par les travailleurs -un seul a résumé le processus, mais il se différenciait des autres 

pour avoir passé un BTS en métropole et être passionné par les maquettes de pirogue. Il 

semblerait en effet que la présentation abrégée des différentes étapes relève de préoccupations 

purement graphiques (Goody,1998). C'est parce que l'on se préoccupe de faire tenir 

l'ensemble de la construction sur un petit cahier que l'on est amené à imaginer de tels 

raccourcis. Au fond, le maître n'a jamais à se faire un résumé mental des opérations pour les 

présenter à quelqu'un d'autre : celui-ci n'a qu'à venir avec lui et il verra bien. Et s'il en a le 

souci, c'est alors uniquement pour une connaissance personnelle de ses propres gestes. Il peut 

alors s'imaginer le processus en accéléré, mais il n'a en aucun cas l'obligation de passer de ce 

film à un récit, des images aux mots. Ainsi l'ethno-graphie dénature-t-elle ce qu'elle observe 

par le simple fait qu'elle met par écrit de ce qui ne l'a jamais été. Et qu'elle peut par là même 

forcer des discours qui n'ont jamais eu à exister.  

Mais ce serait faire injure aux Djukas que d'affirmer péremptoirement qu'ils n'ont 

aucune représentation d'ensemble de leur activité, qu'ils n'ont aucune tendance à la 

construction d'une vision générale. Les différences de propension à l'abstraction sont sans 

doute plus individuelles que sociétales -même si certaines sociétés facilitent ces propensions 

en donnant l'instrument de l'écrit. Comment donc se construit une représentation générale de 

l'activité "construction de pirogue" ? 

Comme en ce qui concerne le tracé des cartes mentales de la forêt, il semblerait que la 

matière des représentations soit puisée dans l'activité. Une infinité d'images et de sensations 

diverses se présentent à nous au fil des problèmes techniques que l'on a à résoudre. Et ce que 

ce soit au niveau de la saisie de la hache ou bien à celui du plan d'ensemble. Ces milliers de 

problèmes que l'on se pose pour pouvoir prendre prise sur la matière, problèmes d'un instant 

puisqu'ils sont vite résolus et  absorbés par le mécanisme des habitudes ; ces milliers de 

problèmes qui sont la condition de l'ajustement de nos gestes, donnent tous lieu à des 

fragments de perception. Perdus que nous sommes dans l'accomplissement des gestes, l'esprit 

obnubilé par le seul souci d'efficacité, nous ne cherchons pas à les condenser en une 

représentation cohérente et générale. Ce n'est que plus tard, lors des phases de repos et de 

réflexion, que nous puisons dans cette matière foisonnante encore en mémoire pour essayer de 

construire une vision d'ensemble. Des milles d'aperçus de la journée, nous ne retenons que 

quelques clichés particulièrement marquants et nous essayons de les assembler selon un film 
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cohérent. Le choix des clichés est sans doute guidé par les stéréotypes véhiculés par 

l'ensemble du groupe : on ne retient jamais que ce dont on avait déjà entendu parler et à quoi 

on s'attendait donc plus ou moins. Ou encore, on mémorise ce que l'on sait être facilement 

racontable. Ainsi on retient les faits saillants que tous les autres participants auront sans doute 

relevé ; tels la découverte du tronc perdu en forêt ; tels l'enfilade d'hommes qui frappent à 

l'unisson sur le tronc.. Quant à la structure qui permet de relier l'ensemble de ces clichés, il ne 

peut s'agir ici d'un espace abstrait comme dans le cas de la carte mentale de la forêt. On se 

réfère sans doute plus à un temps qui défile en continu, chaque étape de la construction venant 

se ranger en son sein. Encore que cette manière d'avancer une ligne de temps abstraite sur 

laquelle pourraient s'épingler les différents clichés de la construction paraît bien trop 

occidentale. Au lieu d'un temps abstrait, le maître préfère en effet parler d'un fleuve qui 

s'écoule. Avant l'enchaînement causal d'idées générales (Descola,1988), avant même l'idée 

générale, c'est donc la métaphore qui sert à structurer les clichés. Ainsi on ordonne ses visions 

de l'activité pirogue en les insérant dans un ordre puisé dans un autre pan de notre réalité. 

C'est au fleuve que l'on fait appel pour bien saisir son écoulement, étape après étape, saut 

après saut. 

Comprendre la vision que le maître a de la construction de pirogue nous renseigne 

donc souvent sur ses autres activités : il ordonne en effet ses images à partir des autres réalités 

qu'il connaît. Quand je demanderai à Banaké de me faire don -ou d'échanger- quelques 

connaissances, il me proposera de me guider sur un territoire inconnu. Là où je croyais qu'il 

me transmettrait des objets il me proposait de me mener sur un sentier inconnu. La métaphore 

de l'exploration d'une jungle s'oppose à la métaphore économique : la connaissance-repère est 

bien différente de la connaissance-objet.  L'occidental s'approprie et transmet des savoirs alors 

que le Djuka les pénètre et les fait découvrir. Et il est révélateur de mettre en perspective ces 

deux façons de comprendre un même objet : elles trahissent une provenance différente. Plus 

loin même, ce que l'on apprend sur l'autre en faisant attention aux métaphores dont il se sert 

pour structurer sa vision, est complété par la polysémie des mots qu'il emploie. On mélange 

en effet les réalités que l'on traverse, que ce soit au niveau des explications comme à celui des 

mots. Ainsi, pour désigner un carbet, là où j'employais le mot "cabane", les Businengés 

préféraient employer le terme de "maison". Le carbet, ces quatre rondins de bois plantés en 

terre et coiffés d'une toiture en feuilles de palme, n'a en effet pas le même statut pour celui qui 

a l'habitude de vivre dans des constructions en dur et celui qui habite traditionnellement ce 

type d'abri. De même, il n'est pas anodin qu'après cette pratique intensive de la hache et de la 

houe, mon vocabulaire se soit sensiblement modifié. "Ce coup-ci" est en effet venu remplacé 
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"cette fois-ci" et l'emploi des expressions "pour le coup" et "du coup" s'est multiplié. L'acte de 

dénomination autant que celui d'explication trahit ainsi les expériences passées. 

Mais revenons à la vision même que l'on peut se faire de la construction des pirogues. 

Existerait-il une vision neutre, structurée par des métaphores anonymes ne révélant aucune 

provenance particulière ? C'est bien là l'idéal d'une vision scientifique et objective. C'est aussi 

ce que l'on a coutume de désigner par le terme d'explication "générale". Qu'est-ce, en effet, 

qu'une généralité, sinon une métaphore abstraite servant à structurer un certain nombre de 

clichés ? Mais c'est une métaphore particulière puisqu'on l'a dépouillée de toutes ses qualités 

sensibles pour ne plus en retenir qu'une seule caractéristique. Ainsi le mot "écoulement" peut 

servir pour structurer les images de la construction de la pirogue selon la métaphore d'un 

fleuve. On rapproche alors mentalement l'image du fleuve qui s'écoule, lent, ondulant, 

impassible, à celle de la pirogue qui se creuse et s'affine dans un mouvement régulier.  

L'inconvénient est que cette métaphore peut détourner de la réalité que l'on veut désigner en la 

teignant de qualités qui lui sont étrangères. Ainsi il n'est pas du tout dit que la construction 

d'une pirogue ait ses période de crues ou encore de redoutables rapides comme le laisse 

suggérer le courant de l'image qui a tôt fait de nous emporter. Une explication générale 

permet au contraire de contourner cet écueil puisque l'on ne retiendra plus du mot 

"écoulement" que l'aspect continu et régulier : on l'abstrait de l'image première pour ne plus 

en retenir qu'une caractéristique précise. Ainsi la généralité, ou abstraction, naît en abstrayant 

une qualité bien précise de son image source. La pensée qui use d'explications générales 

procède ainsi par décontextualisation des principes explicatifs. Ceux-ci sont dépouillés de 

toute la complexité d'une image et l'on ne retient plus qu'un seul élément : il est abstrait parce 

qu'il a été abstrait de son contexte. Et il est normal, comme le remarque Goody (1998), que 

cette tendance à l'abstraction, à la décontextualisastion, soit facilitée par l'existence de textes. 

Les textes figent en effet les images évanescentes, ce qui permet d'isoler ensuite la 

caractéristique souhaitée. 

Ainsi donc s'élabore une représentation de la construction des pirogues. Chacun extrait 

du flux des perceptions de la journée un certain nombre de clichés types qu'il ordonne selon 

une métaphore ou une généralité. Comment les différentes représentations individuelles 

s'accordent-elles ?  Le groupe en son ensemble véhicule-t-il de multiples images clichés qui 

sont reprises par chacun pour ordonner le flux de ses perceptions (Kapferer,1995) ? Existe-t-il 

une hiérarchie qui permet à certains d'imposer légitimement leur propre vision  (Stoezel) ? Ce 

serait par exemple le cas des jeunes qui répètent les mots du maître et essaient d'en retrouver 

les images dans leur propre activité. Cette harmonisation des différentes représentations est 
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tout de même difficile à observer directement. Il faudrait en effet pouvoir suivre 

l'apprentissage d'un Businengé et le détail des représentations qu'il se fait. 

La description est par contre plus facile à mener si l'on s'attache à l'élaboration d'une 

vision du groupe de travail plutôt que celle de l'activité directement. En effet, l'élaboration des 

représentations sociales procède du même mécanisme que celle des représentations physiques. 

Ainsi, au cours des interactions avec un individu, on saisit des fragments épars de sa 

personnalité. Puis, de temps à autre, on peut prendre un peu de distance pour se représenter la 

personnalité en son ensemble. On fait alors appel à des stéréotypes pour essayer de faire 

coïncider les différents fragments avec un type de personnalité que l'on a déjà en tête
2
. Nous 

avons vu comment une représentation de l'activité pouvait concerner aussi bien le coup de 

hache que le plan d'ensemble de la construction. Il en va de même en matière de 

représentations sociales : on peut s'attarder sur la personnalité des individus comme sur la 

structure du groupe en son ensemble. Et c'est ici que l'harmonisation des représentations peut 

être décrite puisqu'elle est matérialisée. Chacun élabore en effet quelques représentations à 

partir des différents aperçus qu'il a eu du groupe au travail et d'un ordre puisé dans ses 

expériences passées (structure familiale, structure du groupe de chasse,...) ou dans 

l'inconscient du groupe (ce qu'il a entendu dire d'un groupe de travail). Mais ces visions du 

groupe sont ensuite directement appliquées à la réalité et sont donc immédiatement obligées 

de s'harmoniser pour que le travail puisse être mené à bien. C'est ce que l'on va pouvoir 

constater lors de la journée du tirage du tronc. 

 

Tirer le tronc jusqu'au village 

 

La journée au cours de laquelle le tronc est ramené au village est une journée 

exceptionnelle. On a creusé, la veille, un tunnel végétal rectiligne jusqu'au bras de fleuve le 

plus proche. On a tapissé ce tunnel éphémère de rondins de bois espacés de cinq ou six 

mètres. Il ne nous reste plus qu'à tirer le tronc évidé au moyen de cordes pour qu'elle glisse 

                                                           
2
 A cette représentation qu'un individu peut se faire de la personnalité d'autrui répond la notion de personnalité 

en soi. On peut en effet voir la personnalité comme l'actualisation, dans une situation donnée, d'un certain 

nombre de modèles humains que l'on a croisé dans son passé. Ainsi l'individu se forge un certain nombre de 

traits de personnalité potentiels en prenant pour modèle des individus qu'il rencontre. Puis il peut actualiser ces 

traits dans une situation (une activité, une relation sociale). Dans les limites, toutefois, de la compatibilité 

respective des différents traits qu'il voudrait exprimer. Et surtout des possibilités ouvertes par la situation : les 

individus présents peuvent interdire ou au contraire reconnaître et encourager tel ou tel trait de personnalité selon 

leur réaction aux comportements associés. Ces renforcements, tant psycho-cognitifs que psycho-sociaux, 

permettant alors de bien faire le lien entre la personnalité en soi que développe un individu et les représentations 

que s'en constituent ses acolytes. (Les apports théoriques d'Henri Wallon (1976) éclairent ainsi la notion de 

personnalité sur laquelle insistait Ralph Linton et le courant américain Culture et Personnalité). 
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sur ces rondins. Il faudra, pour cela, au moins une vingtaine d'hommes. Ce sont donc tous les 

jeunes du village qui sont appelés à venir donner le coup de rein. Pour les faire venir il a fallu 

organiser une petite fête : ce sera un festin de haricots rouges et la bière coulera à flots. 

Nous voici donc partis de bon matin, une bonne vingtaine. Les enfants sont un peu 

excités à l'idée de cette journée de fête dans les bois. Un peu turbulents aussi. Les premiers 

signes d'indiscipline apparaissent quand il faut répartir le matériel à porter jusqu'au tronc -

nourriture, corde, caisses de bières... C'est à qui en portera le moins. Alors, pour freiner les 

plus habiles, une distribution est organisée : à chacun selon sa force physique. Puis l'on se met 

en chemin. Les adultes encadrent les enfants en marchant en tête et en queue de la file 

indienne. Le rangement humain se précise ensuite lorsque l'on monte dans la pirogue. A 

l'arrière et à l'avant, assis sur les rebords de l'embarcation, les plus âgés. Puis, toujours aux 

extrémités mais assis sur les banquettes, quelques petites mains et un ethnographe. Alignés 

par deux, au centre, les enfants. Ils chahutent un peu. Mais les rebords sont élevés et on peut 

les contenir. Comme chacun a beaucoup de temps pour se faire une idée du groupe, les coups 

d'oeils respectifs se multiplient. On cherche à deviner qui fait quoi, on se cherche. Mais ces 

constructions mentales sont bâties sur du vide : on peut difficilement anticiper sur des rôles 

qu'on n'a jamais vu. Alors on s'appuie sur le rangement de la pirogue pour se faire une idée 

générale de qui commande. L'ethnographe est regardé comme l'élément difficile à saisir : on 

le sonde. Il a certes un cahier comme les gens de l'école. Mais il s'en sert de coussin et écrit 

vraiment très mal. C'est suspect. Il navigue donc en eaux troubles. Il s'applique à toujours bien 

se placer dans tous les rangements humains successifs. Il faut éviter le moindre écart -fut-ce 

mettre le doigt sur une épine- qui entraînerait un rire-sanction immédiat (Barley). L'effort doit 

être fait puisque sa place ne coule pas de source. Mais voici que l'on met pied à terre. Les plus 

malins entament les ultimes négociations pour se débarrasser de leur charge. Puis on repart, 

dans l'ordre. Voici déjà le tronc.  

Un peu de travail a été laissé pour cette fin de matinée. Sans doute pour présenter la 

construction d'une pirogue aux enfants. Alors, chacun se met à sa place et joue pleinement son 

rôle. Dans la plus grande harmonie, le maître commande, les hacheurs hachent, les balayeurs 

balaient. L'ethnographe pose plus de question qu'à l'accoutumé et on lui répond avec plus 

d'entrain. Un grand-père venu pour l'occasion profère même quelques incantations pour bénir 

la pirogue. Il va vérifier l'épaisseur de la coque pour s'assurer du travail. Il faut qu'il montre à 

tous qu'il est celui qui sait. Il s'agit, pour chaque acteur, de bien faire comprendre sa fonction 

au groupe d'enfants spectateurs. Chacun travaille donc ardemment, pas tant pour construire 

que pour montrer. On fait en se sachant regardé, ce qui donne une très nette impression 
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théâtrale. Il n'est plus du tout question de calculer. Les rôles ne sont pas négociés selon 

l'arbitrage fatigue-prestige. Chacun reste bien à sa place et fait ce qu'il a à faire.  

A peine une demi heure de zèle intensif et tous suent à grosses gouttes. Les enfants, 

remplis de bière, semblent avoir compris qui est qui. Le repas peut donc être pris de manière 

un peu plus détendue : on se regroupe par grappes de statut équivalent. L'ethnographe, qui a le 

malheur d'avoir plutôt l'âge des enfants (16-25 ans), a le bonheur de voir sa fonction 

cataloguée dans celle des adultes. La bière n'est donc pas obligatoire. Puis vient l'heure du 

départ. Un épais rondin de bois est calé en travers de la pirogue, au niveau de la proue. On y 

amarre une solide corde. Le groupe vient enfin se ranger le long de cette corde : au plus près 

du tronc, les apprentis ; puis les petites mains et ethnographes ; suivis de près par les jeunes 

les plus chahuteurs ; et enfin les enfants du bout de la corde rangés par ordre de taille 

décroissante. Le maître et un apprenti pousseront latéralement la pirogue au niveau de la 

proue pour pouvoir l'orienter. Le grand-père indiquera la direction à suivre -c'est tout droit- 

depuis l'arrière de la pirogue. Il fera de temps à autres levier avec un rondin pour soulever  la 

poupe. Ceci est très spectaculaire mais ne fait guère avancer l'embarcation. Peu importe, cette 

place stratégique lui assure une très grande visibilité dans ce qui peu être pris pour un poste de 

commandement.  

Le groupe ainsi rangé, on met en branle la coque. Les cris viennent scander l'effort 

collectif : on rage en choeur, avance de dix mètres, puis s'arrête pour souffler. Des apprentis 

motivent la troupe : ils font monter la pression par quelques chants où l'on doit répondre à 

l'unisson. Et tous lancent leur corps en avant, emmenant le tronc sur une dizaine de mètres 

supplémentaires. Et on recommence. Effort après effort, de nouvelles sensations sont 

inconsciemment emmagasinées. Elles serviront, plus tard, à compléter nos cartes mentales des 

lieux. C'est que le léger dénivelé ascendant se fait  beaucoup plus sentir ! On se hisse ainsi au 

sommet d'une petite colline. Et voici une longue pause. Les commentaires vont bon train, tous 

discutent la trajectoire. La colline n'a pas été contournée car une pirogue d'une quinzaine de 

mètres de long n'est pas chose aisément maniable : une trajectoire rectiligne reste le plus 

pratique. Même s'il faut faire l'effort de gravir la colline. Quelques plaisanteries sur le 

parcours à venir clôturent le débat. L'ethnographe rit de bon coeur, sans trop comprendre de 

quoi il retourne. Voici donc que nous entamons la descente, un peu plus abrupte que la côte. 

Un violent coup de rein collectif fait bondir le tronc. Tout d'un coup, celui-ci ne semble plus 

avoir besoin de personne pour continuer son chemin. Il dévale la  pente dans un grand 

craquement, arrachant lianes et arbustes sur son passage. Devant, c'est la débandade : c'est 

qu'il s'agit de ne pas se faire rattraper par le bélier ainsi lancé. On court donc à toutes jambes, 
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plusieurs préférant même se jeter dans le taillis touffus du tunnel. La pirogue s'échoue 

finalement contre un tronc en contre-bas. Heureusement, elle n'a rien. Nous non plus. 

Certains, moins blancs que les autres, rient même aux éclats. Le groupe se range à nouveau le 

long de la corde et l'on repart. Nous ne sommes de toute façon plus très loin : une quinzaine 

de saccades amèneront la pirogue jusqu'à la rive. Les premiers de la cordée s'enfoncent dans 

le fleuve jusqu'à la taille pour achever de tirer le tronc. Puis tous se jettent à l'eau pour se 

rafraîchir. Les hourras fusent de toutes parts, on se félicite mutuellement. Puis les enfants se 

sèchent et retournent vite chercher quelques bières supplémentaires. Le maître et deux 

apprentis remorqueront le tronc jusqu'au village, en l'amarrant derrière une pirogue motorisée. 

Le reste de la troupe, une fois les enfants de retour, suit leur sillage vers le village. Dans la 

pirogue, chacun a ainsi tout le temps de souffler et de se forger à nouveau une représentation 

du groupe. Mais avec, ce coup-ci, le matériau nécessaire : chacun a en tête plusieurs images 

du groupe de travail et peut les ordonner selon ses schèmes explicatifs, qu'il s'agisse d'une 

métaphore ou d'une généralité. Et ici les différentes représentations s'harmonisent 

automatiquement autour des divers rangements qui ont marqué le groupe : lors des marches, 

des trajets en pirogue, du repas, de la tirée du tronc. Ces rangements humains étaient flagrants, 

tous les ont donc remarqué. Et au cas où un membre du groupe s'y méprendrait, tout écart 

était sanctionné par un éclat de voix réprobateur. On ne peut que tenir compte de ces 

rangements humains lors de l'élaboration de ses représentations. Et toutes s'harmonisent de la 

sorte.  

Pour nous résumer, les représentations du groupe de travail se manifestent dans des 

rangements humains qui les contraignent à l'harmonie -l'ajustement se faisant par correction 

verbale des déviants. Ces représentations du groupe de travail s'opposent ainsi aux 

représentations de l'activité de construction d'une pirogue. Celles-ci peuvent en effet être plus 

personnelles et donc divergentes. De fait, seule la représentation du maître sera matérialisée 

dans la pirogue construite. Les autres travailleurs sont plus ou moins libres de se faire leur 

propre idée, comme ils sont libres de se représenter l'environnement de la pirogue (forêt, 

sentier, fleuve...) comme bon leur semble. Les représentations du groupe s'opposent ainsi aux 

représentations du monde en ce que les premières se matérialisent immédiatement. Et cette 

matérialisation force l'harmonisation des visions de chacun. Nous verrons, plus avant dans la 

construction de notre pirogue, combien ceci peut être flagrant dans la vision que le groupe de 

travail peut porter sur des éléments humains extérieurs. 
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Quelques rangements humains 

La matérialisation de l’ordre social : un point d’appui pour l’harmonisation des 

représentations individuelles 

 

La marche en forêt est ouverte par le maître et  encadrée par les adultes 

Le trajet en pirogue : le maître pilote, les adultes assis sur les rebords encadrent les 

enfants assis au centre et au fond de la pirogue. 

La traction de la pirogue : le vieux piroguier indique le chemin depuis l’arrière, le maître et un 

apprenti la dirigent par des poussées latérales à l’avant, les apprentis et petites mains sont en tête 

de corde, puis viennent les enfants qui se rangent par ordre de taille décroissant 
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Raboter la coque 

 

Le soleil se lève et nous retrouvons la pirogue sous un autre jour, plantée dans un tout 

autre décor. Elle a en effet été tirée sur le sable et se retrouve maintenant au milieu de ses 

semblables. Toutes, plus ou moins vétustes, plus ou moins à l'abandon, jonchent les berges du 

fleuve. On les a mises en cale sur des bidons d'essence vides et elles attendent patiemment 

qu'on veuille bien leur porter l'attention de quelques réparations. Ainsi on retrouve la même 

écologie que dans la forêt : les embarcations les plus vieilles pourrissent à même le sol et 

servent de terreau pour les plus jeunes. On y puise en effet les pièces nécessaires à la 

construction des nouvelles pirogues. Tout se recycle. Le cimetière des pirogues se confond 

avec le chantier de construction. C'est aussi un lieu de vie pour les piroguiers. Juste en face, 

en effet, se trouve le petit port des pirogues. Une quinzaine d'esquifs sont amarrés à de solides 

piquets fichés dans la vase. Ils ondulent au gré des courants du Maroni. Les hommes suent 

sous le soleil pour y embarquer d'énormes bidons. Ils les roulent sur le sable pour les amener 

jusqu'aux pirogues. Entre deux chargements, ils viennent se reposer et discuter sous les 

carbets qui abritent les pirogues en réparation. Au loin, tout près de l'horizon, se trouve 

Albina. Cette ville du Surinam  est en permanence reliée à la Guyane : on peut toujours 

discerner trois ou quatre petites brindilles qui glissent sur les eaux du fleuve. Ce sont les 

passeurs qui transportent passagers et marchandises entre les deux rives. 

Voici donc un tout autre décor que la verte ceinture qui oppressait hier encore le 

groupe des piroguiers. Et à ce nouveau décor il faut associer un jeu d'acteurs bien différent. 

C'est une toute autre scène qui va être jouée. La première chose qui frappe le spectateur 

attentif est tout d'abord la diversité des personnes présentes sur le lieu de travail. Aux côtés de 

la nôtre, trois pirogues sont en construction ou réparation. Chacune a son maître piroguier, le 

responsable des travaux. Entre ces embarcations, une trentaine de jeunes et apprentis circulent 

et travaillent plus ou moins régulièrement. Parmi eux on trouve des enfants et des vieillards, 

disons de 7 à 77 ans. Ces derniers ne travaillent pas mais sont présents : ils jouent ou 

commentent avec ardeur l'activité des autres. Enfin, non loin, plusieurs groupes de femmes 

passent quotidiennement pour aller laver le linge dans le fleuve. Bien que les temps de travail 

sont nettement moins segmentés que dans nos sociétés (Descola, 1986, p365), elles ne se 

mêlent que rarement aux piroguiers : il leur faudrait un prétexte solide. Elles ont ainsi leur 

propre chemin invisible qui court le long des berges exiguës. Et elles ne le quittent jamais 

pour emprunter ceux -non moins invisibles- des hommes. Chaque groupe à ses propres 
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activités et ses propres itinéraires habituels. Les femmes participent toutefois indirectement à 

la vie des piroguiers puisqu'ils les détaillent, les commentent, voire les hèlent depuis l'ombre 

du carbet. Mais ce n'est là qu'une activité annexe -du moins pour les maîtres piroguiers. 

Laissons donc les figurants pour nous centrer sur les acteurs et l'activité principale : la 

construction. 

Construire la pirogue au village, c'est d'abord rester à l'ombre du carbet et discuter 

entre hommes , toutes générations confondues. Certains sont assis sur la proue ou la poupe de 

la pirogue, ils dominent le chantier. D'autres sont assis au milieu de l'esquif, alignés sur des 

planchettes. Les derniers sont assis tout le long, sur des bancs. Au milieu, un seul  homme est 

debout et travaille : le maître piroguier. Il s'arrête cependant fréquemment pour participer aux 

commentaires. On discute donc beaucoup, énormément. Les journées s'étirent de six à dix-

sept heures mais, si l'on retranche les temps de pause, il faut bien compter quatre heures de 

plein travail. Le rythme est dépendant du statut des travailleurs : le maître piroguier est celui 

qui travaille le plus. Les apprentis et petites mains, qui ont maintenant tendance à se 

confondre, font par contre preuve d'une indolence notoire. On essaie toujours d'apporter un 

poste de musique pour agrémenter les discussions. Ce qui permet aux enfants de danser en se 

déhanchant sur les rythmes africains. Et puis il reste les baignades dans le Maroni pour se 

rafraîchir durant les heures les plus chaudes. L'activité des jeunes et apprentis est donc bien 

plus faible que lors du travail en forêt. Elle est foncièrement dépendante des tâches où tous 

doivent se mobiliser : récolte et pause des feuilles de palmes pour construire le carbet le 

premier jour; dégagement des pirogues avoisinantes pour libérer un espace de travail. Dans 

ces cas-là, on participe de bon coeur : l'effort collectif n'épargne personne. Sauf le maître qui 

le dirige. L'ordre des travailleurs est ainsi momentanément inversé : pour une fois c'est le 

maître qui regarde les apprentis à l'oeuvre. Par contre, sitôt que l'on en revient aux activités 

plus techniques de découpe, les jeunes reviennent à leur place de spectateurs-commentateurs. 

Les coups de mains se font bien plus rares et le statut d'apprenti semble avoir disparu. 

Comment expliquer cet état de fait ? 

Reprenons notre description en regardant de manière plus attentive les travailleurs. On 

peut compter, en une matinée, une trentaine de personnes qui seront passées en tout aux 

abords de la pirogue. Elles peuvent venir pour discuter, demander un outil,  un conseil au 

maître, ou encore remettre une cafetière pour un tel -nous sommes en face du village. Toutes 

ces personnes respectent cependant les mêmes règles d'entrée et de sortie dans le groupe : 

salutations adressées directement à l'ensemble des travailleurs pour les plus intégrées, 

salutations successives à chacun (serrage de main accompagné d'un "Miday" enjoué) ou enfin 
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salutations adressées à une seule personne pour simplement marquer son arrivée en ce qui 

concerne les moins intégrées (Bateson Gregory, tome 2). Puis on se met à discuter. Et de 

temps à autres, pour justifier sa présence ou s'autoriser à prendre un peu d'eau, on donne le 

coup de main. Ces personnes tournent le plus souvent entre les quatre pirogues en réparation-

construction, mais elles ne sont pas pour autant attachées à l'une d'elles en particulier. Même 

les apprentis auparavant les plus fidèles semblent maintenant s'autoriser de longues absences. 

Ils vont donner des coups de mains prolongés à d'autres maîtres piroguiers. C'est que Banaké, 

du fait de la proximité des autres chantiers, n'a plus le monopole des savoirs. Il ne domine 

plus un lieu de travail unique. Fort de cette diversité des lieux d'apprentissage, les jeunes 

peuvent ainsi aller au plus offrant, proposant leur coup de main aux maître le moins sévère. Il 

y a bien sûr des mouvements de masse et les déplacements de telle ou telle bande d'amis. 

Mais, en fin de compte, il semble bien que ce soit cette situation de concurrence entre les 

maîtres piroguiers qui ait les plus lourdes conséquences quant à l'organisation du groupe et les 

aptitudes que chacun doit développer. 
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Structure du groupe de travail en milieu ouvert 
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Possibilités de déplacement des marcheurs : ils vont et viennent entre les 

pirogues, allant au moins contraignant et au plus offrant. 

Circulation des ordres, la structure à deux niveaux et l'ouverture sur la 

concurrence diminue le pouvoir du maître. 

Travailleurs : le maître est responsable d'une pirogue, les petites-mains 

l'assistent. Les "marcheurs" sont des travailleurs marchant entre les groupes, se 

mettant ainsi toujours en situation de marché où les maîtres sont en concurrence. 

Les quatre pirogues du port forment un milieu ouvert : aucune barrière ne les 

sépare. 

C'est la logique du déplacement qui domine, il faut savoir aller et 

venir entre les groupes en maîtrisant les règles d'entrée et de sortie. 
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En ce qui concerne l'organisation du groupe, il est flagrant que la structure verticale 

que nous avions noté en forêt s'est largement défaite. La hiérarchie à trois niveaux n'a plus 

vraiment le temps de se mettre en place : l'accès habituellement limité aux outils prestigieux 

est ici faussé par la disponibilité d'autres outils sur des pirogues concurrentes. On n'est donc 

moins tenté de se chamailler pour obtenir ce qui est maintenant abondant -et qui perd ainsi 

beaucoup de son intérêt en tant que signe distinctif. Enfin et surtout, la plus grande technicité 

du travail de finition rend plus difficile l'intervention des apprentis. Etant, en quelque sorte, au 

chômage technique, les apprentis sont condamnés à attendre aux côtés des petites mains. Ils se 

confondent. Tous interviennent ponctuellement, pour accomplir un travail de gros oeuvre, 

telle la pose des feuilles de palme ou un retournement de la pirogue. L'espace d'un instant le 

maître regarde et commande, puis on retourne à la situation normale : les petites mains 

regardent et commentent. On a ainsi une structure de groupe bien différente : elle ne comporte 

plus que deux niveaux au lieu de trois (cf schéma 2). Au centre le maître piroguier, à la 

périphérie, partagés entre les quatre pirogues, des petites mains qui discutent et aident à 

l'occasion. Entre les pirogues, les individus les plus sociaux se déplacent en quête de 

sympathies. Cette structure à deux étages diminue ainsi fortement le prestige du maître 

piroguier : ses ordres ne sont plus relayés et amplifiés par des personnes intermédiaires. 

Banaké doit au contraire les adresser directement aux membres périphériques, il ne bénéficie 

plus d'une mise à distance renforçant son autorité. La forêt qui enfermait le groupe en 

empêchant les allées et venues a disparue. On peut maintenant choisir ses moments de travail 

et la pirogue sur laquelle on se forme. Ce passage d'un milieu fermé à un milieu ouvert, outre 

ses conséquences sur le groupe qui se structure différemment, change aussi les logiques 

individuelles. Ce ne sont en effet plus les mêmes stratégies, ni les mêmes qualités qui sont 

requises. 

Dans un milieu fermé, tel que celui de la forêt, il s'agissait de savoir bien se placer au 

sein du groupe de travail. On se battait littéralement pour monter dans la hiérarchie du groupe 

en jouant sur la hiérarchie des outils. Dans un milieu ouvert, tel que celui du port, il s'agit au 

contraire de savoir se déplacer entre différents groupes de travail. Le maître n'a plus le 

monopole des savoirs et du pouvoir, il est en concurrence avec d'autres piroguiers. Les jeunes 

peuvent donc se déplacer pour aller au plus offrant, au moins contraignant. Ce qui appelle des 

qualités toutes différentes : la maîtrise des règles fixant la hiérarchie du groupe pour pouvoir y 

monter plus facilement est remplacée par la maîtrise des règles d'entrée et de sortie des 

groupes pour pouvoir faire jouer la concurrence. En forêt, ceux qui réussissent sont ceux qui 

savent le mieux saisir l'outil qui traîne au moment opportun ; sur le port, sont avantagés ceux 
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qui sont les plus ouverts et qui arrivent à entrer en contact facilement. Dans un milieu fermé il 

est stratégique de critiquer ou affaiblir un collègue piroguier, puisque cela vous valorise 

indirectement ; dans un milieu ouvert cette opération est totalement inutile puisqu'il y a trop 

de concurrents qui prendront aussitôt la place de la personne affaiblie. Ainsi il ne sert à rien 

de rabaisser quelqu'un en prétendant qu'il se sert mal de tel ou tel outil : dans un groupe ouvert 

cela ne vous fera pas pour autant préférer aux autres. Mieux vaut donc briller par soi-même au 

lieu de ternir les autres : affirmer que l'on est un bon travailleur suffit amplement pour 

échanger sa force de travail contre un peu de nourriture. Au-delà de cette différence de 

stratégie entre la négation des autres et l'affirmation de soi, on peut aussi noter que, dans un 

milieu fermé, il faut savoir ne pas déplaire à son supérieur hiérarchique sur le long terme -

c'est à dire se montrer discipliné ; alors que, dans un milieu ouvert, on est le plus souvent 

confronté à des égaux qu'il faut pouvoir séduire sur le court terme en mettant en avant ses 

qualités. La discrétion qui était un atout dans l'un devient un inconvénient dans l'autre. Ainsi 

tel apprenti, discipliné et timide, se trouve fort dépourvu quand, passant de la forêt au port, il 

se voit mis de côté faute d'aller de lui-même proposer ses services et faute de savoir se mettre 

en avant dans les discutions de groupe. C'est qu'il nous faut en effet ajouter que si l'individu se 

fond dans le groupe fermé au point de confier à ses supérieurs l'évaluation de sa personne, il 

doit au contraire, dans un groupe ouvert, faire preuve de confiance en soi et sans cesse repose 

sans cesse sur une auto-évaluation. Passant en permanence d'un groupe de travail à un autre, 

les individus s'identifient moins à un seul groupe et relativisent les jugements portés par les 

différents maîtres. La confiance en soi et la capacité à s'auto-évaluer correctement sont alors 

plus utiles que le retrait et l'attente du jugement d'autrui. Notre apprenti piroguier qui se 

retrouve maintenant  désemparé à attendre silencieusement sur son banc en sait quelque 

chose. Un travail patient et laborieux pour être bien placé ne sert que peu dans un milieu  

ouvert. Il faut au contraire savoir se déplacer perpétuellement pour susciter et saisir toutes les 

opportunités. Ainsi, du jour au lendemain, les individus à l'aise dans le groupe se retrouvent 

un peu à l'écart. Et ce sont d'autres types de personnalités qui sont mises en avant. 

Voici comment pourrait être résumée cette opposition entre milieu ouvert et milieu 

fermé : 
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Milieu fermé versus milieu ouvert 

 

 

Milieu ouvert 

 

 

 

Caractéristiques 

des milieux 

Milieu fermé 

Les individus sont prisonniers d'un groupe 

La hiérarchie du groupe est nette et 

s'appuie sur des règles précises 

Une multitude groupes peu hiérarchisés 

sont en concurrence 

Les individus peuvent aller et venir 

librement entre plusieurs groupes 

 

Définition des 

milieux 

 

 

 

 

 

 

 

 

Caractéristiques 

des individus 

réussissant dans 

ces milieux 

Maîtrise des règles fixant la hiérarchie du 

groupe : logique du placement 

Maîtrise des règles d'entrée et de sortie des 

groupes : logique du déplacement 

Evaluation de l'individu par le groupe, 

défiance quant à son propre jugement 

Etre discipliné et éviter de déplaire à son 

supérieur hiérarchique dans le long terme 

Auto-évaluation de l'individu à partir de 

signaux donné par différents groupes, 

confiance en soi. 

Etre indiscipliné et plaire aux individus 

que l'on rencontre furtivement 

Le pouvoir des dominants est amplifié par 

la structure du groupe 

Les dominés peuvent mettre les dominants 

en concurrence et être alors moins victimes 

de leur pouvoir.  

Critiquer ses concurrents dominés est utile 

car on peut espérer prendre leur place ; et 

peu nuisible puisque le milieu force la 

cohabitation. La logique négative de 

dévalorisation d'autrui peu fonctionner. 

Critiquer ses concurrents dominés est 

inutile car ils sont trop nombreux ; et 

nuisible puisqu'ils s'éloignent 

immédiatement. La logique affirmative de 

valorisation de soi est la seule valable. 
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Observons avec attention un de ces individus à l'aise dans un milieu ouvert pour essayer 

de mettre à jour leur fonctionnement. Malawi vient de passer près de la pirogue bleue qui est 

en train d'être repeinte. Il a salué tout le monde d'un air jovial et se dirige maintenant vers 

l'ombre de notre carbet. Nous l'attendons de pied ferme, assis au bord de la pirogue. A 

quelques mètres de l'embarcation, il glisse une plaisanterie qui fait rire ceux qui l'observaient 

et avertit les autres de sa présence. Le maître redresse la tête, Malawi le repère tout de suite et 

le salue. Puis il continue à badiner avec le groupe en se tournant vers les personnes qui lui 

renvoient des regards sympathiques. Il pivote ainsi sur lui-même de façon à tourner le dos aux 

piroguiers qui l'apprécient le moins et pour pouvoir faire face à ceux à qui il parle. Très 

rapidement se dessine dans son esprit une carte sociale éphémère lui indiquant la position des 

individus les plus signifiants et leur disposition à son égard. Cette carte sociale comporte des 

points individuels et les cercles dessinés par les groupes, chacune de ces figures étant colorée 

de manière positive ou négative selon leur attitude à son encontre.  La carte sociale vient ainsi 

se superposer à la carte des lieux qui indique les ressources et contraintes : soleil, ombre, 

outils, nourriture... Ce sont ces deux cartes qui lui serviront à s'orienter et à se déplacer dans le 

groupe. Mais le voici maintenant qui s'approche de la bouteille d'eau d'un pas distrait, tout en 

continuant à bavarder. Le maître le regarde du coin de l'oeil. Comme le maître figure en sur-

brillance dans sa carte sociale, Malawi sent tout de suite qu'il est observé et se propose pour 

un petit coup de hache bénévole. Apparemment, ce n'est pas vraiment le moment. Il continue 

donc à discuter, changeant d'interlocuteur pour l'occasion. Et voici qu'il se laisse entraîner par 

ce dernier vers une autre pirogue. Peut-être y trouvera-t-il ce qu'il cherche ? Il se retourne 

pour saluer l'assemblée immobile. Plusieurs voix lui répondent amicalement. Ce type 

d'individu, capable d'entrer et de sortir rapidement de tous les groupes de travail, de jongler 

avec des cartes sociales éphémères, est éminemment valorisé dans un milieu ouvert. Bien 

plus, en tous cas, que le timide apprenti hier encore si glorieux en forêt. 

Le passage d'un groupe de travail fermé par la forêt à un groupe de travail ouvert sur le 

port a donc conduit à la fois à un changement de la structure du groupe et à la valorisation de 

personnes bien différentes. Les outils semblent avoir perdu de leur pouvoir : ce sont 

maintenant les mots et phrases échangés qui sont les plus cruciaux quant à la détermination de 

la place de chacun. Ceci est du aux plus longs moments passés à discuter. Mais aussi et 

surtout parce que ce sont ces mots et phrases qui commandent l'entrée et la sortie des 

individus dans les différents groupes. Ils remplacent donc les outils qui servaient à repérer les 

individus les plus actifs et les plus valorisés. 



 41 

Cette moindre importance des outils dans la structuration du groupe de travail ne 

signifie pas que tout instrument a disparu. Bien au contraire. Le paysage instrumental a 

continué son mouvement vers plus de finesse et s'est quelque peu diversifié : aux côtés d'une 

tronçonneuse toujours reine on retrouve deux herminettes courtisanes et une foule de petits 

marteaux, rabots, scies, mètres et limes. Tous contemplent le travail de finition et 

s'empressent d'intervenir, dès qu'il le peuvent, pour telle ou telle retouche. Les copeaux se 

sont fait sciure et tapissent les abords de la pirogue. Ils reposent à l'ombre du carbet, exhalant 

une fragrance humide qui se mêle à celle du fleuve. Ce doux tableau est cependant froissé par 

les crissements du bois : on l'entend se plaindre à longueur de journées. On vient en effet de 

découper une lamelle latérale supplémentaire afin de finir de dégrossir les parois extérieures 

de la coque. La tronçonneuse a été profondément enfoncée à la verticale et a ouvert deux 

longues plaies tout le long des bords extérieurs. On a ensuite rapidement arraché les deux 

lambeaux de bois et voici que l'on s'affaire à raboter l'embarcation. Les outils passent donc 

trois jours supplémentaires à torturer la pirogue. Ici aussi ils rampent aux abords de l'esquif ; 

traînant toujours auprès de leur lieu d'usage dans un ordre (désordre ?) pratique. Ils ne 

regagnent leur seau de rangement qu'à l'heure du départ. Chaque soir ils repartent en effet 

pour un lieu sûr, à l'abri de quelque hutte. Ils laissent la pirogue, soulagée, prendre une nuit de 

repos sous les étoiles, dans le clapotis du fleuve.  

 

 Tailler les pièces de proue et de poupe 

 

Trois jours après l'avoir ramenée au village, voici venu le moment de poser les pièces 

de proue et de poupe. Celles-ci ont été découpées dans un tronc d'angélique voisin. Puis on les 

a rapportées au village et les billots ont été sculptés à la tronçonneuse pour leur donner la 

forme escomptée. Pour se représenter ces deux pièces on peut considérer un quartier de bois 

prélevé dans une sphère bien lisse. On arrondit la pointe supérieure de ce quartier. Puis on 

dégage son centre selon un arc de cercle parallèle à la surface extérieure. Enfin, on découpe 

une encoche arrondie au niveau de sa base. On obtient ainsi une lamelle rigide et incurvée, 

que l'on emboîtera puis clouera sur la proue. La poupe est similaire, sauf que l'on creuse à la 

base de cette lamelle une cavité suffisamment large pour que l'on puisse y glisser un moteur 

de hors-bord. Avant même de brûler la coque pour pouvoir l'écarter, on pose ainsi les deux 

pièces de tête et de queue. Ce sont elles qui font toute la personnalité d'une pirogue -entend-

on souvent. 
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Le maître a fait preuve d'un grand savoir faire dans la réalisation de ce travail. Foin 

des passages laborieux tout le long de la pirogue ! C'est ici un véritable spectacle qui a été mis 

en place. Tout le groupe s'est même déplacé pour assister à la représentation. Nous avons 

formé un demi cercle autour de l'artiste. En plein soleil, se pressant les uns contre les autres 

dans la chaleur et la sueur. Majestueux, il officia pieds nus sur le tapis de sciure. Vêtu d'un 

simple jogging troué et d'un t-shirt violet, moucheté par les copeaux, il s'est emparé de la 

tronçonneuse dans un  mouvement ample. Le moteur a rugit, regardant férocement le billot de 

bois qui s'évanouissait déjà dans les volutes de chaleur. Puis un vacarme mécanique et une 

pluie de copeaux bienfaisante. Et la pièce, sous nos yeux ébahis, s'est peu à peu dégagée. 

Timide au début, elle a successivement ôté les différentes couches de bois pour se dévoiler 

dans toute sa nudité. Quelle finesse ! Quelle précision ! L'assistance esbaudie regardait avec 

admiration le maître devant son oeuvre. Pygmalion pris son enfant par la main pour le placer 

auprès de la pirogue mère. Quelques ultimes coups de limes afin d'éliminer tout point 

d'accroche, et il la cala au creux d'un berceau de bois. Il consolida enfin l'amour filial par six 

clous adroitement plantés : il n'avait pas fallu plus de sept heures pour l'ensemble de 

l'opération. 

 

Regarder les touristes 

 

Cette étape, plus impressionnante que les autres, attira l'attention de quelques touristes 

de passage. Ce qui ne manqua pas de susciter des réaction de rejet tout à fait surprenantes. 

Quand on vit dans un groupe de noirs marrons, les touristes occidentaux sont des gens 

étranges. Ils n'ont pas de visage (retournant ainsi la réflexion de J. Hurault, 1989). Juste cette 

blancheur éclatante, voire écarlate. Ils arrivent en général d'un pas timide, n'osant pas passer 

la frontière dessinée par l'ombre du carbet. Ils veulent assister au spectacle depuis l'extérieur. 

Obnubilés par le décor de la pirogue, ils en oublient les acteurs et leurs jeux. Ils se postent 

discrètement et ne disent rien pour ne pas signaler leur présence. Après quelques coups d'oeil 

furtifs et un ou deux flashs, il s'en repartent aussitôt, chassés par le soleil. Ils auront pris garde 

à ne pas troubler la scène sacrée par quelques mots de trop -et auront transgressé par là même 

toutes les règles de sociabilité du groupe. Un touriste moins averti a fait quelques pas de trop. 

Il est un peu gêné de se retrouver en spectateur pataud, ayant fait irruption au beau milieu 

d'une scène qu'il ne voulait pas déranger. Plusieurs regards sévères lui reprochent son 

intrusion malvenue. Il essaie de trouver refuge auprès de l'autre blanc, celui avec un carnet et 

des lunettes. Mais ce dernier a bien compris qu'il ne fallait pas se montrer trop souriant. Alors 
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il note à toute allure, enfermé dans son cahier, et attend que cela passe. Et effectivement, 

comme à l'habitude, le touriste va être chahuté. 

Pourquoi ? Après tout, il n'a pas fait grand mal et ne voulait déranger personne. C'est 

qu'il est structurellement désajusté. Il est blanc alors que les autres sont noirs et ont construit 

toute leur identité en s'opposant au colon esclavagiste. Et quand bien même on voudrait 

oublier le passé -ce qui n'est pas toujours le cas, le touriste est riche et en vacances alors qu'ici 

on est de condition très modeste et au travail. La solidarité mécanique (Durkheim, 2000) ne 

peut donc jouer puisqu'il ne ressemblent en rien aux Djukas. Et comme il n'occupe pas un rôle 

déterminé dans l'activité productive, la solidarité organique (Durkheim, opp. cit.) ne peut 

fonctionner pour compenser leur dissemblance. Voici donc un premier décalage, structurel. 

Qui plus est, comme il ne maîtrise pas plus le Taki Taki (langue Businengé) que les codes de 

sociabilité locaux, il ne peut compenser ce décalage structurel par des efforts d'adaptation 

conjoncturels. Il est difficile de faire mine de s'intégrer quand on ne parle pas la langue et que 

les moindres mimiques peuvent être mal interprétées. Et puisque, finalement, le touriste 

moyen n'est souvent pas près à faire preuve d'une humilité absolue, le malentendu ne peut que 

surgir rapidement. Effectivement, la situation se tend en quelques instants. 

Le silence s'est fait quand le touriste maladroit, laissant femme et enfants au soleil, est 

rentré sous l'ombre du carbet. Quelques regards mauvais auxquels il ne prête pas attention. 

L'ethnographe le regarde en coin, caché dans son cahier. Et le voilà qui dégaine son Kodak. 

Quelques mots en Taki Taki de Malawi font rire un petit groupe de jeunes. Puis il continue en 

français :  

-"Ah non Missié !  il faut payer pour prendre photos !" 

-"Et comment cela il faut payer ?" 

 -"Ah oui Missié" 

Et l'assemblée de rire de plus belle. Le kodak est rangé. Notre touriste essaie 

d'échanger quelques mots souriants avec Malawi. Celui-ci se retourne pour parler à un 

complice. Le touriste se retrouve un peu seul. Il ferait bien de s'éclipser. Parce que Malawi est 

un être social, et il est donc au centre de nombreux regards. La moquerie, au début localisée, 

commence déjà à se propager dans tout le groupe. La contagion est particulièrement rapide, 

chacun ajustant sa propre image du touriste sur celle de Malawi. Les premiers à suivre 

l'exemple sont les enfants : ils ont l'habitude d'imiter leurs modèles plutôt que de se faire leur 

propre idée d'une personne. Puis viennent les amis et adultes. Enfin, ceux qui ont manqué la 

scène sont avertis de la situation par quelques mots rapides en Taki Taki. On ne regarde plus 

le touriste, on se regarde mutuellement et on se sourit d'un air entendu. Tous pensent peu à 
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peu la même chose, les représentations s'harmonisent. Il ne reste plus que le principal 

concerné, esseulé, qui n'a plus aucun regard sur lequel prendre appui. Nous évitons en effet 

soigneusement de lui offrir un tel soutien salvateur, préférant baisser les yeux sournoisement, 

un petit sourire aux lèvres. Que va-t-il se passer ? Quelque espièglerie supplémentaire ? Non. 

Car le touriste a préféré s'en retourner rejoindre sa famille. Il a bien raison. D'ailleurs nous 

nous en détournons de même. Seul Malawi et quelques membres actifs de la bande essaient 

encore de le faire revenir. Puis ils cessent puisqu'il ne répond pas. Le virus moqueur s'est 

évanouit aussi vite qu'il s'était propagé. 

L'exemple de ce touriste, qui est loin d'avoir été la seule victime, permet de bien se 

faire une idée des processus d'ajustement des représentations. Il ne s'agissait pas ici d'une 

représentation modelée par accrétion de sensations éparses. On n'a pas eu le temps 

d'assembler différentes perceptions pour reconstituer une vision globale comme c'était le cas 

pour le sentier forestier ou le groupe de travail. Ou peut être ce processus s'est-il déroulé très 

rapidement, à partir de quelques impressions à peine ? Il semblerait cependant que l'essentiel 

ait été adopté par imitation. Non pas que l'on ait accepté instantanément une nouvelle 

représentation, mais plutôt parce que Malawi a réussi à nous faire réactiver des 

représentations du touriste blanc qui étaient latentes. Au fond de notre âme sommeillait cette 

image du touriste dérangeant qu'il faut sanctionner. Et Malawi, en créant une situation 

adéquate de moquerie, a réveillé notre représentation endormie. Il aurait aussi bien pu la faire 

surgir par des mots qui auraient avivé les couleurs de l'image assoupie en nous. Mais dans 

tous les cas, que le réveil soit théâtral ou verbal, on a perçu l'étranger par le filtre de cette 

représentation plutôt que par une autre. Ainsi les représentations qui sont nées par des actes de 

synthèse individuels sont ensuite réactivées -ou non- dans des situations de groupe. Elles ne 

sont pas des objets que l'on s'échange mais des images-filtres qui sont présentes en nous et 

que l'on peut rappeler, par des jeux d'influence, à tout moment. Les processus d'harmonisation 

jouent sur cette pluralité des représentations : par imitation, ou pour marquer sa différence, on 

active celle-ci plutôt que celle-là. Et celles qui sont le plus souvent réactivées perdurent alors 

que les autres disparaissent selon un processus de sélection mentale (Changeux).  

Voici toujours une image, celle du touriste dérangeant, qui s'est trouvée renforcée dans 

l'esprit de chacun au sortir de cette scène. On commente un peu l'incident qui semble avoir 

perturbé le groupe. Malawi est pris à parti par un de ses adversaires qui lui reproche son 

inhospitalité. Le ton monte. Mais on n'a pas le temps d'aller bien loin dans la dispute puisque 

le maître a besoin de forces vives pour l'aider à mettre la pirogue sur cales. C'est en effet 

demain que la pirogue sera brûlée. On la surélève donc pour la poser sur des billots 
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ressemblant à des traverses de chemin de fer. Ceci ne peut se faire qu'au moyen de longues et 

solides perches en bois. On cale la perche en biais sous la pirogue et on fait levier, deux 

personnes la relevant d'un commun effort. La pirogue est ainsi rehaussée par quatre perches 

soulevées par huit hommes : deux perches à l'avant et deux à l'arrière, chaque paire de perches 

formant un V qui remonte sur bâbord et tribord du tronc. Une fois que la pirogue flotte dans 

les airs, on glisse les cales dessous et on la repose. Enfin les petites mains détachent les 

feuilles de palme du carbet et les tassent sous la coque. Elles sont sèches et serviront à allumer 

le feu demain matin. 

Un tel effort commun a permis de ramener de l'ordre dans le groupe qui se disputait un 

peu après le passage des touristes. Le groupe a recouvré sa santé. La santé est en effet, qu'elle 

concerne un organisme ou un groupe, moins la capacité à rester longtemps dans un équilibre 

donné que la capacité à y revenir promptement quand on s'en est écarté. Plutôt que de ne 

jamais tomber malade, être en bonne santé revient à pouvoir se rétablir rapidement. Plutôt que 

de toujours bien fonctionner, la santé d'un groupe revient à pouvoir se réorganiser rapidement. 

Et comme l'organisme affermit sa santé par l'exercice, le groupe durcit la sienne sur ses 

activités. Chacun, dans l'action, est en effet obligé de vite regagner sa place, de retrouver son 

rôle (Goffman). Il semblerait alors que notre groupe de piroguier est en bonne santé puisqu'il 

se restructure facilement après l'incident des touristes. Cette santé étant renforcée par 

l'exercice quotidien du lever de pirogue. 

 

Brûler la coque 

 

La technique consistant à brûler le tronc creusé pour en écarter les flancs a déjà fait 

l'objet de plusieurs descriptions. Ainsi André Leroi-Gourhan (1971, p190) expose cette 

technique du "bois courbé" : "le bois, coupé au moment de la montée de la sève, est exposé à 

un feu modéré et soumis à une flexion progressive". C'est au moyen de leviers, pinces ou 

barres solidement ligaturées, que s'effectuent les pressions latérales visant à écarter les 

rebords. 
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Torsion de la coque à chaud 

 

 

 

 

 

 

 

 

 On retrouve par ailleurs cette même technique de torsion à chaud chez les 

amérindiens voisins. Sauf qu'ils emplissent le tronc creusé de sable et qu'ils l'exposent ensuite 

au soleil ardent. Une approche diffusionniste, basée sur des sources historiques, pourrait 

permettre d'approfondir ces comparaisons entre les cultures pour comprendre qui a été le 

premier à utiliser telle ou telle technique et quels ont été les emprunts mutuels -notamment les 

emprunts aux colons blancs pour tout ce qui concerne la fixation des membrures au moyen de 

pièces métalliques.  

Mais revenons à la pirogue que nous suivons en particulier. Quelques silhouettes 

s'affairent autour d'elle dans les premières lueurs de l'aube. Pendant que certains balaient les 

copeaux avoisinants pour les tasser sous le tronc, d'autres enflamment déjà les premières 

feuilles de palme récupérées la veille sur le carbet. L'ambiance est joviale, les plaisanteries 

fusent alors que la première flambée vient se refléter dans les yeux enjoués des piroguiers. 

Puis le soleil fait mine de se lever, il hésite au loin, puis bondit dans l'horizon pour entamer 

une ascension rapide. Les levers de soleil sont prompts sous l'équateur. Il fait déjà jour quand 

les premières braises rougeoient. Et la chaleur qui irradie les dos double bientôt celle qui brûle 

les visages. Mais il n'est pas encore temps de trouver un abri pour se protéger de l'incendie qui 

se prépare à l'horizon. Tous surveillent le feu. Il lèche déjà la pirogue et il ne faudrait pas qu'il 

s'emballe pour la dévorer à belles dents. Ici on l'asperge un peu pour calmer son appétit. Là on 

le pique alors qu'il semble rassasié. Lentement, le bois noirci, craque et s'ouvre devant nous. 

On l'aide dans son lent mouvement en exerçant quelques pressions avec la pince géante. De 

temps à autre, il faut éteindre une partie du feu et reprendre à l'herminette une partie plus 

épaisse qui reste obstinément fermée. Apparemment les mesures faites en apposant les deux 

poings de part et d'autre des parois, ou en enfonçant des poinçons en travers de la coque pour 

vérifier la régularité de son épaisseur, n'ont pas suffi. Les derniers ajustements se font au 

cours de cette ultime épreuve du feu. Au fur et à mesure que la pirogue s'ouvre, les piroguiers 

Pinces géantes 

Coque 

Feu 
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calent des pieux en travers de la coque pour en maintenir les bords écartés. Ces pieux sont 

enfoncés à coups de marteau et restent ensuite bloqués entre les deux parois. 

Ainsi la matinée se passe dans un martèlement incessant. Le paysage s'est 

complètement transformé. Hier encore il s'agissait de badiner dans la fraîcheur ombragée du 

carbet et de plaisanter gaiement avec quelque touriste de passage. Mais aujourd'hui personne 

ne se presse sous le carbet effeuillé. Ce squelette n'offre en effet plus aucune protection contre 

le soleil dévastateur. Dans cette ossature décharnée gît une pirogue brûlée. Elle est couchée 

sur le flanc, le ventre ouvert. Reposant sur un tapis de cendres encore fumantes, elle agonise 

sous les coups du maître. Celui-ci est resté seul pour terminer le travail : tous les hommes ont 

fui pour trouver refuge auprès d'une ombre voisine. Courbé sous le soleil, il sue en solitaire et 

se brûle les mains à maintenir la pirogue dans les flammes.  

Le combat du maître ne passe cependant pas inaperçu : de loin, plusieurs yeux 

l'observent attentivement. Un groupe d'enfants du village est en effet venu assister au brûlage 

de la pirogue. Les plus hardis osent même s'approcher. C'est à qui plongera un bâtonnet dans 

le feu pour essayer de le tordre le plus rapidement possible. Sans bien sûr le casser. Eux aussi 

savent faire des pirogues : ils ont déjà fabriqué de petits modèles dans des billots de bois. Ils 

creusent le billot et le plongent dans le feu pour essayer d'en écarter les rebords. Puis, en 

grandissant, ils s'essaient à des billots toujours plus importants. Jusqu'à se lancer dans la 

fabrication d'une pirogue monoplace. Et finalement, avec l'assistance de leurs oncles et 

voisins, dans la construction d'une grande pirogue. 

Le lieu de construction de la pirogue est donc tout en même temps un lieu 

d'apprentissage. Non pas que le maître transmettrait des connaissances pour que les plus 

jeunes se les approprient : ceci renvoie bien trop à une métaphore économique qui leur est 

étrangère. C'est au contraire un lieu d'apprentissage parce que l'on montre aux enfants leur 

lieu de destination -la pirogue construite- et qu'on leur indique le chemin pour y parvenir. Les 

gestes et les mots du maître sont en effet autant de signaux indicateurs qui permettent aux 

enfants de se repérer dans leurs constructions aventureuses. Ils leur permettent de prendre la 

bonne direction et de retrouver par eux-mêmes les techniques de leurs pères (oncles). C'est 

donc la métaphore de la jungle qui prévaut : on doit se frayer son propre chemin pour 

retrouver la trace de ses pères. 

Les indications données pour accomplir ce parcours sont de nature bien plus gestuelles 

que verbales : rares sont les conseils et exemples longuement commentés. Les enfants 

regardent ceux qui savent faire et tentent de les imiter. Tout au plus une injonction verbale 

leur interdira un mouvement dangereux. C'est donc un savoir de praticiens bien plus que de 
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théoriciens (au sens fort donné par Piaget). Plutôt que d'écouter ou de lire,  on regarde et 

essaie. L'oeil est plus actif que l'oreille : on répète silencieusement les mêmes gestes jusqu'à 

savoir les faire les yeux fermés.  

Le maître produit et l'enfant, à ses côtés, tente de reproduire. Avec ceci, cependant, 

que le maître surveille souvent les conditions de reproduction bien plus que la reproduction en 

elle-même. Ainsi telle saisie de la hache qui ne convient pas au maître est récriée alors qu'elle 

sied mieux à l'enfant et qu'elle rend son geste plus efficace. Comme les gestes appartiennent 

au maître et qu'il les accomplit quand bon lui semble, les enfants doivent se plier à ses 

exigences lors de leur période d'apprentissage. Le savoir gestuel, comme le savoir oral décrit 

par Goody (1998), est un savoir circonstancié : on ne peut le détacher de la personne qui le 

possède. A l'inverse du savoir mis par écrit qui est en libre service et anonymisé, un savoir 

gestuel rend l'élève dépendant du maître. Celui-ci peut imposer des moments et des rythmes 

d'apprentissage qui sont étrangers à celui qui apprend. Il peut décider, pour marquer son 

autorité, de sanctionner abusivement le plus turbulent alors qu'il sera indulgent avec quelqu'un 

de moins adroit mais plus docile. Bref, il surveille bien plus les conditions de reproduction 

que la reproduction en elle-même. 

Et ces conditions d'apprentissage sont d'autant plus sévères que la culture Businengé 

semble bien étrangère à ce que l'on évoque habituellement par le terme de "pédagogie". Les 

plus faibles sont toujours rabaissés : on hurle le prénom des enfants pour leur adresser des 

ordres. Toujours dans une position inférieure, ils ont droit à moins de nourriture, moins 

d'attention, moins de respect que tout autre. Dès qu'on peut leur rappeler leur position 

inférieure par un ordre ou une mauvaise réflexion, on s'y exerce. Ainsi diminués par leurs 

pères, ils sont sans cesse en concurrence avec leurs pairs. Les camarades sont en effet toujours 

prêts à s'acharner sur le plus faible pour lui prendre son bien. Plus le faible est humble, plus 

on l'humiliera ; plus il donne gentiment, plus on lui prendra. Jusqu'au jour où il brise le cercle 

vicieux en s'imposant par la force. Il écarte alors ses pairs en forçant leur respect et oblige, par 

quelque coup d'éclat, ses pères à le reconnaître. Ce peut être par une bagarre, une roublardise 

spectaculaire, ou encore la maîtrise de telle activité d'adulte. Quoi que ce soit qui permette de 

s'imposer. C'est ainsi la loi de la jungle qui prévaut, la loi du plus fort qui oblige les faibles à 

disparaître rapidement -ou à se cantonner dans des rôles annexes. 

Quelle différence, cependant, avec nos cours de récréation ? La lutte y est pareillement 

âpre pour gagner de la reconnaissance et quelques billes. Certes, mais ici la loi du plus fort est 

tout de même exacerbée parmi les enfants. Et elle est de toute façon reproduite et amplifiée 

par les adultes. Qui plus est, ici on ne joue pas aux billes mais à la pirogue : le jeu n'est pas 
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une distraction coupée des réalités quotidiennes -quoiqu'il ne l'est jamais comme le démontre 

R. Caillois (Caillois)- mais bel et bien l'exercice même qui sert à apprendre. On ne joue pas 

aux billes mais à faire une pirogue "pour de faux". Plus tard, quand on sera grand, on en fera 

une "pour de vrai". Il n'y a donc aucune rupture entre le jeu et l'activité productive. Le jeu est 

simplement ici ce qui n'a aucun enjeu réel. Peu importe, au fond, qu'un des petits rompe son 

bâton ou casse une de ses pirogues-jouets : il s'agit bien de pirogues mais, cette fois-ci et 

seulement pour ces coups d'essai, l'avenir de leur famille n'en dépend pas. 

Les Businengés n'apprennent donc pas, dans une école coupée du reste du monde et 

sur le mode du sérieux, des connaissances générales qui leur permettront par la suite de se 

spécialiser dans n'importe quelle voie -et dans une seule. Ils jouent au contraire sur les 

différents lieux d'activité productive de leurs pères et apprennent par ces jeux à reproduire ce 

qu'ils voient. On apprend, par la pratique, les divers savoir-faire, sans avoir à se spécialiser. 

Ainsi le problème de l'adéquation entre la "voie" et la personnalité que pose M. Mead dans 

Moeurs et Sexualité en Océanie ne se pose pas obligatoirement ici. On est certes polyactif, 

mais on est de toute façon prisonnier de l'offre limitée des activités productives. Et on doit qui 

plus est les accomplir quasiment toutes : chacun doit être à la fois piroguier, chasseur, 

pêcheur... Tout au plus délaissera-t-on une ou deux activités jugées trop déplaisantes, mais en 

prenant bien garde à ne pas trop multiplier ces abandons au risque de passer pour un "mauvais 

mari" (ou une "mauvaise femme"). 

Dans chaque activité ainsi apprise sur le terrain (de jeu), on doit passer par tous les 

stades : on regarde faire, puis on aide, puis on fait et enfin on sait. Il n'est pas question d'être 

qualifié de "sachant" par une école, avant même d'avoir fait quoi que ce soit de concret, et 

d'être positionné comme tel en haut de la hiérarchie de l'activité productive. Les activités 

artisanales, on l'a vu, ne possèdent qu'un faible nombre de niveaux hiérarchiques et ceux-ci 

peuvent être gravis par tous. On est loin de l'industrie occidentale où l'activité productive est 

accomplie par différentes classes de personnes imperméables entre elles -chacune étant 

recrutée à un niveau de savoir scolaire donné.  

Mais pendant que nous parlions voici que le maître a chassé un des galopins qui 

tournait autour de la pirogue. Il semblerait que ce geste d'énervement soit en partie dû à la 

fente qui se tortille à l'avant de l'embarcation. Elle nargue sournoisement le maître alors qu'il 

essaie de la colmater. Qui est cette fente maligne ? Un spectateur inattentif pourrait la 

confondre avec le reste de la pirogue, la prendre pour une partie légitime de l'esquif. Il n'en est 

rien. Il s'agit bien au contraire d'une étrangère qui s'est insidieusement faufilée dans l'ouvrage 

alors que l'on en était aux premiers coups de hache. Elle a surgi, tel un ressort diabolique, 
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alors qu'un apprenti essaya d'arracher un copeau trop profond. Puis, au fil des passages et des 

erreurs de coupe, elle s'est agrandit et renforcée, déployant bientôt son sourire démoniaque sur 

la proue. De ses longues dents en échardes effilées, elle menaçait quiconque s'aventurait à y 

glisser un doigt. Et elle éclata bientôt de rire alors qu'on tirait le tronc, régurgitant par là 

même tous les bouts de cartons qu'on l'avait forcé à ingurgiter. Amie de l'ennemie, elle avait 

même permis à l'eau de s'infiltrer dans le tronc pendant le trajet jusqu'au village. Et voici à 

présent qu'elle rit et s'ouvre de plus belle, à peine chatouillée alors qu'on essaie de la chasser 

par le feu. Le maître, rageur, ne peut que s'énerver contre cet intrus capricieuse : elle profite 

de chaque mouvement pour étirer plus en long son sourire sinueux ! Il ne parviendra 

finalement pas à s'en défaire lors du brûlage. Elle aura au contraire gagné un peu plus de 

terrain. Mais pour mieux perdre la bataille par la suite : on masquera par le fer ce rictus 

immonde en clouant sur chacune de ses lèvres une plaque de tôle galvanisée.  

Cette scène étrange, où le maître en vient aux mains avec une fente qui sans cesse 

glisse et s'échappe plus en profondeur, ne relève pas d'une élucubration du narrateur : le 

maître lui-même la désignait comme l'ennemie et la personnifiait sans cesse. Seul un 

spectateur, qui n'aurait pas suivi la longue lutte et les rumeurs qui courraient à l'encontre de 

l'ennemie, aurait pu la prendre pour un simple objet. Personne, dans le groupe, ne croyait à 

cette fable d'un jeu de forces contraires qui auraient fait céder le bois en un endroit. Pour 

ensuite le déchirer en suivant son fil jusqu'à ouvrir une longue faille. Personne. Pourquoi ? 

Peut-être parce que la métaphore d'un objet ou d'un mécanisme convient quand on peut 

maîtriser ce que l'on veut désigner. Quand on ne peut au contraire jamais être sûr des 

réactions de la chose, quand l'emprise que l'on a sur elle relève plus de l'influence que du 

simple usage, alors la métaphore de l'humain -ou de l'inhumain- est sans doute plus pertinente. 

Ici il ne s'agirait pas d'employer telle ou telle métaphore parce qu'elle renverrait simplement à 

une autre réalité que l'on connaît bien. On choisirait au contraire la métaphore de l'humain 

plutôt que de l'objet parce que le degré d'emprise sur la chose désignée serait faible. Une telle 

hypothèse permettait d'ailleurs de comprendre pourquoi les Businengés décomposent le corps 

humain en un certain nombre d'entités à la volonté capricieuse (Diane Vernon, 1992) alors 

que notre chirurgie n'y voit qu'objets et mécanismes. On peut en effet considérer que les 

sorciers Businengés disent qu'ils invoquent des esprits parce qu'ils ne sont pas sûrs des 

réactions du corps qu'ils veulent guérir. Les chirurgiens disent au contraire qu'ils manipulent 

des organes parce qu'ils savent comment ceux-ci vont réagir. On ramène à l'humain ce qui ne 

se maîtrise pas et à la nature ce qui se maîtrise (pour une autre position, Tobie Nathan, 1995). 

Mais ce serait là beaucoup s'avancer dans cette explication qui n'est qu'une hypothèse -
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d'ailleurs plutôt ethnocentrique puisqu'il s'agirait d'opposer les couples humain-liberté et 

nature-déterminisme. 

Revenons donc à notre pirogue qui a commencé à refroidir. Après que les enfants aient 

été mobilisés pour éteindre le feu et remplir d'eau le fond de la coque, on l'avait laissée sous le 

soleil pour aller manger non loin, tous ensembles. Après la longue pause de midi, c'est-à-dire 

en début de soirée, le groupe s'est reformé pour aider le maître à consolider l'ouverture du 

tronc. Les rondins qui avaient été enfoncés à la hâte sont maintenant doublés par de petites 

planchettes que l'on cloue perpendiculairement à la marche de la pirogue, dans des encoches 

creusées à cet effet (Etape 10 du schéma de construction, cf infra). 

On plante enfin de courts pieux à côté des deux extrémités de la pirogue. On y amarre 

ensuite des rondins d'un peu plus d'un mètre de long qui exerceront une pression torsadée sur 

la coque : il sont fixés sur les rebords de la pirogue, en tête et en proue. Ces rondins sont 

destinés à vriller l'embarcation : l'un et l'autre exercent une pression de sens contraire à 

chaque extrémité, un peu comme deux mains agrippent un torchon pour l'essorer. Sauf qu'il 

s'agit là de remettre d'aplomb une pirogue légèrement déformée par la chaleur. 

Les deux jours qui suivent seront passés à raboter les bords de l'embarcation et à 

réajuster les pièces de proue et de poupe : leur fixation a été perturbée par cette torsion du 

corps qui les recevait.  

 

Clouer les bordées 

 

Vient enfin la mise en place des bordées. L'ethnographe attend ce moment avec 

impatience car il sait que l'intransigeance des compagnies aériennes risque de lui faire 

manquer cette étape non négligeable de l'étude. Il presse donc la petite équipe d'incessantes 

questions sur le jour où seront clouées les fameuses bordées. Imperturbable, celle-ci lui 

répond d'une même voie, se répétant chaque matin : "Demain, demain que fixe les bordées". Il 

s'agit donc de garder un oeil sur la pirogue de Banaké, tout en s'aventurant auprès d'autres 

maîtres-piroguiers du petit port pour voir comment sont peintes et mises à flot les pirogues -

car finalement j'aurais pu assister à la mise en place des bordées mais aurai à compléter mes 

descriptions par les peintures qui ont été faites sur des pirogues voisines. 

Et un jour, enfin, on m'assure avec certitude que demain les bordées seront fixées à la 

première heure. Voici donc la première heure ; je suis le premier sur le port. Ayant tout le 

temps de compléter mes observations, je m'assieds sur un rondin et prends quelques notes sur 

les finitions de la veille. Banaké arrive enfin, l'air jovial. Il apporte le seau d'outil et nous 
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commençons par parler un peu. Puis il me montre une petite plaie à l'avant de la pirogue. 

Apparemment la blessure a été provoquée par un léger incident lors de la tirée : quand la 

pirogue a dévalé la pente, elle s'est heurtée à un tronc d'arbre qui lui a arraché quelques éclats 

de bois sur le bord avant de la coque. Il faut donc remédier à cette imperfection : l'eau du 

fleuve pourrait la gâter par une pourriture fragilisante. Au lieu de s'occuper de la bordée, voici 

donc Banaké qui commence à nettoyer le pourtour de la plaie. Il découpe proprement une 

cavité rectangulaire et la rabote pour éliminer toute impureté. Puis il s'empare de sa machette 

et va découper une petite planchette qui traînait à terre pour lui donner la forme 

complémentaire. Voici un pansement de fortune. Il le place dans la cavité creusée à cet effet, 

prend quelques marques au crayon et le ressort pour l'ajuster. Toujours à la machette : celle-ci 

peu servir à découper la planche, en s'en servant comme d'une hachette. Mais elle peut aussi 

être utilisée pour adoucir les arrêtes du bois en raclant de longues et fines échardes. Il plaque 

enfin un carton désinfectant entre le pansement et la plaie nettoyée, et voici qu'il cloue 

l'ensemble fermement. Le carton servira à l'étanchéité de la réparation : il fait la jointure entre 

les deux pièces de bois. 

Le pansement est fixé et la coque enfin prête à recevoir ses bordées. Cela fait deux 

jours maintenant que les membrures ont été posées et attendent de recevoir les longues 

planches rehaussant les bords de la coque. Le maître s'éloigne un peu. La pirogue ressemble à 

un poisson décharné, avec ses membrures qui dépassent comme autant d'arrêtes. A l'avant, le 

petit pansement fait une tâche claire sur le bois d'un ocre sombre. Puis le maître se tourne 

pour discuter avec un ancien qui vient d'arriver du village. Peut-être bien que la pose des 

bordées sera une fois de plus remise à demain.  

Je reconnais la vieille personne : c'est elle qui est venue le jour de la tirée. Elle avait 

prononcé quelques incantations pour bénir la coque et s'était appliquée à toujours se mettre 

dans des positions de commandement. Voici qu'ils se rapprochent et elle commente à nouveau 

le pansement qui vient d'être collé. On m'a dit que c'était un piroguier d'exception, qui a fait 

"des centaines de pirogues". Le vieil homme s'empare d'une hache et fait un geste dans le vide 

: il semblerait qu'il ait encore la mémoire du geste, mais plus la force de le réaliser. Il garde à 

l'esprit les mots et les mouvements qui sont les résidus de ses actions passées. Mais son grand 

âge a privé ses actes de toute vigueur. Ainsi il a atteint le sommet dans la hiérarchie 

productive : après avoir appris en faisant pour de faux, il a su faire pour de vrai, et le voici 

maintenant avec un savoir-faire détaché de toute action. Et il est éminemment respecté pour la 

place qu'il occupe : c'est lui qui peut dire si telle pirogue convient, si elle ne froisse ni les 
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esprits des eaux ni ceux de la forêt. Son achèvement dans la pratique lui donne aujourd'hui 

une légitimité théorique. 

Car ici il n'existe pas d'école pour séparer les praticiens des théoriciens dès leur 

jeunesse : il n'y a pas de division entre le travail de la matière et le travail des idées, chacun 

est au contraire amené à passer de l'un à l'autre au fil de son évolution. On peut ainsi opposer 

les sociétés qui font une dichotomie entre le savoir et le faire et celles qui conservent ces deux 

éléments unis. L'activité d'une société est en effet composée d'actions sur la matière et de 

représentations de ces actions. Et l'on peut opposer nettement les sociétés industrielles, qui 

séparent les individus chargés d'agir (de travailler la matière) des individus chargés d'élaborer 

les représentations (de travailler les idées), aux sociétés artisanales qui confient aux mêmes 

personnes le soin d'exercer les deux fonctions
3
. 

Ainsi la société Businengé est une société artisanale dans le sens où les mêmes 

personnes sont d'abord obligées de travailler la matière avant de pouvoir commencer à définir 

ce qu'est la matière et imposer leurs représentations de l'activité. A l'opposé, la société 

occidentale est une société industrielle dans le sens où elle sépare nettement technique et 

science, action et réflexion : les deux tâches sont accomplies par des individus différents. 

Et ce principe de division du travail qui caractérise les sociétés industrielles se 

retrouve plus loin encore dans l'organisation de chacune des deux branches. Du côté du travail 

de la matière, on retrouve une division du travail entre les différents secteurs de l'économie (cf 

                                                           
3
 L'opposition entre société industrielle et société artisanale est construite en appliquant le principe de Taylor à 

l'échelle d'une société. Pour Taylor l'industrie se différencie de l'artisanat parce qu'elle opère une distinction entre 

celui qui pense et celui qui fait. On peut étendre cette différence à l'échelle d'une société pour opposer celles qui 

séparent les théoriciens des praticiens (sociétés industrielles) et celles qui les confondent (sociétés artisanales). 

On ne peut dans tous les cas pas dérouler cette vue théorique sur les sociétés industrielles / artisanales 

sans présenter succinctement la métaphysique qui la sous-tend. On va en effet s'intéresser ici à la construction 

sociale de la réalité, non pas théorique, mais en acte (cf Berger et Luckmann, La construction sociale de la 

réalité). Et ce en s'appuyant sur un pragmatisme appliqué à l'échelle des entités sociales, et non à celle des 

individus comme celui que prône W. James (Pragmatism ou What does truth mean ?). Qu'est-ce à dire ? 

On peut se représenter le réel comme une infinité d'infinis, c'est à dire un espace s'ouvrant sur l'infini 

dans ses trois dimensions et dont chaque point pourrait être considéré d'une infinité de manières différentes. Un 

tel réel foisonnant serait le seul absolu, insaisissable de part sa complexité, échappant au temps parce qu'il 

comprendrait à la fois ses états passés, présents et futurs. 

Flottant dans cette immensité tourbillonnante, on peut s'imaginer les sociétés comme autant de petites 

bulles. Chaque ensemble social fixe en effet dans le réel infini un certain nombre de points de repères qui 

constituent sa représentation de la réalité.  

Ces points de repères sont élaborés pour faciliter l'action de la société, ils sont donc relatifs à son 

activité -c'est pour cela que l'on peut parler de pragmatisme. 

La réalité relative d'une société est forcément infime par rapport au réel absolu ; on parlera donc plus 

volontiers de réduction (par fixation) de la réalité plutôt que de construction de la réalité par une société donnée. 

L'intérêt des paragraphes qui suivent est de saisir comment chaque société découpe cette bulle qui 

constitue sa réalité : il s'agit d'étudier la construction de la réalité en acte. Plus précisément, notre hypothèse est 

que la forme de la bulle dépendra de l'organisation sociale de ceux qui y travaillent. Autrement dit la réalité est 

un produit qui dépend de son mode de production. Et l'on oppose ainsi deux modes de production de la réalité, 

industriel ou artisanal, selon que le travail de réduction du réel est divisé ou non. 



 54 

A. Smith, The wealth of Nations, par exemple ou encore Durkheim et Marx). Du côté du 

travail des idées, la division du travail s'exprime par les différentes disciplines scientifiques 

(Hayek). La division du travail se prolonge donc dans tous les domaines de la société 

industrielle. 

Quelle est la condition de possibilité d'une telle division du travail permettant le 

passage de l'artisanat à l'industrie ? On peut retenir que l'échange est sa principale condition : 

c'est en effet au travers de l'échange que sont réunis les différents produits. Sans échange la 

complémentarité ne peut se mettre en place et il ne sert à rien de se diviser le travail. Quelles 

sont les conditions même de l'échange ? On trouve ici un parallèle entre, d'un côté l'argent qui 

fluidifie les échanges matériels, et de l'autre l'écrit qui facilite les échanges d'idées. L'un 

comme l'autre permettent en effet de fixer ce qui a été fabriqué -qu'il s'agisse de valeur ou de 

connaissance- et de le stocker pour le capitaliser. Les trois fonctions cognitives de l'écrit 

répondent en effet aux trois fonctions économiques de l'argent. De fait, si les sociétés 

industrielles connaissent une inflation tant textuelle que monétaire, force est de constater 

qu'une société artisanale telle que celle des Businengés n'utilise que bien peu l'un comme 

l'autre.  

Mais il n'est pas nécessaire ici de s'attarder outre mesure sur les conditions qui 

permettent le passage d'une société artisanale à une société industrielle (l'échange, autorisé par 

l'argent et l'écrit). Concentrons-nous plutôt sur les conséquences d'un tel passage : que peut-on 

tirer du fait que le savoir est, dans la société Businengé, défini par d'anciens praticiens alors 

qu'il est, dans la nôtre, produit par des spécialistes de la théorie ? 

Au niveau individuel, on l'a vu en partie, la division du travail implique une 

spécialisation des individus. Ceux-ci doivent choisir une seule voie dans un large éventail et 

bien s'y tenir par la suite. Ils choisissent ainsi entre le travail de la matière ou celui des idées, 

pour enfin se spécialiser dans un secteur de l'économie ou une discipline scientifique. Ils sont 

ainsi monoactifs, pouvant tout au plus compenser cet enfermement en s'ouvrant par une 

pratique de loisir diversifiée. A l'inverse, les membres d'une société artisanale où le travail 

n'est pas divisé sont polyactifs : ils se doivent d'accomplir toutes, ou quasiment, les tâches 

existantes dans  leurs sociétés. Au lieu de produire une seule chose pour ensuite l'échanger 

pour avoir tout ce dont ils ont besoin, ils doivent directement produire tout ce dont ils ont 

besoin. Ce qui, sous une apparente liberté, est peut être plus contraignant.  

Au-delà de cette différence d'implication dans l'activité productive, on peut 

différencier les membres des sociétés artisanales et industrielles en s'appuyant sur l'accès 

qu'ils ont aux productions de leur société. En ce qui concerne les membres des sociétés 
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artisanales, l'accès est égalitaire  et fixé par ses propres forces : on a ce que l'on peut produire 

(pour les biens matériels comme pour les idées). Pour les membres des sociétés industrielles 

l'accès est au contraire inégalitaire et déterminé par la maîtrise des moyens d'échange : plus on 

a d'argent, plus on peu obtenir de produits matériels ; plus on lit, plus on peu obtenir de 

produits idéels. 

Si l'on délaisse le niveau individuel pour se pencher sur celui de la société en son 

entier, on se rend compte que les conséquences de la division de l'activité sont encore plus 

marquantes. Une société industrielle a en effet une production à la fois plus importante et plus 

variée. Elle produit plus et plus de choses distinctes. Ainsi on peut lister le nombre d'objets 

produits par la société artisanale (carbets, pirogues, paniers,...) alors qu'une telle liste serait 

impossible pour la société industrielle (que l'on songe à la diversité de notre société de 

consommation). Et il en va des idées comme des objets : la masse des connaissances 

scientifiques semble plus importante que celle des connaissances indigènes. Comment 

expliquer cette conséquence au niveau social ? Comment articuler la production totale et le 

mode de production prévalant dans une société donnée ? 

On peut ici avoir recourir à un "principe d'économie" qui est commun au travail de la 

matière et au travail des idées. Comme le travail de la matière n'est pas divisé dans les 

sociétés artisanales, chacun est obligé de produire dans les limites des forces qu'il possède. Et 

le principe de l'économie des efforts oblige chacun à se contenter de produire uniquement ce 

dont il a besoin. Comme tous produisent la même chose, la production d'une société n'est rien 

d'autre que la simple addition des productions individuelles et se borne aux domaines de 

l'utile. Au contraire, les sociétés industrielles spécialisent des individus pour qu'ils produisent 

des machines qui démultiplieront la force de travail d'autres individus, spécialisés dans leur 

utilisation. Les individus ne fournissent pas plus d'efforts, mais ils sont mieux organisés. La 

production des sociétés industrielles n'est ainsi pas limitée par le principe de l'économie des 

efforts individuels qui afflige les sociétés artisanales : son organisation lui permet d'y 

échapper. Chacun, par un effort normal mais spécialisé participe à une production de masse. 

Et on arrive ainsi rapidement à une production riche et variée, dépassant largement les limites 

de l'utile comme celle qui prévaut dans une société de consommation. 

On retrouve ce même principe d'économie dans le travail des idées. Comme dans un 

esprit donné il ne peut contenir qu'un nombre limité de concepts, il est évident que plus ce 

nombre sera réduit et plus le champ à expliquer sera vaste, plus les explications fournies 

seront homogènes. De nombreux parallèles seront alors faits entre les différents champs de 

savoirs pour réutiliser un maximum de fois les mêmes concepts. Ainsi, du fait du principe 
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d'économie mentale, les individus qui n'échangent que peu de concepts et qui doivent 

expliquer quasiment toutes les activités d'une société seront forcés de bâtir une cosmogonie 

unifiée. Au contraire, si les individus d'une société industrielle s'enrichissent par un échange 

de concepts et se spécialisent chacun dans la définition d'un domaine de la réalité, alors la 

cosmogonie élaborée par l'ensemble sera riche et variée. Non pas que les individus auraient 

des capacités mentales supérieures, mais simplement parce que l'organisation de leur travail 

sera plus efficace. Tout en respectant le principe d'économie mentale, une cosmogonie 

foisonnante sera élaborée. Et celle-ci admettra de profondes césures, comme celle qui oppose 

la Nature et la Culture dans nos sociétés et qui n'est peut-être que le reflet de la division du 

travail scientifique (Latour, 1997 ; Descola, 1986)
4
. 

Une telle opposition entre sociétés industrielles et sociétés artisanales peu paraître 

caricaturale, voire grossière. Il est certain que l'on a forcé le trait tant d'un côté que de l'autre 

pour élaborer ces deux idéaux-types. Mais Max Weber (Weber) a bien montré l'utilité de 

telles condensations du réel pour adosser ses explications à de solides points d'appui
5
. Voici 

donc comment les explications qui précèdent pourraient être résumées sous forme de schéma :  

                                                           
4
 La division du travail scientifique a ainsi des conséquences sur la cosmogonie : l'industrialisation de la 

production des savoirs donne lieu à une production plus riche et plus fragmentée. 

Mais on peut aussi filer cette métaphore industrielle pour comprendre les rôles et mécanismes généraux 

qui guident le travail scientifique. Ainsi la création de valeur par des entrepreneurs qui croisent des ressources 

humaines fort différentes peut être associée à la création d'idées par des "entrepenseurs" qui croisent des 

ressources théoriques hétérogènes. La composition, matérielle ou idéelle, est une recomposition. Un certain 

nombre de cadres administratifs ou universitaires permettent ensuite de faire fonctionner l'industrie sans pour 

autant participer directement à l'acte de production. Ils encadrent et dirigent sans pour autant fabriquer. Enfin, un 

prolétariat scientifique est constitué pour servir de main d'oeuvre bon marché. Ce prolétariat ne participe qu'à des 

tâches fragmentaires et répétitives. Il est aliéné parce que dépossédé de sa production et limité à une 

rémunération symbolique infime. 
5
 Au-delà de la condensation du réel qu'opère la construction d'un idéal-type, c'est la dichotomie même et 

l'opposition entre deux de ces idéaux-types qui peut-être discutable. Quelle valeur accorder à une telle 

simplification de la réalité ? Une dichotomie basée sur un jeu d'oppositions symétriques a peut être un intérêt tant 

théorique qu'esthétique. Elle n'a cependant pas les qualités d'une description fine, fouillée et foisonnante. En 

aucun cas la dichotomie ne peut servir à hiérarchiser les sociétés désignées : de tels systèmes de classements 

peuvent être multipliés à l'infini et la valeur des sociétés concernées sera toujours dépendante du critère 

d'évaluation retenu (Lévi-Strauss), mais il reprend sans doute là les propos de d'E. Sapir (Sapir). 
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Opposition de deux idéaux-types : société artisanale et société industrielle 

 

Activité 
L'activité est un ensemble d'action (travail de la matière) et de représentations (travail des idées) 

 

 

 

Définitions 

Société industrielle 
Division de l'activité : ceux qui travaillent la matière 

sont différent de ceux qui travaillent les idées 

Société artisanale 
Pas de division de l'activité : les mêmes travaillent la 

matière puis les idées 

 

 

 

Prolongements 

Le mode industriel basé sur la division se retrouve à 

des niveaux inférieurs :  

Un travail de la 

matière divisé : 

l'économie de la société 

industrielle se divise en 

différents secteurs. 

Un travail des  

idées divisé : la science 

de la société industrielle 

se divise en différentes 

disciplines 

Le mode artisanal de non division se retrouve à des 

niveaux inférieurs :  

 

Les différentes activités et les différents pans du 

savoir ne sont pas très nettement marqués : tous 

peuvent s'y adonner (dans les limites d'une répartition 

sommaire entre âges, sexes et clans). 

 

 

 

 

Conditions 

L'argent permet 

d'échanger les produits 

des différents secteurs 

de l'économie : il fixe la 

valeur et permet de la 

stocker. 

La condition générale d'une division de l'activité est 

l'échange : il faut que les différents produits puissent 

être échangés pour se compléter mutuellement 

 

L'échange n'est pas nécessaire, il est moins présent. 

 

 

 

 

 

 

Argent et écrit sont peu ou pas utilisés. 

L'écrit permet 

d'échanger les produits 

des différentes 

disciplines scientifiques 

: il fixe la connaissance 

et permet de la stocker. 

Conséquences  

 

Individuelles 

 

 

 

 

 

 

Sociales 

L'individu est spécialisé ou monoactif : d'abord entre 

le faire et le savoir, puis dans un secteur du faire ou 

une discipline du savoir. 

La répartition des objets et connaissances produits 

est réduite et inégale. Elle dictée par la possession 

des conditions d'accès : l'argent pour les objets, l'écrit 

pour les connaissance. 

L'individu est polyactif : il participe à la plupart des 

travaux productifs, qu'ils soient de l'ordre de l'action 

ou de la connaissance. 

Chacun a accès à quasiment tout ce qui se produit 

dans sa société. Du moins aussi loin que ses capacités 

le lui permettent : il fabrique et découvre par lui-

même objets et connaissances. 

L'activité globale de la société conduit à une 

production plus restreinte et cohérente 
 

 

 

Objets et savoirs sont marqués par le principe 

d'économie : on produit ce qui est utile, on réutilise 

de diverses manières le peu d'outils et d'idées dont on 

dispose. 

L'activité globale de la société conduit à une 

production plus grande et plus variée 

 

La société de 

consommation voit se 

multiplier des objets 

plus ou moins inutiles 

La science moderne voit 

foisonner les théories 

qui conduisent à une 

cosmogonie éclatée, 

avec une division 

majeure entre nature et 

culture. 
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Le vieux monsieur cesse ses explications et s'éloigne enfin. Banaké vérifie que les membrures 

de la pirogue sont bien fixées. Espacées d'un peu plus d'un mètre chacune, elles découpent le 

fond de la pirogue en petits compartiments aux rebords d'une dizaine de centimètres. Elles 

sont cependant percées d'un petit trou à leur base. Ce afin d'éviter que l'eau de pluie qui stagne 

au fond de l'embarcation ne s'accumule dans un seul des compartiments (cf schéma de 

construction en fin de texte, étape 10). Banaké se redresse et examine les planches de bordées 

qui sont posées à côté de la pirogue depuis quelques jours. Les deux planches sont longues 

chacune d'une quinzaine de mètres, larges d'un peu plus d'un mètre, pour une épaisseur d'à 

peine cinq centimètres. Elles ont été découpées à la tronçonneuse dans un tronc voisin. Puis 

ont été nettoyées et poncées à l'aide d'un rabot et de papier abrasif. Banaké se redresse. Pour 

une fois il ne dispose pas de main d'oeuvre en quantité suffisante pour l'aider dans son travail. 

Il appelle donc des jeunes qui discutent près d'une autre pirogue. Ceux-ci arrivent d'un pas 

nonchalant. A nous cinq nous réussissons à soulever une des deux planches pour la plaquer 

contre un des rebords de la coque. On l'oblige cependant à se courber latéralement pour bien 

épouser les formes du rebord. Pendant ce temps Banaké prend une marque au crayon tout le 

long du rebord supérieur. Nous reposons la planche gigantesque. Le découpage de la planche 

doit être affiné pour suivre parfaitement la ligne de la coque. Banaké s'empare donc de la 

tronçonneuse pour scier le bois tout le long du trait qu'il vient de tracer. Puis nous reprenons 

la planche pour la plaquer à nouveau sur l'extérieur du rebord : la bordée n'est pas posée sur le 

rebord mais le chevauche à l'extérieur sur quelques centimètres (cf schéma de construction 

infra, dernière étape). Entre bordée et coque, Banaké glisse de longues lamelles de carton pour 

assurer l'étanchéité. Puis il cloue le tout rapidement. Nous pouvons enfin nous libérer du 

pesant fardeau ; pendant qu'il rajoute d'autres clous entre ceux qu'il avait posés pour la 

maintenir fixée. Il ne prend cependant pas le temps de bien l'achever : il veut retenir nos 

acolytes pour l'aider à placer l'autre planche en suivant. Ce qui est aussitôt fait. En deux 

heures à peine la pirogue a doublé son volume intérieur. Alors qu'il a fallu plus d'un mois pour 

trouver, creuser et écarter la coque ! 

Il reste tout de même quelques finitions. Après le repas Banaké finira de clouer les 

bordées aux membrures qui leur sont perpendiculaires. Puis il fixera une lamelle de tôle 

galvanisée le long de la jointure intérieure, entre coque et bordées. C'est pour renforcer la 

construction. Il semble cependant que l'ajout ne soit pas nécessaire : toutes les pirogues ne 

présentent pas de tels renforts. Il est ainsi parfois difficile de distinguer les plaques de renfort -

le long des fentes et fissures- de celles assurant l'étanchéité et enfin de celles qui relèvent d'un 

luxe décoratif. Ainsi Banaké a cloué des lamelles métalliques en étoile sur la pièce de proue. 
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Le travail de finition qui est fait les jours suivants est d'ailleurs pour une grande part affaire de 

décoration : il s'agit de raboter la pirogue une dernière fois et de la peindre avant la mise à flot 

-ce à quoi je n'ai pu assister sur cette pirogue même. 

 

Peindre et mettre à flots la pirogue 

 

La proue des pirogues traditionnelles Djukas est souvent décorée avec du Tembé. Des 

entrelacs multicolores viennent en effet orner la tête de la pirogue, comme on en retrouve sur 

les pagaies ou encore sur la porte des maisons. Cet art graphique traditionnel est contesté 

quant à sa signification : deux écoles d'interprétation s'opposent en effet. Les premiers 

anthropologues que furent le couple Herskovitz jusqu'à aujourd'hui l'association Mamabobi 

soutiennent qu'il s'agit "d'écritures emmêlées", chacune des lignes croisées et chacun des 

noeuds colorés ayant son propre sens. D'aucuns affirment même que des clefs de lectures 

permettent de lire dans ces écritures secrètes une signification sexuelle invisible aux yeux du 

néophyte. Et, de fait, ces peintures sont traditionnellement offertes par les prétendants à leur 

dulcinée, ou encore au cours des cérémonies de mariage. Une autre école s'oppose cependant 

à cette interprétation et pose que les peintures Tembé ne sont que le reliquat d'un ancien art de 

gravure. En effet, les lignes peintes ressemblent fort à des sillons creusés dans le bois. Les 

significations abusives que leurs prêtent les occidentaux ne seraient alors jamais que pure 

spéculation : on réussit toujours à donner un sens aux objets complexes qui attirent notre 

attention. 

Dans tous les cas, il semblerait que les peintures Tembé se perdent peu à peu. Ou du 

moins qu'elles survivent sous d'autres formes : elles empruntent par exemple le support d'une 

toile que les touristes peuvent rouler pour emporter chez eux. Les pirogues décorées en 

Tembé ne sont quant à elles plus majoritaires. Nombreuses sont au contraire celles qui sont 

peintes aux couleurs du reggae, voire à celles des courses de formule 1... La pirogue de 

Banaké sera vraisemblablement peinte en respectant une inspiration plus fonctionnelle : 

quelques lignes décoratives sur un fond sombre, par exemple. 

Mais avant de faire une dernière fête pour sortir la pirogue de ses cales et de la faire 

glisser jusqu'au rivage ; peut être faudrait-il se demander à qui elle appartient. Les pirogues du 

Maroni sont le plus souvent faites directement par leur propre utilisateur. En effet, la division 

de l'activité est si peu poussée qu'on ne différencie quasiment pas le producteur et le 

consommateur. Les pirogues circulent peu : elles voguent certes sur les flots, mais elles 
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restent quasiment toujours entre les mêmes mains. C'est donc pour soi ou pour sa famille que 

l'on construit une pirogue. Rares sont les actes de vente. 

Mais retenons un instant de plus notre équipage qui pensait volontiers pouvoir 

s'échapper sur les flots. Qu'implique cette non division entre producteur et consommateur ? 

On peut évidemment remarquer que si le constructeur et l'utilisateur se confondent, ils n'ont 

jamais à échanger la pirogue construite. Le problème de la monnaie d'échange et surtout celui 

de leur lieu de rencontre ne se pose donc pas. Il n'existe en effet pas de marché aux pirogues 

où se vendraient, à la criée, les dernières fabrications. Comment, alors, devrait procéder un 

touriste fétichiste qui voudrait rentrer chez lui en pirogue ?  

Comme il n'existe pas de lieu où serait centralisée l'offre des pirogues, il devrait 

marcher le long du port jusqu'à rencontrer un maître-piroguier prêt à lui fabriquer son 

embarcation sur commande. Il discuterait avec l'un, puis avec l'autre, pour se faire une idée de 

combien il lui en coûterait. S'il voulait se faire une idée encore plus fiable de ce prix 

hypothétique, il devrait remonter le fleuve pour rencontrer le plus grand nombre possible de 

piroguiers. Et sa tâche serait ardue car tous les villages ne concentrent pas le lieu de 

fabrication le long d'un même petit port. Vers Gran Santi, par exemple, les pirogues se 

construisent directement derrière chez soi. A force de discussions, notre courageux touriste se 

constituerait peu à peu une image approximative du prix du marché . Ainsi, plus il marcherait, 

plus il rencontrerait d'offreurs et plus il se mettrait en situation de marché. Le marcheur se 

constitue un marché subjectif qui s'élargit au gré de ses déplacements. 

On est bien loin des instruments modernes permettant d'objectiver l'état de l'offre de la 

demande. Il n'existe en effet pas d'outils économiques telles les statistiques pour se faire une 

idée précise du nombre de touristes désireux d'acheter et du nombre de piroguiers désireux de 

vendre leur oeuvre. Et il n'existe pas plus de lieu où ils pourraient se rencontrer. Un lieu de 

rencontre est en effet un moyen d'objectiver l'état du marché : offreurs et demandeurs 

embrassent la place du regard et peuvent se faire une idée précise de leur nombre respectif. 

Ceci pouvant se faire dans un lieu physique, comme une place de village, ou encore dans des 

lieux virtuels, tels ceux qui se multiplient sur internet. 

Au marché subjectif que se construit le marcheur au fil de ses déplacements, on peut 

ainsi opposer le marché objectif que mesure le statisticien ou qui est condensé en un lieu. 

Mais un tel marché objectif n'existe pas ici puisque bien peu de pirogues sont à échanger. Le 

marché appartient donc au marcheur, au touriste qui fera l'effort de se déplacer. 

L'équipage, n'y tenant plus, a fini de faire glisser la pirogue jusqu'au rivage. Les 

hommes sont excités à l'idée de tester cette nouvelle embarcation. Le dernier à pousser 
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l'esquif dans le fleuve saute promptement à bord, juste avant les eaux profondes. Les autres se 

rasseyent pour rétablir l'embarcation qui tangue dangereusement. Et voici notre équipage en 

bon ordre, les enfants au milieu, Banaké à l'arrière, qui pagaie gaiement sur les eaux calmes 

du Maroni. 

 

Conditions et motivations de l'enquête 

 

Ce mémoire ad hoc a été réalisé dans le cadre de la formation doctorale en sciences 

sociales de l'école normale supérieure - l'école des hautes études en sciences sociales. 

Conformément aux canons épistémologiques prônés par la formation (Beaud, Weber, 1997), 

voici une rapide "auto-analyse" présentant les conditions et motivations de l'enquête. 

Celle-ci a été réalisée aux alentours du village de la Charbonnière, non loin de St 

Laurent du Maroni. Le choix de la Guyane a été suggéré par Jean Lucien Sanchez, un ancien 

élève de la formation doctorale d'origine guyanaise (C.f. le mémoire "Entre Tembé et 

Modernité" qu'il a rédigé durant l'été 2000 sur l'association LiBi Na Wan cherchant à réunir 

les différentes tribus Businengés). Le thème de la construction d'une pirogue a été déterminé 

par les rencontres du moment, puisque M. Descola m'avait laissé entendre qu'il valait mieux 

se laisser porter par son terrain plutôt que de partir avec un plan trop minutieusement défini. 

L'implication dans un travail d'ethnologie répond sans doute au besoin de concrétiser 

les divers enseignements que j'ai suivis dans cette discipline grâce à l'Université Toulouse le 

Mirail. La précédente étude en sociologie du travail dans les start-up ainsi que la formation 

principale que j'ai suivi (Sciences Politiques, philosophie et sociologie (psychologie en 

cours)) ont cependant interféré avec l'objectif initial : beaucoup de schémas théoriques issus 

de ces autres disciplines dévoient le projet purement ethnologique. 

Je ne tenterai pas, pour l'instant, de poursuivre par une thèse dans cette discipline. Un 

tel travail s’avère cependant être une étape nécessaire pour qui veut se lancer dans une 

ethnographie d'entreprise. 
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 Les étapes de la construction d'une pirogue 

 

(vue en coupe transversale)  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Etape 1 

Tronc circulaire 

d'une quinzaine 

de mètres de 

longueur 

Etape 2 

Quatre coupes 

latérales à la 

tronçonneuse 

Etape 3 

Percée en 

biseau à la 

tronçonneuse 

Etape 4 

Elargissement 

de la brèche à la 

hache et 

tronçonneuse 

Etape 5 

Arrondi du 

fond à 

l'herminette 

Etape 6 

Découpe et 

polissage du 

dessus à la 

hache 

Etape 7 

Creusée des 

paroies 

intérieures à la 

houe incurvée 

Le dégrossissage en forêt 

(2 semaines) 

Etape 8 

Arrondi 

extérieur à 

la hache 

Etape 12 

Posée des 

banquettes 

Etape 10 

Posée des membrures de la 

coque, espacées chacune d'un 

mètre cinquante. Un petit trou 

intérieur permet de laisser passer 

l'eau entre les différents 

compartiments ainsi formés 

Etape 11 

Posée des bordées 

ainsi que des 

membrures les 

maintenant 

Etape 9 

Ecartement du tronc 

évidé par brûlage et 

pression à l'aide de 

pinces géantes 

Les finitions sur le port 

(3 semaines) 
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