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« Assis sur le capot pour soulager la voiture malade, assommé de fatigue, je
cherchais un mot pour m'approprier ces images, et je me répétais
machinalement : Carabas ».

Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, p. 261.!

« C'est justement ce qui m'empéche de dormir, cette soif de connaitre enfin
le sort de toutes ces images qui ont traversé mes pupilles et que mon esprit
a retenues, de savoir ce qu'elles deviennent quand je ne suis plus présent la-
bas, de savoir si je les ai emportées pour toujours, si je les ai immobilisées
dans ma téte, et si elles resteront avec moi jusqu'a la fin, résistantes au
changement de saison et de temps ».

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, p.195.

Introduction générale

Pour Nicolas Bouvier comme pour Andrzej Stasiuk, le voyage est un mode d'existence — une
vocation. Toujours en partance, sédentaires lorsqu'il le faut : la route devient la matiere méme de
leur écriture. Ces écrivains-voyageurs ont un projet d'écriture intimement li¢ a un projet de vie.
Descendant de hauts dignitaires de la ville de Geneve, Nicolas Bouvier est issu de la bourgeoisie
germanophile genevoise des années 1930 — une famille cultivée et rigoriste. « C'est dire que, dans
[son] enfance, le coupe papier l'emportait sur le couteau a pain et que cette constellation familiale a
fait de [lui] un grand bouffeur de livres et un voyageur a I'épreuve de n'importe quelle tambouille ».'!
C'est au collége, au hasard d'un plan de classe, qu'il rencontre Thierry Vernet et que commence leur
amitié fusionnelle - « Le monde sans [toi] ce serait la lune : irrespirable », et leurs voyages.> Aprés
le lycée, tandis que Nicolas Bouvier poursuit un double diplome de droit et de lettres, Thierry
Vernet part en apprentissage dans un cabinet d'ensemblier-décorateur pour devenir peintre. Inutile
de mentionner le nom méme d'université pour Andrzej Stasiuk qui ne s'est pas présenté le jour du
baccalauréat : « L'intelligentsia ne nous inspirait aucun intérét. L'école non plus. Krosbi n'a pas fini

ses études a cause de moi, et moi a cause de lui ».> Né dans les années 1960 a Varsovie, Andrzej

1 Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, L’Usage du monde, (1963) Paris, Payot, 1992, 353 p., (« Petite bibliotheque
Payot (Paris) », 100). Toutes nos citations seront tirées de cette édition sauf mention contraire. Nous abrégerons le
titre du livre comme suivant : UM.

2 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, (2004) trad. du polonais par M. Maliszewska, Paris : C. Bourgois, 2007,

363 p. Toutes nos citations seront tirées de cette édition. Nous abrégerons le titre du livre comme suivant : SB.

Nicolas Bouvier, Eliane Bouvier [et al.], Oeuvres, Paris, Gallimard, 2004, « Bibliotheque », p.1095.

Thierry Vernet a Nicolas Bouvier dans Correspondance des routes croisées: 1945-1964, éds. Daniel Maggetti et

Stéphane Pétermann, Carouge-Genéve, Zoé, 2010, p. 1263.

3 Andrzej Stasiuk, Pourquoi je suis devenu écrivain, (1998) trad. Margot Carlier, Arles, France, Actes Sud, 2013,
202 p.
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Stasiuk a vivoté grace a de petits boulots : ouvrier a l'usine, agent d'entretien, garde forestier,
brancardier a I'hdpital psychiatrique, ouvrier des batiments. Son éducation semble avoir été pour le
moins assez souple. Dans son autobiographie, la seule référence a ses parents souligne justement
leur tolérance : « Nos parents devaient drélement nous aimer, puisqu'ils n'ont jamais mis aucun de
nous a la porte. Pourtant ils auraient di. IIs étaient intelligents. De toute fagon, nous n'étions jamais
la. Quand c'était trop dur, nous revenions a la maison dormir quelques heures et manger ».*
Appartenant a des milieux sociaux, culturels, géographiques, politiques et générationnels différents,
les auteurs semblent se constituer ainsi en parfaite antithése. D'un coté, il y a cet enfant sage qui,
lorsque la cloche sonne a 12h, se présente a 12h15 a table, ongles coupés et cheveux peignés’; de
l'autre, ce gamin des rues qui ne rentre jamais chez lui. Il y a le brillant étudiant et 1'adolescent
rebelle qui se fait réguliérement « la malle ».° Cependant, tous deux déclarent assez t6t un goiit
incoercible pour la lecture, 1'écriture et le voyage - laissant apercevoir les prémices d'une carriére
d'écrivains-voyageurs.” Pour ces fervents lecteurs et jeunes écrivains du dimanche, partir devient
trés vite une nécessité : ils ont le sentiment d'étouffer dans leurs milieux respectifs. Nicolas Bouvier
éprouve le besoin de sortir de l'abstraction du monde des livres et du discours eurocentriste
ambiant ; tandis que dans les années 1980, si Andrzej Stasiuk et ses amis n'ont que le mot « liberté »
a la bouche, c'est précisément parce que celle-ci était contrainte par le régime communiste qui
imposait un couvre-feu et prohibait toute sortie en dehors du territoire. Ils partent donc sur les
routes pour respirer plus large et voir plus grand. D¢s la fin de la guerre, en 1946, Nicolas Bouvier
et Thierry Vernet partent a bicyclette vers la Bourgogne. En 1953, sans attendre les résultats des
examens, ils se lancent dans ce long périple qui constituera la matiere de L'Usage du monde publié
dix ans plus tard. Quant a Andrzej Stasiuk et sa bande de copains, ils passent leur jeunesse sur les
routes de Pologne. Et lorsqu'ils ne partent pas, ils se postent « a la gare centrale regarder partir les
trains, a l'aéroport regarder décoller les avions, sur le pont de Gdansk regarder voguer les navires,
ou bien au terminus des tramways regarder partir le 18 ou le 12 ».* Adultes, ils écrivent sur leur
voyage et Nicolas Bouvier devient guide touristique. Outre I'importance du voyage dans leur vie, ce

qui permet de rapprocher ses auteurs dans le cadre de cette étude comparée est leur gotit prononcé

Andrzej Stasiuk (1998), op. cit. p. 47.

Nicolas Bouvier [et al.] (2004), op.cit., « La guerre a huit ans » p.1236.

Andrzej Stasiuk (1998), op. cit., p. 47.

Nicolas Bouvier apprend a lire avant méme d'entrer a I'école et dévore les romans d'aventure de la bibliotheque
paternelle tels ceux de Jack London, Robert-Louis Stevenson et Jules Verne, a une époque ou cette littérature était
considérée comme enfantine. Adolescent, Andrzej Stasiuk se passionne pour Allen Ginsberg et les romans de la beat
generation, des lectures « mal venues » sous le régime communiste. Cette préférence occidentale se dissipe lorsque,
une fois devenu écrivain et éditeur, il privilégie les littératures d'Europe centrale. En 1996, il fonde avec sa femme
Monika Sznadjerman, la maison d'édition « Czarne » qui traduit, publie et republie exclusivement des auteurs de
cette partie de I'Europe.

8 Andrzej Stasiuk, op. cit., p. 47.
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pour les arts visuels.

Tous trois (Thierry Vernet est peintre!) ont un rapport privilégi¢ a l'image. C'est en 1955, au
Japon, que Nicolas Bouvier fit de I'image son métier en se faisant photographe « pour ne pas mourir
de faim », dit-il.> A son retour, il présente plusieurs expositions et publie des récits-photos de ses
voyages.'* Il utilise ses acquis photographiques lorsqu'en 1956, il devient iconographe, c'est-a-dire
chercheur d'images. L'Organisation Mondiale de la Santé lui attribue sa premiere mission qui
consiste alors a rassembler des images sur la symbolique de 1’ceil : coincidence ? Avec cinquante
kilogrammes de matériel photographique sur le dos, Nicolas Bouvier voyage de bibliothéques en
musées, de cabinets en hotels particuliers, en quéte d'images oubliées. La téte dans les images, il se
constitue au fil de ses trouvailles une solide « culture de I'image », culture « moins académique »
« [qui] complete trés heureusement la culture du texte ». Il dit avoir désormais une « lecture trés
visuelle »."" Nicolas Bouvier posséde ainsi un « musée imaginaire [...] avec des images que
personne ne lui demande et qui lui font signe », au point d'y laisser parfois sa santé mentale.'> Son
amiti¢ avec Thierry Vernet le porte a toujours réfléchir sur la peinture, comme en témoigne leur
correspondance, au cours de laquelle le peintre lui livre ses réflexions, ses découvertes et ses doutes
sur son art: « C'est l'eeil qui compte, pas la main », lui écrit-il.”> En ce qui concerne Andrzej
Stasiuk, méme s'il ne publie pas (encore) ses photos, il voyage toujours avec un appareil
photographique ou, du moins, avec un ami photographe. L'image prend une place importante dans
son ceuvre, place qu'il est difficile de se représenter en tant que lecteur frangais — voire occidental,
voire autre que polonais. En effet, si nombre de ses écrits originaux sont illustrés par son ami Kamil
Targosz' et si, en tant qu'éditeur, il aime a placer une photographie en couverture (principalement
celles de Josef Koudelka), cela ne transparait pas dans les éditions étrangeres de ses livres. Par
ailleurs, un de ses derniers ouvrages réalisé avec le photographe Dariusz Pawelec n'a été traduit
qu'en Allemagne." Seule fait exception a la régle sa collaboration a des ouvrages collectifs, publiés
par les éditions Noir sur Blanc, qui mélent textes et photographies.'®

Méme si cela est moins évident pour Andrzej Stasiuk, l'intérét des auteurs pour 1'image

9 Nicolas Bouvier [et al.] (2004), op. cit. « Route et déroute », p. 1308.

10 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet et Pierre Starobinski, Dans la vapeur blanche du soleil: les photographies de
Nicolas Bouvier, Geneve, Zoé, 1999, 206 p.; Nicolas Bouvier et Daniel Girardin, L’Oeil du voyageur, Paris,
Hoébeke, Lausanne, Musée de I’Elysée, 2008, 117 p.

11 Nicolas Bouvier [et al.] (2004), op. cit. « Route et déroute », p. 1317.

12 Ibidem.

13 Nicolas Bouvier et Thierry Vernet (2010), op. cit.

14 Et notamment dans la version originale de son récit de voyage Dukla, dans lequel les dessins africanisants de Kamil
Targosz accompagnent le texte. Aucune biographie quelque peu exhaustive de Kamil Targosz n'est disponible en
francais. Il ne semble pas non plus avoir de site Interne.

15 Andrzej Stasiuk et Dariusz Pawelec, Dziennik pisany pozniej, [non traduit] Wotowiec, Czarne, 2010, 164 p.

16 Katharina Raabe (dir.) et Monika Sznajderman (dir.), Last & lost: atlas d’une Europe fantome, Lausanne, Noir sur
blanc, 2007, 438 p. ; Katharina Raabe (dir.) et Monika Sznajderman (dir.), Odessa transfer: chroniques de la mer
Noire, Lausanne, Noir sur blanc, 2011, 333 p.



trouve son expression dans leurs ceuvres qui mélent a la fois texte et images — dessins comme
photographies — et notamment dans celles qui nous intéressent, a savoir L'Usage du monde et Sur la
route de Babadag. Le premier ouvrage ne présente pas moins de quarante-cing dessins a I'encre noir
de Thierry Vernet. Le second, dans son édition originale, place en couvertures et en cceur d'ouvrage
des clichés de photographes plus ou moins renommés : Witold Krassowski, Wojciech Prazmowski
et André Kertész. La différence n'est pas des moindres quant a la qualité et a la quantité des images
dans les textes : encore une fois, comment et pourquoi rapprocher ces deux ceuvres ? Ce mémoire
part d'une perplexité : il y a des images dans ces récits de voyage, mais ces images sont « bizarres ».
Elles ne correspondent pas a ce qu'on attend d'images de voyage. Elles ne sont a priori ni
testimoniales (j'y suis allé !), ni incitatives (allez-y !) car non réalistes : les dessins sont quai-
enfantins, et les photographies ne sont pas de l'auteur. C'est donc par leur « bizarrerie » que nous
rapprocherons tout d'abord ces images, et de fait, par un tour métonymique, ces ceuvres. Publi¢ en
1963, L'Usage du monde est le récit d'un long voyage entamé en 1953 par les deux amis Nicolas
Bouvier et Thierry Vernet, depuis Geneve (Suisse) jusqu'au Khyber Pass (Pakistan) ou ils arrivent
un an et demi plus tard (voir annexe A.a). Publi¢ quarante ans plus tard, en 2004, Sur la route de
Babadag est le récit de plusieurs petits voyages qu'Andrzej Stasiuk effectue en circonvolution
depuis sa Pologne natale vers les pays de I'Europe centrale, orientale et balkanique (voir annexe
A.b.). Leur itinérance correspond a un tropisme vers 1'Orient : 1'Est post-communiste pour Andrzej
Stasiuk, 1'Orient post-orientaliste pour Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, deux espaces dont les
frontiéres viennent de se ré-ouvrir au moment ou nos voyageurs les parcourent (fin de la Guerre
Froide pour le premier, fin de la Deuxiéme Guerre mondiale pour les derniers). Ils choisissent de
traverser des zones délaissées par le tourisme : 1'Orient d'avant « l'effet Kerouac » qui mit nombre
de jeunes gens sur les routes a la recherche d'expériences spirituelles voire mystiques ; et I'Est
d'aprés les dictatures, lesquelles laissent un monde démocratique gris et pauvre qui tente de
rejoindre tant bien que mal I'Union Européenne et ses marchés internationaux. Ils ne voyagent ni de
la méme maniére, ni pour les mémes raisons — si raison il y a. Les Genevois privilégient la lenteur,
tandis qu'Andrzej Stasiuk, en digne héritier de Kerouac, préfere la vitesse. Les premiers semblent
appartenir a un « age d'or » du voyage contemporain — ou tout était encore possible, l'autre a son
crépuscule — ou tout tend a disparaitre sous une uniformisation générale. Bien que différentes, les
démarches des voyageurs sont toutes deux marginales, ce qui nous permet également de les

rapprocher.

La présence physique des images au sein des ceuvres nous a mis initialement sur la voie :

c'est bien autour de la problématique de l'image que ce mémoire s'articulera. La réflexion est



d'abord partie des images graphiquement présentes dans les récits, pour envisager, par la suite,
l'image dans un sens plus large que celui de sa matérialisation. L'image prend des réalités diverses
et complexes, tant psychologiques qu'anthropologiques, philosophiques qu'artistiques, physiques
que chimiques. Ce mémoire ne prétend pas a 1’exhaustivité et ne couvre en aucun cas l'immense
horizon de l'image. Il se propose d'ouvrir quelques pistes de réflexion nouvelles sur le rapport a
I'image dans les ceuvres, ainsi que de déméler un tant soit peu 1'imbroglio théorique des recherches
contemporaines sur l'image en littérature. Dans son acception générale, une image est la
représentation d'un référent (objet matériel ou idéel, présent ou absent) sur un mode sensible qui
nous permet d'appréhender un donné extérieur a la conscience.'” Elle renvoie ainsi a une « catégorie
mixte et déconcertante [...] a-mi-chemin du concret et de 1'abstrait, du réel et du pensé, du sensible
et de l'intelligible [...], elle permet de reproduire et d'intérioriser le monde, le conserver,
mentalement ou grace a un support matériel, mais aussi de le faire varier, de le transformer jusqu'a
en produire de fictif »."* En bref, tout ce qui concourt & la duplication du réel afin de le conserver,
de l'esthétiser ou de le déplacer peut étre appelé image.” L'image peut étre matérielle (au sens
d'iconographie : un dessin, une photographie etc.), langagiere (au sens littéraire : tropes, figures de
style etc.) ou mentale (image mnésique, perceptive, anticipatrice).” Elle implique ainsi toujours une
médiation corporelle des sens (activités sensorielles), et de fait, engage systématiquement un certain
rapport au temps et a I'espace. Il existe une problématique commune qui réunit sous une méme
dénomination tant de réalités imagées, a savoir la question de la ressemblance. L'image n'existe et
ne se définit que par rapport a un modele de référence : elle est donc indissociable d'une filiation. La
question de 1'image tourne alors autour de I'analogie et de la confusion entre le modéle (authentique)
et sa représentation (identique).?' C'est a I'image en tant que médiation et médiatrice de I'expérience
viatique que nous nous intéresserons ici. Mentale ou matérielle, dessin comme souvenir, comment
l'image enregistre, traite, et transmet le réel 2% C'est dire que la question de I'image nous invite a
penser le support de 1'expression au sens de medium, media au pluriel, que 1'on orthographie ainsi

selon la racine latine afin de distinguer cette notion de celle de « médias de masse ». Nous

17 Concernant la définition de I'image, nous nous appuierons en grande partie sur la réflexion philosophique de Jean-
Jacques Wunenburger.

18 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, Paris, Presses universitaires de France, 1997, 297 p.

19 Jean-Jacques Wunenburger, « Introduction & 1’imaginaire », Pris-Ma, vol. 26 / 51-52, éd. Université de Poitiers,
2010, p. 187-211.

20 Nous avons simplifié ici la typologie des images que propose Jean-Jacques Wunenburger a partir de leur production
corporelle dans Philosophie des images. 11 pose deux régimes de l'images (visuel ou langagier) desquels découlent
deux grandes familles des images qui peuvent alors étre soit matérielles (le représentant est fixé sur un support
externe, ce qui rend possible l'expérience partagée de sa réception) soit mentales. La classification des images
mentales peut se faire selon leur rapport au temps (présent, passé€, avenir), selon leur degré de conscience (veille,
sommeil) ou selon leur degré de vérité (vraie, erronée, illusoire).

21 Joél Thomas, Introduction aux méthodologies de I'imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, Introduction.

22 Enregistrer, traiter, diffuser sont bien les trois fonctions du medium en tant qu'intermédiaire de communication,
qu'objet médiateur de la parole.

10



entendons par « media » tous types d'objets servant a la communication humaine, dans le but de
diffuser, transmettre et partager une idée ou une expérience, au travers de perceptions sensorielles
(phrases, sons, images ...) qui viennent alors modifier et reconfigurer nos dispositions mentales et
nos affects - notre rapport au monde et aux choses environnantes.” Les media ainsi définis sont des
objets qui médiatisent et transforment notre capacité a voir en nous communiquant une expérience
singuliére qui sera ici, celle du voyage, - voyage que nous replagons dans un contexte contemporain
mondialisé et médiatisé.

Dés lors, a quoi bon raconter son voyage et y mettre des images ? « L'heure mélancolique »
semble avoir sonné « des adieux et des bilans ».** Adieu, tout d'abord au voyage. Les horizons
postmodernes sont bouchés : tout a ét€ vu. Nous vivons une période de désenchantement qui a vu
le blanc des cartes se combler progressivement et qui a témoigné de l'entrée du voyage dans le
systeme capitaliste. Nous sommes les enfants de ce qu'Hannah Arendt nomme « société de masse »,
ou encore « société de loisirs ».* Cette société moderne transforme le voyage en un objet de
consommation servant a alimenter son processus vital (produire, vendre, consumer). Or, « l'attitude
de la consommation implique la ruine de tout ce qu'elle touche ».*° D'ou le constat sans retour de la
« fin désolée des voyages dans un monde uniformisé ou prédomine 1'idéologie politico-économique
du Méme ».”" « L'entropie de 1'Univers tend vers un maximum »** et le monde d'aujourd'hui est
d'autant plus saturé qu'il est parcouru par des « hordes » de touristes qui ne cessent de prendre le
monde en photo.”” L'amélioration, la multiplication mais surtout 1'abaissement des colits des moyens
de transport (les compagnies low cost proposent des vols parfois moins chers qu'un restaurant pour
deux personnes)® et des prestations sur place (les agences de voyages proposent des séjours all
inclusive qu'elles n'hésitent pas a brader) rendent le voyage financiérement et techniquement plus
accessible. Parallélement a la démocratisation du voyage, les technologies numériques de capture

d'images se généralisent. Non seulement de plus en plus de gens voyagent, mais de plus en plus

23 Yves Citton, « Les Lumiéres de I’archéologie des media », Dix-huitieme siécle, n° 44, 2014,

24 Vincent Debaene, L’Adieu au voyage : I’ethnologie francaise entre science et littérature, Paris, Gallimard, 2010,
Conclusion.

25 Hannah Arendt, La Crise de la culture, (1968) trad. de 'anglais par P. Lévy, Paris : Gallimard, 1972, 380 p.

26 Ibidem.

27 Adrien Pasquali et Claude Reichler (préf.), Le Tour des horizons: critique et récits de voyage, Paris, France,
Klincksieck, 1994, 179 p., (« Littérature des voyages (Paris) », 8), p. 9.

28 Victor Ségalen, Essai sur [’exotisme : une esthétique du Divers, Montpellier, Fata Morgana, 1982, 92 p.

29 1l existe par ailleurs une corrélation historique entre la croissance des mobilités occidentales et le développement de
la photographie. C'est en effet a partir du milieu du XIX*™ siécle, age d'or des empires coloniaux européens, que
prend naissance le tourisme moderne avec la mode du voyage en Orient. Parallélement, a partir de 1839 (date de son
invention officielle), I'appareil photographique se perfectionne au point de devenir partie intégrante du bagage du
voyageur. A ce sujet, voir: Bnf expositions «BNF - Voyage en Orient». [En ligne:
http://expositions.bnf.fr/veo/index.htm]. Consulté le 16 mars 2014.

30 Jérome Garcin propose d'actualiser les Mythologies de Roland Barthes. Le low cost fait partie de nos mythologies
contemporaines : Jérome Garcin (dir.), Nouvelles mythologies, Paris, Points, 2011, « Le low cost » pp. 34-38.
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d'images de voyage circulent. Ces derniéres ne sont plus uniquement relayées par les médias, mais
aussi par les individus eux-mémes via les réseaux sociaux, blogs, applications pour smartphones
etc. Ces phénomenes de massification et de médiatisation du voyage entrainent la banalisation de sa
pratique et, semble-t-il, la perte de sa valeur. De I'explorateur solitaire aux cars de touristes japonais,
de la découverte individuelle au circuit organisé, du daguerréotype encombrant a l'appareil
numérique compact, le voyage comme l'image semblent dorénavant n'avoir plus de valeur que
marchande et impersonnelle, ils n'auraient plus de sens que celui de leur consommation. A cela
s'ajoute une culpabilité écologique : la planéte va mal et nous sommes responsables.”

Adieu, également a la littérature : tout a été dit. Ce leitmotiv de la critique littéraire (tout
siecle a perdu ses mots, et tout siécle a di les réinventer) est particulierement prégnante aujourd'hui.
Selon William Marx, la littérature est impuissante : a la fois déconnectée du réel (autotélisme) et
inadaptée pour le traduire (mysologie).** Elle se fait discréte face a I'empire de I'image, et plus
particulierement, de la photographie: « Que reste-t-il a I'écrivain, conscient de ce que peuvent les
autres médias ? ».** Certains penseurs résistent cependant a cette acédie et a cette aphasie - a ce
fatalisme contemporain : Dominique Viart, par exemple, croit en la créativité de la littérature
d'aujourd'hui et Jean-Didier Urbain croit encore que le voyage est possible. Nos auteurs, également,
cherchent a revaloriser I'image en les intégrant dans leur récit. Fin des voyages, fin de la littérature
et pourtant, aujourd’hui méme, le récit de voyage suscite un engouement éditorial non négligeable —
il est dans « I'air du temps » selon le titre du chapitre que lui consacre Dominique Viart.** Magalie
Nachtergael identifie alors les nouveaux parametres de la littérature d'aujourd’hui comme suivants :
« I'enjeu contemporain de I'écriture est a la fois identitaire et visuel » - la littérature doit s'affirmer
tout en répondant a un impératif d'image.”® La « crise » identitaire de 1'écriture contemporaine
entrailne un changement des pratiques littéraires qui ouvre sur une « nouvelle ere narrative,

photographique, visuelle et médiatique ».*

C'est pourquoi il est légitime de s'interroger aujourd'hui a la relation texte-image dans le
récit de voyage contemporain. Conscients des enjeux de leur siecle, quelle place les écrivains font-

ils a l'image dans leur récit ? Si l'artiste est bien, selon Victor Ségalen, celui qui lutte contre

31 Domestication et pollution de la planéte, uniformisation du monde, expansion de la civilisation occidentale,
réduction des distances, canalisation et quadrillage de I'espace, domination du systéme capitaliste sont tout autant de
« maux du siécle ».

32 Clest la thése que défend William Marx dans : William Marx, L’Adieu a la littérature: histoire d 'une dévalorisation,
XVllle-XXe siecle, Paris, Minuit, 2005, 234 p., (« Paradoxe »).

33 Revue des sciences humaines. Photographie et littérature, Jacqueline Guittard (éd), Lille, Septentrion, 2013, 211 p.

34 Dominique Viart, Le Roman frangais au XXe siecle, Paris, A. Colin, 2011, chapitre final.

35 Revue des sciences humaines, op. cit. p. 38.

36 Ibidem, p. 42.
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l'affadissement du Divers, qui part « voir le monde, et puis dire sa vision du monde »”, quelle
vision non encore médiatisée du voyage les écrivains dévoilent ils dans leur récit ? Mon hypothese
est la suivante : les écrivains, dans le recours a des médiations différentes, font de la relation texte-

image un moyen d'expression privilégié pour dire la singularité de leur expérience nomade.

De nombreux travaux approfondis ont été menés en langue francgaise sur le genre du récit de
voyage, dont ceux incontournables de Philippe Antoine, Gérard Cogez, Adrien Pasquali et Jean-
Didier Urbain. Cependant, alors que l'esthétique d'une « littérature voyageuse » est formulée en
France, elle est davantage étudiée par les chercheurs anglo-saxons, notamment britanniques, dont la
revue Studies in Travel Writing est beaucoup plus diffusée et traite de sujet plus contemporains que
la revue Astrolabe, publiée par le Centre de Recherche de la Littérature des Voyages (CRLV) en
France.” Ce paradoxe est d'ailleurs souligné par Charles Forsdick dans son introduction au numéro
spécial consacré au récit de voyage contemporain en frangais de décembre 2009 : « Contemporary
Travel Writing in French: Tradition, Innovation, Boundaries » [Récit de voyage contemporain en
langue frangaise : tradition, innovation, limites].” Trés dynamique en Angleterre, ce champ de
recherche est porté par le centre de 1'Université de Nottingham Trent,* dont le directeur, Tim
Youngs, est également le président de « The International Society for Travel Writing » [Association
internationale pour le récit de voyage] dont le site internet présente l'actualité internationale sur le
genre et synchronise les recherches.*’ En France, outre le centre de recherche basé a Clermont-
Ferrand, l'intérét pour la littérature de voyage est porté par des associations, festivals, blogs et sites
internet militants. Trés souvent, il s'agit de plate-formes culturelles (et militantes) qui permettent la
circulation d'articles, tournées vers 1'échange et la discussion. En 1996, le philosophe Marcel
Gauchet identifie, avec d'autres, « un tournant géographique » qui correspond a une prise de
conscience de la dimension spatiale des phénomeénes sociaux. Une mutation épistémologique a lieu
qui sort la géographie de son cadre purement physique.* Littérature et géographie se rapprochent
pour penser leur relation et leurs interactions : comment l'espace fait la littérature et la littérature fait
I'espace. C'est ce a quoi s'intéresse Bertrand Westphal, directeur du centre Espaces Humains et

Interactions Culturelles de Limoges qui, en 2007, pose les bases d'une géocritique. En 2011, Michel

37 Victor Ségalen, op. cit. p. 83.

38 CRLV [En ligne : http://aldebaran.revues.org]. Consulté le 19 mai 2014.

39 Charles Forsdick, « Introduction: Contemporary Travel Writing in French: Tradition, Innovation, Boundaries »,
Studies in Travel Writing, vol. 13 / 4, décembre 2009, p. 287-291.

40 Nottingham Trent University, Studies in Travel Writing. [En ligne http://www.studiesintravelwriting.com]. Consulté
le 19 mai 2014.

41 Tim Youngs (dir.) , « International Society For Travel Writing », [En ligne : http://istw-travel.org]. Consulté le 21
mai 2014.

42 Notons I'émergence d'une géographie humaniste dans les années 1970, d'une géophilosophie par Deleuze et Guattari
en 1991, d'une géopoétique par Kenneth White en 1994, d'une géohistoire par Fernand Braudel vers 1997, et plus
récemment, d'une géocritique par Bertrand Westphal en 2007.
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Collot, professeur de littérature frangaise écrit « Pour une géographie littéraire »*, qui sonne alors
comme un manifeste et justifie le programme de recherches éponyme du centre de THALIM de
Paris 3.* Dans nos recherches, nous nous sommes ainsi intéressés aux études sur le genre viatique,

de méme que sur les formes de pensées qui articulent espace et texte littéraire.

Si la bibliographie concernant le récit de voyage, méme contemporain, est bien fournie, elle
I'est déja moins concernant le rapport texte-image dont la recherche se développe actuellement.
L'image en soi, qu'elle soit publicitaire ou artistique, a suscité nombre de réflexions et théorisations,
a commencer par les travaux des structuralistes dont le célebre essai de Roland Barthes qui a engagé
la réflexion sur la photographie.” Les écrits de W. J. T. Mitchell, un des fers de lance des Visual
Studies aux Etats-Unis, sur les notions d'« image » et de « picture » sont une référence pour qui
désire prendre l'image comme objet d'étude « sérieux » (d'aprés son mot) et se pencher sur son
pouvoir actuel — son hégémonie. Depuis les années 2000, les centres de recherches sur 1'image se
multiplient en France et de nombreuses disciplines de sciences humaines, sciences du langage,
sciences sociales, sciences d'information et de communication tentent d'approcher et de s'approprier
cet objet hybride. La réflexion contemporaine sur I'image intéresse les rhétoriciens, les linguistes et
les sémiologues (le Groupe Mu de Liege), les sociologues (le GRIS de Paris 4), les historiens de
l'art (le CREM de Lorraine et le PAMAL d'Avignon). Mais il n'y a pas d'images que matérielles. Le
plus ancien centre de recherches francais étudiant le rapport de 'homme aux images est le le Centre
de Recherches sur I'lmaginaire de Grenoble. Depuis 1966, le CRI, observe la manic¢re dont
l'imaginaire humain fabrique des images (psychiques) qui construisent le réel. La recherche sur
l'image se disperse car chaque discipline l'aborde au travers de moyens qui lui sont propres. Des
universitaires créent méme leur propre blog et site internet pour transmettre leur réflexion sur le
sujet.*® Certains groupes et associations prennent alors a charge de référencer, centraliser et
synchroniser les recherches sur 1'image comme I'ARIPY, le site de Jean-Paul Achard® ou celui de
Culture Visuelle qui se présente comme « un agrégateur de carnets de recherches spécialisés dans le

domaine visuel ».* L'image intéresse également les littéraires qui la pense dans la relation qu'elle

43 Michel Collot, « Pour une géographie littéraire », mai 2011 [en ligne : http://www.fabula.org/lht/8/collot.html].
Consulté le 02 juin 2015.

44 Théorie et Histoire des Arts et des Littératures de la Modernit¢ (THALIM), Paris 3 [en ligne
http://www.thalim.cnrs.fr/]. Consulté le 02 juin 2015.

45 Roland Barthes, La Chambre claire: note sur la photographie, Paris, I’Etoile, Gallimard, Seuil, 1980, 192 p.

46 C'est le cas André Gunthert, enseignant-chercheur & 1’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales qui posséde un
blog « L’Atelier des icones » [en ligne : http://culturevisuelle.org/icones] qu'il a fermé en 2014 pour en créer un
nouveau : « L'image sociale » [En ligne : http://imagesociale.fr/].

47 « L’ Association | ARIP », [En ligne : http://arip.hypotheses.org]. Consulté le 10 avril 2015.

48 Jean-Paul Achard, « Surlimage - Ecrits et ressources sur I’image », [En ligne : http://www.surlimage.info/]. Consulté
le10 avril 2015.

49 « Culture Visuelle | Agrégateur de carnets de recherches », [En ligne: http:/culturevisuelle.hypotheses.org/].
Consulté le 01 juin 2015.
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entretient avec le texte. Cependant, alors que le rapport texte-image est un fait que 1'on expérimente
tous les jours, Jean-Marie Klinkenberg, chercheur en rhétorique du Groupe Mu de Liege, déplore le
manque d'é¢tude de fond a son sujet. Son projet est donc de formuler une sémiotique générale de leur
relation.” Plusieurs centres de recherche en frangais tente d'explorer ce champ vierge, a savoir le
Centre d'étude de I’Ecriture et de I'lmage (CEEI) de Paris 7°', le Centre Interlangue Texte Image
Langage (TIL) de Bourgogne™ et le Groupe de Recherche sur 1'Tmage et le Texte (GRIT) de
Louvain® , lequel intéresse aussi les chercheurs en didactique et communication. A la fin des
années 1980, Michael Nerlich forge le concept d'« iconotexte » pour désigner « une ceuvre dans
laquelle 1'écriture et 1'élément plastique se donnent comme une totalité insécable ».* I est repris
aujourd'hui en France par des professeurs comme Alain Montandon ou Liliane Louvel, et constitue
un des axes de recherche privilégi¢ du groupe InTRu, Interactions, transferts et ruptures artistiques
et culturels, crée en 2008.” Excepté en ce qui concerne les ouvrages anciens, l'interaction entre
texte et image dans le récit de voyage demeure encore peu exploré, voire pas du tout en tant qu'objet
iconotextuel, du moins en ce qui concerne notre corpus. Quant aux critiques, elles restent muettes a
ce syujet. Soit qu'a I'ére du numérique, cela n'étonne plus personne de voir des images surgir des
textes (a force d'en voir partout, on ne les voit plus), soit que ces images s'avérent embarrassantes
car non conformes, il n'en est pas moins qu'elles ne font I'objet d'aucune étude sérieuse, a
l'exception du trés louable article de Margaret Topping « Travelling Images, Images of Travel in
Nicolas Bouvier’s L’Usage du monde » [Images voyageuses, Images de voyage dans L'Usage du
monde de Nicolas Bouvier].”®

S'intéresser a notre corpus, c'est aussi €étre confronté a la disparité et au déséquilibre des
critiques monographiques. Alors qu'il existe des centaines d'ouvrages et d'articles sur Nicolas
Bouvier, les travaux se réduisent considérablement quant a I'é¢tude de I’ceuvre de Thierry Vernet, et
plus encore en ce qui concerne celle de Andrzej Stasiuk, du moins en langue francaise et anglaise.
Cependant, les monographies les plus importantes sur Nicolas Bouvier et Thierry Vernet se trouvent
a la bibliothéque de Geneéve dont les fonds sont actuellement en cours d'inventaire, rendant
provisoirement difficile I'acces a leur consultation. Les éléments biographiques concernant Nicolas

Bouvier sont nombreux— de part ses biographes et ses propres écrits®’, mais ils se font plus rares

50 Jean-Marie Klinkenberg « La relation texte-image, Essai de grammaire générale », GEMCA - Université catholique
de Louvain, 2009, 41 p.

51 CEEI [En ligne : http://www.ceei.univ-paris7.fr/]. Consulté le 23 mai 2014.

52 TIL [En ligne : http://til.u-bourgogne.fr/]. Consulté le 23 mai 2014.

53 GRIT [En ligne : http://grit.fltr.ucl.ac.be/]. Consulté le 23 mai 2014.

54 Michael Nerlich cité p. 5 dans Alain Montandon, Iconotextes, Clermont-Ferrand : C.R.C.D, 1990.

55 InTRu [En ligne : http://intru.hypotheses.org/]. Consulté le 23 mai 2014.

56 Margaret Topping, « Travelling Images, Images of Travel in Nicolas Bouvier’s L’Usage du monde », French
Studies: A Quarterly Review, vol. 64 / 3, juillet 2010, p. 302-316.

57 Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier: un galet dans le torrent du monde, Genéve, Zoé, 1996, 156 p., (« Ecrivains
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lorsqu'il s'agit de Andrzej Stasiuk. Son site internet n'est accessible qu'en polonais®®, de méme que
ses interviews et documentaires réalisés par la télévision polonaise. Le site de son éditeur frangais,
Christian Bourgois®®, ne nous en apprend pas davantage que les pages Wikipédia.” Aussi, les
principales informations concernant I'écrivain ont été tirées d'un article de Bartosz Marzec® et de
son autobiographie Pourquoi je suis devenu écrivain.®* Le peu d'information sur Andrzej Stasiuk a
¢été glanée de billets de blog en reviews, mais surtout par les lectures de ses autres textes. Ils existent

quelques écrits intéressants sur 1'auteur, qui ne traitent cependant pas du rapport texte-image.®

C'est donc une approche plurielle qui sera proposée ici : a la fois textualiste, en raison du
peu de sources trouvées concernant Andrzej Stasiuk et des nombreuses réflexions sur le voyage qu'a
mené Nicolas Bouvier lui-méme ; interdisciplinaire, en raison des nombreuses réalités que
recouvrent le voyage et l'image ; et intermédiale, en raison des différents media employés, voire
médiarchéologique dans la mesure ou nous explorerons le dispositif médial a I'ceuvre dans ces récits
de voyage.** Si le point de vue littéraire sera largement privilégié, la méthode se voudra
fondamentalement comparatiste, ne serait-ce que parce que l'une des caractéristiques essentielles du
genre viatique est, selon Charles Forsdick, son interdisciplinarité, qui en fait une « exemplary
comparatist practice » [une pratique comparatiste exemplaire]. Ces différentes approches de la
question nous permettront d'étudier et d'interpréter le sens du voyage qui se noue dans la relation du
texte et de I'image, I'image entendue non seulement au sens physique — graphique - du terme, mais
également dans son sens métaphorique et psychique.® Nous jouerons ainsi sur les différents plans
de lI'image et les articulerons parfois simultanément, tout en partant du postulat que les images
graphiquement présentes dans les deux ouvrages sont un langage et qu'elles ont quelque chose a
nous dire du voyage. Car 1'image quelle qu'elle soit, nous I'avons vu, engage un certain rapport au
réel qu'elle prend toujours pour référent.

La premicére partie de ce mémoire reviendra et explorera cette perplexité initiale concernant

(Carouge, Genéve) ») ; Francois Laut, Nicolas Bouvier: [’oeil qui écrit, Paris, Payot, 2007, 318 p. ; Nicolas Bouvier
[et al.] Oeuvres, Paris, Gallimard, 2004, 1417 p.

58 « Andrzej Stasiuk », [En ligne : http://www.stasiuk.pl/]. Consulté le 27 mai 2014.

59 « Andrzej Stasiuk: Editions Christian Bourgois », [En ligne: http://www.christianbourgois-editeur.com/fiche-
auteur.php?1d=320]. Consulté le 27 mai 2014.

60 « Andrzej Stasiuk », Wikipedia, the free encyclopedia, 2014.

61 Bartosz Marzec, « Andrzej Stasiuk - Profile of the author », trad. du polonais par T. Z. Wolanski [En ligne:
http://culture.pl/en/artist/andrzej-stasiuk]. Consulté le 22 mai 2014.

62 Andrzej Stasiuk (1998), op. cit.

63 En Frangais : Frangois Bon, Anne-Marie Monlugon et traduit du polonais : Krzysztof Zajas et Aleksander Fiut.

64 Hériticre de la théorie des médias de Marshall McLuhan et de 1'archéologie du savoir de Foucault, I'archéologie des
média est un champ de recherche émergeant qui s'intéresse notamment a ce qui reléve du « marginal dans les
cultures médiatiques » : Jussi Parikka, What is media archaeology ?, Cambridge, Polity, 2012, p. 167.

65 Une des lacunes de ce mémoire tient notamment au fait qu'il ne s'intéressera pas a l'image littéraire, sur quoi il y
aurait pourtant matiére a écrire.
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la « bizarrerie » des images de voyage dans les ceuvres: en quoi le sont-elles ? De quoi se
détachent-elles ? Plus généralement, nous verrons que l'enjeu de récits est de distinction dans la
mesure ou il s'agit, pour les auteurs, de raconter leur voyage quand tout le monde voyage, et de
mettre des images dans leur livres quand tout le monde en fait. Leurs images ne correspondent pas a
nos attentes, c'est donc qu'elles disent autre chose que ce qu'on a I'habitude d'entendre et de voir. La
seconde partie considérera ces images « bizarres » comme un langage et étudiera la mise en forme
de l'expérience viatique et de ses images perceptives. Nous envisagerons alors la spécificité médiale
de 1'écriture et de I'image, nous nous positionnerons a leur interface, afin d'évaluer leur capacité a
transmettre un vécu, un percu. La derniere partie s'engagera plus en profondeur dans l'analyse de
I'écriture qui, en voulant traduire les images perceptives de 1'expérience, se rapproche des méthodes

des arts visuels. Nous verrons comment 1'écriture se veut étre une image.
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PARTIE1 Le jeu del'image : déplacer les images de
voyage

Introduction : Une société qui voyage

Nous nous placerons tout d'abord du c6té de la réception contemporaine de ces récits de
voyage dotés d'images, a I'heure ou les pratiques du voyage et de sa mise en image se sont
largement banalisées. Dans les sociétés modernes, tout le monde voyage et tout le monde fait des
images. « Le touriste est partout », qui vole le voyage au voyageur, désormais « imitable et imité ».'
Ainsi destitué, si le voyageur tient a garder le privilege du voyage, il se doit de revendiquer une
démarche singuliere et d'élaborer une stratégie de démarcation. L'enjeu consiste en une
singularisation : le voyage est devenu une pratique de distinction dans un monde ou le tourisme est
désormais la premiére industrie mondiale.” Le touriste paie de sa personne cette concurrence
déloyale et fait les frais d'un mépris social généralisé. Le géographe Rémy Knafou, qui analyse les
lieux communs du tourisme, parle de « touristophobie » comme étant la « pathologie sociale » de
notre siécle.® La critique anti-touristique est sévére, qui fait du tourisme une activité dégradée et
dégradante’, et du touriste un étre vil qui « défigure, colonise, détruit, folklorise, larbinise,
corrompt, [pollue] » les territoires qu'il traverse.’ Il ne voyage pas mais circule, il ne regarde pas
mais superpose des images qu'il a en téte a la réalité. Il est un « voyagé »° qui se laisse manipulé et
transporté, ou encore un « voy@geur » pour qui « l'inconnu est désormais connu, reconnu,
préconnu. Vu, revu, prévu et méme « télévu» », qui vide le voyage de ses imprévus en le
programmant, réservant, anticipant, vérifiant, en s'adonnant & un « acharnement prospectif » en
quéte du bon choix et de la bonne affaire.” Pourquoi tant de haine contre le touriste ? C'est la
question que pose Rémy Knafou. Et c'est un fait que tente de démentir I'anthropologue Jean-Didier
Urbain en prenant la défense du touriste.®

La figure du touriste se dessine en filigrane dans les ceuvres qui nous intéresse. Ces récits de

voyage reposent tous deux sur une esthétique de 1'écart qui joue sur notre imaginaire dominant du

1 Jean-Didier Urbain, L Idiot du voyage: histoires de touristes, Paris, Payot, 2002, p.72 et 83.

2 Vincent Debaene, op. cit.

3 Philippe Duhamel, Jean-Christophe Gay, Rémy Knafou [et al.], Tourismes, Paris, Belin, 2008, 319 p.

4 Rachid Amirou, Imaginaire touristique et sociabilités du voyage, Paris, Presses universitaires de France, 1995,
281 p.

5 Philippe Duhamel [et al.], op. cit. p.21.

6 Ibidem.

7 Jean-Didier Urbain, Le Voyage était presque parfait, Paris, Payot, 2008, 556 p.

8 Ibidem.
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voyage et de ce qu'on en rapporte. Ces ceuvres engagent un jeu avec les images, matérielles comme
mentales, qui déplacent notre systeme de références communes. Lire ses ceuvres aujourd'hui, c'est
étre indubitablement renvoy¢ a toute une sphere d'images partagées concernant le voyage et ses
pratiques aujourd'hui. C'est sur ce référent collectif contemporain que nous nous appuierons pour
exploiter l'imaginaire touristique, alimenté et crée par les médias de l'industrie du voyage ; et
observer la maniére dont la lecture I'active. Cette premiére partie se voudra également, et de fait,
introductive dans la mesure ou elle présentera les démarches décentrées des voyageurs et proposera
un tour des horizons de la présence et de I'usage des images au sein méme des ceuvres et au cours de
leur voyage. Les écrivains « cassent les clichés »° d'un univers voyageur sur-médiatisé, les
détournent, et proposent d'autres clichés, plus personnels, qui entrent en résonance aujourd'hui avec

notre imaginaire collectif du voyage et de sa mise en image.

CHAPITRE A Del'image dans le voyage

Introduction : une « civilisation de l'image »

Il semblerait que nous soyons entrés dans 1'ére de I'image. Cette situation (post)-historique
qui caractériserait 1'époque contemporaine fait 1'objet de simplifications et d'amalgames, qu'il ne
sera pas question d'analyser ici. Nous nous contenterons de poser le constat d'une présence non
négligeable et effective de 1'image dans nos vies quotidiennes. Le philosophe et penseur tchéque
Vilém Flusser (1920-1991) déclare que « nous sommes en train de franchir un pas décisif en deca
ou au-dela des textes ».'"” Un tournant pictural a eu lieu dans la maniére qu'ont les sociétés modernes
de communiquer. Nous venons de passer d'une période « historique » au cours de laquelle la
communication passait par le biais de messages alphabétiques (code linéaire) ; a une période « post-
historique » au sein de laquelle la communication passe par les techno-images (code
bidimensionnel), soit les photographies, films, émissions télévisées, sites internet etc. Changement
de paradigme. Nous entrons dans l'univers de la « techno-imagination », univers ou les images
« déferlent » sur I'espace public et s’immiscent dans nos vies privées. Les images sont partout, ceci
étant li¢ a 1'évolution médiatique des objets qui nous environnent et qui servent de support & nos

communications. Le monde du voyage et son industrialisation comptent beaucoup sur I'image.

9 Cette expression est de Deleuze parlant du cinéma des années 1950.
10 Vilém Flusser, La Civilisation des médias, Belval, Circé, 2006, p.14.

19



a) L'image : a l'origine du voyage et de son écriture

Le voyage étant devenu un produit de consommation comme un autre, sa promotion est
assurée par les médias publicitaires. Le voyage s'achete d'aprés images. L'image commerciale est
par nature incitative (ici a la mobilité) : elle crée et stimule le désir, que l'individu cherchera peut
étre a satisfaire. Quelque chose nous pousse a aller vers elle. Si l'on part, c'est parce que les
brochures de voyage nous en ont donné l'envie, parce que les images qui y figurent attisent nos
réves d'évasion et d'exotisme'" - dont Victor Ségalen remarque qu'il est volontiers tropical (cocotiers
et sable chaud)."” De part leur battage médiatique (publicités, internet, revues illustrés, émissions
télévisées, documentaires, guides etc.), les images de voyage envahissent notre espace quotidien et
constituent tout autant d'incitations au voyage, auxquelles il nous arrive de répondre : on achéte ce
voyage. En tant que client, on part pour vérifier la fiabilité du produit : pour savoir si les images
achetées sont conformes a la réalité proposée. On est méme en droit de se plaindre lorsqu'on n'est
pas satisfait du résultat.” W.J.T. Mitchell s'intéresse a cette force de l'image, notamment
publicitaire, en théorisant sa réception. Dans un article qui questionne l'intention des images, il
rappelle qu'un des lieux communs de la critique visuelle contemporaine est de leur conférer un
pouvoir psychologique et social sur I'individu. La nature de ce pouvoir est de commandement. Mais
l'image marchande est peut-étre moins tyrannique que tentatrice. Tel un chant des Sirénes, 1'image
nous appelle (nous hele) et nous met en mouvement. Elle posseéde ainsi un pouvoir d'attraction.
Dans le monde de l'industrie touristique, I'image est bien antérieure au voyage : les images
commerciales construisent un imaginaire du voyage révé qu'il est possible de matérialiser dans
l'espace.

Méme s'il s'agit d'images non publicitaires, 1'image, et 1'imaginaire qu'elle développe, est
également premicre dans L'Usage du monde comme dans Sur la route de Babadag : elle est a
l'origine du voyage et de son écriture. Car c'est a force de réver sur des cartes et d'observer les atlas
scolaires qu'ils ont, un jour, décidé de partir :

C'est la contemplation silencieuse des atlas, a plat ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui
donne l'envie de tout planter la. Songez a des régions comme le Banat, la Caspienne, le
Cachemire, aux musiques qui y résonnent, aux regards qu'on y croise, aux idées qui vous y
attendent... [...] La vérité, c'est qu'on ne sait pas comment nommer ce qui vous pousse.
Quelque chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu'au jour ou, pas trop slr de soi, on
s'en va pour de bon (UM, p.12).

Il y a vingt cinq ans de cela, je regardais tes [il s'adresse a I'Europe] portraits dans un atlas

11 La publicité stimule et joue avec un imaginaire des vacances idéales voire paradisiaques dans les sociétés
contemporaines, dont il semble urgent si ce n'est vital de fuir ponctuellement son quotidien.

12 Victor Ségalen, Essai sur [’exotisme : une esthétique du Divers, Montpellier, Fata Morgana, 1982, 92 p p.

13 Jean-Didier Urbain, Le Voyage était presque parfait, Paris, Payot, 2008, 556 p. Dans cet essai sur les voyages ratés,
Jean-Didier Urbain argumente qu'on ne rate pas son voyage par hasard. Vouloir le programmer, c'est vouloir le rater.
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scolaire. Tu me plaisais, mais il m'étais difficile de croire que des hommes semblables a moi
vivaient sur toutes ces presqu'iles et ces iles pimpantes. [...] J'observais tes images et je
m'imaginais errant, petit et invisible, sur ton corps immense [...] je passais des heures a
contempler ton portrait telle un photographie interdite.'
L'observation de ces « grandes images dépliantes de la nature » (UM, p.176) suscite la réverie et
stimule la curiosité. Elle enclenche toute une série de spéculations et de scénarios imaginaires :
quelle réalité incarne cette toponymie? Qui habite 1a-bas ? Qu'est-ce-que qu'on y fait ? Qu'est-ce-
qu'on y entend ? etc. Il devient nécessaire pour les jeunes écrivains d'apporter des réponses en
concrétisant ces visions. Ils partent vérifier par eux-mémes si leurs réveries prennent forme quelque
part dans l'espace du monde. L'image est ainsi dotée d'une puissance motrice (quelque chose qui
vous pousse) que I'on nommera, a la suite de Roland Barthes, « principe d'aventure ». Cette force
d'animation propre a I'image, qui lance les auteurs sur les routes, ne renvoie pas ici a une stratégie
marketing d'incitation a la consommation (« allez-y, cela ne colite presque rien) »), mais résulte
plutét d'une « agitation intérieure ». La charge émotive que porte I'image est provoquée par « la
pression de l'indicible qui veut se dire »."* Il s'agit pour les auteurs de relacher cette pression, en
voyageant et en €écrivant, sous peine que I'image ne devienne une obsession.

A ce titre, Andrzej Stasiuk admet tenir sa vocation d'écrivain-voyageur de la photographie
d'André Kertész, présentée dans le livre a la fin du chapitre « Le Delta » (p.238). L'apparition de la
photographie dans le récit est suivie d'un commentaire qui s'ouvre ainsi : « Il n'est pas exclu que
tout ce que j'ai écrit jusqu'a présent ait son origine dans cette photographie » (p. 239). Le
démonstratif « cette » a une fonction déictique qui renvoie explicitement a la photographie de
Kertész montrée juste avant ; tandis que le recours au passé¢ composé met en relief la séquelle du
passé (la rencontre avec la photographie) dans le présent (I'écriture) et instaure ainsi un rapport de
cause a effet — de filiation - entre les deux phénomenes : la photographie a engendré 1'écriture. Le
commentaire se ferme sur l'affirmation suivante : «[...] tous mes voyages n'ont pour dessein,
somme toute, que de trouver enfin le passage menant a l'intérieur » (p. 241). Le parallélisme ainsi
construit pose une équivalence entre 1'origine du voyage et 1'origine de I'écriture, tous deux nés de la
photographie. Si l'auteur s'abstient de répondre a la question Pourquoi je suis devenu écrivain dans
son autobiographie, on peut désormais répondre « parce qu'une photo m'a fait signe ».'® Mais plus

que faire signe, cette photographie le hante : « [...] je suis obsédé par cette photo [...] ou que j'aille,

14 Yuri Andrukhovych et Andrzej Stasiuk, Mon Europe: essais, Montricher, Suisse, Les Ed. Noir sur Blanc, 2004, pp.
120-121.

15 Roland Barthes, La Chambre claire: notes sur la photographie, Paris, Ed. de I’Etoile, Gallimard, Seuil, 1980, 192 p.

16 Pourquoi je suis devenu écrivain est le titre de l'autobiographie d'Andrzej Stasiuk, laquelle, en vérité, ne nous
renseigne pas sur sa vocation d'écrivain. Il s'agit plutot du récit de sa jeunesse tumultueuse et rebelle dans les années
1960 en Pologne communiste. Par ailleurs, le titre original polonais est Jak zostatem pisarzem qui, s'il était traduit
littéralement, serait Comment - et non Pourquoi - je suis devenu écrivain. Soit un récit d'une initiation (retragant les
étapes de son parcours) et non d'une vocation (s'expliquant sur une situation actuelle).
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je traque ses versions couleurs en trois dimensions [...] » (p. 240). L'image ne le quitte pas, elle
motive ses déplacements et envahit son écriture.'” C'est a chaque fois le méme paragraphe, au mot
pres, que I'écrivain ré-emploie pour décrire la photographie. Comme si la parole butait, comme si
les mots échouaient a rendre compte de 1'émotion qu'elle suscite en lui.' Le retour obsessionnel de
I'image dans sa téte est ainsi traduit par le retour des mémes mots sur la page. Roland Barthes
revient aussi sur cette méme image dans son essai sur lI'émotion photographique La Chambre
claire.” C'est bien que cette photographie revét un pouvoir d'attraction, ou plutot d'envoitement et
de fascination. Quel est-il ? La photographie de Kertész circonscrit en son cadre une tension
oxymorique : elle représente des personnages qui marchent sur une route en terre, 1'un est aveugle et
joue du violon, l'autre est un enfant qui l'accompagne. Autrement dit, elle donne a voir un
mouvement immobile, une musique silencieuse et un regard aveugle — tous figés par la prise de vue
photographique. Andrzej Stasiuk se déplace pour désamorcer cette pression, pour la retrouver et s'en
libérer dans 1'espace. Et il écrit pour conjurer son sort en mettant des mots sur cet « indicible qui se
veut dire ».

Le voyage comme I'écriture ont alors une valeur d'exorcisme des images qui viennent hanter
les voyageurs. Ils correspondent tous deux a des actes de nécessité - de libération. Nicolas Bouvier
parle de I'écriture comme d'une demande qui le dépasse, une sorte d'impératif catégorique. Il ne fait
qu'obéir a une dictature de 1'image : « De retour en Europe ou lors des longs bivouacs hivernaux qui
parfois ponctuent un voyage, ces images se bousculent dans ma téte, fortes de leur fraicheur native
et demandaient impérieusement la parole ».** On retrouve ici la personnification de l'image
autoritaire que souligne W. J. T Mitchell. Effectivement, ce sont les images qui « ordonnent » a
Nicolas Bouvier de les libérer en les objectivant par écrit. Il faut écrire, sous peine « d'éclater
comme la grenouille de la fable »*' en raison du trop-pleins d'images accumulées au cours du
voyage. L'image est premicre dans le voyage et son écriture : elle motive le départ et réclame
'écriture. Les auteurs voyagent pour assouvir une curiosité née de l'image ; et écrivent pour se
libérer de son emprise. Ils semblent cependant détourner le charme de lI'image commerciale au

profit d'autres types d'images. Toute image contient en elle ce pouvoir de mise en mouvement, qu'il

17 « On appelle « obsession » des images, idées ou mots qui s'imposent a la conscience d'un sujet, contre son gré, et qui
le privent momentanément de sa liberté de penser, voire d'agir [...] L'obsession concerne une représentation mentale
que le sujet ne peut fuir » dans : Dictionnaire international de la psychanalyse: concepts, notions, biographies,
oeuvres, evénements, institutions, éd. Alain de Mijolla, Paris, Calmann-Lévy, 2002, tome 2, « Obsession » pp. 1153-
1154.

18 Le méme commentaire sur la photographie se retrouve, quasiment mot pour mot, dans : Sur la route de Babadag,
pp.239-241 ; 272-274 et dans Mon Europe, pp.117-120.

19 Roland Barthes commente en effet cette méme photographie de Kertész, op.cit, pp. 78-80.

20 Nicolas Bouvier, Eliane Bouvier, Pierre Starobinski [et al.], Oeuvres, Paris, Gallimard, 2004, « Routes et déroutes.
Réflexion sur I'espace et I'écriture » p. 1053.

21 Nicolas Bouvier, Ella Maillart, Annemarie Schwarzenbach, Unsterbliches Blau: Reisen nach Afghanistan, Ziirich,
Suisse, Scheidegger & Spiess, 2003, « Petite morale portative », p. 210.
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corresponde a un geste consommateur ou a une réaction émotionnelle. Dans les deux cas, elle est a

l'origine du voyage.

b) L'image, condition du voyage

Si l'image est premicre, elle est aussi partout présente dans leur voyage voire le
conditionne.” Lors de leur périple, les voyageurs ont sans cesse recours a elle, principalement pour
communiquer et se déplacer.

L'image sert de vecteur social en ce qu'elle fait le lien entre les voyageurs et les personnes
rencontrées. Elle permet la rencontre au-dela de la barriere de la langue. L'enjeu est de se faire
comprendre dans un pays de langue étrangere. En grands passeurs de fronticres, les voyageurs sont
confrontés a toute une myriade de langues : serbe, hongrois, roumain, albanais, slovéne, slovaque,
russe, ukrainien, tsigane, polonais, allemand, anglais, moldave, grec et méme « panslave » (SB,
p.150) pour Andrzej Stasiuk ; kurde, persan, turc, croate, serbe, afghan, pakistanais, anglais,
frangais, allemand, romani, russe pour Nicolas Bouvier et Thierry Vernet. A Prilep, Nicolas Bouvier
a besoin de faire forger le porte-bagages de la voiture. Ne parlant pas serbe, il se lance dans un
croquis ; auquel le serrurier, qui ne parle pas anglais, répond en dessinant une lampe a souder qu'il
barre immédiatement. Il faudra trouver une autre solution (UM, p.60). De méme a Mangour

(Kurdistan iranien) :

L'arbab nous interrogeait, la bouche pleine, en répandant une pluie de riz autour de lui. Le chanteur
traduisait du kurde en persan, nous comprenions un mot sur six, mais c'était un mime inventif et la
conversation allait bon train. Quand les gestes nous faisaient défaut, Thierry dessinait de la pointe du
couteau au dos des écuelles de fer-blanc : notre route depuis Erzerum, la voiture, les barreaux de la
prison. Uarbab s'égayait beaucoup de ces graffitis et applaudissait méme pour montrer qu'il avait compris
(UM, p.210).

Le dessin sert ici de langue internationale et permet de rétablir le schéma de communication alors
dysfonctionnel. En terre étrangere, le destinataire n'a pas les codes linguistiques pour décrypter le
message du destinateur. Le dessin s'impose alors comme outil de communication. Il sert de pont,
rétablissant ainsi la liaison entre les opérateurs. La photographie, quant a elle, permet d'établir le
contact et de faire connaissance avec l'autre. Le policier de Giresun montre son album photo a
Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, qui jouent alors a le retrouver sur les clichés. C'est une maniere
pour lui de se présenter et se faire connaitre aupres des étrangers (UM, p.109). Petru Cioran et sa
femme montrent également a Andrzej Stasiuk leur album de famille (SB, p.42). L'image ne
s'affranchit pas du langage, elle est un autre langage : indépendant de la langue, entendue comme

systéme de signes convenus par une communauté, et plus largement partagé car l'image est ici

22 L'image est aussi partout présente dans leur vie, comme nous l'avons montré en introduction.
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figurative, donc référentielle. Elle est un instrument de communication efficace et indispensable
pour les voyageurs.

L'image est bien au cceur du voyage puisqu'elle permet aux auteurs de poursuivre leur
périple : elle est condition du déplacement. La carte, représentation symbolique de 1'espace, permet
tout d'abord de se repérer en sol étranger. Les voyageurs la consultent régulierement pour planifier
leur itinéraire (a priori) et savoir ou ils se trouvent (a posteriori). En amont, elle inspire le chemin a
prendre : « Au sud-ouest de Nish, un chemin bordé de noms crochus et ensoleillés descendait sur le
Kossovo et la Macédoine. Nous prendrions par la» (UM, p. 50); « je m'enfonce dans
I'enchevétrement des routes [...] parce que j'ai trouvé sur la carte un hameau du nom de Dolna,
Galia ou Betlejem, ou encore trois masures et demie qui s'appellent Ukraine ou Sibérie » (SB,
p.284). En aval, elle permet de localiser 1'endroit ou ils se trouvaient : « Petit col de Gaoulakh dont
je n'ai trouvé le nom que deux ans plus tard sur une vieille carte allemande » (UM, p.300) ; « Oui,
un an plus tard, je regarde la carte slovaque du Zemplén et je m'apergois que j'avais raison avec ces
marécages et cette montagne. Immédiatement derriére le troquet, derriére la mare aux canards,
coulait le torrent Bozsva, derriere lui s'étendaient des marais, et puis, déja dans 1'obscurité totale, se
dressait le sommet de Ritka-Hegy. » (SB, p. 207). L'image revét également une valeur marchande,
ce qui permet a Thierry Vernet et Nicolas Bouvier de financer la poursuite de leur périple. L'odeur
de térébenthine imprégne littéralement le récit de Nicolas Bouvier, c'est dire l'importance de
l'activité de peinture au cours du voyage.” Partis modestement sur les routes, les amis doivent
trouver du travail dans les villes qu'ils traversent. Thierry Vernet expose et vend ses aquarelles,
tandis que Nicolas Bouvier propose des articles a la presse, dispense des cours ou donne des
conférences. Ils instaurent une dynamique de travail complémentaire, de telle sorte que lorsque les
affaires ne marchent pas pour l'un, l'autre assure la subsistance : « Pendant une semaine on
prospecta la ville. Thierry cherchait un local ou exposer ses dessins. Je courais les rédactions, la
radio, les clubs culturels pour tacher d'y placer quelque chose. J'essayai méme le lycée francgais
d'Uskiidar dans 1'espoir d'y trouver des cancres et des lecons. » (UM, p. 90). De leur collaboration
dépend la poursuite du voyage puisqu'ils roulent proportionnellement a l'argent gagné :
« L'exposition était fermée. Nous avions maintenant assez d'argent pour songer a un voyage dans le
nord du pays » (UM, p. 39). L'image devient une source financicre, laquelle est d'autant plus
rentable lorsque I'exotisme (I'étrangeté) joue en leur faveur. Ils mettent a profit leurs origines
européennes en jouant sur l'imaginaire collectif. A Quetta, le patron du Gran Stanley Café leur

commande une fresque « pour décorer deux parois de son établissement : un sujet exotique —

23 « Une odeur de térébenthine et de poussicre prenait a la gorge » (a Belgrade, UM, p.15) ; « La chambre baignait
dans l'ombre et dans I'odeur de la térébenthine et des pinceaux », (a Prilep, UM, p.76).
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frangais par exemple — et qui pousse a la consommation » (UM, p. 328). Ils activent les stéréotypes,
un stéréotype étant une « opinion ou croyance qui assigne un ensemble de traits généraux a tous les
individus appartenant au méme groupe » relevant du précongu et enraciné dans le collectif.** Sur un
mur, une scene «francaise » : «une guinguette a lampions ou des aristocrates servaient le
champagne a quelques évaporées » ; et sur l'autre, une scéne « espagnole » : « un bar espagnol ou
hidalgos et gitanes se consumaient en habaneras lascifs ». Le tout « [R]ésolument figuratif. A peu
pres ce qui vient a l'esprit d'un noceur fatigué lorsqu'il crie "Montmartre" ou "OI€" ». La
représentation de la France se réduit a son champagne, et celle de I'Espagne a ses gitanes. Ces
attributs activent tout un imaginaire exotique pour des Pakistanais, stéréotypé pour des Suisses.
L'image, qu'elle soit une carte ou une peinture, est omniprésente au cours du voyage, dont elle

assure la poursuite.

c) Une lente médiatisation

Nicolas Bouvier comme Andrzej Stasiuk sont tous deux salués par leurs communautés
littéraires respectives: en 1963, le manuscrit de L'Usage du monde regoit le Prix des écrivains
genevois qui permet de financer la publication de l'ouvrage, et Sur la route de Babadag recoit le
prestigieux Prix Nike en 2005 (équivalent du Goncourt frangais). Cependant, cette reconnaissance
littéraire a ¢été¢ tardive. Les éditeurs ont longtemps regimbé face au projet ambitieux voire
présomptueux - « pour un premier livre » - de L'Usage du monde. Lorsque Nicolas Bouvier et
Thierry Vernet présentent leur formule initiale « photographies-textes-dessins » aux éditeurs
francophones, Arthaud « mesure les difficultés qu'il y aurait a [1'] insérer dans l'une ou l'autre
collection » et la Nouvelle Revue Frangaise manifeste sa « peur de changer les habitudes du
public».”® On demande méme a l'auteur de modifier certains passages ayant trait au gouvernement
iranien, ce a quoi il se refuse. « Sommes-nous complétement hors des rails ? » finit par demander
Thierry Vernet.”® Finalement la maison d'érudition Droz s'accorde a placer l'ouvrage en derniére
page de leur catalogue d'hiver, avec pour mention: « Et pour vos étrennes ».” Etant son propre
éditeur, Andrzej Stasiuk a été épargné par de telles péripéties éditoriales, du moins en Pologne.”® Ses

livres ont cependant mis du temps avant de parvenir jusqu'en Occident, ne serait-ce que le temps de

24 Ruth Amossy, Les Idées regues: semiologie du stéréotype, Paris, France, Nathan, 1991, p. 24.

25 Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées: 1945-1964, éds. Daniel Maggetti et
Stéphane Pétermann, Carouge-Genéve, Ed. Zoé, 2010, pp. 1298-1299

26 Ibidem, p. 1365.

27 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet et Alain Dufour (préf.), L’ Usage du monde (1963), Genéve, Librairie Droz, 1999,
p.16.

28 En 1996, il fonde avec sa femme Monika Sznadjerman, la maison d'édition « Czarne » qui traduit, publie et réédite
exclusivement des auteurs d'Europe centrale et orientale. Voir le site de la maison d'édition : [en ligne :
http://www.czarne.com.pl/].
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leur traduction, laquelle est encore aujourd'hui lacunaire. Une grande partie de son ceuvre nous est
en effet inaccessible : écrits, articles, émissions de télévision en polonais ne sont pas traduits.
L'Usage du monde a rencontré un succes croissant, au point d'étre cité aujourd'’hui comme €tant un
classique de la littérature de voyage. Nicolas Bouvier a été sollicit¢ dans de nombreuses €émissions
radiophoniques et télévisuelles, lors de colloques et de conférences internationaux. Ecrivain engaggé,
il collabore en 1992 au manifeste Pour une littérature voyageuse afin de définir une nouvelle
esthétique qui, paradoxalement, refuse toute labellisation. L'idée centrale est de proposer une
littérature ouverte sur le monde - de « réapprendre peut-étre le simple usage du monde ».* L'usage
du monde, c'est-a-dire 1'usage qu'on en fait, et non qu'on en a, c'est-a-dire notre rapport singulier et
créatif au monde, et non notre relation intéressée et consommatrice.

Nicolas Bouvier et Andrzej Stasiuk sont ainsi deux grandes figures de la littérature de
voyage contemporaine. L'un en est, pour ainsi dire, le pionnier, le second est salué par les critiques
occidentales comme le « Polish Jack Kerouac » [Jack Kerouac polonais].* Cette analogie semble se
justifier a leurs yeux puisque « of course you can hear Kerouac echoed in this book's title »*'
[ évidemment, on entend la référence a Kerouac dans le titre du livre]. Seulement, si les éditeurs
anglophones (entre autres) ont choisi de souligner — voire de créer - cette parenté en traduisant le
titre polonais Jadgc do Babadag par On The Road To Babadag [Sur la route de Babadag], cela
n'apparait pas dans les titres polonais, puisque le livre de Jack Kerouac On The Road [Sur la route]
a ¢té traduit par W drodze. Nul besoin de savoir parler polonais pour remarquer qu'entre Jadgc do
Babadag et W drodze, l'intertextualité n'est pas frappante.”® Et ce, méme s'il est de notoriété
publique qu'Andrzej Stasiuk, en adolescent passionné de la beat generation, a lu Kerouac. La
traduction littérale aurait été : Going to Babadag [En allant a2 Babadag], puisque « jadac » est la
forme participiale du verbe « jecha¢ » qui en polonais signifie « aller ». Alors pourquoi ce choix de
traduction ? Sémantiquement, les deux titres sont synonymes : il y I'idée d'un mouvement vers une
destination appelée Babadag. Si le polonais opte pour le participe présent, la traduction européenne
choisit la référence a Kerouac. Il s'agit de jouer sur un systéme de références partagées, d'activer un
certain imaginaire du voyage de ces années la. On the road de Kerouac a fait date pour toute une
génération et marque un tournant décisif dans la maniere d'envisager l'expérience viatique. Stratégie
commerciale, slirement, ce choix de traduction témoigne d'une perspective occidentalo-centrée. De

plus, les critiques franco-britanniques insistent sur le coté rebelle et la démarche décentrée de « la

29 Etonnants voyageurs: anthologie des écrivains de Gulliver, éd. Michel Le Bris, Paris, Flammarion, 1999, p.7.

30 James Hopkin, « Drinking to the fall of communism », The Guardian, 3 février 2001.

31 Thomas McGonicle, « Book review: “On the Road to Babadag” by Andrzej Stasiuk », Los Angeles Times, 2 aott
2011.

32 Cette intertextualité entre les titres du livres d'Andrzej Stasiuk et de Jack Kerouac existe en plusieurs langues :
frangais, espagnol, allemand, finlandais, serbe, croate etc. Elle n'existe délibérément pas en polonais.
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nouvelle star des lettres est-européenne »*. Andrzej Stasiuk voyage ainsi dans des lieux ou
« personne n'irait » — c'est-a-dire en Europe de 1'Est.*® Au demeurant, « Travels In The Other
Europe » [Voyages dans I'autre Europe] est le sous-titre choisi par les éditions anglo-saxones pour la
parution du livre. Mais cette « autre » Europe n'est autre que son Europe.* Les périphrases ne
manquent pas pour qualifier ses voyages dans ce que Freud appelle « Das Unheimlich » [In-
Familier, inquiétante étrangeté]: « some obscure but deep-rooted parts of Eastern
Europe »**[quelques parties obscures mais profondément enracinées de I'Europe de 1'Est], « some of
the more unfamiliar corners of Europe »*’ [quelques uns des coins les moins familiers de I'Europe]
etc. On voit bien que l'image médiatique d'Andrzej Stasiuk en Occident est pour le moins

prisonniére de discours auto-centrés, dont 'auteur essaie pourtant de se détacher.™

Conclusion de chapitre

L'image est partout présente dans le voyage. Avant, elle incite a partir (elle hypnotise) ;
pendant, elle montre le chemin a suivre (elle s'utilise) et établit le contact avec l'autre (elle
sociabilise) ; aprées, elle fait se souvenir (elle mémorise). Elle est donc a la fois moteur et condition
du voyage et de son écriture. Les écrivains-voyageurs ramenent physiquement (par la photographie)

et métaphoriquement (par 1'écriture) des images de leur voyage.

CHAPITRE B De nouvelles images : renouveler les prises de
vues

Introduction : une critique ophtalmologique

Le « déferlement » d'images voyageuses dans notre espace quotidien, relayé par les médias
de masse, déflore le voyage : on a tout vu avant d'étre arrivé, on ne veut rien voir que ce qu'on a

déja vu. Les treés populaires guides touristiques non seulement balisent un itinéraire de voyage, mais

33 « Andrzej Stasiuk, le colosse des Carpates, actualit¢ Culture - Le Point», [En ligne:
http://www.lepoint.fr/culture/2007-03-08/andrzej-stasiuk-le-colosse-des-carpates/249/0/123602]. Consulté le 7 avril
2014.

34 La notion d' « Europe de I'Est » fait I'objet d'amalgame dans les articles de presse : elle englobe 1' Europe centrale,
orientale, balkanique, c'est-a-dire les anciennes Républiques Socialistes et Soviétiques comme les anciennes
Républiques Populaires.

35 Yuri Andrukhovych et Andrzej Stasiuk, op. cit.

36 Thomas McGonicle, op. cit.

37 Jim Anderson, « Nonfiction review: “On the Road to Babadag.” », Star Tribune, 8 juillet 2011.

38 Quelques critiques et articles de recherche commencent cependant a voir le jour en France : Anne-Marie Monlugon,
« Ryszard Kapuscinski et Andrzej Stasiuk, deux écrivains polonais a fronts renversés ? », Recherches & Travaux,
mai 2012, p. 141-171 ; Anne-Marie Monlugon, « L’autoportrait fragmentaire du narrateur dans Contes de Galicie
d’Andrzej Stasiuk », Recherches & Travaux, décembre 2009, p. 81-95 ; et les articles de Frangois Bon sur son site
internet : Le tiers livre, web & littérature [En ligne : tierslivre.net] Consulté le 5 avril 2014.
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établissent une liste de « choses a voir », programmant et orientant le regard de qui veut partir a
I'étranger. Véritable Bible du voyage, le guide est rangé parmi les mythologies modernes établies
par Roland Barthes dans un essai ou il s'intéresse au discours idéologique des Francais des années
1950, au travers de l'inventaire de leur objets fétiches.” Richement illustrés pour la plupart, les
guides offrent des clichés (images) d'un ailleurs qui constitueront justement nos clichés (images
mentales) sur cet ailleurs. IIs font la promotion idéologique des lieux d'aprés des études de marché
et autres stratégies marketing.*” La qualité de certaines attractions est d'ailleurs labellisée d'une
¢étoile, nous indiquant qu'elle « vaut le détour». Les guides de voyage proposent ainsi une
cartographie de 'espace découpé en parties « dignes d'intérét » et d'autres « neutres ».*' Se constitue
alors « une imagerie touristique », véhiculé par un discours normatif qui catégorise et attire le
regard sur certaines choses plutot que d'autres — principalement des monuments.* D'ou la critique
de l'aspect grégaire, voire aliéné, du touriste qui se déplace en masse la ou on le meéne. Une
« critique ophtalmologique » se développe en réaction a cette cécité attribuée au touriste : le touriste
va «non vers les choses mais vers les images des choses ».* La critique anti-touristique
contemporaine est radicale dans sa condamnation des pratiques touristiques, en niant la liberté des
individus de choisir et préférer le voyage guidé. C'est la these que défend Jean-Didier Urbain qui,
dans L'Idiot du voyage, recentre le débat sur l'individu : le voyage est pour I'homme ! Les voyageurs
auxquels nous nous intéressons jouent avec le discours formaté des guides touristiques et du monde
qu'ils créent — de I'imaginaire qu'ils mettent en place. Ils en proposent une réécriture qui parfois
reprend les mémes effets de style. Sans prétention, ils se situent au-dela de la querelle de chapelle
qui est de savoir qui du touriste ou du voyageur fait un « vrai » voyage. Ils partent a la recherche de

nouvelles images et renouvellent ainsi les prises de vue.

a) Détourner le regard

Nicolas Bouvier comme Andrzej Stasiuk voyagent avec le guide en poche qu'ils consultent
régulierement et qu'ils prennent comme un anti-référent. Andrzej Stasiuk intégre dans son texte sous
forme de citation des propos tenus par son guide et systématiquement, comme par provocation ou

pour «casser les clichés » (formules toutes faites), il en propose une lecture en négatif. Par

39 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Ed. du Seuil, 1970, 272 p. Certaines mythologies mentionnées par Roland
Barthes sont aujourd'hui caduques.

40 Jean-Paul Labourdette, Jean-Mary Marchal, Margie Rynn [et al.], « Le Guide de voyage aujourd’hui », Le Temps
des médias, vol. 8/ 1,2007, p. 213.

41 Rachid Amirou, op. cit.

42 Pour le Guide Bleu, « I'humanité du pays disparait au profit exclusif de ses monuments », Roland Barthes, op. cit.
p.-14.

43 11 s'agit de la théorie du sight-seeing développée par Olivier Burgelin dans : Olivier Burgelin, « Le tourisme jugé »,
Communications, vol. 10/ 1, 1967, p. 65-96.
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exemple : « " La route est connue pour ses pillages et ses vols. Du c6té ukrainien, méme les
douaniers sont capables d'extorquer de l'argent aux voyageurs ou de leur confisquer les objets qui
leur plaisent." C'est ce qui figure dans le guide. Bien siir, nous décidames sur le champ de nous y
rendre. » (SB, p.93). Sans y croire mais en y croyant tout de méme, Andrzej Stasiuk raconte avec
humour I'état d'esprit dans lequel il a passé la frontiére. Son ami et lui se sont adonnés, en bonne et
due forme, aux préparatifs : « nous cachdmes au fond du sac a dos " 1'objet qui pourrait leur plaire",
c'est-a-dire l'appareil photo pratica vieux de quinze ans. Ensuite, nous nous préparames a
"I'extorsion " en mettant dans diverses poches divers billets de banque dans toutes les monnaies
dont nous disposions [...] Nous buvions notre dernier verre de kérte pour nous armer de courage,
tout en écartant cette pensée insistante, a savoir qu'il s'agissait peut étre 1a du dernier verre de korte
de notre vie ». En réalité, le douanier s'avéra étre tout a fait droit voire arrangeant, leur faisant le
change selon un cours correct. Les recommandations du guide ont été démenties. Si le guide lui

recommande de regarder tel monument, Stasiuk préfere observer une scene de rue :

A Gonc, il s'était arrété devant la Maison Ruthéne, mais nous n'étions pas attirés par les monuments. Nous
voulions voir les vieilles assises devant leur maison dans la rue principale. Elles étaient comme des
lézards se chauffant au soleil. Leurs habits noirs absorbaient la chaleur de midi et leurs yeux immobiles
contemplaient le monde sans s'étonner, parce qu'ils avaient déja tout vu. Elles étaient assises en petits
groupes, par trois, par quatre et, dans un silence absolu, observant le temps s'écouler. [...] C'était de telles
choses que nous voulions voir et non pas la maison Ruthéne et son "excentrique lit en bois que I'on tirait
comme le tiroir d'une table" - et dont parlait le guide. Dans la rue principale de Gonc se passaient des
choses plus intéressantes que celles qui faisaient désormais partie de 1'histoire. Cela nous séduisait parce
que la vie est plutot composée de bribes du présent qui se déposent dans la mémoire, et qu'en réalité,
notre monde ne se compose méme que de cela (SB, pp.82-83).*

C'est la banalité qui intéresse nos voyageurs : ils voient dans l'insignifiant une intensité, dans la
fragilit¢ d'un instant de quoi perdurer. A l'extraordinaire promu par l'industrie touristique, ils
préferent 1'ordinaire promis par le quotidien. Ils Iévent les yeux de leur guide, s'en détachent parfois
avec ironie, pour regarder justement ce qui se trouve sous leurs yeux : « L'agrément de ces lents
voyages en pleine terre c'est — I'exotisme une fois dissipé — qu'on devient sensible aux détails, et par
les détails, aux provinces. Six mois d'hivernage ont fait de nous des Tabrizi qu'un rien suffit a
étonner. A chaque étape, on reléve de ces menus changements qui changent tout — qualité de
regards, forme des nuages, inclinaison des casquettes- et, comme un Auvergnat montant sur Paris,
on atteint la capitale en provincial émerveillé [...] » (UM, p. 235).

Ils s'émerveillent de petits riens (« détails »), ce « rien » qui devient 1'objet méme de leur

44 De méme, Andrzej Stasiuk ne veut pas voir les « restes de curiosités saxonnes, a savoir les ruines d'une église
fortifiée » mais préfére regarder « ces petits Tsiganes » (SB, p.113) ; et « au lieu de visiter une abbaye cistercienne
du douziéme siécle, [le] voila parti pour voir les abords de Sulejow, pleins de flaques d'eau bleues, les petites places
a moitié mortes, les cours et les balcons ou s'entassent, par couches successives, de vieux objets, des buffets a moitié
rongés par le temps et d'autres débris mortels du temps humain » (SB, p.355-6) ; de méme qu'il se désintéresse de
tout site remarquable : « Sur la droite, Baranow, "perle de la Renaissance ", je devais 'avoir longé a cette époque
une dizaine de fois sans qu'il me soit venu a I'idée de m'arréter un instant et de le regarder de prés » (p.14).
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attention. Andrzej Stasiuk s'intéresse au vide, au silence et a tout ce qui tombe en ruines. Il avoue
son « penchant pour la périphérie, [son] attirance pour la province, [son] amour pervers pour tout
ce qui dépérit, disparait et se détériore » (SB, p. 234). Il parcourt ainsi du regard des mines (p. 13),
des banlieues industrielles (p. 98), des villages en ruines (pp. 113-114), des décharges (p. 134, 231),
des blockhaus (p. 136, 141), des plages jonchées d'ordures (p. 145), des camps tsiganes (p. 188,
300), des tombes (p. 70, 333, 342), des cinéma a l'abandon (p. 357), autrement dit des endroits
habituellement vierges de regard car il n'y a rien : « Bah rien, tout simplement rien » (p. 182). 1l
peut s'étendre longuement sur le récit de sceénes de la vie ordinaire, apergues dans la rue ou dans le
train, ou bien encore sur la description d'un simple paquet de cigarettes (p. 92).

Détourner le regard, c'est également dévier la trajectoire. Les trois voyageurs ne marchent
pas dans les pas du guide mais bien hors des sentiers battus. Ce « hors sentier » qui devient un
critére de promotion du voyage contemporain : « la plupart des guides touristiques se revendiquent
du voyage routard ».* Les voyageurs vont plus loin et font du « hors carte » (UM, p. 265) voire se
rendent dans des pays qui n'existent pas pour des raisons politiques, « parce que la Transnitrie
n'existe pas officiellement. Aucun pays au monde ne reconnait la Transnitrie » (SB, p. 178).
Explorateurs des confins des cartes, découvreurs de ferra incognita tres peu effleurée par le regard,
leur démarche est volontairement décentrée : « Nous voulions entrer dans le pays inexistant par le
coin le plus paumé » (SB, p. 178). Pas de voie officielle pour ces voyageurs, mais que des chemins
de traverse. Ils fréquentent les périphéries. Aux grands itinéraires, ils préferent les « trou[s] du cul
du monde » (SB p. 287) et aux complexes hoteliers, des chambres minuscules, « deux boyaux
voutés plutot », qu'ils partagent avec des « rats couleur de lune » (UM p. 139). Contrairement a la
logique des circuits organisés et du voyage programmé,* ils se laissent guider et surprendre par les
aléas du voyage. Ne pas savoir ou dormir, ne pas savoir ou aller, tel est leur mode de voyage.
Nicolas Bouvier et Thierry Vernet ont hiverné six mois a Tabriz car la météo ne leur permettait plus
d'avancer. Andrzej Stasiuk, lui, aime se perdre sur les routes de campagnes. Si les premiers optent
pour le voyage itinérant, se pliant aux caprices de la voiture et du temps, le second privilégie
I'errance. Peu stir de 1'itinéraire, « je tralnais vers Carei et je ne savais pas trop si je voulais aller a
Cluj, ou a Oradea, vers le sud-est ou vers le sud-ouest, ou ailleurs » (SB p. 306), il se déplace « sans
but précis » (p. 168), avance, avance (p. 56), se perd (p. 85), repars, reviens (p. 236). S'il s'arréte, ce
n'est que pour trés peu de temps ou alors pour visiter des lieux improbables, comme les toilettes
municipales de Dukla (Dukla, p. 86). Nicolas Bouvier et Thierry Vernet se retrouvent de manicre

impromptue a sé¢journer en prison (UM, p. 197).

45 Nick Inman, auteur britannique de guides de voyage, interrogé dans : Jean-Paul Labourdette [et al.], op. cit. p.219.
46 Jean-Didier Urbain dit du voyageur d'aujourd'hui qu'il est un « voy@geur », aimant prévoir, calculer, organiser son
voyage a l'avance dans : Jean-Didier Urbain (2008), op. cit.
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Les voyageurs se rendent dans des endroits délaissés et portent leur regard sur des choses
inattendues, hors du champ de vision délimité par les guides touristiques et agences de voyage. Ils
décentrent leur regard et dévient l'itinéraire par rapport a ce que prescrit leur guide. Le
cheminement de I'écriture suit le cheminement des voyageurs, c’est-a-dire qu'elle se réalise dans les

marges blanches du guide.

b) Changer de discours

Les voyageurs souhaitent transmettre leur vécu en se détachant des discours normatifs
véhiculés par les guides de voyage. C'est justement ce type de discours pré-fabriqué et ressassé
qu'ils entendent fuir en choisissant le voyage périphérique. Leurs motivations de départ sont
diverses mais se rejoignent sur ce point : il s'agit de fuir le discours occidentalo-centré ambiant.
Dans « Route et déroute », Nicolas Bouvier explique a posteriori qu'il s'est lancé avec Thierry
Vernet dans une quéte des origines : il s'agissait de faire connaissance avec cette aieule refoulée
qu'est I'Asie. Ce voyage était envisagé comme un complément « utile et nécessaire » aux cours
d'histoire trop européanisés qu'il avait regus : en quatre ans d'études supérieures, pas une heure ne
fut consacrée a 1'Inde moghole qui se résume a son Taj Mahal, ni a la conquéte de la Sibérie dont la
superficie recouvre pourtant une bonne partie de l'atlas scolaire.*” L'Histoire qu'on lui a transmise
est européocentrique, il entend la décentrer, 1'étendre vers 1'Orient. Méme si elle n'est en rien
radicale, une critique anti-occidentale transparait en filigrane dans les deux ceuvres. Andrzej
Stasiuk éprouve une profonde tendresse pour son coin du monde, son Europe centrale délaissée par

t 48

I'Europe de I'Ouest.” Dans Mon Europe, Andrzej Stasiuk lui déclare son amour et décrit le
sentiment d'étre Européen du centre. Il décrit son itinéraire européen qui « [...] se poursuit vers les
versants sud des Carpates, et c'est 1a que plonge mon imagination mortellement lasse de I'Occident
et des régions septentrionales|[...] » (Mon Europe, p.94). 1l regrette le fait que « nous [les Européens
du centre] prenons part a la triste mascarade de 1'Occident » (Mon Europe, p.117). En créant sa
propre maison d'édition qui ne publie que des ouvrages de cette partie de 'Europe, Andrzej Stasiuk
adopte clairement une position qui prend a cceur d'encourager et de faire connaitre une littérature
centre-européenne, peu médiatisée en Europe de 1'Ouest. Il s'agit de changer de discours, de faire
entendre une autre parole. Cela semble difficile tant la présence et la vision occidentale sont

hégémoniques : l'image d'Andrzej Stasiuk se fond dans celle de Jack Kerouac, et partout les

voyageurs retrouvent de la « camelote occidentale » dans les boutiques et sur les étals de marché :

47 Nicolas Bouvier [et al.] (2004), « Route et déroute », Oeuvres, p. 1282.
48 Andrzej Stasiuk écrit surtout des articles de presse a ce propos.
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« peignes patibulaires, Jésus en Celluloid, stylos-billes, musiques a bouche, jouets de fer-blanc plus
légers que paille. Minables échantillons qui faisaient honte d'étre Européen » (UM, p. 327). Loin
d'éprouver du mépris, les écrivains souhaitent simplement changer de foyer focal.

Attentif 4 'anodin, Andrzej Stasiuk n'hésite pas a utiliser un vocabulaire trivial pour parler
concrétement de son expérience : oui, les gens vomissent dans le bus et oui, & court de moyen, il
s'est servi du dévidoir a papier toilette comme décapsuleur. Nicolas Bouvier nous parle longuement
du dindon Antoine qui partage leur quotidien jusqu'a Noél et que les éditions frangaises refusent de
placer en couverture. De méme, il formule des sortes de haikus culinaires a partir du menu de ses
repas ordinaires et qui tentent, en une unité fragile, de saisir 1'essence et le caractére éphémere d'un
tel moment :

Biere pour ouvrir l'appétit, salami, gdteau au fromage couvert de créme aigre. (UM, p. 53)
Cotelettes panées, rissoles a la viande, vin blanc. (UM, p. 54)
Lard, crépes a la confiture, pruneau deux fois distillés. (UM, p. 54)%

De tels mots semblent bien plus proches de la réalité et bien plus concrets que les phrases et les
formules précongues que proposent les guides touristiques et autres ouvrages réalisés a l'attention

des touristes. Nicolas Bouvier le raconte avec ironie :

[...] il suffisait d'ouvrir notre Manuel de conversation franco-serbe pour étre renvoyé droit
comme une fléche dans un monde révolu. Voila une occasion de médire de ces petits précis a
l'usage des touristes ; au cours de ce voyage j'en ai possédé plusieurs, également inutilisables,
mais aucun n'approchait le manuel de conversation franco-serbe du professeur Magnasco,
Génes, 1907. Tout en anachronisme a donner le vertige, en dialogues badins, de ce qu'imagine
un auteur qui aurait révé la vie d'hotel sans quitter sa cuisine. Ce n'était que bottines a tige,
pourboires infimes, redingotes et propos superflus. [...] Imam, [i vam novostiti brk ? - dois-je
cirer vos moustaches ? - question a laquelle il convenait de répondre aussitdt : Za volju Bozyu
nemojte pustam tu modu kikosima - a Dieu ne plaise ! Je laisse cela aux damoiseaux. (UM,

p.35).
Impossible alors d'engager une conversation crédible avec un Serbe sans paraitre sorti d'un autre
age. Les écrivains détournent les discours officiels en optant pour un langage trivial et ironique —
ironie dont il est parfois difficile d'évaluer la teneur.

Ils se moquent des formulations obsolétes des guides en reprenant leur style érudit. Ils
réutilisent les clichés dont Ruth Amossy dit qu'ils revétent un enjeu poétique et socio-critique : « le
cliché est au cceur de I'esthétique réaliste : le romancier se sert de sa banalité et de ses virtualités
représentatives dans un systéme socioculturel que le lecteur est supposé partager ».*° L'un des

premiers effets de style réemploy¢ est l'interpellation du lecteur-touriste. Les écrivains lui donnent

49 Mais aussi : pp.18, 57, 67, 70, 78, 149, 222, 230, 232, 253, 280, 304.
50 Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés : langue, discours et société, 3éme éd., Paris,A.
Colin, 2011, (« 128 »), p. 67.
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directement des conseils de visite et d'attitude a tenir, au cas ou il envisage de marcher dans ses pas,
ce qui est trés peu probable au vu de leur itinéraire atypique voire non cartographiable. C'est ainsi
que Nicolas Bouvier, apres avoir traversé le désert de Yezd au début du mois de juillet et avant de
repartir sur la route de Kerman pour traverser, plus loin encore, le désert du Lout écrit : «Je
regarde aussi ce platane : retenez-le bien! Si vous allez vers l'est, vous n'en verrez plus de
longtemps » (UM, p. 287). Le conditionnel a une valeur ironique car il est peu certain que beaucoup
de personnes se laissent effectivement tenter par une traversée des déserts iraniens en plein mois
d'été. Andrzej Stasiuk fait des recommandations similaires : « Ne comptez pas pouvoir manger un
morceau a Tokaj a huit heures du matin » (SB, p. 89). Il est difficile de savoir combien de gens se
retrouvent a cette heure-ci dans une petite ville de la campagne hongroise. Parfois cependant, le
discours semble sincére. Nicolas Bouvier aime par exemple faire des petites mises au point
historiques, comme les encarts des guides touristiques (« le saviez-vous ? »), qu'il insert par
fragments dans son récit. Il s'intéresse au passé des lieux qu'il traverse et des peuples qui I'habitent,
et reprend alors une certaine stylistique du discours érudit dont les guides sont friands.’! Andrze;j
Stasiuk, lui, pousse l'ironie jusqu'au bout. Sa description de Sotofudro reprend aussi les effets
stylistiques des guides touristiques, qui emploient le pronom possessif pour parler des éléments

d'une ville :

Sotofudro dormait encore. Les stations climatiques, a cinq heures du matin, ont l'air plus étrange encore
que les villes ordinaires. Entre les arbres scintillaient le miroir du lac salé. Son antique chateau d'eau, ses
immenses parasols avec, dessus, l'inscription John Bull Pub, son hétel aux boiseries ajourées dans le pur
style suisse, érigé précisément 1a — a l'extréme est de la Grande Plaine de Hongrie -, ses arriéres trains de
limousines rutilants sous le soleil du matin, sa villa dans le pur gotit du réalisme socialiste chinois, ses
lotissements cubiques|...] p. 90.

Conclusion de chapitre

En décentrant leur regard, les écrivains doivent aussi re-situer leur parole. IIs jouent avec les
formes de discours préfabriqués pour les lieux touristiques, qu'a force de lire nous avons assimilé,
tout comme eux l'assimilent dans leur écriture. Ils renouvellent les prises de vue habituelles et de

fait, raménent des images inattendues.

CHAPITRE C Ramener des images de leur voyage

51 1l en est ainsi pour les villes de Belgrade (p.34), Prilep (p.64, 84), Erzerum (p.119), Tabriz (p.133, 140, 181, 191),
Théran (p.241), Persépolis (p.276), Bam (p.295), Quetta (p.312), Kaboul (p.369, 372), Shibar (p.389). Nicolas
Bouvier retrace aussi en plusieurs endroits l'histoire et les revendications des communautés en conflit avec le
pouvoir de ces villes, notamment les Kurdes.
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Introduction : ruser avec l'image

Utilisant un vocabulaire catastrophiste et filant la métaphore marine, Vilém Flusser analyse
« l'effroyable déferlement actuel des images ».>> Dans notre « civilisation des médias », on regoit
constamment des images auxquelles on ne peut pas répondre, on subit un véritable gavage
médiatique qui nous déresponsabilise, nous abrutit et nous aliéne. Ces mots sont forts qui décrivent
« I'analphabétisme général » de notre époque face aux images. Pour Vilém Flusser, nous ne savons
pas déchiffrer les images, pire encore : on ne s'en donne méme pas la peine. On se contente de les
prendre pour la réalité sans chercher a entrer en communication avec elles. Du fait de leur présence
ubiquitaire, ces images qui envahissent notre quotidien nous privent de tout contact humain, de
toute parole et créent une dépendance existentielle. C'est alors que l'artiste intervient, qui tente de
rétablir la communication entre les humains et les images. A lui de créer une « ile », comme un
refuge, au milieu de cet « océan d'images ». A lui de créer des « images contemplatives » avec
lesquelles on puisse échanger silencieusement. C'est en créant une certaine opacité de I'image qu'il
freinera le temps de sa réception et laissera la place a la contemplation. Flusser identifie deux
stratégies d'évasion a méme de fabriquer ces images: l'artiste peut soit faire des images
photographiques, a condition qu'il contraigne l'appareil a faire ce pour quoi il n'est pas congu ; soit
faire des images sans appareil. Dans les deux cas, il s'agit de « ruser avec l'appareil » en montrant
ses limites, en reprenant le controle et 1'autonomie de notre langage. Les images que rapportent

Andrzej Stasiuk et Nicolas Bouvier de leur voyage sont le fruit d'une « ruse ».

a) Images photographiques

L'appareil photographique fait désormais partie intégrante du bagage du voyageur.
Aujourd'hui, tout le monde fait des images : elles se fabriquent, circulent et s'échangent en
permanence. A tel point qu'il est difficile aujourdhui d'imaginer le monde sans l'image
photographique :

Devant la bijouterie, un type a installé son étal et vend des pellicules. Il les abrite maintenant sous un petit
auvent en plastique et n'arréte pas de vendre. Les Kodak jaunes, les Fuji vertes. La réalité se fige en
centaines de séquences, se fractionne en milliers d'incarnations. J'essaie d'imaginer le monde avant la
photographie mais je n'y parviens pas. Il n'existait probablement pas ou se perdait tout le temps, absorbé
par des sens avides, rien n'en restait. Maintenant, d'innombrables clic enregistrent un monde en mosaique,
seconde apreés seconde, regard aprés regard. Maman, papa ou fiston de son doigt fait un choix irrévocable,
et s'il s'y prend bien, plus une seule goutte de pluie n'échappera, ne disparaitra, ne retournera d'ou elle est
venue. Peut-étre bien qu'un jour on pourra reproduire le monde et le temps a partir de particules d'argent.
Cliché apres cliché, épreuve apres épreuve, ¢a sera peut-étre le seul accomplissement, puis la fin. Dukla,
p.144-145

52 Vilém Flusser, op. cit. « Une révolution dans le domaine de 1'image », pp. 55-68 .

34



Plusieurs informations sur l'utilisation contemporaine de la photographie nous sont données dans
cette citation. La photographie duplique le monde en I'enregistrant (elle « fige »). Elle atteste d'une
réalité passée dont le photographe fut partie prenante : c'est ce que Roland Barthes appelle le « ¢ca a
été ».” Elle est référentielle voire auto-référentielle. La famille qui pose devant un monument est le
véritable sujet de la photographie, le monument servant alors d'arriére plan décoratif. De fait, elle a
une valeur testimoniale (« j'y étais ») : elle sera la preuve du voyage, elle en crédibilisera le récit.
Puisque la photographie anticipe donc toujours le souvenir, c'est le futur antérieur qui lui donne son
sens et sa structure essentielle.> Nous ne prenons donc des photographies de voyage/vacances que
sous I'emprise de la nostalgie : nous voudrions arréter le temps qui passe. Susan Sontag écrit a ce
propos que « Toutes les photos sont des memento mori. Prendre une photo, c'est s'associer a la
condition mortelle, vulnérable, instable d'un autre étre (ou d'une autre chose). C'est précis€ément en
découpant cet instant et en le fixant que toutes les photographies témoignent de l'oeuvre de
dissolution du temps».” C'est notre propre mort que nous contemplons dans chaque photographie,
laquelle est un acte de rébellion ou une tentative désespérée pour échapper a la condition humaine et
« s'arracher aux forces entropiques de I'existence ». Elle est un « anti-destin ».°

Les voyageurs n'échappent pas a cette tendance générale. Néanmoins, ils prennent des
photographies qu'ils ne nous montrent pas. On le sait mais on ne les voit pas. Seule la lecture nous
donne acces a ces clichés, mais c'est un acces limité. Encore une fois, on les lit mais on ne les voit
pas. On ne peut qu'imaginer leur contenu d'aprés ce que veut bien nous livrer le texte : soit le
contexte de leur prise de vue, soit les figurants. Les rares mentions de photographie ont notamment,
chez nos voyageurs, un rapport avec les Tsiganes, dont le mode de vie les fascinent. Nicolas
Bouvier raconte une séance de photographies, au cours de laquelle les filles tsiganes se battent pour
étre seule sur lI'image (UM, p.49). Andrzej Stasiuk voyage avec un ami qui éprouve la nécessité
soudaine de prendre en photo un camp tsigane, dans la lumiere rouge du soleil couchant : « Il faut
que j'aie ¢a, dit Piotrek, stoppant net la voiture. Il attrapa 1'appareil photo et partit en courant. Il
commenga les négociations, cette lumiére merveilleuse devant cependant prendre fin bien vite, il
me fit des signes pour que je vienne et me charge du coté financier de 'affaire » (SB, p.265). Il y a
urgence a prendre cette photo, il y a nécessité de capter cet instant significatif pour le sujet.”’
Nicolas Bouvier et Andrzej Stasiuk voyagent avec un appareil photo, ou a défaut, accompagné d'un

ami qui prend des photos.™ S'il est commun, de nos jours, de ramener des photos en souvenir de ses

53 Roland Barthes, op. cit.

54 Jérdme Thélot, Critique de la raison photographique, Paris, Les Belles Lettres, 2009, p.11.

55 Susan Sontag, Sur la photographie, trad. Philippe Blanchard, Paris, C. Bourgois, 2008, p.29.

56 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 292.

57 Nicolas Bouvier raconte que parfois, la peur le fait renoncer a prendre certaine photographie (UM, p.108).

58 Nicolas Bouvier mentionne une autre fois une scéne de photographie a la mosquée de Prilep (p.81) lors de laquelle
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voyages, l'originalité tient ici au fait que jamais on ne voit jamais ces clichés. Ils restent privés et
ont une valeur réferentielle quasi-secréte qui n'a de sens seulement que pour les voyageurs.

Cette volonté de mémoriser, de garder une trace imagée de son voyage, s'inscrit dans une
démarche d'enregistrement du monde visité, qui passe par la prise d'images personnelles et de leur
conservation. Il s'agit de préserver les images percues et accumulées au cours du voyage, afin de
pouvoir les convoquer a tout moment et de fait, par le souvenir, de ressusciter ainsi le voyage.
Andrzej Stasiuk nous parle de sa boite en plastique dans laquelle sont stockées des centaines de
photos, qu'il aime a sortir les jours de déprime pour se rappeler les endroits qu'il a traversés. Il nous
décrit briecvement ces clichés que I'on ne peut pas voir et qui, apparemment, ne représentent « rien »
de marquant:

En général, je n'ai aucune idée du moment ou elle a été prise, mais je reconnais toujours l'endroit. Ce qui
veut dire que je me souviens de mille morceaux du monde. De plus, sur les photos, il n'y a pratiquement
rien : des chevaux en train de paitre sur une décharge, un fragment de cléture et un bout de mur décrépit,
une colline verte, une chaumiere de paysan, un petit bout de paysage de montagne, un chat noir et une
bouche d'égouts, du brouillard, un arbre et de la neige sale, une fagade de maison, une rue déserte, et
cetera, manque total de sens, de continuité, caractére tout a fait fortuit des choses sans importance et
d'instants dépourvus de signification, jeu puéril et tentative naive pour savoir si le « clic » immobilise bel
et bien la réalité. Oui, mais je me souviens de tout et je peux, sans l'aide de ma boite, énumérer les noms
géographiques, les pays, les villes et les villages. Le chat, c'était & Lwow, les chevaux dans la banlieue de
Gjirokastér, la fagade en triangle au coin de la rue & Cervnovy, la cloture a Tokaj, et les montagnes c'était
Kocevski Rog. (SB, p.327)

Andrzej Stasiuk ne se souvient jamais quand mais toujours ou ont été prises ces photographies.
Elles ne sont pas des portions de temps mais plutot des fragments du monde parcouru. Elles re-
présentent in abstentia des visions de l'espace. Andrzej Stasiuk les collectionne pour pouvoir
refaire, lorsqu'il le souhaite, le puzzle de tous ses voyages. Plus encore, cette boite en plastique
fonctionne comme une lanterna magica : il pioche une photographie (image figée) au hasard et
alors s'enclenche le souvenir (image mentale). Et alors resurgissent les images passées, dans la
conscience du voyageur qui nous en fait part. Et alors commence le récit du souvenir (il n'est plus
trés slir mais, dans cette région, il s'était perdu, et alors il y a vu etc.), qui engendre une réflexion
existentielle (« Peut-étre s'agit-il tout simplement de paysages désertiques, de ma propre solitude »
p. 328), qui engendre a son tour un autre récit (la photo a été prise & Voskopojé mais c'est a
Boboshticé qu'il aurait di aller parce que etc.), et ainsi de suite. Le récit fonctionne ainsi par
digressions et divagations - par errances narratives. La photographie devient un support a partir
duquel Andrzej Stasiuk peut raconter ses voyages passés. Elle n'est pas tant la représentation d'une
réalité morte qu'un prétexte de narration. Elle contient en son cadre des récits en puissance. En la

sortant de sa boite, Andrzej Stasiuk l'anime et se faisant, fait revivre le pass€. Il commence par

une personne agée surgit de derriére lui et lui fait une blague. Andrzej Stasiuk raconte comment, au poste de Bender,
son ami Valéri a discrétement retiré la cassette enregistrée pour la remplacer par une cassette vierge. Ils avaient filmé
clandestinement la frontiére et voulaient s'éviter des ennuis avec les autorités (SB, p.180).
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nommer un a un les lieux o ont été prises les photographies : Lwow, Gjirokastér, Cervnovy, Tokaj,
Kocevski Rog. Cette litanie toponymique a valeur incantatoire : un a un, les lieux resurgissent dans
la mémoire du voyageur, et prennent une réalité sur la page, sous forme de récit. Tel un stéréoscope,
I'écriture donne du relief aux images passées en les faisant apparaitre a notre conscience de lecteur.
Nous sommes bien dans la caverne platonicienne : les images projetées par l'écrivain, a la fois sur
'écran de sa mémoire et de notre imagination, ont une réalit¢ psychique. Elles sont une illusion,
celle propre a chaque lecture et a chaque souvenir. Ce n'est donc pas 1'image fixe en soi qui importe,
mais bien sa charge mnésique. D'ailleurs, il n'y a « rien » sur ses photos : « juste deux anes, des
cailloux et un ciel bleu-gris au dessus d'un cloitre en ruines » (p.326). Andrzej Stasiuk nous parle de
ce qu'il y aurait pu y avoir sur les photos : « [...] le chauffeur Jani, buvant a petits coups une fois du
brandy, une fois de la bi¢re, aurait di y figurer, et la femme grecque, propriétaire du café, et son
mari silencieux, et 'ami de Jani [...] » (p. 329). Il nous raconte également les endroits d'ou il aurait
da ramener des photos : « Eh oui je sais que j'aurais alors di aller au village de Boboshticé [...] au
lieu de regarder des anes, des cailloux et des chardons [...] » (p. 329). Ses photographies
représentent bien une absence — ce qu'il n'y a pas et ce qu'il n'a jamais vu, un au-dela du cadre.
Autrement dit, elles ne représentent pas (donnent a voir) ce qu'elles représentent (€évoquent) pour le
voyageur. Ce qui compte, ce n'est pas ce qu'elles contiennent dans leur cadre, mais tout ce qu'il y a
tout autour d'elles - leur puissance d'évocation : « c'est pourquoi je garde toute cette pacotille, tout
ce ramassis de photos 9x13. Pour pouvoir m'imaginer tout ce qui se passe en dehors d'elles, tout ce
qu'elles dérobent au regard et a la mémoire. Un jeu de mille cartes de déchets, un faux scintillement

de Fuji ou de Kodak, un éclat mort de I'exactitude, me voici en photographe » (SB, p. 328).

b) Images maltraitées

Outre ces photographies qu'on ne voit pas, les écrivains rameénent d'autres types images de
leur voyage. La présence effective d'images dans les ceuvres jouent aussi sur nos codes de
représentation et sur ce qu'on attend traditionnellement des images de voyage. IlIs raménent de leur
voyage des images non attendues, d'ou peut-étre la perplexité de la critique et la sévérité¢ des
éditeurs a leur égard. D'une ceuvre a l'autre, la différence d'images est flagrante, tant
quantitativement que qualitativement. L'Usage du monde est richement illustré de quarante-huit

dessins stylisés a l'encre noire signés Thierry Vernet®™ (voir annexes B.a. et E) tandis que dans Sur

59 1l y en a légérement plus dans d'autres éditions : les éditions La Découverte présentent quarante-huit dessins,
auxquels les éditions Gallimard ont ajouté, pour la publication des ceuvres complétes, trente-cinq photographies
prises par Nicolas Bouvier lors du voyage. Cette derniére édition est certainement plus proche du projet initial des
amis qui voulaient publier leur livre sous la forme texte-image-photographies. Cela témoigne encore une fois de
l'influence des éditeurs.
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la route de Babadag, Andrzej Stasiuk présente une/des photographie(s) de photographe(s)
reconnu(s) (voir annexes B.b et C).* Dans L'Usage du monde, les images ont di faire leur place au
sein de l'ccuvre pour se faire publier et dans Sur la route de Babadag, les images ont été
abandonnées en Pologne.

Pas une édition étrangere ne publie les couvertures originales — c'est-a-dire celles
initialement choisies par Andrzej Stasiuk dans la mesure ou il est son propre éditeur (voir annexe
D). Ainsi, concernant ses trois récits de voyage Dukla, Fado et Sur la route de Babadag, les
versions francaises présentent systématiquement des couvertures différentes. Parfois, les éditeurs
maintiennent 'idée d'une photographie mais changent l'artiste®’, parfois ils modifient le support de
l'image®, et ce, lorsqu'ils n'optent pas pour une toute autre illustration — non artistique.® Alors que
Dukla est entierement illustré par son ami Kamil Targosz, il ne reste rien de ces dessins dans
I'édition francaise. Pour l'ouvrage qui nous intéresse, 1'édition polonaise présente une photographie
de Witold Krassowski et une de Wojciech Prazmowski respectivement en premiere et quatriéme de
couverture (voir annexe B.b). Cependant, les éditions Bourgois n'ont gardé des images d'origine que
la photographie d'André Kertész, placée au cceur de l'ouvrage (voir annexe C). C'est donc une
vision partiellement tronquée de 1'ccuvre d'Andrzej Stasiuk qui nous parvient en France, et méme en
Europe.

De méme, Thierry Vernet, auteur des dessins de L'Usage du monde, est souvent présenté
comme une annexe de Nicolas Bouvier : il est 1'ami, le compagnon de route, le « frangin », le
« compeére » — mais jamais l'artiste.** Ses dessins, considérés a premiére vue comme des « fantaisies
graphiques »*, ont mis du temps avant d'étre acceptés comme tels dans l'espace du livre et plus
encore avant d'étre envisagé comme objet d'étude sérieux.®® Aprés de longs mois de combats
acharnés aupres des éditeurs francais, et avec le soutien de Nicolas Bouvier, il réussit a avoir son

nom inscrit sur la couverture. Il fait toutefois des concessions sur les éditions étrangéres.” Pour la

60 L'édition polonaise comporte trois photographies, tandis que ses traductions, notamment francaise, n'en présente
qu'une (celle de Kertész).

61 Concernant 1'édition francaise de Fado, la photographie originelle de Josef Koudelka est remplacée par une autre de
Gérard Rondeau.

62 Concernant I'édition francaise de Dukla, les dessins originels de Kamil Targosz sont bannis du livre, et celui de la
couverture est remplacé par une photographie de Koudelka.

63 Concernant 1'édition frangaise de Sur la route de Babadag, la photographie originelle de Krassowski est remplacée
par une carte de 1'Europe centrale.

64 Jérome Dupuis, « Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, frangins pour toujours», [En ligne:
http://'www.lexpress.fr/culture/livre/correspondance-des-routes-croisees_945435.html]. Consulté le 29 mai 2014;
Martine Laval, « Les meilleurs amis du monde : les voyageurs Nicolas Bouvier et Thierry Vernet », [En ligne:
http://www.telerama.fr/livre/les-meilleurs-amis-du-monde,62535.php]. Consulté le 29 mai 2014.

65 Thierry Vernet a Nicolas Bouvier, reprenant les mots de la maison d'édition Flammarion (2010), op. cit. p. 1425.

66 Jusqu'a présent, seule Margaret Topping a consacré un article a 1'é¢tude des dessins de Thierry Vernet et du dialogue
qu'ils entament avec le texte de Nicolas Bouvier.

67 Sur les tribulations éditoriales : Nicolas Bouvier et Thierry Vernet (2010), op. cit. Partie IV pp.1147-1386 et Jérome
Dupuis, « Nicolas Bouvier: Comment L’Usage du monde est devenu un livre culte », [En ligne:
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publication du livre en France, il a dii proposer des jaquettes de couverture différentes de celle de
1'édition suisse originelle : le dindon de 1'édition Droz (1963) ne convenait pas a la maison Julliard
(1964) (voir annexe B. a.). De plus, 'emplacement et le nombre des dessins varie légérement d'une
édition a l'autre : 1'édition Quarto des ceuvres complétes de Nicolas Bouvier présentent davantage de
dessins (quarante-huit) que notre édition Payot de référence (quarante-cing), ainsi que des
photographies de Nicolas Bouvier prises lors du voyage. L'iconographie de Quarto est donc plus
riche, et sirement plus proche du projet initial des amis : « photographies-textes-dessins ». Si la
présence des images dans ces récits subit des transformations éditoriales, les critiques font
également l'impasse a leur sujet. Ces coupes et ce silence portent a croire que les images n'ont pas

grande valeur dans I'économie de I’ceuvre.

c) Images contemplatives

Serait-ce di au fait que les auteurs ont ceci en commun qu'ils font de 1'image un usage non
conventionnel ? Quand bien méme il s'agit de dessins d'un peintre, L'Usage du monde n'est pas un
carnet de voyage ; et méme s'il y a une photographie, Sur la route de Babadag n'est ni un album-
souvenir, ni un documentaire. Les auteurs détournent l'image de voyage pour lui faire dire autre
chose, et le dire autrement. Dans un monde « d'images techniques », ils réintégrent des « images
contemplatives ».

D'un cété, donc, L'Usage du monde présente des « images créées sans appareil ». Ce sont
des dessins quasi-naifs, presque enfantins, alors méme que Thierry Vernet a été¢ formé a la peinture.
Nous ne verrons d'ailleurs jamais les aquarelles qu'il n'a cessé de peindre durant leur périple. Les
dessins n'ont pas été réalisés sur le vif, mais bien a Paris, une fois le voyage terminé. Ils ne sont pas
de fideles copies de la réalité dans ses moindres détails et nuances, mais relévent plutdt d'une
esthétique minimaliste — essentialiste. Ils sont certes figuratifs, on arrive aisément a identifier ce qui
est représenté, mais cette figuration est poussée dans ses dernieres limites, de part la simplicité¢ du
trait. Le paysage se réduit a des masses volumiques et des traits noirs plus ou moins épais. Toute
perspective est abolie. La couleur est absente puisque contrairement a ses prédécesseurs
orientalistes qui ramenerent de 1'Orient ses couleurs (I'Orient est « une féte pour I’ceil » écrit
Delacroix dans son Journal), Thierry Vernet opte pour la sobriété des dessins en noir et blanc. Les
dessins ne mettent jamais en scéne les voyageurs, la focalisation étant toujours externe,

contrairement a 1'écriture qui raconte a la premiere personne du singulier les (més)aventures des

http://www.lexpress.fr/culture/livre/comment-italique-1-usage-du-monde-italique-est-devenu-un-livre-
culte_809125.html]. Consulté le 3 avril 2014.
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deux amis. Enfin, les dessins sont présents dans toute I'oeuvre alors méme que les amis ont été
amenés a se séparer avant la fin du voyage. Difficile dans ces conditions de prendre les dessins au
sérieux en tant qu'image référentielle. C'est bien que ces dessins disent autre chose. Que font-ils
passer du voyage ?

De l'autre, Sur la route de Babadag reprend des photographies d'archive pour « illustrer »
son voyage. Elles ne sont ni d'Andrzej Stasiuk, ni du lieu, ni de 1I'époque a laquelle il voyage.
Andrzej Stasiuk n'entretient aucune relation de proximité avec les photographes dont il emprunte les
clichés. En réutilisant des images « faites avec un appareil » préexistantes, Andrzej Stasiuk leur fait
dire autre chose que ce pour quoi elles ont été prises initialement. Les photographies ne sont pas de
Andrzej Stasiuk et ce faisant, il refuse le mode de fonctionnement automatique des appareils
photographiques, lequel consiste en premier a appuyer sur un bouton, puis la technologie de
l'appareil enregistre le monde et finit par convertir des algorithmes en image. Les photographies ne
sont pas contemporaines du voyage : elles ne donnent pas l'impression d'étre des « fenétres
transparentes ouvertes sur le monde tel qu'il est ». Ces clichés repris par Andrzej Stasiuk ne peuvent
donc pas jouer le jeu de « I'immédiation », « c’est-a-dire de I’effacement maximal des traces
sensibles de la présence d’une médiation ».®® Impossible de tomber ici dans l'illusion d'une
quelconque authenticité de la représentation, dont André Gunthert nous dit portant qu'elle est la
fonction historique de la photographie.” Dans 1'édition originale, la photographie en premiére de
couverture a été¢ prise par Witold Krassowski et représente des Tsiganes ; celle de quatrieme de
couverture est de Wojciech Prazmowski et montre un cinéma a l'abandon. Krassowski et
Prazmowski sont deux photographes contemporains vivant en Pologne.” Le premier est photo-
reporter, plusieurs fois membre du jury de Word Press Photo, il travaille pour de célébres quotidiens
internationaux.”’ Le second est davantage un artiste-photographe.”” Tous deux sont membres de la
Zwigzek Polskich Artystow Fotografikow (ZAPF) [Association des Artistes Photographiques
Polonais].” La photographie présente en cceur d'ouvrage, également dans les éditions traduites,
représente un violoniste aveugle qui déambule accompagné d'un enfant. Elle est d'André Kertész
(1894-1985), grand nom du photo-journalisme hongrois du XXeéme siecle, un des premiers
« photographes vagabonds », et a été prise en 1921. Andrzej Stasiuk a choisi de placer dans son

ceuvre trois clichés de ces photographes centre-européens, plus ou moins reconnus

68 Yves Citton, « La Crise de ’avenir », Avignon, 2013.

69 André Gunthert, « Les Nouveaux chemins de 1’authenticite photographique », L Atelier des icones, 2014 [en ligne :
http://culturevisuelle.org/icones/2965]. Consulté le 11 avril 2015.

70 Witold Krassowski (1956-) est Polonais, Wojciech Prazmowski (1949-) est d'origine tchéque mais vit en Pologne.

71 Comme par exemple Libération, Time, Der Spiegle etc.

72 11 compose principalement des photos a partir de photos plus anciennes, déja jaunies.

73 « Zwigzek Polskich Artystow Fotografikow », [En ligne : http://www.zpaf.pl/]. Consulté le 29 mai 2014.
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internationalement, et aux démarches quelque peu différentes (une sociale, une plus artistique et une
journalistique). Qu'ont en commun ces trois photographies et qu'apportent-elles a 1'ceuvre d'Andrze;j

Stasiuk? Pourquoi les a-t-il choisies ?

Conclusion de chapitre

Les images dans ces ceuvres jouent et «rusent» avec nos attentes en tant que
consommateurs et producteurs d'images techniques. S'ils rameénent bien des images de leur voyage,
elles ne correspondent pas a des images de voyage traditionnelles. Dans un cas on ne les voit pas
(les photos qu'ils prennent), dans l'autre elles ne montrent pas fidélement la réalité apercue (les
images dans les ceuvres). Ni incitatives (commerciales) ni testimoniales (preuves), elles remettent
en cause leur propre capacité référentielle. Les voyageurs refusent ainsi de jouer le jeu du visuel

(photographique) comme garantie de présence sur les lieux.

Conclusion : de la présence des images dans les ceuvres

Nicolas Bouvier et Andrzej Stasiuk sont des écrivains-voyageurs qui voyagent quand tout le
monde voyage, et mettent des images dans leur livre quand tout le monde fait des images. L'enjeu
est alors de distinction, sans étre de prétention, et les auteurs développent une esthétique subtile de
1'écart systématique : écart par rapport a nos attentes en tant que voyageurs, lecteurs, producteurs, et
consommateur d'images. IIs jouent avec un imaginaire dominant, peut étre inconscient, du voyage
et de ses présupposés sociaux, du dépaysement et de ce qu'on en rapporte. Les images qu'ils
ramenent de leur périple semblent étre disqualifiées en tant que certificat de présence des voyageurs
sur les lieux. Elles ne renvoient pas explicitement aux lieux parcourus et de fait, décoivent le
lecteur. Relevant du genre autobiographique, le récit de voyage se doit de répondre a un certain
degré de référentialité, d'autant plus qu'il rend compte d'un ailleurs pas nécessairement vérifiable
immédiatement. Le contrat de lecture, qui n'est autre qu'un pacte de vérité, repose donc sur la
sincérité de 1'écrivain et la confiance du lecteur. Mais le lecteur n'est pas crédule : les images ne sont
pas gages d'authenticité - notion en vogue. Mais alors que veulent ces images ? Les auteurs
détournent les images de voyage pour leur faire dire autre chose. Ces images artistiques demandent

donc a étre interprétées : que disent-elles du voyage ?
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PARTIE II Capture d'images : consigner les images de
voyage

C'est pourquoi je suis si impatient de voyager, si avide du concret qui se
transforme instantanément en du néant et qu'il faut refaire a l'aide des mots.
Jignore la raison de I'existence de tout ceci et comme, depuis longtemps,
j'ai perdu l'espoir d'y trouver une réponse, je note tout, comme ¢a vient,
juste au cas ou, afin de substituer 1'égalité a la justice et au sens (SB p.285).

J'essaie de mettre en mots des personnages, des figures, des instants, parce
que j'ai envie de les faire partager. Je vais chercher les choses assez loin, et
si je ne les trouve pas, je n'écris pas.’

Oui, je me suis assez vite rendu compte que la vie était tellement colorée et
généreuse qu'il faudrait bien que j'en fasse quelque chose.?

Introduction : traduire un vécu, traduire un percu

Mais alors que veulent les images ? C'est la question que pose W. J. T Mitchell dans un
ouvrage du méme nom qui s'intéresse exclusivement a 1'image en tant que telle : comment I'image
signifie et ce qu'elle signifie, comment elle communique et quel effet cela produit sur nous.’
Omniprésentes dans nos vies, Mitchell déclare qu'il est grand temps de s'intéresser a 1'image en tant
qu'objet d'é¢tude sérieux, de l'analyser en tant que phénomene socio-culturel et de développer une
réflexion critique et théorique a son sujet. Il considére les « Visual Studies » [Etudes visuelles]
comme une branche des « Subaltern Studies » [Etudes subalternes] dans la mesure ou elles
s'intéressent toutes deux aux laissés-pour-compte de la société. Il est conscient du probléme éthique,
voire provocateur, que souléve une telle assimilation puisque, en personnifiant les images, il €éléve
leur cause aux cotés de celle des Noirs ou des Femmes, entre autre. La mise en parall¢le de leurs
revendications est davantage un procédé rhétorique de la part de I'auteur dans le but de montrer a
quel point les images ont été négligées, méprisées et méme déclassées au sein des arts. Il expose et
épouse leur cause afin de comprendre ce que veulent les images - comme le font précisément les
¢tudes subalternes avec les minorités sociales Il leur attribue ainsi une revendication fictive afin de
justifier et légitimer son objet de réflexion. Or, «Pictures want equal rights with language, not to be
turned into language » [Les images veulent les mémes droits que le langage, et non pas étre
assimilées au langage]. En d'autres termes, elles veulent cohabiter avec le langage d'égal a égal

c'est une lutte pour la reconnaissance et 1'indépendance qui se joue 1a.*

Nicolas Bouvier, Eliane Bouvier, Pierre Starobinski [et al.], Oeuvres, Paris, France, Gallimard, 2004, p. 1302.
Ibidem, p.1292.

William John Thomas Mitchell, What do pictures want ?: the lives and loves of images, Chicago, 2005.

Mais toutes les images ne sont pas « discriminées » comme l'indique Mitchell. Peut-on mettre sur le méme plan une

AW N =
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C'est dire que les images ont tout autant a dire que le texte dans la restitution de I'expérience
viatique. Elles racontent elles aussi le voyage, avec et a coté du texte. De part la disparité des
formes et des supports de I'expression, les ceuvres privilégient une esthétique du fragment. Cette
deuxiéme partie se voudra formelle : nous nous pencherons ici sur le choix des différents media
pour raconter le voyage — pour dire le réel. L'enjeu tourne cette fois autour de la mise en récit du
voyage et de sa représentation. Comment rendre compte de ce vécu, comment 1'objectiver, c'est-a-
dire le rendre abordable et transmissible ? Le support de l'expression a son importance, et nous
verrons ce que chacun, avec les moyens qui lui sont propres, permet de faire passer du voyage : que
peut 1'écriture que ne peut I'image ? Et inversement ? Si leur référent commun s'ancre bien dans le
monde physique (celui du voyage), il est a vrai dire davantage psychique et prend ses racines dans
le monde sensible de I'individu. Tout devient alors une question de perception. Le voyage étant une
accumulation d'images nouvelles, chacun tente de transcrire a sa maniere cet afflux perceptif. Jean-
Jacques Wunenburger, pour qui le monde est un assemblage d'images par la conscience, écrit a
propos des images perceptives qu'elles sont contemporaines des stimuli sensoriels se rapportant a un
objet extérieur au sujet. L'image perceptive est le phénomene le plus immédiat donné a la
conscience. Elle incarne tout ce qui entoure sensiblement un étre, au présent, ici et maintenant.” Si
elle n'existe qu'au présent, les voyageurs 1'objectivent et tentent de la traduire, c'est-a-dire qu'ils

cherchent a I'immortaliser. Comment médier la perception et comment la médiatiser, sans la trahir ?

CHAPITREA La mise en forme du voyage, en texte et en
images

Introduction : le récit de voyage comme non-genre

Le récit de voyage se donne pour but d'objectiver I'expérience viatique c'est-a-dire la
perception d'un environnement nouveau. Selon Charles Forsdick, une des caractéristiques
essentielles du récit de voyage est son interdisciplinarité qui en fait une « exemplary comparatist
practice » [une pratique comparatiste exemplaire]. En raison de cette interdisciplinarité, la critique,
déclare Adrien Pasquali, a buté sur la définition d'un genre du récit de voyage. Si elle s'est efforcée
d'établir une série de traits distinctifs, ce n'est que « pour les reverser tous au compte dune

dénomination générique subsumante : comme si une classe de textes disparates pouvait se trouver

image télévisuelle et un tableau ? Une publicité et un dessin ? Une photo amateur et un cliché de photographe ?
Quoiqu'il en soit, c'est & 1'image « artistique » des ceuvres que nous nous intéresserons ici, laquelle a été passée sous
silence par la critique.

5 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, Paris, Presses universitaires de France, 1997, 297 p.
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ainsi définie et légitimée ». Le récit de voyage ne se laisse en effet pas comprendre dans une pensée
normative, poursuit-il : c'est un « genre composé d'autres genres » - au méme titre que le roman.® Il
tend vers ce que Philippe Antoine, directeur de Centre de Recherche sur la Littérature des Voyages,
nomme une « propension au mélange » laquelle répond a une logique de « 1'aléatoire » (I'inachevé,
I'imprévisible, le fragmenté). Cette disparit¢é de 1’ceuvre viatique en fait un « laboratoire »
d'exploration des potentialités du récit’, dont 'objectif est de se tenir au plus prés de l'expérience
vécue qui est a la fois une expérience de l'autre et de soi, sensorielle et spirituelle, familicre et

étrangeére.®

a) Matérialiser les images du monde

Pour Andrzej Stasiuk et Nicolas Bouvier, la mémoire constitue la matiére premicre de leur
écriture dans la mesure ou ils y puisent de quoi alimenter leur récit. La mémoire intériorise les
images de la perception et pourvoit le sujet en réserve d'images.’ Elle participe de l'enregistrement
du monde pergu a la maniére d'un appareil photographique: elle capte et restitue une image, qui, a la

différence de ce dernier, n'est pas matérielle mais mentale.
J'ai gardé en téte les images de la haie et du rebord en pierre du petit pont, bien que je ne sois pas sir de la
premicre, qui aurait pu s'étre trouvée quelque part ailleurs, comme la plupart des choses qui existent dans
ma mémoire, parce que je les ai retenues, les ai extraites du paysage et, pour toujours, en ai fabriqué ma
propre géographie fantastique. (SB, p.15)
Andrzej Stasiuk résume sa démarche d'écrivain ainsi : « Je ne fais que décrire le fonctionnement de
ma propre physiologie : variations du champs électrique sur ma rétine, changements de température,
différentes concentrations de particules d'odeurs dans l'air, oscillation des fréquences de son »."” La
mémoire est cet appareil photo du corps humain, a ceci prés que ses images ne prennent jamais de
forme concrete. Réserve ou grande boite d'images, elle garde ses clichés. L'écrivain se fait
archéologue qui fouille dans les tréfonds de la mémoire, gratte la couche de poussiére et met au jour
les images passées (UM, p. 406). Mais dans le grenier de la mémoire, les images ne sont pas
totalement a I'abri de la corrosion du temps.

Au lieu de quoi: ce désert qu'est devenu ma téte, la silencieuse corrosion de la mémoire [...] et ces
souvenirs qui ont séché sur pied comme si une malveillance toute puissante avait tranché leurs racines,
me coupant, moi, de tant de choses aimables (UM, p.406).

6 Adrien Pasquali et Claude Reichler (Préf.), Le Tour des horizons: critique et récits de voyage, Paris, Klincksieck,
1994, 179 p., (« Littérature des voyages (Paris) », 8).

7 Voyages de la lenteur, Philippe Antoine (éd.), Caen : Lettres modernes Minard, 2010, 223 p., (« La Revue des lettres
modernes. Série Voyages contemporains. », 1 ). Introduction.

8 « Brusquement, tout devient familier » écrit Andrzej Stasiuk p. 87 de Sur la route de Babadag, op.cit.

9 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, Paris, Presses universitaires de France, 1997, 297 p.

10 Andrzej Stasiuk, Dukla, (1997) trad. du polonais par Agnieszka Zuk et Laurent Alaux, Paris, C. Bourgois, 2003, p.
47.
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On finit par oublier car « le temps vient a bout de la mémoire. On ne peut rien retenir avec certitude
parce que les actes ne s'agencent pas selon un rapport de cause a effet » (SB, p.71). La mémoire
n'est pas fiable, et tant que les images restent dans cette grande boite, elles restent inanimées voire
inexistantes. Nicolas Bouvier raconte un €pisode tragique qui lui est arrivé au cours de son voyage,
lorsqu'il perd ses notes a Quetta, au Pakistan (UM, pp. 340-344). L'homme de ménage a balayé
I'enveloppe contenant le travail de tout un hiver. L'anxiété s'empare de Nicolas Bouvier qui ne peut
que vomir. Il essaie de se rappeler la premicre page, les premiers paragraphes mais en vain - c'est
« irrattrapable ». Au petit matin, il part fouiller la décharge de la ville, dans 1'espoir de retrouver
quelques papiers. Il récupere un feuillet sur lequel est écrit : « "neige de novembre qui clot les
bouches et qui nous endort". Ici tout mitonnait, le volant brilait les paumes, nos visages et nos bras
¢taient couverts du sel de la transpiration. Et la mémoire un rien enténébrée : épaisseur du froid,
Tabriz, ceeur de 1'hiver ?!?... j'avais da réver tout cela ». Il perd ses notes et c'est comme si tout ce
qu'il avait vécu jusqu'a présent devenait irréel. Il n'en a plus aucune trace. Ai-je vraiment vécu ce
que j'ai vécu ? Comment le savoir s'il n'existe plus aucun signe tangible du passé ? Enregistrer le
monde ne suffit pas, encore faut-il le conserver sous une forme que I'on puisse appréhender.

Les voyageurs ont besoin de support matériel qui confirme et atteste de leur passage et de
leur passé. La mémoire seule ne suffit pas a faire exister une expérience : il faut concrétiser les
images psychiques, les objectiver en une forme saisissable, pour qu'elles puissent étre transmises -
partagées et partageables. « Maintenant je ne suis pas convaincu que ma mémoire se rappelle des
choses qui y sont restées, les choses qui y existent en dehors de ma présence. Je passe en revue mes
poches et mon sac a dos a la recherche de preuves » (SB, p. 211). Andrzej Stasiuk collectionne ainsi
les piéces de monnaie, billets de banque, tickets de tram qui sont ses notes a lui. Il en parle comme
de « photographies en hyperbraille » (SB, p. 267) qu'il conserve comme témoignages de ses
errances et constituent les piéces a conviction de son « musée privé » : « Oui tout disparaitra un
jour, je crée donc, deés a présent, mon musée privé pour avoir des souvenirs dans les vieux jours. »
(SB, p. 264). Sur la route de Babadag s'ouvre sur la peur de disparaitre - « cette peur-la ». L'auteur
voyage pour surmonter la « peur de l'infini », car ce n'est que dans le visible qu'il trouve de
l'apaisement. Et le voyageur écrit pour sauver les faits de 1'oubli, car il n'accepte pas la perte.
L'écriture est alors une lutte contre la mort, qu'elle repousse dans ses retranchements. A ce titre,
Sur la route de Babadag peut étre considéré comme une sorte de Mille et une nuits de I'Europe
centrale. De plus, les Milles et une nuits comme Sur la route de Babadag sont des récits constitués
de plusieurs récits. La ville de Bagdad (ou se situe I'histoire cadre des Mille et une nuits) trouve son
écho dans la ville Roumaine de Babadag (qu'Andrzej Stasiuk, d'apres le titre, cherche a atteindre et

atteindra a la toute fin de I'ouvrage). De méme que Shéhérazade différe 1'heure de sa mort en
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contant chaque nuit une histoire au calife, Andrzej Stasiuk differe 1'heure de la disparition des
choses vues en les fixant sur la page. De méme, Nicolas Bouvier écrit pour sauver de 1'oubli et saisir
le caractére éphémere et impalpable des images (un nuage, une fumée, une ombre) et les figer a tout
jamais dans l'écriture :

Sans cet apprentissage de 1'état nomade, je n'aurais peut étre rien écrit. Si je 1'ai fait, c'était pour
sauver de l'oubli ce nuage laineux que j'avais vu haler son ombre sur le flanc d'une montagne, le
chant ébouriffé d'un coq, un rai de soleil sur un samovar, une strophe égrainée par un derviche a
'ombre d'un camion en panne ou ce panache de fumée au dessus d'un volcan javanais."'

Par les mots, I'écriture matérialise et donne forme au vécu. Elle objective (formule) les images
pergues au cours du voyage et conservées sous forme mentale dans la mémoire. Elle participe d'une
entreprise encyclopédique de conservation du monde. Tout garder, ne rien oublier. Les écrivains
expriment une volonté de tout dire. Lors d'une crise existentielle (2 quoi bon voyager ? A quoi bon
écrire?), Nicolas Bouvier remet en cause cette démarche : « Pourquoi ajouter des mots qui ont trainé
partout a ces choses fraiches qui s'en passaient si bien ? Et comme c'est boutiquier, ce désir de tirer
parti de tout, de ne rien laisser perdre [...] et malgré qu'on le sache, cette peine qu'on prend, ce
travail de persuasion, cette lutte contre le refroidissement considérable et si insistant de la vie »
(UM, p. 406). Malgré cela, les écrivains énoncent le projet utopique d'une ceuvre totale qui relaterait
au mieux le voyage dans sa globalité. Nicolas Bouvier et Thierry Vernet parlent dans leur
correspondance d'un « livre du monde ». Andrzej Stasiuk émet lui aussi l'idée ironique d'une
«réserve » d'écriture (SB, p. 259) qui protégerait toutes les choses vues, les images et les
événements, leur servant de refuge contre le néant et I'oubli. « Je devrais établir un catalogue, créer
une encyclopédie de tous ces événements, de tous ces lieux, écrire une histoire ou le temps ne joue
aucun rdle [...] » (SB, p. 304). Mais l'utopie n'a de sens que dans la mesure ou elle ne sera jamais
réalisée, car si un tel livre contenant l'univers existait effectivement — un « indicateur universel » -
Andrzej Stasiuk admet qu'il n'aurait plus aucune raison de voyager et d'écrire (SB, p. 290).
L'entreprise référentielle d'inventaire du monde est d'emblée vouée a 1'échec : parce que le
monde est insaisissable, parce que la mémoire défaille, et parce que nous ne sommes jamais
objectifs. L'objectivité est une utopie : nous ne voyons le monde qu'a travers nos yeux, et nous ne
nous le remémorons qu'a travers notre conscience. Evidence que cela : objectiver, c'est toujours
subjectiver. « Des stéréoscopes aliénés, voila ce que nous sommes. La vie serait une hallucination
ou rien de ce que l'on regarde n'est tel que c'est » (Dukla, p.91), et ou rien de ce que l'on croit se
rappeller n'est intact. Car « se souvenir c'est, au présent, ¢laborer des images actuelles dont le

référent seulement est situé dans un temps révolu ».'> On réarrange toujours la réalité. Selon Adrien

11 Nicolas Bouvier [ et al.] (2004), op. cit. « Routes et déroutes. Réflexion sur I'espace et I'écriture » p. 1053.
12 Jean-Jacques Wunenburger (1997), op.cit. p.33.
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Pasquali, le récit de voyage n'est pas tant un compte-rendu objectif du monde qu'un « usage du
monde et de soi ». Il s'agit bien de « l'individualisation d'une expérience singuliére, centré sur soi et
son rapport au monde » qui « relate les échos de cet univers dans l'individualité qui voyage et
observe »." Le récit n'est donc pas faussement neutre ni pseudo-objectif mais pleinement assumé. Il
y a, dans toute entreprise référentielle, une part de doute quant a la véracité des faits racontés. A
l'origine, le récit de voyage était jugé a son objectivité sans faille et a son contenu scientifique. Il
s'agissait de rendre compte d'un espace inconnu, de l'inventorier et de l'analyser, prét a accuser des
procédures de vérification ou réfutation. Aujourd'hui, a une époque postmoderne ou « tout a été
vu », et « tout a été dit », il semblerait que le déplacement spatial ne soit plus central. La réception
du récit de voyage ne s'intéresse plus fondamentalement a la véracité des faits mais plutdt a la
pratique. Ce n'est plus tant le récit d'un itinéraire que l'expérience singuliere qu'un sujet fait de
l'étranger." Le déplacement du versant référentiel va dans le sens d'une affirmation de la
subjectivité du voyageur. Le référent du récit n'est pas Istanbul, mais bien Nicolas Bouvier qui
voyage a Istanbul, c'est-a-dire le moi qui pergoit la ville et nous transmet cette rencontre. Les guides
touristiques prennent la ville comme référent et donnent alors des informations sur les hétels, les
parkings, les restaurants, les monuments a voir etc. Ces médias interviennent pour nous livrer une
clé d'accés a la ville.”” Mais le récit de voyage prend l'individu qui voyage comme référent, nous
livrant une clé d'accés a sa conscience. On lit des récits de voyage pour voir une singularité
s'exprimer et raconter son vécu, pour voir comment le voyageur met en forme cette expérience

personnelle, sans quoi, on ne lirait que des guides de voyage.

b) Hybridité

Quelle forme donner au voyage ? Comment l'exprimer dans son entiereté ? Le probléme du
tout dire et la volonté de ne rien perdre basculent vers celui du comment dire et la volonté de
trouver une forme pour le dire. L'écriture référentielle telle que la définit Christine Montalbetti
s'articule a la question du genre et du support de I'expression. Pour les auteurs, si le probléme se
pose effectivement de traduire le voyage en tant qu'il est une expérience polymorphe, c'est-a-dire
revétant diverses formes, la solution est alors de 1'exprimer au travers d'une ceuvre amorphe, c'est-a-
dire sans structure déterminée. Ils optent alors pour la disparité des formes artistiques ainsi que pour
la pluralité des cadres et des registres narratifs - ils privilégient une esthétique du mélange, ou plus

encore du fragment. Affranchi de toute contrainte générique, le discours des voyageurs se veut tour

13 Adrien Pasquali et Claude Reichler (préf.), op. cit., p. 91.
14 Vincent Dubaene, op.cit.
15 Philippe Violier, « Tourisme et médias : regard d'un géographe », Temps et Médias, p. 165.
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a tour philosophique, historique, ethnographique, poétique, méditatif, humoristique, politique,
sociologique, satirique etc. Parfois léger, parfois sérieux, il méle descriptions réalistes, excursions
mentales et pamphlets contre la société occidentale. Alors qu'il est possible d'établir une typologie
des étapes du voyage de Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, il est beaucoup plus difficile de retracer
l'itinéraire d'Andrzej Stasiuk. L'Usage du monde se présente comme un journal de voyage dont les
différents fragments narratifs sont liés entre eux par des « titres », qui sont tout autant de données
référentielles telles des dates, des heures, des noms de lieu ou de route. Les ¢léments disparates de
la narration sont ainsi tenus ensemble et articulés par des indications spatio-temporelles.

La composition de Sur la route de Babadag est davantage fragmentée. Il s'agit en effet du
récit stratifié de plusieurs voyages a l'intérieur duquel les chapitres ne constituent pas une unité
chronologique ou géographique. Les rares dates qu'il mentionne ne nous aident a reconstituer
qu'approximativement la chronologie de ses voyages, dont on déduit qu'ils s'étalent sur une période
de vingt ans, soit des années 1980 (p. 10) aux années 2000 (p. 316). Et puis « [A] quoi bon la
chronologie — sceur de la mort ? » (p. 199). Elle ne semble pas avoir sa place dans les pays qu'il
traverse : « C'était peut-étre dimanche, si toutefois le calendrier était d'un quelconque usage dans un
tel endroit » (SB, pp. 13-14). La transcription de ses voyages ne suit pas non plus une géographie
linéaire. Bien que le récit soit ponctué de noms de lieux, Andrzej Stasiuk les cite davantage pour
leur poésie que pour leur rigueur géographique. Il se livre a de véritables « priéres géographiques »,
« Avé Maria topographiques » ou encore « litanies cartographiques » (p. 208) qui réunissent dans
un méme espace écrit (la page) des lieux géographiquement éloignés (en dehors et au dedans d'un
méme espace national). Autrement dit, il mentionne les lieux tels qu'ils apparaissent et se
chevauchent dans l'espace de sa mémoire. Il établit ainsi une cartographie sensible, faisant de la
page le lieu de projection de ses souvenirs.

Murska Sobota, Ljutomre, Ptuj, Rogatec, RogaSka Slatina (p.126) [en Slovénie].
Gonc, Telkibanya, Bézsva, Palhaza, Hollohaza, Kékéd, Fiizér (p. 203) [en Hongrie].
Kosice, Tokaj, Arad, Timisoara, Skopje (p. 250) [en Slovaquie, Hongrie, Roumanie,
Macédoine].
De plus, la destination promise et annoncée dans le titre ne sera atteinte qu'a la toute fin du récit.

Mais c'est a peine si elle est esquissée puisque l'auteur ne s'y attarde pas : « Babadag : deux fois
dans une vie, deux fois cinq minutes. Le monde est composé de tels fragments, miettes d'un réve
chaud, hallucinations et fieévre ardente de car » (p.309). Il existe ainsi dans Sur la route de Babadag
une analogie entre la fragmentation du récit et la fragmentation du monde qu'il décrit. Si le lecteur
est dégu, c'est parce qu'il s'attendait, tel un touriste, a suivre un itinéraire balisé ou a faire la visite
d'un lieu en bonne et due forme. Or, ce n'est pas tant & Babadag que Sur la route que nous emmene

Andrzej Stasiuk. Ce brouillage des repéres spatio-temporels plonge le lecteur dans la confusion. Il
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se retrouve, tel notre voyageur, « Sans indicateur, sans description, sans plan, [s'] en remettant au
hasard [...] » (p.290). Par le morcellement de son écriture, Andrzej Stasiuk reproduit les conditions
dans lesquelles il voyage, incitant le lecteur a s'y conformer et a adopter son mode de voyage. La
forme destructurée du livre se déduit de la maniére dont Andrzej Stasiuk voyage : elle est a I'image
de ce « bordel balkanique » qu'il parcourt.'®

Cela est vrai également de L'Usage du monde qui se veut aussi simple et léger que le fut la
vie sur la route. « [L]a vie, encore indigente, n'avait que trop besoin de formes [...] » (p. 26) écrit
Nicolas Bouvier. Il lui donne justement une forme, celle de I'ceuvre, en cherchant constamment a
« alléger 1'écriture »."” Tl pose une équivalence entre le voyage et son écriture qui sont deux états
pour lesquels l'individu doit se faire aussi « léger que cendre » :

Le but de I'¢tat nomade n'est pas de fournir au voyageur trophées ou emplettes mais de le
débarrasser par érosion du superflu, c'est dire de presque tout [...] On se retrouve réduit et
allégé. [...] De retour a 1'état sédentaire [...] il faut veiller a ne pas reprendre cette corpulence et
cette opacité qu'on se flattait d'avoir perdues. Et si l'on souhaite raconter ce qu'on a vu, étre,
dans la définition stendhalienne, « un miroir promené le long d'une grande route », il faudra que
le langage subisse la méme épreuve, chaque mot passé au feu et comme alchimiquement
« éprouvé », tout ce qui sonne juste étant le fruit de combustions ou de distillations successives
qui s'opérent souvent a notre insu.

L'écriture, lorsqu'elle approche du « vrai texte » auquel elle devrait accéder, ressemble

intimement au voyage parce que, comme lui, elle est une disparition. Certes pas affirmation de

la personne mais sa dilution consentie au profit dune totalité qu'il faut sinon exprimer (on ne

peut pas), au moins rejoindre. Toute opération menée & son terme implique un effacement quasi

sacrificiel de I'opérateur.'®
De méme, contrairement a ses prédécesseurs orientalistes qui ramenérent de 1'Orient ses couleurs,
Thierry Vernet opte pour la sobriét¢ des dessins en noir et blanc et la simplicité du trait stylisé.
Réduits a I'essentiel, ses dessins sont ainsi a 1'image du dépouillement et de I'ascétisme que fut leur
voyage en Orient. Partis sur les routes avec pour tout chargement une machine a écrire, du matériel
de peinture et des instruments de musique, les amis ont opté pour le voyage pauvre : « la vertu d'un
voyage, c'est de purger la vie avant de la garnir » (p. 30).

On ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de Noél, mais pour
que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par
les lessives qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels [...]. Sans ce détachement et
cette transparence, comment espérer faire voir ce qu'on a vu ? Devenir reflet, écho, courant d'air,
invité muet au petit bout de la table avant de piper mot."

La phrase littéraire et le trait artistique incarnent un mode de vie, ils deviennent un support

d'existence. Du texte a I'image, la forme que prennent les ceuvres se modele a partir de la maticre

16 Quatrieme de couverture des éditions Christian Bourgois.

17 Nicolas Bouvier et Thierry Vernet (2010), op. cit, p.1288.

18 Nicolas Bouvier [et al.] (2004) op. cit.

19 Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier: un galet dans le torrent du monde, Genéve, Editions Zoé, 1996, 156 p-
(« Ecrivains (Carouge, Genéve)»).
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méme du voyage. Errances ou indigence, elle en épouse les contours pour s'en faire le reflet et

exprimer une relation au voyage qui se tient au plus pres des étres et des choses.

c) Une « unité insécable »

Leurs ceuvres sont d'autant plus disparates qu'elles incorporent des images au sein du récit,
mélant les langages artistiques pour traduire I'expérience du voyage. Le récit de voyage tire donc
son unité de son hybridité. Les ceuvres se constituent ainsi en mosaique - ou en kaléidoscope. La
premiére métaphore est empruntée a Nicolas Bouvier qui identifie le monde aux « morceaux épars
d'une mosaique détruite » que 1'écriture se charge de rassembler et de composer en une forme
abordable - le récit de voyage :

Je me bricole des petits morceaux de savoir comme on ramasserait les morceaux d'une

mosaique détruite, partout ou je peux, sans esprit de systéme. Et je vois ces choses se mettre en

place, d'une fagon mystérieuse, comme a l'intérieur d'une sphére ou tout conspirerait a achever

une sorte d'ensemble harmonique, polyphonique.*
Telle Isis réunissant le corps dépecé d'Osiris, le récit de voyage se charge de résoudre I'anagramme
du monde, le tenant en une unité faite de pluriels.?' La seconde métaphore est formulée par Andrzej
Stasiuk pour désigner cet ensemble d'¢léments hétéroclites qui composent « son» Europe.
L'écriture est pour lui le seul moyen de saisir et retenir le caractére éphémeére d'une vision. Elle
consigne et immortalise toutes ces formes et ces couleurs, tous ces événements et ces choses vues,
dans un jeu de miroir et de déformation qui oscille entre réalité et imagination. Il écrit ainsi :

[Le] savoir ne m'est, en principe, d'aucune utilité, mais je I'accumule pour remplir tant bien que

mal, I'espace, pour recommencer tout depuis le début, refaire, écrire un incessant prologue a ce

qui a eu lieu, parce que c'est la seule maniere de faire revivre, ne serait-ce qu'un instant, le passé

et le sans-vie [...]. Je répéte donc ce désespérant mantra des noms et des paysages, car l'espace

meurt plus lentement que moi, [...] pour que cette cour des miracles, cette grande route, ce

kaléidoscope s'immobilise un instant au moins, s'arréte avec moi au-dedans de lui. (p. 208).
Son ceuvre cherche a rassembler les images du voyage, telle sa boite en plastique qui contient ses
souvenirs photographiques. Mosaique ou kaléidoscope, les récits constituent le foyer focal d'une
vision divergente et plurielle. Ils mélent texte et image afin de rendre compte de la disparit¢ du
monde apergu au cours des voyages. Car en effet, « [...] la vie est plutdt composée des bribes du
présent qui se déposent dans la mémoire et [qu']en réalité, notre monde ne se compose méme que de
cela» (SB p. 82).

Dans les années 1980, a partir de ses recherches en littérature et de son expérience de

photographe, Michael Nerlich forge le terme d'iconotexte pour désigner « une ceuvre dans laquelle

20 Nicolas Bouvier cité p. 85 dans Adrien Pasquali (1994), op. cit.
21 Pierre Starobinski parlant des anagrammes de Saussure, Les Mots sous les mots.
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1'écriture et I'élément plastique se donnent comme une totalité¢ insécable » ou encore « une unité
indissoluble de texte(s) et d'image(s) [...] et qui — normalement mais non nécessairement- a la
forme d'un « livre » ».* Autrement dit, texte et image sont deux éléments inséparables - comme le
sont les voyageurs de L'Usage du monde : « Pas grand chose a te raconter, mais envie quand méme
de faire passer un peu de courant dans ce fil qui nous lie ».** Leur amitié est a tel point soudée que
dans une de ses lettres, Thierry Vernet éprouve le besoin de justifier son mariage avec Floristella
Stephani auprés de son ami :

Et cela aussi il faut que je te le dise afin que tu en sois bien sir et que pas pour une seconde tu

n'en doutes, que I'amour que j'ai pour Floristella, n'a pas enlevé un gramme de I'amitié que j'ai

pour toi et que j'aurai toujours. Je congois bien qu'il ait pu te sembler a un moment que je

choisissais entre deux choses, a l'exclusion 'une de l'autre, car le temps, parfois, se fait étroit et

il faut faire passer son monde a la file indienne, et encore n'est ce qu'un petit moment, et encore

n'est ce qu'une illusion. Ca a été la grande difficulté a Ceylan [lieu de leurs noces], le sentiment

que tu pensais ¢a, et ma grande crainte. C'est pourquoi je te I'affirme encore une fois. Je me

réjouis énormément de notre livre. Il faudra vraiment le faire ensemble. Je ne vois pas le sens

qu'il aurait autrement.*
Le « livre du monde » se congoit comme la consécration de leur amitié — ce sera /eur mariage. Il
pérennise également leur voyage qui fut, pour ainsi dire, un iconotexte incarné. Rappelons-le, les
amis financent leur voyage a mesure de celui-ci : Thierry Vernet peint et Nicolas Bouvier écrit ou
donne des cours. Il s'agit de dessiner et d'écrire pour vivre et voyager : c'est une relation de
nécessité — vitale — qui s'établit entre le peintre et I'écrivain. C'est pourquoi il est difficile de
concevoir L'Usage du monde sans 1'une ou l'autre de ses composantes que sont le texte et 1'image.
Par conséquent, alors que la maison d'édition Arthaud s'intéressait aux dessins et que celle de la
Nouvelle Revue Frangaise était préte a ne publier que les textes, les amis ont refusé de scinder leur
ceuvre — elle n'a de sens qu'a deux : « Les déconvenues d'Arthaud ont été bien balancées par le

.. - L s

plaisir que j'ai eu de retrouver notre bonne équipe. En voyage non plus, les choses n'allaient pas du
premier coup [...] S'ils sont trop gourmands, trop timorés, trop cons, reprends notre bonne
soupe ».* Leur intransigeance quant a la publication de L'Usage du monde confirme son statut
« d'unité insécable » car «[...] indépendamment de la question de savoir si I'élément visuel ou
'élément textuel peut étre lu ou regardé¢ détaché de l'ensemble iconotexte, l'iconotexte en tant
qu'iconotexte ne peut en aucun cas étre amputé d'un de ses ¢éléments visuels ou textuels qui le

composent ». La publication du livre sans les images témoignerait d'un mépris iconoclaste.*

De méme, on ne peut penser séparément le texte d'Andrzej Stasiuk de la photographie de

22 Alain Montandon, Iconotextes, Clermont-Ferrand : Centre de recherche en communication et didactique, 1990, p. 5
et p. 268.

23 Thierry Vernet a Nicolas Bouvier (2010), op. cit. p. 1213.

24 Thierry Vernet a Nicolas Bouvier (2010), op. cit. p. 1168.

25 Nicolas Bouvier a Thierry Vernet (2010), op. cit. pp. 1330-1335.

26 Alain Montandon, op. cit. p. 272.
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Kertész dans la mesure ou, comme nous l'avons vu, elle semble en étre la matrice. Quant aux autres
photographies présentes dans I'édition polonaise, elles sont également indissociables du voyage
puisque chacune objective une obsession du voyageur : a savoir une fascination pour les Tsiganes
(la photographie de Witold Krassowski), et un penchant pour le délabrement (la photographie de
Wojciech Prazmowski). Elles incarnent toutes une certaine vision de son voyage et chacune contient
en son cadre des éléments qu'Andrzej Stasiuk cherche a retrouver dans l'espace de ses voyages. La

structure méme des deux ceuvres repose sur un lien morphologique entre le texte et I'image.

d) Pluri-médialité

Les voyageurs ont recours a des médiations plurielles pour mettre en forme leur voyage : ils
communiquent leur expérience par le dessin ou la photographie, et le texte. Art scriptural et art
pictural se cotoient donc sur l'espace de la page. Tout écrit théorique sur 1'image rappelle sa querelle
séculaire avec le texte littéraire, querelle qui s'apparente, selon Liliane Louvel, a une guerre des
trones : « Le rapport texte/image a toujours €t€ congu en termes agonistiques, en termes de
hiérarchie, de domination. Comme si 1'on n'avait pu s'empécher de le penser comme un rapport
forcément vertical, comme une lutte de territoires ».”” Le texte a longtemps prévalu sur l'image qui a
alors été abordée principalement sous la forme de l'illustration. A I'heure ol nous semblons
contemporains d'un pictural turn, il convient de repenser cette relation verticale et de, non pas la
renverser, mais I'horizontaliser. A l'occasion d'un colloque organisé par Alain Montandon en 1990 &
'Université de Clermont-Ferrand, Michael Nerlich est invité a affiner sa définition de I'iconotexte.
« L'essentiel, dit-il, est que l'intentionnalité de la production vise un artefact congu comme unité non
illustrative, mais dialogique entre texte(s), image(s) ; texte(s) et image(s) qui tout en formant en tant
qu'iconotexte une unité indissoluble gardent chacun leur propre identité et autonomie ».**
L'iconotexte est donc une forme dans laquelle le texte et 1'image se partagent l'espace, fusionnent en

un dialogue - tout en gardant chacun leur spécificités propres. C'est « fifty fifty ».

Fifity fifty me parait plus normal et raisonnable qu'un partage inégal. Ce n'est pas pour faire bétement
assaut de générosité que je I'écris. C'est pour des raisons précises et réfléchies [...] Ta contribution pése
autant que la mienne dans 1'équilibre du bouquin. [...]. D'accord aussi pour coupler nos deux noms dans
tout ce qui concerne le livre. On s'arrangera a ce que la présentation refléte le caractére partagé de
l'entreprise, sans qu'un des éléments paraisse subordonné a l'autre. Le lien est de nécessité et non de
subordination.”

Comme ce lien de nécessité n'est pas un lien de subordination, il convient d'écarter de la notion

27 Liliane Louvel, Le Tiers pictural pour une critique intermédiale, Rennes : Presses universitaires, 2010. p. 20.
28 Alain Montandon, op. cit., p. 268.
29 Nicolas Bouvier a Thierry Vernet (2010), op. cit. p. 1315.
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d'iconotexte celles de légende et d'illustration, qui en sont les « bords extrémes ».*° La légende, en
tant que texte accolé a 1'image, oriente une certaine lecture de 1'image en nous indiquant ce qu'il faut
y voir. L'illustration, en tant que mise en image d'une portion de texte, oriente également une
certaine lecture du texte en mettant en relief un de ses éléments. Autrement dit, 1'illustration est un
énoncé en image du texte, et la 1égende un énoncé écrit de I'image. Dans les deux cas, il s'agit d'une
interprétation — ou plutdt de la programmation - de l'un des arts par l'autre qui donne alors
l'ascendant a l'un plutét qu'a l'autre. Thierry Vernet s'inquiete d'ailleurs de voir ses dessins
considérés comme des illustrations : « D'autre part, j'ai pensé que tout ce qui concerne le livre, en
tant que tout, du point de vue contrat et autres papiers porte nos deux noms. Ce sera important pour
des suites éventuelles et surtout pour qu'Arthaud et le reste du genre humain se mettent bien dans la
téte que mes dessins ne sont pas des illustrations de ton texte mais qu'ils sont un texte. Il faudra les
placer dans le livre en en tenant compte ».*' Les dessins comme le texte sont un langage a part

entiere. Nicolas Bouvier exprime sa frustration de ne pouvoir s'exprimer par le dessin :

Pour gagner du temps, je gribouillai moi aussi quelques feuilles, sans parvenir a dépasser la caricature ou

le graffiti. Savoir dessiner un corps devrait étre aussi naturel que s'exprimer avec précision dans

sa langue. Au lieu de me bourrer la téte avec Ulpien et Beccaria, j'aurais été mieux avisé

d'apprendre a tenir un crayon. C'est un manque sérieux, une infirmité mortifiante de ne pas

pouvoir représenter ce que l'on aime ( UM p. 331).
De méme, Thierry Vernet semble éprouver quelque mal a écrire ce qu'il ressent. La lettre qu'il
adresse a Nicolas Bouvier en début d'ouvrage consiste en une énumération des produits du marché
serbe ainsi qu'en un bref compte-rendu des activités de sa journée. Elle se termine sur I'exclamation
suivante : « L'Orient quoi ! » (p. 12), qui résonne comme un cri sur la page. La force métonymique
de l'interjection « quoi » est censée dispenser Thierry Vernet de plus amples explications et révele
par conséquent la difficulté que représente pour lui le fait de s'exprimer par les mots. Elle renvoie en
effet a un imaginaire partagé sur 1'Orient qui se passe de mots pour se le figurer mentalement.
Immédiatement apres, c'est un dessin qui apparait, lequel incarne 1'Orient. Il s'agit d'un lotus, de I'
« Orient, quoi ! ». Le choix de cette fleur dessinée pour compenser I'échec des mots n'est pas sans
connotation symbolique. Le lotus est bien la fleur sacrée, emblématique de 1'Orient. Le dessin joue
sur notre imaginaire collectif et notre représentation d'un exotisme oriental. Il est comme un avant-
golt, une mise en bouche, de ce qui nous attend dans la suite du livre. Il est une invitation au
voyage et a la lecture. Dans cette lettre, Thierry Vernet demande justement & son ami Nicolas
Bouvier de le rejoindre pour le voyage, et ce faisant, il demande a 1'écrivain de le rejoindre dans
l'espace du livre. Impossibilit¢ d'écrire pour Thierry Vernet, incapacité a dessiner pour Nicolas

Bouvier, chacun s'exprime a travers le medium qui leur semble le plus & méme de traduire leur

30 Alain Montandon, op. cit., p. 5.
31 Thierry Vernet a Nicolas Bouvier (2010), op. cit. p. 1308.
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sentiment : le dessin pour Thierry Vernet, 1'écriture pour Nicolas Bouvier — tous deux gardant ainsi
la prérogative de leur langage. Il n'existe en effet aucune indexation du texte sur l'image dans
L'Usage du monde. Jamais le texte ne mentionne un quelconque dessin, et jamais le dessin ne met
en scene le texte. L'Usage du monde est bien construit selon un rapport égalitaire et non
hiérarchique : égalité financiére en ce qui concerne les droits d'auteur, et égalité artistique puisque
texte et dessins se partagent l'espace de la page pour exprimer, chacun a leur maniére et avec les
moyens qui leur sont propres, une vision du voyage. Difficile de parler de relation démocratique
concernant le rapport texte et images dans l'oeuvre d'Andrzej Stasiuk. En effet, si L'Usage du
monde a été congu a quatre mains, Andrzej Stasiuk n'entretient aucun rapport de proximité avec les
photographes dont il reprend les clichés. Les photographies sont sans aucun doute porteuses d'un
langage autonome que l'auteur cherche a décrypter — nous avons vu son obsession pour la
photographie d'André Kertész. Mais comment justifier la réciprocité des arts étant donné que
I',euvre n'est pas le fruit d'une collaboration entre artistes ? Impossible, sous peine de sur-
interprétation. D'un point de vue théorique, I'objet iconotextuel n'est pas encore entiérement défini
et ses contours restent flous. Alain Montandon admet ce probléme de délimitation.* La typologie de
l'iconotexte est incertaine et complétement hétéroclite : 1'iconotexte peut tout a la fois étre congu par
une et méme personne, par la collaboration d'un plasticien et d'un écrivain (comme L'Usage du
monde), par une personne d'apres I'ceuvre d'une autre (comme Sur la route de Babadag), il peut étre
aussi simplement une €criture visuelle ou encore une ceuvre dont I'écrivain prend pour canevas une

ceuvre iconique.”

La critique s'enthousiasme qui parle tour a tour de transmédialité,
d'intersémiocité, d'intermédialité, qui reprend le terme d'iconotexte mais a d'autres fins - pour la
« commodité » de I'expression.** Si nous avons essayé de débrouiller ce galimatias théorique et
d'approcher les ceuvres au travers de la forme iconotextuelle, ce n'est que pour nous retrouver a
notre tour dans l'indétermination. Retenons que ce qui compte, c'est l'interaction du texte avec

l'image, ou plutot « I'entrelacs » qu'ils forment, pour reprendre une expression d'Alain Montandon.

C'est bien ce dialogisme que nous interrogerons : nous ferons parler les images avec le texte.

Conclusion de chapitre
L'écriture entend donner forme a I'expérience et matérialiser la perception — c'est-a-dire les
images percues au cours du voyage. Tout part donc d'une entreprise de conservation — ou disons de

protection. Il s'agit d'écrire pour ne pas que toutes ces images nouvelles disparaissent et tombent

32 Alain Montandon, Signe, texte, image, Meyzieu : Césura Lyon, 1990. Préface.

33 Alain Montandon, Iconotexte, op. cit., p. 7.

34 Des chercheurs comme Liliane Louvel ou Peter Wagner emploient le terme d'iconotexte pour désigner un objet au
sein duquel un support artistique s'en approprie un autre. Dés lors, partition musicale, trait¢ de médecine, ouvrage
d'architecture, publicité, bande dessinées etc. sont tout autant d'iconotextes.
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dans l'oubli. Ecrire, pour maintenir la perception dans un présent d'écriture a jamais disponible et
sans cesse actualisé dans une lecture. Ecrire, pour saisir et immortaliser une perception éphémére et
toujours déja passée. Méler les arts pour se tenir au plus pres des choses vues et vécues. Le livre
devient un refuge et prend une forme hybride. L'écriture et les images présentes dans les ceuvres ont

toutes deux quelque chose a dire du voyage.

CHAPITRE B Exprimer les images du monde

Introduction : une crise des valeurs

Dés les années 1970, Vilém Flusser identifie une crise majeure que notre culture serait en
train de vivre : nous sommes en «crise des valeurs ». Cette crise vient du fait que nous ne savons
pas lire les images qui nous parviennent sans cesse et qui nous programment. Si nous
communiquons aujourd'’hui quasi-exclusivement au travers d'un « code bidimensionnel », nous ne
savons pas encore totalement le décrypter. Nous restons programmés par les textes, notre lecture du
monde est linéaire, logique et mathématique. « Mais la nouvelle génération, programmée par les
techniques de 1'image, ne partage plus nos valeurs. Et nous ne savons pas encore quel sera le sens de
cette programmation par les « techno-images » qui nous environnent ».>> La transition est en cours.
Que veulent les images ? Simplement qu'on leur demande ce qu'elles veulent, soit rien de moins que
de l'attention : « What pictures want in the last instance, then, is simply to be asked what they want,
with the understanding that the answer may well be, nothing at all » [Ce que les images veulent en
derniére instance, eh bien, c'est simplement qu'on leur demande ce qu'elles veulent, tout en sachant

que la réponse pourrait trés bien étre, rien du tout]. Interrogeons donc ces images aux cotés du texte.

a) Présence du récepteur

Face a l'impossibilité de tout dire, et au probléme de sa mise en forme (comment dire), il
convient a présent de se raviser sur un que dire. Alors que traditionnellement, on accorde aux
images de voyage une valeur incitative (« allez-y !»), programmatique («regardez ca !») et
testimoniale (« j'y suis allé !»), c'est un tout autre rapport a l'image qui se joue dans ces récits. A tel
point que, comme nous l'avons évoqué, le lecteur semble douter de la fonction référentielle des
images, ce qui remet en doute la bonne foi des voyageurs. Dans ces récits de voyage censés relater

la vérité d'un vécu a l'étranger, quelle est alors la valeur référentielle des images ? Parce qu'elles

35 Vilém Flusser, op. cit, p.13.
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sont un langage, les images sont elles aussi I'expression d'une subjectivité. Vilém Flusser dit qu'elles
sont des « abstractions subjectives tirées de phénoménes ».*® C'est dire que l'artiste pergoit le
monde, observe les apparences sensibles, et en extrait des abstractions (un trait, une tache, une
forme etc.) qui sont alors le fruit de sa subjectivité. Si les images ne correspondent pas aux attentes
du lecteur, elles n'en ont pas moins une valeur référentielle subjective. Et si les artistes « rusent »
effectivement avec les appareils pour nous montrer des images inhabituelles, cette ruse est vaine si
elle n'est pas descellée par le récepteur. Dans un monde ou les images défilent en permanence et a
toute vitesse, les auteurs créent des images « bizarres » qui demandent a étre interrogées. L'artiste
(Thierry Vernet) ou 1'écrivain (Andrzej Stasiuk) ralentit le temps de leur réception. Il ouvre un
espace de contemplation qu'il convient d'investir pour faire parler les images dans le silence.
L'artiste nous invite a penser la médiation, c'est-a-dire le support de l'expression. Alors que les
« images techniques » nous font croire a leur immédiation (comme des fenétres ouvertes sur le
monde), les « images contemplatives » créées par l'artiste « épaississent » la médiation. Il s'agit
« d’affiner notre attention, en nous sensibilisant aux propriétés du medium lui-méme, en dega de ce
qu’il représente [...] en nous montrant comment des dispositifs médiatiques font advenir des
perceptions bien réelles ».*” 11 s'agit se s'arréter, d'étre présent, quand Vilém Flusser constate que
nous « nous existons de moins en moins ». Cette présence se manifeste dans l'attention portée aux
images.

Dire que toute lecture est active, cela va de soi. Attentif au langage de 1'image, le lecteur est
engagé dans la construction de son sens. Mais plus encore, dans L'Usage du monde, c'est lui qui a la
clé de compréhension de I'image ou parfois méme, c'est le lecteur qui posséde en lui une partie du
sens des dessins. Les dessins de Thierry Vernet ont en effet souvent une valeur métonymique,
comme lorsqu'il montre juste un manche de violon en bas de 1'image pour représenter le violoniste
ou quand il figure un homme avec une clef a la main pour nous faire comprendre qu'il s'agit d'un
garagiste. L'investissement du récepteur est ici minime : il suffit de desceller une relation
d'appartenance. Le violoniste a un violon, le garagiste a des outils, soit. Le récepteur est davantage
sollicité lorsque les dessins revétent une valeur symbolique. Nous donnons a « symbolique » le sens
du mot grec symbolon. Le symbolon était un tesson de poterie que le voyageur et son hote cassaient
en deux. Chacun conservait une moitié¢ qu'il transmettait a sa descendance, laquelle pouvait ramener
si besoin sa moitié comme preuve de 1'hospitalité contractée entre les deux familles. En assemblant
les moitiés de poterie, 1'unité perdue est ainsi reconstituée. De méme, le lecteur possede une partie

du sens du dessin dans la mesure ou il renvoie parfois a un imaginaire partagé. C'est notamment le

36 Vilém Flusser, La Civilisation des médias, Belval, : Circé, 2006, 226 p.
37 Yves Citton, « La crise de I'avenir », 2010.
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cas pour le dessin de la fleur de lotus, et d'autres encore. Comme par exemple ces oiseaux qui
apparaissent au moment ou les amis, apres six mois d'hivernage a Tabriz, peuvent enfin repartir
(Fig. 1). Ce départ correspond a l'arrivée du printemps, au dégel des routes et au réveil de la nature.
Le texte mentionne « le grand ramage des corneilles », « les fleurs qui ne sont pas encore sorties,

mais partout les loirs, les campagnols [...] », « héron cendré, spatule, renard » (UM, pp. 229-234).

@ Thierry Vernet
Figure 1: Dessin a l'encre non titré de Thierry Vernet
pour L'Usage du monde (p. 235).

S'ils ont quelque peu souffert de cet « enfermement » a Tabriz, les voyageurs considérent ce départ
comme un vent de liberté. Le dessin semble exprimer ce sentiment — il faudra repartir, s'échapper de
cette cage hivernale. L'imaginaire populaire, au travers notamment des proverbes, associe le vol
d'oiseaux a la liberté. Nous avons en nous, de part notre culture, ce tesson de poterie, le symbolon,
qui réunit, peut étre, l'unité herméneutique du dessin.

Si les images sont un langage et portent en elles une vision singuliére du voyage, c'est dans
la confrontation avec le texte que cette singularité prend son sens dans 1'économie de I'ceuvre. Texte
et image sont tous deux des subjectivations, dans la mesure ou chacun, a sa manicre, sélectionne et
découpe dans le paysage et le vécu des €léments différents. Ils ont chacun leur code sémiotique
c'est-a-dire leur propre manic¢re de communiquer au travers de signes linguistiques ou iconiques. La
juxtaposition du texte et de I'image sur la page impose donc une « lecture double» au
lecteur/spectateur qui lit et contemple a la fois. Ainsi, l'iconotexte, en jouant sur deux registres de
lecture « [rend] inopérantes nos habitudes de lecture [et] oblige a ce regard nouveau ».** Cette
lecture double générée par l'iconotexte repose sur un effet de « transfert » qui résulte du glissement
d'un mode de lecture sur l'autre, et un effet « d'accommodation » qui requiert une adaptation de
« I’ceil et de l'esprit » du lecteur-spectateur.”® Attentif aux deux langages, le lecteur/spectateur fait le
lien entre deux systémes de communication dans une lecture qui se veut fondamentalement
comparatiste. De lui dépend donc la qualité de la communication entre le texte et 1'image : il doit

réaliser une mise au point qui doit confronter les deux langages sans les confondre.

[L]a spécificité de I’iconotexte comme tel est de préserver la distance entre le plastique et le verbal pour,

38 Dani¢le Chauvin dans Alain Montandon, Iconotexte, op.cit. p. 30.
39 Ibidem p. 6.
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dans une confrontation coruscante, faire jaillir des tensions, une dynamique qui opposent et juxtaposent
deux systémes de signes sans les confondre.*’

Il s'agit donc pour le lecteur/spectateur de se poster au point de rencontre du texte et de 1'image dans

les ceuvres, d'étudier cette interface dynamique et les échanges qui s'y passent.

b) Confrontation des visions

En 2009, Jean-Marie Klinkenberg se propose d'ouvrir un champ de recherches encore vierge
de la sémiotique : celui de I'¢tude de la relation texte-image. Il s'é¢tonne du silence des sémiologues
a son égard, puisque dire que le texte et 1'image ont un lien fort reléve du simple constat voire de la
lapalissade :

Que I’'image et le texte entretiennent une relation privilégiée, c’est I’évidence méme : titres de
tableaux, bande dessinée, publicité, journaux, livres pour enfants, piéces de monnaie,
monuments, recettes de cuisine, plans de montage, cartes de géographie, articles scientifiques,
monuments aux morts, rébus, écrans de téléphone portable, pages Web, sont 1a pour le prouver.
Depuis I’invention de ’écriture il est rare que 1’image aille sans le texte et, aujourd’hui, de plus
en plus rare que le texte aille sans 1’image. Sans compter que 1’écriture - base du texte - provient
elle-méme historiquement de I’image [...]*
En constituant ainsi les préliminaires d'une grammaire générale de la relation texte-image, Jean-
Marie Klinkenberg se penche sur le rapport entre les contenus de « I'énoncé global scripto-
iconique ». Il propose une sémiotique de leurs correspondances qui repose selon lui sur trois types
de configurations possibles : soit il y a redondance entre les contenus, soit il y a accommodation,
soit 1l y a opposition. Il parle de redondance lorsque 1'énoncé textuel et 1'énoncé iconique se « co-
référent », en sachant que la redondance n'est jamais vraiment réalisée : il n'y a que des contenus
partiellement - et jamais parfaitement - convergents. L'accommodation a lieu lorsque les énoncés
tendent a s'adapter 1'un a 'autre : il s'agit d'une relation complémentaire, d'une coopération entre les
contenus textuels et iconiques. Enfin, l'opposition est la contradiction radicale des énoncés.
Cependant, aussi hétéroclite qu'il soit, son corpus semble délibérément écarter la littérature. De
plus, il caractérise davantage la relation du texte et de 1'image en terme « d'impact » mutuel qu'en
terme de dialogue. Incompléte car encore « provisoire », cette étude répéte que l'essentiel réside
dans la confrontation des €énoncés « scripto-iconiques » et que le critére pour juger de sa qualité est
le degré de divergence ou de convergence de leurs contenus. Autrement dit, il convient de jauger a

quel point les énoncés se rejoignent ou different, d'évaluer la distance qui les séparent ou les

rapprochent, de prendre la mesure du tiret qui scelle la relation « texte-image ». En bref, il convient

40 Ibidem.
41 Jean-Marie Klinkenberg, « La relation texte-image, Essai de grammaire générale », GEMCA - Université catholique
de Louvain, 2009, p. 1.
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de rendre compte de 1'¢lasticité du lien qui unit le texte et 'image. Margaret Topping nomme ce jeu
d'élasticité iconotextuelle chez Nicolas Bouvier une poétique du « décalage » ou du « ricochet ».*
Nous prendrons tout de méme la typologie ternaire établie par Jean-Marie Klinkenberg comme
mode¢le interprétatif et essaierons de voir si elle peut s'appliquer aux ceuvres de notre étude. Ce
faisant, nous rejoignons quelque peu les principes d'une géocritique, telle que la définit Bertrand
Westphal : une poétique qui entend placer le lieu au centre de la réflexion littéraire. Cette approche
géocentrée repose notamment sur une dynamique multifocale qui fait se croiser différent regard sur
un méme espace.” Or, c'est bien cette confrontation des regards qui nous intéresse ici.

Les relations sémantiques texte-image dans L'Usage du monde correspondent plus ou moins
aux trois catégories ¢laborées par Jean-Marie Klinkenberg. On retrouve bien les effets de
redondance et d'accommodation entre les énoncés. En revanche, sans parler « d'opposition » qui est
trop radical pour étre repris ici, on utilisera celui « d'absence » développé par Margaret Topping.*
Le dynamique du texte et de I'image dans L'Usage du monde se construit a partir de la confrontation
des points de vue sur un méme vécu. La redondance entre les arts exprime la convergence de ces
points de vue. Car si les amis ont voyagé en méme temps et au méme endroit, ils n'ont pas toujours
vu les méme choses. Par exemple, Nicolas Bouvier comme Thierry Vernet expriment a leur maniére

la monotonie du paysage désertique (Fig. 2).
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Figure 2: Dessin a l'encre non titré de Thierry
Vernet pour L'Usage du monde (p. 114).

Le dessin prend place dans la section « Col du Cop ». Il représente un panorama qui superpose en
bandes alternées deux types de paysage, a savoir un champ, une montagne, un champ, une
montagne, un champ et ainsi de suite jusqu'a 1'horizon, créant un effet de continuité monotone et

infini. Le texte environnant exprime le méme ressenti quant au paysage : « Le ciel était bleu et le

42 Margaret Topping, op. cit. p. 305. )
43 Bertrand Westphal, La Géocritique, Paris, les Ed. de Minuit, 2007, 278 p.
44 Ibidem, p. 314.
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spectacle d'une splendeur inimaginable: d'énormes ondulations de terre descendaient en
moutonnant a perte de vue vers le sud; [...] au fond de 1'horizon, un orage occupait une
insignifiante portion du ciel. Un de ces paysages qui a force de répéter la méme chose convainquent
absolument » (p. 113). Texte et dessin se rejoignent donc dans cette transposition du paysage. Le
lecteur peut recouper les deux versions et obtenir un apercu en texte et en image du méme paysage.

Si redondance il y a, elle n'est jamais vraiment répétitive dans la mesure ou soit Nicolas
Bouvier, soit Thierry Vernet, décide d'appuyer ou de négliger un des €léments. Il y a toujours ainsi
ou amplification ou réduction du contenu, qui témoigne de l'interprétation singuliére d'une méme
expérience. Texte et image sont davantage complémentaires que redondants. Le dessin qui précede,

situé¢ dans la section « Erzerum » amplifie davantage que le texte la description du paysage (Fig. 3).

Thierry Vernet pour L'Usage du
monde (p. 117)

Le texte en vis-a-vis mentionne simplement Erzerum comme « Une ville couleur terre, avec de
lourdes coupoles basses sur I'horizon et de belles fortifications ottomanes rongées par I'érosion »
(p. 116). Le dessin, lui, en mettant l'accent sur le nombre de coupoles, présente Erzerum comme la
ville des domes. Cette exagération est rendue par le nombre disproportionné de domes par rapport a
I'espace, a raison d'une quinzaine dessinés sur une page de livre de poche - donnant ainsi
l'impression d'un paysage saturé de coupoles. D'autres fois, c'est le texte qui en dit plus long que

I'image, comme dans la vue de Prilep ci-dessous (Fig. 4) :
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Figure 4: Dessin a 1'encre non titré de Thierry Vernet pour L'Usage du
monde (pp. 62-63).

Ce panorama de la ville prend place sur une double page de la section « Prilep, Macédoine ». Le
texte alentour s'adonne également a une description de la ville, et nous en offre une vue plus
compléte. On retrouve des €éléments communs du texte a I'image : « au centre d'un cirque de
montagnes » , « deux minarets », « sa ceinture de champs cultivés ». Le texte complete cependant la
vue offerte par le dessin en lui mettant, tout d'abord, de la couleur : les montagnes sont « fauves »,
les minarets « blanc-lessive », les balcons « mangés de vert-de-gris ». Plus encore, 1'écriture étire le
cadre du dessin en nous donnant a voir ce qu'il y a au-dela. Elle ancre la ville dans une réalité
historique et géographique. Elle commence par géolocaliser Prilep en indiquant ses points
cardinaux (« a l'ouest de la vallée du Vardar ») et les frontiéres avoisinantes (« c'est la fronticre
grecque de Monastir »). Puis, par rappeler son passé qui débuta ainsi : « pendant des générations,
les Ottomans ... ». Enfin, par décrire les population installées dans la ville. L'écriture circonscrit la
ville dans un espace bien défini et une histoire propre. Alors que le dessin adopte une vue
panoramique, et nous fait donc voir la ville depuis un extérieur, 1'écriture nous fait entrer dans la
ville. Le texte nous propose une véritable visite guidée de la ville : on se rend sur « I'emplacement
d'une ancienne cité » ou « on peut y voir un baptistére et plusieurs couvents du XIVe et du XVe
siecles ». Le lecteur devient un touriste que le texte guide dans les rues de Prilep. Au-dela et au-
dedans de l'image, le texte compléte cette derniére : il la contextualise, la géolocalise, la colorise,
I'historicise et l'intériorise. L'effet de redondance dans la relation texte-image de L'Usage du monde
est ainsi contrebalancée par le fait que soit le texte, soit le dessin, synthétise ou amplifie la
description. En d'autres mots, texte et image sont complémentaires. Paradoxalement, c'est toujours
le texte de Nicolas Bouvier qui donne la couleur aux dessins monochromes de Thierry Vernet.
Cette dynamique complémentaire du texte et de I'image — cet écart de la couleur— est une constante
structurelle de leur ceuvre. La complémentarité de leur relation accentue plus encore la nuance d'une

vision et la subjectivité du regard qui préte attention a un €lément plus qu'a un autre.
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Inutile de nier qu'au sein de l'ceuvre, I'absence d'une contrepartie textuelle de 1'image ou
d'une contrepartie visuelle de I'écriture est fréquente. Parce que le récit de voyage est un exercice de
subjectivations, de fait, les amis ne regardent pas les mémes choses, ne sont pas attentifs aux mémes
événements, et ne retiennent pas les mémes perceptions. Il est impossible de relever ce que le dessin
n'a pas retenu par rapport a 'écriture, laquelle reste majoritaire. Nous pouvons seulement énumérer
quelques dessins pour lesquels le texte ne propose pas de version. C'est, par exemple, la présence
d'un bouffon qui semble comme sorti d'un jeu de carte ou encore une caléche sortie d'un conte de
fées. (voir ANNEXE). Nous pouvons ¢galement observer la différence de traitement d'une réalité
presque quotidienne de la présence féminine. Les femmes apparaissent dans le récit principalement
au travers des dessins, car si l'écriture mentionne ponctuellement leur présence, elle n'est que trés
discréte, effacée voire misogyne ou désobligeante. Nicolas Bouvier dit ainsi : « j'aurai aimé voir les
femmes militer un peu moins et se soucier de plaire un peu plus », (Belgrade, pp.26-27) ; et parle
d'autres femmes comme de « grosse truie » (p.76), « grosse caille » (p.176), « vieille bougresse »
(p.163) etc. Sur les dessins, les femmes ont des regards fuyants (elles regardent toujours quelque
chose en dehors du cadre) voire ont l'air apeurée, mais aucun jugement ne peut en €tre déduit.
Thierry Vernet nous donne a voir leur portrait, demande a ce qu'on les regarde silencieusement,
contrairement a 1'écriture qui semble les condamner. Ce qui absent du texte, c'est également le pont
du Bosphore, pourtant extrémement célébre (UM, p.94) ou encore ces dormeurs que Thierry Vernet
représente a plusieurs reprises. Sont-ils les mendiants du texte ? Les fumeurs d'opium ?

Cependant, cette classification ternaire (redondance, complémentarité, absence), qui nuance
plus ou moins le degré de subjectivité des énoncés textuels et visuels, ne saurait convenir pour Sur
la route de Babadag. 11 ne s'agit pas, comme pour L'Usage du monde, de la confrontation du texte et
de 1'image sur un méme vécu mais de la confrontation de 1'image (la photographie de Kertész ou de
Prazmowski) avec la réalité (celle du voyage d'Andrzej Stasiuk) et de sa confirmation par le texte.
Rappelons ici qu'Andrzej Stasiuk voyage « a cause » de ces photographies. Il voyage pour retrouver
I'image dans I'espace de ses errances. Autrement dit, il veut vérifier, dans l'espace concret, non pas
la présence des batiments et des étres sur la photographie (comment le pourrait-il?), mais sa vérité
émotive (nostalgique) au travers d'un paysage réel. Le schéma de la relation texte-image n'est donc
pas ternaire mais binaire : le texte valide ou non l'effectivité de cette confrontation. Il retranscrit les
moments ou cette confrontation a lieu : « Ce fut le cas a Podoliniec [...] La méme chose a Vilmany
[...] la méme chose a Delatyn [...] la méme chose a Kvasky [...] » ( SB, p. 40), et, lorsque cette
surimpression devient trop intenable, trop irréelle, il reprend la route car « rien n'est plus nuisible a
l'utopie, que l'espoir en sa pérennité » (SB, p. 81).

Dans les deux ceuvres, texte et image se croisent et se superposent en une interface
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révélatrice du sens du voyage. C'est effectivement a leur point de contact que se confrontent des
visions subjectives et plurielles du voyage. Leur confrontation s'établit ainsi en dialogue entre le
texte et I'image qui échangent sur leur vécu, relatent leur expérience, et en rapportent des (albums)

souvenirs

¢) Retour a la machine, retour sur le terrain

La collaboration du texte et de I'image dans la restitution de 1'expérience viatique atteint ses
limites : certains vécus ne peuvent se communiquer que partiellement, malgré le recours a des
formes de médiations différentes. C'est pourquoi, malgré la « ruse » que mettent au point les artistes
avec les appareils de mise en image, ils ne peuvent parfois faire autrement que de retourner a ces
appareils — quand les autres médiations échouent....

Dans L'Usage du monde, 1'exemple retenu est un passage qui prend place au sein du premier
chapitre intitulé « Une odeur de melon », dans la session « Batchka ».* Aprés étre restés quelque
temps a Belgrade, les amis ont désormais assez d'argent pour voyager un peu. Ils décident de se
rendre en Batchka dans un but bien précis : « nous voulions enregistrer de la musique tzigane »
(p-39). Accompagnés de leur interpréte Mileta, ils atteignent, de nuit, un des quelques rares villages
tziganes du pays : Bogoiévo-des-Tziganes. Ce passage questionne les limites du représentable : il
est des expériences sensorielles qui échappent a leur traduction. Si la fonction d'un medium est bien
d'enregistrer, traiter et transmettre un vécu, alors se pose ici pour nos amis le probléme de rendre
compte, par le texte et le dessin, de la musique entendue au cours de cette soirée. C'est le texte qui

introduit la scéne :

Derriére la berge du fleuve, Bogoiévo-des-Tziganes dormait déja, mais a quelques pas du camp, a l'orée
d'un pont rompu, dans une cabane couverte de liserons, nous avons surpris quelques-uns de ses hommes
qui passaient la nuit a boire et a chanter. De la cuisine éclairée au pétrole montait une musique d'une gaité
canaille. On se poussa pour guigner au carreau : prés de la lampe, un pécheur vidait des anguilles tandis
qu'une grosse campagnarde tournait pieds nus dans les bras d'un soldat. Assis en rang derriére une table
chargée de litres a moitié¢ vides, cinq Tziganes dans la quarantaine, cinq Tziganes pouilleux, guenilleux,
finauds, distingués, grattaient leurs instruments rapiécés et chantaient. Des visages a larges pommettes.
Des cheveux noirs, plats, longs sur la nuque. Des tétes d'Asiates, mais frottées a tous les petits chemins
d'Europe, et cachant 1'as de tréfle ou la clef des champs au fond de leurs feutres mités. Il est trés rare de
surprendre les Tziganes au gite ; cette fois-ci, nous ne pouvions pas nous plaindre, c'était vraiment le
terrier. Lorsqu'on apparut sur la porte, la musique s'arréta nette. Ils avaient posé leurs instruments et nous
fixaient, stupéfaits et méfiants. Nous étions nouveaux venus dans les campagnes ou rien n'arrive ; il fallait
montrer patte blanche. (p. 42-43)

Le texte animalise les Tsiganes, dans le but de mettre en place une atmosphére digne d'un roman
d'aventure ou d'espionnage. Nicolas Bouvier joue avec les codes de cette littérature populaire pour

créer le suspens et garder le lecteur en alerte sur un événement important aux yeux des voyageurs. 11

45 Région située nord de la Serbie, aujourd'hui intégrée a la province autonome de Voivodine.
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s'agit donc ici de faire le récit d'une traque impossible — la traque de la musique. Nicolas Bouvier et
Thierry Vernet sont ainsi des trappeurs de musique.* Les amis veulent observer les derniers
Tsiganes et les surprendre dans leur activité musicale. Reprenant le champ lexical de I'embuscade,
le texte donne des informations sur les conditions d'acces a leur musique. Tous les éléments sont
présents qui rappellent cette stratégie d'approche par surprise :

1 - Les amis s'engagent de nuit tandis que le village est endormi.

2 - C'est alors qu' ils découvrent, malgré le camouflage (de liserons), un endroit éclairé d'ou
émane de la musique.

3- Ils se postent au carreau afin de compter le nombre de personnes en présence et
d'observer leurs activités respectives.

4 — Ils décident d'intervenir. Leur apparition soudaine crée un effet de surprise : toute
activité est suspendue. Mais les amis viennent en paix et offrent leurs présents (de la nourriture). La

musique reprend bon train.

© Thierry Vernet

Figure 5: Dessin a l'encre non titré de Thierry Vernet pour
L'Usage du monde (p. 44).

Le dessin, quant a lui, représente quatre personnes, ce qui ne correspond pas au nombre

donné par le texte qui, lui, évoque cinq Tsiganes, un pécheur, une campagnarde et un soldat (Fig. 5).

46 Les amis se font trappeurs de musique et de son a plusieurs reprises : lorsqu'un professeur de chant de Prilep les
informe qu'il a pu « enfermer dans sa classe le meilleur cornemusier du pays » (pp.82-83), et, lorsqu'a Mahabad, ils
enregistrent les paroles du conteur kurde du bazar (p.192).
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Mais qu'importe puisque les dessins de Thierry Vernet ne sont pas des illustrations des textes de
Nicolas Bouvier. Il s'agit plutot de réinterprétations personnelles de scénes qu'ils ont vécu ensemble
et sur lesquelles chacun apporte son éclairage. Le fait est qu'a un moment donné, ils ont tous deux
été confrontés a la musique tsigane. Ils relatent ici cette rencontre. La scéne dessinée se recentre
autour d'une table et offre une vue d'ensemble. Le lecteur-spectateur est a son tour au carreau en
train d'épier une scéne d'intimité et de convivialité. Ainsi mis dans une position de voyeurisme, il
observe deux chanteurs et deux musiciens (un guitariste et un violoniste), pieds nus, verres a la
main, s'adonnant au chant et a la musique. Cela se remarque aux postures qu'ils adoptent. Le bras
gauche levé et les bouches ouvertes sont des codes iconiques simples, typiques, quasi-caricaturaux,
qui traduisent I'¢lan lyrique de personnes en train de chanter. On suppose la musique en train de se
jouer aux musiciens en présence qui ont alors une valeur métonymique (représenter les musiciens
pour représenter la musique). C'est ainsi que le dessin tente d'exprimer la musique.

L'écriture prend un tour descriptif qui qualifie, non pas la musique en soi, mais plutot
I'humeur qu'elle dégage et le chant qui l'accompagne. Ce sont de « vieilles complaintes », des
« chansons frustres, excitées, vociférantes qui raconte en langue romani les avatars de la vie
quotidienne : larcins, petites aubaines, lune d'hiver et ventre creux...» (p. 44). Mais les mots
semblent manquer pour traduire la texture musicale. Le substantif « gaité » revient trois fois a
propos de cette musique : « gaité canaille », « gaité de truands », « gaité irrésistible » - la langue
bute. Si la musique échappe aux mots, la chanson elle reste accessible a 1'écrivain en ce qu'elle est
faite de la méme matiére signifiante qu'est le langage. Il insére dans le texte sa transcription en
romani et sa traduction en frangais. Le texte fonctionne alors comme une bulle de bande dessinée
pour le dessin : le lecteur-spectateur peut entendre ce que prononcent ces bouches ouvertes. Sans le
texte, le dessin reste muet ; et sans le dessin, le texte reste désincarné. Texte et dessin se complétent
ainsi dans la mise en place d'une atmosphere qui décrit les conditions d'acces et d'apparition de la
musique. Mais la tentative de traduire la musique par les mots et par I'image reste un échec : la
musique est au-dela du langage et au-dela du visible, elle n'est pas re-présentable. Cet échec des
médiations artistiques est d'emblée considéré puisque les amis se présentent aux Tsiganes avec un
enregistreur. IIs ont recours a la machine comme seul moyen de capter la musique et de la restituer,
laquelle vient suppléer leurs arts respectifs. Cet enregistrement nous est inaccessible en tant que
lecteur. A nous donc de faire se superposer les langages du texte et de I'image, et de compléter la
limite de leur collaboration par notre imaginaire, afin de nous représenter mentalement et pour
nous-mémes ce que peut étre la musique tsigane.

Dans Sur la route de Babadag, le texte d'Andrzej Stasiuk et la photographie d'André Kertész

témoignent également tous deux de la difficulté, si ce n'est de l'impossibilité, d'exprimer la musique
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dans un autre langage que le sien. La photographie représente un violoniste en train de jouer, mais
c'est une image silencieuse qui nous parvient. Il est impossible de savoir ce que joue ce musicien et
pourtant, la musique est a l'origine et méme au cceur de la photographie : elle appelle le
photographe et résonne en lui encore bien longtemps apres. Andrzej Stasiuk cite Kertész : « J'ai pris
la photo un dimanche. J'ai été réveillé par la musique. Ce musicien aveugle jouait de facon si belle
que je l'entends encore aujourd'hui » (p. 274). La musique s'échappe du cadre de la photographie,
elle n'est pas contenue dans son champ de vision. La photographie obtenue a la suite de cette
rencontre musicale ne peut que donner a voir les conditions d'apparition de la musique. Et nous qui
regardons 1'image ne pouvons que nous imaginer la mélodie qui en émane, a partir des indices
fournis : il s'agit d'un violoniste en Hongrie. Tout comme Stasiuk, qui prend ensuite sa revanche en
racontant le souvenir d'un jour ou deux musiciens ont soudainement « surgi de l'obscurité » puis
« disparu dans l'obscurité » (p. 274-5) : « [L]a musique était engourdie par le gel et c'est a peine si
elle sortait des instruments. Il est impossible de reconnaitre la mélodie, seul le rythme rapide et
nerveux était audible. » (p. 275). L'impossibilit¢ de dire la musique est explicitement formulée.
Cette breve apparition musicale est intranscriptible tant elle ne ressemble a rien d'existant. Ce
souvenir en enclenche un autre qui clot le paragraphe sur ces mots : « [J]e continue d'entendre le
bruit mou des fers des chevaux sur l'asphalte rendu bourbeux par la chaleur » (p. 275). Cette phrase
fait écho a celle d'André Kertész et finit de barrer I'accés de la musique au lecteur-spectateur. La
musique échappe a toute transcription, qu'elle soit visuelle ou langagicre. Seule la présence sur les

lieux de 1'écoute permet de la saisir.

Conclusion de chapitre

Texte et images se mélent dans les ceuvres. Les images graphiquement présentes dans les
livre et 1'écriture rendent compte, chacune a leur maniére et avec les moyens qui leur sont propres,
d'une réalit¢ du voyage. Les images graphiques (dessins et photographies) participent de cette
restitution des images perceptives (activités sensorielles)a, car elles sont un support d'expression et
de fait, sont en mesure de communiquer les activités sensorielles. Texte et images ont chacun
quelque chose a dire du voyage, séparément et conjointement. Le lecteur confronte les visions et
fait alors émerger le sens des ceuvres qui se noue, entre autre, dans la relation des deux arts

conjugués.

Conclusion : de la saisie des images dans les ceuvres

C'est un projet trés immodeste de vouloir rendre compte des choses. Il y a
une disproportion entre une telle ambition et les moyens dont on dispose
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qu'il faut payer de sa personne jusqu'au moment ot le sol se dérobe.*’

Afin de rendre compte au mieux de leur expérience nomade singuliere, les écrivains ont opté pour
la disparité des formes (fragmentées) et des langages (doubles). C'est au travers de 1'hybridité du
genre viatique et de la plurimédialité de 1'objet iconotextuel que les voyageurs ont transcrit leur
voyage. Le récit de voyage revét bien une ambition réaliste et autobiographique : il s'agit de
représenter le réel et I'écriture prend comme support la réalité vécue et observée. S'il s'agit bien pour
les voyageurs de dire le monde parcouru, la volonté de fout dire en une ceuvre totale engendre la
question du comment dire (quelle forme ? Quel langage?). Le fout étant indicible dans son entier,
vient alors la question du que dire - car il faut sélectionner ce qu'ils retiendront ou non du réel. Il
arrive que les écrivains mettent en doute leur capacité a traduire ce réel et sont ponctuellement
confrontés a 1'impossibilité de dire, car quoiqu'il en soit, « il y a dans toute entreprise référentielle,
quelque chose qui reléve de l'impossible ».*® Le réel est un intraduisible, c'est-a-dire, pour reprendre
une expression de la philosophe Barbara Cassin, « ce qu'on ne cesse pas de (ne pas) traduire ».*
Roland Barthes I'avait dit dans ses Legons : le réel n'est pas représentable mais on s'efforce de le
représenter. L'appréhension littéraire du réel est un objet impossible, mais reste un moteur de
1'écriture. Le coeur des pratiques artistiques est bien de faire vivre et apparaitre ces intraduisibles, de
s'y confronter et de les traduire sans cesse. Les écrivains s'attachent alors a restituer, par les mots,
leur perception. L'écriture emprunte les codes des arts visuels, afin de se faire image, afin de se faire

transparente, afin de transmettre une vision.

47 Nicolas Bouvier [et al.] (2010), op. cit. « Routes et déroutes », p.1300.

48 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothéque, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 1.

49 Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies : dictionnaire des intraduisibles, Paris, Le Robert :
Editions du Seuil, 2004, Présentation.

67



PARTIE III Mise au point : visualiser les images de voyage

J'aurais voulu parler sans images, simplement
pousser la porte...
J'ai trop de crainte
pour cela, d'incertitude, parfois de pitié :
on ne vit pas longtemps comme les oiseaux
dans I'évidence du ciel
et retombé a terre,
on ne voit plus en eux précisément que des
images
ou des réves.

Philippe Jaccottet, Parler.

Introduction : Intermédialité, du texte a l'image, de l'image au texte

L'iconotexte est donc ce nouvel objet littéraire constitué de texte et d'images. Si ses
caractéristiques essentielles ont été définies dans leur ensemble, sa théorisation nécessite un
approfondissement scientifique. Un espace de réflexion s'ouvre alors qui invite a penser l'iconotexte
dans son unité insécable et dialogique. L'objet ainsi posé, il reste a savoir qu'en faire et comment le
manipuler, étant donné¢ son hybridité formelle. Liliane Louvel propose une nouvelle méthode
d'approche critique afin d'aborder l'iconotexte : une critique intermédiale. Puisque 1'iconotexte abrite
un double langage (pictural et scriptural) et puisqu'il engage une discussion entre les arts, il s'agit au
travers de la critique intermédiale d'examiner les interactions entre le texte et I'image. Mais leurs
points de contact ne se limitent pas en une interface révélatrice du sens de l'oeuvre (comme nous
venons de le voir). Etudier le dialogue du texte et de I'image, c'est certes écouter ce qu'ils (se)
disent, mais aussi analyser leurs influences respectives : comment le discours de I'un modifie celui
de l'autre ? qu'est-ce-qu'ils empruntent de I'un a l'autre ? En un mot : quels sont leurs impacts
mutuels ?

C'est donc une approche intermédiale qui sera proposée ici, laquelle se penchera plus
particulierement sur l'influence des arts visuels sur I'écriture. Au travers d'une esthétique visuelle,
I'enjeu de 1'écriture reste celui de représenter le réel percu, ou plutét le réel vu. Il ne s'agit plus
seulement de traduire une vision (un point de vue personnel), mais de traduire la vision (le sens de
la vue). Rendre lisible le visible, voire atteindre un invisible, tel est I'objectif que se donnent les
écritures. Le référent prend toujours racine dans le monde perceptible, ou plus concrétement, dans
le monde perceptif d'un individu singulier (nos voyageurs) voire psychique, pour atteindre un au-

dela du réel. La délimitation entre un réel et un irréel perd ainsi de sa netteté, les frontieéres se
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brouillent. Le réel étant un intraduisible, 1'idéal serait d'y avoir acces sans passer par une médiation
mais via un acces direct. Cela étant impossible, 1'idée est alors de redoubler la médiation en ayant
recours au texte et a I'image, ainsi que d'épaissir les médiations c'est-a-dire de montrer leurs limites,
mais aussi leurs potentiels. Paradoxalement, c'est en donnant I'illusion « d'immédiation » que les
auteurs nous font nous poser la question de la médiation. C'est justement parce qu'ils voudraient
atteindre un idéal visuel d'immédiateté, que 1'on questionne leur stratégie d'écriture pour y parvenir.
Quelle forme donner a la vision ? Comment saisir I'impalpable ? En quoi I'écriture s'inspire
largement des méthodes des arts visuels afin de rendre compte d'un percu, d'une vision, d'un

regard ?

CHAPITRE A Un récit visuel

« Je prenais quelques notes, comptais sur ma mémoire et regardais autour
de moi » (UM, p.37).

«[...] telle une carte, le monde s'usera et s'élimera de l'excés de regards »
(SB, p.23).

Introduction : « L'empire des sens », hégémonie du visuel '

Bien qu'elle ne soit pas le seul foyer de perception, la vue et son activation par le regard a
une place importante dans l'appréhension de l'expérience viatique, et particulicrement dans les
ceuvres ¢tudiées. En présentant les enjeux d'une géographie sensorielle, Bertrand Westphal revient
sur la prépondérance perceptive du visuel dans les sociétés occidentales. La hiérarchie des sens,
I'hégémonie du regard, est affaire de culture mais aussi de subjectivité. Les mondes sensoriels sont
intégrés a nos propres « paysages intérieurs », plus encore, « l'expérience est un mot-valise qui
comporte les différents modes par lesquels une personne connait et batit la réalité [...]».> Or, les
deux écrivains ont une relation privilégiée a la culture visuelle, ce qui influe sur leur maniére
d'appréhender la réalité et sur leur écriture.’ « En tout état de cause, I'ensemble des sens véhiculent
la perception en ce qu'ils recoivent de l'information (sensation kinesthésique ou biochimique) et
I'élaborent par l'intermédiaire d'un proceés mental (identification, association). Deés lors, la
sensorialité permet une conformation de I'individu au monde. Elle concourt a la structuration et a la
définition de l'espace ».* La relation au monde par le truchement des sens est donc, poursuit

Bertrand Westphal, diversement intelligible, selon que I'on privilégie telle ou telle perception.® Et

Bertrand Westphal, La Géocritique, Paris, les Ed. de Minuit, 2007, 278 p.
Yi-Fu Tuan, cité dans : Bertrand Westphal, op.cit. p. 215.

Sur la relation des auteurs a l'image, voir l'introduction.

Bertrand Westphal, op. cit. p.215-216.

Bertrand Westphal, op. cit.
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c'est bien la perception visuelle que nous privilégierons ici. Les voyageurs se font observateurs du

monde qu'ils parcourent : comment traduisent-ils ce qu'ils ont vu ?

a) Ecrire le regard

Les écrivains-voyageurs se postent a des endroits stratégiques afin d'obtenir des points de
vues surplombants et panoramiques. Plongés dans un monde nouveau, ils embrassent du regard le
paysage et rendent compte par écrit de cette vision totale. Trés souvent, lorsqu'il arrive dans une
nouvelle ville ou qu'il passe un col, Nicolas Bouvier nous en offre une vision a 360°.° La description
de la vue s'organise méthodiquement selon une logique spatiale. Pour chaque vue, Nicolas Bouvier
reprend le méme schéma narratif : il décrit ce qu'il observe en chaque point cardinal, mais pas
seulement, il y apporte aussi des connaissances annexes (historiques, politiques, sociales,
géographiques, idéologiques etc.). Cette citation aura valeur d'exemple qui illustre la stratégie
narrative de Nicolas Bouvier pour décrire la vue :

Bien que le soleil soit caché, la vue de la colline est admirable : on domine une immense
étendue de joncs, de marais, de labours couverts d'épines, entre lesquels serpente un ruisseau
bordé de saules. Au sud-est on apergoit sur plusieurs kilométres le chemin que j'ai suivi [...] A
l'est : deux villages de yourtes couleur blé, noyées dans la glaise et les flaques, quelques
bosquets, tous les tons de l'automne. Quant au passé : le sommet de la colline, nivelé par les
fouilles, révele les fondations soigneusement dégagées d'une sorte d'oppidum [...] Clest le
Temple du Feu, dynastie des Grands Kouchan. (UM, p.404-5).
Deux configurations narratives se superposent chez Nicolas Bouvier : il opte a la fois pour une
focalisation externe qui traduit fidelement ce qu'on peut observer a cet endroit; et pour une
focalisation omnisciente qui inscrit la ville ou le paysage dans une réalité historique plus grande. Il
juxtapose des coordonnées géographiques (« a I'est » ...) et des marqueurs historiques (« le passé »).
C'est au travers d'une description physique et érudite que Nicolas Bouvier accéde a une vue totale -
une vision globale.” Andrzej Stasiuk nous offre aussi des points de vue surplombants, lorsque par
exemple, dans la cour de I'église Saint-Georges et d'une hauteur de plusieurs metres, « je voyais la
baie, les sommets blancs des Alpes julienne et, qui sait, peut étre bien le Triglav lui-méme [...] »
(SB, p.118). Au point de vue surplombant, il préfére cependant les scénes de rue, et opte alors pour
une focalisation interne. La description dilate le temps de la narration, elle « temporalise

l'instantané »® et de fait, biaise la réalité. Décrire c'est déja interpréter le réel, I'organiser selon un

ordre narratif, faire s'attarder le regard sur certaines choses plutét que sur d'autres. Lorsque la

6 Clest le cas a Téhéran (p.236-7), a Quetta (p.312-3), a 'Hindou-Kouch (p.382-3), au site des fouilles archéologiques
(p-404-5).

7 Sur la description : Laurent Jenny, « La description », Méthodes et problémes, Dpt de frangais moderne, Geneve,
2004 [en ligne : https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/description/deintegr.html#de022300]

8 Ibidem.
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description est impuissante, les écrivains ont recours a I'énumération qui n'est pas de l'ordre de la
progression mais de la succession.

L'écriture entend rendre compte de la capacité du regard a enregistrer un nombre conséquent
d'informations dans le méme temps (polychronie) et le méme espace (polytopie). Elle se veut
totale : non seulement panoramique (description) mais également simultanée (énumération).

Pavés du quai de la Save, petites usines. Un paysan, le front appuyé a la vitrine d'un magasin,
qui regarde interminablement une scie toute neuve. Buildings blancs de la haute ville sommés
de I'¢toile rouge du Parti, clochers & oignons. Lourde odeur d'huile des tram du soir, bondés
d'ouvriers aux yeux vides. Chanson envolée du fond d'un bistro... sbogom Mila dodje vrémé
(adieu ma cheére, le temps s'enfuit...). Distraitement, par l'usage qu'on en faisait Belgrade
empoussiérée nous rentrait dans la peau (UM, p.28).°

Maisons en bois de plein-pied, au centre ville, lilas, broussailles, persiennes, chiens dormant au
milieu de I'asphalte, bornes de car a disque jaune penchées, peinture marron et verte sur les
chambranles des portes, les coffrages et les chassis, sable dans les interstices entre les dalles de
trottoir, boutique de glacier a I'odeur pareille a celle d'une masure de paysan, pousses de petits
pois dans des tubes de verre, le tout a peine sorti de terre, a peine amorcé, oui en effet,
pourrissement, craquement et petite somme, vie sans prétention pour qu'elle dure plus
longtemps, grincement du plancher en lattes de bois usé¢ par les pas, héroisme dérisoire d'un
quotidien friable comme des cornets a glace en gaufrette. Je me souviens de tout et pourrais
I'énumérer sans fin (SB, p.319).
L'énumération est employée par les écrivains pour restituer l'afflux d'images percues et donner
l'illusion d'immédiateté et, ce faisant, « d'immédiation »."' Les éléments qui la composent n'ont
syntaxiquement et sémantiquement pas grand chose a voir. Les virgules séparent des phrases
simples ou complexes voire seulement des noms. Il y a des objets, des actions, des batiments, des
végétaux, des couleurs, des odeurs, des hommes etc. Toutes ces choses n'ont pour point commun
que celui de se trouver au méme moment au méme endroit. A chaque virgule, c'est une autre image,
une autre scene, qui surgit. L'écriture semble avoir sélectionné le « mode rafale » afin de pouvoir
saisir une succession d'instantanés. Ces coups d’ceil rapides donnent au lecteur un apercgu saccadé de
l'endroit visité. Ce sont des éclairs de vision, des prises de vues disparates qui se constituent comme
des rushes cinématographiques. Il s'agit de faire comme si la réalité nous était livrée telle quelle,
sans traitement aucun, comme si on avait affaire a des données brutes. En juxtaposant ainsi une
série d'¢léments hétéroclites, 1'écriture veut faire croire a sa transparence. Se passer de médiation,
telle serait son idéal. Dire le réel sans le poids des mots, tel est le réve de tout écrivain. L'urgence a

dire le présent dans son immédiateté est aussi visible dans le recours a des phrases courtes, simples

et nominales qui font penser a un style télégraphique, surtout chez Nicolas Bouvier : « Petit ane

9 La méme méthode énumérative : a Kragujevac chez les parents de Kosta (p.52), a Téhéran (p.236), lors de 'accident
(p-271), a Kerman (p.292).

10 La méme méthode énumérative : pp. 19, 109, 137, 153, 164-5, 169, 180, 207, 220, 303, 309, 340.

11 Rappelons que l'immédiation est « I’effacement maximal des traces sensibles de la présence d’une médiation » :
Yves Citton, « La Crise de I’avenir », Avignon, 2013.
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debout dans un coin de la cour enneigée. » (UM, p.223), « Soleil, espace, silence. » (UM, p.233),
« Silence absolu et soleil vertical. » (UM, p.285) etc. Les écrivains voudraient se passer de

médiation pour parler de ce qu'ils voient. Leur écriture se rapproche explicitement des arts visuels.

b) Ecrire en images

Les paysages prennent souvent la forme de tableau. Si les deux écrivains s'emploient a
transcrire les couleurs, Nicolas Bouvier surtout écrit comme un peintre et emprunte les méthodes de
leur art. C'est la remarque que lui fait d'ailleurs Iréne Lichtenstein-Fall lors d'une entrevue. Nicolas
Bouvier répond qu'il doit l'influence picturale de son écriture & son ami et compagnon de voyage
Thierry Vernet : « C'est comme si j'avais traversé la France a pied avec Van Gogh. Il me rendait sans
cesse attentif a des choses pour lesquelles je n'aurais peut-Etre pas trouvé les mots. Il y a eu mise en
forme du plaisir visuel, une sorte de training, comme si j'avais ét¢ avec un entraineur sportif pour la
couleur. Et ensuite, ¢a m'est resté ».'> En effet, au cours de son voyage Nicolas Bouvier est fasciné
par la couleur, et notamment par « ce fameux bleu » (UM, p.263) :

Et surtout il y a le bleu. Il faut venir jusqu'ici pour découvrir le bleu. Dans les Balkans déja,

l'oeil s'y prépare ; en Gréce, il domine mais il fait I'important : un bleu agressif, remuant comme

la mer, qui laisse encore percer l'affirmation, les projets, une sorte d'intransigeance. Tandis

qu'ici ! Les portes des boutiques, les licous des chevaux, les bijoux de quatre sous : partout cet

inimitable bleu persan qui allége le coeur, qui tient 1'Iran a bout de bras, qui s'est éclairé et patiné

avec le temps comme s'éclaire la palette d'un grand peintre. Les yeux de lapis des statues

akkadiennes, le bleu royal des palais parthes, I'émail plus clair de la poterie seldjoukide, celui

des mosquées séfévides, et maintenant, ce bleu qui chante et qui s'envole, a l'aise avec les ocres

du sable, avec le doux vert poussiéreux des feuillages, avec la neige, avec la nuit... (UM,

p.241).1
Thierry Vernet ne dit rien de ce bleu, ni d'aucune couleur. Ce n'est qu'a la toute fin du livre, dans une
derniére lettre, qu'il mentionne la couleur : « Dans un coin comme celui-ci ou il t'arrive de voir cote
a cote un bonze safran vif, un vieux en sarong violet, une jeunesse en sari rose, le tout sur fond de
mer jade et soleil couchant, on devient peintre » (UM, p.415). Et tout le paradoxe tient a cela : bien
que peintre, les dessins de Thierry Vernet dans I'ouvrage sont en noir et blanc et il ne traite de
couleur que dans I'écriture. C'est bien Nicolas Bouvier qui donne la couleur aux dessins
monochromes de Thierry Vernet, comme nous l'avons vu pour Prilep, et comment peut encore le
témoigner ce paysage de bord de mer, qui, trés sombre dans le dessin, s'éclaire par I'écriture (Fig.

6):

12 Nicolas Bouvier [ et al.] (2004), op. cit. « Route et déroute », p.1303.
13 Nicolas Bouvier est fasciné par le bleu : pp. 87, 91, 241.
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© Thierry Vernet
Figure 6: Dessin a I'encre non titré de Thierry Vernet pour L'Usage du monde ( pp. 104-105).

Sur une plage de sable noir, nous nous faisons griller un petit poisson. Sa chair rose prend la

couleur de la fumée. Nous récoltons des racines blanchies par la mer et de menus éclats de

bambou pour alimenter la flamme, puis nous mangeons accroupis contre le feu sous une douce

pluis d'automne en regardant la mer s'en prendre a quelques barcasses, et un immense

champignon d'orage s'élever trés loin dans le ciel du c6té de la Crimée (UM, p.103-106).
Le dessin entrecoupe le texte et occupe une double page. Le paysage est a peine discernable, et peut
faire penser au premier tableau de Claude Monet, Impression, soleil levant. Un soleil — deux soleils
-, une mer qui se fond dans le ciel, quelques barques, le tout assombri en un noir et blanc dont le
contraste est leurrant. La mer est noire et blanche, le ciel est blanc et noir. On ne distingue rien trés
nettement, et ce que 1'on retient est comme une impression a laquelle le texte donne une consistance
et délimite par la couleur. L'écriture de Nicolas Bouvier est entiérement colorée, qui fait des
paysages de véritables tableaux. Dans les descriptions qu'il en fait, Nicolas Bouvier utilise un
vocabulaire réservé a la peinture : il parle « d'ombres portées » (p.317), d'une plaine « mouchetée
de peupliers » (p.187). Les paysages-tableaux se font tantét impressionnistes tantot fauvistes,
quand de la nature surgissent des taches de couleur vives - du vert, du bleu, du jaune, du bleu :

La route traverse d'abord les vallons vert émeraude, les villages de chaume, les paradis d'oliviers
et de noisetiers qui s'étendent derricére la ville. Puis, elle suit une vallée en pente douce bordée
de montagnes rondes et bleues. Au bout de la vallée, les premiéres rampes du col grimpent a
travers des foréts de hétres géants dont les feuillages jaunes éclataient comme des fanfares a
vingt metre au dessus de nos tétes. Les sous-bois étaient rouges de fraises sauvages [...] (UM,

p.111).
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Sa culture picturale influe sur la perception de son environnement. Il nous donne a voir du Cézanne
lorsqu'a Ispahan, il apercoit des « montagnes mauves aux découpures trés provengales » (UM,
p.264) ou encore du Poussin lorsque la nuit éclaire les mines de Persépolis : « lune safran, ciel
troublé de poussicre, nuages de velours gris. Les chouettes perchées sur les colonnes tronquées, sur
la mitre des sphinx qui gardent le portique ; des grillons chantaient dans le noir des murailles. Du
Poussin funebre » (UM, p. 281), ou du Monet lorsqu'il raconte un dimanche aux champs avec les
Turcs, un pique nique champétre pres de meules (UM, p. 71). Ce que retient Andrzej Stasiuk de ses
errances dans la campagne centre-européeenne, c'est le vert qui contraste avec l'architecture
généralement grise: « l'infini de verdure et la tache grise des maisons serrées les unes contre les
autres, de nouveau du vert, du vert et du vert et du vert et puis encore, une poignée de constructions
carrées en béton, disciplinées par une ligne invisible » (SB, p.159)."

Plus que la couleur, ce qu'Andrzej Stasiuk retient de ses voyages est la lumiére ainsi que son
négatif, 'ombre : il écrit en photographe. Il ne donne pas de chronologie exacte de son voyage mais
principalement des informations sur les saisons et les moments de la journée (matin, aprés-midi,
soir). Autrement dit, il inscrit son voyage dans un temps cyclique ou seules importent les variations
de lumiére. Il se rend d'ailleurs trés souvent aux mémes endroits mais a différentes périodes de
'année pour les apprécier sous un éclairage nouveau. La lumiére seule compte car elle seule nous
fait voir les choses : « le monde n'est que le brouillage du libre flux de la lumiére » écrit-il dés les
premiéres pages du livre (SB, p.7). Seul le regard que 1'on pose sur le monde fait exister les choses,
lesquelles ne durent que si quelqu'un les fixe par 1'écriture. Plus loin, Andrzej Stasiuk confie un
projet d'écriture :

J'ai toujours voulu écrire un livre sur la lumiere. Il me semble que rien ne me rappelle autant
I'éternité. Je n'ai jamais su imaginer ce qui n'existe pas. Du reste, ce doit étre une perte de temps.
C'est comme s'obstiner a découvrir I'Inconnu qui d'ailleurs finit toujours par ressembler & un
montage de vieilles affaires, mais dans une version liftée. Les événements et les objets ont une
fin, ils se perdent ou se désagrégent sous leur propre poids, et si je les regarde et les décris, c'est
uniquement parce qu'ils réfractent la lumiere, la fagconnent et lui donnent une forme que nous
pouvons appréhender.'

Saisir la lumiére pour l'inscrire a jamais dans un cadre, c'est une ambition de photographe et c'est
celle que se propose de suivre Andrzej Stasiuk.'® Il porte le projet utopique et nostalgique d'arréter
le cours du temps et de saisir I'éclairage d'un instant. C'est peut étre pourquoi il est tant fasciné par
la photographie de Kertész et cherche a la retrouver dans le paysage. C'est comme s'il tentait de

remonter a l'origine du geste du photographe et de le refaire sur la page.

14 Le vert est omniprésent dans la description des paysages : pp. 161, 168, 173, 186, 221, 226.

15 Andrzej Stasiuk, Dukla (1997) trad. Agnieszka Zuk et Laurent Alaux, Paris, France, C. Bourgois, 2003, p. 89.

16 Les descriptions de lumiére sont trop nombreuses pour étre toutes recensées et analysées ici. Elles sont
systématiques chez Andrzej Stasiuk.
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Conclusion chapitre

L'écriture se lance le défi de traduire la vue (perception visuelle). Pour ce faire, elle use des
outils proprement littéraires, telles la description ou 1'énumération, afin de restituer les €léments
d'une vision et, de maniére générale, tout ce qu'embrasse le regard.'” Ces derniers outils étant
quelque peu abimés, 1'écriture a également recours a ceux des arts visuels. Rushes, prises de vue
saccadées, l'écriture travaille aussi la matiere premicre de ces arts visuels, a savoir la couleur pour la
peinture, et la lumiere pour la photographie (et le cinéma). Le regard est ainsi cadré par des

techniques d'écriture en images.

CHAPITRE B Prisonnier d'une vision ?

Introduction : question de regard, question de culture ?

Le regard qu'on pose sur le monde n'est jamais neutre : il est révélateur des identités
culturelles. Il porte un ensemble de déterminations socio-culturelles, historiques et idéologiques,
ainsi qu'une histoire personnelle (la nétre). La réalité nous parvient toujours et irrémédiablement au
travers du filtre de notre propre subjectivité. L'imagologie est une des approches littéraires de
I'espace. Elle étudie les « représentations de 1'étranger dans la littérature »'®, soit la maniére dont un
auteur appréhende un environnement qui ne lui est pas familier, au travers de ses perceptions
sensorielles. Le point de vue y est donc autocentré, ou pour reprendre une expression de Bertrand
Westphal, « egocentré »."” Ainsi individué, le discours sur l'espace est destiné a nourrir un discours
sur 1'écrivain. Selon Bertrand Westphal, 1'étude imagologique évacue la question du référent
(I'espace) pour ne s'intéresser qu'a la maniére dont 1'écrivain transcrit le réel. L'objet représenté
compte moins que le sujet qui le présente. C'est pourquoi il propose une géocritique qui renverse les
perspectives par rapport a I'imagologie en remettant 'accent sur le référent spatial : « En un mot, on
se mouvra de l'écrivain vers le lieu, et non plus du lieu vers I'écrivain, au fil d'une chronologie
complexe et de point de vue divers ».?° La géocritique vise a atteindre une vérité de I'espace qui
émergerait de « la confrontation de plusieurs optiques qui se corrigent, s'alimentent et s'enrichissent

mutuellement » - elle veut arracher l'espace au regard isolé. La représentation géocritique « se

17 1 aurait été intéressant d'étudier ici l'utilisation de la métaphore dans les récits, la métaphore n'étant rien d'autre
qu'une écriture en images.

18 Jean-Marc Moura cité dans Bertrand Westphal, Géocritique, op.cit., p.183.

19 Bertrand Westphal, op.cit. Chapitre 4 : « Eléments de géocritique ».

20 Ibidem, p.185.
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dégage d'un spectre des représentations individuelles aussi riches et variées que possible ».*' Une
telle perspective est impossible a adopter au regard de notre corpus. De plus, ce qui nous intéresse
ici, dans ces récits de voyage, c'est bien une démarche d'écrivain-voyageur. C'est donc au
croisement de ces deux approches littéraires de l'espace que nous nous situerons. Il s'agit bien
d'étudier une vision singuliere du voyage, mais cela ne nous empéchera pas de prendre une distance
critique afin de déceler, par exemple, la part de stéréotype dans les ceuvres et dans le regard que
portent les écrivains sur le monde qu'ils traversent. D'autant plus que, conscients de leurs attaches
culturelles, les écrivains eux-méme s'interrogent sur leurs propres regards. S'ils voyagent et écrivent
leur voyage, ce n'est pas tant pour s'affirmer en tant qu'individu singulier que pour disparaitre voir
pour se « familiariser avec la mort ». Devenir pur regard, revenir & un regard naif, s'oublier,
s'effacer, devenir étranger a soi et au monde, c'est ce a quoi tendent les écrivains. Et ce, méme s'ils

restent prisonniers de leur regard.

a) Regard fige

Les médias touristiques, nous l'avons vu, orientent le regard du touriste, lequel est alors
médié par une série d'images. La critique anti-touristique oppose ainsi le regard aveugle du touriste
au regard éclairé du voyageur. Les écrivains n'émettent aucun jugement amer sur le touriste et ses
pratiques. Il n'y en a de toute fagon que trés peu la ou ils se rendent et, lorsqu'ils leur arrivent d'en
croiser, ils les intégrent dans leur champ de contemplation.? Ils les observent et sont en effet loin
d'envier leur situation : « je voulais me mettre dans la peau d'un touriste. Mais, a vrai dire, je me
sentais comme un espion condamné au jeu des apparences (SB, p.129). Plus que vouloir exhiber
une qualité¢ de regard supérieure par rapport a l'aveuglement ou a I'hypnotisme présupposé du
touriste qui ne verrait le monde que médiatement, a travers 1'écran de son appareil, les écrivains
veulent simplement rendre compte de ce qu'ils ont vu. Et, plus que de prouver qu'ils sont de
« vrais » voyageurs, ils se concentrent sur leur expérience personnelle. Touriste ou voyageur, faux
ou vrai voyage, imposteur ou authentique, 1a n'est pas la question. Il n'y a pas « d'idiot du voyage »*
mais seulement des individus complexes qui se déplacent dans l'espace. Toutes personnes en
partance est voyageuse et tout voyage est vrai. Jean-Didier Urbain donne ainsi une définition
anthropologique du voyage : le voyage est selon lui phénomeéne social qui permet de comprendre

I'homme dans son étre profond.* L'anthropologue s'adresse a 'homme qui part en ces mots: « Dis-

21 Ibidem, p.187.

22 Nicolas Bouvier et Thierry Vernet ne croisent aucun groupe de touristes ; Andrzej Stasiuk en rencontre sur les cotes
albanaises (p.148) et au port grec (p.136), ainsi qu'a Stara Lubovna ou il observe des Polonais en excursion (p.50).

23 Jean-Didier Urbain, L’ Idiot du voyage: histoires de touristes, Paris, Payot, 2002, 353 p.

24 Jean-Didier Urbain, Le Voyage était presque parfait, Paris, Payot, 2008, 556 p.
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moi comment tu voyages, je te dirai dans quelle société tu vis et comment tu congois ton
existence ».* Le voyage en dit long sur l'individu et son systéme culturel. Parce que l'espace est
« strié »* et parce que l'inconnu fait peur, le réflexe est de se protéger en créant des schémas de
lecture du monde, qu'on appelle stéréotypes. « Le stéréotype est le schéma abstrait, la grille que
l'esprit humain applique sur le monde pour mieux l'investir ».*’

« Dans son acception imagologique, I'espace est espace du voyageur, espace viatique. Par 1a
méme, parce qu'il est exotique, au sens premier « d'extérieur », il est affect¢ d'un fort indice de
stéréotypie. L'imagologie hésite cependant a prendre en compte le référent. »*® Le stéréotype
détermine un référent fixe, homogeéne, soumis a aucun changement, parce qu'il a besoin d'une base
solide sur laquelle s'appuyer et se construire. Il catégorise I'Autre dans une différence caricaturale et
réductrice, afin de pouvoir I'aborder plus facilement. Pour la fille du concierge Serbe, le Francais est
romantique (UM, p.31), pour les habitant de Tabriz, les Occidentaux sont sots et cupides (UM,
p.218). En voulant adopter une posture d'anthropologue, Nicolas Bouvier n'échappe pas non aux
clichés ethnocisants qui essentialisent, a son époque et parfois encore a la notre, « le » Baloutch ou
« les » Kurdes comme des groupes et identités homogenes et transhistoriques. L'article défini « le »
subsume sous une méme catégorie ethnique des personnes différentes, en leur prétant une série de
caractéristiques ontologiques. Ainsi, les Serbes sont généreux (p.31), les Turcs sont candides (p.73),
les Iraniens sont poétes (p.154), les Kurdes sont gais et joyeux (p.203), les Persans sont hospitaliers
(p.261), les Chirazii trés aimables (p.268), le Baloutch est confiant (p.319) et les Afghans peu
fiables (p.385). Méme si toute personne ayant voyage s'adonne a ce genre de catégorisation, Nicolas
Bouvier pousse a l'extréme ces catégorisations ethniques. Il emploie a plusieurs reprises le mot
«race » qui, s'il ne choque pas dans les années 1950-1960, saute aujourd'hui a la vue. Ethiquement
parlant, nous condamnons aujourd'hui des expressions telles que « gardienne de la race » (p.165),
«race turque » (p.141) etc. D'apres les sociologues, le stéréotype est indispensable a la vie en
communauté car il permet de s'approprier des identités dans la différence (schématique) et ce
faisant, il assure une cohésion de groupe - une identité collective. Le stéréotype permet de se
protéger de la différence et de 1'étrangeté. Or, c'est précisément ce sentiment que recherchent les

voyageurs.

25 Jean-Didier Urbain, « Pourquoi voyageons-nous ? », Sciences humaines, N° 240, aotit 2012, p. 11.
26 Deleuze et Guattari développent la notion « d'espace stri¢ » et « d'espace lisse » dans Mille plateaux.
27 Ruth Amossy, Les Idées regues, Paris, Nathan, 1991, p.24.

28 Bertrand Westphal, op.cit. p.184.
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b) Regard étranger

Le voyage, en tant que mode d'existence, passe par des périodes de doutes et de remises en
cause de soi et de sa place dans le monde : « " En réalité, qu'est-ce-que je fais 1a ? ", autrement dit le
mantra de base ou la priere de chaque voyageur. Car c'est en voyageant, le matin, dans une ville
étrangere, avant que le deuxiéme café n'agisse que l'on éprouve plus fortement 1'étrangeté de sa
propre existence en apparence banale. Le voyage n'est qu'une sorte de drogue relativement saine »
(SB, p.89) ; « Ce voyage ? Un gachis... un échec. On voyage, on est libre, on va vers I'Inde... et
apreés ?» (UM, p.264). Andrzej Stasiuk formule a son tour une « version psychologique
d'Archimede » concernant le voyage : « Dis-moi ce que tu as abandonné et je te dirai qui tu es
[...] ». Le voyage s'apparente a une fuite, lorsqu'il n'est pas comparé a une drogue. Les auteurs
souhaitent faire « l'expérience du vide »* ou encore l'exercice d'une « disparition ».*° Ils veulent
s'oublier un instant, se libérer de toute attache pour faire I'épreuve de 1'exotisme dont Victor Ségalen
dit qu'il est la « notion du différent ».*' Les voyageurs recherchent ce sentiment de I'étrangeté (a soi
et au monde) et, lorsqu'il devient insuffisant, il est alors temps de repartir (SB, p.91). Touriste ou
voyageur, Nicolas Bouvier et Andrzej Stasiuk se posent avant tout en étrangers. Etre étranger, c'est
étre confronté a l'incompréhension et au regard de l'autre ; c'est a la fois essayer de comprendre et
accepter de ne pas comprendre. C'est changer d'identité, ou plutdt perdre temporairement son
identité. « Quelque chose clochait ici, quelque chose n'allait pas. Je me sentais comme un intrus et
comme un imbécile dans un monde que je n'arrivais pas a comprendre » confie Andrzej Stasiuk
(SB, p.171). 1l éprouve tour a tour le sentiment d'€tre un vaurien (p.11), un barbare (p.126), un
intrus et un imbécile (p.171), un péquenaud ou un espion (p.174) ou encore un ennemi (p.180).
Cette incompréhension est inhérente au voyage et a son « esthétique du Divers ».*? En changeant de
monde (UM, p.126), les voyageurs deviennent une source de curiosité. Ils se font I'objet de regards
interrogateurs. Il n'est pas rare que Nicolas Bouvier et Thierry Vernet attirent la foule lorsqu'ils se
penchent sur leur moteur ou louent une chambre en ville.” On les observe, les dévisage, on leur
dépose discrétement des cadeaux, on les emmeéne en balade. Les regards tournent et les points de

vue changent, on ne regarde pas les mémes choses :

11 est bien naturel que les gens d'ici n'en aient que pour les moteurs, les robinets, les hauts parleurs et les
commodités. En Turquie, ce sont surtout ces choses 1a qu'on vous montre, et qu'il faut bien apprendre a
regarder avec un ceil nouveau. L'admirable mosquée de bois ou vous trouveriez justement ce que vous

29 Yuri Andrukhovych et Andrzej Stasiuk, Mon Europe: essais, Montricher, Suisse, Les Ed. Noir sur Blanc, 2004,
p.127.

30 Nicolas Bouvier [et al.] (2004), op. cit. « Routes et déroutes ».

31 Victor Ségalen, op. cit, p.23.

32 Pour Victor Ségalen, le Divers renvoie a tout ce qu'on appelle « étranger, insolite, inattendu, surprenant, mystérieux,
amoureux, surhumain, héroique et divin méme, tout ce qui est Autre ». Le Divers, c'est la différence. Op. Cit. p.82.

33 Nicolas Bouvier et Thierry Vernet attirent les curieux : pp. 110, 113, 131, 145, 189, 210, 398.
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étes venus chercher, ils ne penseront pas a la montrer, parce qu'on est moins sensible a ce qu'on a qu'a ce
dont on manque. IIs manquent de technique ; nous voudrions bien sortir de 1'impasse dans laquelle trop de
technique nous a conduit [...] Nous comptons sur leurs recettes pour revivre, eux sur les notres, pour
vivre. On se croise en chemin sans toujours se comprendre, et parfois, le voyageur s'impatiente ; mais il y
a beaucoup d'égoisme dans cette impatience-1a (UM, p. 116).

Le récit de voyage devient une sorte de récit initiatique. Les voyageurs traversent des « mondes »
régis par d'autres systemes de représentation, qui influent d'autres manieres d'étre et de penser,
d'autres logiques et comportements. Nicolas Bouvier a mis du temps avant de le réaliser. L'énigme
du chateau-blanc-sans-porte est révélatrice de cette prise de conscience. C'est a Mahabad (Iran)
qu'on lui la question : « Un chdteau-blanc-sans-porte, qu'est-ce-que c'est 7 » (UM, p.201). Il ne
trouve la réponse que quelques pages plus loin, lorsqu'il la demandera a ses €leves, lesquels lui rient

presque au nez :

-Dites donc ... un Chdteau-blanc-sans-portes ... qu'est-ce-que ¢a peut bien étre ?

-un OEUF, fit-elle aussitot... vous n'aviez pas deviné ? Elle est pourtant facile, un enfant la connait celle
1a. Et elle se recueillit comme pour en savourer la pertinence et la saveur.

Un ceuf ? Je ne voyais pas. Chirico en personne n'aurait pas trouvé ca, et le moindre de mes éleves
pouvait se réjouir de cette association. Comme ni leurs ceufs ni leurs chateaux ne devaient s'¢loigner
tellement des notres, c'était donc leur imagination qui différait. Et moi qui les accusais d'en manquer !
Mais non, elle s'exergait dans un autre monde que le mien. (UM, p.221-222).

Si I'esprit érudit de Nicolas Bouvier trouve difficile d'associer un chateau, blanc, sans porte, avec un
ceuf, cela parait presque évident pour les Iraniens qu'il rencontre. Et ce, parce qu'ils ne portent pas le
méme imaginaire collectif, parce que leurs cultures ne fonctionnent pas sur les mémes systémes de
représentation. De méme, il est impossible a Nicolas Bouvier d'expliquer les fées « parce que rien
ici ne correspondait a ces apparitions fugaces, a ces hennins pointus, a cette féminité aiguisée mais
abstraite. Les enchanteresses du folklore local étaient bien différentes : c'étaient ou les peri, les
servantes du Mal de la tradition mazdéenne, ou les robustes génies femelles des contes kurdes, qui
dévoraient les voyageurs attirés par leur charmes apres les avoir proprement épuisés dans un lit »

(UM, p. 152). Impossible également, d'enseigner ce qu'est I'absurde :

Mais l'absurde...I'absurde ! Je restai interdit. Pourtant en Suisse, nous somme plutét bons pions ; mais
comment expliquer ce qu'on ne ressent pas, et surtout dans une ville qui déborde a ce point les catégories.
Pas d'absurde ici ... mais partout la vie poussant derri¢re les choses [...] Et vous prenant constamment a
partie. Impossible ici d'étre étranger au monde — parfois pourtant, on aurait bien voulu. L'hiver vous rugit
a la gueule, le printemps vous trempe le cceur, I'été vous bombarde d'étoiles filantes, I'automne vibre dans
la harpe tendue des peupliers, et personne ici que la musique ne touche. (UM, p. 221)

Il y a des choses qui ne peuvent se traduire d'un univers a l'autre, car elles ne prennent sens que dans
une certaine réalité. Etre étranger, c'est accepter de ne pas comprendre et éprouver 1'exotisme - ce

« pouvoir de concevoir autre ».**

34 Victor Ségalen, op.cit. p.19.
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¢) Regard nouveau

« Partons donc de cet aveu d'impénétrabilité. Ne nous flattons pas d'assimiler les moeurs, les
races, les nations, les autres ; mais au contraire ¢jouissons nous de ne pouvoir jamais ; nous
réservant ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers. »*> Voyager oblige a ce regard nouveau
qui accepte l'incompréhension. C'est ce que n'a justement pas compris Roberts, l'ingénieur du
« Point IV » américain en Iran.*® Roberts arrive a Tabriz, « la téte bourrée de projets généreux que la
réalité¢ de la ville — car chaque ville a la sienne- démentait chaque jour ». Plein de bonne volonté,
Roberts veut construire une école a Tabriz, mais « on boudait le cadeau », quand les enfants ne lui
lancaient pas des cailloux. Selon Nicolas Bouvier, Roberts est confronté a un probléme symbolique
dans la mesure ou ses idéaux ne peuvent s'appliquer ici. Si aux Etats-Unis, I'école est respectée et le
droit a l'instruction est hautement considéré : « Aussi, dans la recette du bonheur américain, 1'école
joue-t-elle un role primordial, et dans l'imagination américaine, le pays sans école doit-il étre le type
méme du pays arriéré. Mais les recettes de bonheur ne s'exportent pas sans étre ajustées, et ici,
I'Américain n'avait pas adapté la sienne a un contexte que d'ailleurs il comprenait mal ». Le principe
est le suivant : le Point IV fournit les matériaux pour batir I'école, et les villageois fournissent la
main d'ceuvre et « construiraient, avec une belle émulation, le local ou ils auraient le privilege de
s'instruire ». Mais les mois passent et les matériaux disparaissent et les travaux s'enlisent. Roberts
veut imposer son imaginaire du bonheur et du progrés aux Tabrizii, mais cela ne prend pas. Tout
d'abord, parce qu'ils ont une mauvaise image de I'Occidental en général et ensuite, parce qu'ils ne
comprennent pas l'utilit¢ d'une école. « Ce qui les préoccupe, c'est de manger un peu plus, de ne
plus avoir a se garer des gendarmes , de travailler moins dur ou alors de bénéficier davantage du
fruit de leur travail. » Le décalage des univers se révele dans le projet de Roberts: il y a
impénétrabilité.
Si seulement on pouvait s'expliquer, tout deviendrait simple ... mais on peut mal s'expliquer.
Quand ['étranger reviendra, il ne trouvera ni I'école, ni les matériaux, ni la reconnaissance a
laquelle il s'attend, mais des regards fermés, fuyants, qui n'ont l'air au courant de rien, et des
gosses qui ramassent des pierres sur son passage parce qu'ils savent lire le visage de leurs
parents (UM, 219).

L'acceptation de cette impénétrabilité est inhérente a I'exotisme tel que l'entend Victor Ségalen :

une « perception aigué et immédiate d'une incompréhension éternelle ».*” Andrzej Stasiuk ne

35 Victor Ségalen, op.cit. p.25.

36 Le « Point IV » américain d'Iran a deux missions principales : une mission politique qui s'évertue a combattre la
menace communiste en maintenant au pouvoir un gouvernement (corrompu) de droite et une mission plus
« humanitaire » ou « technique » qui s'emploie a améliorer les conditions de vie du peuple iranien (UM, pp.216-
217).

37 Victor Segalen, op. cit. p.22.

80



comprend pas le discours des « ostalgiques »** qui pleurent la mort des dictateurs communistes et
pourtant, il les écoute avec empathie. Le voyageur prend alors l'enfant pour modéle :

11 est bon de venir dans un pays dont on ne sait presque rien. Les pensées, des lors, se taisent,
deviennent inutiles. Il faut donc tout recommencer depuis le début. Dans un pays dont on ne sait
presque rien, la mémoire perd son sens. On peut alors comparer les couleurs, les odeurs ou
encore les souvenirs indéterminés. La vie devient quelque peu enfantine et animale. Objets et
événements évoquent bien quelque chose, mais somme toute, ils ne se transforment en rien
d'autre et restent ce qu'ils sont en réalité. Ils commencent a l'endroit méme ou nous les
remarquons et s'achévent immédiatement, recouverts par d'autres. A vrai dire, ils sont
dépourvus de signification. Ils sont constitués de matiére originelle qui, certes, touche nos sens
mais qui est trop légére, trop délicate pour pouvoir nous servir de legon. (SB, p.120).
Andrzej Stasiuk souhaiterait retrouver un regard originel, dénudé de tous ses oripeaux. Il s'agit de
retrouver un état d'émerveillement premier, de tout regarder a nouveau comme si c¢'était la premicre
fois, de ne rien prendre pour acquis, de se débarrasser de ses stéréotypes. Il faut réapprendre a

regarder pour, tel un enfant, pouvoir saisir I'exotisme en toute chose.

Conclusion chapitre

Comment regarder 1'autre et l'ailleurs sans se regarder d'abord soi ? Le regard est affaire de
déterminations socio-culturelles, dont il est possible de se détacher en partie. Les voyageurs se
mettent en situation d'étre étrangers. S'ils sont déterminés par un regard, leur volonté est de changer
de regard, de retrouver un regard innocent dépourvu de tout ancrage. L'attitude des voyageurs et sa
restitution dans 1'écriture correspond a un exotisme tel que (ne) le définit (pas) Victor Ségalen :
« L'exotisme n'est donc pas cet état kaléidoscopique du touriste et du médiocre spectateur, mais la
réaction vive et curieuse au choc d'une individualité forte contre une objectivité dont elle percoit et
déguste la distance ».* Distance qu'il convient de mesurer, car les écrivains font bel et bien exploser

le cadre de la perception.

CHAPITRE C Cadrer la vision : aux limites du réel
Introduction : la dialectique du visible et de l'invisible”

La notion d'image renvoie a une « catégorie mixte et déconcertante [...] a-mi-chemin du
concret et de I'abstrait, du réel et du pensé, du sensible et de l'intelligible [...] qui collabore aussi

bien a la connaissance du monde qu'a sa dissolution dans l'irréel ».*' C'est cette dissolution dans

38 Néologisme se référant aux personnes nostalgiques du temps des régimes communistes.

39 Victor Ségalen cité dans Moura : La Littérature des lointains, p.35.

40 Cette introduction est largement inspirée des écrits sur l'image de Jean-Paul Achard sur son site Internet:
« Surlimage - Ecrits et ressources sur I’image », [En ligne : http://www.surlimage.info/]., Consulté le 10 avril 2015.

41 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, Paris, Presses universitaires de France, 1997, Introduction.
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l'irréel que nous étudierons a présent. En dépit de sa réalit¢ multiforme, 1'image est une
représentation : elle « implique toujours I’institution d’un tenant-lieu, c’est-a-dire un élément qui
par un certain nombre de conventions remplace le réel absent ».* C'est dire que 1'absence de réel est
au fondement méme de l'image, et que l'image porte en elle l'invisible. Cet invisible semble
aujourd'hui menacé par le « déferlement ininterrompu du visible » dans nos vies.” Pour exister
pleinement, il faut que 1'image préserve un invisible que chacun puisse investir car, ce que ne
montre pas l'image, c'est notre imaginaire qui nous le donne a voir. Cet invisible s'instaure dans
l'image par son cadre. Le cadre sert a délimiter un certain espace a l'intérieur duquel quelque chose
nous est montré. L'image ainsi construite, cela signifie que, dans le méme temps, quelque chose ne
nous est pas montré. « Le cadre est donc ce lieu de tension entre le montré et le non-montré ». Il
circonscrit un champ (ce qu'il inclut dans 1'image) et ce faisant, un hors-champ (ce qu'il exclut de
l'image) qui, seul, fait la différence dans l'interprétation que chacun donne de 1'image. En effet, car
chacun doit imaginer a partir de ce qu'il voit, et ce qu'il imagine entre en résonance avec ses propres
représentations mentales — avec un déja-vu. « Entre ce que je vois du champ et ce que j’imagine du
hors champ, il y a une relation mutuelle qui s’enrichit a chaque expérience visuelle. J’ai la faculté
d’imaginer parce que j’ai déja vu ce qui n’est pas montré et inversement ce qui est montré me
servira a imaginer des hors-champs futurs [...] Le [premier] pouvoir de I’image repose donc dans
cette dialectique qui s’instaure entre ce qui est rendu visible du réel (la re-présentation) et ce que ce
visible témoigne de cette absence de réel qui existe ou a existé et dont notre propre regard ne pourra
faire 1’expérience réelle ». Le référent peut €tre un invisible, qu'il faut se représenter avec ses
propres images. Tout comme le propose encore une fois la géocritique, nous nous placerons ici a
l'interface réel/fiction afin d'y observer les échanges qui s'y passent. Car de I'un a 'autre, du modele
a sa représentation, il n'y a pas de clivage mais bien une interpénétration. Si la fiction copie le réel,
le réel copie aussi la fiction et les deux se mélent pour proposer une nouvelle version du réalisme :

un « réel déréalisé ».** Le cadre explose.

a) Ekphrasis : cadrer une image dans l'écriture

L'écriture cherche a restituer — ou élargir — le cadre des images qu'elle décrit. L'ekphrasis est

la description verbale d'une ceuvre d'art, dont le réalisme a pour but de donner au lecteur

42 Jean-Paul Achard, « Dialectiques de l'images », « Surlimage - Ecrits et ressources sur I’image », [En ligne:
http://www.surlimage.info/]., Consulté le 10 avril 2015.

43 Ces propos de Marie-Jos¢ Mondzain rappellent ceux de Vilém Flusser : Marie-Jos¢é Mondzain, « Il était une fois
I’'image », Catalogue des Etats Généraux du film documentaire, Lussas, 2003, cité dans: Jean-Paul Achard,
« Surlimage ».

44 Bertrand Westphal, op. cit.
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l'impression de la voir - de l'avoir sous les yeux.* L'écriture se lance dans un défi esthétique qui
consiste a donner le pendant littéraire d'une piece d'art visuel : bouclier, sculpture, tableau etc. Elle
se donne pour objectif celui de transcrire le « voir » artistique, avec les moyens qui lui sont propres
(mot, phrase, tropes etc.). Dans Sur la route de Babadag, Andrzej Stasiuk décrit plusieurs
photographies : celle d'André Kertész (pp.239-241 et p.272), celles de sa boite a photos (pp.327-
330), celles de Rudolf Balogh (pp.337-338) et celle de Wojciech Prazmowski (pp.356-357).% Pour
chaque photographie, Andrzej Stasiuk met en scéne son apparition, situe le contexte de sa création
ou de leur rencontre, délimite ses contours et décrit méthodiquement ce qui se trouve en son cadre.
A ce titre, la description de la photographie de Kertész est exemplaire. Elle commence par ses mots,
comme une histoire : « Nous sommes en 1921 a Abony, petite ville hongroise a sept kilométres a
I'ouest de Szolnok » (SB, p.239). Le recours a la premicre personne du pluriel invite le lecteur a
adopter une position fictive d'observation, voire l'inclut dans un décor : nous sommes plongés au
cceur de la photographie, nous sommes a Abony en 1921. Mais il n'est pas question de nous faire
croire a l'illusion. Andrzej Stasiuk nous fait prendre conscience des bords du cadre, il délimite le jeu
photographique : « dans la profondeur un peu floue », « un peu plus loin », « a l'intérieur de la
photographie », « bord du cadre », « sur la photographie ». Il décompose le procédé ekphrastique :
'écriture s'organise comme une visite guidée qui nous emmenerait en plein cceur de la
photographie. Mais il arrive cependant que les bords du cadre se floutent voire explosent. La
photographie se brise : Andrzej Stasiuk la retrouve par éclats dans les paysages qu'il traverse ....

Ou que j'aille, je traque ses versions couleur en trois dimensions et souvent, j'ai I'impression de
les trouver. Ce fut le cas a Poldolinec, dans les petites rues latérales de Levoca , dans le Gonc
chauffé a blanc [...]. La méme chose & Vilmany, sur le quai laissé a I'abandon [...] la méme
chose sur la place du marché a Delatyn [...] la méme chose a Kvasy [...] A Solotvina, entre les
puits de mines [...] et & Dukla [...]. Dans tous ces lieux, sur 1'écran transparent de l'espace
venait en surimpression d'André Kertész de 1921 [...]. (p.240).

... et nous la retrouvons par fragments dans l'espace du livre. Et ce, lorsque 1'auteur nous le signale,
mais aussi lorsque I'écriture reprend certains points de détail de la photographie : une charrette, des
musiciens, la pluie, la boue, mais surtout, une certaine expression du temps. Il en est de méme de la
photographie de Prazmowski représentant un cinéma a l'abandon. Cette photographie est décrite

quelques pages avant la fin du livre et son apparition en quatriéme de couverture :

Une fois, j'avais vu une photographie. Elle montrait un cinéma. L'herbe envahissait l'entrée.
Dans une vitrine étaient suspendus des restes d'annonces. Le ciel était couverts de nuages. Au
fond se trouvait une maison paysanne en bois. Le cinéma s'appelait « Cinéma » tout
simplement. C'est ce qui était écrit sur le fronton. A c6té, il y avait un saule. Depuis longtemps,
on n'y jouait plus rien et personne n'y venait plus. A lintérieur, dans le noir, les fauteuils

45 Le prototype de I'ekphrasis est la description par Homere du bouclier d'Achille dans /liade, XVIII, 478-617.
46 Le nom du photographe Wojciech Prazmowski ne nous est pas donné par Andrzej Stasiuk. Il figure en copyright sur
la derniére page de couverture de I'édition polonaise, ou la photograhie figure.
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pourrissaient. J'essayais de m'imaginer ce qu'il y avait autour. Il existe des photographies et des
lieux qui ne nous laissent pas tranquilles bien qu'il n'y ait rien la-bas (p. 356).
La photographie trouve son écho textuel a un endroit localisé du récit. Plus encore, son écho se
propage et résonne dans toute I'ceuvre a chaque fois que l'auteur évoque des lieux de solitude et
d'abandon, des batiments qui dépérissent et se désagrégent, des endroits qui illustrent et
assouvissent « [son] penchant pour le délabrement, [son] pitoyable penchant pour tout ce qui n'est
pas comme ce devrait étre » (p. 247) ou encore « [son] amour pervers pour tout ce qui dépérit,
disparait, se détériore » (p. 234). Sur la route de Babadag repose sur une (ou plusieurs) ekphrasis
éclatée(s) a 1'échelle du livre : 1'écriture tente d'approcher la photographie, laquelle s’immisce a son
tour et par morceaux dans 1'écriture. Il en est de méme avec le bestiaire que dessine Thierry Vernet
dans L'Usage du monde. Chevre, buffle, dindon, pintade, oiseaux, loup, chat, apparaissent
ponctuellement et en petit gabarit dans 1'espace du livre. S'ils n'ont pas de contre-partie textuelle
immédiate, 1'écriture les dissémine au fur et a mesure du récit. Parce qu'ils traversent des milieux
ruraux, les animaux font partie intégrante du paysage. Et Nicolas Bouvier de dire : « on s'intéresse
d'autant plus a ce bestiaire que, dans la journée, la violence de la lumiere et la vibration de I'air
chaud supprime entierement le paysage » (UM, p. 260). Partout donc, des anes, des troupeaux de
chevres ou de moutons, des chameaux, des buffles, des chevaux. Le bestiaire de Thierry Vernet se
retrouve également par éclats dans le texte de Nicolas Bouvier. Dans L'Usage du monde comme
dans Sur la route de Babadag, 1l s'agit dune colonisation mutuelle du texte et de I'image, que Susan
Harrow nomme « nouvelle ekphrasis » .

La «nouvelle ekphrasis» serait le procédé littéraire qui correspondrait a certaine
configuration iconotextuelle. Il n'est désormais plus question de parler en termes de subordination
d'un art (visuel) par rapport a un autre (I'écriture), mais seulement en termes de réciprocité. Susan
Harrow pose les principes de cette nouvelle poétique dans une revue consacrée a la littérature
frangaise contemporaine. Si l'ekphrasis traditionnelle était le fait d'écrire sur 1'art, donnant ainsi
I'ascendant a I'écriture ; la nouvelle ekphrasis entend écrire avec 1'art, instaurant ainsi un « respect
intermédial ».*” 1l ne s'agit plus de la capture de l'image par le texte mais bien d'une relation
démocratique. Les séparer de manicre distincte devient problématique. Dans Sur la route de
Babadag, non seulement le cadre de la photographie est pulvérisé en divers morceaux, mais il s'étire
au-dela de ce qu'il représente. Dans la photographie de Kertész, quelque chose se passe en dehors
du cadre qui intrigue Andrzej Stasiuk. C'est le petit enfant qui le lui indique : « Tourné vers eux, il
regarde cependant plus loin, au-dela du cadre, comme si, derri¢re le dos des vagabonds, quelque

chose de plus intéressant qu'a l'intérieur de la photographie avait lieu [...] Quelques pas les séparent

47 Susan Harrow, p.
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du bord du cadre. Ils disparaitront 'instant d'aprés et la musique cessera. Sur la photographie ne
resteront que le petit, la route et les traces de roue » (p.240). En mentionnant le hors champ, Andrzej
Stasiuk rend compte de 1'étroitesse du cadre photographique. Il existe un au-dela du cadre auquel
nous n'avons pas acces : que regarde le petit enfant ? Ou vont les vagabonds ? Quelle musique
jouent-ils ? Andrzej Stasiuk cherche un cadrage plus grand. Le hors-champ est I'espace de 1'image
qui restera invisible quoiqu'il arrive. Seule l'imagination peut lui donner un contenu : « Je ne peux
que m'imaginer leur vie, étirer cette journée au-dela des bords du cadre, remplir I'ancien espace de
leur présence fragile » (p.273) ; et il en est de méme pour celle de Prazmowski : « J'essayais de

m'imaginer ce qu'il y avait autour » (p.356).

b) Hors-champ : décadrer l'image par l'écriture

Encore une fois, les limites champ/hors-champ ne sont pas bien définies. A retrouver la
photographie en divers endroits de l'espace réel, on se demande si Andrzej Stasiuk ne voyagerait
pas plutot dans I'espace de la photographie. C'est la photographie de Prazmowski qui nous permet
plus particulierement d'émettre cette hypothése. Encore une fois, obsédé par cette photographie,
Andrzej Stasiuk se rend sur les lieux de la prise de vue, a Solec au mois de février. Il confronte
l'image photographique a son modele. Sa description de la photo est sans cesse entrecoupée de
commentaires (interprétations, récit de souvenir, imagination, comparaison etc.) et le lecteur ne
cesse de faire des allers-retours de l'intérieur a l'extérieur du cadre de la photo. On s'y perd et cette
confusion est d'autant plus renforcée lorsque Andrzej Stasiuk avoue chercher le « mode de passage
de l'autre coté » (p.358), cet autre coté pouvant renvoyer tant a la photographie qu'a la réalité¢ de
I'espace. « Je restais la comme un con, je révais, je m'imaginais la porte a deux battants, toute de
guingois, s'ouvrir, nous d'y entrer et le voila, ce passage étroit recherché depuis toujours, et alors
commencent tout simplement Solec, Wygwizdow, Sulejow [il cite d'autres endroits] et tout ce qui a
déja eu lieu, mais a jamais immuable, indestructible et sans fin » (p.358). Il imagine les portes du
cinéma figurant sur la photo s'ouvrir et lui d'entrer dans la photo pour y découvrir ce monde tant
recherché : un monde qui projette des images animées (le cinéma), et les garde pour toujours (la
mémoire). En voyageant, Andrzej Stasiuk cherche a atteindre une certaine forme d'éternité, a
s'affranchir du temps historique et a se rapprocher du temps photographique. Il recherche
I'immémorial — c'est I'expérience de l'aura telle que Walter Benjamin la définit : « Un tissage
étrange d’espace et de temps : ’'unique apparition d’un lointain, si proche soit-elle », une image
surgie de la mémoire involontaire. Le paragraphe qui clot le livre accentue le doute : Sur la route de

Babadag serait-il finalement le récit d'une errance photographique ? Andrzej Stasiuk arrive a un
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« passage », ou des barrieres se levent. On devine qu'il passe un poste frontalier : on vérifie son
passeport, on lui demande d'ou il vient. Ce a quoi il répond de maniére énigmatique : « Par ici,
aujourd'hui ». C'est 1'hic et nunc, l'ici et maintenant, qui fait l'unicité de I'oeuvre d'art selon Walter
Benjamin. Revient-il de la photo dont il vient de mentionner le « passage » ? Sitdt dit, Andrzej
Stasiuk s'enfonce dans le brouillard et ainsi s'achéve le récit. Il se clot sur une vision brouillée et on
peut supposer que Andrzej Stasiuk se dirige vers le flou photographique.

La délimitation réel/irréel n'est pas trés nette non plus dans un passage de L'Usage du
monde. Comme une rétrospective, Nicolas Bouvier écrit un fragment intitulé « Pour retrouver le fil.
Ecrit six ans plus tard » (pp.406-410). Sa typographie en italique et la rupture chronologique qu'il
représente le placent a 1'écart du récit principal. 11 s'agit d'une réflexion existentielle sur le sens du
voyage et de son écriture (2 quoi bon en parler?) et les limites de la mémoire (comment rester

fidele?). Il revient sur un souvenir, lorsqu'il était aux fouilles archéologiques pakistanaises :

Encore une fois : revenir a la fouille. Je revois cent détails mais rien ne bouge. Il faut donc en décrire les
acteurs, immobiles a table, le soir, dans la grande tente ou l'on dinait : / Le professeur tient le haut bout,
coiffé de son bonnet de laine jaune en pointes sur les oreilles et sur le front, tel qu'en portaient les
Réformateurs. Sa femme est a sa gauche. Sa fille de neuf ans — elle apparait parfois sur les photos pour
donner l'échelle — s'est déja retirée [...] L'architecte, un Breton qui vaut son pesant d'or, a la droite du
professeur. Le philologue belge tient l'autre bout [...]. Nous autres, au milieu. Le cuisinier vient
d'apporter une marmite de lentilles et de viande qu'aprés une tournée on suspend, encore briilante, au
montant de la tente. Pendant que les cuillers martélent les assiettes de fer, je lis les pensées inscrites dans
un cercle au-dessus de chaque téte comme dans certaines icones byzantines : le professeur pense que
dans deux jours [...] Cendrat pense au sanglier qu'il a abattu [...] (UM, pp.408-409).

Le récit du souvenir de cette tablée s'organise comme si Nicolas Bouvier décrivait une
photographie : rien ne bouge, et chaque personne y est localisée par rapport a une autre. Le
professeur préside une extrémité, sa femme est a sa gauche et ainsi de suite. Mais soudain, ce qu'on
pensait avoir identifié comme étant une photographie s'anime : le cuisinier apporte un plat de
lentilles, on entend les cuilléres qui tapent les assiettes et plus encore, comme les bulles d'une bande
dessinée, Nicolas Bouvier imagine les pensées de chacun. Soit Nicolas Bouvier a effectivement une
photographie sous les yeux, laquelle lui sert de support au souvenir. Soit 1'écriture s'empare des
codes visuels de la photographie pour les dépasser. Dans un cas comme dans l'autre, les éléments
photographiques et textuels se mélent et se confondent a tel point qu'on ne distingue plus bien ni
leurs contours respectifs ni leurs caractéristiques propres. L'écriture joue avec plusieurs langages et
crée I'ambiguité. Nous ne savons plus toujours de quel c6té nous nous trouvons.

D'autant plus que les voyageurs ne cessent de passer les fronticres, ce qui les conduit jusque
sur « l'autre versant du monde » (UM, p.312) ou encore aux « limites de la terre ferme » (SB,
p.121). Andrzej Stasiuk atteint des lieux « d'ou 1'on ne peut faire que demi-tour » (SB, p.223), c'est

dire qu'a force d'errer, il est au moins arrivé une fois au « bout du monde » (SB, p.63). Andrzej
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Stasiuk parle de « limite », de « coin » ou encore de « confins » pour qualifier les endroits qu'il
traverse, soit tout autant de mots et d'expression qui peuvent exprimer I'idée d'un cadre. A chaque
fois qu'il passe une frontiere, Nicolas Bouvier dit qu'il « change de monde ». La frontiere d'un pays
constitue elle aussi un cadre national. Elle circonscrit plus ou moins arbitrairement les limites d'un
territoire, a l'intérieur duquel s'applique certaines regles. Passer une frontiere, c'est changer de
régles, c'est entrer dans un autre monde. Andrzej Stasiuk a ainsi collecté sur son passeport « cent
soixante et quelques tampons durant sept ans » (p.353). Mais s'agit-il seulement de pays réels ? Lui

méme ne le sait pas toujours qui réve parfois de « contrées irréelles » :

Il est bon de vivre dans des contrées irréelles, car leur frontiéres contiennent en elles plus d'espace que ne
le fait la géographie. Ce sont les abimes de l'inconnu, c'est le lointain infini des suppositions, I'horizon
fuyant des représentations et le mirage des douces superstitions que la réalité¢ n'égalera jamais [...] je
m'imaginais la Roumanie, dont je savais trés peu, mais comme mon imagination n'avait pas de frontiéres,
je révais des réves éveillés, des réves dépourvus de contenu, débarrassés de formes, et c'était comme
toucher de l'irréel dont on sait qu'il existe plus fort que la réalité elle-méme [...] L'année suivante, j'étais
réellement allé en Roumanie, mais ce « réellement » avait été une répétition de ce réve ancien, de cette
hallucination sur la frontiére et, a vrai dire, cela continue jusqu'a aujourd'hui et les tampons qui viennent
s'ajouter a mon passeport n'y changent rien, car il est impossible d'estampiller les délires qui demeurent
plus grands et plus durables que toutes les frontiéres réunies ensemble. (SB, p.252-3).

A partir de quel moment peut-on dire que l'on est réellement allé quelque part ? Lorsque l'on y est
physiquement ? Psychiquement ? Lorsque I'on a matérialisé 1'expérience en une forme durable, par
exemple 1'écriture ? Rappelons a ce sujet qu'au moment ou Nicolas Bouvier perd ses notes a Quetta,
il a I'impression d'avoir révé / halluciné son voyage (UM, p.340-344). La limite entre la réalité et
l'irréalité de l'expérience viatique est ténue. Nous avons parfois le sentiment que les voyageurs se

rendent aux confins du réel.

c) Imagination : au-dela du cadre la perception

Dans Sur la route de Babadag, 1'imagination a une part importante dans la restitution de
l'expérience voyageuse. Pour Andrzej Stasiuk, elle est une « faim presque physique » (SB, p.89), un
besoin du corps qu'il faut satisfaire au méme titre que les autres. Elle est vitale pour Andrzej Stasiuk
qui, s'il devait se familiariser avec 1'idée de la mort, se serait débarrassé lentement du surplus de son
énergie, « gardant juste ce qu'il [lui] aurait fallu pour que ne s'éteignent pas [ses] sens et [son]
imagination a l'aide de laquelle [il] aurai[t] continuellement reconstitu¢ le reste du monde » (SB,
p.234). C'est bien elle qui lui a permis de résister en prison voire qui a rendu son temps

d'emprisonnement agréable. Oui, car il a aimé la prison, méme lorsqu'il était seul dans une cellule.

J'avais méme renoncé a déféquer pour avoir de quoi lire. Jour aprés jour, je me rappelais ma vie et j'y
découvrais des choses auxquelles je n'avais pas prété attention auparavant. Je me couchais, je fermais les
yeux, et le film se déroulait. Il faisait froid, mon lit était dur, mais mon imagination carburait a toute
allure. Je m'accrochais aux souvenirs, je pensais a une multitude de choses, pour ne pas devenir dingue.
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Autour de moi, tout était sombre et silencieux, je n'avais que ma téte.*®

Aux coOtés de la perception, de la conception, de la mémoire et de l'anticipation, 1'imagination
correspond a une fonction psychique qui a besoin d'un support concret a partir duquel s'élaborer.*
Nous n'imaginons jamais a partir de rien mais toujours a partir d'un référent réel auquel nous avons
déja été confronté : I'imagination n'est pas pure fantaisie mais s'ancre bien dans une réalité passée
ou absente. Parce qu'il ne I'a jamais ni ressenti, ni vu, ni vécu, Andrzej Stasiuk ne peut s'imaginer le
grand froid venant d'Ukraine et de Russie dont lui parle son amie de Bucarest. Cela lui est
impossible car il ne connait cette région que sous la canicule. Cet espace est associ¢ dans son esprit
et sa mémoire a la chaleur et a la poussiére : « Il est presque impossible que maintenant, a Bratianu,
il en soit tout autrement [...] » (SB, p.194). 1l doit se débarrasser de ses souvenirs de chaleur torride,
ce qui n'est possible qu'en allant voir ce qu'il en est effectivement: « Oui, je n'ai aucune
imagination, c'est pourquoi je devrais faire mes bagages, fourrer dans mes poches mes menus
objets, mon passeport, de l'argent, je devrais me mettre en route pour vérifier ce qu'il en est en
réalité. Je devrais, chaque fois quand la saison ou le temps change, prendre le strict minimum et me
rendre dans tous ces lieux ou je me suis déja rendu pour vérifier s'ils existent encore » (SB, p194).
Voir le monde enrichit 1'imagination, car il est en effet souvent difficile d'admettre que les lieux
puissent continuer d'étre sans notre présence et le regard qu'on leur porte. Andrzej Stasiuk voyage
notamment pour faire des provisions d'images qui puissent étre 2 méme de nourrir son imagination.
L'imagination part donc du réel, elle prend racine dans le domaine du tangible pour pouvoir ensuite
pallier le fait que nous n'avons pas le don d'ubiquité. Selon Jean-Jacques Wunenburger, elle peut
« avoir trois au moins fonctions de suppléance du réel senti ou pensé, d'amplification du réel vers le
possible, et de révélation d'un réel caché ».° Reprenons donc ces trois fonctions de 1'imagination
pour les appliquer a l'usage qu'en fait Andrzej Stasiuk. Premiérement, l'imagination supplée le réel

lorsque Andrzej Stasiuk la sollicite pour combler ses trous de mémoire :

A vrai dire, je ne me rappelle rien de ce voyage et suis obligé de tout réinventer depuis le début [...] je
suis obligé de me souvenir de tout ceci, de m'imaginer de nouveau son costume gris et sa chemise
bordeaux [...] Et la serviette bleue qu'il avait posée sur sa nuque. Il s'était dirigé vers les toilettes, en
marcel blanc, et ses épaules étaient grasses, lourdes et sans poils. Je dois donc m'imaginer tout ceci de
nouveau, car quelque chose avait bien di s'étre passé pendant cette longue journée jusqu'au soir, a Cluj,
ou il pleuvait comme il pleut aujourd'hui. Il faut tout réinventer depuis le début, car il est impossible que
les journées se perdent dans le passé, remplies seulement de paysage, de matiere immobile et inchangée
qui finira par nous secouer de son gros corps, par nous faire tomber, comme elle fait tomber tous ces
menus incidents, ces visages et ces existences pas plus longues que le temps d'un regard (SB, p.60-61).

I1 essaie de revisualiser mentalement une sceéne a laquelle il a assisté et, lorsqu'il atteint les limites

de son souvenir, il fait appel a son imagination. Imagination et invention vont donc de pair, qui

48 Andrzej Stasiuk, Pourquoi je suis devenu écrivain, trad. Margot Carlier, Arles, France, Actes Sud, 2013, p. 92.
49 Jean-Jacques Wunenburger, L’ Imagination, Paris, Presses universitaires de France, 1991, 127 p., (« Que sais-je? »).
50 Ibidem. p.25-26.
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reconstruisent des morceaux manquants du souvenir. L'auteur s'arrange avec la réalité, tout en nous
le signalant. Deuxiémement, lI'imagination amplifie le réel vers le possible, lorsque Andrzej Stasiuk
décrit des scénes ou des morts revivent et prennent place au milieu du paysage qu'il parcourt. C'est
par exemple Jakub Szela qui réapparait dans la cooperativa et avec qui il a une conversation (SB,
p.66-68) ou encore Emile Cioran qui reprend sa place auprés de la fenétre et a qui il préte certaines
pensées (SB, p.43-44). L'écrivain fait cohabiter les vivants et les morts dans la méme réalité. Le réel
s'amplifie aussi lorsque Andrzej Stasiuk fait se superposer plusieurs temporalités : lorsqu'il anticipe
l'avenir (qu'il ne connait pas) et reconstitue le passé (qu'il n'a pas connu). L'alcool souvent sert de
stimulant : il boit du fernet et s'imagine un pays d'ou partiraient tous les gens (SB, p.144-145), il
boit du retsina grec et s'imagine ce pays vingt ans plus tot (SB, p.148). L'imagination s'affranchit
des distances temporelles et spatiales, elle ne connait aucune limite.

Comme mon imagination n'avait pas de frontiéres, je révais des réves éveillés, des réves dépourvus de
contenu, débarrassés de formes, et c'était comme toucher de l'irréel dont on sait qu'il existe plus fort que
la réalité elle-méme (SB, p.253).

Elle I'emmene parfois ailleurs : « Je bois du café et je m'imagine l'aube ailleurs » (SB, p. 201).
L'imagination a le « sens du temps », en ce qu'elle est une « maniére d'échapper au seul présent
immédiat et a l'irréversibilité de la durée en nous permettant de faire coexister, dans la méme
épaisseur psychique, ce qui est, ce qui n'est plus, et ce qui n'est pas encore » ; et le « sens de
I'espace » en ce qu'elle est une « préfiguration ou présentation d'une réalité dans un espace mental
originaire ».>' Troisiémement, I'imagination révéle un réel caché dans la mesure ou elle se fait outil
de compréhension du monde. L'imagination s'active dés qu'il y a perplexité, complexité,
incompréhension — quand quelque chose échappe a notre entendement. Elle glisse dans les
interstices de I'espace et s'insinue dans les fissures du paysage (p. 125). A Spring, en Roumanie,
Andrzej Stasiuk décrit brievement ce village de plain-pied, ses maisons, ses portails dont il suppose
qu'ils menent sur des cours intérieures. Mais « il a fallu cependant s'imaginer tout ceci, car aucun
d'entre eux n'étaient ouverts et tous semblaient condamnés » (p.106). Face aux portails fermés,
l'imagination constitue la clef. Elle ouvre ces portails et donne alors acces a ce qui nous est barré.
L'imagination est omniprésente au cours des errances d'Andrzej Stasiuk et dans la
construction méme du récit. Elle est cette disposition mentale qui permet de représenter le réel en
son absence et d'agrandir son champ. Elle peut étre « figurative » ou « fictionnante », c'est-a-dire
que soit le sujet s'approprie le réel, l'intériorise en produisant une représentation mentale, soit il
reconstruit le réel autrement qu'il n'est. Dans les deux cas, des images mentales se superposent aux

images perceptives pour augmenter et enrichir la dimension du réel. L'imagination implique un

51 Ibidem.
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certain degré de croyance de la part du lecteur qui accepte alors le jeu du « comme si». On fait
comme si les images ¢étaient réelles en leur accordant une semi-réalité « capable de les faire passer,
ne serait-ce que momentanément, pour plus attrayantes ou plus vraies que la réalité¢ pergue ou
pensée ».> L'imagination est alors une forme d'existence : elle est « le lieu de notre destination

éthique », une manicre d'échapper au temps qui passe — a la mort :

Par nos images, nous échappons a la dure loi du temps qui nous entraine inexorablement vers la mort et, a
la différence de toutes les autres espéces vivantes, nous pouvons matérialiser des formes et des idées
éphémeéres surgies de notre esprit [...] Ainsi I'imagination, en nous libérant du monde et du temps, devient
le lieu méme de notre destination éthique. En nous faisant prendre conscience que le réel n'est pas 1'idéal,
en nous présentant des figures absentes de la vérité et de la beauté de 1'Etre, elle place en nous une
insatisfaction originelle en méme temps qu'une ligne rectrice vers un plus-étre.™

L'imagination nous fait étre en tant qu'humain et est condition de dépassement de soi, ou comme le
dirait Gaston Bachelard, « faculté de surhumanité ». Nous avons recours aux images pour trouver

un cadre d'existence.

Conclusion chapitre

Le cadre de la perception explose littéralement. Si les auteurs parlent d'images, celles-ci ne
tiennent pas dans le cadre et les codes d'une description conventionnelle mais se disséminent dans
l'écriture et l'espace du livre. Les voyageurs, avec les lecteurs, entrent alors dans les images
décrites, et, parfois, n'ont pas l'impression d'en sortir. L'écriture brouille voire efface les bordures et
explore jusqu'au dela du monde tangible. Elle prend a charge de retracer la perception qu'a une
conscience du réel, laquelle englobe les réveries sur les lieux. L'imagination crée un monde qui

devient partie prenante du réel que les voyageurs percoivent, notamment chez Andrzej Stasiuk.

Conclusion partie : de l'image dans l'écriture
La critique intermédiale étudie non seulement l'interface du texte et de l'image — leur point de
rencontre — mais mesure également leur impact mutuel. Dans ces récits, 1'image influence I'écriture
qui tend alors a adopter les méthodes des arts visuels pour rendre compte d'une vision (observation)
singuliere de l'espace — autrement dit : pour traduire, avec les mots, le sens visuel. L'enjeu scriptural
est de restituer le réel percu, en se faisant image. Et ce, soit en empruntant les procédés du visuel,
soit en effagant les contours des images décrites. Ces récits de voyage nous entrainent dans un au-
dela du réel, ils agrandissent I'espace parcourable et ouvrent la dimension de 1'imaginaire. IlIs nous
emmenent sur les sentiers de l'irréel dans la mesure ou les voyageurs décrivent des événements et

paysages dont on se sait s'ils sont réels ou inventés, s'ils ont eu lieu ailleurs que dans leur

52 Ibidem. p.76.
53 Ibidem. p.123.
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imagination.”® Et finalement, peu importe. Décrire le monde, c'est aussi décrire son monde et

représenter le réel implique, c'est représenter l'irréel. Ou se trouve la frontiére ? Il n'y en a peut-étre

tout simplement pas. Car comme le dit Baudelaire : « L'imagination est reine des facultés, et le

possible est une des provinces du vrai ».> La critique intermédiale s'intéresse ainsi a l'entrelacs des

arts et des discours, au mélange des techniques et de fait, au décloisonnement des arts et des

réalités.

54

55

La réflexion sur I'image nous entraine sur les chemins de 1'imaginaire et de I'imagination. Nous ne pouvons, dans un
souci de concision, développer une réflexion fine et détaillée sur ces notions complexes, dont nous ne sommes
d'ailleurs pas slrs d'avoir saisi la différence fondamentale. Jean-Jacques Wunenburger, sur qui nous nous appuyons,
utilise parfois indifféremment les deux notions, et il lui arrive de reprendre la définition de I'une pour 'appliquer a
l'autre. Nous entendrons donc par imaginaire, ce systéme psychique qui organise nos expressions mentales, cette
sphére des images que nous possédons en partie individuellement et en partie collectivement et qui nous relie au
monde. Nous considérerons l'imagination comme étant la force psychique créatrice d'images, la faculté de l'esprit
qui nous aide a construire le monde, a l'agrandir. L'imagination crée les images, 1'imaginaire les organise. Nous
partirons, pour ce mémoire et cet apergu des notions, sur cette distinction quelque peu simpliste.

Baudelaire, Le Salon de 1859, [en ligne : http://baudelaire.litteratura.com/?
rub=oeuvre&srub=cri&id=468#.VXAJBFIsrTo] Consulté le 04 juin 2015.
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Conclusion générale

J'essaie de mettre en mots des personnages, des figures, des instants, parce
que j'ai envie de les faire partager. Je vais chercher les choses assez loin, et
si je ne les trouve pas, je n'écris pas.™

Je contemplais ma ville du sommet de la grue et je savais que je ne pouvais
pas monter plus haut. Et c'est a ce moment précis que je me suis dit qu'il
était peut-étre enfin temps pour moi de partir et de devenir écrivain. Un
mois plus tard, je suis parti.”’

Ce mémoire part d'une intuition : il y a des images dans ces récits de voyage, mais ces
images sont passées sous silence par la critique voire volontairement tues par les éditeurs. Et ce,
quand bien méme les voyageurs ont une relation privilégiée a I'image, notamment parce qu'ils
possédent une grande culture visuelle : Nicolas Bouvier est photographe et iconographe, son
meilleur ami et compagnon de voyage, Thierry Vernet, est peintre, tandis qu'Andrzej Stasiuk
s'associe réguliérement au dessinateur Kamil Targosz ou encore au photographe Dariusz Pawelec
pour 1'édition originale de ses livres. Les images présentes dans L'Usage du monde et Sur la route
de Babadag, dessins comme photographies, nous l'avons vu, ont été¢ maltraitées : coupes et
sélections éditoriales, proposition ou imposition de couvertures différentes. Ce mémoire s'est
penché sur ces images discriminées et la place qu'elles occupent dans 1'économie et le sens des
ceuvres. Ce faisant, nous avons analysé, décomposé puis ré-assemblé le dispositif médial des récits.
Par le texte et par l'image, les écrivains-voyageurs ont recours a une double médiation afin de
rendre compte et de transmettre leur expérience viatique au plus pres de ce qu'elle fiit. De fait, la
question du medium, c'est-a-dire du support de I'expression, a été centrale dans notre analyse, et
d'autant plus qu'on assiste, dans ses ceuvres, a un phénoméne d'intermédialité : I'image influence
I'écriture qui emprunte alors ses méthodes aux arts visuels pour se faire, elle aussi, image.

La réflexion sur l'image dans ces récits ne s'est pas limitée a leur présence graphique. Et ce,
parce que l'image est une réalité¢ multiforme qui ne se définit pas uniquement par sa matérialisation :
elle est aussi bien une représentation concrete qu'abstraite, elle concerne autant le sensible que
l'intelligible, le spirituel que le tangible. Nous nous sommes donc également intéressé a l'image
dans son acception psychique voire anthropologique en se penchant sur les notions d'imaginaire
(qu'elle véhicule) et d'imagination (qui la crée). Les images mentales, qu'elles soient partagées ou
personnelles, passent par la médiation du corps et de ses activités sensorielles. C'est ainsi que nous

avons également étudié les images perceptives, mnésiques et anticipatrices que les auteurs tentent

56 Nicolas Bouvier [et al.] (2010), op. cit. p. 1302.
57 Andrzej Stasiuk (2008), op. cit. p.203.
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de matérialiser dans leurs livres. C'est tout un rapport au temps et a 'espace qui est alors exprimé : il
s'agit pour nous d'observer comment les individus, ici les voyageurs, appréhendent leur
environnement immédiat et lointain, présent, passé et a venir.

Parce qu'elle est complexe, la notion d'image nous a fait parcourir divers champs du savoir
et de la recherche. Et parce qu'elle est vaste, nous nous sommes parfois contentés de brefs apercus
voire nous avons fait l'impasse sur certains points.”® Le récit de voyage relevant du genre
autobiographique, il s'agit bien pour les écrivains de traduire fidélement leur voyage, en texte et en
image, en jouant sur les images, en traduisant les images percues, en ressuscitant les images
passées, en inventant des images futures. Ce sont tous ces rapports a l'image dans les ceuvres que

nous avons interrogé : pourquoi des images ? Quelles images ? Qu'apportent-elles au voyage ?

Notre propos s'est donc articulé en fonction du référent sur lequel les auteurs se sont
appuyés, ainsi que des stratégies d'écriture mises en place afin de I'exprimer, tout en faisant varier la
définition de I'image. Il y eut trois temps a notre étude :

- La premicre partie s'est placée du coté de la réception contemporaine de ces ceuvres. Nous
sommes ainsi partis d'un référent partagé qui a joué avec notre imaginaire dominant du voyage et de
ce qu'on en rapporte au travers d'une écriture de 1'écart — de la distinction, a lI'heure ou nous
semblons contemporains d'une civilisation de l'image et du voyage. Il a alors été question
d'imaginaire collectif, d'images au sens de références communes, que les auteurs ont stimulé pour
mettre en relief leur vision marginale du voyage.

- La seconde partie s'est voulue davantage formelle. En s'appuyant sur un référent plus objectif, a
savoir le réel des espaces parcourus, nous avons €tudié la mise en forme générale de I'expérience au
travers d'une esthétique fragmentée — hybride. Les ceuvres mélent texte et image en un dialogue qui
fait se confronter des visions plurielles du voyage, lesquelles t¢émoignent d'une perception singulicre
de l'espace visité. Ce sont donc les images graphiques, aux cotés du texte, que nous avons
interrogées ici dans leur aptitude a restituer les images perceptives de I'expérience.

- La troisiéme partie, enfin, nous a emmené sur les sentiers de l'irréel en se penchant sur un référent
davantage subjectif - car nous ne voyons le monde qu'a travers le filtre de notre subjectivité. Pour
traduire ce regard singulier porté sur I'espace, 1'écriture se fait visuelle : elle tente de se faire pure
vision. Elle voudrait en effet se passer de médiation pour rendre compte du voyage, c'est pourquoi
elle utilise les techniques des arts visuels. Cadrer strictement le champ de la perception reste
illusoire et les voyageurs nous entraine au-dela du réel, jusque dans leur imagination qui agrandit le

réel parcouru.

58 Dont l'image littéraire, ce qui est une grosse lacune de ce mémoire.
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Ce mémoire est incomplet, et peut paraitre parfois confus. C'est que le sujet dans lequel nous
nous sommes engagés pourrait faire I'objet d'un sujet de thése : tout est a étoffer, tout reste a
explorer. Nous avons voulu poser quelques pistes de réflexion quant au rapport a l'image dans

les/ces récits de voyage contemporains.®

59 11 aurait été intéressant, également, de resituer le rapport a I'image dans les récits de voyage dans une perspective
historique afin d'observer son évolution ainsi que les nouveaux enjeux contemporains d'écriture et de mise en forme
que nous avons briévement évoqués.
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Annexe A — Cartes des voyages.

a. La route de Nicolas Bouvier et Thierry Vernet dans L'Usage du monde :
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Voyage de L'Usage du monde, Nicolas Bouvier et
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Carte tirée des ceuvres complétes de Nicolas Bouvier : Nicolas Bouvier [et al.], Oeuvres, Paris, Gallimard, 2004,
1417 p.
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b. Délimitation des errances d'Andrzej Stasiuk dans Sur la route de Babadag :
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Annexe B - Couvertures de différentes éditions des ceuvres du corpus.

a. Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, L' Usage du monde :

e son I[.)’llllSAGE L'USAGE DU MONDE

M ON D E Quarante-huit dessins de
THIERRY VERNET

Préface I'ALAIN DUFOUR

Choix de letres de NICOLAS BOUVIER (1951-1963)

DROZ

Premiére page de cette édition, Droz, Suisse,

Premiére édition, Droz, Suisse, 1963.
1963.

Nicolas Bouvier
L'usage du monde

Dessins de Thierry Vernet

Premié¢re édition frangaise, Julliard,
1964.

impr.)
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Nicolas Bouvier

‘usage
du monde

Dessins de Thierry Vernet

Edition Payot, France, 1992 (lére Premiére édition anglophone, New-

impr.). Il s'agit de notre édition de York Review, 1992.
référence.

- Nicolas Bouvier

Oswajanie Swiata

Premiére édition polonaise, Noir sur o : ;
Blanc, 1999. Réédition polonaise, Noir sur Blanc,
2013.

NOIR SUR BLANC

Le dindon figurant sur la couverture originelle de L'Usage du monde (édition Droz) b'est pas repris
par les autres maisons d'édition. La plupart choisissent cependant de garder en couverture un autre
dessin de Thierry Vernet, a l'exception des éditions anglophones et de la réédition polonaise. On
peut d'ailleurs s'étonner de ce choix de la part des éditions franco-polonaise Noir sur Blanc, qui
privilégient une photographie de Thierry Vernet par Nicolas Bouvier plutot qu'un de ses dessins. Ne
serait-ce qu'en observant les différentes couvertures de L'Usage du monde, on voit bien que les

dessins de Thierry Vernet ont du mal a se faire accepter tels quels.
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b. Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag [Sur la route de Babadag], 2004 :

Cena 29,00 z}
ISBN 978-83-7536-038-
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Premiére de couverture de I'édition polonaise, Czarne,  Quatriéme de couverture de I'édition polonaise, Czarne,
2004. 2004.
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Edition francaise, Christian Bourgois, 2007. 11 s'agit de
notre édition de référence.
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Andrzej Sitasiuk

ON THE ROAD TO BABADAG
Travels in the Other Europe

‘An exceptional writer”

L0

H oughfon Mifﬂinl Edition britannique, 2011. © Vintage.

Pl e S
Edition américaine,
Harcourt .

Andrzej Stasiuk

Andrzej Stasiuk
Unterwegs nach
hikamp Babadag

“Mstbmman mielelling msihin,
poists tirdmiin ndin vihin.™

Allemagne, 2005. © Suhrkamp. Espagne, 2008. © El Acantilado.

Finlande, 2006 © Like.
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ANDZE]
STASJUK.-..

P Andrzej
Stasiuk

FRAKTURA

Serbie, 2009. © Dereta. Croati 010. © Fraktura. Slovénie, 2007. © Beletrina.

STASIUK

badagba

andrzej stasiuk

pakeliui { .
BABa-
dAGA

Stasiuk

Andrzej Stasiuk
Cestow do Babadags

PERIFLEN

, . . Hongrie, 2006. © Magveto.
Lituanie, 2006. © Kitos Knygos. Repubhque Tchéque, 2009. ©
Periplum.

Parmi ces couvertures d'éditions étrangeres de Jadgc do Babadag, aucune ne reprend la
photographie de Witold Krassowski. Et ce, alors que c'est pourtant Andrzej Stasiuk lui-méme, en
tant que son propre éditeur, qui a sélectionné cette photographie en guise de couverture.On voit bien
que les éditions étrangeéres véhiculent une vision partiellement tronquée de I'ceuvre d'Andrzej

Stasiuk dans lesquelles 1'image tient une place importante.
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Annexe C —La photographie d'André Kertész dans Sur la route de Babadag.

Photographie d'André Kertész © Ministere de la culture (France),
Meédiatheque de l'architecture et du patrimoine.

Cette photographie n'a pas été titrée par son auteur. Elle ne l'est pas non plus dans Jadgc do
Babadag. C'est pourquoi, paradoxalement, une quantité¢ de titres lui a été attribué : « Musicien
aveugle »*, « La ballade du violoniste »°', « Violoniste ambulant »*. Les seules informations dont

nous sommes slrs, c'est qu'elle a été prise a Abony, en Hongrie, en 1921.

60 Michel Frizot, et Annie-Laure Wanaverbecq, André Kertész, Jeu de paume (éd.) Paris : Hazan : 2010, p. 45.
61 Roland Barthes, op.cit.p. 78.

62 André Kertész et Daniéle Sallenave (intro.), André Kertész, Paris, Centre national de la photographie : Ministére de
la Culture, 1985, [non paginé, ca 144 p.] p., (« Photo Poche », 17).
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Annexe D — Autres couvertures de certaines ceuvres d'Andrzej Stasiuk

Andrzej Stasiuk

Dukia

rysunki

Kamil Targosz

STASIUK, Andrzej et TARGOSZ, Kamil,
Dukla, Wotowiec, Czarne, 1997, 124 p.

ANDRZE)J STASIUK

Jak sostalem ri;auem

< _-_.rib.l a-tohzljl‘\fﬁ
lutl‘fk‘daLnt"—J

g R
STASIUK  Andrzej, Jak zostatem
pisarzem  :  proba  autobiografii

intelektualnej, Wotowiec, Czarne, 1998,
125 p.
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STASIUK, Andrzej, Dukla, (1997) trad. du polonais

par A. Zuk et L. Alaux, Paris : C. Bourgois, 2003,
204 p.

ACTES SUD

STASIUK, Andrzej, Pourquoi je suis
devenu écrivain, (1998) trad. du
polonais par M. Carlier, Arles : Actes
Sud, 2013, 202 p.



Andrzey Stasivk

Obrary

Kamil Targosz

STASIUK, Andrzej et TARGOSZ,
Kamil, Zima, Wotowiec, Czarne, 2001,
47 p.

L

Andrzej Stasiuk

-B.-ﬂ.’-j b rvic

STASIUK Andrzej, Bialy kruk,
Wotowiec, Czarne, 1997, 271 p.

Andrzej R B ~
Stasiuk ;.FA i?

STASIUK, Andrzej, Fado,
Wotowiec , Czarne, 2006, 168 p.

Andrzej Stasiuk

[/ Hiver

STASIUK Andrzej, L'Hiver, (2001) trad. du polonais par
Maryla Laurent et illustré par Kamil Targosz, Lausane, Noir

sur Blanc, 2006, 83 p.

Le Corbeau blanc

STASIUK Andrzej, Le Corbeau blanc, (1997), trad.
du polonais par Agnieszka Zuk et Laurent Alaux,
Lausanne, Noir sur Blanc, 2007, 304 p;

andrzej
Stasiuk

fado

STASIUK, Andrzej, Fado, (2006)
trad. du polonais par C. Zaremba,
Paris, C. Bourgois, 2009, 172 p.
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STASIUK, Andrzej et PAWELEC, Dariusz,
Dziennik  pisany  pozniej, Wolowiec ,
Czarne, 2010, 164 p. [non traduite].

Jurij Andruchowycz
Andrzej Stasiuk

Moja Europa

e ANDRUKHOVYCH, Yuri et STASIUK,

ANDRUKHOVYCH, Yuri et STASIUK, Andrzej, Mon Europe: essais, (2000) trad. de
Andrzej, Moja Europa: dwa eseje o Europie l'ukrainien par M. Malanchuk et du polonais

zwanej $ro dkowq, Wolowiec, Czarne, 2000 par M. Laurent. Montricher : Noir sur Blanc,
156 p. ’ ’ ’ ’ 2004, 150 p.

Systématiquement, les couvertures choisies par Andrzej Stasiuk pour 1'édition originale de ses
ceuvres ne sont pas reprises par les maisons d'édition frangaise. Cet échantillon de couvertures a

valeur indicative : il en manque quelques unes.
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Annexe D — Typologie des dessins de L'Usage du monde dans notre
édition de référence.

Tous les dessins de Thierry Vernet pour L'Usage du monde sont accessibles en ligne sur le site
consacré aux travaux du peintre et de sa femme : [http://www.thierry-
vernet.org/cms/gallery/v/thierry vernet/usage monde].

La typologie ci-dessous présente les dessins de Thierry Vernet dans L'Usage du monde, sous la
forme d'un « imagier » du voyage. Nous avons classé les dessins en des rubriques génériques
« types » : portraits, paysages, bestiaires et architectures. Dans le cadre d'une analyse sur le rapport
texte-image dans ce récit de voyage, une catégorie supplémentaire nommée « autre » regroupe les

dessins qui n'ont pas de contrepartie textuelle dans I'ceuvre.
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1 - Portraits

1.1. Les minorités

1. 1. 1. Les Femmes

1. 1. 2. Les minorités ethniques

—

b T

« C'étaient des arbabs [...]
corpulents, musclés » vétus d'un
« turban d'étoffe sombre dont les
franges pendent sur les yeux »

(p. 192)

« Les Kurdes sont iraniens de pure
race et loyaux sujets de 1'Empire,
mais leur turbulence a toujours
inquiété le pouvoir central » (p. 184).
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« Le Baloutch est plutdt str de lui.
Son aisance morale éclate dans ce
sourire qui flotte & hauteur de barbe

[...]» (. 319)



« Aussi, la petite colonie
occidentale de  Kaboul
offrait-elle  beaucoup de
variété,  d'agrément, de
ressources [...] » (p. 376).

1. 2. Les musiciens et les danseurs

1. 3. Les autochtones : personnes rencontrées, clientele de restaurant, autorités et

artisans locaux.
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Margaret Topping identifie ce
personnage a Matt Jordan. Voir sa
trés bonne analysé: Margaret
Topping, « Travelling Images,
Images of Travel in Nicolas
Bouvier’s L’Usage du monde »,
French  Studies: A Quarterly
Review, vol. 64 /3, juillet 2010,
p. 316.
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2. Paysages

2.1. Paysages naturels

2.1.1. Le désert

2.1.2. Laflore
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2.2. Paysages urbains

3. Bestiaire
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4. Architecture : édifice religieux, ouvrages d'art, intérieur.

5. Autres : dessins n'ayant pas de contre-partie textuelle
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Bibliographie analytique

Sur le rapport texte-image dans deux récits de voyage contemporains : L'Usage du monde

de Nicolas Bouvier et Thierry Vernet et Sur la route de Babadag d' Andrzej Stasiuk.

1. Sources primaires

1. Corpus d'étude

1.1 Editions de références pour la présente étude

BOUVIER, Nicolas et VERNET, Thierry, L’Usage du monde, (1963) Paris, Payot, 1992, 353 p.,
(« Petite bibliotheque Payot », 100).

STASIUK, Andrzej, Sur la route de Babadag, (2004) trad. du polonais par M. Maliszewska, Paris,
C. Bourgois, 2007, 363 p.

1. 2 Autres éditions utilisées

BOUVIER, Nicolas, VERNET, Thierry et DUFOUR, Alain (préf.), L’Usage du monde, Geneve,
Z0¢, Droz, 1999, 376 p.

BOUVIER, Nicolas, BOUVIER, Eliane, STAROBINSKI, Pierre, Oeuvres, Paris, Gallimard, 2004,
1417 p.

BOUVIER, Nicolas et VERNET, Thierry, L’ Usage du monde: récit, Paris, la Découverte, réimpr.
2014, 375 p.

STASIUK, Andrzej, Jadgc do Babadag, Wotowiec, Czarne, 2004, 321 p.

2. Autres ceuvres des auteurs du corpus

2.1 Nicolas Bouvier

BOUVIER, Nicolas Auteur, VERNET, Thierry et STAROBINSKI, Pierre (préf.), Dans la vapeur
blanche du soleil: les photographies de Nicolas Bouvier, Geneve : Zo¢, 1999, 206 p.
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Cet ouvrage iconographique rassemble quelques photographies que Nicolas Bouvier a prises
entre 1953 et 1956, lors d'un périple qui 1'a mené de Suisse jusqu'au Japon ; ainsi que des
dessins de Thierry Vernet, tous deux présentés lors de l'exposition « Le vent des routes » de
1996.

BOUVIER, Nicolas, MAILLART, Ella, SCHWARZENBACH, Annemarie et PERRET Roger (dir.),
Unsterbliches Blau: Reisen nach Afghanistan / Bleu immortel : voyages en Afghanistan. Ziirich :
Scheidegger & Spiess, 2003, 269 p.

Ce récit-photos bilingue frangais-allemand met en paralléle la conception du voyage des ces
trois Suisses sur les routes d'Afghanistan. Le texte de Nicolas Bouvier « Petite morale
portative » (pp.207-214) est aussi une réflexion sur 1'écriture.

BOUVIER, Nicolas et GIRARDIN, Daniel (préf.), L'&il du voyageur, (2002) Paris : Hoébeke,
Lausanne : Musée de I’Elysée, 2008, 117 p.

BOUVIER, Nicolas et VERNET, Thierry, Correspondance des routes croisées: 1945-1964, éds.
Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann, Carouge-Genéve : Zoé, 2010, 1653 p.

La publication de vingts années de leur correspondance représente une mine d'informations qui renseigne
tant sur la nature de leur amitié que sur leur travail d'écrivain et de peintre. La partie IV « Un peu de
courant dans ce fil qui nous lie » (1957-1963) retrace les péripéties de 1'aventure éditoriale de L'Usage du
monde. L'ouvrage présente également des dessins, des photographies et des manuscrits issus des fonds de
Geneve.

BOUVIER, Nicolas et VERNET, Thierry, Tous les cogs du matin chantaient: textes et gravures,
(1951) Carouge-Genéve : Zoé, 2013, 48 p. [Non consulté].

2.2 Thierry Vernet

VERNET, Thierry, AESCHLIMANN, Richard et BOUVIER, Nicolas, Peindre, écrire, chemin
faisant, Lausanne : L’Age d’homme, 2006, 708 p. [Non consulté].

2.3 Andrzej Stasiuk

ANDRUKHOVYCH, Yuri et STASIUK, Andrzej, Mon Europe: essais, (2000) trad. de 'ukrainien
par M. Malanchuk et du polonais par M. Laurent. Montricher : Noir sur Blanc, 2004, 150 p.

Le « Journal de bord » de Stasiuk qui constitue la deuxieme partie de l'ouvrage est une réflexion
sur l'espace et l'imagination : géographie, voyage, écriture sont tout autant de thémes abordés.
La photographie de Kertész y est mentionnée.

STASIUK, Andrzej, Dukla, (1997) trad. du polonais par A. Zuk et L. Alaux, Paris : C. Bourgois,
2003, 204 p.

11 s'agit d'un récit fragmenté de plusieurs voyages a Dukla (Pologne).

STASIUK, Andrzej et TARGOSZ, Kamil, Dukla, Wotowiec : Czarne, 1997, 124 p.
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L'édition originale de Dukla est accompagnée des dessins de Kamil Targosz.

STASIUK, Andrzej, Fado, (2006) trad. du polonais par C. Zaremba, Paris : C. Bourgois, 2009,
172 p.

STASIUK, Andrzej, Pourquoi je suis devenu écrivain, (1998) trad. du polonais par M. Carlier,
Arles : Actes Sud, 2013, 202 p.

L'écrivain retrace les souvenirs d'une adolescence tumultueuse et rebelle, dans les années 1970 en
Pologne. 11 vivait avec une bande de copains pour qui seuls comptaient le voyage, le mouvement, la
liberté. Cet ouvrage nous a aidé a pallier le peu d'informations accessibles en langue frangaise sur 'auteur.

STASIUK, Andrzej et PAWELEC, Dariusz, Dziennik pisany pozniej, Wotowiec : Czarne, 2010,
164 p. [non traduite].

« Wydawnictwo Czarne » [En ligne : http://czarne.com.pl/en]. Consulté le 28 mai 2014.

11 s'agit du site de sa maison d'édition. Une version anglaise existe mais son contenu est plus allégeé.

3. Autres récits de voyage contemporains

3.1. Récits de voyage

CENDRARS, Blaise, Bourlinguer, Paris, Denoél, 1948, 501 p., (« Collection Folio », 602).

CHATWIN, Bruce et FOGEL, Jean-Francois (prét.), Oeuvres completes, dont Le Chant des pistes,
Paris, Grasset, 2005, 1528 p., (« Bibliotheque Grasset. »).

Etonnants voyageurs: anthologie des écrivains de Gulliver, Michel Le Bris (éd.), Paris,

Flammarion, 1999, 389 p., (« Etonnants voyageurs (Paris. 1999) »).

HERBERT, Zbigniew, Nature morte avec bride et mors, trad. du polonais par Thérére Douchy,
Paris, Le Bruit du temps, © 2012, 221 p.

11 s'agit d'un recueil de textes sur la Hollande ou I'écrivain polonais Zbigniew Herbert s'est rendu plusieurs
fois au cours de sa vie (1924-1998). Récits de voyage ou essais, ces textes sont des réflexions sur la
peinture hollandaise. L'espace du tableau et I'espace physique se confondent.

HERBERT, Zbigniew, Un barbare dans le jardin, trad. du polonais par Jean Jajarrige et Laurence
Dye¢vre, Paris, Le Bruit du temps, 2014, 328 p.

« Qu'est-ce-que ce livre selon moi ? Un recueil d'essais, un compte-rendu de voyage [en France]. Un
premier voyage réel dans des villes, des musées et des ruines. Un second — a travers des livres évoquant
les lieux visités. Ces deux visions ou ces deux méthodes se mélangent ici. » p. 13

FERMOR, Patrick Leigh, Le Temps des offrandes: a pied jusqu’a Constantinople, (1977) trad. de
l'anglais par Guillaume Villeneuve, Paris, Payot & Rivages, 2003, 401 p., (« Voyageurs Payot. »,
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470).

KEROUAC, Jack, On The Road, (1957) New York, Penguin Books, 1991, 310 p., (« Penguin
twentieth-century classics »).

On The Road se situe chronologiquement au cceur de notre corpus d'étude. Ce roman autobiographique
narre la « démence » de jeunes New-Yorkais qui traversent 1'espace américain en privilégiant la vitesse. Il
marque un tournant décisif dans la maniére d'envisager l'expérience viatique.

LACARRIERE, Jacques, Chemin faisant: mille kilométres a pied a travers la France, Paris :
Fayard, 1977, 295 p.

MAILLART, Ella et VITOUX, Frédéric (préf.), La Voie cruelle: deux femmes, une Ford vers
["Afghanistan, (1947) Paris : Payot, 2001, 371 p., (« Voyageurs Payot. », 51).

Ella Maillart et son amie Annemarie Schwarzenbach effectuent le méme voyage que Nicolas Bouvier et
Thierry Vernet entreprendront une dizaine d'année plus tard. Nicolas Bouvier est d'ailleurs venu demander
conseil a Ella Maillart avant de prendre la route, laquelle lui a répondu : « La ou des gens peuvent vivre,
un voyageur peut vivre ».

MICHAUX, Henri, Ecuador: journal de voyage, Paris : Gallimard, 1990, 188 p.

ROTH, Joseph, Croquis de voyage, trad. de l'allemand par Jean Ruffet, Paris, Ed. du Seuil, 1994,
408 p.

11 s'agit d'un recueil de textes, en général des articles de journaux, que Joseph Roth (journaliste et écrivain
allemand) a écrit au cours de ses voyages en Europe, a 1'époque o montent les nationalismes. Il parle de
son pays comme d'une cloture, qu'il enjambe pour étre libre.

STEVENSON, Robert Louis, Travels With a Donkey In The Cévennes (1879) et The Amateur
Emigrant (1895), London/ New York, Penguin Books, 2004, 269 p., (« Penguin classics »).

WHITE, Kenneth, Le Rodeur des confins, trad. de 1'anglais par Marie-Claude White, Paris : Albin
Michel, 2006, 344 p.

3.2. Récits de voyage mélant textes et images

CLEZIO, Jémia LE, CLEZIO, Jean-Marie Gustave LE et BARBEY, Bruno (photogr.), Gens des
nuages, Paris, Stock, 1997, 118 p.

DEPARDON, Raymond et BIBLIOTHEQUE NATIONALE DE FRANCE, La France de Raymond
Depardon, Paris, Seuil, 2010, non paginé [ca 336] p.

DEPARDON, Raymond et BUTEL, Michel (préf.), Voyages, Paris, Hazan, 1998, 604 p.
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MASPERO, Francois et SLUBAN, Klavdij (photogr.), Balkans-Transit, Paris, Seuil, 1997, 391 p.

RAABE, Katharina (dir.) et SZNAJDERMAN, Monika (dir.), Last & lost: atlas d’'une Europe
fantome, Lausanne, Noir sur blanc, 2007, 438 p.

Des extraits de Fado d' Andrzej Stasiuk sont présents au sein de cet ouvrage collectif, lesquels sont
encadrés par trois photographies, a savoir deux de Tomek Mzyk tirées de la série « Silent industry » et
une de Vesselina Nikolaeva tirée de la série « Fin de I'Europe ».

RAABE, Katharina (dir.) et SZNAJDERMAN, Monika (dir), Odessa transfer: chroniques de la

mer Noire, Lausanne, Noir sur blanc, 2011, 333 p.

Andrzej Stasiuk a écrit le texte « Sur la route d'Istanbul » pour cet ouvrage collectif, lequel est
accompagné de deux photographies d'Andrzej Kramarz prises en Turquie.

TENDANCE FLOUE, Nationale zéro: 10 étapes de Chypre a Tarifa, Tréz¢lan : Filigranes, 2004.

VASSET, Philippe, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007, 135 p.

En observant les cartes de I'Institut Géographique National, 1'écrivain et journaliste frangais Philippe
Vasset remarque l'existence de zones blanches. Un livre blanc est le récit d'une exploration urbaine
contemporaine qui retrace son voyage dans le blanc des cartes.

II. Sources secondaires

1. Ouvrages généraux

1.1. Dictionnaires

CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles: mythes, réves, coutumes,

gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris : Laffont, 1982.

CRISCO Université de Caen [Centre de Recherche Inter-langues sur la Signification en Contexte],
« CRISCO - Dictionnaire des synonymes », [ En ligne : http://www.crisco.unicaen.fr/des/]. Consulté
le 21 mai 2014.

Dictionnaire international de la psychanalyse: concepts, notions, biographies, ceuvres, événements,

institutions, Alain de Mijolla (éd.), Paris : Calmann-Lévy, 2002, 2017 p.

PECHOIN, Daniel, « Thésaurus: des idées aux mots, des mots aux idées », Paris : Larousse, 1999,
1146 p.
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1.2. Sur la littérature contemporaine

ARENDT, Hannah , La Crise de la culture huit exercices de pensée politique, trad. de l'anglais par
Patrick Lévy, Paris : Gallimard, 1972, 380 p.

L'ouvrage d'Hannah Arendt propose une analyse de la société postmoderne et permet ainsi de comprendre
l'angoisse contemporaine sur la fin des voyages et de la littérature. Tout semble condamner a entrer dans
une logique de marché - de consommation.

MARX, William, L’Adieu a la littérature: histoire d’une dévalorisation, XVIIle-XXe siecle, Paris,
Minuit, 2005, 234 p., (« Paradoxe »).

Marx se place dans une perspective d'Histoire de la littérature et lui fait ici ses adieux. Plus que jamais, la
littérature est impuissante a dire le monde (misologie) et par conséquent n'a plus de rapport avec le monde
(autotélisme). La littérature a pour lui disparu.

VIART, Dominique et VERCIER, Bruno, La Littérature francaise au présent: héritage, modernite,
mutations, Paris : Bordas, 2008, 543 p.

Cet ouvrage a pour ambition d'offrir un panorama, non exhaustif mais non négligeable, de la littérature
contemporaine frangaise. Contre le diagnostic postmoderne de son épuisement, il entend montrer la
vitalité de cette littérature.

VIART, Dominique, Le Roman frang¢ais au XXe siecle, Paris : A. Colin, 2011, 221 p.

La derniére partie de cet ouvrage présente le récit de voyage comme un genre en vogue, dans « l'air du
temps ».

1.3. Biographies et interviews

1.3.1. Nicolas Bouvier
LAUT, Francois, Nicolas Bouvier: [’oeil qui écrit, Paris : Payot, 2007, 318 p.

PASQUALI, Adrien, Nicolas Bouvier: un galet dans le torrent du monde, Geneve -Editions Zoé,
1996, 156 p., (« Ecrivains (Carouge, Geneve) »).

1.3.2. Thierry Vernet

SIESLING, Jan Laurens, Thierry Vernet: peintre, Paris : Somogy édition d’art, 2006, 149 p. [Non

consulté].
1.3.3. Andrzej Stasiuk

« Andrzej Stasiuk », Wikipedia, the  free  encyclopedia, 2014, [En  ligne:
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Andrzej Stasiuk&oldid=581321949].
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« Andrzej Stasiuk » [En ligne : http://www.stasiuk.pl/]. Consulté le 27 mai 2014.

« Andrzej Stasiuk: Editions Christian Bourgois »[En ligne: http://www.christianbourgois-
editeur.com/fiche-auteur.php?Id=320]. Consulté le 27 mai 2014.

RADZIWON, Marek, « “Leaving Poland, I come back to Poland” - Polish Writing: Stasiuk
Interviewed in Gazeta Wyborcza », [En ligne : http://archive.is/RewBW]. Consulté le 3 avril 2014.

MACHALA, Tomasz, «Interview: Andrzej Stasiuk’s FEuropean lesson», [En ligne:
http://www.presseurop.eu/en/content/article/1319171-andrzej-stasiuk-s-european-lesson]. Consulté
le 3 avril 2014.

MARZEC, Bartosz, « Andrzej Stasiuk - Profile of the author», [En ligne:
http://culture.pl/en/artist/andrzej-stasiuk]. Consulté le 22 mai 2014.

2. Ouvrages théoriques

2.1. Sur le récit de voyage

2.1.1. Sites ressources

ANTOINE, Philippe (dir.), « CRLV | Centre de Recherche sur la Littérature de Voyages »,[En
ligne : http://www.crlv.org/]. Consulté le 7 juin 2014.

Le site du CRLV donne accés a une base de données solides sur la littérature de voyage. Bien
que son axe de recherche soit davantage centré sur 1'age classique et la période orientaliste, le
site met en ligne les séminaires et colloques de I'université Blaise Pascal de Clermont-Ferrand.
On trouve ainsi des communications sur des auteurs et des récits contemporains, notamment sur
Nicolas Bouvier.

BRIS, Michel (dir) LE, « FEtonnants-Voyageurs», [En ligne: http:/www.etonnants-
voyageurs.com/]. Consulté le 17 mai 2014.

Le festival « Etonnants Voyageurs », crée par Michel Le Bris en 1990, a lieu tous les ans a
Saint-Malo. Son site internet n'est plus a jour depuis 2012. Il contient les archives du festival
jusqu'a cette date. Il propose une rubrique « Dico des auteurs » ou sont répertoriés et présentés
tous les invités, écrivains-voyageurs, par ordre alphabétique, depuis sa création.

ISSELE, Joél, LESAUNIER, Yvon, LOISEL, Julien[et al.], « La croisée des routes | plateforme
culturelle de partage autour du voyage. », [En ligne : http://www.croiseedesroutes.com/]. Consulté

le10 avril 2015.

La croisée des routes est une émanantion de l'association Déroutes et Détours. Il s'agit d'une plateforme
culturelle autour du voyage qui publie des articles, reportages, photographies, entretiens, récits de
voyage ... Son but est de créer un lieu d'expression qui donne la parole aux voies alternatives
d'aujourd'hui.
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MICHEL, Franck, « Association Déroutes & Détours - le voyage autrement», [En ligne:

http://www.deroutes.com/]. Consulté le10 avril 2015.

L'anthropologue Franck Michel est responsable de cette association qui promeut le « voyage autrement ».
Elle milite pour des échanges solidaires et un tourisme responsable. Depuis 2004, 1'association intégre le
Centre de Recherche sur le Voyage (CRV) et en 2005, elle commence a publier une revue en ligne L'Autre
voie.

MICHEL, Franck, «Centre de Recherche sur le Voyage», [En ligne:

http://www.deroutes.com/crv.htm]. Consulté le 10 avril 2015.

Intégré au sein de l'Association Déroutes et Détours, le CRV est un organisme d'étude associatif et
alternatif qui réfléchit sur le voyage contemporain. Il porte un discours militant qui entend remettre
I'humain au centre des considérations viatiques en promouvant les échanges interculturels.

PETTINGER, Alasdair, « Studies in Travel Writing », [En ligne :
http://www.studiesintravelwriting.com/]. Consulté le 7 juin 2014.

Ce site internet, maintenu par Alasdair Pettinger, est un supplément a la revue scientifique du
méme nom, publiée par le « Centre for Travel Writing Studies » [Centre de recherches sur la
littérature de voyage] de l'université de Nottingham Trent. Il présente également les actualités et
la lettre d'information de « The International Society For Travel Writing » [L'Association
internationale de la littérature de voyage].

YOUNGS, Tim (dir.), « International Society For Travel Writing », [En ligne: http://istw-
travel.org]. Consulté le 21 mai 2014.

L'association est fondée en 1997 dans le but d'encourager et de faire connaitre le travail des
chercheurs, des critiques et des écrivains-voyageurs au travers de conférences, de rencontres et
de leur médiatisation. Son action est destinée a promouvoir le genre du récit de voyage et a
coordonner les recherches au niveau international, en décloisonnant leur secteurs
d'investigation, en les synchronisant et en les mettant en relation, via 'adhésion a l'association
qui donne notamment acces a leur plate-forme internet.

YOUNGS, Tim (dir.), « Nottingham Trent Centre for Travel Writing Studies », [En ligne:
http://english.ntu.ac.uk/centrefortravelwriting/]. Consulté le 7 juin 2014.

Le centre de recherche britannique s'intéresse davantage aux récits de voyage contemporains
que son homologue frangais. Trés actif, le centre présente ses articles de recherches dans la
revue Studies in Travel Writing publié quatre fois 1'an. Sous réserve d'un abonnement au site
« Taylor & Francis », la revue est disponible en ligne a http://www.tandfonline.com.

2.1.2. Les monographies
ALTINBUKEN, Buket, Le Voyage mis en discours: récits, carnets, guides ; approche sémiotique,

Theése de doctorat en Science du langage et Arts, Université Lumiere Lyon 2: Laboratoire

interaction, corpus, apprentissages et représentations, 2011. [Non consulté].

BORER, Alain (dir.), Pour une littérature voyageuse, Bruxelles : Complexe, 1992, 214 p. [Non
consulté].

Il s'agit du manifeste auquel a participé Nicolas Bouvier. Les écrivains-voyageurs contemporains y
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définissent une esthétique viatique ... qui refuse d'étre définie.

BRACEWELL, Wendy, 4 Bibliography of East European Travel Writing on Europe, Budapest :

Central European Univ. Press, 2008. [Non consulté]

COGEZ, Gérard, Les Ecrivains voyageurs au XXe siécle, Paris : Seuil, 2004, 229 p., (« Points.
Essais. Lettres. », 520).

Cet ouvrage propose un bref historique du genre viatique et souléve la question de son devenir a I'époque
contemporaine: serait-ce la fin des voyages ? Et méme : le récit de voyage est-il de la littérature ? S'en
suit six courts essais sur les grandes figures de cette littérature a savoir Ségalen, Gide, Michaux, Leiris,
Lévi-Strauss et Bouvier.

COLLOT, Michel, «Pour une géographie littéraire », LHT Fabula, mai 2011, [En ligne:
http://www.fabula.org/lht/8/collot.html].

Michel Collot définit les principes de 1'axe d'étude qu'il met en place : la géographie littéraire.

FABRE, Cédric, Ecrivains voyageurs, Paris : Association pour la diffusion de la pensée francaise,
2003, 47 p.

Trés condensé, cet ouvrage propose un bref apergu de la littérature dite « vagabonde » qui, par définition,
ne peut étre catégorisée. Il propose de nombreuses références bibliographiques, de courtes biographies et
quelques portraits d'auteurs, ainsi que des citations clés.

FORSDICK, Charles, Travel in Twentieth-Century French and Francophone Cultures, Oxford;
New York : Oxford University Press, 2005, 255 p. [Non consulté]

FORSDICK, Charles, « Introduction: Contemporary Travel Writing in French: Tradition
Innovation, Boundaries », Studies in Travel Writing, vol. 13 /4, 2009, p. 287-291.

Charles Forsdick définit la littérature de voyage comme une pratique intrinséquement comparatiste. Elle
est par essence transculturelle, transnationale, et translinguistique.

HULME, Peter et YOUNGS, Tim, The Cambridge Companion to Travel Writing, Cambridge; New
York : Cambridge University Press, 2002, 343 p. [Non consulté].

KORZILIUS, Jean-Loup (dir.), Art et littérature: le voyage entre texte et image, Amsterdam ; New
York, Rodopi, 2006, 314 p.

Cet ouvrage ne traite malheureusement pas explicitement du récit de voyage.

MESNARD, Jean, Les Récits de voyage, Centre d’étude et de recherche d’histoire des idées et de la
sensibilité (éd.), Paris : A.-G. Nizet, 1986, 214 p. [Non consulté].

MEWSHAW, Michael, « Travel, Travel Writing, and the Literature of Travel », South Central
Review, vol. 22 /2, 2005, p. 2-10.

Michael Mewshaw soutient que, en dépit des peurs contemporaines, le voyage existe encore aujourd'hui.
Il établit une analogie entre le voyage et 1'écriture, a partir de laquelle il émet une triple these : que le
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voyage existe toujours, que tout récit est un récit de voyage, et que tout voyage est une maniére d'écrire.

MONTALBETTI, Christine, Le Voyage, le monde et la bibliotheque, Paris, Presses universitaires de
France, 1997, 259 p.

Christine Montalbetti étudie ici 1'écriture référentielle des récits de voyage.

PASQUALI, Adrien et REICHLER, Claude (préf.), Le Tour des horizons: critique et récits de
voyage, Paris : Klincksieck, 1994, 179 p., (« Littérature des voyages (Paris) », 8).

Adrien Pasquali analyse l'engouement du XXI*™ pour le voyage et son écriture (récits et guides
touristiques), d'un point de vue sociologique, culturel, psychologique, et historique. Cette étude treés
compléte est un véritable « tour des horizons » des enjeux contemporains que sous-tend la relation des
hommes au voyage, et notamment via le tourisme, lequel conduirait a la fin des voyages.

Voyages de la lenteur, Philippe Antoine (éd.), Caen : Lettres modernes Minard, 2010, 223 p., (« La

Revue des lettres modernes. Série Voyages contemporains. », 1).

L'introduction de Philippe Antoine donne les principales caractéristiques du récit de voyage, a savoir : le
mélange, l'aléatoire et 'expérimentation. Il souléve le paradoxe contemporain : alors que dans un monde
uniformisé le « vrai » voyage semble désormais impossible, force est de constater la prolifération des
récits de voyage. Cette revue propose une poétique de la lenteur pour analyser le voyage contemporain.

2.2. Sur l'image

2.2.1. Les sites ressources

ACHARD, Jean-Paul, « Surlimage - Ecrits et ressources sur [I’image», [En ligne:

http://www.surlimage.info/]. Consulté le 10 avril 2015.

Le photographe Jean-Paul Achard a mis en place ce site internet qui centralise et synthétise les recherches
actuelles sur I'image. Ce site constitue une source d'information importante sur la question. Il met en ligne
des écrits sur 1'image, des conférences, ainsi qu'une bibliographie importante.

« Centre Interlangues - Université de Bourgogne » [En ligne : http://til.u-bourgogne.fr/]. Consulté le
23 mai 2014.

L'un des axes de recherche proposé par le centre s'intitule « Image et critique » et s'intéresse aux
objets hybrides qui mélent différents médias et supports artistiques. Les travaux relatifs a I'axe
texte-image s'articulent autour de la revue bilingue franco-anglaise Interfaces.

« CEAQ : GRIS - Groupe de Recherche sur I’Image en Sociologie » [En ligne : http://www.ceaq-
sorbonne.org/node.php?id=66]. Consulté le10 avril 2015.

Les sociologues de ce centre de recherche basé a la Sorbonne s'intéresse a l'image dans notre quotidien.

« CEEI — Centre d’Etude de I’Ecriture et de 1'Image — Université Denis-Diderot - Paris 7 » [En
ligne : http://www.ceei.univ-paris7.fr/]. Consulté le 23 mai 2014.

Deux postulats sont & l'origine des recherches du centre, a savoir l'iconicité de 1’écriture et la
matérialité de 1’objet écrit. A partir cette base, les recherches s'organisent en trois poles intitulés
«De limage au texte », « Ecritures et arts visuels » et « Supports, signes, frontiéres ». Elles
abordent toutes les formes sous lesquelles apparaissent conjointement le textuel et l'iconique.

122



« CRI - Centre de recherche sur I’imaginaire » [En ligne : http://cri.u-grenoble3.fr/]. Consulté le10
avril 2015.

Fondé par Gilbert Durand en 1966, le CRI de Grenoble est un centre interdisciplinaire qui analyse
l'imaginaire en tant qu'il est un mode de construction du réel.

« Culture  Visuelle | Agrégateur de  carnets de  recherches», [En  ligne:

http://culturevisuelle.hypotheses.org/]. Consulté le 10 avril 2015.

Crée en 2009 , ce site met en ligne des publicatios agrégées sur la culture visuelle.

« ESAA - PAMAL » [En ligne : http://www.esaavignon.fr/recherche/pamal]. Consulté le 10 avril
2015.

Basé a Avignon, ce centre de recherches interroge la notion d' « écosystéme médiatique ». A la croisée de
la théorie des media de McLuhan et l'archéologie du savoir de Foucault, le centre aide au développement
et a la promotion d'une nouvelle discipline — I'archéologie des media.

« GRIT - Groupe de Recherche sur I’Image et le Texte — Université catholique de Louvain » [En
ligne : http://grit.fltr.ucl.ac.be/]. Consulté le 23 mai 2014.

Ce centre de recherche belge s'intéresse exclusivement aux relations texte-image, qu'elles soient
virtuelles ou effectives, artistiques ou utilitaires. Les chercheurs visent a élaborer des outils
méthodologiques et théoriques d'analyse des modalités relationnelles du texte et de ’image, afin
de pouvoir approcher scientifiquement I'objet hybride qu'ils forment, ainsi que le message mixte
qu'ils transmettent. Le centre a lancé une collection intitulée « Texte-Image » qui rassemble des
écrits des chercheurs sur cette problématique.

GUNTHERT, André, « L’ Atelier des icones | Le carnet de recherche d’André Gunthert », [En ligne :

http://culturevisuelle.org/icones]. Consulté le 10 avril 2015.

Enseignant chercheur en culture visuelle et maitre de conférence a I'Ecole de Hautes Etudes en Sciences
Sociales, André Gunthert a tenu ce blog scientifique de 2009 a 2014, en postant réguliérement des écrits
d'actualité sur l'image aujourd'hui

GUNTHERT, André, « L’image sociale - Le carnet de recherches d’André Gunthert » [En ligne :
http://imagesociale.fr/]. Consulté le 10 avril 2015.

1l s'agit du nouveau blog d'André Guthert sur les études visuelles. Il y poste notamment ses séminaires.

«InTRu — Interactions, transferts, ruptures artistiques et culturels» [En ligne:
http://intru.hypotheses.org/]. Consulté le 23 mai 2014.

Les travaux du centre de recherche questionnent la circulation des modéles et des médias au
cours de l'histoire des arts et des pratiques culturelles. Les chercheurs expriment la nécessité
qu'il y a a théoriser l'intermédialité et l'interaction entre les supports artistiques. Un axe de
recherche est exclusivement porté sur I'étude de l'iconotexte.

« L’ Association | ARIP » , [En ligne : http://arip.hypotheses.org/a-propos/membres]. Consulté le 10
avril 2015.

L'Association de Recherches sur 1'lmage Photographique (ARIP), relancée en 2014, a crée une plateforme
interdisciplinaire dont le but est de mutualiser les recherches sur l'image photographique (travaux
d'étudiants, de chercheurs, de professionnels etc.).
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2.2.2. Les monographies sur I'image, l'imaginaire, I'imagination

MITCHELL, William John Thomas, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation,
Chicago, University of Chicago Press, 1994, 445 p. [Non consulté].

MITCHELL, William John Thomas, « What Do Pictures* Really” Want? », October, vol. 77, 1996,
p. 71-82.

Mitchell rappelle que I'image a toujours fait 1'objet de personnification : on lui attribue volontiers une
intention et un certain pouvoir. En demandant aux images ce qu'elles veulent, il n'attribue plus aux images
un pouvoir mais un désir. En les considérant comme objet d'é¢tudes subalternes, il analyse leurs
revendications : les images veulent simplement attirer le regard — elles veulent qu'on leur demande ce
qu'elles veulent.

THOMAS, Joél (dir.), Introduction aux méthodologies de I’'imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, 319 p.

Cet ouvrage est une contribution de vingt universitaires en Sciences Humaines qui étudient la vie des
images - réflexion indispensable pour comprendre le vivant. Ce livre expose les problématiques liées a
l'imaginaire, rappelle les bases théoriques et historiques de la réflexion et donne de nombreuses
références bibliographiques sur la question.

WUNENBURGER, Jean-Jacques, Philosophie des images, Paris, Presses universitaires de France,
1997, 297 p.

Jean-Jacques Wunenburger propose une approche philosophique de I'image, a I'heure ot nous semblons
étre contemporains d'une « civilisation de 1'image » - situation sur laquelle il convient de revenir. Il s'agit
ici de définir l'image dans son essence méme et dans sa fonction, en mettant en place une base
méthodologique et un classement typologique.

WUNENBURGER, Jean-Jacques, La Vie des images, Grenoble, Presses Universitaires de
Grenoble, 2002, 275 p.

Jean-Jacques Wunenburger met ici en place un cadre théorique pour interpréter les productions d'images.
Sa méthodologie repose sur une approche anthropologique et complexe de l'imaginaire. Il étudie le
rapport de I'homme aux images qui traduit selon lui une relation au monde.

WUNENBURGER, Jean-Jacques, L ’Imaginaire, 2¢me éd., Paris, Presses Universitaires de France,
2013, 128 p., (« Que sais-je? »), [En ligne : http://www.cairn.info.sid2nomade.upmf-grenoble.fr/1-
imaginaire--9782130608585.htm].

Le philosophe Jean-Jacques Wunenburger revient sur le terme « d'imaginaire » qui recouvre un ensemble
hétéroclite de composantes. Il évoque les différentes théories de I'imaginaire afin de définir les contours
de ce « vaste champ d'investigation ».

WUNENBURGER, Jean-Jacques, L’Imagination, Paris, Presses universitaires de France, 1991,
127 p., (« Que sais-je? »).

Jean-Jacques Wunenberg définit I'imagination comme force psychique existentielle. Il retrace 1'évolution
de la notion au fil du temps et propose une synthése des théories sur la question. Et ce, afin de tendre a
une définition générale de « I'imagination ».

2.2.3. Les monographies sur la photographie
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BARTHES, Roland, La Chambre claire: note sur la photographie, Paris : I’Etoile : Gallimard :
Seuil, 1980, 192 p.
Barthes réfléchit sur 'essence de la photographie, en prenant comme point de départ 'émotion qu'il
éprouve face a certains clichés. Il est I'un des premiers a théoriser les composantes sémiotiques de la
photographie.
BAUDELAIRE, Charles, « Salon de 1859 », Revue Frangaise, Paris, 1859, [En ligne : http://88-
191-151-184.rev.dedibox.fr/ressources/pdf/oeu_4.pdf].

Au Salon de 1859, pour la premiére fois, peintures et photographies sont exposées cote a cote. Baudelaire
s'insurge : la photographie ne peut étre artistique, elle appartient aux sciences. Elle est un outil technique
qui enregistre et conserve la réalité- mais elle ne la crée pas.

BENJAMIN, Walter et HAENEL, Yannick (préf.), Sur la photographie, trad. de 1'allemand par Jorn
Cambreleng, Arles : Photosynthéses, 2012, 204 p.

BURY, Jozef, « Le Récit du temps photographié », Cahiers de Narratologie. Analyse et théorie
narratives, mai 2009, [En ligne : http://narratologie.revues.org/1022].
Jézef Bury rappelle que toute photographie est une chronophotographie : tout est affaire de temps,
depuis la prise de vue jusqu'a sa réception.
GUNTHERT, André, « Les Nouveaux chemins de 1’authenticite photographique », L’Atelier des
icones, 2014, [En ligne : http://culturevisuelle.org/icones/2965].

Si la photographie a pour fonction de garantir I'authenticité de la représentation, André Gunthert remarque

aujourd'’hui un déplacement de ce gage de fidélité. Ce qui assure la sincérit¢ de l'enregistrement

photographique est, non plus la technologie elle-méme, mais bien l'inscription dans I'image de son auteur.
GUNTHERT, André, « L’image conversationnelle. Les nouveaux usages de la photographie
numérique », Etudes photographiques, 2014, [En ligne :
http://etudesphotographiques.revues.org/3387].

MEAUX, Daniéle, VRAY, Jean-Bernard, CENTRE INTERDISCIPLINAIRE D’ETUDES ET DE
RECHERCHES SUR L’EXPRESSION CONTEMPORAINE, Traces photographiques, traces
autobiographiques: actes du colloque organisé en mai 2003, Saint-Etienne : Publications de
I’Université de Saint-Etienne, 2004, 272 p. [Non consulté].

SOBOTA, Adam, «La Photographie polonaise », Culture polonaise [www.culture.pl], Adam
Mickiewicz (ed.), Pawel Potoroczyn (dir.), [En ligne :
http://test5.culture.pl/fr/culture/artykuly/es_fotografia polska]. Consulté le 9 juin 2014.

Cet article retrace l'histoire des tendances photographiques en Pologne des années 1940 a aujourd'hui. I
démontre que la photographie polonaise est fortement dépendante des conditions politiques.

SONTAG, Susan, Sur la photographie, trad. de l'anglais par Philippe Blanchard, Paris: C.
Bourgois, 2008, 280 p.

Susan Sontag identifie la photographie et la mort. La photographie est un art fondamentalement
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mélancolique, elle est un « inventaire du dépérissement », une « ironie posthume ».

THELOT, Jérome, Critique de la raison photographique, Paris : Les Belles Lettres, 2009, 125 p.

Jérome Thélot prend la photographie comme objet d'étude philosophique. II cherche a établir une
ontologie du photographique, laquelle est liée a une certaine temporalité.

2.2.4. Les monographies sur les media

CITTON, Yves, « La Crise de I’avenir », Avignon, 2013.
CITTON, Yves, « Les Lumieres de I’archéologie des media », Dix-huitieme siecle, 2014.
DEBRAY, Régis, « Histoire des quatre M », Les Cahiers de médiologie, 1998, p. 7-25.

FLUSSER, Vilém, La Civilisation des médias, Belval, Circé, 2006, 226 p.

Cet ouvrage est une collection d'articles écrits par le théoricien d'origine tchéque Vilém Flusser. Il
réfléchit sur la « crise des valeurs » que nous vivons actuellement, laquelle entraine un déficit de présence
au monde. Il initie la réflexion sur cette nouvelle ére qui s'ouvre a nous : le monde de la techno-
imagination.

PARIKKA, Jussi, What is media archaeology ?, Cambridge, Royaume-Uni, Polity, 2012, 205 p.

2.2.5. Les monographies sur le rapport texte-image

CRCD - Centre de Recherche en Communication et en Didactique, Signe, texte, image, Alain
Montandon (éd.), Meyzieu : Césura Lyon, 1990, 211 p.

Ouvrage collectif qui propose une définition de l'iconotexte ainsi que des études de cas qui vont au-dela
de la littérature (publicité, bande dessinée etc.).

COLLEGE OF THE HOLY CROSS et UNIVERSITE PARIS 7- DENIS DIDEROT, Interface
Journal, [En ligne : http://college.holycross.edu/interfaces/index.html]. Consulté le 8 juin 2014.

HARROW, Susan, « New Ekphrastic Poetics », French Studies: A Quarterly Review, vol. 64 /3,
2010, p. 255-264.

Susan Harrow abolit ici la hiérarchie séculaire entre la littérature et les arts picturaux. Elle invite a penser
les deux arts conjointement, dans une relation désormais horizontale. La « nouvelle ekphrasis » invite au
dialogue des arts.

HEFFERNAN, James A. W, Museum of Words: the Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery,
Chicago, University of Chicago Press, 1993.

KLINKENBERG, Jean-Marie, « La relation texte-image, Essai de grammaire générale », GEMCA -
Université catholique de Louvain, 2009, 41p., [En ligne :
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http://gemca.fltr.ucl.ac.be/docs/cahiers/20090128 Klinkenberg.pdf]. Consulté le 9 mai 2014.

Alors que le rapport texte-image est un fait que I'on expérimente tous les jours, il n'a jamais fait 1'objet
d'é¢tudes d'ensemble. S'il y a eu de nombreuses études de cas sur le sujet, il n'y a jamais eu de sémiotique
générale. Jean-Marie Klinkenberg, dont l'objectif est d'établir une grammaire générale, amorce la
théorisation de cette relation.

La Théorisation de la relation image texte langage, Centre de recherches Image texte langage (éd.),

Dijon : Université¢ de Bourgogne, 1994, 324 p. [Non consulté].

LOUVEL, Liliane, Le Tiers pictural pour une critique intermédiale, Rennes : Presses universitaires
de Rennes, 2010, 291 p.

Liliane Louvel s'intéresse a la cohabitation du l'image et du texte. Elle observe comment texte et image
s'influencent 1'un 'autre c'est-a-dire a quel point le texte modélise les arts visuels et dans quelle mesure les
arts picturaux faconnent le texte.

LOUVEL, Liliane, « Pour une critique intermédiale », Interfaces, vol. 32, p. 2011-2012.

Liliane Louvel entend appliquer pour de bon la célebre formule d'Horace ut pictura poesis et fonder ainsi
une poétique intermédiale qui rende compte du texte littéraire dans sa composante visuelle. Il s'agit de
prendre le texte/image comme objet d'étude en soi et d'observer les transferts d'un mode de représentation
a l'autre. Cela une double exposition/vision de la part du lecture/spectateur.

LOUVEL, Liliane, Poetics of the Iconotext, trad. du frangais par Laurence Petit, Karen Jacobs (éd.),
Farnham : Ashgate, 2011, 212 p.

Liliane Louvel reprend le terme d'iconotexte forgé par Michael Nerlich mais pour lui donner un autre
sens. Au travers de ce concept, elle observe les modalités d'insertion de l'image dans le texte et en établit
une typologie.

MITCHELL, William John Thomas, Iconolgy: Image, Text, Ideology, Chicago : University of
Chicago Press, 1986, 226 p. [En ligne :

http://is.muni.cz/el/1423/podzim2012/SOC567/um/Mitchell Iconology.pdf]. Consult¢ le 15 mai
2014.

Mitchell définit 1'image comme phénomeéne complexe, recouvrant différentes réalités. Il établit un arbre
généalogique de l'image, dont chaque branche correspond a une certaine conception de I'image selon les
disciplines de recherche et discours intellectuels.

MONTANDON, Alain (dir.), Iconotextes, Clermont-Ferrand : C.R.C.D, 1990, 304 p.

Alain Montandon édite les actes d'un colloque au sein duquel il avait engagé une discussion plus ciblée
sur la notion d'iconotexte, invitant les intervenants, dont Michael Nerlich, a affiner la définition d'un tel
concept.

Revue des sciences humaines. Photographie et littérature, Jacqueline Guittard (éd.), Lille :
Septentrion, 2013, 211 p.

Ce numéro étudie et caractérise le « nouveau » genre du récit-photo. A partir des années 1970, le gotit des
écrivains pour la photographie s'accentue et annonce une « révolution dans la conception de 1'écriture »
dont les enjeux sont désormais a la fois identitaires et visuels (Magalie Nachtergael).

WAGNER, Peter, Icons, Texts, Iconotexts: Essays on Ekphrasis and Intermediality, Berlin; New
York : W. de Gruyter, 1996, 406 p. [Non consulté].
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2.3. Sur le voyage contemporain

2.3.1. Les sites ressources

« CENEL - Centre d’Etude des Nouveaux Espaces Littéraires » [En ligne: http://www.univ-
paris13.fr/cenel/]. Consulté le 11 avril 2015.

Anciennement Centre d'Etudes Francophones, le CENEL de Paris 13 questionne la modernité en
s'intéressant aux littératures émergentes.

«EHIC | Espaces Humains et Interactions Culturelles | EHIC», [En ligne:
http://recherche.flsh.unilim.fr/ehic/]. Consulté le11 avril 2015.

Sous la direction de Bertrand Westphal, 'EHIC, crée en 2000 a Limoges, interroge les notions de licux, de
mobilité et d'espace dans leur rapport a la littérature. L'axe « Lieux autres » se penche sur la question de
la fabrique de l'altérité.

« EIREST - Equipe interdisciplinaire de recherches sur le tourisme » [En ligne : http://www.univ-

paris].fr/centres-de-recherche/eirest/]. Consulté le 11 avril 2015.

L'EIREST de Paris 1, réunie autour de Maria Gravaris Barbas, est associée au Laboratoire d'Excellence
Dynamiques Territoriales et Spatiales. Cette équipe interroge le tourisme et son rapport au territoire ainsi
que l'imaginaire qui lui est associé. Leur revue internationale en ligne, Via, envisage le tourisme comme
objet d'étude interculturelle.

« THALIM UMR CNRS - Théorie et Histoire des Arts et des Littératures de la Modernité. » [En

ligne : http://www.thalim.cnrs.fr/]. Consulté le 11 avril 2015.

« Géographie littéraire » est un programme de recherches de THALIM Paris 3, dirigé par Michel Collot et
Julien Knebush. Il questionne la relation de la géographie et littérature : comment une ceuvre s'ancre dans
un territoire et le transforme pour construire son propre espace.

VASSET, Philippe [et al], «Atelier de Géographie Parallele», [En ligne:

http://www.unsiteblanc.com]. Consulté le 11 avril 2015.

Le projet d'Un livre blanc débouche sur la création de I'Atelier de Géographie Paralléle, qui entend élargir
le travail initié par Philippe Vasset. Le site de I'AGP propose une base de données qui recense les zones
blanches.

2.3.2. Les monographies sur l'espace contemporain

AUGE, Marc, Non-lieux, Paris, Ed. du Seuil, 2002, 149 p.

Marc Augé développe une anthropologie du proche qui invite a penser aujourd'hui la relation de 1l'individu
a son espace immédiat. Il introduit le terme de « surmodernité » pour qualifier le monde dans lequel nous
vivons, laquelle produit des « non-lieux » - espace de transit et d'anonymat, lieu de passage et de solitude.

AUGE, Marc, Pour une anthropologie de la modernité, Paris, Payot & Rivages, 2012, 107 p.,
(« Rivages Poche »).
BAYARD, Pierre, Comment parler des lieux ou l'on n’a pas été ?, Paris, Ed. de Minuit, 2012,

158 p.
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Dans cet essai sur le non-voyage, Pierre Bayard étudie la figure du voyageur casanier. Nul besoin de se
déplacer pour connaitre et parler d'un lieu.

SERRES, Michel, Atlas, Paris, Flammarion, 1996, 279 p. [Non consulté].

URBAIN, Jean-Didier, Ethnologue, mais pas trop... : ethnologie de proximité, voyages secrets et
autres expéditions minuscules, Paris, Payot & Rivages, 2003, 285 p.

WESTPHAL, Bertrand, La Géocritique, Paris, les Ed. de Minuit, 2007, 278 p.

Bertrand Westphal pose ici les bases théoriques et méthodologiques d'une nouvelle approche critique
littéraire : la géocritique. La géocritique est une poétique dont objet est I'examen des interactions entre
espaces humains et littérature. Il présente les enjeux d'une telle réflexion qui se propose de placer I'espace
au coeur de I'étude littéraire.

WESTPHAL, Bertrand, Le Monde plausible, Paris, les Ed. de Minuit, 2011, 254 p.
2.3.3 Les monographies sur le tourisme et ses représentations

AMIROU, Rachid, Imaginaire touristique et sociabilités du voyage, Paris, Presses universitaires de
France, 1995, 281 p.

Rachid Amirou adopte une approche socio-anthropologique pour réfléchir sur le tourisme moderne et en
dégager quelques caractéristiques essentielles. Penser le tourisme, c'est penser le rapport a soi, aux Autres
et a l'espace. Il définit l'espace touristique comme un « tiers espace symbolique » entre I'inconnu et le trop
connu - un espace transitionnel et virtuel qui met en place tout un imaginaire.

AUGE, Marc, L Impossible voyage: le tourisme et ses images, Paris, Payot & Rivages, 1997, 187 p.

L'ethnologue et anthropologue frangais Marc Augé se pose en témoin de la « mise en fiction » du monde
et de 1'impossibilité de voyager aujourd'hui. Il choisit comme terrain d'étude Disneyland, Center Parcs, La
Baule ou encore le Mont-Saint-Michel, tout autant de hauts lieux touristiques ou les fronti¢res entre
fiction et réalité sont brouillées.

BARTHES, Roland, Mythologies, Paris, Ed. du Seuil, 1970, 272 p-

Mythologies est une réflexion sur les mythe de la vie quotidienne des Frangais des années 1950. Parmi
leurs objets fétiches figure le « Guide Bleu» dont le discours idéologique colporte le « virus de
I'essence ». Les hommes sont des « types » qui constituent un décor et disparaissent au profit exclusif des
monuments.

BERTHO-LAVENIR, Catherine Bertho, La Roue et le stylo, Paris, Ed. O. Jacob, 1999, 438 p. [Non

consulté].

BOORSTIN, Daniel Joseph, L’Image, trad. Marie-Jo Milcent, Paris, France, Union générale
d’éditions, 1971, 436 p.

Daniel J. Boorstin pose le probleme de 1'image comme énigme de notre temps : dans nos sociétés
modernes, qu'est ce qui est réellement réel ? Il se pose en démystificateur et entreprend de dénoncer les
illusions que nous avons fabriquées. Le tourisme en est une, qui fait du voyage un « pseudo-événement »
(chapitre 3 « Du voyageur au touriste, l'art oublié du voyage ») .
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BRUNEL, Sylvie, « Une planéte disneylandisée ? », N° 240, aolt 2012, p. 13-13.

La géographe Sylvie Brunel parle aujourd'’hui d'une « disneylandisation » de la planéte : le territoire
devient un immense décor congu selon nos attentes. Contre un tourisme punitif, la géographe milite pour
un tourisme responsable.

BURGELIN, Olivier, « Le tourisme jugé », Communications, vol. 10/ 1, 1967, p. 65-96.

COUSIN, Saskia et REAU, Bertrand, Sociologie du tourisme, Paris, la Découverte, 2009, 126 p.

Le tourisme constitue un nouvel objet d'étude en Sciences Sociales. La réflexion était, jusqu'au début des
années 2000, cantonnée aux domaines économique et géographique. Dans le cadre d'une analyse socio-
anthropologique, cet ouvrage se penche sur les déterminants sociaux et culturels des pratiques
touristiques.

DUHAMEL, Philippe, GAY, Jean-Christophe, KNAFOU, Rémy/[et al.], Tourismes, Lieux communs
Paris, Belin, 2008, 319 p.

Réunie autour de Rémy Knafou, 1'¢quipe « Mobilités, Itinéraires, Territoires » (MIT) réfléchit a la
géographie du tourisme. Lieux communs s'intéresse aux idées regues sur le tourisme. La
« touristophobie » ambiante est, selon eux, révélateur d'un mal social qu'il convient de diagnostiquer.

GARCIN, Jérome (dir.), Nouvelles mythologies, Paris, Points, 2011, 186 p.

Ce recueil d'articles a pour but de réactualiser les Mythologies de Barthes. On compte notamment parmi
nos mythes contemporains celui des « compagnies low cost » qui bradent sur la Toile des week-end a
Dublin ; et celui de « la fievre de 'authentique » qui pousse au développement touristique des voyages
dans des contrées de plus en plus reculées voire « sauvages ».

GILLESPIE, Alex, « Tourist photography and the reverse gaze », Ethos, vol. 34 /3, 2006, p. 343—
366. [Non consulté].

IRSA, Imaginaire, tourisme et exotisme, Montpellier, : Université Paul-Valéry - Montpellier 3,

2001, 1 vol. (198 p.) p.

Ce numéro thématique des Cahiers de L'IRSA (Institut de recherches Sociologiques et Anthropologiques )
présente des travaux pluridisciplinaires sur l'imaginaire du voyage. Puisque partir semble résonner
aujourd'hui comme un impératif catégorique, les chercheurs tentent de comprendre ce phénoméne
contemporain de masse. Le sociologue Alain Girard s'intéresse notamment a « 'esthétique touristique ».

LABOURDETTE, Jean-Paul, MARCHAL, Jean-Mary, RYNN, Margie[et al.], « Le Guide de
voyage aujourd’hui », Le Temps des médias, vol. 8 / 1, 2007, p. 213.

Il s'agit d'un entretien avec des auteurs de guide de voyage Frangais et Anglo-saxons. Ils parlent de leurs
objectifs (donner de l'information pratique, susciter l'envie du lieu, vendre des guides) et de leur place sur
le marché. La discussion s'ouvre sur la transmission d'images et éventuellement de préjugés au travers du
discours qu'ils élaborent.

MACCANNELL, Dean, « Staged authenticity : arrangements of social space in tourist settings »,
The American Journal of Sociology, vol. 79 / 3, novembre 1973, p. 589-603.

MARTIN, Laurent, « Point de vue sur les images du monde. Voyage, photographie, médias de 1839
anos jours », Le Temps des médias, vol. 8 / 1, 2007, p. 142.
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Laurent Martin retrace 1'évolution de la photographie de voyage de 1839 a nos jours. Il distingue trois
étapes : l'age de l'album (1839-1880), l'age du journal (1880-1960) et 1'age du magazine de voyage
(1960-).

URBAIN, Jean-Didier, Le Voyage était presque parfait, Paris, Payot, 2008, 556 p.

Jean-Didier Urbain propose une analyse anthropologique du voyage raté. Le voyage est, selon lui, un
phénomene social qui permet de comprendre 'homme dans son étre profond. L'auteur définit le voyageur
hypermoderne comme un voy@geur dont la conduite programmatique engendre inévitablement 1'échec,
notion relative et subjective.

URBAIN, Jean-Didier, L Idiot du voyage: histoires de touristes, Paris, Payot, 2002, 353 p.

C'est en anthropologue que Jean-Didier Urbain étudie la figure méprisée du touriste, le vilain petit canard
de notre société de loisirs. Il entend réhabiliter ce « héros complexé » considéré comme une insulte au
voyage.

URBAIN, Jean-Didier, « Pourquoi voyageons-nous ? », N° 240, aott 2012, p. 11-11.

En tant qu'anthropologue, Jean-Didier urbain entend réhabiliter la figure du touriste qui n'est, non pas un

étre moutonnier mais un individu complexe. Le tourisme est selon lui un symptome de société qui révele

une certaine vision du monde a une certaine époque.
VIOLIER, Philippe, « Tourisme et médias: regards d’un géographe », Le Temps des médias,
vol. 8 /1, 2007, p. 159.

Philippe Violet analyse les médias touristiques (guides, émissions, articles ...) et les enjeux de leur
relation avec les individus en mobilité. Paradoxalement, les médias influencent et autonomisent les
touristes dans leur déplacement.

2.3.4. Les monographies sur I'image de 1I'Autre et de 1'Ailleurs

AMOSSY, Ruth, Les Idées regues, Paris, Nathan, 1991, 215 p.

Ruth Amossy interroge la notion de « stéréotype » et son importance dans la société contemporaine. Elle
entend ainsi éclairer un fait culturel, au travers d'une perspective historique, théorique et pratique.

AMOSSY, Ruth et HERSCHBERG-PIERROT, Anne, Stéréotypes et clichés : langue, discours et
societeé, 3eme éd., Paris, : A. Colin, 2011, 122 p., (« 128 »).

L'auteur propose un panorama historique et théorique du « stéréotype », dont la définition varie d'une
discipline d'étude a l'autre. Selon lui, la stéréotypie est au cceur des réflexions contemporaines en Sciences
Humaines et Sociales.

MOURA, Jean-Marc, La Littérature des lointains, Paris, H. Champion, 1998, 482 p.
MOURA, Jean-Marc, Lire l’exotisme, Paris, Dunod, 1992, 238 p.

SEGALEN, Victor, Essai sur l'exotisme : une esthétique du Divers, Montpellier, Fata Morgana,
1982,92 p p.

3. Etudes critiques
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3.1. Etudes générales

3.1.1. Sur I';cuvre de Nicolas Bouvier

ALBERT, Christiane, LAPORTE, Nadine et POUILLOUX, Jean-Yves, Autour de Nicolas Bouvier:

résonances, Carouge-Geneve : Zo¢€, 2002, 188 p. [Non consulté].

BOUVIER, Nicolas et RUF, Isabelle, « Entretiens avec et autour de Nicolas Bouvier: le vent des

routes », Radio Suisse Romande : Zoé, 2005.

GUENNOC, Jean-Frangois, « Victor Ségalen et Nicolas Bouvier, Prolégoménes a une étude
comparée », [En ligne : http://www.lycee-chateaubriand.fr/cru-
atala/publications/ATALA7/Guennoc.htm]. Consulté le 18 mai 2014.

Cette étude a servi de modéle méthodologique dans la manicre de mener une pratique comparatiste.

« In memoriam, immemory : le deuil du monde et la mémoire des images dans quelques relations
de voyage de la seconde moiti¢é du XXe siecle (Jean-Daniel Pollet, Chris Marker, Nicolas
Bouvier) » [En ligne : http://www.crlv.org/conference/memoriam-immemory-le-deuil-du-monde-et-

la-m%C3%A9moire-des-images-dans-quelques-relations-de]. Consulté le 18 mai 2014.

LAPOUGE, Gilles, MAGGETTI, Daniel et PETERMANN, Stéphane, « Nicolas Bouvier et Thierry
Vernet, Correspondance de routes croisées », Paris, : Musée du Quai Branly, 20 novembre 2010,

(« (Conférences Salon de lecture Jacques Kerchache. Actualité de la recherche et de I’édition) »).
p. 493-502. [Non consulté].

LOUYS, Gilles, « Objectiver I’intime », Poétique, n° 168, janvier 2012, p. 493-502.

MOUSSA, Sarga, « Portrait de Nicolas Bouvier en exote », Les Carnets de [’exotisme, 2006,
p. 131-145.

Nicolas Bouvier, espace et écriture, Hervé Guyader (éd.), Carouge : Zoé¢, 2010, 258 p. [Non

consulté].

3.1.2. Sur I'ceuvre de Thierry Vernet

« Thierry Vernet et Floristella Stephani - Peintres » [En ligne: http://www.thierry-vernet.org/].
Consulté le 14 mai 2014.

Ce site internet a été crée en 'hommage au couple de peintres Thierry Vernet et Floristella Stephani par
leurs héritiers. Ces derniers sont également a 'origine de « L'Association a a Découverte de I'Oeuvre des
Peintres Floristella Stephani et Thierry Vernet » ('ADOP). Le site, comme l'association, a pour but de
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promouvoir de maniére posthume I’ceuvre de ces peintres. Il propose une biographie de Thierry Vernet et
présente une galerie des dessins de L'Usage du monde.

3.1.3. Sur I'eeuvre d'Andrzej Stasiuk

BON, Frangois, « Andrzej Stasiuk Fado dans les Carpathes», [En ligne:
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1 737]. Consulté le 5 avril 2014.

Le blog de Frangois Bon, lui-méme auteur et adepte des récits-photos, publie des critiques littéraires trés
fines sur des ouvrages contemporains. Il en existe deux sur Andrzej Stasiuk : une sur Sur la route de
Babadag et celle-ci sur Fado. A ce titre, Frangois Bon est, pour l'instant, la seule figure littéraire francaise
a écrire sur Stasiuk.

MONLUCON, Anne-Marie, « L’autoportrait fragmentaire du narrateur dans Contes de Galicie
d’Andrzej Stasiuk », Recherches & Travaux, décembre 2009, p. 81-95.

MONLUCON, Anne-Marie, « Ryszard Kapuscinski et Andrzej Stasiuk, deux écrivains polonais a

fronts renversés ? », Recherches & Travaux, mai 2012, p. 141-171.

SMORAG-GOLDBERG, Matgorzata et TOMASZEWSKI, Marek, Mémoire(s) des lieux dans la

prose centre-européenne apres 1989, Paris, : Noir sur Blanc, 2013, 398 p.

Cet ouvrage collectif présente deux écrits de recherches sur l'ceuvre d'Andrzej Stasiuk, a savoir :
Krzysztof Zajas, Mon Europe est-elle ton Europe ? Stasiuk et Andrukhovych, trad. du polonais par Cécile
Bocianowski et Inés Legrand (p .119-131) et Aleksander Fiut, 4 la recherche de l'espace perdu : Andrzej
Stasiuk et Yuri Andrukhovych, trad. du polonais par Marie Bouvard (p.132-138).

3.3.4. Sur ’eeuvre de Kertész, Krassowski et Prazmowski

« Exposition André Kertész au Jeu de Paume» [En ligne: http://europecentrale.asso-
web.com/367+exposition-andre-kertesz-au-jeu-de-paume.html]. Consulté le18 avril 2014.

11 s'agit d'une présentation de 1'exposition André Kertész au Jeu de Paume (Paris) qui s'est tenue
du du 28 septembre 2010 au 6 février 2011.

CRP, - Centre Régional de la Photographie Nord-Pas-de-Calais, « CRP / Wojciech Prazmowski,
L’ange brisé, 1994 », [En ligne : http://www.centre-photographie-
npdc.fr/RESSOURCES/MPT/N16.php]. Consulté le 9 juin 2014.

FRIZOT, Michel Auteur, WANAVERBECQ, Annie-Laure Auteur et MOIS DE LA PHOTO, André
Kertész, Jeu de paume (éd.), Paris : Hazan, 2010, 359 p.

Cet ouvrage propose une biographie trés compléte sur André Kertész.

GRYGIEL, Marek, « Wojciech Prazmowski », [En ligne : http://fototapeta.art.pl/fti-2prazbioe.html].
Consulté le 9 juin 2014.

11 s'agit d'un des seul articles en ligne et en anglais présentant les travaux de ce photographe-artiste.
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JEU DE PAUME, « André Kertész », 2010, [En ligne :

http://www.dailymotion.com/video/xfl1y06 andre-kertesz creation].

Dans cette vidéo, les commissaires de l'exposition sur André Kertész au Jeu de Paume (Paris) présentent
le photographe et son ceuvre innovante, lui qui fut un des premier photographe vagabond.

KERTESZ, André et SALLENAVE, Daniéle (intro.), André Kertész, Paris, Centre national de la
photographie : Ministére de la Culture, 1985, [non paginé, ca 144 p.] (« Photo Poche », 17).

La collection « Photo Poche » d'Actes Sud expose quelques clichés de grands renoms de la photographie,
sans commentaire, dans un format poche.

ROGNIAT, Evelyne, André Kertész: le photographe a [’ceuvre, Lyon : Presses universitaires de
Lyon, 1997, 147 p.
Evelyne Rognat s'intéresse exclusivement a la période parisienne d'André Kertész et a ses « petits
formats ». Elle décrit les vagabondages du photographe et le qualifie de « voyant ».

« Witold Krassowski » [En ligne : http://www.witoldkrassowski.com/index.html]. Consulté le 9 juin
2014.

Il s'agit du site internet du photographe qui donne acceés a sa biographie et a quelques unes de ses
photographies.
« Zwiazek Polskich Artystow Fotografikow » [En ligne : http://www.zpaf.pl/]. Consulté le 29 mai
2014.

Le site internet de l'association des photographes contemporains polonais n'est accessible que dans la
langue d'origine.

3.2. Etudes portant sur les ceuvres du corpus

3.2.1. L'Usage du monde

« A livre ouvert - L’Usage du monde», Radio Télévision Suisse , 1963, [En ligne:

http://www.rts.ch/archives/tv/culture/a-livre-ouvert/3467006-1-usage-du-monde.html].

Maurice Huelin est le premier présentateur & inviter Nicolas Bouvier sur le plateau de son émission afin

qu'il présente son livre tout juste publié.
BEAUBOIS, Caroline, « Occident/Orient, pour un compromis sans compromissions: Le Voyage en
Orient d’un Suisse francophone. », Chimeres: A Journal of French Literature, printemps 2003,
p. 87-100.

DUPUIS, Jérome, « Nicolas Bouvier: Comment L Usage du monde est devenu un livre culte », [En
ligne : http://www.lexpress.fr/culture/livre/comment-italique-1-usage-du-monde-italique-est-devenu-
un-livre-culte 809125.html]. Consulté le 3 avril 2014.

L'article de Jérome Dupuis retrace avec une grande rigueur les tribulations éditoriales pour la publication
de L'Usage du monde.

DUPUIS, Sylviane, « Nicolas Bouvier “romancier”: de 1’épreuve du monde a I’invention de soi »,
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Ginevra - Napoli : quaderno di letteratura, Lingua e cultura, 2010, p. 67-71. [ Non consulté].

FORSDICK, Charles, « L’Orient quoi! Nicolas Bouvier and the Post-Orientalist Journey »,
in Margaret Topping. Eastern Voyages, Western Visions: French Writing and Painting of the Orient,
Oxford : Peter Lang, 2004, p. 325-345.

Charles Forsdick analyse le voyage de L'Usage du monde dans une perspective post-orientaliste.

MACLEAN, Rory, «On the road again», The Guardian, 31 mai 2007, [En ligne:
http://www.theguardian.com/travel/2007/may/3 1/rorymaclean.travelbooks].

MOUSSA, Sarga, « Nicolas Bouvier ou la réinvention du voyage en Orient au XXe siccle », Seuils
et Traverses 4, 2004, [En ligne : http://hal.archives-ouvertes.fr/halshs-00257255/].

Sarga Moussa se place dans la méme perspective que Charles Forsdick pour aborder le voyage de
L'Usage du monde. Nicolas Bouvier met a distance 1'orientalisme de ses prédécesseurs en Orient pour se
laisser porter par les aléas du chemin. Nicolas Bouvier fait du voyage une épreuve du moi, une usure.

3.2.2. Sur la route de Babadag (articles de presse)

ANDERSON, Jim, « Nonfiction Review : “On the Road to Babadag.” », Star Tribune, 8§ juillet
2011, [En ligne : http://www.startribune.com/entertainment/books/125174629.html].

« Andrzej Stasiuk: Des coeurs en hiver, actualit¢ Livres - Le Point» [En ligne:
http://www.lepoint.fr/actualites-litterature/2007-01-17/andrzej-stasiuk-des-coeurs-en-
hiver/1038/0/26133]. Consulté le 26 mai 2014.

« Andrzej Stasiuk, le colosse des Carpates, actualit¢ Culture - Le Point » [En ligne:
http://www.lepoint.fr/culture/2007-03-08/andrzej-stasiuk-le-colosse-des-carpates/249/0/123602].
Consulté le 7 avril 2014.

CASTILE, Meredith, « Book Review: Andrzej Stasiuk’s On the Road to Babadag », The Vienna
Review, 13 octobre 2012, [En ligne: http://www.viennareview.net/vienna-review-book-

reviews/book-reviews/on-the-road-to-babadag-journeys-in-a-forgotten-europe].

HOPKIN, James, « Drinking to the fall of communism », The Guardian, 3 février 2001, [En ligne :
http://www.theguardian.com/books/2001/feb/03/fiction].

HOPKIN, James, « On the Road to Babadag by Andrzej Stasiuk — review », The Guardian, 8§ juillet
2011, [En ligne: http://www.theguardian.com/books/2011/jul/08/road-babadag-andrzej-stasiuk-

review].
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KOHN, Marek, « On the Road to Babadag: Travels in the Other Europe », The Independent, 29
juillet 2011, [En ligne: http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/on-the-
road-to-babadag-travels-in-the-other-europe-by-andrzej-stasiuk-trans-michael-kandel-

2327564 .html].

MCGONICLE, Thomas, « Book review: “On the Road to Babadag” by Andrzej Stasiuk », Los
Angeles Times, 2 aott 2011, [En ligne: http://www.latimes.com/entertainment/news/la-et-book-
20110802,0,6594991 .story#axzz2xvSznPjp].

THIBAUDAT, Jean-Pierre, « Nouvelles fleuve », [En ligne :
http://www.liberation.fr/livres/2000/06/29/nouvelles-fleuve 328953]. Consulté le 26 mai 2014.

« Vilenica Prize - Andrzej Stasiuk » [En ligne :
http://www.vilenica.si/ENG/Andrzej Stasiuk en.html]. Consulté le 7 avril 2014.

Tous ces articles de presse sont écrits a I'occasion de la publication traduite de Sur la route de Babadag et
ont ceci de commun qu'ils comparent systématiquement Andrzej Stasiuk a Jack Kerouac. Les journalistes
peinent a qualifier cette ceuvre inqualifiable, entre fiction et méditation. C'est pourquoi ils mettent 'accent
sur la démarche décentrée et atypique de 1'écrivain qui privilégie les confins de I'Europe et les paysages
postindustriels- ce qui tombe en ruine ou est délaissé.

3.3. Etudes portant plus particuliérement sur la relation a l'image

3.3.1. L'amitié de Nicolas Bouvier et Thierry Vernet
DUPUIS, Jérome, « Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, frangins pour toujours », [En ligne:
http://www.lexpress.fr/culture/livre/correspondance-des-routes-croisees 945435 html]. Consulté le
29 mai 2014.
LAVAL, Martine, « Les Meilleurs amis du monde: les voyageurs Nicolas Bouvier et Thierry
Vernet», [En ligne:  http://www.telerama.fr/livre/les-meilleurs-amis-du-monde,62535.php].
Consulté le 29 mai 2014.

3.3.2. L'importance de I'image chez les auteurs

BON, Francois, « Vers Babadag avec Andrzej Stasiuk », [En ligne :
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article975]. Consulté le 5 avril 2014.

GUENNOC, Jean-Francgois, « Chambres noires, chambres claires: la photographie chez Nicolas
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Bouvier : un usage inquiet du regard et du monde », Artful deceptions : verbal and visual trickery in
French culture [Les supercheries littéraires et visuelles : la tromperie dans la culture frangaise],
2006. [Non consulté].

TOPPING, Margaret, « This is not a photo opportunity: verbal/visual struggle in Francophone travel
narratives », Journal of Romance Studies, vol. 13/ 1, mars 2013, p. 65-92.

Margaret Topping s'intéresse ici aux « narrations photographiques » - ou iconotextes- de Pierre Loti et

Ella Maillart.
TOPPING, Margaret, « Phototextual journeys: Nicolas Bouvier in Asia », Studies in Travel Writing
Studies in Travel Writing, vol. 13 /4, 2009, p. 317-334. [Non consulté].

3.3.2. Le rapport texte-image dans les ceuvres du corpus

TOPPING, Margaret, « Travelling Images, Images of Travel in Nicolas Bouvier’s L’Usage du
monde », French Studies: A Quarterly Review, vol. 64 / 3, juillet 2010, p. 302-316.

Il s'agit de la seule étude qui prenne en compte l'ceuvre de Thierry Vernet en elle-méme. Margaret
Topping analyse la relation du texte et de l'image dans L'Usage du monde. Elle définit trois types de
relation : soit il y a amplification, soit il y a réduction, soit il y a absence.
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