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« Assis sur le capot pour soulager la voiture malade, assommé de fatigue, je 
cherchais  un  mot  pour  m'approprier  ces  images, et  je  me  répétais 
machinalement : Carabas ».

Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, p. 261.1

« C'est justement ce qui m'empêche de dormir, cette soif de connaître enfin 
le sort de toutes ces images qui ont traversé mes pupilles et que mon esprit 
a retenues, de savoir ce qu'elles deviennent quand je ne suis plus présent là-
bas, de savoir si je les ai emportées pour toujours, si je les ai immobilisées  
dans ma tête,  et  si  elles  resteront  avec moi jusqu'à la  fin,  résistantes au 
changement de saison et de temps ». 

Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, p.195.2

Introduction générale 

Pour Nicolas Bouvier comme pour Andrzej Stasiuk, le voyage est un mode d'existence – une 

vocation. Toujours en partance, sédentaires lorsqu'il le faut : la route devient la matière même de 

leur écriture. Ces écrivains-voyageurs ont un projet d'écriture intimement lié à un projet de vie. 

Descendant de hauts dignitaires de la ville de Genève, Nicolas Bouvier est issu de la bourgeoisie 

germanophile genevoise des années 1930 – une famille cultivée et rigoriste. « C'est dire que, dans 

[son] enfance, le coupe papier l'emportait sur le couteau à pain et que cette constellation familiale a 

fait de [lui] un grand bouffeur de livres et un voyageur à l'épreuve de n'importe quelle tambouille ».1 

C'est au collège, au hasard d'un plan de classe, qu'il rencontre Thierry Vernet et que commence leur 

amitié fusionnelle - « Le monde sans [toi] ce serait la lune : irrespirable », et leurs voyages.2 Après 

le  lycée,  tandis  que Nicolas Bouvier  poursuit  un double diplôme de droit  et  de lettres,  Thierry 

Vernet part en apprentissage dans un cabinet d'ensemblier-décorateur pour devenir peintre. Inutile 

de mentionner le nom même d'université pour Andrzej Stasiuk qui ne s'est pas présenté le jour du 

baccalauréat : « L'intelligentsia ne nous inspirait aucun intérêt. L'école non plus. Krosbi n'a pas fini 

ses études à cause de moi, et moi à cause de lui ».3 Né dans les années 1960 à Varsovie, Andrzej 

1 Nicolas Bouvier et  Thierry Vernet,  L’Usage du monde, (1963) Paris, Payot, 1992, 353 p., (« Petite bibliothèque 
Payot (Paris) », 100). Toutes nos citations seront tirées de cette édition sauf mention contraire. Nous abrégerons le 
titre du livre comme suivant : UM.

2 Andrzej Stasiuk, Sur la route de Babadag, (2004) trad. du polonais par M. Maliszewska, Paris : C. Bourgois, 2007, 
363 p. Toutes nos citations seront tirées de cette édition. Nous abrégerons le titre du livre comme suivant : SB.

1 Nicolas Bouvier, Eliane Bouvier [et al.], Oeuvres, Paris, Gallimard, 2004, « Bibliothèque », p.1095.
2 Thierry Vernet à Nicolas Bouvier dans Correspondance des routes croisees: 1945-1964, éds. Daniel Maggetti et 

Stéphane Pétermann, Carouge-Genève, Zoé, 2010, p. 1263.
3 Andrzej Stasiuk,  Pourquoi je suis devenu écrivain, (1998) trad. Margot Carlier, Arles, France, Actes Sud, 2013, 

202 p.
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Stasiuk  a  vivoté  grâce  à  de  petits  boulots :  ouvrier  à  l'usine,  agent  d'entretien,  garde  forestier, 

brancardier à l'hôpital psychiatrique, ouvrier des bâtiments. Son éducation semble avoir été pour le 

moins assez souple. Dans son autobiographie, la seule référence à ses parents souligne justement 

leur tolérance : « Nos parents devaient drôlement nous aimer, puisqu'ils n'ont jamais mis aucun de 

nous à la porte. Pourtant ils auraient dû. Ils étaient intelligents. De toute façon, nous n'étions jamais 

là.  Quand  c'était  trop  dur,  nous  revenions  à  la  maison  dormir  quelques  heures  et  manger ».4 

Appartenant à des milieux sociaux, culturels, géographiques, politiques et générationnels différents, 

les auteurs semblent se constituer ainsi en parfaite antithèse.  D'un côté, il y a cet enfant sage qui, 

lorsque la cloche sonne à 12h, se présente à 12h15 à table, ongles coupés et cheveux peignés5; de 

l'autre, ce gamin des rues qui ne rentre jamais chez lui. Il y a le brillant étudiant et l'adolescent 

rebelle qui se fait régulièrement « la malle ».6 Cependant,  tous deux déclarent assez tôt un goût 

incoercible pour la lecture, l'écriture et le voyage - laissant apercevoir les prémices d'une carrière 

d'écrivains-voyageurs.7 Pour ces fervents lecteurs et jeunes écrivains du dimanche, partir devient 

très vite une nécessité : ils ont le sentiment d'étouffer dans leurs milieux respectifs. Nicolas Bouvier 

éprouve  le  besoin  de  sortir  de  l'abstraction  du  monde  des  livres  et  du  discours  eurocentriste 

ambiant ; tandis que dans les années 1980, si Andrzej Stasiuk et ses amis n'ont que le mot « liberté » 

à  la bouche,  c'est  précisément parce que celle-ci  était  contrainte  par le régime communiste qui 

imposait  un couvre-feu et  prohibait  toute sortie en dehors du territoire.  Ils partent donc sur les 

routes pour respirer plus large et voir plus grand. Dès la fin de la guerre, en 1946, Nicolas Bouvier 

et Thierry Vernet partent à bicyclette vers la Bourgogne. En 1953, sans attendre les résultats des 

examens, ils se lancent dans ce long périple qui constituera la matière de L'Usage du monde publié 

dix ans plus tard. Quant à Andrzej Stasiuk et sa bande de copains, ils passent leur jeunesse sur les 

routes de Pologne. Et lorsqu'ils ne partent pas, ils se postent « à la gare centrale regarder partir les 

trains, à l'aéroport regarder décoller les avions, sur le pont de Gdansk regarder voguer les navires, 

ou bien au terminus des tramways regarder partir le 18 ou le 12 ».8 Adultes, ils écrivent sur leur 

voyage et Nicolas Bouvier devient guide touristique. Outre l'importance du voyage dans leur vie, ce 

qui  permet de rapprocher ses auteurs dans le cadre de cette étude comparée est leur goût prononcé 

4 Andrzej Stasiuk (1998), op. cit. p. 47.
5 Nicolas Bouvier [et al.] (2004), op.cit., « La guerre à huit ans » p.1236.
6 Andrzej Stasiuk (1998), op. cit., p. 47.
7 Nicolas Bouvier apprend à lire avant même d'entrer à l'école et dévore les romans d'aventure de la bibliothèque 

paternelle tels ceux de Jack London, Robert-Louis Stevenson et Jules Verne, à une époque où cette littérature était  
considérée comme enfantine. Adolescent, Andrzej Stasiuk se passionne pour Allen Ginsberg et les romans de la beat  
generation, des lectures « mal venues » sous le régime communiste. Cette préférence occidentale se dissipe lorsque, 
une fois devenu écrivain et éditeur, il privilégie les littératures d'Europe centrale. En 1996, il fonde avec sa femme 
Monika Sznadjerman, la maison d'édition « Czarne » qui traduit, publie et republie exclusivement des auteurs de 
cette partie de l'Europe.

8 Andrzej Stasiuk, op. cit., p. 47.
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pour les arts visuels. 

Tous trois (Thierry Vernet est peintre!) ont un rapport privilégié à l'image. C'est en 1955, au 

Japon, que Nicolas Bouvier fit de l'image son métier en se faisant photographe « pour ne pas mourir 

de faim », dit-il.9 À son retour, il présente plusieurs expositions et publie des récits-photos de ses 

voyages.10 Il utilise ses acquis photographiques lorsqu'en 1956, il devient iconographe, c'est-à-dire 

chercheur  d'images.  L'Organisation  Mondiale  de  la  Santé  lui  attribue  sa  première  mission  qui 

consiste alors à rassembler des images sur la symbolique de l’œil : coïncidence ? Avec cinquante 

kilogrammes de matériel photographique sur le dos, Nicolas Bouvier voyage de bibliothèques en 

musées, de cabinets en hôtels particuliers, en quête d'images oubliées. La tête dans les images, il se 

constitue au fil de ses trouvailles une solide « culture de l'image », culture « moins académique » 

« [qui] complète très heureusement la culture du texte ». Il dit avoir désormais une « lecture très 

visuelle ».11 Nicolas  Bouvier  possède  ainsi  un  « musée  imaginaire  […]  avec  des  images  que 

personne ne lui demande et qui lui font signe », au point d'y laisser parfois sa santé mentale.12 Son 

amitié avec Thierry Vernet le porte à toujours réfléchir sur la peinture, comme en témoigne leur 

correspondance, au cours de laquelle le peintre lui livre ses réflexions, ses découvertes et ses doutes 

sur  son  art :  « C'est  l'œil  qui  compte,  pas  la  main »,  lui  écrit-il.13 En ce  qui  concerne  Andrzej 

Stasiuk,  même  s'il  ne  publie  pas  (encore)  ses  photos,  il  voyage  toujours  avec  un  appareil 

photographique ou, du moins, avec un ami photographe. L'image prend une place importante dans 

son œuvre, place qu'il est difficile de se représenter en tant que lecteur français – voire occidental, 

voire autre que polonais. En effet, si nombre de ses écrits originaux sont illustrés par son ami Kamil 

Targosz14 et si, en tant qu'éditeur, il aime à placer une photographie en couverture (principalement 

celles de Josef Koudelka), cela ne transparaît pas dans les éditions étrangères de ses livres. Par 

ailleurs, un de ses derniers ouvrages réalisé avec le photographe Dariusz Pawelec n'a été traduit 

qu'en Allemagne.15 Seule fait exception à la règle sa collaboration à des ouvrages collectifs, publiés 

par les éditions Noir sur Blanc, qui mêlent textes et photographies.16

Même si  cela  est  moins évident  pour Andrzej  Stasiuk,  l'intérêt  des auteurs pour l'image 
9 Nicolas Bouvier [et al.] (2004), op. cit. « Route et déroute », p. 1308. 
10 Nicolas Bouvier,  Thierry Vernet  et  Pierre Starobinski,  Dans la vapeur blanche du soleil:  les  photographies  de  

Nicolas  Bouvier,  Genève,  Zoé,  1999,  206 p. ;  Nicolas  Bouvier  et  Daniel  Girardin,  L’Oeil  du  voyageur,  Paris, 
Hoëbeke, Lausanne, Musée de l’Élysée, 2008, 117 p.

11 Nicolas Bouvier [et al.] (2004), op. cit. « Route et déroute », p. 1317.
12 Ibidem.
13 Nicolas Bouvier et Thierry Vernet (2010), op. cit.
14 Et notamment dans la version originale de son récit de voyage Dukla, dans lequel les dessins africanisants de Kamil 

Targosz accompagnent le texte. Aucune biographie quelque peu exhaustive de Kamil Targosz n'est disponible en 
français. Il ne semble pas non plus avoir de site Interne.

15 Andrzej Stasiuk et Dariusz Pawelec, Dziennik pisany pózniej, [non traduit] Wołowiec, Czarne, 2010, 164 p.
16 Katharina Raabe (dir.) et Monika Sznajderman (dir.), Last & lost: atlas d’une Europe fantome, Lausanne, Noir sur 

blanc, 2007, 438 p. ; Katharina Raabe (dir.) et Monika Sznajderman (dir.),  Odessa transfer: chroniques de la mer  
Noire, Lausanne, Noir sur blanc, 2011, 333 p.
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trouve son expression dans leurs œuvres qui mêlent à la fois texte et  images – dessins comme 

photographies – et notamment dans celles qui nous intéressent, à savoir L'Usage du monde et Sur la  

route de Babadag. Le premier ouvrage ne présente pas moins de quarante-cinq dessins à l'encre noir 

de Thierry Vernet. Le second, dans son édition originale, place en couvertures et en cœur d'ouvrage 

des clichés de photographes plus ou moins renommés : Witold Krassowski, Wojciech Prażmowski 

et André Kertész. La différence n'est pas des moindres quant à la qualité et à la quantité des images 

dans les textes : encore une fois, comment et pourquoi rapprocher ces deux œuvres ? Ce mémoire 

part d'une perplexité : il y a des images dans ces récits de voyage, mais ces images sont « bizarres ». 

Elles  ne  correspondent  pas  à  ce  qu'on  attend  d'images  de  voyage.  Elles  ne  sont  a  priori  ni 

testimoniales  (j'y  suis  allé !),  ni  incitatives  (allez-y !)  car  non  réalistes :  les  dessins  sont  quai-

enfantins, et les photographies ne sont pas de l'auteur. C'est donc par leur « bizarrerie » que nous 

rapprocherons tout d'abord ces images, et de fait, par un tour métonymique, ces œuvres. Publié en 

1963, L'Usage du monde est le récit d'un long voyage entamé en 1953 par les deux amis Nicolas 

Bouvier et Thierry Vernet, depuis Genève (Suisse) jusqu'au Khyber Pass (Pakistan) où ils arrivent 

un an et demi plus tard (voir annexe A.a). Publié quarante ans plus tard, en 2004, Sur la route de  

Babadag est  le  récit  de  plusieurs  petits  voyages  qu'Andrzej  Stasiuk  effectue  en  circonvolution 

depuis sa Pologne natale vers les pays de l'Europe centrale, orientale et balkanique (voir annexe 

A.b.). Leur itinérance correspond à un tropisme vers l'Orient : l'Est post-communiste pour Andrzej 

Stasiuk, l'Orient post-orientaliste pour Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, deux espaces dont les 

frontières viennent de se ré-ouvrir au moment où nos voyageurs les parcourent (fin de la Guerre 

Froide pour le premier, fin de la Deuxième Guerre mondiale pour les derniers). Ils choisissent de 

traverser des zones délaissées par le tourisme : l'Orient d'avant « l'effet Kerouac » qui mit nombre 

de jeunes gens sur les routes  à la recherche d'expériences  spirituelles  voire  mystiques ;  et  l'Est 

d'après  les  dictatures,  lesquelles  laissent  un  monde  démocratique  gris  et  pauvre  qui  tente  de 

rejoindre tant bien que mal l'Union Européenne et ses marchés internationaux. Ils ne voyagent ni de 

la même manière, ni pour les mêmes raisons – si raison il y a. Les Genevois privilégient la lenteur,  

tandis qu'Andrzej Stasiuk, en digne héritier de Kerouac, préfère la vitesse.  Les premiers semblent 

appartenir à un « âge d'or » du voyage contemporain – où tout était encore possible, l'autre à son 

crépuscule – où tout tend à disparaître sous une uniformisation générale.  Bien que différentes,  les 

démarches  des  voyageurs  sont  toutes  deux  marginales,  ce  qui  nous  permet  également  de  les 

rapprocher.

La présence physique des images au sein des œuvres nous a mis initialement sur la voie : 

c'est  bien  autour  de  la  problématique  de  l'image que  ce  mémoire  s'articulera.  La  réflexion  est 
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d'abord partie des images graphiquement  présentes dans les récits,  pour envisager,  par la  suite, 

l'image dans un sens plus large que celui de sa matérialisation. L'image prend des réalités diverses 

et  complexes,  tant  psychologiques  qu'anthropologiques,  philosophiques  qu'artistiques,  physiques 

que chimiques. Ce mémoire ne prétend pas à l’exhaustivité et ne couvre en aucun cas l'immense 

horizon de l'image. Il se propose d'ouvrir quelques pistes de réflexion nouvelles sur le rapport à 

l'image dans les œuvres, ainsi que de démêler un tant soit peu l'imbroglio théorique des recherches 

contemporaines  sur  l'image  en  littérature.  Dans  son  acception  générale,  une  image  est  la 

représentation d'un référent (objet matériel ou idéel, présent ou absent) sur un mode sensible qui 

nous permet d'appréhender un donné extérieur à la conscience.17 Elle renvoie ainsi à une « catégorie 

mixte et déconcertante [...] à-mi-chemin du concret et de l'abstrait, du réel et du pensé, du sensible  

et  de  l'intelligible  [...],  elle  permet  de  reproduire  et  d'intérioriser  le  monde,  le  conserver, 

mentalement ou grâce à un support matériel, mais aussi de le faire varier, de le transformer jusqu'à 

en produire de fictif ».18 En bref, tout ce qui concourt à la duplication du réel afin de le conserver,  

de l'esthétiser ou de le déplacer peut être appelé image.19 L'image peut être matérielle (au sens 

d'iconographie : un dessin, une photographie etc.), langagière (au sens littéraire : tropes, figures de 

style etc.) ou mentale (image mnésique, perceptive, anticipatrice).20 Elle implique ainsi toujours une 

médiation corporelle des sens (activités sensorielles), et de fait, engage systématiquement un certain 

rapport au temps et à l'espace. Il existe une problématique commune qui réunit sous une même 

dénomination tant de réalités imagées, à savoir la question de la ressemblance. L'image n'existe et  

ne se définit que par rapport à un modèle de référence : elle est donc indissociable d'une filiation. La 

question de l'image tourne alors autour de l'analogie et de la confusion entre le modèle (authentique) 

et sa représentation (identique).21 C'est à l'image en tant que médiation et médiatrice de l'expérience 

viatique que nous nous intéresserons ici. Mentale ou matérielle, dessin comme souvenir, comment 

l'image enregistre, traite, et transmet le réel ?22 C'est dire que la question de l'image nous invite à 

penser le support de l'expression au sens de medium, media au pluriel, que l'on orthographie ainsi 

selon  la  racine  latine  afin  de  distinguer  cette  notion  de  celle  de  « médias  de  masse ».  Nous 
17 Concernant la définition de l'image, nous nous appuierons en grande partie sur la réflexion philosophique de Jean-

Jacques Wunenburger.
18 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, Paris, Presses universitaires de France, 1997, 297 p. 
19 Jean-Jacques Wunenburger,  « Introduction à  l’imaginaire »,  Pris-Ma,  vol. 26 / 51-52,  éd.  Université  de  Poitiers, 

2010, p. 187-211. 
20 Nous avons simplifié ici la typologie des images que propose Jean-Jacques Wunenburger à partir de leur production 

corporelle dans Philosophie des images. Il pose deux régimes de l'images (visuel ou langagier) desquels découlent 
deux grandes familles des images qui peuvent alors être soit matérielles (le représentant est fixé sur un support  
externe,  ce qui rend possible l'expérience partagée de sa réception) soit  mentales.  La  classification des  images 
mentales peut se faire selon leur rapport au temps (présent, passé, avenir),  selon leur degré de conscience (veille, 
sommeil) ou selon leur degré de vérité (vraie, erronée, illusoire). 

21 Joël Thomas, Introduction aux méthodologies de l’imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, Introduction. 
22 Enregistrer,  traiter,  diffuser sont bien les trois fonctions du  medium  en tant  qu'intermédiaire de communication, 

qu'objet médiateur de la parole.
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entendons par « media » tous types d'objets servant à la communication humaine, dans le but de 

diffuser, transmettre et partager une idée ou une expérience, au travers de perceptions sensorielles 

(phrases, sons, images ...) qui viennent alors modifier et reconfigurer nos dispositions mentales et 

nos affects -  notre rapport au monde et aux choses environnantes.23 Les media ainsi définis sont des 

objets qui médiatisent et transforment notre capacité à voir en nous communiquant une expérience 

singulière qui sera ici, celle du voyage, - voyage que nous replaçons dans un contexte contemporain 

mondialisé et médiatisé. 

Dès lors, à quoi bon raconter son voyage et y mettre des images ? « L'heure mélancolique » 

semble avoir  sonné « des adieux et  des bilans ».24 Adieu,  tout d'abord au voyage.  Les horizons 

postmodernes sont bouchés : tout a été vu.  Nous vivons une période de désenchantement qui a vu 

le blanc des cartes se combler progressivement et qui a témoigné de l'entrée du voyage dans le 

système capitaliste. Nous sommes les enfants de ce qu'Hannah Arendt nomme « société de masse », 

ou  encore  « société  de  loisirs ».25 Cette  société  moderne  transforme  le  voyage  en  un  objet  de 

consommation servant à alimenter son processus vital (produire, vendre, consumer). Or, « l'attitude 

de la consommation implique la ruine de tout ce qu'elle touche ».26 D'où le constat sans retour de la 

« fin désolée des voyages dans un monde uniformisé où prédomine l'idéologie politico-économique 

du Même ».27 « L'entropie de l'Univers tend vers un maximum »28 et le monde d'aujourd'hui est 

d'autant plus saturé qu'il est parcouru par des « hordes » de touristes qui ne cessent de prendre le 

monde en photo.29 L'amélioration, la multiplication mais surtout l'abaissement des coûts des moyens 

de transport (les compagnies low cost proposent des vols parfois moins chers qu'un restaurant pour 

deux personnes)30 et des prestations sur place (les agences de voyages proposent des séjours  all  

inclusive qu'elles n'hésitent pas à brader) rendent le voyage financièrement et techniquement plus 

accessible. Parallèlement à la démocratisation du voyage, les technologies numériques de capture 

d'images se généralisent. Non seulement de plus en plus de gens voyagent, mais de plus en plus 

23 Yves Citton, « Les Lumières de l’archéologie des media », Dix-huitième siècle, n° 44, 2014. 
24 Vincent Debaene,  L’Adieu au voyage : l’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard, 2010, 

Conclusion. 
25 Hannah Arendt, La Crise de la culture, (1968) trad. de l'anglais par P. Lévy, Paris : Gallimard, 1972, 380 p.
26 Ibidem.
27 Adrien  Pasquali  et  Claude Reichler  (préf.),  Le Tour  des  horizons:  critique  et  recits  de  voyage,  Paris,  France, 

Klincksieck, 1994, 179 p., (« Littérature des voyages (Paris) », 8), p. 9.
28 Victor Ségalen, Essai sur l’exotisme : une esthétique du Divers, Montpellier, Fata Morgana, 1982, 92 p.
29 Il existe par ailleurs une corrélation historique entre la croissance des mobilités occidentales et le développement de 

la photographie. C'est en effet à partir du milieu du XIX ème siècle, âge d'or des empires coloniaux européens, que 
prend naissance le tourisme moderne avec la mode du voyage en Orient. Parallèlement, à partir de 1839 (date de son 
invention officielle), l'appareil photographique se perfectionne au point de devenir partie intégrante du bagage du 
voyageur.  À  ce  sujet,  voir :  Bnf  expositions  « BNF  -  Voyage  en  Orient ».  [En  ligne : 
http://expositions.bnf.fr/veo/index.htm]. Consulté le 16 mars 2014. 

30 Jérôme Garcin propose d'actualiser les Mythologies de Roland Barthes. Le low cost fait partie de nos mythologies 
contemporaines : Jérôme  Garcin (dir.), Nouvelles mythologies, Paris, Points, 2011, « Le low cost » pp. 34-38.
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d'images de voyage circulent. Ces dernières ne sont plus uniquement relayées par les médias, mais 

aussi par les individus eux-mêmes via les réseaux sociaux, blogs, applications pour smartphones 

etc. Ces phénomènes de massification et de médiatisation du voyage entraînent la banalisation de sa 

pratique et, semble-t-il, la perte de sa valeur. De l'explorateur solitaire aux cars de touristes japonais, 

de  la  découverte  individuelle  au  circuit  organisé,  du  daguerréotype  encombrant  à  l'appareil 

numérique compact,  le  voyage comme l'image semblent  dorénavant  n'avoir  plus  de valeur  que 

marchande et impersonnelle, ils n'auraient plus de sens que celui de leur consommation. À cela 

s'ajoute une culpabilité écologique : la planète va mal et nous sommes responsables.31

Adieu, également à la littérature : tout a été dit. Ce leitmotiv de la critique littéraire (tout 

siècle a perdu ses mots, et tout siècle a dû les réinventer) est particulièrement prégnante aujourd'hui. 

Selon William Marx, la littérature est impuissante : à la fois déconnectée du réel (autotélisme) et 

inadaptée pour le traduire (mysologie).32 Elle se fait discrète face à  l'empire de l'image, et plus 

particulièrement, de la photographie: « Que reste-t-il à l'écrivain, conscient de ce que peuvent les 

autres médias ? ».33 Certains penseurs résistent cependant à cette acédie et à cette aphasie - à ce 

fatalisme  contemporain :  Dominique  Viart,  par  exemple,  croit  en  la  créativité  de  la  littérature 

d'aujourd'hui et Jean-Didier Urbain croit encore que le voyage est possible. Nos auteurs, également, 

cherchent à revaloriser l'image en les intégrant dans leur récit. Fin des voyages, fin de la littérature 

et pourtant, aujourd'hui même, le récit de voyage suscite un engouement éditorial non négligeable – 

il est dans « l'air du temps » selon le titre du chapitre que lui consacre Dominique Viart.34 Magalie 

Nachtergael identifie alors les nouveaux paramètres de la littérature d'aujourd'hui comme suivants : 

« l'enjeu contemporain de l'écriture est à la fois identitaire et visuel » - la littérature doit s'affirmer 

tout  en  répondant  à  un  impératif  d'image.35 La  « crise »  identitaire  de  l'écriture  contemporaine 

entraîne  un  changement  des  pratiques  littéraires  qui  ouvre  sur  une  « nouvelle  ère  narrative, 

photographique, visuelle et médiatique ».36 

C'est pourquoi il est légitime de s'interroger aujourd'hui à la relation texte-image dans le 

récit de voyage contemporain. Conscients des enjeux de leur siècle, quelle place les écrivains font-

ils  à  l'image  dans  leur  récit ?  Si  l'artiste  est  bien,  selon  Victor  Ségalen,  celui  qui  lutte  contre 

31 Domestication  et  pollution  de  la  planète,  uniformisation  du  monde,  expansion  de  la  civilisation  occidentale,  
réduction des distances, canalisation et quadrillage de l'espace, domination du système capitaliste sont tout autant de 
« maux du siècle ».

32 C'est la thèse que défend William Marx dans : William Marx, L’Adieu à la littérature: histoire d’une dévalorisation,  
XVIIIe-XXe siècle, Paris, Minuit, 2005, 234 p., (« Paradoxe »).

33 Revue des sciences humaines. Photographie et litterature, Jacqueline Guittard (éd), Lille, Septentrion, 2013, 211 p.
34 Dominique Viart, Le Roman francais au XXe siecle, Paris, A. Colin, 2011, chapitre final. 
35 Revue des sciences humaines, op. cit. p. 38.
36 Ibidem, p. 42.
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l'affadissement du Divers,  qui part  « voir  le monde, et  puis dire sa vision du monde »37,  quelle 

vision non encore médiatisée du voyage les écrivains dévoilent ils dans leur récit ? Mon hypothèse 

est la suivante : les écrivains, dans le recours à des médiations différentes, font de la relation texte-

image un moyen d'expression privilégié pour dire la singularité de leur expérience nomade.

De nombreux travaux approfondis ont été menés en langue française sur le genre du récit de 

voyage, dont ceux incontournables de Philippe Antoine, Gérard Cogez, Adrien Pasquali et Jean-

Didier Urbain.  Cependant,  alors que l'esthétique d'une « littérature voyageuse » est  formulée en 

France, elle est davantage étudiée par les chercheurs anglo-saxons, notamment britanniques, dont la 

revue Studies in Travel Writing est beaucoup plus diffusée et traite de sujet plus contemporains que 

la revue  Astrolabe,  publiée par le Centre de Recherche de la Littérature des Voyages (CRLV) en 

France.38 Ce paradoxe est d'ailleurs souligné par Charles Forsdick dans son introduction au numéro 

spécial consacré au récit de voyage contemporain en français de décembre 2009 : « Contemporary 

Travel Writing in French: Tradition, Innovation, Boundaries » [Récit de voyage contemporain en 

langue  française :  tradition,  innovation,  limites].39 Très  dynamique  en  Angleterre,  ce  champ de 

recherche  est  porté  par  le  centre  de  l'Université  de  Nottingham Trent,40 dont  le  directeur,  Tim 

Youngs, est également le président de « The International Society for Travel Writing » [Association 

internationale pour le récit de voyage] dont le site internet présente l'actualité internationale sur le 

genre et synchronise les recherches.41 En France, outre le centre de recherche basé à Clermont-

Ferrand, l'intérêt pour la littérature de voyage est porté par des associations, festivals, blogs et sites 

internet militants. Très souvent, il s'agit de plate-formes culturelles (et militantes) qui permettent la 

circulation  d'articles,  tournées  vers  l'échange  et  la  discussion.  En  1996,  le  philosophe  Marcel 

Gauchet  identifie,  avec  d'autres,  « un  tournant  géographique »  qui  correspond  à  une  prise  de 

conscience de la dimension spatiale des phénomènes sociaux. Une mutation épistémologique a lieu 

qui sort la géographie de son cadre purement physique.42 Littérature et géographie se rapprochent 

pour penser leur relation et leurs interactions : comment l'espace fait la littérature et la littérature fait 

l'espace.  C'est  ce à quoi  s'intéresse Bertrand Westphal,  directeur du centre Espaces Humains et 

Interactions Culturelles de Limoges qui, en 2007, pose les bases d'une géocritique. En 2011, Michel 

37 Victor Ségalen, op. cit. p. 83.
38 CRLV [En ligne : http://aldebaran.revues.org]. Consulté le 19 mai 2014. 
39 Charles  Forsdick,  « Introduction:  Contemporary Travel  Writing in  French:  Tradition,  Innovation,  Boundaries », 

Studies in Travel Writing, vol. 13 / 4, décembre 2009, p. 287-291.
40 Nottingham Trent University, Studies in Travel Writing. [En ligne http://www.studiesintravelwriting.com]. Consulté 

le 19 mai 2014. 
41 Tim Youngs (dir.) , « International Society For Travel Writing », [En ligne : http://istw-travel.org]. Consulté le 21 

mai 2014.
42 Notons l'émergence d'une géographie humaniste dans les années 1970, d'une géophilosophie par Deleuze et Guattari 

en 1991, d'une géopoétique par Kenneth White en 1994, d'une géohistoire par Fernand Braudel vers 1997, et plus 
récemment, d'une géocritique par Bertrand Westphal en 2007.
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Collot, professeur de littérature française  écrit  « Pour une géographie littéraire »43, qui sonne alors 

comme un manifeste et justifie le programme de recherches éponyme du centre de THALIM de 

Paris 3.44 Dans nos recherches, nous nous sommes ainsi intéressés aux études sur le genre viatique, 

de même que sur les formes de pensées qui articulent espace et texte littéraire. 

Si la bibliographie concernant le récit de voyage, même contemporain, est bien fournie, elle 

l'est déjà moins concernant le rapport  texte-image dont la recherche se développe actuellement. 

L'image en soi, qu'elle soit publicitaire ou artistique, a suscité nombre de réflexions et théorisations, 

à commencer par les travaux des structuralistes dont le célèbre essai de Roland Barthes qui a engagé 

la réflexion sur la photographie.45 Les écrits de W. J. T. Mitchell, un des fers de lance des Visual  

Studies  aux États-Unis,  sur les notions d'« image » et de « picture » sont une référence pour qui 

désire prendre l'image comme objet d'étude « sérieux » (d'après son mot) et  se pencher sur son 

pouvoir actuel – son hégémonie. Depuis les années 2000, les centres de recherches sur l'image se 

multiplient  en France et  de nombreuses disciplines de sciences humaines,  sciences  du langage, 

sciences sociales, sciences d'information et de communication tentent d'approcher et de s'approprier 

cet objet hybride. La réflexion contemporaine sur l'image intéresse les rhétoriciens, les linguistes et 

les sémiologues (le Groupe Mu de Liège), les sociologues (le GRIS de Paris 4), les historiens de 

l'art (le CREM de Lorraine et le PAMAL d'Avignon). Mais il n'y a pas d'images que matérielles. Le 

plus ancien centre de recherches français étudiant le rapport de l'homme aux images est le le Centre 

de  Recherches  sur  l'Imaginaire  de  Grenoble.  Depuis  1966,  le  CRI,  observe  la  manière  dont 

l'imaginaire humain fabrique des images (psychiques) qui construisent le réel. La recherche sur 

l'image se disperse car chaque discipline l'aborde au travers de moyens qui lui sont propres. Des 

universitaires créent même leur propre blog et site internet pour transmettre leur réflexion sur le 

sujet.46 Certains  groupes  et  associations  prennent  alors  à  charge  de  référencer,  centraliser  et 

synchroniser les recherches sur l'image comme l'ARIP47,  le site de Jean-Paul Achard48 ou celui de 

Culture Visuelle qui se présente comme « un agrégateur de carnets de recherches spécialisés dans le 

domaine visuel ».49 L'image intéresse également les littéraires qui la pense dans la relation qu'elle 

43 Michel  Collot,  « Pour  une  géographie  littéraire »,  mai  2011  [en  ligne :  http://www.fabula.org/lht/8/collot.html]. 
Consulté le 02 juin 2015.

44 Théorie  et  Histoire  des  Arts  et  des  Littératures  de  la  Modernité  (THALIM),  Paris  3  [en  ligne  : 
http://www.thalim.cnrs.fr/]. Consulté le 02 juin 2015.

45 Roland Barthes, La Chambre claire: note sur la photographie, Paris, l’Etoile, Gallimard, Seuil, 1980, 192 p.
46 C'est le cas André Gunthert, enseignant-chercheur à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales qui possède un 

blog  « L’Atelier des icônes » [en ligne : http://culturevisuelle.org/icones] qu'il a fermé en 2014 pour en créer un 
nouveau : « L'image sociale » [En ligne : http://imagesociale.fr/]. 

47 « L’Association | ARIP », [En ligne : http://arip.hypotheses.org]. Consulté le 10 avril 2015.
48 Jean-Paul Achard, « Surlimage - Ecrits et ressources sur l’image », [En ligne : http://www.surlimage.info/]. Consulté 

le10 avril 2015.
49 « Culture  Visuelle  |  Agrégateur  de  carnets  de  recherches »,   [En  ligne :  http://culturevisuelle.hypotheses.org/]. 

Consulté le 01 juin 2015.
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entretient avec le texte. Cependant, alors que le rapport texte-image est un fait que l'on expérimente 

tous les jours, Jean-Marie Klinkenberg, chercheur en rhétorique du Groupe Mu de Liège, déplore le 

manque d'étude de fond à son sujet. Son projet est donc de formuler une sémiotique générale de leur 

relation.50 Plusieurs centres de recherche en français tente d'explorer ce champ vierge, à savoir le 

Centre d'étude de l’Écriture et de l'Image (CEEI) de Paris 751, le Centre Interlangue Texte Image 

Langage  (TIL)  de  Bourgogne52 et  le  Groupe de  Recherche  sur  l'Image  et  le  Texte  (GRIT)  de 

Louvain53 ,  lequel  intéresse  aussi  les  chercheurs  en  didactique  et  communication.  À la  fin  des 

années 1980, Michael Nerlich forge le concept d'« iconotexte » pour désigner « une œuvre dans 

laquelle l'écriture et l'élément plastique se donnent comme une totalité insécable ».54 Il est repris 

aujourd'hui en France par des professeurs comme Alain Montandon ou Liliane Louvel, et constitue 

un des axes de recherche privilégié du groupe InTRu, Interactions, transferts et ruptures artistiques 

et culturels, crée en 2008.55 Excepté en ce qui concerne les ouvrages anciens, l'interaction entre 

texte et image dans le récit de voyage demeure encore peu exploré, voire pas du tout en tant qu'objet 

iconotextuel, du moins en ce qui concerne notre corpus. Quant aux critiques, elles restent muettes à 

ce sujet. Soit qu'à l'ère du numérique, cela n'étonne plus personne de voir des images surgir des 

textes (à force d'en voir partout, on ne les voit plus), soit que ces images s'avèrent embarrassantes 

car  non  conformes,  il  n'en  est  pas  moins  qu'elles  ne  font  l'objet  d'aucune  étude  sérieuse,  à 

l'exception du très louable article de Margaret Topping « Travelling Images, Images of Travel in 

Nicolas Bouvier’s  L’Usage du monde » [Images voyageuses, Images de voyage dans  L'Usage du 

monde de Nicolas Bouvier].56 

S'intéresser à notre corpus, c'est aussi être confronté à la disparité et au déséquilibre des 

critiques  monographiques.  Alors  qu'il  existe  des  centaines  d'ouvrages  et  d'articles  sur  Nicolas 

Bouvier, les travaux se réduisent considérablement quant à l'étude de l’œuvre de Thierry Vernet, et 

plus encore en ce qui concerne celle de Andrzej Stasiuk, du moins en langue française et anglaise. 

Cependant, les monographies les plus importantes sur Nicolas Bouvier et Thierry Vernet se trouvent 

à  la  bibliothèque  de  Genève  dont  les  fonds  sont  actuellement  en  cours  d'inventaire,  rendant 

provisoirement difficile l'accès à leur consultation. Les éléments biographiques concernant Nicolas 

Bouvier sont nombreux– de part ses biographes et ses propres écrits57, mais ils se font plus rares 

50 Jean-Marie Klinkenberg « La relation texte-image, Essai de grammaire générale », GEMCA - Université catholique 
de Louvain, 2009, 41 p.

51 CEEI [En ligne : http://www.ceei.univ-paris7.fr/]. Consulté le 23 mai 2014.
52 TIL [En ligne : http://til.u-bourgogne.fr/]. Consulté le 23 mai 2014.
53 GRIT [En ligne : http://grit.fltr.ucl.ac.be/]. Consulté le 23 mai 2014.
54 Michael Nerlich cité p. 5 dans Alain Montandon, Iconotextes, Clermont-Ferrand : C.R.C.D, 1990. 
55  InTRu [En ligne : http://intru.hypotheses.org/]. Consulté le 23 mai 2014.
56 Margaret  Topping,  « Travelling  Images,  Images  of  Travel  in  Nicolas  Bouvier’s L’Usage  du  monde »,  French 

Studies: A Quarterly Review, vol. 64 / 3, juillet 2010, p. 302-316.
57 Adrien Pasquali,  Nicolas Bouvier:  un galet  dans le torrent du monde,  Genève, Zoé, 1996, 156 p.,  (« Ecrivains 
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lorsqu'il s'agit de Andrzej Stasiuk. Son site internet n'est accessible qu'en polonais58, de même que 

ses interviews et documentaires réalisés par  la télévision polonaise. Le site de son éditeur français, 

Christian  Bourgois59,  ne  nous  en  apprend  pas  davantage  que  les  pages  Wikipédia.60 Aussi,  les 

principales informations concernant l'écrivain ont été tirées d'un article de Bartosz Marzec61 et de 

son autobiographie Pourquoi je suis devenu écrivain.62 Le peu d'information sur Andrzej Stasiuk a 

été glanée de billets de blog en reviews, mais surtout par les lectures de ses autres textes. Ils existent 

quelques écrits intéressants sur l'auteur, qui ne traitent cependant pas du rapport texte-image.63 

C'est donc une approche plurielle qui sera proposée ici :  à la fois textualiste, en raison du 

peu de sources trouvées concernant Andrzej Stasiuk et des nombreuses réflexions sur le voyage qu'a 

mené  Nicolas  Bouvier  lui-même ;  interdisciplinaire,  en  raison  des  nombreuses  réalités  que 

recouvrent  le voyage et l'image ; et intermédiale, en raison des différents  media employés, voire 

médiarchéologique dans la mesure où nous explorerons le dispositif médial à l'œuvre dans ces récits 

de  voyage.64 Si  le  point  de  vue  littéraire  sera  largement  privilégié,  la  méthode  se  voudra 

fondamentalement comparatiste, ne serait-ce que parce que l'une des caractéristiques essentielles du 

genre  viatique  est,  selon  Charles  Forsdick,  son  interdisciplinarité,  qui  en  fait  une  « exemplary 

comparatist  practice »  [une  pratique  comparatiste  exemplaire].  Ces  différentes  approches  de  la 

question nous permettront d'étudier et d'interpréter le sens du voyage qui se noue dans la relation du 

texte et de l'image, l'image entendue non seulement au sens physique – graphique - du terme, mais 

également dans son sens métaphorique et psychique.65 Nous jouerons ainsi sur les différents plans 

de l'image et  les articulerons parfois simultanément,  tout en partant du postulat  que les images 

graphiquement présentes dans les deux ouvrages sont un langage et qu'elles ont quelque chose à 

nous dire du voyage. Car l'image quelle qu'elle soit, nous l'avons vu, engage un certain rapport au 

réel qu'elle prend toujours pour référent. 

La première partie de ce mémoire reviendra et explorera cette perplexité initiale concernant 

(Carouge, Genève) ») ; François Laut, Nicolas Bouvier: l’oeil qui ecrit, Paris, Payot, 2007, 318 p. ; Nicolas Bouvier 
[et al.] Oeuvres, Paris, Gallimard, 2004, 1417 p.  

58 « Andrzej Stasiuk », [En ligne : http://www.stasiuk.pl/]. Consulté le 27 mai 2014.
59 « Andrzej  Stasiuk :  Editions  Christian  Bourgois »,  [En  ligne :  http://www.christianbourgois-editeur.com/fiche-

auteur.php?Id=320]. Consulté le 27 mai 2014.
60 « Andrzej Stasiuk », Wikipedia, the free encyclopedia, 2014.
61 Bartosz  Marzec,  « Andrzej  Stasiuk -  Profile  of  the  author »,  trad.  du polonais  par  T.  Z.  Wolański   [En ligne : 

http://culture.pl/en/artist/andrzej-stasiuk]. Consulté le 22 mai 2014. 
62 Andrzej Stasiuk (1998), op. cit.
63  En Français : François Bon, Anne-Marie Monluçon et traduit du polonais : Krzysztof Zajas et Aleksander Fiut. 
64 Héritière de la théorie des médias de Marshall McLuhan et de l'archéologie du savoir de Foucault, l'archéologie des 

média est  un champ de recherche émergeant  qui s'intéresse notamment  à ce qui relève du « marginal  dans les 
cultures médiatiques » : Jussi Parikka, What is media archaeology ?, Cambridge, Polity, 2012, p. 167.

65 Une des lacunes de ce mémoire tient notamment au fait qu'il ne s'intéressera pas à l'image littéraire, sur quoi il y  
aurait pourtant matière à écrire.
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la  « bizarrerie »  des  images  de  voyage  dans  les  œuvres :  en  quoi  le  sont-elles ?  De  quoi  se 

détachent-elles ? Plus généralement, nous verrons que l'enjeu de récits est de distinction dans la 

mesure où il s'agit, pour les auteurs, de raconter leur voyage quand tout le monde voyage, et de 

mettre des images dans leur livres quand tout le monde en fait. Leurs images ne correspondent pas à 

nos attentes, c'est donc qu'elles disent autre chose que ce qu'on a l'habitude d'entendre et de voir. La 

seconde partie considérera ces images « bizarres » comme un langage et étudiera la mise en forme 

de l'expérience viatique et de ses images perceptives. Nous envisagerons alors la spécificité médiale 

de l'écriture et de l'image, nous nous positionnerons à leur interface, afin d'évaluer leur capacité à 

transmettre un vécu, un perçu. La dernière partie s'engagera plus en profondeur dans l'analyse de 

l'écriture qui, en voulant traduire les images perceptives de l'expérience, se rapproche des méthodes 

des arts visuels. Nous verrons comment l'écriture se veut être une image. 
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PARTIE I Le jeu de l'image : déplacer les images de 
voyage 

Introduction : Une société qui voyage

Nous nous placerons tout d'abord du côté de la réception contemporaine de ces récits de 

voyage  dotés  d'images,  à  l'heure  où  les  pratiques  du  voyage  et  de  sa  mise  en  image  se  sont 

largement banalisées. Dans les sociétés modernes, tout le monde voyage et tout le monde fait des 

images. « Le touriste est partout », qui vole le voyage au voyageur, désormais « imitable et imité ».1 

Ainsi destitué, si le voyageur tient à garder le privilège du voyage, il se doit de revendiquer une 

démarche  singulière  et  d'élaborer  une  stratégie  de  démarcation.  L'enjeu  consiste  en  une 

singularisation : le voyage est devenu une pratique de distinction dans un monde où le tourisme est  

désormais  la  première  industrie  mondiale.2 Le  touriste  paie  de  sa  personne  cette  concurrence 

déloyale et fait les frais d'un mépris social généralisé. Le géographe Rémy Knafou, qui analyse les 

lieux communs du tourisme, parle de « touristophobie » comme étant la « pathologie sociale » de 

notre siècle.3 La critique anti-touristique est sévère, qui fait du tourisme une activité dégradée et 

dégradante4,  et  du  touriste  un  être  vil  qui  « défigure,  colonise,  détruit,  folklorise,  larbinise, 

corrompt, [pollue] » les territoires qu'il traverse.5 Il ne voyage pas mais circule, il ne regarde pas 

mais superpose des images qu'il a en tête à la réalité. Il est un « voyagé »6 qui se laisse manipulé et 

transporté,  ou  encore  un  « voy@geur »  pour  qui  « l'inconnu  est  désormais  connu,  reconnu, 

préconnu.  Vu,  revu,  prévu  et  même  « télévu » »,  qui  vide  le  voyage  de  ses  imprévus  en  le 

programmant,  réservant,  anticipant,  vérifiant,  en  s'adonnant  à  un « acharnement  prospectif »  en 

quête du bon choix et  de la bonne affaire.7 Pourquoi tant de haine contre  le  touriste ?  C'est  la 

question que pose Rémy Knafou. Et c'est un fait que tente de démentir l'anthropologue Jean-Didier 

Urbain en prenant la défense du touriste.8 

La figure du touriste se dessine en filigrane dans les œuvres qui nous intéresse. Ces récits de 

voyage reposent tous deux sur une esthétique de l'écart qui joue sur notre imaginaire dominant du 

1 Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage: histoires de touristes, Paris, Payot, 2002, p.72 et 83.
2 Vincent Debaene, op. cit.
3 Philippe Duhamel, Jean-Christophe Gay, Rémy Knafou [et al.], Tourismes, Paris, Belin, 2008, 319 p.
4 Rachid Amirou,  Imaginaire touristique et  sociabilités  du voyage,  Paris,  Presses  universitaires  de France,  1995, 

281 p.
5 Philippe Duhamel [et al.], op. cit. p.21.
6 Ibidem.
7 Jean-Didier Urbain, Le Voyage était presque parfait, Paris, Payot, 2008, 556 p.
8 Ibidem.

18



voyage et de ce qu'on en rapporte. Ces œuvres engagent un jeu avec les images, matérielles comme 

mentales, qui déplacent notre système de références communes. Lire ses œuvres aujourd'hui, c'est 

être indubitablement renvoyé à toute une sphère d'images partagées concernant le voyage et ses 

pratiques aujourd'hui. C'est sur ce référent collectif contemporain que nous nous appuierons pour 

exploiter l'imaginaire  touristique,  alimenté  et  crée  par  les  médias  de  l'industrie  du  voyage ;  et 

observer la manière dont la lecture l'active. Cette première partie se voudra également, et de fait,  

introductive dans la mesure où elle présentera les démarches décentrées des voyageurs et proposera 

un tour des horizons de la présence et de l'usage des images au sein même des œuvres et au cours de 

leur  voyage.  Les  écrivains « cassent  les  clichés »9 d'un  univers  voyageur  sur-médiatisé,  les 

détournent, et proposent d'autres clichés, plus personnels, qui entrent en résonance aujourd'hui avec 

notre imaginaire collectif du voyage et de sa mise en image.

CHAPITRE A De l'image dans le voyage 

Introduction : une « civilisation de l'image »

Il semblerait que nous soyons entrés dans l'ère de l'image. Cette situation (post)-historique 

qui caractériserait l'époque contemporaine fait l'objet de simplifications et d'amalgames, qu'il ne 

sera pas question d'analyser ici. Nous nous contenterons de poser le constat d'une présence non 

négligeable et effective de l'image dans nos vies quotidiennes. Le philosophe et penseur tchèque 

Vilém Flusser (1920-1991) déclare que « nous sommes en train de franchir un pas décisif en deçà 

ou au-delà des textes ».10 Un tournant pictural a eu lieu dans la manière qu'ont les sociétés modernes 

de  communiquer.  Nous  venons  de  passer  d'une  période  « historique »  au  cours  de  laquelle  la 

communication passait par le biais de messages alphabétiques (code linéaire) ; à une période « post-

historique »  au  sein  de  laquelle  la  communication  passe  par  les  techno-images  (code 

bidimensionnel), soit les photographies, films, émissions télévisées, sites internet etc. Changement 

de paradigme.  Nous entrons  dans  l'univers  de la  « techno-imagination »,  univers  où les images 

« déferlent » sur l'espace public et s’immiscent dans nos vies privées. Les images sont partout, ceci 

étant lié à l'évolution médiatique des objets qui nous environnent et qui servent de support à nos 

communications. Le monde du voyage et son industrialisation comptent beaucoup sur l'image.

9 Cette expression est de Deleuze parlant du cinéma des années 1950.
10 Vilém Flusser, La Civilisation des médias, Belval, Circé, 2006, p.14.
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a) L'image : à l'origine du voyage et de son écriture

Le voyage étant devenu un produit de consommation comme un autre, sa promotion est 

assurée par les médias publicitaires. Le voyage s'achète d'après images. L'image commerciale est 

par nature incitative (ici à la mobilité) : elle crée et stimule le désir, que l'individu cherchera peut 

être  à  satisfaire.  Quelque  chose  nous  pousse  à  aller  vers  elle.  Si  l'on  part,  c'est  parce  que  les 

brochures de voyage nous en ont donné l'envie, parce que les images qui y figurent attisent nos 

rêves d'évasion et d'exotisme11 - dont Victor Ségalen remarque qu'il est volontiers tropical (cocotiers 

et sable chaud).12 De part leur battage médiatique (publicités, internet, revues illustrés, émissions 

télévisées, documentaires, guides etc.), les images de voyage envahissent notre espace quotidien et 

constituent tout autant d'incitations au voyage, auxquelles il nous arrive de répondre : on achète ce 

voyage. En tant que client, on part pour vérifier la fiabilité du produit : pour savoir si les images 

achetées sont conformes à la réalité proposée. On est même en droit de se plaindre lorsqu'on n'est 

pas  satisfait  du  résultat.13 W.J.T.  Mitchell  s'intéresse  à  cette  force  de  l'image,  notamment 

publicitaire,  en théorisant sa réception.  Dans un article qui questionne l'intention des images,  il 

rappelle qu'un des lieux communs de la critique visuelle contemporaine est de leur conférer un 

pouvoir psychologique et social sur l'individu. La nature de ce pouvoir est de commandement. Mais 

l'image marchande est peut-être moins tyrannique que tentatrice. Tel un chant des Sirènes, l'image 

nous appelle (nous hèle) et nous met en mouvement. Elle possède ainsi un pouvoir d'attraction. 

Dans  le  monde  de  l'industrie  touristique,  l'image  est  bien  antérieure  au  voyage :  les  images 

commerciales  construisent  un imaginaire  du voyage rêvé qu'il  est  possible  de matérialiser dans 

l'espace. 

Même s'il  s'agit d'images non publicitaires, l'image, et l'imaginaire qu'elle développe, est 

également première  dans  L'Usage du monde comme dans  Sur la route de Babadag :  elle  est  à 

l'origine du voyage et de son écriture. Car c'est à force de rêver sur des cartes et d'observer les atlas  

scolaires qu'ils ont, un jour, décidé de partir : 

C'est la contemplation silencieuse des atlas, à plat ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui  
donne  l'envie  de  tout  planter  là.  Songez  à  des  régions  comme  le  Banat,  la  Caspienne,  le 
Cachemire, aux musiques qui y résonnent, aux regards qu'on y croise, aux idées qui vous y  
attendent…  […]  La  vérité,  c'est  qu'on  ne  sait  pas  comment  nommer  ce  qui  vous  pousse. 
Quelque chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu'au jour où, pas trop sûr de soi, on 
s'en va pour de bon (UM, p.12).

Il y a vingt cinq ans de cela, je regardais tes [il s'adresse à l'Europe] portraits dans un atlas  

11 La  publicité  stimule  et  joue  avec  un  imaginaire  des  vacances  idéales  voire  paradisiaques  dans  les  sociétés 
contemporaines, dont il semble urgent si ce n'est vital de fuir ponctuellement son quotidien. 

12 Victor Ségalen, Essai sur l’exotisme : une esthétique du Divers, Montpellier, Fata Morgana, 1982, 92 p p.
13 Jean-Didier Urbain, Le Voyage était presque parfait, Paris, Payot, 2008, 556 p. Dans cet essai sur les voyages ratés, 

Jean-Didier Urbain argumente qu'on ne rate pas son voyage par hasard. Vouloir le programmer, c'est vouloir le rater.

20



scolaire. Tu me plaisais, mais il m'étais difficile de croire que des hommes semblables à moi  
vivaient  sur  toutes  ces  presqu'îles  et  ces  îles  pimpantes.  […]  J'observais  tes  images  et  je  
m'imaginais  errant,  petit  et  invisible,  sur  ton  corps  immense  […]  je  passais  des  heures  à 
contempler ton portrait telle un photographie interdite.14

L'observation de ces « grandes images dépliantes de la nature »  (UM, p.176) suscite la rêverie et 

stimule la curiosité. Elle enclenche toute une série de spéculations et de scénarios imaginaires : 

quelle réalité incarne cette toponymie? Qui habite là-bas ? Qu'est-ce-que qu'on y fait ? Qu'est-ce-

qu'on y entend ? etc.  Il  devient  nécessaire pour les  jeunes écrivains d'apporter des réponses en 

concrétisant ces visions. Ils partent vérifier par eux-mêmes si leurs rêveries prennent forme quelque 

part dans l'espace du monde. L'image est ainsi dotée d'une puissance motrice (quelque chose qui 

vous pousse) que l'on nommera, à la suite de Roland Barthes, « principe d'aventure ».  Cette force 

d'animation propre à l'image, qui lance les auteurs sur les routes, ne renvoie pas ici à une stratégie 

marketing d'incitation à la consommation (« allez-y,  cela ne coûte presque rien) »), mais résulte 

plutôt d'une « agitation intérieure ». La charge émotive que porte l'image est provoquée par  « la 

pression de l'indicible qui veut se dire ».15 Il s'agit pour les auteurs de relâcher cette pression, en 

voyageant et en écrivant, sous peine que l'image ne devienne une obsession. 

À ce titre, Andrzej Stasiuk admet tenir sa vocation d'écrivain-voyageur de la photographie 

d'André Kertész, présentée dans le livre à la fin du chapitre « Le Delta » (p.238). L'apparition de la 

photographie dans le récit est suivie d'un commentaire qui s'ouvre ainsi  : « Il n'est pas exclu que 

tout  ce  que  j'ai  écrit  jusqu'à  présent  ait  son  origine  dans  cette  photographie »  (p.  239).  Le 

démonstratif  « cette »  a  une  fonction  déictique  qui  renvoie  explicitement  à  la  photographie  de 

Kertész montrée juste avant ; tandis que le recours au passé composé met en relief la séquelle du 

passé (la rencontre avec la photographie) dans le présent (l'écriture) et instaure ainsi un rapport de 

cause à effet – de filiation - entre les deux phénomènes : la photographie a engendré l'écriture. Le 

commentaire  se  ferme  sur  l'affirmation  suivante :  « […]  tous  mes  voyages  n'ont  pour  dessein, 

somme toute, que de trouver enfin le passage menant à l'intérieur » (p. 241). Le parallélisme ainsi 

construit pose une équivalence entre l'origine du voyage et l'origine de l'écriture, tous deux nés de la 

photographie. Si l'auteur s'abstient de répondre à la question Pourquoi je suis devenu écrivain dans 

son autobiographie, on peut désormais répondre « parce qu'une photo m'a fait signe ».16 Mais plus 

que faire signe, cette photographie le hante : « […] je suis obsédé par cette photo […] où que j'aille, 

14 Yuri Andrukhovych et Andrzej Stasiuk, Mon Europe: essais, Montricher, Suisse, Les Éd. Noir sur Blanc, 2004, pp. 
120-121.

15 Roland Barthes, La Chambre claire: notes sur la photographie, Paris, Ed. de l’Etoile, Gallimard, Seuil, 1980, 192 p.
16 Pourquoi je suis devenu écrivain  est  le  titre de l'autobiographie d'Andrzej  Stasiuk, laquelle,  en vérité,  ne nous 

renseigne pas sur sa vocation d'écrivain. Il s'agit plutôt du récit de sa jeunesse tumultueuse et rebelle dans les années  
1960 en Pologne communiste. Par ailleurs, le titre original polonais est Jak zostałem pisarzem qui, s'il était traduit 
littéralement, serait Comment - et non Pourquoi - je suis devenu écrivain. Soit un récit d'une initiation (retraçant les 
étapes de son parcours) et non d'une vocation (s'expliquant sur une situation actuelle).  
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je traque ses versions couleurs en trois dimensions […] » (p. 240). L'image ne le quitte pas, elle 

motive ses déplacements et envahit son écriture.17 C'est à chaque fois le même paragraphe, au mot 

près, que l'écrivain ré-emploie pour décrire la photographie. Comme si la parole butait, comme si 

les mots échouaient à rendre compte de l'émotion qu'elle suscite en lui.18 Le retour obsessionnel de 

l'image dans sa tête est ainsi traduit par le retour des mêmes mots sur la page. Roland Barthes 

revient  aussi  sur  cette  même image dans  son essai  sur  l'émotion  photographique  La Chambre 

claire.19 C'est bien que cette photographie revêt un pouvoir d'attraction, ou plutôt d'envoûtement et 

de  fascination.  Quel  est-il ?  La  photographie  de  Kertész  circonscrit  en  son  cadre  une  tension 

oxymorique : elle représente des personnages qui marchent sur une route en terre, l'un est aveugle et 

joue  du  violon,  l'autre  est  un  enfant  qui  l'accompagne.  Autrement  dit,  elle  donne  à  voir  un 

mouvement immobile, une musique silencieuse et un regard aveugle – tous figés par la prise de vue 

photographique. Andrzej Stasiuk se déplace pour désamorcer cette pression, pour la retrouver et s'en 

libérer dans l'espace. Et il écrit pour conjurer son sort en mettant des mots sur cet « indicible qui se 

veut dire ». 

Le voyage comme l'écriture ont alors une valeur d'exorcisme des images qui viennent hanter 

les voyageurs. Ils correspondent tous deux à des actes de nécessité - de libération. Nicolas Bouvier 

parle de l'écriture comme d'une demande qui le dépasse, une sorte d'impératif catégorique. Il ne fait 

qu'obéir à une dictature de l'image : « De retour en Europe ou lors des longs bivouacs hivernaux qui 

parfois ponctuent un voyage, ces images se bousculent dans ma tête, fortes de leur fraîcheur native 

et  demandaient  impérieusement  la  parole ».20 On  retrouve  ici  la  personnification  de  l'image 

autoritaire que souligne W. J. T Mitchell.  Effectivement,  ce sont les images qui « ordonnent » à 

Nicolas Bouvier  de les  libérer  en les  objectivant  par écrit.  Il  faut  écrire,  sous peine « d'éclater 

comme la  grenouille  de la  fable »21 en  raison du trop-pleins  d'images  accumulées  au  cours  du 

voyage.  L'image est  première dans  le  voyage et  son écriture :  elle  motive le  départ  et  réclame 

l'écriture.  Les auteurs voyagent pour assouvir une curiosité née de l'image ;  et  écrivent pour se 

libérer de son emprise.  Ils semblent  cependant  détourner le charme de l'image commerciale au 

profit d'autres types d'images. Toute image contient en elle ce pouvoir de mise en mouvement, qu'il 

17 « On appelle « obsession » des images, idées ou mots qui s'imposent à la conscience d'un sujet, contre son gré, et qui 
le privent momentanément de sa liberté de penser, voire d'agir […] L'obsession concerne une représentation mentale 
que le sujet ne peut fuir » dans :  Dictionnaire international de la psychanalyse: concepts, notions, biographies,  
oeuvres, evenements, institutions, éd. Alain de Mijolla, Paris, Calmann-Lévy, 2002, tome 2, « Obsession » pp. 1153-
1154.

18 Le même commentaire sur la photographie se retrouve, quasiment mot pour mot, dans : Sur la route de Babadag,  
pp.239-241 ; 272-274 et dans Mon Europe, pp.117-120.

19 Roland Barthes commente en effet cette même photographie de Kertész, op.cit, pp. 78-80.
20 Nicolas Bouvier, Eliane Bouvier, Pierre Starobinski [et al.], Oeuvres, Paris, Gallimard, 2004, «  Routes et déroutes. 

Réflexion sur l'espace et l'écriture » p. 1053.
21 Nicolas Bouvier, Ella Maillart, Annemarie Schwarzenbach,  Unsterbliches Blau: Reisen nach Afghanistan, Zürich, 

Suisse, Scheidegger & Spiess, 2003, « Petite morale portative », p. 210.
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corresponde à un geste consommateur ou à une réaction émotionnelle. Dans les deux cas, elle est à 

l'origine du voyage.

b) L'image, condition du voyage

Si  l'image  est  première,  elle  est  aussi  partout  présente  dans  leur  voyage  voire  le 

conditionne.22 Lors de leur périple, les voyageurs ont sans cesse recours à elle, principalement pour 

communiquer et se déplacer.

L'image sert de vecteur social en ce qu'elle fait le lien entre les voyageurs et les personnes 

rencontrées. Elle permet la rencontre au-delà de la barrière de la langue. L'enjeu est de se faire 

comprendre dans un pays de langue étrangère. En grands passeurs de frontières, les voyageurs sont 

confrontés à toute une myriade de langues : serbe, hongrois, roumain, albanais, slovène, slovaque, 

russe, ukrainien,  tsigane,  polonais, allemand, anglais,  moldave,  grec et  même « panslave » (SB, 

p.150)  pour  Andrzej  Stasiuk ;  kurde,  persan,  turc,  croate,  serbe,  afghan,  pakistanais,  anglais, 

français, allemand, romani, russe pour Nicolas Bouvier et Thierry Vernet. À Prilep, Nicolas Bouvier 

a besoin de faire forger le porte-bagages de la voiture. Ne parlant pas serbe, il se lance dans un 

croquis ; auquel le serrurier, qui ne parle pas anglais, répond en dessinant une lampe à souder qu'il 

barre  immédiatement.  Il  faudra  trouver  une  autre  solution  (UM,  p.60).  De  même  à  Mangour 

(Kurdistan iranien) : 
L'arbab nous interrogeait, la bouche pleine,  en répandant une pluie de riz autour de lui. Le chanteur 
traduisait  du kurde en persan, nous comprenions un mot sur six,  mais c'était  un mime inventif  et  la 
conversation allait bon train. Quand les gestes nous faisaient défaut, Thierry dessinait de la pointe du 
couteau au dos des écuelles  de fer-blanc :  notre route depuis Erzerum, la voiture,  les barreaux de la 
prison. Uarbab s'égayait beaucoup de ces graffitis et applaudissait même pour montrer qu'il avait compris  
(UM, p.210). 

Le dessin sert ici de langue internationale et permet de rétablir le schéma de communication alors 

dysfonctionnel. En terre étrangère, le destinataire n'a pas les codes linguistiques pour décrypter le 

message du destinateur. Le dessin s'impose alors comme outil de communication. Il sert de pont, 

rétablissant ainsi la liaison entre les opérateurs. La photographie, quant à elle, permet d'établir le 

contact et de faire connaissance avec l'autre.  Le policier de Giresun montre son album photo à 

Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, qui jouent alors à le retrouver sur les clichés. C'est une manière 

pour lui de se présenter et se faire connaître auprès des étrangers (UM, p.109). Petru Cioran et sa 

femme  montrent  également  à  Andrzej  Stasiuk  leur  album  de  famille  (SB,  p.42).  L'image  ne 

s'affranchit pas du langage, elle est un autre langage : indépendant de la langue, entendue comme 

système de signes convenus par une communauté,  et  plus largement partagé car l'image est ici 

22 L'image est aussi partout présente dans leur vie, comme nous l'avons montré en introduction. 
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figurative, donc référentielle. Elle est un instrument de communication efficace et indispensable 

pour les voyageurs.

L'image est  bien  au  cœur  du  voyage  puisqu'elle  permet  aux auteurs  de  poursuivre  leur 

périple : elle est condition du déplacement. La carte, représentation symbolique de l'espace, permet 

tout d'abord de se repérer en sol étranger. Les voyageurs la consultent régulièrement pour planifier 

leur itinéraire (a priori) et savoir où ils se trouvent (a posteriori). En amont, elle inspire le chemin à 

prendre : « Au sud-ouest de Nish, un chemin bordé de noms crochus et ensoleillés descendait sur le 

Kossovo  et  la  Macédoine.  Nous  prendrions  par  là »  (UM,  p.  50) ;  «  je  m'enfonce  dans 

l'enchevêtrement des routes […] parce que j'ai trouvé sur la carte un hameau du nom de Dolna, 

Galia ou Betlejem, ou encore trois  masures et  demie qui s'appellent  Ukraine ou Sibérie » (SB, 

p.284). En aval, elle permet de localiser l'endroit où ils se trouvaient : « Petit col de Gaoulakh dont 

je n'ai trouvé le nom que deux ans plus tard sur une vieille carte allemande » (UM, p.300) ; « Oui, 

un an plus tard, je regarde la carte slovaque du Zemplén et je m'aperçois que j'avais raison avec ces  

marécages  et  cette  montagne.  Immédiatement  derrière  le  troquet,  derrière  la  mare aux canards, 

coulait le torrent Bozsva, derrière lui s'étendaient des marais, et puis, déjà dans l'obscurité totale, se 

dressait le sommet de Ritka-Hegy. » (SB, p. 207). L'image revêt également une valeur marchande, 

ce qui permet à Thierry Vernet et Nicolas Bouvier de financer la poursuite de leur périple. L'odeur 

de  térébenthine  imprègne  littéralement  le  récit  de  Nicolas  Bouvier,  c'est  dire  l'importance  de 

l'activité de peinture au cours du voyage.23 Partis  modestement sur les routes,  les amis doivent 

trouver du travail dans les villes qu'ils traversent. Thierry Vernet expose et vend ses aquarelles, 

tandis  que  Nicolas  Bouvier  propose  des  articles  à  la  presse,  dispense  des  cours  ou  donne des 

conférences.  Ils instaurent une dynamique de travail complémentaire, de telle sorte que lorsque les 

affaires  ne  marchent  pas  pour  l'un,  l'autre  assure  la  subsistance  :  « Pendant  une  semaine  on 

prospecta la ville. Thierry cherchait un local où exposer ses dessins. Je courais les rédactions, la  

radio, les clubs culturels pour tâcher d'y placer quelque chose. J'essayai même le lycée français 

d'Usküdar dans l'espoir d'y trouver des cancres et des leçons. » (UM, p. 90). De leur collaboration 

dépend  la  poursuite  du  voyage  puisqu'ils  roulent  proportionnellement  à  l'argent  gagné : 

« L'exposition était fermée. Nous avions maintenant assez d'argent pour songer à un voyage dans le 

nord  du  pays »  (UM, p.  39).  L'image  devient  une  source  financière,  laquelle  est  d'autant  plus 

rentable  lorsque  l'exotisme  (l'étrangeté)  joue  en  leur  faveur.  Ils  mettent  à  profit  leurs  origines 

européennes en jouant sur l'imaginaire collectif.  À Quetta, le patron du Gran Stanley Café leur 

commande  une  fresque  « pour  décorer  deux  parois  de  son  établissement :  un  sujet  exotique  – 

23 « Une odeur de térébenthine et de poussière prenait à la gorge » (à Belgrade, UM, p.15) ;  « La chambre baignait 
dans l'ombre et dans l'odeur de la térébenthine et des pinceaux », (à Prilep, UM, p.76). 
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français par exemple – et qui pousse à la consommation » (UM, p. 328). Ils activent les stéréotypes, 

un stéréotype étant une « opinion ou croyance qui assigne un ensemble de traits généraux à tous les 

individus appartenant au même groupe » relevant du préconçu et enraciné dans le collectif.24 Sur un 

mur,  une  scène  «française » :  « une  guinguette  à  lampions  où  des  aristocrates  servaient  le 

champagne à quelques  évaporées » ; et sur l'autre, une scène « espagnole » : « un bar espagnol où 

hidalgos et gitanes se consumaient en habaneras lascifs ». Le tout « [R]ésolument figuratif. À peu 

près  ce  qui  vient  à  l'esprit  d'un  noceur  fatigué  lorsqu'il  crie  "Montmartre" ou  "Olé" ».  La 

représentation de la France se réduit à son champagne, et  celle de l'Espagne à ses gitanes. Ces 

attributs activent tout un imaginaire exotique pour des Pakistanais, stéréotypé pour des Suisses. 

L'image, qu'elle soit une carte ou une peinture, est omniprésente au cours du voyage,  dont elle 

assure la poursuite.

c) Une lente médiatisation

Nicolas  Bouvier  comme  Andrzej  Stasiuk  sont  tous  deux  salués  par  leurs  communautés 

littéraires  respectives:  en 1963,  le  manuscrit  de  L'Usage du monde reçoit  le  Prix des  écrivains 

genevois  qui permet de financer la publication de l'ouvrage,  et  Sur la route de Babadag reçoit le 

prestigieux Prix Nike en 2005 (équivalent du Goncourt français). Cependant, cette reconnaissance 

littéraire  a  été  tardive.  Les  éditeurs  ont  longtemps  regimbé  face  au  projet  ambitieux  voire 

présomptueux - « pour un premier livre » - de  L'Usage du monde.   Lorsque Nicolas Bouvier et 

Thierry  Vernet  présentent  leur  formule  initiale  « photographies-textes-dessins »  aux  éditeurs 

francophones,  Arthaud « mesure les  difficultés qu'il  y  aurait  à  [l ']  insérer  dans  l'une ou l'autre 

collection »  et  la  Nouvelle  Revue  Française manifeste  sa  « peur  de  changer  les  habitudes  du 

public».25 On demande même à l'auteur de modifier certains passages ayant trait au gouvernement 

iranien, ce à quoi il se refuse. « Sommes-nous complètement hors des rails ? » finit par demander 

Thierry Vernet.26 Finalement la maison d'érudition Droz s'accorde à placer l'ouvrage en dernière 

page de leur catalogue d'hiver,  avec pour mention: « Et pour vos étrennes ».27 Étant son propre 

éditeur, Andrzej Stasiuk a été épargné par de telles péripéties éditoriales, du moins en Pologne.28 Ses 

livres ont cependant mis du temps avant de parvenir jusqu'en Occident, ne serait-ce que le temps de 

24 Ruth Amossy, Les Idées reçues: sémiologie du stéréotype, Paris, France, Nathan, 1991, p. 24. 
25 Nicolas  Bouvier  et  Thierry  Vernet,  Correspondance  des  routes  croisées:  1945-1964,  éds.  Daniel  Maggetti  et 

Stéphane Pétermann, Carouge-Genève, Éd. Zoé, 2010, pp. 1298-1299
26 Ibidem, p. 1365.
27 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet et Alain Dufour (préf.), L’Usage du monde (1963), Genève, Librairie Droz, 1999, 

p.16.
28 En 1996, il fonde avec sa femme Monika Sznadjerman, la maison d'édition « Czarne » qui traduit, publie et réédite 

exclusivement  des  auteurs  d'Europe  centrale  et  orientale.  Voir  le  site  de  la  maison  d'édition :  [en  ligne : 
http://www.czarne.com.pl/]. 
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leur traduction, laquelle est encore aujourd'hui lacunaire. Une grande partie de son œuvre nous est 

en  effet  inaccessible :  écrits,  articles,  émissions  de  télévision  en  polonais  ne  sont  pas  traduits. 

L'Usage du monde a rencontré un succès croissant, au point d'être cité aujourd'hui comme étant un 

classique de la littérature de voyage. Nicolas Bouvier a été sollicité dans de nombreuses émissions 

radiophoniques et télévisuelles, lors de colloques et de conférences internationaux. Écrivain engagé, 

il  collabore  en  1992 au manifeste  Pour  une  littérature  voyageuse  afin  de  définir  une nouvelle 

esthétique  qui,  paradoxalement,  refuse  toute  labellisation.  L'idée  centrale  est  de  proposer  une 

littérature ouverte sur le monde - de « réapprendre peut-être le simple usage du monde ».29 L'usage 

du monde, c'est-à-dire l'usage qu'on en fait, et non qu'on en a, c'est-à-dire notre rapport singulier et 

créatif au monde, et non notre relation intéressée et consommatrice. 

Nicolas  Bouvier  et  Andrzej  Stasiuk  sont  ainsi  deux  grandes  figures  de  la  littérature  de 

voyage contemporaine. L'un en est, pour ainsi dire, le pionnier, le second est salué par les critiques 

occidentales comme le « Polish Jack Kerouac » [Jack Kerouac polonais].30 Cette analogie semble se 

justifier  à leurs yeux puisque «  of  course you can hear Kerouac echoed in this  book's  title »31 

[ évidemment, on entend la référence à Kerouac dans le titre du livre]. Seulement, si les éditeurs 

anglophones (entre autres) ont choisi de souligner – voire de créer - cette parenté en traduisant le 

titre polonais  Jadąc do Babadag par  On The Road To Babadag  [Sur la route de Babadag], cela 

n'apparaît pas dans les titres polonais, puisque le livre de Jack Kerouac On The Road [Sur la route] 

a été traduit par W drodze. Nul besoin de savoir parler polonais pour remarquer qu'entre Jadąc do 

Babadag et  W  drodze,  l'intertextualité  n'est  pas  frappante.32 Et  ce,  même  s'il  est  de  notoriété 

publique  qu'Andrzej  Stasiuk,  en  adolescent  passionné de  la  beat  generation,  a  lu  Kerouac.  La 

traduction littérale aurait été :  Going to Babadag [En allant à Babadag], puisque « jadąc » est la 

forme participiale du verbe « jechać » qui en polonais signifie « aller ».  Alors pourquoi ce choix de 

traduction ? Sémantiquement, les deux titres sont synonymes : il y l'idée d'un mouvement vers une 

destination appelée Babadag. Si le polonais opte pour le participe présent, la traduction européenne 

choisit la référence à Kerouac. Il s'agit de jouer sur un système de références partagées, d'activer un 

certain imaginaire du voyage de ces années là.  On the road de Kerouac a fait date pour toute une 

génération et marque un tournant décisif dans la manière d'envisager l'expérience viatique. Stratégie 

commerciale, sûrement, ce choix de traduction témoigne d'une perspective occidentalo-centrée.  De 

plus, les critiques franco-britanniques insistent sur le côté rebelle et la démarche décentrée de « la 

29 Etonnants voyageurs: anthologie des écrivains de Gulliver, éd. Michel Le Bris, Paris, Flammarion, 1999, p.7.
30 James Hopkin, « Drinking to the fall of communism », The Guardian, 3 février 2001.
31 Thomas McGonicle, « Book review: “On the Road to Babadag” by Andrzej Stasiuk »,  Los Angeles Times, 2 août 

2011.
32 Cette intertextualité entre les titres du livres d'Andrzej Stasiuk et de Jack Kerouac existe en plusieurs langues  : 

français, espagnol, allemand, finlandais, serbe, croate etc. Elle n'existe délibérément pas en polonais. 
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nouvelle  star  des  lettres  est-européenne »33.  Andrzej  Stasiuk  voyage  ainsi  dans  des  lieux  où 

« personne  n'irait »  –  c'est-à-dire  en  Europe  de  l'Est.34 Au  demeurant,  « Travels  In  The  Other 

Europe » [Voyages dans l'autre Europe] est le sous-titre choisi par les éditions anglo-saxones pour la 

parution du livre.  Mais  cette  « autre » Europe n'est  autre  que  son Europe.35 Les  périphrases ne 

manquent  pas  pour  qualifier  ses  voyages  dans  ce  que  Freud  appelle  « Das  Unheimlich »  [In-

Familier,  inquiétante  étrangeté] :  « some  obscure  but  deep-rooted  parts  of  Eastern  

Europe »36[quelques parties obscures mais profondément enracinées de l'Europe de l'Est], « some of  

the more unfamiliar corners of Europe »37 [quelques uns des coins les moins familiers de l'Europe] 

etc.  On  voit  bien  que  l'image  médiatique  d'Andrzej  Stasiuk  en  Occident  est  pour  le  moins 

prisonnière de discours auto-centrés, dont l'auteur essaie pourtant de se détacher.38

Conclusion de chapitre

L'image est  partout présente dans le voyage.  Avant,  elle incite à partir  (elle hypnotise) ; 

pendant,  elle  montre  le  chemin  à  suivre  (elle  s'utilise)  et  établit  le  contact  avec  l'autre  (elle 

sociabilise) ; après, elle fait se souvenir (elle mémorise). Elle est donc à la fois moteur et condition 

du voyage et de son écriture. Les écrivains-voyageurs ramènent physiquement (par la photographie) 

et métaphoriquement (par l'écriture) des images de leur voyage. 

CHAPITRE B De  nouvelles  images :  renouveler  les  prises  de 
vues 

Introduction : une critique ophtalmologique 

Le « déferlement » d'images voyageuses dans notre espace quotidien, relayé par les médias 

de masse, déflore le voyage : on a tout vu avant d'être arrivé, on ne veut rien voir que ce qu'on a 

déjà vu. Les très populaires guides touristiques non seulement balisent un itinéraire de voyage, mais 

33 « Andrzej  Stasiuk,  le  colosse  des  Carpates,  actualité  Culture  -  Le  Point »,  [En  ligne : 
http://www.lepoint.fr/culture/2007-03-08/andrzej-stasiuk-le-colosse-des-carpates/249/0/123602]. Consulté le 7 avril 
2014.

34 La notion d' « Europe de l'Est » fait l'objet d'amalgame dans les articles de presse : elle englobe l' Europe centrale, 
orientale,  balkanique,  c'est-à-dire  les  anciennes  Républiques  Socialistes  et  Soviétiques  comme  les  anciennes 
Républiques Populaires.

35 Yuri Andrukhovych et Andrzej Stasiuk, op. cit.
36 Thomas McGonicle, op. cit.
37 Jim Anderson, « Nonfiction review: “On the Road to Babadag.” », Star Tribune, 8 juillet 2011.
38 Quelques critiques et articles de recherche commencent cependant à voir le jour en France : Anne-Marie Monluçon, 

« Ryszard Kapuściński et Andrzej Stasiuk, deux écrivains polonais à fronts renversés ? »,  Recherches & Travaux, 
mai 2012, p. 141-171 ; Anne-Marie Monluçon, « L’autoportrait fragmentaire du narrateur dans Contes de Galicie 
d’Andrzej Stasiuk »,  Recherches & Travaux, décembre 2009, p. 81-95 ; et les articles de François Bon sur son site 
internet : Le tiers livre, web & littérature [En ligne : tierslivre.net] Consulté le 5 avril 2014.
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établissent une liste de « choses à voir », programmant et orientant le regard de qui veut partir à 

l'étranger. Véritable Bible du voyage, le guide est rangé parmi les mythologies modernes établies 

par Roland Barthes dans un essai où il s'intéresse au discours idéologique des Français des années 

1950, au travers de l'inventaire de leur objets fétiches.39 Richement illustrés pour la plupart,  les 

guides offrent des clichés (images) d'un ailleurs qui constitueront justement nos clichés (images 

mentales) sur cet ailleurs. Ils font la promotion idéologique des lieux d'après des études de marché 

et  autres  stratégies  marketing.40 La qualité  de certaines  attractions  est  d'ailleurs  labellisée d'une 

étoile,  nous  indiquant  qu'elle  « vaut  le  détour ».  Les  guides  de  voyage  proposent  ainsi  une 

cartographie de l'espace découpé en parties « dignes d'intérêt » et d'autres « neutres ».41 Se constitue 

alors  « une  imagerie  touristique »,  véhiculé  par  un discours  normatif  qui  catégorise  et  attire  le 

regard sur certaines choses plutôt que d'autres – principalement des monuments.42 D'où la critique 

de  l'aspect  grégaire,  voire  aliéné,  du  touriste  qui  se  déplace  en  masse  là  où  on  le  mène.  Une 

« critique ophtalmologique » se développe en réaction à cette cécité attribuée au touriste : le touriste 

va  « non  vers  les  choses  mais  vers  les  images  des  choses ».43 La  critique  anti-touristique 

contemporaine est radicale dans sa condamnation des pratiques touristiques, en niant la liberté des 

individus de choisir et préférer le voyage guidé. C'est la thèse que défend Jean-Didier Urbain qui, 

dans L'Idiot du voyage, recentre le débat sur l'individu : le voyage est pour l'homme ! Les voyageurs 

auxquels nous nous intéressons jouent avec le discours formaté des guides touristiques et du monde 

qu'ils créent – de l'imaginaire qu'ils mettent en place. Ils en proposent une réécriture qui parfois 

reprend les mêmes effets de style. Sans prétention, ils se situent au-delà de la querelle de chapelle 

qui est de savoir qui du touriste ou du voyageur fait un « vrai » voyage. Ils partent à la recherche de 

nouvelles images et renouvellent ainsi les prises de vue. 

a) Détourner le regard

Nicolas Bouvier comme Andrzej Stasiuk voyagent avec le guide en poche qu'ils consultent 

régulièrement et qu'ils prennent comme un anti-référent. Andrzej Stasiuk intègre dans son texte sous 

forme de citation des propos tenus par son guide et systématiquement, comme par provocation ou 

pour  « casser  les  clichés »  (formules  toutes  faites),  il  en  propose  une  lecture  en  négatif.  Par 

39 Roland Barthes,  Mythologies,  Paris,  Éd. du Seuil,  1970, 272 p. Certaines  mythologies  mentionnées par  Roland 
Barthes sont aujourd'hui caduques. 

40 Jean-Paul Labourdette, Jean-Mary Marchal, Margie Rynn [et al.], « Le Guide de voyage aujourd’hui »,  Le Temps 
des médias, vol. 8 / 1, 2007, p. 213.

41 Rachid Amirou, op. cit.
42 Pour le Guide Bleu, « l'humanité du pays disparaît au profit exclusif de ses monuments », Roland Barthes, op. cit.  

p.14.
43 Il s'agit de la théorie du sight-seeing développée par Olivier Burgelin dans : Olivier Burgelin, « Le tourisme jugé », 

Communications, vol. 10 / 1, 1967, p. 65-96. 
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exemple :  « " La  route  est  connue  pour  ses  pillages  et  ses  vols.  Du  côté  ukrainien,  même les 

douaniers sont capables d'extorquer de l'argent aux voyageurs ou de leur confisquer les objets qui 

leur plaisent." C'est ce qui figure dans le guide. Bien sûr, nous décidâmes sur le champ de nous y 

rendre. » (SB, p.93). Sans y croire mais en y croyant tout de même, Andrzej Stasiuk raconte avec 

humour l'état d'esprit dans lequel il a passé la frontière. Son ami et lui se sont adonnés, en bonne et 

due forme, aux préparatifs : « nous cachâmes au fond du sac à dos " l'objet qui pourrait leur plaire", 

c'est-à-dire  l'appareil  photo  pratica  vieux  de  quinze  ans.  Ensuite,  nous  nous  préparâmes  à 

"l'extorsion "  en mettant dans diverses poches divers billets de banque dans toutes les monnaies 

dont nous disposions [...] Nous buvions notre dernier verre de körte pour nous armer de courage, 

tout en écartant cette pensée insistante, à savoir qu'il s'agissait peut être là du dernier verre de körte 

de notre vie ». En réalité, le douanier s'avéra être tout à fait droit voire arrangeant, leur faisant le 

change selon un cours correct. Les recommandations du guide ont été démenties. Si  le guide lui 

recommande de regarder tel monument, Stasiuk préfère observer une scène de rue :
À Gönc, il s'était arrêté devant la Maison Ruthène, mais nous n'étions pas attirés par les monuments. Nous 
voulions voir  les  vieilles  assises  devant leur  maison dans la rue principale.  Elles  étaient  comme des 
lézards se chauffant au soleil. Leurs habits noirs absorbaient la chaleur de midi et leurs yeux immobiles  
contemplaient le monde sans s'étonner, parce qu'ils avaient déjà tout vu. Elles étaient assises en petits  
groupes, par trois, par quatre et, dans un silence absolu, observant le temps s'écouler. [...] C'était de telles  
choses que nous voulions voir et non pas la maison Ruthène et son "excentrique lit en bois que l'on tirait 
comme le tiroir d'une table" - et dont parlait le guide. Dans la rue principale de Gönc se passaient des 
choses plus intéressantes que celles qui faisaient désormais partie de l'histoire. Cela nous séduisait parce  
que la vie est plutôt composée de bribes du présent qui se déposent dans la mémoire, et qu'en réalité,  
notre monde ne se compose même que de cela (SB, pp.82-83).44

C'est la banalité qui intéresse nos voyageurs : ils voient dans l'insignifiant une intensité, dans la 

fragilité  d'un  instant  de  quoi  perdurer.  À  l'extraordinaire  promu  par  l'industrie  touristique,  ils 

préfèrent l'ordinaire promis par le quotidien. Ils lèvent les yeux de leur guide, s'en détachent parfois 

avec ironie, pour regarder justement ce qui se trouve sous leurs yeux : « L'agrément de ces lents 

voyages en pleine terre c'est – l'exotisme une fois dissipé – qu'on devient sensible aux détails, et par 

les détails, aux provinces.  Six mois d'hivernage ont fait  de nous des Tabrizi  qu'un rien suffit  à  

étonner.  À chaque étape,  on  relève  de  ces  menus changements  qui  changent  tout  –  qualité  de 

regards, forme des nuages, inclinaison des casquettes- et, comme un Auvergnat montant sur Paris, 

on atteint la capitale en provincial émerveillé [...] » (UM, p. 235). 

Ils s'émerveillent de petits riens (« détails »), ce « rien » qui devient l'objet même de leur 

44 De même, Andrzej Stasiuk ne veut pas voir les « restes de curiosités saxonnes, à savoir les ruines d'une église 
fortifiée » mais préfère regarder « ces petits Tsiganes » (SB, p.113) ; et « au lieu de visiter une abbaye cistercienne 
du douzième siècle, [le] voilà parti  pour voir les abords de Sulejow, pleins de flaques d'eau bleues, les petites places 
à moitié mortes, les cours et les balcons où s'entassent, par couches successives, de vieux objets, des buffets à moitié  
rongés par le temps et d'autres débris mortels du temps humain » (SB, p.355-6) ; de même qu'il se désintéresse de 
tout site remarquable : « Sur la droite, Baranow, "perle de la Renaissance ", je devais l'avoir longé à cette époque 
une dizaine de fois sans qu'il me soit venu à l'idée de m'arrêter un instant et de le regarder de près » (p.14).
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attention. Andrzej Stasiuk s'intéresse au vide, au silence et à tout ce qui tombe en ruines. Il avoue 

son « penchant pour la périphérie, [son] attirance pour la province,  [son] amour pervers pour tout 

ce qui dépérit, disparaît et se détériore » (SB, p. 234). Il parcourt ainsi du regard des mines (p. 13), 

des banlieues industrielles (p. 98), des villages en ruines (pp. 113-114), des décharges (p. 134, 231), 

des blockhaus (p. 136, 141), des plages jonchées d'ordures (p. 145), des camps tsiganes (p. 188, 

300), des  tombes (p. 70, 333, 342), des cinéma à l'abandon (p. 357), autrement dit des endroits 

habituellement vierges de regard car il n'y a rien : « Bah rien, tout simplement rien » (p. 182). Il 

peut s'étendre longuement sur le récit de scènes de la vie ordinaire, aperçues dans la rue ou dans le 

train, ou bien encore sur la description d'un simple paquet de cigarettes (p. 92). 

Détourner le regard, c'est également dévier la trajectoire. Les trois voyageurs ne marchent 

pas dans les pas du guide mais bien hors des sentiers battus. Ce « hors sentier » qui devient un 

critère de promotion du voyage contemporain : « la plupart des guides touristiques se revendiquent 

du voyage routard ».45 Les voyageurs vont plus loin et font du « hors carte » (UM, p. 265) voire se 

rendent dans des pays  qui n'existent pas pour des raisons politiques,  « parce que la Transnitrie 

n'existe  pas  officiellement.  Aucun  pays  au  monde  ne  reconnaît  la  Transnitrie » (SB,  p.  178). 

Explorateurs des confins des cartes, découvreurs de terra incognita très peu effleurée par le regard, 

leur démarche est volontairement décentrée : « Nous voulions entrer dans le pays inexistant par le 

coin le plus paumé » (SB, p. 178). Pas de voie officielle pour ces voyageurs, mais que des chemins 

de traverse. Ils fréquentent les périphéries. Aux grands itinéraires, ils préfèrent les « trou[s] du cul 

du monde » (SB p.  287)  et  aux complexes  hôteliers,  des  chambres  minuscules,  « deux boyaux 

voûtés plutôt », qu'ils partagent avec des « rats couleur de lune » (UM p. 139). Contrairement à la 

logique des circuits organisés et du voyage programmé,46 ils se laissent guider et surprendre par les 

aléas du voyage. Ne pas savoir où dormir, ne pas savoir où aller, tel est leur mode de voyage.  

Nicolas Bouvier et Thierry Vernet ont hiverné six mois à Tabriz car la météo ne leur permettait plus 

d'avancer. Andrzej Stasiuk, lui, aime se perdre sur les routes de campagnes. Si les premiers optent 

pour  le  voyage itinérant,  se  pliant  aux caprices  de la  voiture et  du temps,  le  second privilégie 

l'errance. Peu sûr de l'itinéraire, « je traînais vers Carei et je ne savais pas trop si je voulais aller à 

Cluj, ou à Oradea, vers le sud-est ou vers le sud-ouest, ou ailleurs » (SB p. 306), il se déplace « sans 

but précis » (p. 168), avance, avance (p. 56), se perd (p. 85), repars, reviens (p. 236). S'il s'arrête, ce 

n'est que pour très peu de temps ou alors pour visiter des lieux improbables, comme les toilettes  

municipales de Dukla (Dukla,  p. 86). Nicolas Bouvier et Thierry Vernet se retrouvent de manière 

impromptue à séjourner en prison (UM, p. 197).

45 Nick Inman, auteur britannique de guides de voyage, interrogé dans : Jean-Paul Labourdette [et al.], op. cit. p.219.
46 Jean-Didier Urbain dit du voyageur d'aujourd'hui qu'il est un « voy@geur », aimant prévoir, calculer, organiser son 

voyage à l'avance dans : Jean-Didier Urbain (2008), op. cit. 
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Les voyageurs se rendent dans des endroits délaissés et portent leur regard sur des choses 

inattendues, hors du champ de vision délimité par les guides touristiques et agences de voyage. Ils 

décentrent  leur  regard  et  dévient  l'itinéraire  par  rapport  à  ce  que  prescrit  leur  guide.  Le 

cheminement de l'écriture suit le cheminement des voyageurs, c’est-à-dire qu'elle se réalise dans les 

marges blanches du guide.

b) Changer de discours

Les  voyageurs  souhaitent  transmettre  leur  vécu  en  se  détachant  des  discours  normatifs 

véhiculés par les guides de voyage. C'est justement ce type de discours pré-fabriqué et ressassé 

qu'ils  entendent  fuir  en  choisissant  le  voyage  périphérique.  Leurs  motivations  de  départ  sont 

diverses mais se rejoignent sur ce point : il s'agit de fuir le discours occidentalo-centré ambiant. 

Dans « Route et  déroute »,  Nicolas  Bouvier  explique  a posteriori  qu'il  s'est  lancé avec Thierry 

Vernet dans une quête des origines : il s'agissait de faire connaissance avec cette aïeule refoulée 

qu'est l'Asie. Ce voyage était envisagé comme un complément « utile et nécessaire » aux cours 

d'histoire trop européanisés qu'il avait reçus : en quatre ans d'études supérieures, pas une heure ne 

fut consacrée à l'Inde moghole qui se résume à son Taj Mahal, ni à la conquête de la Sibérie dont la 

superficie recouvre pourtant une bonne partie de l'atlas scolaire.47 L'Histoire qu'on lui a transmise 

est  européocentrique,  il  entend  la  décentrer,  l'étendre  vers  l'Orient.  Même si  elle  n'est  en  rien 

radicale,  une  critique  anti-occidentale  transparaît  en  filigrane  dans  les  deux  œuvres.   Andrzej 

Stasiuk éprouve une profonde tendresse pour son coin du monde, son Europe centrale délaissée par 

l'Europe  de  l'Ouest.48 Dans  Mon  Europe,  Andrzej  Stasiuk  lui  déclare  son  amour  et  décrit  le 

sentiment d'être Européen du centre. Il décrit son itinéraire européen  qui « […] se poursuit vers les 

versants sud des Carpates, et c'est là que plonge mon imagination mortellement lasse de l'Occident 

et des régions septentrionales[...] » (Mon Europe, p.94). Il regrette le fait que « nous [les Européens 

du centre] prenons part à la triste mascarade de l'Occident » (Mon Europe, p.117). En créant sa 

propre maison d'édition qui ne publie que des ouvrages de cette partie de l'Europe, Andrzej Stasiuk 

adopte clairement une position qui prend à cœur d'encourager et de faire connaître une littérature 

centre-européenne, peu médiatisée en Europe de l'Ouest. Il s'agit de changer de discours, de faire 

entendre  une  autre  parole.  Cela  semble  difficile  tant  la  présence  et  la  vision  occidentale  sont 

hégémoniques  :  l'image  d'Andrzej  Stasiuk  se  fond  dans  celle  de  Jack  Kerouac,  et  partout  les 

voyageurs retrouvent de la « camelote occidentale » dans les boutiques et sur les étals de marché : 

47 Nicolas Bouvier [et al.] (2004), « Route et déroute », Oeuvres, p. 1282. 
48 Andrzej Stasiuk écrit surtout des articles de presse à ce propos.
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« peignes patibulaires, Jésus en Celluloïd, stylos-billes, musiques à bouche, jouets de fer-blanc plus 

légers que paille. Minables échantillons qui faisaient honte d'être Européen » (UM, p. 327). Loin 

d'éprouver du mépris, les écrivains souhaitent simplement changer de foyer focal. 

Attentif à l'anodin, Andrzej Stasiuk n'hésite pas à utiliser un vocabulaire trivial pour parler 

concrètement de son expérience : oui, les gens vomissent dans le bus et oui, à court de moyen, il 

s'est servi du dévidoir à papier toilette comme décapsuleur. Nicolas Bouvier nous parle longuement 

du dindon Antoine qui partage leur quotidien jusqu'à Noël et que les éditions françaises refusent de 

placer en couverture. De même, il formule des sortes de haïkus culinaires à partir du menu de ses 

repas ordinaires et qui tentent, en une unité fragile, de saisir l'essence et le caractère éphémère d'un 

tel moment :

Bière pour ouvrir l'appétit, salami, gâteau au fromage couvert de crème aigre. (UM, p. 53)

Côtelettes panées, rissoles à la viande, vin blanc. (UM, p. 54)

Lard, crêpes à la confiture, pruneau deux fois distillés. (UM, p. 54)49

De tels mots semblent bien plus proches de la réalité et bien plus concrets que les phrases et les 

formules préconçues que proposent les guides touristiques et autres ouvrages réalisés à l'attention 

des touristes. Nicolas Bouvier le raconte avec ironie :

[…]  il  suffisait  d'ouvrir  notre  Manuel  de conversation franco-serbe pour être  renvoyé  droit 
comme une flèche dans un monde révolu.  Voilà une occasion de médire de ces petits précis à 
l'usage des touristes ; au cours de ce voyage j'en ai possédé plusieurs, également inutilisables, 
mais  aucun  n'approchait  le  manuel  de  conversation  franco-serbe  du  professeur  Magnasco, 
Gênes, 1907. Tout en anachronisme à donner le vertige, en dialogues badins, de ce qu'imagine 
un auteur qui aurait rêvé la vie d'hôtel sans quitter sa cuisine. Ce n'était que bottines à tige,  
pourboires infimes, redingotes et propos superflus. [...]  Imam, li vam novostiti brk ? -   dois-je 
cirer vos moustaches ? - question à laquelle il convenait de répondre aussitôt : Za volju Bozyu  
nemojte pustam tu modu kikosima  - à Dieu ne plaise ! Je laisse cela aux damoiseaux. (UM, 
p.35).

Impossible alors d'engager une conversation crédible avec un Serbe sans paraître sorti d'un autre 

âge. Les écrivains détournent les discours officiels en optant pour un langage trivial et ironique – 

ironie dont il est parfois difficile d'évaluer la teneur. 

Ils  se  moquent  des  formulations  obsolètes  des  guides  en  reprenant  leur  style  érudit.  Ils 

réutilisent les clichés dont Ruth Amossy dit qu'ils revêtent un enjeu poétique et socio-critique :  « le 

cliché est au cœur de l'esthétique réaliste : le romancier se sert de sa banalité et de ses virtualités 

représentatives  dans  un  système socioculturel  que  le  lecteur  est  supposé  partager ».50 L'un  des 

premiers effets de style réemployé est l'interpellation du lecteur-touriste. Les écrivains lui donnent 

49 Mais aussi : pp.18, 57, 67, 70, 78, 149, 222, 230, 232, 253, 280, 304.
50 Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot,  Stéréotypes et clichés : langue, discours et société, 3ème éd., Paris,A. 

Colin, 2011, (« 128 »), p. 67.
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directement des conseils de visite et d'attitude à tenir, au cas où il envisage de marcher dans ses pas,  

ce qui est très peu probable au vu de leur itinéraire atypique voire non cartographiable. C'est ainsi 

que Nicolas Bouvier, après avoir traversé le désert de Yezd au début du mois de juillet et avant de 

repartir  sur la  route de Kerman pour traverser,  plus loin encore,  le désert  du Lout écrit :   « Je 

regarde  aussi  ce  platane :  retenez-le  bien !  Si  vous  allez  vers  l'est,  vous  n'en  verrez  plus  de 

longtemps » (UM, p. 287). Le conditionnel a une valeur ironique car il est peu certain que beaucoup 

de personnes se laissent effectivement tenter par une traversée des déserts iraniens en plein mois 

d'été. Andrzej Stasiuk fait des recommandations similaires :  « Ne comptez pas pouvoir manger un 

morceau à Tokaj à huit heures du matin » (SB, p. 89). Il est difficile de savoir combien de gens se 

retrouvent à cette heure-ci dans une petite ville de la campagne hongroise. Parfois cependant, le 

discours  semble  sincère.  Nicolas  Bouvier  aime  par  exemple  faire  des  petites  mises  au  point 

historiques,  comme  les  encarts  des  guides  touristiques  (« le  saviez-vous ? »),  qu'il  insert  par 

fragments dans son récit. Il s'intéresse au passé des lieux qu'il traverse et des peuples qui l'habitent,  

et reprend alors une certaine stylistique du discours érudit dont les guides sont friands.51 Andrzej 

Stasiuk,  lui,  pousse  l'ironie  jusqu'au  bout.  Sa  description  de  Sotofudro  reprend  aussi  les  effets 

stylistiques des guides touristiques, qui emploient le pronom possessif  pour parler des éléments 

d'une ville : 

Sotofudro dormait encore. Les stations climatiques, à cinq heures du matin, ont l'air plus étrange encore 
que les villes ordinaires. Entre les arbres scintillaient le miroir du lac salé. Son antique château d'eau, ses  
immenses parasols avec, dessus, l'inscription John Bull Pub, son hôtel aux boiseries ajourées dans le pur  
style suisse, érigé précisément là – à l'extrême est de la Grande Plaine de Hongrie -, ses arrières trains de  
limousines rutilants sous le soleil du matin, sa villa dans le pur goût du réalisme socialiste chinois, ses  
lotissements cubiques[…] p. 90.

Conclusion de chapitre

En décentrant leur regard, les écrivains doivent aussi re-situer leur parole. Ils jouent avec les 

formes de discours préfabriqués pour les lieux touristiques, qu'à force de lire nous avons assimilé, 

tout comme eux l'assimilent dans leur écriture. Ils renouvellent les prises de vue habituelles et de 

fait, ramènent des images inattendues. 

CHAPITRE C Ramener des images de leur voyage 

51 Il en est ainsi pour les villes de Belgrade (p.34), Prilep (p.64, 84), Erzerum (p.119), Tabriz (p.133, 140, 181, 191), 
Théran (p.241),  Persépolis  (p.276),  Bam (p.295),  Quetta  (p.312),  Kaboul  (p.369,  372),  Shibar  (p.389).  Nicolas 
Bouvier  retrace  aussi  en  plusieurs  endroits  l'histoire  et  les  revendications des  communautés  en conflit  avec  le  
pouvoir de ces villes, notamment les Kurdes. 
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Introduction : ruser avec l'image

Utilisant un vocabulaire catastrophiste et filant la métaphore marine, Vilém Flusser analyse 

« l'effroyable déferlement actuel des images ».52 Dans notre « civilisation des médias », on reçoit 

constamment  des  images  auxquelles  on  ne  peut  pas  répondre,  on  subit  un  véritable  gavage 

médiatique qui nous déresponsabilise, nous abrutit et nous aliène. Ces mots sont forts qui décrivent 

« l'analphabétisme général » de notre époque face aux images. Pour Vilém Flusser, nous ne savons 

pas déchiffrer les images, pire encore : on ne s'en donne même pas la peine. On se contente de les 

prendre pour la réalité sans chercher à entrer en communication avec elles. Du fait de leur présence 

ubiquitaire, ces images qui envahissent notre quotidien nous privent de tout contact humain, de 

toute parole et créent une dépendance existentielle. C'est alors que l'artiste intervient, qui tente de 

rétablir la communication entre les humains et les images. À lui de créer une « île », comme un 

refuge,  au milieu de cet « océan d'images ». À lui de créer des « images contemplatives » avec 

lesquelles on puisse échanger silencieusement. C'est en créant une certaine opacité de l'image qu'il  

freinera le temps de sa réception et  laissera la place à la contemplation.  Flusser  identifie  deux 

stratégies  d'évasion  à  même  de  fabriquer  ces  images :  l'artiste  peut  soit  faire  des  images 

photographiques, à condition qu'il contraigne l'appareil à faire ce pour quoi il n'est pas conçu ; soit 

faire des images sans appareil. Dans les deux cas, il s'agit de « ruser avec l'appareil » en montrant 

ses limites, en reprenant le contrôle et l'autonomie de notre langage. Les images que rapportent 

Andrzej Stasiuk et Nicolas Bouvier de leur voyage sont le fruit d'une « ruse ».

a) Images photographiques

L'appareil  photographique  fait  désormais  partie  intégrante  du  bagage  du  voyageur. 

Aujourd'hui,  tout  le  monde  fait  des  images :  elles  se  fabriquent,  circulent  et  s'échangent  en 

permanence.  À  tel  point  qu'il  est  difficile  aujourd'hui  d'imaginer  le  monde  sans  l'image 

photographique : 
Devant la bijouterie, un type a installé son étal et vend des pellicules. Il les abrite maintenant sous un petit 
auvent en plastique et n'arrête pas de vendre. Les Kodak jaunes, les Fuji vertes. La réalité se fige en 
centaines de séquences,  se fractionne en milliers d'incarnations. J'essaie d'imaginer le monde avant la 
photographie mais je n'y parviens pas. Il n'existait probablement pas ou se perdait tout le temps, absorbé 
par des sens avides, rien n'en restait. Maintenant, d'innombrables clic enregistrent un monde en mosaïque, 
seconde après seconde, regard après regard. Maman, papa ou fiston de son doigt fait un choix irrévocable, 
et s'il s'y prend bien, plus une seule goutte de pluie n'échappera, ne disparaîtra, ne retournera d'où elle est 
venue. Peut-être bien qu'un jour on pourra reproduire le monde et le temps à partir de particules d'argent. 
Cliché après cliché, épreuve après épreuve, ça sera peut-être le seul accomplissement, puis la fin. Dukla,  
p.144-145

52 Vilém Flusser, op. cit.  « Une révolution dans le domaine de l'image », pp. 55-68 .
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Plusieurs informations sur l'utilisation contemporaine de la photographie nous sont données dans 

cette citation. La photographie duplique le monde en l'enregistrant (elle « fige »). Elle atteste d'une 

réalité passée dont le photographe fut partie prenante : c'est ce que Roland Barthes appelle le « ça a 

été ».53 Elle est référentielle voire auto-référentielle. La famille qui pose devant un monument est le  

véritable sujet de la photographie, le monument servant alors d'arrière plan décoratif. De fait, elle a 

une valeur testimoniale (« j'y étais ») : elle sera la preuve du voyage, elle en crédibilisera le récit. 

Puisque la photographie anticipe donc toujours le souvenir, c'est le futur antérieur qui lui donne son 

sens et sa structure essentielle.54 Nous ne prenons donc des photographies de voyage/vacances que 

sous l'emprise de la nostalgie : nous voudrions arrêter le temps qui passe. Susan Sontag écrit à ce 

propos que  « Toutes les photos sont des  memento mori. Prendre une photo,  c'est  s'associer à la 

condition mortelle, vulnérable, instable d'un autre être (ou d'une autre chose). C'est précisément en 

découpant  cet  instant  et  en  le  fixant  que  toutes  les  photographies  témoignent  de  l'oeuvre  de 

dissolution du temps».55 C'est notre propre mort que nous contemplons dans chaque photographie, 

laquelle est un acte de rébellion ou une tentative désespérée pour échapper à la condition humaine et 

« s'arracher aux forces entropiques de l'existence ». Elle est un « anti-destin ».56

Les  voyageurs  n'échappent  pas  à  cette  tendance  générale.  Néanmoins,  ils prennent  des 

photographies qu'ils ne nous montrent pas. On le sait mais on ne les voit pas. Seule la lecture nous 

donne accès à ces clichés, mais c'est un accès limité. Encore une fois, on les lit mais on ne les voit  

pas.  On ne peut qu'imaginer leur contenu d'après ce que veut bien nous livrer le texte :  soit  le 

contexte de leur prise de vue, soit les figurants. Les rares mentions de photographie ont notamment, 

chez  nos  voyageurs,  un  rapport  avec  les  Tsiganes,  dont  le  mode  de  vie  les  fascinent.  Nicolas 

Bouvier raconte une séance de photographies, au cours de laquelle les filles tsiganes se battent pour 

être seule sur l'image (UM, p.49). Andrzej Stasiuk voyage avec un ami qui éprouve la nécessité  

soudaine de prendre en photo un camp tsigane, dans la lumière rouge du soleil couchant : « Il faut 

que j'aie ça, dit Piotrek, stoppant net la voiture. Il attrapa l'appareil photo et partit en courant. Il  

commença les négociations, cette lumière merveilleuse devant cependant prendre fin bien vite, il 

me fit des signes pour que je vienne et me charge du côté financier de l'affaire » (SB, p.265). Il y a 

urgence à  prendre cette  photo,  il  y  a nécessité  de capter  cet  instant  significatif  pour  le  sujet.57 

Nicolas Bouvier et Andrzej Stasiuk voyagent avec un appareil photo, ou à défaut, accompagné d'un 

ami qui prend des photos.58 S'il est commun, de nos jours, de ramener des photos en souvenir de ses 

53 Roland Barthes, op. cit.
54 Jérôme Thélot, Critique de la raison photographique, Paris, Les Belles Lettres, 2009, p.11.
55 Susan Sontag, Sur la photographie, trad. Philippe Blanchard, Paris, C. Bourgois, 2008, p.29.
56 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 292. 
57 Nicolas Bouvier raconte que parfois, la peur le fait renoncer à prendre certaine photographie (UM, p.108).
58 Nicolas Bouvier mentionne une autre fois une scène de photographie à la mosquée de Prilep (p.81) lors de laquelle  
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voyages, l'originalité tient ici au fait que jamais on ne voit jamais ces clichés. Ils restent privés et 

ont une valeur réferentielle quasi-secrète qui n'a de sens seulement que pour les voyageurs.

Cette volonté de mémoriser, de garder une trace imagée de son voyage, s'inscrit dans une 

démarche d'enregistrement du monde visité, qui passe par la prise d'images personnelles et de leur 

conservation. Il s'agit de préserver les images perçues et accumulées au cours du voyage, afin de 

pouvoir les convoquer à tout moment et de fait,  par le souvenir, de ressusciter ainsi le voyage. 

Andrzej Stasiuk nous parle de sa boîte en plastique dans laquelle sont stockées des centaines de 

photos, qu'il aime à sortir les jours de déprime pour se rappeler les endroits qu'il a traversés. Il nous 

décrit brièvement ces clichés que l'on ne peut pas voir et qui, apparemment, ne représentent « rien » 

de marquant:
En général, je n'ai aucune idée du moment où elle a été prise, mais je reconnais toujours l'endroit. Ce qui 
veut dire que je me souviens de mille morceaux du monde. De plus, sur les photos, il n'y a pratiquement  
rien : des chevaux en train de paître sur une décharge, un fragment de clôture et un bout de mur décrépit, 
une colline verte, une chaumière de paysan, un petit bout de paysage de montagne, un chat noir et une 
bouche d'égouts, du brouillard, un arbre et de la neige sale, une façade de maison, une rue déserte, et  
cetera, manque total de sens, de continuité, caractère tout à fait fortuit des choses sans importance et  
d'instants dépourvus de signification, jeu puéril et tentative naïve pour savoir si le « clic » immobilise bel 
et bien la réalité. Oui, mais je me souviens de tout et je peux, sans l'aide de ma boîte, énumérer les noms  
géographiques, les pays, les villes et les villages. Le chat, c'était à Lwów, les chevaux dans la banlieue de 
Gjirokastër, la façade en triangle au coin de la rue à  Červnový, la clôture à Tokaj, et les montagnes c'était  
Kočevski Rog. (SB, p.327)

Andrzej Stasiuk ne se souvient jamais  quand mais toujours  où ont été prises ces photographies. 

Elles ne sont pas des portions de temps mais plutôt des fragments du monde parcouru. Elles re-

présentent  in  abstentia  des  visions  de  l'espace.  Andrzej  Stasiuk  les  collectionne  pour  pouvoir 

refaire, lorsqu'il le souhaite, le puzzle de tous ses voyages. Plus encore, cette boîte en plastique 

fonctionne comme une  lanterna magica :  il  pioche une photographie (image figée) au hasard et 

alors s'enclenche le souvenir  (image mentale).  Et alors resurgissent les images passées,  dans la 

conscience du voyageur qui nous en fait part. Et alors commence le récit du souvenir (il n'est plus 

très sûr mais, dans cette région, il s'était perdu, et alors il y a vu etc.), qui engendre une réflexion 

existentielle (« Peut-être s'agit-il tout simplement de paysages désertiques, de ma propre solitude » 

p.  328),  qui  engendre à  son tour  un autre  récit  (la  photo  a  été  prise  à  Voskopojë mais  c'est  à 

Boboshticë qu'il  aurait  dû aller  parce  que  etc.),  et  ainsi  de suite.  Le récit  fonctionne ainsi  par 

digressions et divagations - par errances narratives. La photographie devient un support à partir 

duquel Andrzej Stasiuk peut raconter ses voyages passés. Elle n'est pas tant la représentation d'une 

réalité morte qu'un prétexte de narration. Elle contient en son cadre des récits en puissance. En la 

sortant de sa boîte, Andrzej Stasiuk l'anime et se faisant, fait revivre le passé. Il commence par 

une personne âgée surgit de derrière lui et lui fait une blague. Andrzej Stasiuk raconte comment, au poste de Bender,  
son ami Valéri a discrètement retiré la cassette enregistrée pour la remplacer par une cassette vierge. Ils avaient filmé 
clandestinement la frontière et voulaient s'éviter des ennuis avec les autorités (SB, p.180).
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nommer un à un les lieux où ont été prises les photographies : Lwów, Gjirokastër, Červnový, Tokaj, 

Kočevski Rog. Cette litanie toponymique a valeur incantatoire : un à un, les lieux resurgissent dans 

la mémoire du voyageur, et prennent une réalité sur la page, sous forme de récit. Tel un stéréoscope, 

l'écriture donne du relief aux images passées en les faisant apparaître à notre conscience de lecteur.  

Nous sommes bien dans la caverne platonicienne : les images projetées par l'écrivain, à la fois sur 

l'écran de sa mémoire et de notre imagination, ont une réalité psychique. Elles sont une illusion, 

celle propre à chaque lecture et à chaque souvenir. Ce n'est donc pas l'image fixe en soi qui importe, 

mais bien sa charge mnésique. D'ailleurs, il n'y a « rien » sur ses photos : « juste deux ânes, des 

cailloux et un ciel bleu-gris au dessus d'un cloître en ruines » (p.326). Andrzej Stasiuk nous parle de 

ce qu'il y aurait pu y avoir sur les photos : « […] le chauffeur Jani, buvant à petits coups une fois du 

brandy, une fois de la bière, aurait dû y figurer, et la femme grecque, propriétaire du café, et son 

mari silencieux, et l'ami de Jani [...] » (p. 329). Il nous raconte également les endroits d'où il aurait 

dû ramener des photos : « Eh oui je sais que j'aurais alors dû aller au village de Boboshticë […] au 

lieu  de  regarder  des  ânes,  des  cailloux  et  des  chardons  [...] »  (p.  329).  Ses  photographies 

représentent bien une absence – ce qu'il n'y a pas et ce qu'il n'a jamais vu, un au-delà du cadre.  

Autrement dit, elles ne représentent pas (donnent à voir) ce qu'elles représentent (évoquent) pour le 

voyageur. Ce qui compte, ce n'est pas ce qu'elles contiennent dans leur cadre, mais tout ce qu'il y a 

tout autour d'elles - leur puissance d'évocation : « c'est pourquoi je garde toute cette pacotille, tout 

ce ramassis de photos 9x13. Pour pouvoir m'imaginer tout ce qui se passe en dehors d'elles, tout ce 

qu'elles dérobent au regard et à la mémoire. Un jeu de mille cartes de déchets, un faux scintillement 

de Fuji ou de Kodak, un éclat mort de l'exactitude,  me voici en photographe » (SB, p. 328).  

b) Images maltraitées 

Outre ces photographies qu'on ne voit pas, les écrivains ramènent d'autres types images de 

leur  voyage.  La  présence  effective  d'images  dans  les  œuvres  jouent  aussi  sur  nos  codes  de 

représentation et sur ce qu'on attend traditionnellement des images de voyage. Ils ramènent de leur 

voyage  des  images  non attendues,  d'où  peut-être  la  perplexité  de  la  critique  et  la  sévérité  des 

éditeurs  à  leur  égard.  D'une  œuvre  à  l'autre,  la  différence  d'images  est  flagrante,  tant 

quantitativement  que qualitativement.  L'Usage du monde  est  richement  illustré  de quarante-huit 

dessins stylisés à l'encre noire signés Thierry Vernet59 (voir annexes B.a. et E) tandis que dans Sur 

59 Il  y  en  a  légèrement  plus  dans  d'autres  éditions :  les  éditions  La  Découverte  présentent  quarante-huit  dessins, 
auxquels les éditions Gallimard ont ajouté, pour la publication des  œuvres complètes,  trente-cinq photographies 
prises par Nicolas Bouvier lors du voyage. Cette dernière édition est certainement plus proche du projet initial des  
amis qui voulaient publier leur livre sous la forme texte-image-photographies. Cela témoigne encore une fois de 
l'influence des éditeurs. 
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la  route  de  Babadag,  Andrzej  Stasiuk  présente  une/des  photographie(s)  de  photographe(s) 

reconnu(s) (voir annexes B.b et C).60 Dans L'Usage du monde, les images ont dû faire leur place au 

sein  de  l'œuvre  pour  se  faire  publier  et  dans  Sur  la  route  de  Babadag,  les images  ont  été 

abandonnées en Pologne. 

 Pas  une  édition  étrangère  ne  publie  les  couvertures  originales  –  c'est-à-dire  celles 

initialement choisies par Andrzej Stasiuk dans la mesure où il est son propre éditeur (voir annexe 

D).  Ainsi,  concernant  ses  trois  récits  de  voyage  Dukla,  Fado  et  Sur la  route  de Babadag,  les 

versions françaises présentent systématiquement des couvertures différentes. Parfois, les éditeurs 

maintiennent l'idée d'une photographie mais changent l'artiste61, parfois ils modifient le support de 

l'image62, et ce, lorsqu'ils n'optent pas pour une toute autre illustration – non artistique.63 Alors que 

Dukla  est  entièrement  illustré  par son ami Kamil  Targosz,  il  ne reste  rien de ces  dessins dans 

l'édition française. Pour l'ouvrage qui nous intéresse, l'édition polonaise présente une photographie 

de Witold Krassowski et une de Wojciech Prażmowski respectivement en première et quatrième de 

couverture (voir annexe B.b). Cependant, les éditions Bourgois n'ont gardé des images d'origine que 

la  photographie d'André Kertész,  placée au cœur de l'ouvrage (voir  annexe C).  C'est  donc une 

vision partiellement tronquée de l'œuvre d'Andrzej Stasiuk qui nous parvient en France, et même en 

Europe.

De même, Thierry Vernet, auteur des dessins de  L'Usage du monde, est souvent présenté 

comme une annexe de Nicolas Bouvier :  il  est  l'ami,  le compagnon de route,  le  « frangin »,  le 

« compère » – mais jamais l'artiste.64 Ses dessins, considérés à première vue comme des « fantaisies 

graphiques »65, ont mis du temps avant d'être acceptés comme tels dans l'espace du livre et plus 

encore  avant  d'être  envisagé  comme  objet  d'étude  sérieux.66 Après  de  longs  mois  de  combats 

acharnés auprès des éditeurs français, et avec le soutien de Nicolas Bouvier, il réussit à avoir son 

nom inscrit sur la couverture. Il fait toutefois des concessions sur les éditions étrangères.67 Pour la 

60 L'édition polonaise comporte trois photographies, tandis que ses traductions, notamment française, n'en présente  
qu'une (celle de Kertész). 

61 Concernant l'édition française de Fado, la photographie originelle de Josef Koudelka est remplacée par une autre de 
Gérard Rondeau.

62 Concernant l'édition française de Dukla, les dessins originels de Kamil Targosz sont bannis du livre, et celui de la  
couverture est remplacé par une photographie de Koudelka.

63 Concernant l'édition française de Sur la route de Babadag, la photographie originelle de Krassowski est remplacée 
par une carte de l'Europe centrale.

64 Jérôme  Dupuis,  « Nicolas  Bouvier  et  Thierry  Vernet,  frangins  pour  toujours »,  [En  ligne : 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/correspondance-des-routes-croisees_945435.html].  Consulté  le  29  mai  2014; 
Martine Laval,  « Les meilleurs amis du monde :  les voyageurs Nicolas Bouvier et  Thierry Vernet  »,  [En ligne : 
http://www.telerama.fr/livre/les-meilleurs-amis-du-monde,62535.php]. Consulté le 29 mai 2014.

65 Thierry Vernet à Nicolas Bouvier, reprenant les mots de la maison d'édition Flammarion (2010), op. cit. p. 1425. 
66 Jusqu'à présent, seule Margaret Topping a consacré un article à l'étude des dessins de Thierry Vernet et du dialogue 

qu'ils entament avec le texte de Nicolas Bouvier. 
67 Sur les tribulations éditoriales : Nicolas Bouvier et Thierry Vernet (2010), op. cit. Partie IV pp.1147-1386 et Jérôme 

Dupuis,  « Nicolas  Bouvier:  Comment  L’Usage  du  monde est  devenu  un  livre  culte »,  [En  ligne : 
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publication du livre en France, il a dû proposer des jaquettes de couverture différentes de celle de 

l'édition suisse originelle : le dindon de l'édition Droz (1963) ne convenait pas à la maison Julliard 

(1964) (voir annexe B. a.). De plus, l'emplacement et le nombre des dessins varie légèrement d'une 

édition à l'autre : l'édition Quarto des œuvres complètes de Nicolas Bouvier présentent davantage de 

dessins  (quarante-huit)  que  notre  édition  Payot  de  référence  (quarante-cinq),  ainsi  que  des 

photographies de Nicolas Bouvier prises lors du voyage. L'iconographie de Quarto est donc plus 

riche, et sûrement plus proche du projet initial des amis :  « photographies-textes-dessins ».  Si la 

présence  des  images  dans  ces  récits  subit  des  transformations  éditoriales,  les  critiques  font 

également l'impasse à leur sujet. Ces coupes et ce silence portent à croire que les images n'ont pas 

grande valeur dans l'économie de l’œuvre.

c) Images contemplatives

Serait-ce dû au fait que les auteurs ont ceci en commun qu'ils font de l'image un usage non 

conventionnel ? Quand bien même il s'agit de dessins d'un peintre, L'Usage du monde n'est pas un 

carnet de voyage ; et même s'il y a une photographie, Sur la route de Babadag n'est ni un album-

souvenir, ni un documentaire. Les auteurs détournent l'image de voyage pour lui faire dire autre 

chose, et le dire autrement. Dans un monde « d'images techniques », ils réintègrent des « images 

contemplatives ». 

D'un côté, donc,  L'Usage du monde  présente des « images créées sans appareil ». Ce sont 

des dessins quasi-naïfs, presque enfantins, alors même que Thierry Vernet a été formé à la peinture. 

Nous ne verrons d'ailleurs jamais les aquarelles qu'il n'a cessé de peindre durant leur périple. Les 

dessins n'ont pas été réalisés sur le vif, mais bien à Paris, une fois le voyage terminé. Ils  ne sont pas 

de fidèles copies de la  réalité  dans  ses  moindres  détails  et  nuances,  mais  relèvent  plutôt  d'une 

esthétique minimaliste – essentialiste. Ils sont certes figuratifs, on arrive aisément à identifier ce qui 

est représenté, mais cette figuration est poussée dans ses dernières limites, de part la simplicité du 

trait. Le paysage se réduit à des masses volumiques et des traits noirs plus ou moins épais. Toute  

perspective  est  abolie.  La  couleur  est  absente  puisque  contrairement  à  ses  prédécesseurs 

orientalistes  qui  ramenèrent  de  l'Orient  ses  couleurs  (l'Orient  est  « une  fête  pour  l’œil »  écrit 

Delacroix dans son Journal), Thierry Vernet  opte pour la sobriété des dessins en noir et blanc. Les 

dessins  ne  mettent  jamais  en  scène  les  voyageurs,  la  focalisation  étant  toujours  externe, 

contrairement à l'écriture qui raconte à la première personne du singulier les (més)aventures des 

http://www.lexpress.fr/culture/livre/comment-italique-l-usage-du-monde-italique-est-devenu-un-livre-
culte_809125.html]. Consulté le 3 avril 2014.  
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deux amis. Enfin, les dessins sont présents dans toute l'oeuvre alors même que les amis ont été 

amenés à se séparer avant la fin du voyage. Difficile dans ces conditions de prendre les dessins au 

sérieux en tant qu'image référentielle. C'est bien que ces dessins disent autre chose. Que font-ils 

passer du voyage ? 

De l'autre,  Sur la route de Babadag  reprend des photographies d'archive pour « illustrer » 

son voyage.  Elles ne sont ni d'Andrzej  Stasiuk,  ni  du lieu,  ni de l'époque à laquelle il  voyage. 

Andrzej Stasiuk n'entretient aucune relation de proximité avec les photographes dont il emprunte les 

clichés. En réutilisant des images « faites avec un appareil » préexistantes, Andrzej Stasiuk leur fait 

dire autre chose que ce pour quoi elles ont été prises initialement. Les photographies ne sont pas de 

Andrzej  Stasiuk  et  ce  faisant,  il  refuse  le  mode  de  fonctionnement  automatique  des  appareils 

photographiques,  lequel  consiste  en  premier  à  appuyer  sur  un  bouton,  puis  la  technologie  de 

l'appareil enregistre le monde et finit par convertir des algorithmes en image. Les photographies ne 

sont  pas  contemporaines  du  voyage :  elles  ne  donnent  pas  l'impression  d'être  des  « fenêtres 

transparentes ouvertes sur le monde tel qu'il est ». Ces clichés repris par Andrzej Stasiuk ne peuvent 

donc  pas  jouer  le  jeu  de  « l'immédiation »,  « c’est-à-dire  de  l’effacement  maximal  des  traces 

sensibles  de  la  présence  d’une  médiation ».68 Impossible  de  tomber  ici  dans  l'illusion  d'une 

quelconque authenticité de la représentation, dont André Gunthert nous dit portant qu'elle est la 

fonction historique de la photographie.69 Dans l'édition originale, la photographie en première de 

couverture a été prise par Witold Krassowski et représente des Tsiganes ; celle de quatrième de 

couverture  est  de  Wojciech  Prażmowski  et  montre  un  cinéma  à  l'abandon.  Krassowski  et 

Prażmowski  sont  deux photographes  contemporains vivant  en Pologne.70 Le premier  est  photo-

reporter, plusieurs fois membre du jury de Word Press Photo, il travaille pour de célèbres quotidiens 

internationaux.71 Le second est davantage un artiste-photographe.72 Tous deux sont membres de la 

Związek  Polskich  Artystów  Fotografików (ZAPF)  [Association  des  Artistes  Photographiques 

Polonais].73 La photographie présente en  cœur d'ouvrage,  également  dans  les  éditions  traduites, 

représente un violoniste aveugle qui déambule accompagné d'un enfant. Elle est d'André Kertész 

(1894-1985),  grand  nom  du  photo-journalisme  hongrois  du  XXème  siècle,  un  des  premiers 

« photographes vagabonds », et a été prise en 1921. Andrzej Stasiuk a choisi de placer dans son 

œuvre  trois  clichés  de  ces  photographes  centre-européens,  plus  ou  moins  reconnus 

68 Yves Citton, « La Crise de l’avenir », Avignon, 2013.
69 André Gunthert, « Les Nouveaux chemins de l’authenticite photographique », L’Atelier des icônes, 2014 [en ligne : 

http://culturevisuelle.org/icones/2965]. Consulté le 11 avril 2015.
70 Witold Krassowski (1956-) est Polonais, Wojciech Prażmowski (1949-) est d'origine tchèque mais vit en Pologne.
71  Comme par exemple Libération, Time, Der Spiegle etc.
72 Il compose principalement des photos à partir de photos plus anciennes, déjà jaunies.
73 « Związek Polskich Artystów Fotografików », [En ligne : http://www.zpaf.pl/]. Consulté le 29 mai 2014. 
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internationalement, et aux démarches quelque peu différentes (une sociale, une plus artistique et une 

journalistique). Qu'ont en commun ces trois photographies et qu'apportent-elles à l'œuvre d'Andrzej 

Stasiuk? Pourquoi les a-t-il choisies ?

Conclusion de chapitre

Les  images  dans  ces  œuvres  jouent  et  « rusent »  avec  nos  attentes  en  tant  que 

consommateurs et producteurs d'images techniques. S'ils ramènent bien des images de leur voyage, 

elles ne correspondent pas à des images de voyage traditionnelles. Dans un cas on ne les voit pas 

(les photos qu'ils prennent), dans l'autre elles ne montrent pas fidèlement la réalité aperçue (les 

images dans les  œuvres). Ni incitatives (commerciales) ni testimoniales (preuves), elles remettent 

en cause leur propre capacité référentielle. Les voyageurs refusent ainsi de jouer le jeu du visuel  

(photographique) comme garantie de présence sur les lieux. 

Conclusion : de la présence des images dans les œuvres 

Nicolas Bouvier et Andrzej Stasiuk sont des écrivains-voyageurs qui voyagent quand tout le 

monde voyage, et mettent des images dans leur livre quand tout le monde fait des images. L'enjeu 

est alors de distinction, sans être de prétention, et les auteurs développent une esthétique subtile de 

l'écart systématique : écart par rapport à nos attentes en tant que voyageurs, lecteurs, producteurs, et 

consommateur d'images. Ils jouent avec un imaginaire dominant, peut être inconscient, du voyage 

et  de  ses  présupposés  sociaux,  du  dépaysement  et  de  ce  qu'on  en  rapporte.  Les  images  qu'ils 

ramènent de leur périple semblent être disqualifiées en tant que certificat de présence des voyageurs 

sur  les  lieux.  Elles  ne renvoient  pas  explicitement  aux lieux parcourus  et  de  fait,  déçoivent  le 

lecteur. Relevant du genre autobiographique, le récit de voyage se doit de répondre à un certain 

degré de référentialité, d'autant plus qu'il rend compte d'un ailleurs pas nécessairement vérifiable 

immédiatement. Le contrat de lecture, qui n'est autre qu'un pacte de vérité,  repose donc sur la 

sincérité de l'écrivain et la confiance du lecteur. Mais le lecteur n'est pas crédule : les images ne sont 

pas  gages  d'authenticité  -  notion  en  vogue.  Mais  alors  que  veulent  ces  images ?  Les  auteurs 

détournent les images de voyage pour leur faire dire autre chose. Ces images artistiques demandent 

donc à être interprétées : que disent-elles du voyage ?  
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PARTIE II Capture d'images : consigner les images de 
voyage

C'est pourquoi je suis si impatient de voyager, si avide du concret qui se 
transforme instantanément en du néant et qu'il faut refaire à l'aide des mots. 
J'ignore la raison de l'existence de tout ceci et comme, depuis longtemps, 
j'ai perdu l'espoir d'y trouver une réponse, je note tout, comme ça vient, 
juste au cas où, afin de substituer l'égalité à la justice et au sens (SB p.285).

J'essaie de mettre en mots des personnages, des figures, des instants, parce 
que j'ai envie de les faire partager. Je vais chercher les choses assez loin, et 
si je ne les trouve pas, je n'écris pas.1

Oui, je me suis assez vite rendu compte que la vie était tellement colorée et  
généreuse qu'il faudrait bien que j'en fasse quelque chose.2

Introduction : traduire un vécu, traduire un perçu

Mais alors que veulent les images ? C'est la question que pose W. J. T Mitchell dans un 

ouvrage du même nom qui s'intéresse exclusivement à l'image en tant que telle : comment l'image 

signifie  et  ce  qu'elle  signifie,  comment  elle  communique  et  quel  effet  cela  produit  sur  nous.3 

Omniprésentes dans nos vies,  Mitchell déclare qu'il est grand temps de s'intéresser à l'image en tant 

qu'objet d'étude sérieux, de l'analyser en tant que phénomène socio-culturel et de développer une 

réflexion critique et  théorique à son sujet.  Il  considère les « Visual Studies » [Études visuelles] 

comme  une  branche  des  «  Subaltern  Studies  »  [Études  subalternes]  dans  la  mesure  où  elles 

s'intéressent toutes deux aux laissés-pour-compte de la société. Il est conscient du problème éthique, 

voire provocateur, que soulève une telle assimilation puisque, en personnifiant les images, il élève 

leur cause aux côtés de celle des Noirs ou des Femmes, entre autre. La mise en parallèle de leurs  

revendications est davantage un procédé rhétorique de la part de l'auteur dans le but de montrer à 

quel point les images ont été négligées, méprisées et même déclassées au sein des arts. Il expose et 

épouse leur cause afin de comprendre ce que veulent les images - comme le font précisément les 

études subalternes avec les minorités sociales Il leur attribue ainsi une revendication fictive afin de 

justifier et légitimer son objet de réflexion. Or, «Pictures want equal rights with language, not to be  

turned into  language »  [Les  images  veulent  les  mêmes  droits  que  le  langage,  et  non pas  être 

assimilées au langage]. En d'autres termes, elles veulent cohabiter avec le langage d'égal à égal  : 

c'est une lutte pour la reconnaissance et l'indépendance qui se joue là.4 

1 Nicolas Bouvier, Eliane Bouvier, Pierre Starobinski [et al.], Oeuvres, Paris, France, Gallimard, 2004, p. 1302.
2 Ibidem, p.1292.
3 William John Thomas Mitchell, What do pictures want ?: the lives and loves of images, Chicago, 2005.
4 Mais toutes les images ne sont pas « discriminées » comme l'indique Mitchell. Peut-on mettre sur le même plan une 
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C'est dire que les images ont tout autant à dire que le texte dans la restitution de l'expérience 

viatique.  Elles racontent elles aussi le voyage,  avec et à côté du texte.  De part la disparité des 

formes et des supports de l'expression, les  œuvres privilégient une esthétique du fragment.  Cette 

deuxième partie se voudra formelle : nous nous pencherons ici sur le choix des différents  media 

pour raconter le voyage – pour dire le réel. L'enjeu tourne cette fois autour de la mise en récit du 

voyage et de sa représentation. Comment rendre compte de ce vécu, comment l'objectiver, c'est-à-

dire le rendre abordable et transmissible ? Le support de l'expression a son importance, et nous 

verrons ce que chacun, avec les moyens qui lui sont propres, permet de faire passer du voyage : que 

peut l'écriture que ne peut l'image ? Et inversement ? Si leur référent commun s'ancre bien dans le 

monde physique (celui du voyage), il est à vrai dire davantage psychique et prend ses racines dans 

le monde sensible de l'individu. Tout devient alors une question de perception. Le voyage étant une 

accumulation d'images nouvelles, chacun tente de transcrire à sa manière cet afflux perceptif. Jean-

Jacques Wunenburger, pour qui le monde est un assemblage d'images par la conscience, écrit à 

propos des images perceptives qu'elles sont contemporaines des stimuli sensoriels se rapportant à un 

objet  extérieur  au  sujet.  L'image  perceptive  est  le  phénomène  le  plus  immédiat  donné  à  la 

conscience. Elle incarne tout ce qui entoure sensiblement un être, au présent, ici et maintenant.5 Si 

elle n'existe qu'au présent, les voyageurs l'objectivent et tentent de la traduire, c'est-à-dire qu'ils 

cherchent à l'immortaliser. Comment médier la perception et comment la médiatiser, sans la trahir ? 

CHAPITRE A La  mise  en  forme  du  voyage,  en  texte  et  en 
images 

Introduction : le récit de voyage comme non-genre

Le  récit  de  voyage  se  donne  pour  but  d'objectiver  l'expérience  viatique  c'est-à-dire  la 

perception  d'un  environnement  nouveau.  Selon  Charles  Forsdick,  une  des  caractéristiques 

essentielles du récit de voyage est son interdisciplinarité qui en fait une « exemplary comparatist  

practice » [une pratique comparatiste exemplaire]. En raison de cette interdisciplinarité, la critique, 

déclare Adrien Pasquali, a buté sur la définition d'un genre du récit de voyage. Si elle s'est efforcée 

d'établir  une  série  de  traits  distinctifs,  ce  n'est  que  « pour  les  reverser  tous  au  compte  d'une 

dénomination générique subsumante : comme si une classe de textes disparates pouvait se trouver 

image télévisuelle et un tableau ?  Une publicité et un dessin ? Une photo amateur et un cliché de photographe ? 
Quoiqu'il en soit, c'est à l'image « artistique » des œuvres que nous nous intéresserons ici, laquelle a été passée sous 
silence par la critique. 

5 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, Paris, Presses universitaires de France, 1997, 297 p.
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ainsi définie et légitimée ». Le récit de voyage ne se laisse en effet pas comprendre dans une pensée 

normative, poursuit-il : c'est un « genre composé d'autres genres » - au même titre que le roman.6 Il 

tend vers ce que Philippe Antoine, directeur de Centre de Recherche sur la Littérature des Voyages, 

nomme une « propension au mélange » laquelle répond à une logique de « l'aléatoire » (l'inachevé, 

l'imprévisible,  le  fragmenté).  Cette  disparité  de  l’œuvre  viatique  en  fait  un  « laboratoire » 

d'exploration des potentialités du récit7, dont l'objectif est de se tenir au plus près de l'expérience 

vécue qui est à la fois une expérience de l'autre et de soi, sensorielle et spirituelle, familière et 

étrangère.8

a) Matérialiser les images du monde 

Pour Andrzej Stasiuk et Nicolas Bouvier, la mémoire constitue la matière première de leur 

écriture dans la mesure où ils y puisent de quoi alimenter leur récit. La mémoire intériorise les 

images de la perception et pourvoit le sujet en réserve d'images.9 Elle participe de l'enregistrement 

du monde perçu à la manière d'un appareil photographique: elle capte et restitue une image, qui, à la 

différence de ce dernier, n'est pas matérielle mais mentale. 
J'ai gardé en tête les images de la haie et du rebord en pierre du petit pont, bien que je ne sois pas sûr de la  
première, qui aurait pu s'être trouvée quelque part ailleurs, comme la plupart des choses qui existent dans  
ma mémoire, parce que je les ai retenues, les ai extraites du paysage et, pour toujours, en ai fabriqué ma  
propre géographie fantastique. (SB, p.15)

Andrzej Stasiuk résume sa démarche d'écrivain ainsi : « Je ne fais que décrire le fonctionnement de 

ma propre physiologie : variations du champs électrique sur ma rétine, changements de température, 

différentes concentrations de particules d'odeurs dans l'air, oscillation des fréquences de son ».10 La 

mémoire est cet appareil photo du corps humain, à ceci près que ses images ne prennent jamais de 

forme  concrète.  Réserve  ou  grande  boîte  d'images,  elle  garde  ses  clichés.  L'écrivain  se  fait 

archéologue qui fouille dans les tréfonds de la mémoire, gratte la couche de poussière et met au jour 

les  images passées (UM, p.  406).  Mais dans le grenier  de la mémoire,  les images ne sont  pas 

totalement à l'abri de la corrosion du temps. 
Au lieu de quoi :  ce désert  qu'est devenu ma tête, la silencieuse corrosion de la mémoire […] et  ces 
souvenirs qui ont séché sur pied comme si une malveillance toute puissante avait tranché leurs racines, 
me coupant, moi, de tant de choses aimables (UM, p.406).

6 Adrien Pasquali et Claude  Reichler (Préf.), Le Tour des horizons: critique et récits de voyage, Paris, Klincksieck, 
1994, 179 p., (« Littérature des voyages (Paris) », 8).

7 Voyages de la lenteur, Philippe Antoine (éd.), Caen : Lettres modernes Minard, 2010, 223 p., (« La Revue des lettres 
modernes. Série Voyages contemporains. », 1 ). Introduction.

8 « Brusquement, tout devient familier » écrit Andrzej Stasiuk p. 87 de Sur la route de Babadag, op.cit.
9 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, Paris, Presses universitaires de France, 1997, 297 p. 
10 Andrzej Stasiuk, Dukla, (1997) trad. du polonais par Agnieszka Żuk et Laurent Alaux, Paris, C. Bourgois, 2003, p. 

47.
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On finit par oublier car « le temps vient à bout de la mémoire. On ne peut rien retenir avec certitude 

parce que les actes ne s'agencent pas selon un rapport de cause à effet » (SB, p.71). La mémoire 

n'est pas fiable, et tant que les images restent dans cette grande boîte, elles restent inanimées voire 

inexistantes.  Nicolas Bouvier raconte un épisode tragique qui lui est arrivé au cours de son voyage, 

lorsqu'il perd ses notes à Quetta, au Pakistan (UM, pp. 340-344).  L'homme de ménage a balayé 

l'enveloppe contenant le travail de tout un hiver. L'anxiété s'empare de Nicolas Bouvier qui ne peut 

que vomir. Il essaie de se rappeler la première page, les premiers paragraphes mais en vain - c'est 

« irrattrapable ». Au petit matin, il part fouiller la décharge de la ville, dans l'espoir de retrouver 

quelques papiers. Il récupère un feuillet sur lequel est écrit :   « "neige de novembre qui clôt les 

bouches et qui nous endort". Ici tout mitonnait, le volant brûlait les paumes, nos visages et nos bras 

étaient couverts du sel de la transpiration. Et la mémoire un rien enténébrée : épaisseur du froid, 

Tabriz, cœur de l'hiver ?!?... j'avais dû rêver tout cela ». Il perd ses notes et c'est comme si tout ce 

qu'il avait vécu jusqu'à présent devenait irréel. Il n'en a plus aucune trace. Ai-je vraiment vécu ce 

que j'ai vécu ? Comment le savoir s'il n'existe plus aucun signe tangible du passé ? Enregistrer le 

monde ne suffit pas, encore faut-il le conserver sous une forme que l'on puisse appréhender. 

Les voyageurs ont besoin de support matériel qui confirme et atteste de leur passage et de 

leur passé. La mémoire seule ne suffit pas à faire exister une expérience : il faut concrétiser les 

images psychiques, les objectiver en une forme saisissable, pour qu'elles puissent être transmises - 

partagées et partageables.  « Maintenant je ne suis pas convaincu que ma mémoire se rappelle des 

choses qui y sont restées, les choses qui y existent en dehors de ma présence. Je passe en revue mes  

poches et mon sac à dos à la recherche de preuves » (SB, p. 211). Andrzej Stasiuk collectionne ainsi 

les pièces de monnaie, billets de banque, tickets de tram qui sont ses notes à lui. Il en parle comme 

de « photographies  en  hyperbraille »  (SB,  p.  267)  qu'il  conserve  comme  témoignages  de  ses 

errances et constituent les pièces à conviction de son « musée privé » : « Oui tout disparaîtra un 

jour, je crée donc, dès à présent, mon musée privé pour avoir des souvenirs dans les vieux jours. » 

(SB, p. 264). Sur la route de Babadag s'ouvre sur la peur de disparaître - « cette peur-là ». L'auteur 

voyage  pour  surmonter  la  « peur  de  l'infini »,  car  ce  n'est  que  dans  le  visible  qu'il  trouve  de 

l'apaisement.  Et  le  voyageur  écrit  pour sauver les  faits  de l'oubli,  car  il  n'accepte pas la  perte. 

L'écriture est alors une lutte contre la mort, qu'elle repousse dans ses retranchements.  À ce titre, 

Sur la route de Babadag peut être considéré comme une sorte de  Mille et une nuits de l'Europe 

centrale. De plus, les Milles et une nuits comme Sur la route de Babadag sont des récits constitués 

de plusieurs récits. La ville de Bagdad (où se situe l'histoire cadre des Mille et une nuits) trouve son 

écho dans la ville Roumaine de Babadag (qu'Andrzej Stasiuk, d'après le titre, cherche à atteindre et 

atteindra à la  toute  fin  de l'ouvrage).  De même que Shéhérazade diffère  l'heure de sa mort  en 
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contant  chaque nuit  une histoire  au calife,  Andrzej  Stasiuk diffère  l'heure de la  disparition des 

choses vues en les fixant sur la page. De même, Nicolas Bouvier écrit pour sauver de l'oubli et saisir 

le caractère éphémère et impalpable des images (un nuage, une fumée, une ombre) et les figer à tout 

jamais dans l'écriture : 

Sans cet apprentissage de l'état nomade, je n'aurais peut être rien écrit. Si je l'ai fait, c'était pour 
sauver de l'oubli ce nuage laineux que j'avais vu haler son ombre sur le flanc d'une montagne, le 
chant ébouriffé d'un coq, un rai de soleil sur un samovar, une strophe égrainée par un derviche à  
l'ombre d'un camion en panne ou ce panache de fumée au dessus d'un volcan javanais.11

Par les mots, l'écriture matérialise et  donne forme au vécu. Elle objective (formule) les images 

perçues au cours du voyage et conservées sous forme mentale dans la mémoire. Elle participe d'une 

entreprise encyclopédique de conservation du monde. Tout garder, ne rien oublier. Les écrivains 

expriment une volonté de tout dire. Lors d'une crise existentielle (à quoi bon voyager ? À quoi bon 

écrire?), Nicolas Bouvier remet en cause cette démarche : « Pourquoi ajouter des mots qui ont traîné 

partout à ces choses fraîches qui s'en passaient si bien ? Et comme c'est boutiquier, ce désir de tirer 

parti de tout, de ne rien laisser perdre […] et malgré qu'on le sache, cette peine qu'on prend, ce 

travail de persuasion, cette lutte contre le refroidissement considérable et si insistant de la vie » 

(UM, p. 406). Malgré cela, les écrivains énoncent le projet utopique d'une œuvre totale qui relaterait 

au  mieux  le  voyage  dans  sa  globalité.  Nicolas  Bouvier  et  Thierry  Vernet  parlent  dans  leur 

correspondance  d'un  « livre  du  monde ».  Andrzej  Stasiuk  émet  lui  aussi  l'idée  ironique  d'une 

« réserve »   d'écriture  (SB,  p.  259)  qui   protégerait  toutes  les  choses  vues,  les  images  et  les 

événements, leur servant de refuge contre le néant et l'oubli. « Je devrais établir un catalogue, créer 

une encyclopédie de tous ces événements, de tous ces lieux, écrire une histoire où le temps ne joue 

aucun rôle [...] » (SB, p. 304). Mais l'utopie n'a de sens que dans la mesure où elle ne sera jamais 

réalisée, car si un tel  livre contenant l'univers existait effectivement – un « indicateur universel » - 

Andrzej Stasiuk admet qu'il n'aurait plus aucune raison de voyager et d'écrire (SB, p. 290). 

L'entreprise référentielle d'inventaire du monde est d'emblée vouée à l'échec : parce que le 

monde  est  insaisissable,  parce  que  la  mémoire  défaille,  et  parce  que  nous  ne  sommes  jamais 

objectifs. L'objectivité est une utopie : nous ne voyons le monde qu'à travers nos yeux, et nous ne 

nous le remémorons qu'à travers notre conscience. Évidence que cela : objectiver, c'est toujours 

subjectiver. « Des stéréoscopes aliénés, voila ce que nous sommes. La vie serait une hallucination 

où rien de ce que l'on regarde n'est tel que c'est » (Dukla, p.91), et où rien de ce que l'on croit se 

rappeller  n'est  intact.  Car  « se  souvenir  c'est,  au présent,  élaborer  des  images  actuelles  dont  le 

référent seulement est situé dans un temps révolu ».12 On réarrange toujours la réalité. Selon Adrien 

11 Nicolas Bouvier [ et al.] (2004), op. cit. «  Routes et déroutes. Réflexion sur l'espace et l'écriture » p. 1053. 
12 Jean-Jacques Wunenburger (1997),  op.cit. p.33.
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Pasquali,  le récit de voyage n'est pas tant un compte-rendu objectif du monde qu'un « usage du 

monde et de soi ». Il s'agit bien de « l'individualisation d'une expérience singulière, centré sur soi et 

son rapport  au monde » qui  « relate  les échos de cet univers dans l'individualité  qui voyage et 

observe ».13 Le récit n'est donc pas faussement neutre ni pseudo-objectif mais pleinement assumé. Il 

y a, dans toute entreprise référentielle, une part de doute quant à la véracité des faits racontés. À 

l'origine, le récit de voyage était jugé à son objectivité sans faille et à son contenu scientifique. Il 

s'agissait de rendre compte d'un espace inconnu, de l'inventorier et de l'analyser, prêt à accuser des 

procédures de vérification ou réfutation. Aujourd'hui, à une époque postmoderne où « tout a été 

vu », et « tout a été dit », il semblerait que le déplacement spatial ne soit plus central. La réception 

du récit de voyage ne s'intéresse plus fondamentalement à la véracité des faits mais plutôt à la 

pratique. Ce n'est  plus tant le récit d'un itinéraire que l'expérience singulière qu'un sujet fait  de 

l'étranger.14 Le  déplacement  du  versant  référentiel  va  dans  le  sens  d'une  affirmation  de  la 

subjectivité du voyageur. Le référent du récit n'est pas Istanbul,  mais bien Nicolas Bouvier qui 

voyage à Istanbul, c'est-à-dire le moi qui perçoit la ville et nous transmet cette rencontre. Les guides 

touristiques prennent la ville comme référent et donnent alors des informations sur les hôtels, les 

parkings, les restaurants, les monuments à voir etc. Ces médias interviennent pour nous livrer une 

clé d'accès à la ville.15 Mais le récit de voyage prend l'individu qui voyage comme référent, nous 

livrant  une  clé  d'accès  à  sa  conscience.  On  lit  des  récits  de  voyage  pour  voir  une  singularité 

s'exprimer et raconter son vécu, pour voir comment le voyageur met en forme cette expérience 

personnelle, sans quoi, on ne lirait que des guides de voyage. 

b) Hybridité 

Quelle forme donner au voyage ? Comment l'exprimer dans son entièreté ? Le problème du 

tout dire et la volonté de ne rien perdre basculent vers celui du comment dire  et la volonté de 

trouver une forme pour le dire.  L'écriture référentielle telle que la définit  Christine Montalbetti 

s'articule à la question du genre et du support de l'expression. Pour les auteurs, si le problème se 

pose effectivement de traduire le voyage en tant qu'il est une expérience polymorphe, c'est-à-dire 

revêtant diverses formes, la solution est alors de l'exprimer au travers d'une œuvre amorphe, c'est-à-

dire sans structure déterminée. Ils optent alors pour la disparité des formes artistiques ainsi que pour 

la pluralité des cadres et des registres narratifs - ils privilégient une esthétique du mélange, ou plus 

encore du fragment. Affranchi de toute contrainte générique, le discours des voyageurs se veut tour 

13 Adrien Pasquali et Claude Reichler (préf.), op. cit., p. 91.
14 Vincent Dubaene, op.cit.
15 Philippe Violier, « Tourisme et médias : regard d'un géographe », Temps et Médias, p. 165.
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à  tour  philosophique,  historique,  ethnographique,  poétique,  méditatif,  humoristique,  politique, 

sociologique, satirique etc. Parfois léger, parfois sérieux, il mêle descriptions réalistes, excursions 

mentales et pamphlets contre la société occidentale. Alors qu'il est possible d'établir une typologie 

des étapes du voyage de Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, il est beaucoup plus difficile de retracer 

l'itinéraire d'Andrzej Stasiuk. L'Usage du monde se présente comme un journal de voyage dont les 

différents fragments narratifs sont liés entre eux par des « titres », qui sont tout autant de données 

référentielles telles des dates, des heures, des noms de lieu ou de route. Les éléments disparates de 

la narration sont ainsi tenus ensemble et articulés par des indications spatio-temporelles. 

La composition de Sur la route de Babadag est davantage fragmentée. Il s'agit en effet du 

récit stratifié de plusieurs voyages à l'intérieur duquel les chapitres ne constituent pas une unité 

chronologique  ou  géographique. Les  rares  dates  qu'il  mentionne  ne  nous  aident  à  reconstituer 

qu'approximativement la chronologie de ses voyages, dont on déduit qu'ils s'étalent sur une période 

de vingt ans, soit des années 1980 (p. 10) aux années 2000 (p. 316). Et puis  « [À] quoi bon la 

chronologie – sœur de la mort ? » (p. 199). Elle ne semble pas avoir sa place dans les pays qu'il 

traverse : « C'était peut-être dimanche, si toutefois le calendrier était d'un quelconque usage dans un 

tel endroit » (SB, pp. 13-14). La transcription de ses voyages ne suit pas non plus une géographie 

linéaire. Bien que le récit soit ponctué de noms de lieux, Andrzej Stasiuk les cite davantage pour 

leur poésie que pour leur rigueur géographique. Il se livre à de véritables « prières géographiques », 

« Avé Maria topographiques » ou encore « litanies cartographiques » (p. 208) qui réunissent dans 

un même espace écrit (la page) des lieux géographiquement éloignés (en dehors et au dedans d'un 

même  espace  national).  Autrement  dit,  il  mentionne  les  lieux  tels  qu'ils  apparaissent  et  se 

chevauchent dans l'espace de sa mémoire. Il établit ainsi une cartographie sensible, faisant de la 

page le lieu de projection de ses souvenirs.

Murska Sobota, Ljutomre, Ptuj, Rogatec, Rogaska Slatina (p.126) [en Slovénie].   
Gönc, Telkibánya, Bózsva, Pálháza, Hollóháza, Kékéd, Füzér (p. 203) [en Hongrie]. 
Košice,  Tokaj,  Arad,  Timișoara,  Skopje  (p.  250)  [en  Slovaquie,  Hongrie,  Roumanie, 
Macédoine]. 

De plus, la destination promise et annoncée dans le titre ne sera atteinte qu'à la toute fin du récit. 

Mais c'est à peine si elle est esquissée puisque l'auteur ne s'y attarde pas : « Babadag : deux fois 

dans une vie, deux fois cinq minutes. Le monde est composé de tels fragments, miettes d'un rêve 

chaud, hallucinations et fièvre ardente de car » (p.309). Il existe ainsi dans Sur la route de Babadag 

une analogie entre la fragmentation du récit et la fragmentation du monde qu'il décrit. Si le lecteur  

est déçu, c'est parce qu'il s'attendait, tel un touriste, à suivre un itinéraire balisé ou à faire la visite 

d'un lieu en bonne et due forme. Or, ce n'est pas tant à Babadag que Sur la route que nous emmène 

Andrzej Stasiuk. Ce brouillage des repères spatio-temporels plonge le lecteur dans la confusion. Il 
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se retrouve, tel notre voyageur, « Sans indicateur, sans description, sans plan, [s'] en remettant au 

hasard […] » (p.290).  Par le morcellement de son écriture, Andrzej Stasiuk reproduit les conditions 

dans lesquelles il voyage, incitant le lecteur à s'y conformer et à adopter son mode de voyage. La 

forme destructurée du livre se déduit de la manière dont Andrzej Stasiuk voyage : elle est à l'image 

de ce « bordel balkanique » qu'il parcourt.16 

Cela est vrai également de L'Usage du monde qui se veut aussi simple et léger que le fut la 

vie sur la route. « [L]a vie, encore indigente, n'avait que trop besoin de formes [...] » (p. 26) écrit 

Nicolas Bouvier. Il lui donne justement une forme, celle de l'œuvre, en cherchant constamment à 

« alléger l'écriture ».17 Il pose une équivalence entre le voyage et son écriture qui sont deux états 

pour lesquels l'individu doit se faire aussi « léger que cendre » : 

Le but  de l'état  nomade n'est  pas de fournir  au voyageur trophées ou emplettes mais de le  
débarrasser par érosion du superflu,  c'est dire de presque tout […] On se retrouve réduit  et 
allégé.  [...] De retour à l'état sédentaire […] il faut veiller à ne pas reprendre cette corpulence et  
cette opacité qu'on se flattait d'avoir perdues. Et si l'on souhaite raconter ce qu'on a vu, être,  
dans la définition stendhalienne, « un miroir promené le long d'une grande route », il faudra que 
le  langage  subisse  la  même  épreuve,  chaque  mot  passé  au  feu  et  comme  alchimiquement 
« éprouvé », tout ce qui sonne juste étant le fruit de combustions ou de distillations successives  
qui s'opèrent souvent à notre insu.

L'écriture,  lorsqu'elle  approche  du  « vrai  texte »  auquel  elle  devrait  accéder,  ressemble 
intimement au voyage parce que, comme lui, elle est une disparition. Certes pas affirmation de  
la personne mais sa dilution consentie au profit d'une totalité qu'il faut sinon exprimer (on ne 
peut pas), au moins rejoindre. Toute opération menée à son terme implique un effacement quasi  
sacrificiel de l'opérateur.18

De même, contrairement à ses prédécesseurs orientalistes qui ramenèrent de l'Orient ses couleurs, 

Thierry Vernet opte pour la sobriété des dessins en noir et blanc et la simplicité du trait stylisé. 

Réduits à l'essentiel, ses dessins sont ainsi à l'image du dépouillement et de l'ascétisme que fut leur 

voyage en Orient. Partis sur les routes avec pour tout chargement une machine à écrire, du matériel  

de peinture et des instruments de musique, les amis ont opté pour le voyage pauvre : « la vertu d'un 

voyage, c'est de purger la vie avant de la garnir » (p. 30). 

On ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour 
que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par 
les lessives qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels […]. Sans ce détachement et  
cette transparence, comment espérer faire voir ce qu'on a vu ? Devenir reflet, écho, courant d'air, 
invité muet au petit bout de la table avant de piper mot.19 

La  phrase  littéraire  et  le  trait  artistique  incarnent  un  mode  de  vie,  ils  deviennent  un  support 

d'existence. Du texte à l'image, la forme que prennent les œuvres se modèle à partir de la matière 
16 Quatrième de couverture des éditions Christian Bourgois. 
17 Nicolas Bouvier et Thierry Vernet (2010), op. cit, p.1288. 
18 Nicolas Bouvier [et al.] (2004)  op. cit.
19 Adrien  Pasquali,  Nicolas  Bouvier:  un  galet  dans  le  torrent  du  monde,  Genève,  Éditions  Zoé,  1996,  156 p., 

(« Ecrivains (Carouge, Genève)»).
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même du voyage. Errances ou indigence, elle en épouse les contours pour s'en faire le reflet et 

exprimer une relation au voyage qui se tient au plus près des êtres et des choses. 

c) Une « unité insécable »

Leurs œuvres sont d'autant plus disparates qu'elles incorporent des images au sein du récit, 

mêlant  les langages artistiques pour traduire l'expérience du voyage. Le récit de voyage tire donc 

son unité de son hybridité. Les œuvres se constituent ainsi en mosaïque -  ou en kaléidoscope. La 

première métaphore est empruntée à Nicolas Bouvier qui identifie le monde aux « morceaux épars 

d'une mosaïque détruite »  que l'écriture  se  charge de rassembler  et  de composer  en une  forme 

abordable - le récit de voyage : 

Je  me  bricole  des  petits  morceaux  de  savoir  comme  on  ramasserait  les  morceaux  d'une  
mosaïque détruite, partout où je peux, sans esprit de système. Et je vois ces choses se mettre en  
place, d'une façon mystérieuse, comme à l'intérieur d'une sphère où tout conspirerait à achever  
une sorte d'ensemble harmonique, polyphonique.20

Telle Isis réunissant le corps dépecé d'Osiris, le récit de voyage se charge de résoudre l'anagramme 

du monde, le tenant en une unité faite de pluriels.21 La seconde métaphore est formulée par Andrzej 

Stasiuk  pour  désigner  cet  ensemble  d'éléments  hétéroclites  qui  composent  « son »  Europe. 

L'écriture est pour lui le seul moyen de saisir et retenir le caractère éphémère d'une vision. Elle 

consigne et immortalise toutes ces formes et ces couleurs, tous ces événements et ces choses vues, 

dans un jeu de miroir et de déformation qui oscille entre réalité et imagination. Il écrit ainsi :

[Le] savoir ne m'est, en principe, d'aucune utilité, mais je l'accumule pour remplir tant bien que 
mal, l'espace, pour recommencer tout depuis le début, refaire, écrire un incessant prologue à ce 
qui a eu lieu, parce que c'est la seule manière de faire revivre, ne serait-ce qu'un instant, le passé  
et le sans-vie [...]. Je répète donc ce désespérant mantra des noms et des paysages, car l'espace 
meurt plus lentement que moi,  […] pour que cette cour des miracles, cette grande route, ce 
kaléidoscope s'immobilise un instant au moins, s'arrête avec moi au-dedans de lui. (p. 208). 

Son œuvre cherche à rassembler les images du voyage, telle sa boîte en plastique qui contient ses 

souvenirs photographiques.  Mosaïque ou kaléidoscope, les récits constituent le foyer focal d'une 

vision divergente et plurielle. Ils mêlent texte et image afin de rendre compte de la disparité du 

monde aperçu au cours des voyages. Car en effet, « [...] la vie est plutôt composée des bribes du 

présent qui se déposent dans la mémoire et [qu']en réalité, notre monde ne se compose même que de 

cela » (SB p. 82). 

Dans les  années  1980,  à  partir  de ses  recherches  en littérature et  de son expérience de 

photographe, Michael Nerlich forge le terme d'iconotexte pour désigner « une œuvre dans laquelle 

20 Nicolas Bouvier cité p. 85 dans Adrien Pasquali (1994), op. cit.
21 Pierre Starobinski parlant des anagrammes de Saussure, Les Mots sous les mots. 
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l'écriture et l'élément plastique se donnent comme une totalité insécable » ou  encore « une unité 

indissoluble de texte(s)  et  d'image(s) […] et  qui – normalement mais non nécessairement- a la 

forme d'un « livre » ».22 Autrement dit, texte et image sont deux éléments inséparables - comme le 

sont les voyageurs de L'Usage du monde :  « Pas grand chose à te raconter, mais envie quand même 

de faire passer un peu de courant dans ce fil qui nous lie ».23 Leur amitié est à tel point soudée que 

dans une de ses lettres, Thierry Vernet éprouve le besoin de justifier son mariage avec Floristella 

Stephani auprès de son ami : 

Et cela aussi il faut que je te le dise afin que tu en sois bien sûr et que pas pour une seconde tu 
n'en doutes, que l'amour que j'ai pour Floristella, n'a pas enlevé un gramme de l'amitié que j'ai  
pour toi et  que j'aurai toujours. Je conçois bien qu'il  ait  pu te sembler à un moment que je  
choisissais entre deux choses, à l'exclusion l'une de l'autre, car le temps, parfois, se fait étroit et  
il faut faire passer son monde à la file indienne, et encore n'est ce qu'un petit moment, et encore  
n'est ce qu'une illusion. Ça a été la grande difficulté à Ceylan [lieu de leurs noces], le sentiment 
que tu pensais ça, et ma grande crainte. C'est pourquoi je te l'affirme encore une fois.  Je me 
réjouis énormément de notre livre. Il faudra vraiment le faire ensemble. Je ne vois pas le sens 
qu'il aurait autrement.24 

Le « livre du monde » se conçoit comme la consécration de leur amitié – ce sera leur mariage. Il 

pérennise également leur voyage qui fut, pour ainsi dire, un iconotexte incarné. Rappelons-le, les 

amis financent leur voyage à mesure de celui-ci : Thierry Vernet peint et Nicolas Bouvier écrit ou 

donne des  cours.   Il  s'agit  de dessiner  et  d'écrire  pour  vivre et  voyager  :  c'est  une relation de 

nécessité  –  vitale  –  qui  s'établit  entre  le  peintre  et  l'écrivain.  C'est  pourquoi  il  est  difficile  de  

concevoir L'Usage du monde sans l'une ou l'autre de ses composantes que sont le texte et l'image. 

Par conséquent, alors que la maison d'édition Arthaud s'intéressait aux dessins et que celle de la 

Nouvelle Revue Française était prête à ne publier que les textes, les amis ont refusé de scinder leur 

œuvre – elle n'a de sens qu'à deux : « Les déconvenues d'Arthaud ont été bien balancées par le 

plaisir que j'ai eu de retrouver notre bonne équipe. En voyage non plus, les choses n'allaient pas du 

premier  coup  […]  S'ils  sont  trop  gourmands,  trop  timorés,  trop  cons,  reprends  notre  bonne 

soupe ».25 Leur intransigeance quant à la publication de  L'Usage du monde  confirme son statut 

« d'unité insécable » car « […] indépendamment de la question de savoir  si l'élément visuel ou 

l'élément  textuel  peut  être  lu  ou  regardé  détaché  de  l'ensemble  iconotexte,  l'iconotexte  en  tant 

qu'iconotexte ne peut en aucun cas être amputé d'un de ses éléments visuels ou textuels qui le 

composent ». La publication du livre sans les images témoignerait d'un mépris iconoclaste.26 

De même, on ne peut penser séparément le texte d'Andrzej Stasiuk de la photographie de 

22 Alain Montandon, Iconotextes, Clermont-Ferrand : Centre de recherche en communication et didactique, 1990, p. 5 
et p. 268.

23 Thierry Vernet à Nicolas Bouvier (2010), op. cit. p. 1213. 
24 Thierry Vernet à Nicolas Bouvier (2010), op. cit. p. 1168. 
25 Nicolas Bouvier à Thierry Vernet (2010), op. cit. pp. 1330-1335.
26 Alain Montandon, op. cit. p. 272.
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Kertész dans la mesure où, comme nous l'avons vu, elle semble en être la matrice. Quant aux autres 

photographies  présentes  dans  l'édition  polonaise,  elles  sont  également  indissociables  du voyage 

puisque chacune objective une obsession du voyageur : à savoir une fascination pour les Tsiganes 

(la photographie de Witold Krassowski), et un penchant pour le délabrement (la photographie de 

Wojciech Prażmowski). Elles incarnent toutes une certaine vision de son voyage et chacune contient 

en son cadre des éléments qu'Andrzej Stasiuk cherche à retrouver dans l'espace de ses voyages. La 

structure même des deux œuvres repose sur un lien morphologique entre le texte et l'image. 

d) Pluri-médialité

Les voyageurs ont recours à des médiations plurielles pour mettre en forme leur voyage : ils 

communiquent leur expérience par le dessin ou la photographie, et le texte. Art scriptural et art 

pictural se côtoient donc sur l'espace de la page. Tout écrit théorique sur l'image rappelle sa querelle 

séculaire avec le texte littéraire, querelle qui s'apparente, selon Liliane Louvel, à une guerre des 

trônes :  « Le  rapport  texte/image  a  toujours  été  conçu  en  termes  agonistiques,  en  termes  de 

hiérarchie, de domination. Comme si l'on n'avait pu s'empêcher de le penser comme un rapport 

forcément vertical, comme une lutte de territoires ».27 Le texte a longtemps prévalu sur l'image qui a 

alors  été  abordée  principalement  sous  la  forme  de  l'illustration.  À  l'heure  où  nous  semblons 

contemporains d'un pictural turn,  il convient de repenser cette relation verticale et de, non pas la 

renverser, mais l'horizontaliser.  À l'occasion d'un colloque organisé par Alain Montandon en 1990 à 

l'Université de Clermont-Ferrand, Michael Nerlich est invité à affiner sa définition de l'iconotexte. 

« L'essentiel, dit-il, est que l'intentionnalité de la production vise un artefact conçu comme unité non 

illustrative, mais dialogique entre texte(s), image(s) ; texte(s) et image(s) qui tout en formant en tant 

qu'iconotexte  une  unité  indissoluble  gardent  chacun  leur  propre  identité  et  autonomie ».28 

L'iconotexte est donc une forme dans laquelle le texte et l'image se partagent l'espace, fusionnent en 

un dialogue - tout en gardant chacun leur spécificités propres. C'est « fifty fifty ». 
Fifity fifty   me paraît plus normal et raisonnable qu'un partage inégal. Ce n'est pas pour faire bêtement  
assaut de générosité que je l'écris. C'est pour des raisons précises et réfléchies […] Ta contribution pèse 
autant que la mienne dans l'équilibre du bouquin. [...]. D'accord aussi pour coupler nos deux noms dans 
tout  ce qui  concerne  le  livre.  On s'arrangera  à  ce que  la  présentation reflète  le  caractère  partagé  de 
l'entreprise, sans qu'un des éléments paraisse subordonné à l'autre.  Le lien est de nécessité et non de 
subordination.29 

Comme ce lien de nécessité n'est pas un lien de subordination, il convient d'écarter de la notion 

27 Liliane Louvel, Le Tiers pictural pour une critique intermediale, Rennes : Presses universitaires, 2010. p. 20. 
28 Alain Montandon, op. cit., p. 268.
29 Nicolas Bouvier à Thierry Vernet (2010), op. cit. p. 1315.
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d'iconotexte celles de légende et d'illustration, qui en sont les « bords extrêmes ».30 La légende, en 

tant que texte accolé à l'image, oriente une certaine lecture de l'image en nous indiquant ce qu'il faut 

y  voir.  L'illustration,  en  tant  que mise  en  image d'une  portion  de  texte,  oriente  également  une 

certaine lecture du texte en mettant en relief un de ses éléments. Autrement dit, l'illustration est un 

énoncé en image du texte, et la légende un énoncé écrit de l'image. Dans les deux cas, il s'agit d'une 

interprétation  –  ou  plutôt  de  la  programmation  -   de  l'un  des  arts  par  l'autre  qui  donne  alors 

l'ascendant  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre.  Thierry  Vernet  s'inquiète  d'ailleurs  de  voir  ses  dessins 

considérés comme des illustrations : « D'autre part, j'ai pensé que tout ce qui concerne le livre, en 

tant que tout, du point de vue contrat et autres papiers porte nos deux noms. Ce sera important pour 

des suites éventuelles et surtout pour qu'Arthaud et le reste du genre humain se mettent bien dans la 

tête que mes dessins ne sont pas des illustrations de ton texte mais qu'ils sont un texte. Il faudra les 

placer dans le livre en en tenant compte ».31 Les dessins comme le texte sont un langage à part 

entière. Nicolas Bouvier exprime sa frustration de ne pouvoir s'exprimer par le dessin : 
Pour gagner du temps, je gribouillai moi aussi quelques feuilles, sans parvenir à dépasser la caricature ou 
le graffiti. Savoir dessiner un corps devrait être aussi naturel que s'exprimer avec précision dans 
sa  langue.  Au lieu  de  me  bourrer  la  tête  avec Ulpien et  Beccaria,  j'aurais  été  mieux avisé 
d'apprendre à tenir un crayon. C'est un manque sérieux, une infirmité mortifiante de ne pas 
pouvoir représenter ce que l'on aime ( UM p. 331). 

De même, Thierry Vernet semble éprouver quelque mal à écrire ce qu'il  ressent.  La lettre qu'il 

adresse à Nicolas Bouvier en début d'ouvrage consiste en une énumération des produits du marché 

serbe ainsi qu'en un bref compte-rendu des activités de sa journée. Elle se termine sur l'exclamation 

suivante : « L'Orient quoi ! » (p. 12), qui résonne comme un cri sur la page. La force métonymique 

de l'interjection « quoi » est censée dispenser Thierry Vernet de plus amples explications et révèle 

par conséquent la difficulté que représente pour lui le fait de s'exprimer par les mots. Elle renvoie en 

effet  à un imaginaire partagé sur l'Orient qui se passe de mots pour se le figurer mentalement. 

Immédiatement après, c'est un dessin qui apparaît, lequel incarne l'Orient. Il s'agit d'un lotus, de l' 

« Orient, quoi ! ». Le choix de cette fleur dessinée pour compenser l'échec des mots n'est pas sans 

connotation symbolique. Le lotus est bien la fleur sacrée, emblématique de l'Orient. Le dessin joue 

sur notre imaginaire collectif et notre représentation d'un exotisme oriental. Il est comme un avant-

goût, une mise en bouche, de ce qui nous attend dans la suite du livre. Il est une invitation au 

voyage et  à  la  lecture.  Dans cette  lettre,  Thierry Vernet  demande justement  à  son ami  Nicolas 

Bouvier de le rejoindre pour le voyage, et ce faisant, il demande à l'écrivain de le rejoindre dans 

l'espace  du livre.  Impossibilité  d'écrire  pour  Thierry Vernet,  incapacité  à  dessiner  pour  Nicolas 

Bouvier, chacun s'exprime à travers le  medium qui leur semble le plus à même de traduire leur 

30 Alain Montandon, op. cit., p. 5.
31 Thierry Vernet à Nicolas Bouvier (2010), op. cit. p. 1308.
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sentiment : le dessin pour Thierry Vernet, l'écriture pour Nicolas Bouvier – tous deux gardant ainsi 

la  prérogative de leur  langage.  Il  n'existe  en effet  aucune indexation du texte  sur  l'image dans 

L'Usage du monde. Jamais le texte ne mentionne un quelconque dessin, et jamais le dessin ne met 

en  scène  le  texte.  L'Usage  du  monde  est  bien  construit  selon  un  rapport  égalitaire  et  non 

hiérarchique : égalité financière en ce qui concerne les droits d'auteur, et égalité artistique puisque 

texte et dessins se partagent l'espace de la page pour exprimer, chacun à leur manière et avec les  

moyens qui leur sont propres, une vision du voyage.  Difficile de parler de relation démocratique 

concernant le rapport  texte et  images dans l'oeuvre d'Andrzej Stasiuk.  En effet,  si  L'Usage du 

monde a été conçu à quatre mains, Andrzej Stasiuk n'entretient aucun rapport de proximité avec les 

photographes dont il reprend les clichés. Les photographies sont sans aucun doute porteuses d'un 

langage  autonome  que  l'auteur  cherche  à  décrypter  –  nous  avons  vu  son  obsession  pour  la 

photographie  d'André  Kertész.  Mais  comment  justifier  la  réciprocité  des  arts  étant  donné  que 

l'œuvre  n'est  pas  le  fruit  d'une  collaboration  entre  artistes ?  Impossible,  sous  peine  de  sur-

interprétation. D'un point de vue théorique, l'objet iconotextuel n'est pas encore entièrement défini 

et ses contours restent flous. Alain Montandon admet ce problème de délimitation.32 La typologie de 

l'iconotexte est incertaine et complètement hétéroclite : l'iconotexte peut tout à la fois être conçu par 

une et même personne, par la collaboration d'un plasticien et d'un écrivain (comme  L'Usage du 

monde), par une personne d'après l'œuvre d'une autre (comme Sur la route de Babadag), il peut être 

aussi simplement une écriture visuelle ou encore une œuvre dont l'écrivain prend pour canevas une 

œuvre  iconique.33 La  critique  s'enthousiasme  qui  parle  tour  à  tour  de  transmédialité, 

d'intersémiocité, d'intermédialité, qui reprend le terme d'iconotexte mais à d'autres fins - pour la 

« commodité » de l'expression.34 Si nous avons essayé de débrouiller  ce galimatias théorique et 

d'approcher les œuvres au travers de la forme iconotextuelle, ce n'est que pour nous retrouver à 

notre  tour  dans  l'indétermination.  Retenons que  ce qui  compte,  c'est  l'interaction  du texte  avec 

l'image, ou plutôt « l'entrelacs » qu'ils forment, pour reprendre une expression d'Alain Montandon. 

C'est bien ce dialogisme que nous interrogerons : nous ferons parler les images avec le texte.

Conclusion de chapitre 

L'écriture entend donner forme à l'expérience et matérialiser la perception – c'est-à-dire les 

images perçues au cours du voyage. Tout part donc d'une entreprise de conservation – ou disons de 

protection. Il s'agit d'écrire pour ne pas que toutes ces images nouvelles disparaissent et tombent 

32 Alain Montandon, Signe, texte, image, Meyzieu : Césura Lyon, 1990. Préface. 
33 Alain Montandon, Iconotexte, op. cit., p. 7.
34 Des chercheurs comme Liliane Louvel ou Peter Wagner emploient le terme d'iconotexte pour désigner un objet au 

sein duquel un support artistique s'en approprie un autre. Dès lors, partition musicale, traité de médecine, ouvrage  
d'architecture, publicité, bande dessinées etc. sont tout autant d'iconotextes.
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dans l'oubli. Écrire, pour maintenir la perception dans un présent d'écriture à jamais disponible et 

sans cesse actualisé dans une lecture. Écrire, pour saisir et immortaliser une perception éphémère et 

toujours déjà passée. Mêler les arts pour se tenir au plus près des choses vues et vécues. Le livre 

devient un refuge et prend une forme hybride. L'écriture et les images présentes dans les œuvres ont 

toutes deux quelque chose à dire du voyage. 

CHAPITRE B Exprimer les images du monde 

Introduction : une crise des valeurs

Dès les années 1970, Vilém Flusser identifie une crise majeure que notre culture serait en 

train de vivre : nous sommes en «crise des valeurs ». Cette crise vient du fait que nous ne savons 

pas  lire  les  images  qui  nous  parviennent  sans  cesse  et  qui  nous  programment.  Si  nous 

communiquons aujourd'hui quasi-exclusivement au travers d'un « code bidimensionnel », nous ne 

savons pas encore totalement le décrypter. Nous restons programmés par les textes, notre lecture du 

monde est linéaire, logique et mathématique. « Mais la nouvelle génération, programmée par les 

techniques de l'image, ne partage plus nos valeurs. Et nous ne savons pas encore quel sera le sens de 

cette programmation par les « techno-images » qui nous environnent ».35  La transition est en cours. 

Que veulent les images ? Simplement qu'on leur demande ce qu'elles veulent, soit rien de moins que 

de l'attention : « What pictures want in the last instance, then, is simply to be asked what they want, 

with the understanding that the answer may well be, nothing at all » [Ce que les images veulent en 

dernière instance, eh bien, c'est simplement qu'on leur demande ce qu'elles veulent, tout en sachant 

que la réponse pourrait très bien être, rien du tout]. Interrogeons donc ces images aux côtés du texte.

a) Présence du récepteur

Face à l'impossibilité de  tout dire,  et au problème de sa mise en forme (comment dire),  il 

convient à présent de se raviser sur un  que dire.  Alors que traditionnellement,  on accorde aux 

images  de  voyage  une  valeur  incitative  (« allez-y !»),  programmatique  (« regardez  ça !»)  et 

testimoniale (« j'y suis allé !»), c'est un tout autre rapport à l'image qui se joue dans ces récits. À tel 

point que, comme nous l'avons évoqué, le lecteur semble douter de la fonction référentielle des 

images, ce qui remet en doute la bonne foi des voyageurs. Dans ces récits de voyage censés relater 

la vérité d'un vécu à l'étranger, quelle est alors la valeur référentielle des images ? Parce qu'elles 

35 Vilém Flusser, op. cit, p.13.
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sont un langage, les images sont elles aussi l'expression d'une subjectivité. Vilém Flusser dit qu'elles 

sont  des  « abstractions  subjectives  tirées  de  phénomènes ».36 C'est  dire  que  l'artiste  perçoit  le 

monde, observe les apparences sensibles, et en extrait des abstractions (un trait,  une tache,  une 

forme etc.) qui sont alors le fruit de sa subjectivité. Si les images ne correspondent pas aux attentes 

du lecteur, elles n'en ont pas moins une valeur référentielle subjective.  Et si les artistes « rusent » 

effectivement avec les appareils pour nous montrer des images inhabituelles, cette ruse est vaine si 

elle n'est pas descellée par le récepteur. Dans un monde où les images défilent en permanence et à  

toute vitesse, les auteurs créent des images « bizarres » qui demandent à être interrogées. L'artiste 

(Thierry Vernet)  ou l'écrivain (Andrzej  Stasiuk) ralentit  le  temps de leur réception.  Il  ouvre un 

espace  de  contemplation  qu'il  convient  d'investir  pour  faire  parler  les  images  dans  le  silence. 

L'artiste nous invite à penser la médiation,  c'est-à-dire le support de l'expression. Alors que les 

« images techniques » nous font croire à leur immédiation (comme des fenêtres ouvertes sur le 

monde),  les  « images contemplatives » créées par  l'artiste « épaississent » la médiation.  Il  s'agit 

« d’affiner notre attention, en nous sensibilisant aux propriétés du medium lui-même, en deçà de ce 

qu’il  représente  […]  en  nous  montrant  comment  des  dispositifs  médiatiques  font  advenir  des 

perceptions bien réelles ».37 Il s'agit se s'arrêter, d'être présent, quand Vilém Flusser constate que 

nous « nous existons de moins en moins ». Cette présence se manifeste dans l'attention portée aux 

images. 

Dire que toute lecture est active, cela va de soi. Attentif au langage de l'image, le lecteur est  

engagé dans la construction de son sens. Mais plus encore, dans L'Usage du monde, c'est lui qui a la 

clé de compréhension de l'image ou parfois même, c'est le lecteur qui possède en lui une partie du 

sens des  dessins.  Les  dessins  de Thierry Vernet  ont  en effet  souvent  une valeur  métonymique, 

comme lorsqu'il montre juste un manche de violon en bas de l'image pour représenter le violoniste 

ou quand il figure un homme avec une clef à la main pour nous faire comprendre qu'il s'agit d'un 

garagiste.  L'investissement  du  récepteur  est  ici  minime :  il  suffit  de  desceller  une  relation 

d'appartenance. Le violoniste a un violon, le garagiste a des outils, soit. Le récepteur est davantage 

sollicité lorsque les dessins revêtent une valeur symbolique. Nous donnons à « symbolique » le sens 

du mot grec symbolon. Le symbolon était un tesson de poterie que le voyageur et son hôte cassaient 

en deux. Chacun conservait une moitié qu'il transmettait à sa descendance, laquelle pouvait ramener 

si besoin sa moitié comme preuve de l'hospitalité contractée entre les deux familles. En assemblant 

les moitiés de poterie, l'unité perdue est ainsi reconstituée. De même, le lecteur possède une partie 

du sens du dessin dans la mesure où il renvoie parfois à un imaginaire partagé. C'est notamment le 

36 Vilém Flusser, La Civilisation des médias, Belval, : Circé, 2006, 226 p.
37 Yves Citton, « La crise de l'avenir », 2010. 
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cas pour le dessin de la fleur de lotus, et d'autres encore. Comme par exemple ces oiseaux qui 

apparaissent au moment où les amis, après six mois d'hivernage à Tabriz, peuvent enfin repartir 

(Fig. 1). Ce départ correspond à l'arrivée du printemps, au dégel des routes et au réveil de la nature.  

Le texte mentionne « le grand ramage des corneilles », « les fleurs qui ne sont pas encore sorties, 

mais partout les loirs, les campagnols [...] », « héron cendré, spatule, renard » (UM, pp. 229-234). 

Figure 1: Dessin à l'encre non titré de Thierry Vernet 
pour L'Usage du monde (p. 235).  

S'ils ont quelque peu souffert de cet « enfermement » à Tabriz, les voyageurs considèrent ce départ 

comme un vent de liberté. Le dessin semble exprimer ce sentiment – il faudra repartir, s'échapper de 

cette cage hivernale. L'imaginaire populaire, au travers notamment des proverbes, associe le vol 

d'oiseaux à la liberté. Nous avons en nous, de part notre culture,  ce tesson de poterie, le symbolon, 

qui réunit, peut être, l'unité herméneutique du dessin. 

Si les images sont un langage et portent en elles une vision singulière du voyage, c'est dans 

la confrontation avec le texte que cette singularité prend son sens dans l'économie de l'œuvre. Texte 

et image sont tous deux des subjectivations, dans la mesure où chacun, à sa manière,  sélectionne et 

découpe dans le paysage et le vécu des éléments différents.  Ils ont chacun leur code sémiotique 

c'est-à-dire leur propre manière de communiquer au travers de signes linguistiques ou iconiques. La 

juxtaposition  du  texte  et  de  l'image  sur  la  page  impose  donc  une  « lecture  double »  au 

lecteur/spectateur qui lit et contemple à la fois. Ainsi, l'iconotexte, en jouant sur deux registres de 

lecture  « [rend]  inopérantes  nos  habitudes  de lecture [et]  oblige  à  ce  regard  nouveau ».38 Cette 

lecture double générée par l'iconotexte repose sur un effet de « transfert » qui résulte du glissement 

d'un mode de lecture sur l'autre, et un effet « d'accommodation » qui requiert une adaptation de 

« l’œil et de l'esprit » du lecteur-spectateur.39 Attentif aux deux langages, le lecteur/spectateur fait le 

lien  entre  deux  systèmes  de  communication  dans  une  lecture  qui  se  veut  fondamentalement 

comparatiste. De lui dépend donc la qualité de la communication entre le texte et l'image : il doit 

réaliser une mise au point qui doit confronter les deux langages sans les confondre.
[L]a spécificité de l’iconotexte comme tel est de préserver la distance entre le plastique et le verbal pour, 

38 Danièle Chauvin dans Alain Montandon, Iconotexte, op.cit. p. 30. 
39 Ibidem p. 6. 
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dans une confrontation coruscante, faire jaillir des tensions, une dynamique qui opposent et juxtaposent 
deux systèmes de signes sans les confondre.40

Il s'agit donc pour le lecteur/spectateur de se poster au point de rencontre du texte et de l'image dans 

les œuvres, d'étudier cette interface dynamique et les échanges qui s'y passent.   

b) Confrontation des visions 

En 2009, Jean-Marie Klinkenberg se propose d'ouvrir un champ de recherches encore vierge 

de la sémiotique : celui de l'étude de la relation texte-image. Il s'étonne du silence des sémiologues 

à son égard, puisque dire que le texte et l'image ont un lien fort relève du simple constat voire de la  

lapalissade :

Que l’image et le texte entretiennent une relation privilégiée, c’est l’évidence même : titres de 
tableaux,  bande  dessinée,  publicité,  journaux,  livres  pour  enfants,  pièces  de  monnaie, 
monuments, recettes de cuisine, plans de montage, cartes de géographie, articles scientifiques,  
monuments aux morts, rébus, écrans de téléphone portable, pages Web, sont là pour le prouver.  
Depuis l’invention de l’écriture il est rare que l’image aille sans le texte et, aujourd’hui, de plus  
en plus rare que le texte aille sans l’image. Sans compter que l’écriture - base du texte - provient  
elle-même historiquement de l’image [...]41

En constituant ainsi les préliminaires d'une grammaire générale de la relation texte-image, Jean-

Marie  Klinkenberg  se  penche  sur  le  rapport  entre  les  contenus  de  « l'énoncé  global  scripto-

iconique ». Il propose une sémiotique de leurs correspondances qui repose selon lui sur trois types 

de configurations possibles : soit il y a redondance entre les contenus, soit il y a accommodation, 

soit il y a opposition. Il parle de redondance lorsque l'énoncé textuel et l'énoncé iconique se « co-

réfèrent », en sachant que la redondance n'est jamais vraiment réalisée : il n'y a que des contenus 

partiellement - et jamais parfaitement - convergents. L'accommodation a lieu lorsque les énoncés 

tendent à s'adapter l'un à l'autre : il s'agit d'une relation complémentaire, d'une coopération entre les 

contenus  textuels  et  iconiques.  Enfin,  l'opposition  est  la  contradiction  radicale  des  énoncés. 

Cependant,  aussi  hétéroclite qu'il  soit,  son corpus semble délibérément écarter la littérature.  De 

plus, il caractérise davantage la relation du texte et de l'image en terme « d'impact » mutuel qu'en 

terme de dialogue. Incomplète car encore « provisoire », cette étude répète que l'essentiel réside 

dans la confrontation des énoncés « scripto-iconiques » et que le critère pour juger de sa qualité est 

le degré de  divergence ou de convergence de leurs contenus. Autrement dit, il convient de jauger à 

quel  point  les  énoncés  se  rejoignent  ou  diffèrent,  d'évaluer  la  distance  qui  les  séparent  ou  les 

rapprochent, de prendre la mesure du tiret qui scelle la relation « texte-image ». En bref, il convient 

40 Ibidem.
41 Jean-Marie Klinkenberg, « La relation texte-image, Essai de grammaire générale », GEMCA - Université catholique 

de Louvain, 2009, p. 1.
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de rendre compte de l'élasticité du lien qui unit le texte et l'image. Margaret Topping nomme ce jeu 

d'élasticité iconotextuelle chez Nicolas Bouvier une poétique du « décalage » ou du « ricochet ».42 

Nous prendrons tout de même la typologie ternaire établie par Jean-Marie Klinkenberg comme 

modèle interprétatif et essaierons de voir si elle peut s'appliquer aux  œuvres de notre étude. Ce 

faisant, nous rejoignons quelque peu les principes d'une géocritique, telle que la définit Bertrand 

Westphal : une poétique qui entend placer le lieu au centre de la réflexion littéraire. Cette approche 

géocentrée repose notamment sur une dynamique multifocale qui fait se croiser différent regard sur 

un même espace.43 Or, c'est bien cette confrontation des regards qui nous intéresse ici. 

Les relations sémantiques texte-image dans L'Usage du monde correspondent plus ou moins 

aux  trois  catégories  élaborées  par  Jean-Marie  Klinkenberg.  On  retrouve  bien  les  effets  de 

redondance et d'accommodation entre les énoncés. En revanche, sans parler « d'opposition » qui est 

trop radical pour être repris ici, on utilisera celui « d'absence » développé par Margaret Topping.44 

Le dynamique du texte et de l'image dans L'Usage du monde se construit à partir de la confrontation 

des points de vue sur un même vécu. La redondance entre les arts exprime la convergence de ces 

points de vue. Car si les amis ont voyagé en même temps et au même endroit, ils n'ont pas toujours 

vu les même choses. Par exemple, Nicolas Bouvier comme Thierry Vernet expriment à leur manière 

la monotonie du paysage désertique (Fig. 2).

Le dessin prend place dans la section « Col du Cop ». Il représente un panorama qui superpose en 

bandes  alternées  deux  types  de  paysage,  à  savoir  un  champ,  une  montagne,  un  champ,  une 

montagne, un champ et ainsi de suite jusqu'à l'horizon, créant un effet de continuité monotone et 

infini. Le texte environnant exprime le même ressenti quant au paysage : « Le ciel était bleu et le 

42 Margaret Topping, op. cit. p. 305. 
43 Bertrand Westphal, La Géocritique, Paris, les Éd. de Minuit, 2007, 278 p.
44 Ibidem, p. 314.
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Figure  2:  Dessin  à  l'encre  non titré  de  Thierry 
Vernet pour L'Usage du monde (p. 114).



spectacle  d'une  splendeur  inimaginable :  d'énormes  ondulations  de  terre  descendaient  en 

moutonnant  à  perte  de  vue  vers  le  sud ;  […]  au  fond  de  l'horizon,  un  orage  occupait  une 

insignifiante portion du ciel. Un de ces paysages qui à force de répéter la même chose convainquent 

absolument » (p. 113). Texte et dessin se rejoignent donc dans cette transposition du paysage. Le 

lecteur peut recouper les deux versions et obtenir un aperçu en texte et en image du même  paysage. 

Si redondance il y a, elle n'est jamais vraiment répétitive dans la mesure où soit Nicolas 

Bouvier, soit Thierry Vernet, décide d'appuyer ou de négliger un des éléments. Il y a toujours ainsi 

ou amplification ou réduction du contenu, qui témoigne de l'interprétation singulière d'une même 

expérience. Texte et image sont davantage complémentaires que redondants. Le dessin qui précède, 

situé dans la section « Erzerum » amplifie davantage que le texte la description du paysage (Fig. 3). 

Le texte en vis-à-vis mentionne simplement Erzerum comme « Une ville couleur terre,  avec de 

lourdes coupoles basses sur l'horizon et de belles fortifications ottomanes rongées par l'érosion » 

(p. 116).  Le dessin, lui, en mettant l'accent sur le nombre de coupoles, présente Erzerum comme la 

ville des dômes. Cette exagération est rendue par le nombre disproportionné de dômes par rapport à 

l'espace,  à  raison  d'une  quinzaine  dessinés  sur  une  page  de  livre  de  poche  -   donnant  ainsi  

l'impression d'un paysage saturé de coupoles. D'autres fois, c'est le texte qui en dit plus long que 

l'image, comme dans la vue de Prilep ci-dessous (Fig. 4) : 
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Figure 3: Dessin à l'encre non titré de 
Thierry  Vernet  pour  L'Usage  du 
monde (p. 117)



Figure  4: Dessin à l'encre non titré de Thierry Vernet pour  L'Usage du 
monde (pp. 62-63).

 

Ce panorama de la ville prend place sur une double page de la section « Prilep, Macédoine ». Le 

texte  alentour  s'adonne également  à  une description de la  ville,  et  nous en  offre  une vue  plus 

complète.   On retrouve des  éléments  communs du texte  à  l'image :  « au  centre  d'un cirque  de 

montagnes » , « deux minarets », « sa ceinture de champs cultivés ». Le texte complète cependant la 

vue offerte par le dessin en lui mettant, tout d'abord, de la couleur : les montagnes sont « fauves », 

les minarets « blanc-lessive », les balcons « mangés de vert-de-gris ». Plus encore, l'écriture étire le 

cadre du dessin en nous donnant à voir ce qu'il y a au-delà. Elle ancre la ville dans une réalité  

historique  et  géographique.  Elle  commence  par  géolocaliser  Prilep  en  indiquant  ses  points 

cardinaux  (« à l'ouest de la vallée du Vardar ») et les frontières avoisinantes (« c'est la frontière 

grecque de Monastir »). Puis, par rappeler son passé qui débuta ainsi : « pendant des générations, 

les Ottomans ... ». Enfin, par décrire les population installées dans la ville. L'écriture circonscrit la 

ville  dans  un  espace  bien  défini  et  une  histoire  propre.  Alors  que  le  dessin  adopte  une  vue 

panoramique, et nous fait donc voir la ville depuis un extérieur, l'écriture nous fait entrer dans la 

ville. Le texte nous propose une véritable visite guidée de la ville : on se rend sur « l'emplacement 

d'une ancienne cité » ou « on peut y voir un baptistère et plusieurs couvents du XIVe et du XVe 

siècles ». Le lecteur devient un touriste que le texte guide dans les rues de Prilep. Au-delà et au-

dedans de l'image, le texte complète cette dernière : il la contextualise, la géolocalise, la colorise, 

l'historicise et l'intériorise. L'effet de redondance dans la relation texte-image de L'Usage du monde 

est  ainsi  contrebalancée  par  le  fait  que  soit  le  texte,  soit  le  dessin,  synthétise  ou  amplifie  la 

description. En d'autres mots, texte et image sont complémentaires. Paradoxalement, c'est toujours 

le  texte de Nicolas Bouvier qui  donne la  couleur aux dessins monochromes de Thierry Vernet. 

Cette dynamique complémentaire du texte et de l'image – cet écart de la couleur– est une constante 

structurelle de leur œuvre. La complémentarité de leur relation accentue plus encore la nuance d'une 

vision et la subjectivité du regard qui prête attention à un élément plus qu'à un autre. 
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Inutile de nier qu'au sein de l'œuvre, l'absence d'une contrepartie textuelle de l'image ou 

d'une contrepartie visuelle de l'écriture est fréquente. Parce que le récit de voyage est un exercice de 

subjectivations, de fait, les amis ne regardent pas les mêmes choses, ne sont pas attentifs aux mêmes 

événements, et ne retiennent pas les mêmes perceptions. Il est impossible de relever ce que le dessin 

n'a pas retenu par rapport à l'écriture, laquelle reste majoritaire. Nous pouvons seulement énumérer 

quelques dessins pour lesquels le texte ne propose pas de version. C'est, par exemple, la présence 

d'un bouffon qui semble comme sorti d'un jeu de carte ou  encore une calèche sortie d'un conte de 

fées.  (voir ANNEXE). Nous pouvons également observer la différence de traitement d'une réalité 

presque quotidienne de la présence féminine. Les femmes apparaissent dans le récit principalement 

au travers des dessins, car si l'écriture mentionne ponctuellement leur présence, elle n'est que très 

discrète, effacée voire misogyne ou désobligeante. Nicolas Bouvier dit ainsi : « j'aurai aimé voir les 

femmes militer un peu moins et se soucier de plaire un peu plus », (Belgrade, pp.26-27) ; et parle 

d'autres femmes comme de « grosse truie » (p.76), « grosse caille » (p.176), « vieille bougresse » 

(p.163) etc. Sur les dessins, les femmes ont des regards fuyants (elles regardent toujours quelque 

chose en dehors du cadre) voire ont l'air  apeurée,  mais aucun jugement ne peut en être déduit.  

Thierry Vernet nous donne à voir leur portrait, demande à ce qu'on les regarde silencieusement, 

contrairement à l'écriture qui semble les condamner. Ce qui absent du texte, c'est également le pont 

du Bosphore, pourtant extrêmement célèbre (UM, p.94) ou encore ces dormeurs que Thierry Vernet 

représente à plusieurs reprises. Sont-ils les mendiants du texte ? Les fumeurs d'opium ? 

Cependant, cette classification ternaire (redondance, complémentarité, absence), qui nuance 

plus ou moins le degré de subjectivité des énoncés textuels et visuels, ne saurait convenir pour Sur 

la route de Babadag. Il ne s'agit pas, comme pour L'Usage du monde, de la confrontation du texte et 

de l'image sur un même vécu mais de la confrontation de l'image (la photographie de Kertész ou de 

Prażmowski) avec la réalité (celle du voyage d'Andrzej Stasiuk) et de sa confirmation par le texte. 

Rappelons ici qu'Andrzej Stasiuk voyage « à cause » de ces photographies. Il voyage pour retrouver 

l'image dans l'espace de ses errances. Autrement dit, il veut vérifier, dans l'espace concret, non pas 

la présence des bâtiments et des êtres sur la photographie (comment le pourrait-il?), mais sa vérité 

émotive (nostalgique) au travers d'un paysage réel. Le schéma de la relation texte-image n'est donc 

pas ternaire mais binaire : le texte valide ou non l'effectivité de cette confrontation. Il retranscrit les 

moments où cette confrontation a lieu : «  Ce fut le cas à Podoliniec […] La même chose à Vilmány 

[…] la même chose à Delatyn […] la même chose à Kvasky [...] » ( SB, p. 40), et, lorsque cette 

surimpression devient trop intenable, trop irréelle, il reprend la route car « rien n'est plus nuisible à 

l'utopie, que l'espoir en sa pérennité » (SB, p. 81). 

Dans  les  deux  œuvres,  texte  et  image  se  croisent  et  se  superposent  en  une  interface 
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révélatrice du sens du voyage. C'est effectivement à leur point de contact que se confrontent des 

visions subjectives et plurielles du voyage. Leur confrontation s'établit ainsi en dialogue entre le 

texte et l'image qui échangent sur leur vécu, relatent leur expérience, et en rapportent des (albums) 

souvenirs

c) Retour à la machine, retour sur le terrain

La collaboration du texte et de l'image dans la restitution de l'expérience viatique atteint ses 

limites :  certains vécus  ne peuvent  se communiquer  que partiellement,  malgré le  recours  à  des 

formes de médiations différentes. C'est pourquoi, malgré la « ruse » que mettent au point les artistes 

avec les appareils de mise en image, ils ne peuvent parfois faire autrement que de retourner à ces 

appareils – quand les autres médiations échouent....

Dans L'Usage du monde, l'exemple retenu est un passage qui prend place au sein du premier 

chapitre intitulé « Une odeur de melon », dans la session « Batchka ».45 Après être restés quelque 

temps à Belgrade, les amis ont désormais assez d'argent pour voyager un peu. Ils décident de se 

rendre en Batchka dans un but bien précis : « nous voulions enregistrer de la musique tzigane » 

(p.39). Accompagnés de leur interprète Mileta, ils atteignent, de nuit, un des quelques rares villages 

tziganes du pays : Bogoiévo-des-Tziganes. Ce passage questionne les limites du représentable : il 

est des expériences sensorielles qui échappent à leur traduction. Si la fonction d'un medium est bien 

d'enregistrer, traiter et transmettre un vécu, alors se pose ici pour nos amis le problème de rendre 

compte, par le texte et le dessin, de la musique entendue au cours de cette soirée. C'est le texte qui  

introduit la scène : 
Derrière la berge du fleuve, Bogoiévo-des-Tziganes dormait déjà, mais à quelques pas du camp, à l'orée 
d'un pont rompu, dans une cabane couverte de liserons, nous avons surpris quelques-uns de ses hommes 
qui passaient la nuit à boire et à chanter. De la cuisine éclairée au pétrole montait une musique d'une gaîté  
canaille. On se poussa pour guigner au carreau : près de la lampe, un pêcheur vidait des anguilles tandis 
qu'une grosse campagnarde tournait pieds nus dans les bras d'un soldat. Assis en rang derrière une table 
chargée de litres à moitié vides, cinq Tziganes dans la quarantaine, cinq Tziganes pouilleux, guenilleux,  
finauds, distingués, grattaient leurs instruments rapiécés et chantaient. Des visages à larges pommettes. 
Des cheveux noirs, plats, longs sur la nuque. Des têtes d'Asiates, mais frottées à tous les petits chemins  
d'Europe, et cachant l'as de trèfle ou la clef des champs au fond de leurs feutres mités. Il est très rare de 
surprendre les Tziganes au gîte ;  cette fois-ci, nous ne pouvions pas nous plaindre, c'était vraiment le 
terrier. Lorsqu'on apparut sur la porte, la musique s'arrêta nette. Ils avaient posé leurs instruments et nous  
fixaient, stupéfaits et méfiants. Nous étions nouveaux venus dans les campagnes où rien n'arrive ; il fallait 
montrer patte blanche. (p. 42-43)

Le texte animalise les Tsiganes, dans le but de mettre en place une atmosphère digne d'un roman 

d'aventure ou d'espionnage. Nicolas Bouvier joue avec les codes de cette littérature populaire pour 

créer le suspens et garder le lecteur en alerte sur un événement important aux yeux des voyageurs. Il 

45 Région située nord de la Serbie, aujourd'hui intégrée à la province autonome de Voïvodine.
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s'agit donc ici de faire le récit d'une traque impossible – la traque de la musique. Nicolas Bouvier et 

Thierry  Vernet  sont  ainsi  des  trappeurs  de  musique.46 Les  amis  veulent  observer  les  derniers 

Tsiganes et les surprendre dans leur activité musicale. Reprenant le champ lexical de l'embuscade, 

le texte donne des informations sur les conditions  d'accès à leur musique. Tous les éléments sont 

présents qui rappellent cette stratégie d'approche par surprise : 

1 - Les amis s'engagent de nuit tandis que le village est endormi.

2 - C'est alors qu' ils découvrent, malgré le camouflage (de liserons), un endroit éclairé d'où 

émane de la musique. 

3-  Ils  se  postent  au  carreau  afin  de  compter  le  nombre  de  personnes  en  présence  et 

d'observer leurs activités respectives.

4  –  Ils  décident  d'intervenir.  Leur  apparition  soudaine  crée  un  effet  de  surprise  :  toute 

activité est suspendue. Mais les amis viennent en paix et offrent leurs présents (de la nourriture). La 

musique reprend bon train.

Figure 5: Dessin à l'encre non titré de Thierry Vernet pour 
L'Usage du monde (p. 44).

Le dessin, quant à lui, représente quatre personnes, ce qui ne correspond pas au nombre 

donné par le texte qui, lui, évoque cinq Tsiganes, un pêcheur, une campagnarde et un soldat (Fig. 5). 

46 Les amis se font trappeurs de musique et de son à plusieurs reprises : lorsqu'un professeur de chant de Prilep les 
informe qu'il a pu « enfermer dans sa classe le meilleur cornemusier du pays » (pp.82-83), et, lorsqu'à Mahabad, ils 
enregistrent les paroles du conteur kurde du bazar (p.192).
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Mais qu'importe puisque les dessins de Thierry Vernet ne sont pas des illustrations des textes de 

Nicolas Bouvier. Il s'agit plutôt de réinterprétations personnelles de scènes qu'ils ont vécu ensemble 

et  sur lesquelles chacun apporte son éclairage. Le fait est qu'à un moment donné, ils ont tous deux 

été confrontés à la musique tsigane. Ils relatent ici cette rencontre. La scène dessinée se recentre 

autour d'une table et offre une vue d'ensemble. Le lecteur-spectateur est à son tour au carreau en 

train d'épier une scène d'intimité et de convivialité. Ainsi mis dans une position de voyeurisme, il 

observe deux chanteurs et deux musiciens (un guitariste et un violoniste), pieds nus, verres à la 

main, s'adonnant au chant et à la musique. Cela se remarque aux postures qu'ils adoptent. Le bras 

gauche levé et les bouches ouvertes sont des codes iconiques simples, typiques, quasi-caricaturaux, 

qui traduisent l'élan lyrique de personnes en train de chanter. On suppose la musique en train de se 

jouer aux musiciens en présence qui ont alors une valeur métonymique (représenter les musiciens 

pour représenter la musique). C'est ainsi que le dessin tente d'exprimer la musique.

L'écriture  prend un tour  descriptif  qui  qualifie,  non pas  la  musique  en  soi,  mais  plutôt 

l'humeur  qu'elle  dégage et  le  chant  qui  l'accompagne.  Ce sont  de  « vieilles  complaintes »,  des 

« chansons frustres,  excitées,  vociférantes qui  raconte  en  langue  romani les  avatars  de  la  vie 

quotidienne :  larcins,  petites  aubaines,  lune  d'hiver  et  ventre  creux... »  (p.  44).  Mais  les  mots 

semblent  manquer  pour  traduire  la  texture  musicale.  Le  substantif  « gaîté »  revient  trois  fois  à 

propos de cette musique : « gaîté canaille », « gaîté de truands », « gaîté irrésistible » - la langue 

bute. Si la musique échappe aux mots, la chanson elle reste accessible à l'écrivain en ce qu'elle est 

faite de la même matière signifiante qu'est le langage. Il insère dans le texte sa transcription en 

romani et sa traduction en français. Le texte fonctionne alors comme une bulle de bande dessinée 

pour le dessin : le lecteur-spectateur peut entendre ce que prononcent ces bouches ouvertes. Sans le 

texte, le dessin reste muet ; et sans le dessin, le texte reste désincarné. Texte et dessin se complètent 

ainsi dans la mise en place d'une atmosphère qui décrit les conditions d'accès et d'apparition de la  

musique. Mais la tentative de traduire la musique par les mots et par l'image reste un échec : la 

musique est au-delà du langage et au-delà du visible, elle n'est pas re-présentable. Cet échec des 

médiations artistiques est d'emblée considéré puisque les amis se présentent aux Tsiganes avec un 

enregistreur. Ils ont recours à la machine comme seul moyen de capter la musique et de la restituer, 

laquelle vient suppléer leurs arts respectifs. Cet enregistrement nous est inaccessible en tant que 

lecteur. À nous donc de faire se superposer les langages du texte et de l'image, et de compléter la 

limite de leur collaboration par notre  imaginaire,  afin  de nous représenter  mentalement et  pour 

nous-mêmes ce que peut être la musique tsigane. 

Dans Sur la route de Babadag, le texte d'Andrzej Stasiuk et la photographie d'André Kertész 

témoignent également tous deux de la difficulté, si ce n'est de l'impossibilité, d'exprimer la musique 
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dans un autre langage que le sien. La photographie représente un violoniste en train de jouer, mais 

c'est une image silencieuse qui nous parvient.  Il est impossible de savoir ce que joue ce musicien et 

pourtant,  la  musique  est  à  l'origine  et  même  au  cœur  de  la  photographie :  elle  appelle  le 

photographe et résonne en lui encore bien longtemps après. Andrzej Stasiuk cite Kertész : « J'ai pris 

la photo un dimanche. J'ai été réveillé par la musique. Ce musicien aveugle jouait de façon si belle 

que je l'entends encore aujourd'hui » (p. 274). La musique s'échappe du cadre de la photographie, 

elle  n'est  pas  contenue dans  son champ de vision.  La photographie obtenue à  la  suite  de cette 

rencontre musicale ne peut que donner à voir les conditions d'apparition de la musique. Et nous qui 

regardons l'image ne pouvons que nous imaginer la mélodie qui en émane, à partir  des indices 

fournis : il s'agit d'un violoniste en Hongrie. Tout comme Stasiuk, qui prend ensuite sa revanche en 

racontant le souvenir d'un jour où deux musiciens ont soudainement « surgi de l'obscurité » puis 

« disparu dans l'obscurité » (p. 274-5) : « [L]a musique était engourdie par le gel et c'est à peine si 

elle sortait des instruments. Il est impossible de reconnaître la mélodie, seul le rythme rapide et 

nerveux était  audible. » (p. 275).  L'impossibilité  de dire  la  musique est  explicitement  formulée. 

Cette  brève  apparition  musicale  est  intranscriptible  tant  elle  ne ressemble  à  rien  d'existant.  Ce 

souvenir en enclenche un autre qui clôt le paragraphe sur ces mots : « [J]e continue d'entendre le 

bruit mou des fers des chevaux sur l'asphalte rendu bourbeux par la chaleur » (p. 275). Cette phrase 

fait écho à celle d'André Kertész et finit de barrer l'accès de la musique au lecteur-spectateur. La 

musique échappe à toute transcription, qu'elle soit visuelle ou langagière. Seule la présence sur les 

lieux de l'écoute permet de la saisir. 

Conclusion de chapitre 

Texte et images se mêlent dans les œuvres. Les images graphiquement présentes dans les 

livre et l'écriture rendent compte, chacune à leur manière et avec les moyens qui leur sont propres, 

d'une  réalité  du  voyage.  Les  images  graphiques  (dessins  et  photographies)  participent  de  cette 

restitution des images perceptives (activités sensorielles)à, car elles sont un support d'expression et 

de  fait,  sont  en  mesure  de  communiquer  les  activités  sensorielles.  Texte  et  images  ont  chacun 

quelque chose à dire du voyage, séparément et conjointement. Le lecteur confronte les visions et 

fait  alors  émerger  le  sens  des  œuvres  qui  se  noue,  entre  autre,  dans  la  relation  des  deux  arts 

conjugués. 

Conclusion : de la saisie des images dans les œuvres 
C'est un projet très immodeste de vouloir rendre compte des choses. Il y a 
une disproportion entre une telle ambition et les moyens dont on dispose 
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qu'il faut payer de sa personne jusqu'au moment où le sol se dérobe.47

Afin de rendre compte au mieux de leur expérience nomade singulière, les écrivains ont opté pour 

la disparité des formes (fragmentées) et des langages (doubles). C'est au travers de l'hybridité du 

genre viatique et de la plurimédialité de l'objet iconotextuel que les voyageurs ont transcrit leur 

voyage.  Le  récit  de  voyage  revêt  bien  une  ambition  réaliste  et  autobiographique :  il  s'agit  de 

représenter le réel et l'écriture prend comme support la réalité vécue et observée. S'il s'agit bien pour 

les voyageurs de dire le monde parcouru, la volonté de tout dire en une œuvre totale engendre la 

question du comment dire (quelle forme ? Quel langage?). Le tout étant indicible dans son entier, 

vient alors la question du que dire - car il faut sélectionner ce qu'ils retiendront ou non du réel. Il 

arrive que les écrivains mettent en doute leur capacité à traduire ce réel et sont ponctuellement 

confrontés à l'impossibilité de dire, car quoiqu'il en soit, « il y a dans toute entreprise référentielle, 

quelque chose qui relève de l'impossible ».48 Le réel est un intraduisible, c'est-à-dire, pour reprendre 

une expression de la philosophe Barbara Cassin, « ce qu'on ne cesse pas de (ne pas) traduire ».49 

Roland Barthes l'avait dit dans ses  Leçons : le réel n'est pas représentable mais on s'efforce de le 

représenter.  L'appréhension  littéraire  du  réel  est  un  objet  impossible,  mais  reste  un  moteur  de 

l'écriture. Le cœur des pratiques artistiques est bien de faire vivre et apparaître ces intraduisibles, de 

s'y confronter et de les traduire sans cesse. Les écrivains s'attachent alors à restituer, par les mots, 

leur perception. L'écriture emprunte les codes des arts visuels, afin de se faire image, afin de se faire 

transparente, afin de transmettre une vision. 

47 Nicolas Bouvier [et al.] (2010), op. cit. « Routes et déroutes », p.1300.
48 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 1.
49 Barbara Cassin (dir.),  Vocabulaire européen des philosophies : dictionnaire des intraduisibles,  Paris, Le Robert : 

Éditions du Seuil, 2004, Présentation.
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PARTIE III Mise au point : visualiser les images de voyage 

J'aurais voulu parler sans images, simplement 
pousser la porte...
J'ai trop de crainte
pour cela, d'incertitude, parfois de pitié :
on ne vit pas longtemps comme les oiseaux
dans l'évidence du ciel
et retombé à terre,

on ne voit plus en eux précisément que des 
      images
ou des rêves.

Philippe Jaccottet, Parler.

Introduction : Intermédialité, du texte à l'image, de l'image au texte

L'iconotexte  est  donc  ce  nouvel  objet  littéraire  constitué  de  texte  et  d'images.  Si  ses 

caractéristiques  essentielles  ont  été  définies  dans  leur  ensemble,  sa  théorisation  nécessite  un 

approfondissement scientifique. Un espace de réflexion s'ouvre alors qui invite à penser l'iconotexte 

dans son unité insécable et dialogique. L'objet ainsi posé, il reste à savoir qu'en faire et comment le 

manipuler,  étant  donné  son  hybridité  formelle.  Liliane  Louvel  propose  une  nouvelle  méthode 

d'approche critique afin d'aborder l'iconotexte : une critique intermédiale. Puisque l'iconotexte abrite 

un double langage (pictural et scriptural) et puisqu'il engage une discussion entre les arts, il s'agit au 

travers de la critique intermédiale d'examiner les interactions entre le texte et l'image. Mais leurs 

points de contact ne se limitent pas en une interface révélatrice du sens de l'oeuvre (comme nous 

venons de le voir).  Étudier le dialogue du texte et de l'image, c'est  certes écouter ce qu'ils (se) 

disent, mais aussi analyser leurs influences respectives :  comment le discours de l'un modifie celui 

de  l'autre ?  qu'est-ce-qu'ils  empruntent  de  l'un à  l'autre ?  En un mot :  quels  sont  leurs  impacts 

mutuels ? 

C'est  donc  une  approche  intermédiale  qui  sera  proposée  ici,  laquelle  se  penchera  plus 

particulièrement sur l'influence des arts visuels sur l'écriture. Au travers d'une esthétique visuelle, 

l'enjeu de l'écriture reste celui de représenter le réel perçu, ou plutôt le réel vu.  Il ne s'agit plus 

seulement de traduire une vision (un point de vue personnel), mais de traduire la vision (le sens de 

la vue). Rendre lisible le visible, voire atteindre un invisible, tel est l'objectif que se donnent les 

écritures. Le référent prend toujours racine dans le monde perceptible, ou  plus concrètement, dans 

le monde perceptif d'un individu singulier (nos voyageurs) voire psychique, pour atteindre un au-

delà du réel. La délimitation entre un réel et un irréel perd ainsi de sa netteté, les frontières se 
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brouillent. Le réel étant un intraduisible, l'idéal serait d'y avoir accès sans passer par une médiation 

mais via un accès direct. Cela étant impossible, l'idée est alors de redoubler la médiation en ayant 

recours au texte et à l'image, ainsi que d'épaissir les médiations c'est-à-dire de montrer leurs limites, 

mais aussi leurs potentiels. Paradoxalement, c'est en donnant l'illusion « d'immédiation » que les 

auteurs nous font nous poser la question de la médiation. C'est justement parce qu'ils voudraient 

atteindre un idéal visuel d'immédiateté, que l'on questionne leur stratégie d'écriture pour y parvenir. 

Quelle  forme  donner  à  la  vision ?  Comment  saisir  l'impalpable ?  En  quoi  l'écriture  s'inspire 

largement  des  méthodes  des  arts  visuels  afin  de  rendre  compte  d'un  perçu,  d'une  vision,  d'un 

regard ? 

CHAPITRE A Un récit visuel
« Je prenais quelques notes, comptais sur ma mémoire et regardais autour 
de moi » (UM, p.37).
« [...] telle une carte, le monde s'usera et s'élimera de l'excès de regards » 
(SB, p.23). 

Introduction : « L'empire des sens », hégémonie du visuel  1

Bien qu'elle ne soit pas le seul foyer de perception, la vue et son activation par le regard a 

une  place  importante  dans  l'appréhension  de  l'expérience  viatique,  et  particulièrement  dans  les 

œuvres étudiées. En présentant les enjeux d'une géographie sensorielle, Bertrand Westphal revient 

sur la prépondérance perceptive du visuel dans les sociétés occidentales. La hiérarchie des sens, 

l'hégémonie du regard, est affaire de culture mais aussi de subjectivité. Les mondes sensoriels sont 

intégrés  à  nos  propres « paysages intérieurs »,  plus  encore,  « l'expérience est  un mot-valise  qui 

comporte les différents modes par lesquels une personne connaît et bâtit la réalité [...]».2 Or, les 

deux écrivains  ont  une relation  privilégiée  à  la  culture  visuelle,  ce  qui  influe  sur  leur  manière 

d'appréhender la réalité et sur leur écriture.3 « En tout état de cause, l'ensemble des sens véhiculent 

la perception en ce qu'ils reçoivent de l'information (sensation kinesthésique ou biochimique) et 

l'élaborent  par  l'intermédiaire  d'un  procès  mental  (identification,  association).  Dès  lors,  la 

sensorialité permet une conformation de l'individu au monde. Elle concourt à la structuration et à la 

définition  de  l'espace ».4 La  relation  au  monde  par  le  truchement  des  sens  est  donc,  poursuit 

Bertrand Westphal, diversement intelligible, selon que l'on privilégie telle ou telle perception.5 Et 

1  Bertrand Westphal, La Géocritique, Paris, les Éd. de Minuit, 2007, 278 p.
2 Yi-Fu Tuan, cité dans : Bertrand Westphal, op.cit. p. 215.
3 Sur la relation des auteurs à l'image, voir l'introduction. 
4 Bertrand Westphal, op. cit. p.215-216.
5  Bertrand Westphal, op. cit. 
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c'est bien la perception visuelle que nous privilégierons ici. Les voyageurs se font observateurs du 

monde qu'ils parcourent : comment traduisent-ils ce qu'ils ont vu ? 

a) Écrire le regard  

Les écrivains-voyageurs se postent à des endroits stratégiques afin d'obtenir des points de 

vues surplombants et panoramiques. Plongés dans un monde nouveau, ils embrassent du regard le 

paysage et rendent compte par écrit de cette vision totale. Très souvent, lorsqu'il arrive dans une 

nouvelle ville ou qu'il passe un col, Nicolas Bouvier nous en offre une vision à 360°.6 La description 

de la vue s'organise méthodiquement selon une logique spatiale. Pour chaque vue, Nicolas Bouvier 

reprend le même schéma narratif :  il  décrit  ce qu'il  observe en chaque point cardinal,  mais pas 

seulement,  il  y  apporte  aussi  des  connaissances  annexes  (historiques,  politiques,  sociales, 

géographiques,  idéologiques  etc.).  Cette  citation  aura  valeur  d'exemple  qui  illustre  la  stratégie 

narrative de Nicolas Bouvier pour décrire la vue : 

Bien que le  soleil  soit  caché,  la vue de la  colline  est  admirable :  on domine une immense 
étendue de joncs, de marais, de labours couverts d'épines, entre lesquels serpente un ruisseau 
bordé de saules. Au sud-est on aperçoit sur plusieurs kilomètres le chemin que j'ai suivi [...] A 
l'est :  deux  villages  de  yourtes  couleur  blé,  noyées  dans  la  glaise  et  les  flaques,  quelques 
bosquets, tous les tons de l'automne. Quant au passé : le sommet de la colline, nivelé par les 
fouilles,  révèle  les  fondations  soigneusement  dégagées  d'une  sorte  d'oppidum [...]  C'est  le 
Temple du Feu, dynastie des Grands Kouchan. (UM, p.404-5). 

Deux configurations narratives se superposent chez Nicolas Bouvier : il  opte à la fois pour une 

focalisation  externe  qui  traduit  fidèlement  ce  qu'on  peut  observer  à  cet  endroit ;  et  pour  une 

focalisation omnisciente qui inscrit la ville ou le paysage dans une réalité historique plus grande. Il  

juxtapose des coordonnées géographiques (« à l'est » ...) et des marqueurs historiques (« le passé »). 

C'est au travers d'une description physique et érudite que Nicolas Bouvier accède à une vue totale - 

une vision globale.7 Andrzej Stasiuk nous offre aussi des points de vue surplombants, lorsque par 

exemple, dans la cour de l'église Saint-Georges et d'une hauteur de plusieurs mètres, « je voyais la 

baie, les sommets blancs des Alpes julienne et, qui sait, peut être bien le Triglav lui-même [...] » 

(SB, p.118). Au point de vue surplombant, il préfère cependant les scènes de rue, et opte alors pour 

une  focalisation  interne.  La  description  dilate  le  temps  de  la  narration,  elle  « temporalise 

l'instantané »8 et de fait, biaise la réalité. Décrire c'est déjà interpréter le réel, l'organiser selon un 

ordre  narratif,  faire  s'attarder  le  regard  sur  certaines  choses  plutôt  que sur  d'autres.  Lorsque la 

6 C'est le cas à Téhéran (p.236-7), à Quetta (p.312-3), à l'Hindou-Kouch (p.382-3), au site des fouilles archéologiques  
(p.404-5).

7 Sur la description :  Laurent Jenny, « La description »,  Méthodes et problèmes, Dpt de français moderne, Genève, 
2004 [en ligne : https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/description/deintegr.html#de022300] 

8 Ibidem.
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description est impuissante, les écrivains ont recours à l'énumération qui n'est pas de l'ordre de la 

progression mais de la succession. 

L'écriture entend rendre compte de la capacité du regard à enregistrer un nombre conséquent 

d'informations  dans  le  même temps  (polychronie)  et  le  même espace  (polytopie).  Elle  se  veut 

totale : non seulement panoramique (description) mais également simultanée (énumération). 

Pavés du quai de la Save, petites usines. Un paysan, le front appuyé à la vitrine d'un magasin,  
qui regarde interminablement une scie toute neuve. Buildings blancs de la haute ville sommés 
de l'étoile rouge du Parti, clochers à oignons. Lourde odeur d'huile des tram du soir, bondés 
d'ouvriers aux yeux vides. Chanson envolée du fond d'un bistro...  sbogom Mila dodje vrémé  
(adieu  ma  chère,  le  temps  s'enfuit...).  Distraitement,  par  l'usage  qu'on  en  faisait  Belgrade 
empoussiérée nous rentrait dans la peau (UM, p.28).9

Maisons en bois de plein-pied, au centre ville, lilas, broussailles, persiennes, chiens dormant au 
milieu de l'asphalte, bornes de car à disque jaune penchées, peinture marron et verte sur les  
chambranles des portes, les coffrages et les châssis, sable dans les interstices entre les dalles de  
trottoir, boutique de glacier à l'odeur pareille à celle d'une masure de paysan, pousses de petits 
pois  dans  des  tubes  de  verre,  le  tout  à  peine  sorti  de  terre,  à  peine  amorcé,  oui  en  effet, 
pourrissement,  craquement  et  petite  somme,  vie  sans  prétention  pour  qu'elle  dure  plus 
longtemps, grincement du plancher en lattes de bois usé par les pas, héroïsme dérisoire d'un 
quotidien friable comme des cornets à glace en gaufrette. Je me souviens de tout et pourrais 
l'énumérer sans fin (SB, p.319). 10

L'énumération est  employée par  les  écrivains pour  restituer  l'afflux d'images  perçues  et  donner 

l'illusion d'immédiateté  et,  ce  faisant,  « d'immédiation ».11 Les  éléments  qui  la  composent  n'ont 

syntaxiquement  et  sémantiquement  pas  grand  chose  à  voir.  Les  virgules  séparent  des  phrases 

simples ou complexes voire seulement des noms. Il y a des objets, des actions, des bâtiments, des 

végétaux, des couleurs, des odeurs, des hommes etc. Toutes ces choses n'ont pour point commun 

que celui de se trouver au même moment au même endroit. À chaque virgule, c'est une autre image, 

une autre scène, qui surgit. L'écriture semble avoir sélectionné le « mode rafale » afin de pouvoir 

saisir une succession d'instantanés. Ces coups d’œil rapides donnent au lecteur un aperçu saccadé de 

l'endroit visité. Ce sont des éclairs de vision, des prises de vues disparates qui se constituent comme 

des  rushes cinématographiques. Il s'agit de faire comme si la réalité nous était livrée telle quelle, 

sans traitement aucun, comme si on avait affaire à des données brutes. En juxtaposant ainsi une 

série d'éléments hétéroclites, l'écriture veut faire croire à sa transparence. Se passer de médiation, 

telle serait son idéal. Dire le réel sans le poids des mots, tel est le rêve de tout écrivain. L'urgence à 

dire le présent dans son immédiateté est aussi visible dans le recours à des phrases courtes, simples 

et nominales qui font penser à un style télégraphique, surtout chez Nicolas Bouvier : « Petit âne 

9 La même méthode énumérative : à Kragujevac chez les parents de Kosta (p.52), à Téhéran (p.236), lors de l'accident 
(p.271), à Kerman (p.292).

10 La même méthode énumérative : pp. 19, 109, 137, 153, 164-5, 169, 180, 207, 220, 303, 309, 340. 
11 Rappelons que l'immédiation  est « l’effacement maximal des traces sensibles de la présence d’une médiation » : 

Yves Citton, « La Crise de l’avenir », Avignon, 2013.
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debout dans un coin de la cour enneigée. » (UM, p.223), « Soleil, espace, silence. » (UM, p.233), 

« Silence  absolu  et  soleil  vertical. »  (UM,  p.285)  etc.  Les  écrivains  voudraient  se  passer  de 

médiation pour parler de ce qu'ils voient. Leur écriture se rapproche explicitement des arts visuels. 

b) Écrire en images 

Les paysages  prennent  souvent  la  forme de tableau.  Si les  deux écrivains s'emploient  à 

transcrire les couleurs, Nicolas Bouvier surtout écrit comme un peintre et emprunte les méthodes de 

leur art. C'est la remarque que lui fait d'ailleurs Irène Lichtenstein-Fall lors d'une entrevue. Nicolas 

Bouvier répond qu'il doit l'influence picturale de son écriture à son ami et compagnon de voyage 

Thierry Vernet : « C'est comme si j'avais traversé la France à pied avec Van Gogh. Il me rendait sans 

cesse attentif à des choses pour lesquelles je n'aurais peut-être pas trouvé les mots. Il y a eu mise en  

forme du plaisir visuel, une sorte de training, comme si j'avais été avec un entraîneur sportif pour la 

couleur. Et ensuite, ça m'est resté ».12 En effet, au cours de son voyage Nicolas Bouvier est fasciné 

par la couleur, et notamment par « ce fameux bleu » (UM, p.263) :

Et surtout il y a le bleu. Il faut venir jusqu'ici pour découvrir le bleu. Dans les Balkans déjà,  
l'oeil s'y prépare ; en Grèce, il domine mais il fait l'important : un bleu agressif, remuant comme 
la  mer,  qui  laisse  encore  percer  l'affirmation,  les  projets,  une sorte  d'intransigeance.  Tandis  
qu'ici ! Les portes des boutiques, les licous des chevaux, les bijoux de quatre sous  : partout cet 
inimitable bleu persan qui allège le cœur, qui tient l'Iran à bout de bras, qui s'est éclairé et patiné 
avec  le  temps  comme s'éclaire  la  palette  d'un  grand peintre.  Les  yeux de lapis  des  statues 
akkadiennes, le bleu royal des palais parthes, l'émail plus clair de la poterie seldjoukide, celui 
des mosquées séfévides, et maintenant, ce bleu qui chante et qui s'envole, à l'aise avec les ocres  
du sable,  avec le  doux vert  poussiéreux des  feuillages,  avec  la  neige,  avec  la  nuit...  (UM, 
p.241).13

Thierry Vernet ne dit rien de ce bleu, ni d'aucune couleur. Ce n'est qu'à la toute fin du livre, dans une 

dernière lettre, qu'il mentionne la couleur : « Dans un coin comme celui-ci où il t'arrive de voir côte 

à côte un bonze safran vif, un vieux en sarong violet, une jeunesse en sari rose, le tout sur fond de 

mer jade et soleil couchant, on devient peintre » (UM, p.415). Et tout le paradoxe tient à cela : bien 

que peintre, les dessins de Thierry Vernet dans l'ouvrage  sont en noir et blanc et il ne traite de 

couleur  que  dans  l'écriture.  C'est  bien  Nicolas  Bouvier  qui  donne  la  couleur  aux  dessins 

monochromes de Thierry Vernet, comme nous l'avons vu pour Prilep, et comment peut encore le 

témoigner ce paysage de bord de mer, qui, très sombre dans le dessin, s'éclaire par l'écriture (Fig. 

6) : 

12 Nicolas Bouvier [ et al.] (2004), op. cit. « Route et déroute », p.1303. 
13 Nicolas Bouvier est fasciné par le bleu : pp. 87, 91, 241. 
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Figure 6: Dessin à l'encre non titré de Thierry Vernet pour L'Usage du monde ( pp. 104-105).  

Sur une plage de sable noir, nous nous faisons griller un petit poisson. Sa chair rose prend la 
couleur de la fumée. Nous récoltons des racines blanchies par la mer et de menus éclats de  
bambou pour alimenter la flamme, puis nous mangeons accroupis contre le feu sous une douce 
pluis  d'automne  en  regardant  la  mer  s'en  prendre  à  quelques  barcasses,  et  un  immense 
champignon d'orage s'élever très loin dans le ciel du côté de la Crimée (UM, p.103-106).

Le dessin entrecoupe le texte et occupe une double page. Le paysage est à peine discernable, et peut 

faire penser au premier tableau de Claude Monet, Impression, soleil levant. Un soleil – deux soleils 

- , une mer qui se fond dans le ciel, quelques barques, le tout assombri en un noir et blanc dont le  

contraste est leurrant. La mer est noire et blanche, le ciel est blanc et noir. On ne distingue rien très 

nettement, et ce que l'on retient est comme une impression à laquelle le texte donne une consistance 

et  délimite  par  la  couleur.  L'écriture  de  Nicolas  Bouvier  est  entièrement  colorée,  qui  fait  des 

paysages  de  véritables  tableaux.  Dans  les  descriptions  qu'il  en  fait,  Nicolas  Bouvier  utilise  un 

vocabulaire réservé à la peinture : il parle « d'ombres portées »  (p.317), d'une plaine « mouchetée 

de  peupliers »  (p.187).   Les  paysages-tableaux  se  font  tantôt  impressionnistes  tantôt  fauvistes, 

quand de la nature surgissent des taches de couleur vives - du vert, du bleu, du jaune, du bleu : 

La route traverse d'abord les vallons vert émeraude, les villages de chaume, les paradis d'oliviers 
et de noisetiers qui s'étendent derrière la ville. Puis, elle suit une vallée en pente douce bordée  
de montagnes rondes et bleues. Au bout de la vallée, les premières rampes du col grimpent à  
travers des forêts de hêtres géants dont les feuillages jaunes éclataient comme des fanfares à  
vingt mètre au dessus  de nos têtes. Les sous-bois étaient rouges de fraises sauvages [...] (UM, 
p.111). 
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Sa culture picturale influe sur la perception de son environnement. Il nous donne à voir du Cézanne 

lorsqu'à Ispahan,   il  aperçoit  des « montagnes mauves aux découpures très  provençales » (UM, 

p.264) ou encore du Poussin lorsque la nuit éclaire les mines de Persépolis : « lune safran, ciel 

troublé de poussière, nuages de velours gris. Les chouettes perchées sur les colonnes tronquées, sur 

la mitre des sphinx qui gardent le portique ; des grillons chantaient dans le noir des murailles. Du 

Poussin funèbre » (UM, p. 281), ou du Monet lorsqu'il raconte un dimanche aux champs avec les 

Turcs, un pique nique champêtre près de meules (UM, p. 71). Ce que retient Andrzej Stasiuk de ses 

errances  dans  la  campagne  centre-européeenne,  c'est  le  vert  qui  contraste  avec  l'architecture 

généralement grise: « l'infini de verdure et la tache grise des maisons serrées les unes contre les 

autres, de nouveau du vert, du vert et du vert et du vert et puis encore, une poignée de constructions 

carrées en béton, disciplinées par une ligne invisible » (SB, p.159).14 

Plus que la couleur, ce qu'Andrzej Stasiuk retient de ses voyages est la lumière ainsi que son 

négatif, l'ombre : il écrit en photographe. Il ne donne pas de chronologie exacte de son voyage mais 

principalement des informations sur les saisons et les moments de la journée (matin, après-midi, 

soir).  Autrement dit, il inscrit son voyage dans un temps cyclique où seules importent les variations 

de lumière. Il se rend d'ailleurs très souvent aux mêmes endroits mais à différentes périodes de 

l'année pour les apprécier sous un éclairage nouveau. La lumière seule compte car elle seule nous 

fait voir les choses : « le monde n'est que le brouillage du libre flux de la lumière » écrit-il dès les 

premières pages du livre (SB, p.7). Seul le regard que l'on pose sur le monde fait exister les choses,  

lesquelles ne durent que si quelqu'un les fixe par l'écriture. Plus loin, Andrzej Stasiuk confie un 

projet d'écriture : 

J'ai toujours voulu écrire un livre sur la lumière. Il me semble que rien ne me rappelle autant 
l'éternité. Je n'ai jamais su imaginer ce qui n'existe pas. Du reste, ce doit être une perte de temps. 
C'est comme  s'obstiner à découvrir l'Inconnu qui d'ailleurs finit toujours par ressembler à un 
montage de vieilles affaires, mais dans une version liftée. Les événements et les objets ont une 
fin, ils se perdent ou se désagrègent sous leur propre poids, et si je les regarde et les décris, c'est  
uniquement parce qu'ils réfractent la lumière, la façonnent et lui donnent une forme que nous 
pouvons appréhender.15 

Saisir la lumière pour l'inscrire à jamais dans un cadre, c'est une ambition de photographe et c'est 

celle que se propose de suivre Andrzej Stasiuk.16 Il porte le projet utopique et nostalgique d'arrêter 

le cours du temps et de saisir l'éclairage d'un instant. C'est peut être pourquoi il est tant fasciné par  

la photographie de Kertész et cherche à la retrouver dans le paysage. C'est comme s'il tentait de 

remonter à l'origine du geste du photographe et de le refaire sur la page. 

14 Le vert est omniprésent dans la description des paysages : pp. 161, 168, 173, 186, 221, 226.
15 Andrzej Stasiuk, Dukla (1997) trad. Agnieszka Żuk et Laurent Alaux, Paris, France, C. Bourgois, 2003, p. 89.
16 Les  descriptions  de  lumière  sont  trop  nombreuses  pour  être  toutes  recensées  et  analysées  ici.  Elles  sont  

systématiques chez Andrzej Stasiuk. 
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Conclusion chapitre 

L'écriture se lance le défi de traduire la vue (perception visuelle). Pour ce faire, elle use des 

outils proprement littéraires, telles la description ou l'énumération, afin de restituer les éléments 

d'une  vision et,  de manière  générale,  tout  ce  qu'embrasse  le  regard.17 Ces  derniers  outils  étant 

quelque peu abîmés, l'écriture a également recours à ceux des arts visuels. Rushes, prises de vue 

saccadées, l'écriture travaille aussi la matière première de ces arts visuels, à savoir la couleur pour la 

peinture,  et  la  lumière  pour  la  photographie  (et  le  cinéma).  Le  regard  est  ainsi  cadré  par  des 

techniques d'écriture en images.

CHAPITRE B Prisonnier d'une vision ?

Introduction : question de regard, question de culture ?

Le  regard  qu'on  pose  sur  le  monde  n'est  jamais  neutre :  il  est  révélateur  des  identités 

culturelles. Il porte un ensemble de déterminations socio-culturelles, historiques et idéologiques, 

ainsi qu'une histoire personnelle (la nôtre). La réalité nous parvient toujours et irrémédiablement au 

travers  du  filtre  de  notre  propre  subjectivité.  L'imagologie  est  une  des  approches  littéraires  de 

l'espace. Elle étudie les « représentations de l'étranger dans la littérature »18, soit la manière dont un 

auteur  appréhende un environnement  qui  ne lui  est  pas  familier,  au  travers  de  ses  perceptions 

sensorielles. Le point de vue y est donc autocentré, ou pour reprendre une expression de Bertrand 

Westphal, « egocentré ».19  Ainsi individué, le discours sur l'espace est destiné à nourrir un discours 

sur  l'écrivain.  Selon  Bertrand  Westphal,  l'étude  imagologique  évacue  la  question  du  référent 

(l'espace) pour ne s'intéresser qu'à la manière dont l'écrivain transcrit  le réel.  L'objet  représenté 

compte moins que le sujet qui le présente. C'est pourquoi il propose une géocritique qui renverse les 

perspectives par rapport à l'imagologie en remettant l'accent sur le référent spatial :  « En un mot, on 

se mouvra de l'écrivain vers le lieu, et non plus du lieu vers l'écrivain, au fil d'une chronologie 

complexe et de point de vue divers ».20 La géocritique vise à atteindre une vérité de l'espace qui 

émergerait de « la confrontation de plusieurs optiques qui se corrigent, s'alimentent et s'enrichissent 

mutuellement »  -  elle  veut  arracher  l'espace  au regard  isolé.  La  représentation  géocritique  « se 

17 Il aurait été intéressant d'étudier ici l'utilisation de la métaphore dans les récits, la métaphore n'étant rien d'autre 
qu'une écriture en images.

18 Jean-Marc Moura cité dans Bertrand Westphal, Géocritique, op.cit., p.183.
19 Bertrand Westphal, op.cit. Chapitre 4 : « Éléments de géocritique ». 
20 Ibidem, p.185.
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dégage d'un spectre des représentations individuelles aussi riches et variées que possible ».21 Une 

telle perspective est impossible à adopter au regard de notre corpus. De plus, ce qui nous intéresse 

ici,  dans  ces  récits  de  voyage,  c'est  bien  une  démarche  d'écrivain-voyageur.  C'est  donc  au 

croisement  de ces  deux approches littéraires de l'espace que nous nous situerons.  Il  s'agit  bien 

d'étudier une vision singulière du voyage, mais cela ne nous empêchera pas de prendre une distance 

critique afin de déceler, par exemple, la part de stéréotype dans les œuvres et dans le regard que 

portent les écrivains sur le monde qu'ils traversent. D'autant plus que, conscients de leurs attaches 

culturelles, les écrivains eux-même s'interrogent sur leurs propres regards. S'ils voyagent et écrivent 

leur voyage, ce n'est pas tant pour s'affirmer en tant qu'individu singulier que pour disparaître voir  

pour  se  « familiariser  avec  la  mort ».  Devenir  pur  regard,  revenir  à  un  regard  naïf,  s'oublier, 

s'effacer, devenir étranger à soi et au monde, c'est ce à quoi tendent les écrivains. Et ce, même s'ils 

restent prisonniers de leur regard. 

a) Regard figé 

Les médias touristiques, nous l'avons vu, orientent le regard du touriste, lequel est  alors 

médié par une série d'images. La critique anti-touristique oppose ainsi le regard aveugle du touriste 

au regard éclairé du voyageur. Les écrivains n'émettent aucun jugement amer sur le touriste et ses 

pratiques. Il n'y en a de toute façon que très peu là où ils se rendent et, lorsqu'ils leur arrivent d'en 

croiser, ils les intègrent dans leur champ de contemplation.22 Ils les observent et sont en effet loin 

d'envier leur situation : « je voulais me mettre dans la peau d'un touriste. Mais, à vrai dire, je me 

sentais comme un espion condamné au jeu des apparences (SB, p.129). Plus que vouloir exhiber 

une  qualité  de  regard  supérieure  par  rapport  à  l'aveuglement  ou  à  l'hypnotisme  présupposé  du 

touriste qui ne verrait le monde que médiatement, à travers l'écran de son appareil, les écrivains 

veulent  simplement  rendre  compte  de  ce  qu'ils  ont  vu.  Et,  plus  que  de  prouver  qu'ils  sont  de 

« vrais » voyageurs, ils se concentrent sur leur expérience personnelle. Touriste ou voyageur, faux 

ou vrai voyage, imposteur ou authentique, là n'est pas la question. Il n'y a pas « d'idiot du voyage »23 

mais  seulement  des  individus  complexes  qui  se  déplacent  dans  l'espace.  Toutes  personnes  en 

partance  est  voyageuse  et  tout  voyage  est  vrai.  Jean-Didier  Urbain  donne  ainsi  une  définition 

anthropologique du voyage : le voyage est selon lui phénomène social qui permet de comprendre 

l'homme dans son être profond.24 L'anthropologue s'adresse à l'homme qui part en ces mots: « Dis-

21 Ibidem, p.187.
22 Nicolas Bouvier et Thierry Vernet ne croisent aucun groupe de touristes ; Andrzej Stasiuk en rencontre sur les côtes 

albanaises (p.148) et au port grec (p.136), ainsi qu'à Stara Lubovna où il observe des Polonais en excursion (p.50).
23 Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage: histoires de touristes, Paris, Payot, 2002, 353 p.
24 Jean-Didier Urbain, Le Voyage était presque parfait, Paris, Payot, 2008, 556 p.
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moi  comment  tu  voyages,  je  te  dirai  dans  quelle  société  tu  vis  et  comment  tu  conçois  ton 

existence ».25  Le voyage en dit long sur l'individu et son système culturel. Parce que l'espace est  

« strié »26 et parce que l'inconnu fait peur, le réflexe est de se protéger en créant des schémas de 

lecture du monde, qu'on appelle stéréotypes. « Le stéréotype  est le schéma abstrait, la grille  que 

l'esprit humain applique sur le monde pour mieux l'investir ».27 

« Dans son acception imagologique, l'espace est espace du voyageur, espace viatique. Par là 

même, parce qu'il est exotique, au sens premier « d'extérieur », il  est affecté d'un fort indice de 

stéréotypie.  L'imagologie  hésite  cependant  à  prendre  en  compte  le  référent. »28 Le  stéréotype 

détermine un référent fixe, homogène, soumis à aucun changement, parce qu'il a besoin d'une base 

solide sur laquelle s'appuyer et se construire. Il catégorise l'Autre dans une différence caricaturale et 

réductrice, afin de pouvoir l'aborder plus facilement. Pour la fille du concierge Serbe, le Français est 

romantique (UM, p.31), pour les habitant de Tabriz,  les Occidentaux sont sots et  cupides (UM, 

p.218). En voulant adopter une posture d'anthropologue, Nicolas Bouvier n'échappe pas non aux 

clichés ethnocisants qui essentialisent, à son époque et parfois encore à la nôtre, « le » Baloutch ou 

« les » Kurdes comme des groupes et identités homogènes et transhistoriques. L'article défini « le » 

subsume sous une même catégorie ethnique des personnes différentes, en leur prêtant une série de 

caractéristiques ontologiques. Ainsi, les Serbes sont généreux (p.31), les Turcs sont candides (p.73), 

les Iraniens sont poètes (p.154), les Kurdes sont gais et joyeux (p.203), les Persans sont hospitaliers 

(p.261),  les  Chirazii  très aimables (p.268),  le  Baloutch est  confiant  (p.319) et  les Afghans peu 

fiables (p.385). Même si toute personne ayant voyagé s'adonne à ce genre de catégorisation, Nicolas 

Bouvier pousse à l'extrême ces catégorisations ethniques. Il  emploie à plusieurs reprises le mot 

« race » qui, s'il ne choque pas dans les années 1950-1960, saute aujourd'hui à la vue. Éthiquement 

parlant, nous condamnons aujourd'hui des expressions telles que « gardienne de la race » (p.165), 

« race turque » (p.141)  etc.  D'après  les  sociologues,  le  stéréotype est  indispensable  à  la  vie  en 

communauté  car  il  permet  de  s'approprier  des  identités  dans  la  différence  (schématique)  et  ce 

faisant,  il  assure  une cohésion de groupe -  une identité  collective.  Le stéréotype  permet  de se 

protéger de la différence et de l'étrangeté. Or, c'est précisément ce sentiment que recherchent les 

voyageurs. 

25 Jean-Didier Urbain, « Pourquoi voyageons-nous ? », Sciences humaines, N° 240, août 2012, p. 11.
26 Deleuze et Guattari développent la notion « d'espace strié » et « d'espace lisse » dans Mille plateaux. 
27 Ruth Amossy, Les Idées reçues, Paris, Nathan, 1991, p.24. 
28 Bertrand Westphal, op.cit. p.184.
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b) Regard étranger

Le voyage, en tant que mode d'existence, passe par des périodes de doutes et de remises en 

cause de soi et de sa place dans le monde : « " En réalité, qu'est-ce-que je fais là ? ", autrement dit le 

mantra de base ou la prière de chaque voyageur. Car c'est en voyageant, le matin, dans une ville 

étrangère, avant que le deuxième café n'agisse que l'on éprouve plus fortement l'étrangeté de sa 

propre existence en apparence banale. Le voyage n'est qu'une sorte de drogue relativement saine » 

(SB, p.89) ; « Ce voyage ? Un gâchis... un échec. On voyage, on est libre, on va vers l'Inde... et 

après ? »  (UM,  p.264).  Andrzej  Stasiuk  formule  à  son  tour  une  « version  psychologique 

d'Archimède » concernant le voyage :  « Dis-moi ce que tu as abandonné et je te dirai qui tu es 

[...] ».  Le voyage s'apparente à une fuite, lorsqu'il n'est pas comparé à une drogue. Les auteurs 

souhaitent faire « l'expérience du vide »29 ou encore l'exercice d'une « disparition ».30 Ils veulent 

s'oublier un instant, se libérer de toute attache pour faire l'épreuve de l'exotisme dont Victor Ségalen 

dit qu'il est la « notion du différent ».31 Les voyageurs recherchent ce sentiment de l'étrangeté (à soi 

et au monde) et, lorsqu'il devient insuffisant, il est alors temps de repartir (SB, p.91). Touriste ou 

voyageur, Nicolas Bouvier et Andrzej Stasiuk se posent avant tout en étrangers. Être étranger, c'est 

être confronté à l'incompréhension et au regard de l'autre ; c'est à la fois essayer de comprendre et 

accepter  de  ne  pas  comprendre.  C'est  changer  d'identité,  ou  plutôt  perdre  temporairement  son 

identité. « Quelque chose clochait ici, quelque chose n'allait pas. Je me sentais comme un intrus et 

comme un imbécile dans un monde que je n'arrivais pas à comprendre » confie Andrzej Stasiuk 

(SB, p.171). Il éprouve tour à tour le sentiment d'être un vaurien (p.11), un barbare (p.126), un 

intrus et un imbécile (p.171), un péquenaud ou un espion (p.174) ou encore un ennemi (p.180). 

Cette incompréhension est inhérente au voyage et à son « esthétique du Divers ».32 En changeant de 

monde (UM, p.126), les voyageurs deviennent une source de curiosité. Ils se font l'objet de regards 

interrogateurs. Il n'est pas rare que Nicolas Bouvier et Thierry Vernet attirent la foule lorsqu'ils se 

penchent sur leur moteur ou louent une chambre en ville.33 On les observe, les dévisage, on leur 

dépose discrètement des cadeaux, on les emmène en balade. Les regards tournent et les points de 

vue changent, on ne regarde pas les mêmes choses :
Il est bien naturel que les gens d'ici n'en aient que pour les moteurs, les robinets, les hauts parleurs et les  
commodités. En Turquie, ce sont surtout ces choses là qu'on vous montre, et qu'il faut bien apprendre à  
regarder avec un œil nouveau. L'admirable mosquée de bois où vous trouveriez justement ce que vous 

29 Yuri Andrukhovych et Andrzej Stasiuk,  Mon Europe: essais, Montricher, Suisse, Les Éd. Noir sur Blanc, 2004, 
p.127.

30 Nicolas Bouvier [et al.] (2004), op. cit. « Routes et déroutes ».
31 Victor Ségalen, op. cit,  p.23.
32 Pour Victor Ségalen, le Divers renvoie à tout ce qu'on appelle « étranger, insolite, inattendu, surprenant, mystérieux, 

amoureux, surhumain, héroïque et divin même, tout ce qui est Autre ». Le Divers, c'est la différence. Op. Cit. p.82.
33 Nicolas Bouvier et Thierry Vernet attirent les curieux : pp. 110, 113, 131, 145, 189, 210, 398. 
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êtes venus chercher, ils ne penseront pas à la montrer, parce qu'on est moins sensible à ce qu'on a qu'à ce 
dont on manque. Ils manquent de technique ; nous voudrions bien sortir de l'impasse dans laquelle trop de 
technique nous a conduit [...] Nous comptons sur leurs recettes pour revivre, eux sur les nôtres, pour 
vivre. On se croise en chemin sans toujours se comprendre, et parfois, le voyageur s'impatiente  ; mais il y 
a beaucoup d'égoïsme dans cette impatience-là (UM, p. 116). 

Le récit de voyage devient une sorte de récit initiatique. Les voyageurs traversent des « mondes » 

régis  par d'autres systèmes de représentation,  qui influent  d'autres  manières d'être et  de penser, 

d'autres logiques et comportements. Nicolas Bouvier a mis du temps avant de le réaliser. L'énigme 

du château-blanc-sans-porte est révélatrice de cette prise de conscience.  C'est à Mahabad (Iran) 

qu'on lui  la question :  « Un  château-blanc-sans-porte, qu'est-ce-que c'est ? » (UM, p.201).  Il ne 

trouve la réponse que quelques pages plus loin, lorsqu'il la demandera à ses élèves, lesquels lui rient 

presque au nez : 
-Dites donc ... un Château-blanc-sans-portes ... qu'est-ce-que ça peut bien être ?

-un OEUF, fit-elle aussitôt... vous n'aviez pas deviné ? Elle est pourtant facile, un enfant la connaît celle 
là. Et elle se recueillit comme pour en savourer la pertinence et la saveur.

Un œuf ? Je ne voyais pas. Chirico en personne n'aurait pas trouvé ça,  et le moindre de mes élèves  
pouvait se réjouir de cette association. Comme ni leurs œufs ni leurs châteaux ne devaient s'éloigner  
tellement des nôtres, c'était donc leur imagination qui différait. Et moi qui les accusais d'en manquer ! 
Mais non, elle s'exerçait dans un autre monde que le mien. (UM, p.221-222). 

Si l'esprit érudit de Nicolas Bouvier trouve difficile d'associer un château, blanc, sans porte, avec un 

œuf, cela paraît presque évident pour les Iraniens qu'il rencontre. Et ce, parce qu'ils ne portent pas le 

même imaginaire collectif, parce que leurs cultures ne fonctionnent pas sur les mêmes systèmes de 

représentation. De même, il est impossible à Nicolas Bouvier d'expliquer les fées « parce que rien 

ici ne correspondait à ces apparitions fugaces, à ces hennins pointus, à cette féminité aiguisée mais 

abstraite.  Les enchanteresses du folklore local étaient bien différentes :  c'étaient ou les peri,  les 

servantes du Mal de la tradition mazdéenne, ou les robustes génies femelles des contes kurdes, qui 

dévoraient les voyageurs attirés par leur charmes après les avoir proprement épuisés dans un lit » 

(UM, p. 152). Impossible également, d'enseigner ce qu'est l'absurde : 
Mais l'absurde...l'absurde ! Je restai interdit. Pourtant en Suisse, nous somme plutôt bons pions ; mais 
comment expliquer ce qu'on ne ressent pas, et surtout dans une ville qui déborde à ce point les catégories.  
Pas d'absurde ici ... mais partout la vie poussant derrière les choses [...] Et vous prenant constamment à  
partie. Impossible ici d'être étranger au monde – parfois pourtant, on aurait bien voulu. L'hiver vous rugit 
à la gueule, le printemps vous trempe le cœur, l'été vous bombarde d'étoiles filantes, l'automne vibre dans 
la harpe tendue des peupliers, et personne ici que la musique ne touche. (UM, p. 221)

Il y a des choses qui ne peuvent se traduire d'un univers à l'autre, car elles ne prennent sens que dans 

une certaine réalité. Être étranger, c'est accepter de ne pas comprendre et éprouver l'exotisme  - ce 

« pouvoir de concevoir autre ».34

34 Victor Ségalen, op.cit. p.19.
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c) Regard nouveau

« Partons donc de cet aveu d'impénétrabilité. Ne nous flattons pas d'assimiler les moeurs, les 

races,  les  nations,  les  autres ;  mais  au  contraire  éjouissons  nous  de  ne  pouvoir  jamais ;  nous 

réservant ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers. »35 Voyager oblige à ce regard nouveau 

qui  accepte  l'incompréhension.  C'est  ce  que  n'a  justement  pas  compris  Roberts,  l'ingénieur  du 

« Point IV » américain en Iran.36 Roberts arrive à Tabriz, « la tête bourrée de projets généreux que la 

réalité de la ville – car chaque ville a la sienne- démentait chaque jour ». Plein de bonne volonté, 

Roberts veut construire une école à Tabriz, mais « on boudait le cadeau », quand les enfants ne lui 

lançaient pas des cailloux. Selon Nicolas Bouvier, Roberts est confronté à un problème symbolique 

dans la mesure où ses idéaux ne peuvent s'appliquer ici. Si aux États-Unis, l'école est respectée et le 

droit à l'instruction est hautement considéré : « Aussi, dans la recette du bonheur américain, l'école 

joue-t-elle un rôle primordial, et dans l'imagination américaine, le pays sans école doit-il être le type 

même du pays arriéré. Mais les recettes de bonheur ne s'exportent pas sans être ajustées, et ici, 

l'Américain n'avait pas adapté la sienne à un contexte que d'ailleurs il comprenait mal ». Le principe 

est le suivant : le Point IV fournit les matériaux pour bâtir l'école, et les villageois fournissent la 

main d'œuvre et « construiraient, avec une belle émulation, le local où ils auraient le privilège de 

s'instruire ». Mais les mois passent et les matériaux disparaissent et les travaux s'enlisent. Roberts 

veut imposer son imaginaire du bonheur et du progrès aux Tabrizii, mais cela ne prend pas. Tout 

d'abord, parce qu'ils ont une mauvaise image de l'Occidental en général et ensuite, parce qu'ils ne 

comprennent pas l'utilité d'une école. « Ce qui les préoccupe, c'est de manger un peu plus, de ne 

plus avoir à se garer des gendarmes , de travailler moins dur ou alors de bénéficier davantage du 

fruit  de  leur  travail. »  Le  décalage  des  univers  se  révèle  dans  le  projet  de  Roberts :  il  y  a 

impénétrabilité. 

Si seulement on pouvait s'expliquer, tout deviendrait simple ... mais on peut mal s'expliquer. 
Quand l'étranger reviendra, il ne trouvera ni l'école, ni les matériaux, ni la reconnaissance à 
laquelle il s'attend, mais des regards fermés, fuyants, qui n'ont l'air au courant de rien, et des 
gosses  qui  ramassent  des pierres sur son passage parce qu'ils  savent  lire le visage de leurs  
parents (UM, 219).

L'acceptation de cette impénétrabilité est inhérente à l'exotisme  tel que l'entend Victor Ségalen : 

une  « perception  aiguë  et  immédiate  d'une  incompréhension  éternelle ».37 Andrzej  Stasiuk  ne 

35 Victor Ségalen, op.cit. p.25.
36 Le « Point IV » américain d'Iran a deux missions principales : une mission politique qui s'évertue à combattre la 

menace  communiste  en  maintenant  au  pouvoir  un  gouvernement  (corrompu)  de  droite  et  une  mission  plus  
« humanitaire » ou « technique » qui s'emploie à améliorer les conditions de vie du peuple iranien (UM, pp.216-
217).

37 Victor Segalen, op. cit. p.22.
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comprend pas le discours des « ostalgiques »38 qui pleurent la mort des dictateurs communistes et 

pourtant, il les écoute avec empathie. Le voyageur prend alors l'enfant pour modèle : 

Il est bon de venir dans un pays dont on ne sait presque rien. Les pensées, dès lors, se taisent,  
deviennent inutiles. Il faut donc tout recommencer depuis le début. Dans un pays dont on ne sait 
presque rien, la mémoire perd son sens. On peut alors comparer les couleurs, les odeurs ou  
encore les souvenirs indéterminés. La vie devient quelque peu enfantine et animale. Objets et 
événements évoquent bien quelque chose,  mais somme toute, ils  ne se transforment en rien 
d'autre  et  restent  ce  qu'ils  sont  en  réalité.  Ils  commencent  à  l'endroit  même  où  nous  les 
remarquons  et  s'achèvent  immédiatement,  recouverts  par  d'autres.  À  vrai  dire,  ils  sont 
dépourvus de signification. Ils sont constitués de matière originelle qui, certes, touche nos sens 
mais qui est trop légère, trop délicate pour pouvoir nous servir de leçon. (SB, p.120).

Andrzej Stasiuk souhaiterait retrouver un regard originel, dénudé de tous ses oripeaux. Il s'agit de 

retrouver un état d'émerveillement premier, de tout regarder à nouveau comme si c'était la première 

fois, de ne rien prendre pour acquis, de se débarrasser de ses stéréotypes.  Il faut réapprendre à 

regarder pour, tel un enfant, pouvoir saisir l'exotisme en toute chose. 

Conclusion chapitre

Comment regarder l'autre et l'ailleurs sans se regarder d'abord soi ? Le regard est affaire de 

déterminations socio-culturelles, dont il  est  possible de se détacher en partie.  Les voyageurs se 

mettent en situation d'être étrangers. S'ils sont déterminés par un regard, leur volonté est de changer 

de regard, de retrouver un regard innocent dépourvu de tout ancrage. L'attitude des voyageurs et sa 

restitution dans l'écriture correspond à un exotisme tel que (ne) le définit (pas) Victor Ségalen : 

« L'exotisme n'est donc pas cet état kaléidoscopique du touriste et du médiocre spectateur, mais la 

réaction vive et curieuse au choc d'une individualité forte contre une objectivité dont elle perçoit et 

déguste la distance ».39 Distance qu'il convient de mesurer, car les écrivains font bel et bien exploser 

le cadre de la perception. 

CHAPITRE C Cadrer la vision : aux limites du réel 

Introduction : la dialectique du visible et de l'invisible40

La notion d'image renvoie à une « catégorie mixte et déconcertante [...]  à-mi-chemin du 

concret et de l'abstrait, du réel et du pensé, du sensible et de l'intelligible [...]  qui collabore aussi 

bien à la connaissance du monde qu'à sa dissolution dans l'irréel ».41 C'est cette dissolution dans 
38 Néologisme se référant aux personnes nostalgiques du temps des régimes communistes. 
39 Victor Ségalen cité dans Moura : La Littérature des lointains, p.35.
40 Cette  introduction  est  largement  inspirée  des  écrits  sur  l'image  de  Jean-Paul  Achard  sur  son  site  Internet: 

« Surlimage - Ecrits et ressources sur l’image », [En ligne : http://www.surlimage.info/]., Consulté  le 10 avril 2015.
41 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, Paris, Presses universitaires de France, 1997, Introduction.
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l'irréel  que  nous  étudierons  à  présent.  En  dépit  de  sa  réalité  multiforme,  l'image  est  une 

représentation : elle « implique toujours l’institution d’un tenant-lieu, c’est-à-dire un élément qui 

par un certain nombre de conventions remplace le réel absent ».42 C'est dire que l'absence de réel est 

au  fondement  même  de  l'image,  et  que  l'image  porte  en  elle  l'invisible.  Cet  invisible  semble 

aujourd'hui  menacé par le  « déferlement ininterrompu du visible » dans nos vies.43 Pour exister 

pleinement,  il  faut  que l'image préserve un invisible  que chacun puisse investir  car,  ce  que ne 

montre pas l'image, c'est notre imaginaire qui nous le donne à voir. Cet invisible s'instaure dans 

l'image par son cadre. Le cadre sert à délimiter un certain espace à l'intérieur duquel quelque chose 

nous est montré. L'image ainsi construite, cela signifie que, dans le même temps, quelque chose ne 

nous est pas montré. « Le cadre est donc ce lieu de tension entre le montré et le non-montré ». Il 

circonscrit un champ (ce qu'il inclut dans l'image) et ce faisant, un hors-champ (ce qu'il exclut de 

l'image) qui, seul, fait la différence dans l'interprétation que chacun donne de l'image. En effet, car 

chacun doit imaginer à partir de ce qu'il voit, et ce qu'il imagine entre en résonance avec ses propres 

représentations mentales – avec un déjà-vu. « Entre ce que je vois du champ et ce que j’imagine du 

hors champ, il y a une relation mutuelle qui s’enrichit à chaque expérience visuelle. J’ai la faculté  

d’imaginer parce que j’ai déjà vu ce qui n’est pas montré et inversement ce qui est montré me 

servira à imaginer des hors-champs futurs [...] Le [premier] pouvoir de l’image repose donc dans 

cette dialectique qui s’instaure entre ce qui est rendu visible du réel (la re-présentation) et ce que ce 

visible témoigne de cette absence de réel qui existe ou a existé et dont notre propre regard ne pourra 

faire  l’expérience  réelle ».  Le  référent  peut  être  un invisible,  qu'il  faut  se  représenter  avec  ses 

propres images. Tout comme le propose encore une fois la géocritique, nous nous placerons ici à 

l'interface réel/fiction afin d'y observer les échanges qui s'y passent. Car de l'un à l'autre, du modèle 

à sa représentation, il n'y a pas de clivage mais bien une interpénétration.  Si la fiction copie le réel, 

le réel copie aussi la fiction et les deux se mêlent pour proposer une nouvelle version du réalisme : 

un « réel déréalisé ».44 Le cadre explose. 

a) Ekphrasis : cadrer une image dans l'écriture

L'écriture cherche à restituer – ou élargir – le cadre des images qu'elle décrit. L'ekphrasis est 

la  description  verbale  d'une  œuvre  d'art,  dont  le  réalisme  a  pour  but  de  donner  au  lecteur 

42 Jean-Paul  Achard,  « Dialectiques  de  l'images »,  « Surlimage  -  Ecrits  et  ressources  sur  l’image »,  [En  ligne : 
http://www.surlimage.info/]., Consulté  le 10 avril 2015.

43 Ces propos de Marie-José Mondzain rappellent ceux de Vilém Flusser : Marie-José Mondzain, « Il était une fois 
l’image »,  Catalogue  des  Etats  Généraux  du  film  documentaire,  Lussas,  2003,  cité  dans :  Jean-Paul  Achard, 
« Surlimage ».

44 Bertrand Westphal, op. cit.
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l'impression de la voir - de l'avoir sous les yeux.45 L'écriture se lance dans un défi esthétique qui 

consiste à donner le pendant littéraire d'une pièce d'art visuel : bouclier, sculpture, tableau etc. Elle 

se donne pour objectif celui de transcrire le « voir » artistique, avec les moyens qui lui sont propres 

(mot,  phrase,  tropes  etc.).  Dans  Sur  la  route  de  Babadag,  Andrzej  Stasiuk  décrit  plusieurs 

photographies : celle d'André Kertész (pp.239-241 et p.272), celles de sa boîte à photos (pp.327-

330), celles de Rudolf Balogh (pp.337-338) et celle de Wojciech Prażmowski (pp.356-357).46 Pour 

chaque photographie, Andrzej Stasiuk met en scène son apparition, situe le contexte de sa création 

ou de leur rencontre, délimite ses contours et décrit méthodiquement ce qui se trouve en son cadre. 

À ce titre, la description de la photographie de Kertész est exemplaire. Elle commence par ses mots, 

comme une histoire : « Nous sommes en 1921 à Abony, petite ville hongroise à sept kilomètres à 

l'ouest de Szolnok » (SB, p.239). Le recours à la première personne du pluriel invite le lecteur à 

adopter une position fictive d'observation, voire l'inclut dans un décor : nous sommes plongés au 

cœur de la photographie, nous sommes à Abony en 1921. Mais il n'est pas question de nous faire 

croire à l'illusion. Andrzej Stasiuk nous fait prendre conscience des bords du cadre, il délimite le jeu 

photographique :  « dans la profondeur un peu floue », « un peu plus loin », « à l'intérieur de la 

photographie », « bord du cadre », « sur la photographie ». Il décompose le procédé ekphrastique : 

l'écriture  s'organise  comme  une  visite  guidée  qui  nous  emmènerait  en  plein  cœur de  la 

photographie.  Mais  il  arrive  cependant  que  les  bords  du  cadre  se  floutent  voire  explosent.  La 

photographie se brise : Andrzej Stasiuk la retrouve par éclats dans les paysages qu'il traverse …. 

Où que j'aille, je traque ses versions couleur en trois dimensions et souvent, j'ai l'impression de 
les trouver. Ce fut le cas à Poldolinec, dans les petites rues latérales de Levoča , dans le Gönc 
chauffé à blanc […]. La même chose à  Vilmány, sur le quai laissé à l'abandon […] la même 
chose sur la place du marché à Delatyn […] la même chose à Kvasy […] A Solotvina, entre les 
puits de mines […] et à Dukla […]. Dans tous ces lieux, sur l'écran transparent de l'espace 
venait en surimpression d'André Kertész de 1921 […]. (p.240).

… et nous la retrouvons par fragments dans l'espace du livre. Et ce, lorsque l'auteur nous le signale, 

mais aussi lorsque l'écriture reprend certains points de détail de la photographie : une charrette, des 

musiciens, la pluie, la boue, mais surtout, une certaine expression du temps. Il en est de même de la  

photographie de  Prażmowski représentant un cinéma à l'abandon.  Cette photographie est décrite 

quelques pages avant la fin du livre et son apparition en quatrième de couverture : 

Une fois,  j'avais vu une photographie. Elle montrait  un cinéma. L'herbe envahissait  l'entrée.  
Dans une vitrine étaient suspendus des restes d'annonces. Le ciel était couverts de nuages. Au  
fond  se  trouvait  une  maison  paysanne  en  bois.  Le  cinéma  s'appelait  « Cinéma »  tout 
simplement. C'est ce qui était écrit sur le fronton. À côté, il y avait un saule. Depuis longtemps,  
on n'y jouait  plus  rien et  personne  n'y venait  plus.  À l'intérieur,  dans  le  noir,  les  fauteuils  

45 Le prototype de l'ekphrasis est la description par Homère du bouclier d'Achille dans Iliade, XVIII, 478-617.
46 Le nom du photographe Wojciech Prażmowski ne nous est pas donné par Andrzej Stasiuk. Il figure en copyright sur 

la dernière page de couverture de l'édition polonaise, où la photograhie figure. 
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pourrissaient. J'essayais de m'imaginer ce qu'il y avait autour. Il existe des photographies et des  
lieux qui ne nous laissent pas tranquilles bien qu'il n'y ait rien là-bas (p. 356). 

La photographie trouve son écho textuel à un endroit localisé du récit. Plus encore, son écho se 

propage et résonne dans toute l'œuvre  à chaque fois que l'auteur évoque des lieux de solitude et 

d'abandon,  des  bâtiments  qui  dépérissent  et  se  désagrègent,  des  endroits  qui  illustrent  et 

assouvissent « [son] penchant pour le délabrement, [son] pitoyable penchant pour tout ce qui n'est 

pas comme ce devrait être » (p. 247) ou encore «  [son] amour pervers pour tout ce qui dépérit, 

disparaît, se détériore » (p. 234). Sur la route de Babadag repose sur une (ou plusieurs) ekphrasis 

éclatée(s) à l'échelle du livre : l'écriture tente d'approcher la photographie, laquelle s’immisce à son 

tour et par morceaux dans l'écriture. Il en est de même avec le bestiaire que dessine Thierry Vernet 

dans  L'Usage  du  monde.  Chèvre,  buffle,  dindon,  pintade,  oiseaux,  loup,  chat,  apparaissent 

ponctuellement et en petit gabarit dans l'espace du livre. S'ils n'ont pas de contre-partie textuelle 

immédiate, l'écriture les dissémine au fur et à mesure du récit. Parce qu'ils traversent des milieux 

ruraux, les animaux font partie intégrante du paysage. Et Nicolas Bouvier de dire : « on s'intéresse 

d'autant plus à ce bestiaire que, dans la journée, la violence de la lumière et la vibration de l'air  

chaud supprime entièrement le paysage » (UM, p. 260). Partout donc, des ânes, des troupeaux de 

chèvres ou de moutons, des chameaux, des buffles, des chevaux. Le bestiaire de Thierry Vernet se 

retrouve également par éclats dans le texte de Nicolas Bouvier. Dans  L'Usage du monde  comme 

dans Sur la route de Babadag, il s'agit d'une colonisation mutuelle du texte et de l'image, que Susan 

Harrow nomme « nouvelle ekphrasis » . 

La  « nouvelle  ekphrasis »  serait  le  procédé  littéraire  qui  correspondrait  à  certaine 

configuration iconotextuelle. Il n'est désormais plus question de parler en termes de subordination 

d'un art (visuel) par rapport à un autre (l'écriture), mais seulement en termes de réciprocité. Susan 

Harrow pose les  principes  de cette  nouvelle  poétique dans une revue consacrée à  la  littérature 

française contemporaine.  Si l'ekphrasis traditionnelle était le fait  d'écrire  sur l'art,  donnant ainsi 

l'ascendant à l'écriture ; la nouvelle ekphrasis entend écrire avec l'art, instaurant ainsi un « respect 

intermédial ».47 Il  ne  s'agit  plus  de  la  capture  de  l'image  par  le  texte  mais  bien  d'une  relation 

démocratique.  Les  séparer  de  manière  distincte  devient  problématique. Dans  Sur  la  route  de  

Babadag, non seulement le cadre de la photographie est pulvérisé en divers morceaux, mais il s'étire 

au-delà de ce qu'il représente. Dans la photographie de Kertész, quelque chose se passe en dehors 

du cadre qui intrigue Andrzej Stasiuk. C'est le petit enfant qui le lui indique : «  Tourné vers eux, il 

regarde cependant plus loin, au-delà du cadre, comme si, derrière le dos des vagabonds, quelque 

chose de plus intéressant qu'à l'intérieur de la photographie avait lieu […] Quelques pas les séparent 

47 Susan Harrow, p.
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du bord du cadre. Ils disparaîtront l'instant d'après et la musique cessera. Sur la photographie ne 

resteront que le petit, la route et les traces de roue » (p.240). En mentionnant le hors champ, Andrzej 

Stasiuk rend compte de l'étroitesse du cadre photographique. Il existe un au-delà du cadre auquel 

nous n'avons pas accès : que regarde le petit  enfant ? Où vont les vagabonds ? Quelle musique 

jouent-ils ? Andrzej Stasiuk cherche un cadrage plus grand. Le hors-champ est l'espace de l'image 

qui restera invisible quoiqu'il arrive. Seule l'imagination peut lui donner un contenu : « Je ne peux 

que m'imaginer leur vie, étirer cette journée au-delà des bords du cadre, remplir l'ancien espace de 

leur présence fragile » (p.273) ; et il en est de même pour celle de Prażmowski : « J'essayais de 

m'imaginer ce qu'il y avait autour » (p.356). 

b) Hors-champ : décadrer l'image par l'écriture

Encore une fois, les limites champ/hors-champ ne sont pas bien définies.  À retrouver la 

photographie en divers endroits de l'espace réel, on se demande si Andrzej Stasiuk ne voyagerait 

pas plutôt dans l'espace de la photographie. C'est la photographie de Prażmowski qui nous permet 

plus particulièrement d'émettre cette hypothèse.  Encore une fois, obsédé par cette photographie, 

Andrzej Stasiuk se rend sur les lieux de la prise de vue, à Solec au mois de février. Il confronte 

l'image photographique à son modèle.  Sa description de la photo est sans cesse entrecoupée de 

commentaires (interprétations,  récit  de souvenir,  imagination,  comparaison etc.)  et  le  lecteur  ne 

cesse de faire des allers-retours de l'intérieur à l'extérieur du cadre de la photo. On s'y perd et cette  

confusion est d'autant plus renforcée lorsque Andrzej Stasiuk avoue chercher le « mode de passage 

de l'autre côté » (p.358), cet autre côté pouvant renvoyer tant à la photographie qu'à la réalité de 

l'espace. « Je restais là comme un con, je rêvais, je m'imaginais la porte à deux battants, toute de 

guingois, s'ouvrir, nous d'y entrer et le voilà, ce passage étroit recherché depuis toujours, et alors 

commencent tout simplement Solec, Wygwizdów, Sulejów [il cite d'autres endroits]  et tout ce qui a 

déjà eu lieu, mais à jamais immuable, indestructible et sans fin » (p.358). Il imagine les portes du 

cinéma figurant sur la photo s'ouvrir et lui d'entrer dans la photo pour y découvrir ce monde tant 

recherché : un monde qui projette des images animées (le cinéma), et les garde pour toujours (la 

mémoire).  En  voyageant,  Andrzej  Stasiuk  cherche  à  atteindre  une  certaine  forme  d'éternité,  à 

s'affranchir  du  temps  historique  et  à  se  rapprocher  du  temps  photographique.  Il  recherche 

l'immémorial  –  c'est  l'expérience  de  l'aura  telle  que  Walter  Benjamin la  définit :  «  Un tissage 

étrange  d’espace et de temps : l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-elle », une image 

surgie de la mémoire involontaire. Le paragraphe qui clôt le livre accentue le doute : Sur la route de  

Babadag  serait-il finalement le récit d'une errance photographique ? Andrzej Stasiuk arrive à un 
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« passage », où des barrières se lèvent. On devine qu'il passe un poste frontalier : on vérifie son 

passeport, on lui demande d'où il vient. Ce à quoi il répond de manière énigmatique : « Par ici, 

aujourd'hui ». C'est l'hic et nunc, l'ici et maintenant, qui fait l'unicité de l'oeuvre d'art selon Walter 

Benjamin. Revient-il  de la photo dont il  vient de mentionner le « passage » ? Sitôt dit,  Andrzej 

Stasiuk s'enfonce dans le brouillard et ainsi s'achève le récit. Il se clôt sur une vision brouillée et on 

peut supposer que Andrzej Stasiuk se dirige vers le flou photographique.

La délimitation réel/irréel  n'est  pas  très  nette  non plus  dans  un passage  de  L'Usage du 

monde. Comme une rétrospective, Nicolas Bouvier écrit un fragment intitulé « Pour retrouver le fil. 

Écrit six ans plus tard » (pp.406-410). Sa typographie en italique et la rupture chronologique qu'il 

représente le placent à l'écart du récit principal. Il s'agit d'une réflexion existentielle sur le sens du 

voyage et de son écriture (à quoi bon en parler?) et les limites de la mémoire (comment rester 

fidèle?). Il revient sur un souvenir, lorsqu'il était aux fouilles archéologiques pakistanaises : 
Encore une fois : revenir à la fouille. Je revois cent détails mais rien ne bouge. Il faut donc en décrire les  
acteurs, immobiles à table, le soir, dans la grande tente où l'on dînait : / Le professeur tient le haut bout,  
coiffé de son bonnet de laine jaune en pointes sur les oreilles et  sur le front,  tel qu'en portaient  les  
Réformateurs. Sa femme est à sa gauche. Sa fille de neuf ans – elle apparaît parfois sur les photos pour  
donner l'échelle – s'est déjà retirée […] L'architecte, un Breton qui vaut son pesant d'or, à la droite du  
professeur.  Le  philologue  belge  tient  l'autre  bout  […].  Nous  autres,  au  milieu.  Le  cuisinier  vient  
d'apporter une marmite de lentilles et de viande qu'après une tournée on suspend, encore brûlante, au  
montant de la tente. Pendant que les cuillers martèlent les assiettes de fer, je lis les pensées inscrites dans  
un cercle au-dessus de chaque tête comme dans certaines icônes byzantines : le professeur pense que  
dans deux jours […] Cendrat pense au sanglier qu'il a abattu […] (UM, pp.408-409).

Le  récit  du  souvenir  de  cette  tablée  s'organise  comme  si  Nicolas  Bouvier  décrivait  une 

photographie :  rien  ne  bouge,  et  chaque  personne  y  est  localisée  par  rapport  à  une  autre.  Le 

professeur préside une extrémité, sa femme est à sa gauche et ainsi de suite. Mais soudain, ce qu'on 

pensait  avoir  identifié  comme étant  une  photographie  s'anime :  le  cuisinier  apporte  un  plat  de 

lentilles, on entend les cuillères qui tapent les assiettes et plus encore, comme les bulles d'une bande 

dessinée, Nicolas Bouvier imagine les pensées de chacun. Soit Nicolas Bouvier a effectivement une 

photographie sous les yeux, laquelle lui sert de support au souvenir. Soit l'écriture s'empare des 

codes visuels de la photographie pour les dépasser. Dans un cas comme dans l'autre, les éléments 

photographiques et textuels se mêlent et se confondent à tel point qu'on ne distingue plus bien ni 

leurs contours respectifs ni leurs caractéristiques propres. L'écriture joue avec plusieurs langages et 

crée l'ambiguïté. Nous ne savons plus toujours de quel côté nous nous trouvons. 

D'autant plus que les voyageurs ne cessent de passer les frontières, ce qui les conduit jusque 

sur « l'autre  versant  du monde » (UM, p.312)  ou encore aux « limites de la  terre  ferme » (SB, 

p.121). Andrzej Stasiuk atteint des lieux « d'où l'on ne peut faire que demi-tour » (SB, p.223), c'est 

dire qu'à force d'errer, il est au moins arrivé une fois au « bout du monde » (SB, p.63). Andrzej 
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Stasiuk parle de « limite », de « coin » ou encore de « confins » pour qualifier les endroits qu'il 

traverse, soit tout autant de mots et d'expression qui peuvent exprimer l'idée d'un cadre. À chaque 

fois qu'il passe une frontière, Nicolas Bouvier dit qu'il « change de monde ».  La frontière d'un pays 

constitue elle aussi un cadre national. Elle circonscrit plus ou moins arbitrairement les limites d'un 

territoire,  à  l'intérieur  duquel  s'applique  certaines  règles.  Passer  une  frontière,  c'est  changer  de 

règles, c'est entrer dans un autre monde. Andrzej Stasiuk a ainsi collecté sur son passeport « cent 

soixante et quelques tampons durant sept ans » (p.353). Mais s'agit-il seulement de pays réels ? Lui 

même ne le sait pas toujours qui rêve parfois de « contrées irréelles » : 
Il est bon de vivre dans des contrées irréelles, car leur frontières contiennent en elles plus d'espace que ne 
le fait la géographie. Ce sont les abîmes de l'inconnu, c'est le lointain infini des suppositions, l'horizon 
fuyant des représentations et le mirage des douces superstitions que la réalité n'égalera jamais [...] je  
m'imaginais la Roumanie, dont je savais très peu, mais comme mon imagination n'avait pas de frontières, 
je rêvais des rêves éveillés, des rêves dépourvus de contenu, débarrassés de formes, et c'était comme 
toucher de l'irréel dont on sait qu'il existe plus fort que la réalité elle-même [...] L'année suivante, j'étais 
réellement allé en Roumanie, mais ce « réellement » avait été une répétition de ce rêve ancien, de cette 
hallucination sur la frontière et, à vrai dire, cela continue jusqu'à aujourd'hui et les tampons qui viennent  
s'ajouter à mon passeport n'y changent rien, car il est impossible d'estampiller les délires qui demeurent 
plus grands et plus durables que toutes les frontières réunies ensemble. (SB, p.252-3).

À partir de quel moment peut-on dire que l'on est réellement allé quelque part ? Lorsque l'on y est 

physiquement ? Psychiquement ? Lorsque l'on a matérialisé l'expérience en une forme durable, par 

exemple l'écriture ? Rappelons à ce sujet qu'au moment où Nicolas Bouvier perd ses notes à Quetta, 

il a l'impression d'avoir rêvé / halluciné son voyage (UM, p.340-344). La limite entre la réalité et  

l'irréalité de l'expérience viatique est ténue. Nous avons parfois le sentiment que les voyageurs se 

rendent aux confins du réel. 

c) Imagination : au-delà du cadre la perception 

Dans  Sur la route de Babadag,  l'imagination a une part importante dans la restitution de 

l'expérience voyageuse. Pour Andrzej Stasiuk, elle est une « faim presque physique » (SB, p.89), un 

besoin du corps qu'il faut satisfaire au même titre que les autres. Elle est vitale pour Andrzej Stasiuk 

qui, s'il devait se familiariser avec l'idée de la mort, se serait débarrassé lentement du surplus de son 

énergie, « gardant juste ce qu'il [lui] aurait fallu  pour que ne s'éteignent pas [ses] sens et [son]  

imagination à l'aide de laquelle [il] aurai[t] continuellement reconstitué le reste du monde » (SB, 

p.234).  C'est  bien  elle  qui  lui  a  permis  de  résister  en  prison  voire  qui  a  rendu  son  temps 

d'emprisonnement agréable. Oui, car il a aimé la prison, même lorsqu'il était seul dans une cellule. 
J'avais même renoncé à déféquer pour avoir de quoi lire. Jour après jour, je me rappelais ma vie et j'y  
découvrais des choses auxquelles je n'avais pas prêté attention auparavant. Je me couchais, je fermais les 
yeux, et le film se déroulait. Il  faisait froid, mon lit était dur, mais mon imagination carburait à toute 
allure. Je m'accrochais aux souvenirs, je pensais à une multitude de choses, pour ne pas devenir dingue. 
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Autour de moi, tout était sombre et silencieux, je n'avais que ma tête.48

Aux côtés  de  la  perception,  de la  conception,  de la  mémoire et  de l'anticipation,  l'imagination 

correspond à une fonction psychique qui a besoin d'un support concret à partir duquel s'élaborer. 49 

Nous n'imaginons jamais à partir de rien mais toujours à partir d'un référent réel auquel nous avons 

déjà été confronté : l'imagination n'est pas pure fantaisie mais s'ancre bien dans une réalité passée 

ou absente. Parce qu'il ne l'a jamais ni ressenti, ni vu, ni vécu, Andrzej Stasiuk ne peut s'imaginer le  

grand  froid  venant  d'Ukraine  et  de  Russie  dont  lui  parle  son  amie  de  Bucarest.  Cela  lui  est  

impossible car il ne connaît cette région que sous la canicule. Cet espace est associé dans son esprit 

et sa mémoire à la chaleur et à la poussière : « Il est presque impossible que maintenant, à Bratianu, 

il en soit tout autrement  [...] » (SB, p.194). Il doit se débarrasser de ses souvenirs de chaleur torride, 

ce  qui  n'est  possible  qu'en  allant  voir  ce  qu'il  en  est  effectivement :  « Oui,  je  n'ai  aucune 

imagination,  c'est  pourquoi  je  devrais  faire  mes  bagages,  fourrer  dans  mes  poches  mes  menus 

objets, mon passeport, de l'argent, je devrais me mettre en route pour vérifier ce qu'il en est en 

réalité. Je devrais, chaque fois quand la saison ou le temps change, prendre le strict minimum et me 

rendre dans tous ces lieux où je me suis déjà rendu pour vérifier s'ils existent encore » (SB, p194). 

Voir le monde enrichit l'imagination, car il est en effet souvent difficile d'admettre que les lieux 

puissent continuer d'être sans notre présence et le regard qu'on leur porte. Andrzej Stasiuk voyage 

notamment pour faire des provisions d'images qui puissent être à même de nourrir son imagination. 

L'imagination part donc du réel, elle prend racine dans le domaine du tangible pour pouvoir ensuite 

pallier le fait que nous n'avons pas le don d'ubiquité. Selon Jean-Jacques Wunenburger, elle peut 

« avoir trois au moins fonctions de suppléance du réel senti ou pensé, d'amplification du réel vers le 

possible, et de révélation d'un réel caché ».50 Reprenons donc ces trois fonctions de l'imagination 

pour les appliquer à l'usage qu'en fait Andrzej Stasiuk. Premièrement, l'imagination supplée le réel 

lorsque Andrzej Stasiuk la sollicite pour combler ses trous de mémoire : 
À vrai dire, je ne me rappelle rien de ce voyage et suis obligé de tout réinventer depuis le début [...] je 
suis  obligé de  me souvenir  de  tout  ceci,  de  m'imaginer  de nouveau son costume gris  et  sa  chemise 
bordeaux [...] Et la serviette bleue qu'il avait posée sur sa nuque. Il s'était dirigé vers les toilettes, en 
marcel blanc, et ses épaules étaient grasses, lourdes et sans poils. Je dois donc m'imaginer tout ceci de 
nouveau, car quelque chose avait bien dû s'être passé pendant cette longue journée jusqu'au soir, à Cluj, 
où il pleuvait comme il pleut aujourd'hui. Il faut tout réinventer depuis le début, car il est impossible que 
les journées se perdent dans le passé, remplies seulement de  paysage, de matière immobile et inchangée 
qui finira par nous secouer de son gros corps, par nous faire tomber, comme elle fait tomber tous ces 
menus incidents, ces visages et ces existences pas plus longues que le temps d'un regard (SB, p.60-61).

Il essaie de revisualiser mentalement une scène à laquelle il a assisté et, lorsqu'il atteint les limites 

de son souvenir, il fait appel à son imagination. Imagination et invention vont donc de pair, qui 

48 Andrzej Stasiuk, Pourquoi je suis devenu écrivain, trad. Margot Carlier, Arles, France, Actes Sud, 2013, p. 92.
49 Jean-Jacques Wunenburger, L’Imagination, Paris, Presses universitaires de France, 1991, 127 p., (« Que sais-je? »).
50 Ibidem. p.25-26.
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reconstruisent des morceaux manquants du souvenir. L'auteur s'arrange avec la réalité, tout en nous 

le signalant. Deuxièmement, l'imagination amplifie le réel vers le possible, lorsque Andrzej Stasiuk 

décrit des scènes où des morts revivent et prennent place au milieu du paysage qu'il parcourt. C'est 

par exemple Jakub Szela qui réapparaît dans la cooperativa et avec qui il a une conversation (SB, 

p.66-68) ou encore Emile Cioran qui reprend sa place auprès de la fenêtre et à qui il prête certaines  

pensées (SB, p.43-44). L'écrivain fait cohabiter les vivants et les morts dans la même réalité. Le réel 

s'amplifie aussi lorsque Andrzej Stasiuk fait se superposer plusieurs temporalités : lorsqu'il anticipe 

l'avenir (qu'il ne connaît pas) et reconstitue le passé (qu'il n'a pas connu). L'alcool souvent sert de 

stimulant : il boit du fernet et s'imagine un  pays d'où partiraient tous les gens (SB, p.144-145), il 

boit du retsina grec et s'imagine ce pays vingt ans plus tôt (SB, p.148). L'imagination s'affranchit 

des distances temporelles et spatiales, elle ne connaît aucune limite. 
Comme mon imagination n'avait pas de frontières, je rêvais  des rêves éveillés, des rêves dépourvus de 
contenu, débarrassés de formes, et c'était comme toucher de l'irréel dont on sait qu'il existe plus fort que 
la réalité elle-même (SB, p.253).

Elle l'emmène parfois ailleurs :  « Je bois du café et je m'imagine l'aube ailleurs » (SB, p. 201). 

L'imagination a le « sens du temps », en ce qu'elle est une  « manière d'échapper au seul présent 

immédiat  et  à  l'irréversibilité  de la  durée  en nous permettant  de faire  coexister,  dans  la  même 

épaisseur  psychique,  ce qui  est,  ce qui n'est  plus,  et  ce qui n'est  pas encore » ;  et  le « sens de 

l'espace » en ce qu'elle est une « préfiguration ou présentation d'une réalité dans un espace mental 

originaire ».51  Troisièmement, l'imagination révèle un réel caché dans la mesure où elle se fait outil 

de  compréhension  du  monde.  L'imagination  s'active  dès  qu'il  y  a  perplexité,  complexité, 

incompréhension  –  quand  quelque  chose  échappe  à  notre  entendement.  Elle  glisse  dans  les 

interstices de l'espace et s'insinue dans les fissures du paysage (p. 125). À  Șpring, en Roumanie, 

Andrzej Stasiuk décrit brièvement ce village de plain-pied, ses maisons, ses portails dont il suppose 

qu'ils mènent sur des cours intérieures. Mais « il a fallu cependant s'imaginer tout ceci, car aucun 

d'entre  eux n'étaient  ouverts  et  tous  semblaient  condamnés » (p.106).  Face aux portails  fermés, 

l'imagination constitue la clef. Elle ouvre ces portails et donne alors accès à ce qui nous est barré. 

L'imagination  est  omniprésente  au  cours  des  errances  d'Andrzej  Stasiuk  et  dans  la 

construction même du récit. Elle est cette disposition mentale qui permet de représenter le réel en 

son absence et d'agrandir son champ. Elle peut être « figurative » ou « fictionnante », c'est-à-dire 

que soit le sujet s'approprie le réel, l'intériorise en produisant une représentation mentale, soit il  

reconstruit le réel autrement qu'il n'est. Dans les deux cas, des images mentales se superposent aux 

images perceptives pour augmenter et  enrichir  la dimension du réel.  L'imagination implique un 

51 Ibidem.
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certain degré de croyance de la part du lecteur qui accepte alors le jeu du « comme si ». On fait 

comme si les images  étaient réelles en leur accordant une semi-réalité « capable de les faire passer, 

ne serait-ce que momentanément,  pour plus  attrayantes  ou plus  vraies  que la  réalité  perçue ou 

pensée ».52 L'imagination est alors une forme d'existence : elle est « le lieu de notre destination 

éthique », une manière d'échapper au temps qui passe – à la mort : 
Par nos images, nous échappons à la dure loi du temps qui nous entraîne inexorablement vers la mort et, à  
la différence de toutes les autres espèces vivantes, nous pouvons matérialiser des formes et des idées 
éphémères surgies de notre esprit [...] Ainsi l'imagination, en nous libérant du monde et du temps, devient  
le lieu même de notre destination éthique. En nous faisant prendre conscience que le réel n'est pas l'idéal,  
en nous présentant des figures absentes de la vérité et  de la beauté de l'Etre,  elle place en nous une 
insatisfaction originelle en même temps qu'une ligne rectrice vers un plus-être.53 

L'imagination nous fait être en tant qu'humain et est condition de dépassement de soi, ou comme le 

dirait Gaston Bachelard, « faculté de surhumanité ». Nous avons recours aux images pour trouver 

un cadre d'existence.

Conclusion chapitre 

Le cadre de la perception explose littéralement. Si les auteurs parlent d'images, celles-ci ne 

tiennent pas dans le cadre et les codes d'une description conventionnelle mais se disséminent dans 

l'écriture  et  l'espace  du  livre.  Les  voyageurs,  avec  les  lecteurs,  entrent  alors  dans les  images 

décrites, et, parfois, n'ont pas l'impression d'en sortir. L'écriture brouille voire efface les bordures et 

explore jusqu'au delà du monde tangible. Elle prend à charge de retracer la perception qu'a une 

conscience du réel, laquelle englobe les rêveries sur les lieux. L'imagination crée un monde qui 

devient partie prenante du réel que les voyageurs perçoivent, notamment chez Andrzej Stasiuk. 

Conclusion partie : de l'image dans l'écriture
La critique intermédiale étudie non seulement  l'interface du texte et  de l'image – leur  point  de 

rencontre – mais mesure également leur impact mutuel. Dans ces récits, l'image influence l'écriture 

qui tend alors à adopter les méthodes des arts visuels pour rendre compte d'une vision (observation)  

singulière de l'espace – autrement dit : pour traduire, avec les mots, le sens visuel. L'enjeu scriptural 

est de restituer le réel perçu, en se faisant image. Et ce, soit en empruntant les procédés du visuel, 

soit en effaçant les contours des images décrites. Ces récits de voyage nous entraînent dans un au-

delà du réel, ils agrandissent l'espace parcourable et ouvrent la dimension de l'imaginaire. Ils nous 

emmènent sur les sentiers de l'irréel dans la mesure où les voyageurs décrivent des événements et 

paysages  dont  on  se  sait  s'ils  sont  réels  ou  inventés,  s'ils  ont  eu  lieu  ailleurs  que  dans  leur 

52 Ibidem. p.76.
53 Ibidem. p.123.
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imagination.54 Et  finalement,  peu  importe.  Décrire  le  monde,  c'est  aussi  décrire  son  monde  et 

représenter le réel implique, c'est représenter l'irréel. Où se trouve la frontière ? Il n'y en a peut-être 

tout simplement pas. Car comme le dit Baudelaire : « L'imagination est reine des facultés, et le 

possible est une des provinces du vrai ».55 La critique intermédiale s'intéresse ainsi à l'entrelacs des 

arts  et  des  discours,  au  mélange des  techniques  et  de  fait,  au  décloisonnement  des  arts  et  des 

réalités. 

54 La réflexion sur l'image nous entraîne sur les chemins de l'imaginaire et de l'imagination. Nous ne pouvons, dans un 
souci de concision, développer une réflexion fine et détaillée sur ces notions complexes,  dont nous ne sommes  
d'ailleurs pas sûrs d'avoir saisi la différence fondamentale. Jean-Jacques Wunenburger, sur qui nous nous appuyons,  
utilise parfois indifféremment les deux notions, et il lui arrive de reprendre la définition de l'une pour l'appliquer à 
l'autre. Nous entendrons donc par imaginaire, ce système psychique qui organise nos expressions mentales, cette 
sphère des images que nous possédons en partie individuellement et en partie collectivement et qui nous relie au 
monde. Nous considérerons l'imagination comme étant la force psychique créatrice d'images, la faculté de l'esprit 
qui nous aide à construire le monde, à l'agrandir. L'imagination crée les images, l'imaginaire les organise. Nous  
partirons, pour ce mémoire et cet aperçu des notions, sur cette distinction quelque peu simpliste.

55 Baudelaire,  Le  Salon  de  1859,  [en  ligne :  http://baudelaire.litteratura.com/?
rub=oeuvre&srub=cri&id=468#.VXAJBFIsrTo] Consulté le 04 juin 2015.
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Conclusion générale 

J'essaie de mettre en mots des personnages, des figures, des instants, parce 
que j'ai envie de les faire partager. Je vais chercher les choses assez loin, et 
si je ne les trouve pas, je n'écris pas.56

Je contemplais ma ville du sommet de la grue et je savais que je ne pouvais 
pas monter plus haut. Et c'est à ce moment précis que je me suis dit qu'il  
était peut-être enfin temps pour moi de partir et de devenir écrivain. Un 
mois plus tard, je suis parti.57 

Ce mémoire part  d'une intuition : il  y a des images dans ces récits de voyage, mais ces 

images sont passées sous silence par la critique voire volontairement tues par les éditeurs. Et ce, 

quand bien même les  voyageurs  ont  une relation  privilégiée  à  l'image, notamment  parce qu'ils 

possèdent  une  grande culture  visuelle :  Nicolas  Bouvier  est  photographe  et  iconographe,  son 

meilleur  ami  et  compagnon  de  voyage,  Thierry  Vernet,  est  peintre,  tandis  qu'Andrzej  Stasiuk 

s'associe régulièrement au dessinateur Kamil Targosz ou encore au photographe Dariusz Pawelec 

pour l'édition originale de ses livres. Les images présentes dans L'Usage du monde et Sur la route  

de  Babadag,  dessins  comme  photographies,  nous  l'avons  vu,  ont  été  maltraitées :  coupes  et 

sélections  éditoriales,  proposition  ou  imposition  de  couvertures  différentes.  Ce  mémoire  s'est 

penché sur ces images discriminées et la place qu'elles occupent dans l'économie et le sens des 

œuvres. Ce faisant, nous avons analysé, décomposé puis ré-assemblé le dispositif médial des récits. 

Par le  texte et  par l'image,  les écrivains-voyageurs ont  recours à une double médiation afin de 

rendre compte et de transmettre leur expérience viatique au plus près de ce qu'elle fût. De fait, la 

question du  medium, c'est-à-dire du support de l'expression, a été centrale dans notre analyse, et 

d'autant plus qu'on assiste,  dans ses œuvres, à un phénomène d'intermédialité : l'image influence 

l'écriture qui emprunte alors ses méthodes aux arts visuels pour se faire, elle aussi, image.

La réflexion sur l'image dans ces récits ne s'est pas limitée à leur présence graphique. Et ce,  

parce que l'image est une réalité multiforme qui ne se définit pas uniquement par sa matérialisation : 

elle est  aussi  bien une représentation concrète qu'abstraite,  elle  concerne autant  le  sensible  que 

l'intelligible, le spirituel que le tangible. Nous nous sommes donc également intéressé à l'image 

dans son acception psychique voire anthropologique en se penchant sur les notions d'imaginaire 

(qu'elle véhicule) et d'imagination (qui la crée). Les images mentales, qu'elles soient partagées ou 

personnelles, passent par la médiation du corps et de ses activités sensorielles. C'est ainsi que nous 

avons également étudié les images perceptives, mnésiques et anticipatrices que les auteurs tentent 

56 Nicolas Bouvier [et al.] (2010), op. cit. p. 1302.
57 Andrzej Stasiuk (2008), op. cit. p.203.
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de matérialiser dans leurs livres. C'est tout un rapport au temps et à l'espace qui est alors exprimé : il 

s'agit  pour  nous  d'observer  comment  les  individus,  ici  les  voyageurs,  appréhendent  leur 

environnement immédiat et lointain, présent, passé et à venir. 

Parce qu'elle est complexe, la notion d'image nous a fait parcourir divers champs du savoir 

et de la recherche. Et parce qu'elle est vaste, nous nous sommes parfois contentés de brefs aperçus 

voire  nous  avons  fait  l'impasse  sur  certains  points.58 Le  récit  de  voyage  relevant  du  genre 

autobiographique, il s'agit bien pour les écrivains de traduire fidèlement leur voyage, en texte et en 

image,  en  jouant  sur  les  images,  en  traduisant  les  images  perçues,  en  ressuscitant  les  images 

passées, en inventant des images futures. Ce sont tous ces rapports à l'image dans les œuvres que 

nous avons interrogé : pourquoi des images ? Quelles images ? Qu'apportent-elles au voyage ? 

Notre  propos  s'est  donc  articulé  en  fonction  du  référent  sur  lequel  les  auteurs  se  sont 

appuyés, ainsi que des stratégies d'écriture mises en place afin de l'exprimer, tout en faisant varier la 

définition de l'image. Il y eut trois temps à notre étude : 

-  La  première  partie  s'est  placée  du  côté  de  la  réception  contemporaine  de  ces  œuvres.  Nous 

sommes ainsi partis d'un référent partagé qui a joué avec notre imaginaire dominant du voyage et de 

ce  qu'on  en  rapporte  au  travers  d'une  écriture  de  l'écart  –  de  la  distinction,  à  l'heure  où  nous 

semblons  contemporains  d'une  civilisation  de  l'image  et  du  voyage.  Il  a  alors  été  question 

d'imaginaire collectif, d'images au sens de références communes, que les auteurs ont stimulé pour 

mettre en relief leur vision marginale du voyage. 

- La seconde partie s'est voulue davantage formelle. En s'appuyant sur un référent plus objectif, à 

savoir le réel des espaces parcourus, nous avons étudié la mise en forme générale de l'expérience au 

travers d'une esthétique fragmentée – hybride.  Les œuvres mêlent texte et image en un dialogue qui 

fait se confronter des visions plurielles du voyage, lesquelles témoignent d'une perception singulière 

de  l'espace  visité.  Ce  sont  donc  les  images  graphiques,  aux  côtés  du  texte,  que  nous  avons 

interrogées ici dans leur aptitude à restituer les images perceptives de l'expérience. 

- La troisième partie, enfin, nous a emmené sur les sentiers de l'irréel en se penchant sur un référent 

davantage subjectif - car nous ne voyons le monde qu'à travers le filtre de notre subjectivité. Pour 

traduire ce regard singulier porté sur l'espace, l'écriture se fait visuelle : elle tente de se faire pure 

vision. Elle voudrait en effet se passer de médiation pour rendre compte du voyage, c'est pourquoi 

elle  utilise  les  techniques  des  arts  visuels.  Cadrer  strictement  le  champ de  la  perception  reste 

illusoire et les voyageurs nous entraîne au-delà du réel, jusque dans leur imagination qui agrandit le 

réel parcouru. 

58 Dont l'image littéraire, ce qui est une grosse lacune de ce mémoire.
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Ce mémoire est incomplet, et peut paraître parfois confus. C'est que le sujet dans lequel nous 

nous sommes  engagés  pourrait  faire  l'objet  d'un sujet  de  thèse :  tout  est  à  étoffer,  tout  reste  à 

explorer.  Nous avons voulu poser quelques pistes de réflexion quant au rapport à l'image dans 

les/ces récits de voyage contemporains.59 

59 Il aurait été intéressant, également, de resituer le rapport à l'image dans les récits de voyage dans une perspective  
historique afin d'observer son évolution ainsi que les nouveaux enjeux contemporains d'écriture et de mise en forme 
que nous avons brièvement évoqués.  
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Annexe A – Cartes des voyages.
a. La route de Nicolas Bouvier et Thierry Vernet dans L'Usage du monde : 
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Carte tirée des œuvres complètes de Nicolas Bouvier :  Nicolas Bouvier [et al.],  Oeuvres, Paris, Gallimard, 2004, 
1417 p. 



b. Délimitation des errances d'Andrzej Stasiuk dans Sur la route de Babadag : 
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Carte figurant sur la couverture de l'édition française de Sur la route de Babadag : Andrzej Stasiuk, Sur la route  
de Babadag (2004), trad. du polonais par Małgorzata Maliszewska, Paris, C. Bourgois, 2007, 363 p. 



Annexe B - Couvertures de différentes éditions des œuvres du corpus.

a. Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, L' Usage du monde : 
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Première édition, Droz, Suisse, 1963. Première page de cette édition, Droz, Suisse, 
1963.

Première  édition française,  Julliard, 
1964.

Édition La Découverte, France, 1985 (1ère 
impr.)



Le dindon figurant sur la couverture originelle de L'Usage du monde (édition Droz) b'est pas repris 

par les autres maisons d'édition. La plupart choisissent cependant de garder en couverture un autre 

dessin de Thierry Vernet, à l'exception des éditions anglophones et de la réédition polonaise. On 

peut d'ailleurs s'étonner de ce choix de la part des éditions franco-polonaise Noir sur Blanc, qui 

privilégient une photographie de Thierry Vernet par Nicolas Bouvier plutôt qu'un de ses dessins. Ne 

serait-ce qu'en observant les différentes couvertures de  L'Usage du monde, on voit bien que les 

dessins de Thierry Vernet ont du mal à se faire accepter tels quels. 
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Édition  Payot,  France,  1992  (1ère 
impr.).  Il  s'agit  de  notre  édition  de 
référence.

Première  édition  anglophone,  New-
York Review, 1992.

Réédition  polonaise,  Noir  sur  Blanc, 
2013.

Première édition polonaise, Noir sur 
Blanc, 1999.



b. Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag [Sur la route de Babadag], 2004 : 
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Première  de  couverture  de  l'édition  polonaise,  Czarne, 
2004.

Quatrième de couverture de l'édition polonaise, Czarne, 
2004.

Edition française, Christian Bourgois, 2007. Il s'agit de 
notre édition de référence.
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Edition  américaine,  2011.  ©  Houghton  Mifflin 
Harcourt .

Edition britannique, 2011. © Vintage.

Allemagne,  2005. © Suhrkamp. Espagne, 2008. © El Acantilado. Finlande, 2006 © Like.



Parmi ces couvertures d'éditions étrangères de Jadąc do Babadag,  aucune ne reprend la 

photographie de Witold Krassowski. Et ce, alors que c'est pourtant Andrzej Stasiuk lui-même, en 

tant que son propre éditeur, qui a sélectionné cette photographie en guise de couverture.On voit bien 

que  les  éditions  étrangères  véhiculent  une  vision  partiellement  tronquée  de  l'œuvre d'Andrzej 

Stasiuk dans lesquelles l'image tient une place importante. 
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Serbie, 2009. © Dereta. Croatie, 2010. © Fraktura. Slovénie, 2007. © Beletrina.

Hongrie, 2006. © Magvetö.République  Tchèque,  2009.  © 
Periplum.

Lituanie, 2006. © Kitos Knygos.



Annexe C – La photographie d'André Kertész dans Sur la route de Babadag.

Cette photographie n'a pas été titrée par son auteur. Elle ne l'est pas non plus dans Jadąc do 

Babadag.  C'est  pourquoi,  paradoxalement,  une  quantité  de  titres  lui  a  été  attribué :  « Musicien 

aveugle »60, « La ballade du violoniste »61, « Violoniste ambulant »62. Les seules informations dont 

nous sommes sûrs, c'est qu'elle a été prise à Abony, en Hongrie, en 1921. 

60  Michel Frizot, et Annie-Laure Wanaverbecq, Andre Kertesz, Jeu de paume (éd.) Paris : Hazan : 2010, p. 45.
61 Roland Barthes, op.cit.p. 78.
62 André Kertész et Danièle Sallenave (intro.), Andre Kertesz, Paris, Centre national de la photographie : Ministère de 

la Culture, 1985, [non paginé, ca 144 p.] p., (« Photo Poche », 17). 
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Photographie  d'André  Kertész  ©  Ministère  de  la  culture  (France), 
Médiathèque de l'architecture et du patrimoine.



Annexe D – Autres couvertures de certaines œuvres d'Andrzej Stasiuk 
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STASIUK, Andrzej et TARGOSZ, Kamil, 
Dukla,  Wołowiec, Czarne, 1997, 124 p. STASIUK, Andrzej,  Dukla, (1997) trad. du polonais 

par  A.  Żuk et  L.  Alaux,  Paris :  C.  Bourgois,  2003, 
204 p.

STASIUK  Andrzej,  Jak  zostałem 
pisarzem  :  próba  autobiografii  
intelektualnej,  Wołowiec, Czarne, 1998, 
125 p.

STASIUK, Andrzej,  Pourquoi je suis  
devenu  ecrivain, (1998)  trad.  du 
polonais par M. Carlier, Arles : Actes 
Sud, 2013, 202 p.
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STASIUK,  Andrzej  et  TARGOSZ, 
Kamil, Zima, Wołowiec, Czarne, 2001, 
47 p. STASIUK Andrzej,  L'Hiver, (2001) trad.  du polonais  par 

Maryla Laurent et illustré par Kamil Targosz, Lausane, Noir 
sur Blanc, 2006, 83 p.

STASIUK  Andrzej,  Biały  kruk, 
Wołowiec, Czarne, 1997, 271 p. 

STASIUK Andrzej,  Le Corbeau blanc, (1997),  trad. 
du  polonais  par  Agnieszka  Żuk  et  Laurent  Alaux, 
Lausanne, Noir sur Blanc, 2007, 304 p;

STASIUK,  Andrzej,  Fado, 
Wołowiec , Czarne, 2006, 168 p. 

STASIUK,  Andrzej,  Fado,  (2006) 
trad.  du  polonais  par  C.  Zaremba, 
Paris, C. Bourgois, 2009, 172 p.



   

Systématiquement,  les  couvertures  choisies  par  Andrzej  Stasiuk  pour  l'édition  originale  de  ses 

œuvres ne sont pas reprises par les maisons d'édition française. Cet échantillon de couvertures a 

valeur indicative : il en manque quelques unes. 

105

STASIUK, Andrzej et PAWELEC, Dariusz, 
Dziennik  pisany  pózniej,  Wołowiec , 
Czarne, 2010, 164 p. [non traduite].

ANDRUKHOVYCH,  Yuri  et  STASIUK, 
Andrzej,  Moja Europa: dwa eseje o Europie  
zwanej  Środkowa, Wołowiec,  Czarne,  2000, 
156 p.

ANDRUKHOVYCH,  Yuri  et  STASIUK, 
Andrzej,  Mon Europe: essais, (2000) trad. de 
l'ukrainien par M. Malanchuk et du polonais 
par M. Laurent. Montricher : Noir sur Blanc, 
2004, 150 p.



Annexe D – Typologie des dessins de  L'Usage du monde  dans notre 
édition de référence.

Tous les dessins de Thierry Vernet pour  L'Usage du monde sont accessibles en ligne sur le site 
consacré  aux  travaux  du  peintre  et  de  sa  femme  :  [http://www.thierry-
vernet.org/cms/gallery/v/thierry_vernet/usage_monde]. 

La typologie ci-dessous présente les dessins de Thierry Vernet dans  L'Usage du monde,  sous la 

forme  d'un  « imagier »  du  voyage.  Nous  avons  classé  les  dessins  en  des  rubriques  génériques 

« types » : portraits, paysages, bestiaires et architectures. Dans le cadre d'une analyse sur le rapport 

texte-image dans ce récit de voyage, une catégorie supplémentaire nommée « autre » regroupe les 

dessins qui n'ont pas de contrepartie textuelle dans l'œuvre. 
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1 - Portraits

1.1. Les minorités

1. 1. 1. Les Femmes

                     

1. 1. 2. Les minorités ethniques

   
« C'étaient  des  arbabs  […] 
corpulents, musclés » vêtus d'un 
« turban d'étoffe sombre dont les 
franges  pendent  sur  les  yeux » 
(p. 192)

    
« Les  Kurdes  sont  iraniens  de  pure 
race  et  loyaux  sujets  de  l'Empire, 
mais  leur  turbulence  a  toujours 
inquiété le pouvoir central » (p. 184).

       
«  Le Baloutch est plutôt sûr de lui. 
Son  aisance  morale  éclate  dans  ce 
sourire qui flotte à hauteur de barbe 
[…] » (p. 319)
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« Aussi,  la  petite  colonie 
occidentale  de  Kaboul 
offrait-elle  beaucoup  de 
variété,  d'agrément,  de 
ressources [...] » (p. 376).             

1. 2. Les musiciens et les danseurs

    

1.  3.  Les  autochtones :  personnes rencontrées,  clientèle de restaurant,  autorités et 

artisans locaux.
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Margaret  Topping  identifie  ce 
personnage à Matt Jordan. Voir sa 
très  bonne  analysé :  Margaret 
Topping,  « Travelling  Images, 
Images  of  Travel  in  Nicolas 
Bouvier’s  L’Usage  du  monde », 
French  Studies:  A  Quarterly  
Review,  vol. 64 / 3,  juillet  2010, 
p. 316.
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2. Paysages

2.1. Paysages naturels

 

2. 1. 1. Le désert 

    

2. 1. 2. La flore
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2.2. Paysages urbains

                

3. Bestiaire
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4. Architecture : édifice religieux, ouvrages d'art, intérieur.

      

5. Autres : dessins n'ayant pas de contre-partie textuelle
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Bibliographie analytique

Sur le rapport texte-image dans deux récits de voyage contemporains : L'Usage du monde 

de Nicolas Bouvier et Thierry Vernet et Sur la route de Babadag d'Andrzej Stasiuk. 

I. Sources primaires

1. Corpus d'étude
1.1 Éditions de références pour la présente étude

BOUVIER, Nicolas et VERNET, Thierry,  L’Usage du monde, (1963) Paris, Payot, 1992, 353 p., 
(« Petite bibliothèque Payot », 100).
  
STASIUK, Andrzej, Sur la route de Babadag, (2004) trad. du polonais par M. Maliszewska, Paris, 
C. Bourgois, 2007, 363 p.

1. 2 Autres éditions utilisées

BOUVIER, Nicolas, VERNET, Thierry et DUFOUR, Alain (préf.),  L’Usage du monde, Genève,  
Zoé, Droz, 1999, 376 p.

BOUVIER, Nicolas, BOUVIER, Eliane, STAROBINSKI, Pierre, Oeuvres, Paris, Gallimard, 2004, 
1417 p.

BOUVIER, Nicolas et VERNET, Thierry,  L’ Usage du monde: récit, Paris, la Découverte, réimpr. 
2014, 375 p.

STASIUK, Andrzej, Jadac do Babadag, Wołowiec, Czarne, 2004, 321 p.

2. Autres œuvres des auteurs du corpus
2.1 Nicolas Bouvier 

BOUVIER, Nicolas Auteur, VERNET, Thierry et STAROBINSKI, Pierre (préf.),  Dans la vapeur  
blanche du soleil: les photographies de Nicolas Bouvier, Genève : Zoé, 1999, 206 p.
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Cet ouvrage iconographique rassemble quelques photographies que Nicolas Bouvier a prises 
entre 1953 et  1956,  lors d'un périple  qui  l'a  mené de Suisse jusqu'au Japon ;  ainsi  que des 
dessins de Thierry Vernet, tous deux présentés lors de l'exposition « Le vent des routes » de 
1996. 

BOUVIER, Nicolas, MAILLART, Ella, SCHWARZENBACH, Annemarie et PERRET Roger (dir.), 
Unsterbliches Blau: Reisen nach Afghanistan / Bleu immortel : voyages en Afghanistan. Zürich : 
Scheidegger & Spiess, 2003, 269 p.

Ce récit-photos bilingue français-allemand met en parallèle la conception du voyage des ces 
trois  Suisses  sur  les  routes  d'Afghanistan.  Le  texte  de  Nicolas  Bouvier  « Petite  morale 
portative » (pp.207-214) est aussi une réflexion sur l'écriture.

BOUVIER, Nicolas  et  GIRARDIN, Daniel  (préf.),  L’Œil  du voyageur,  (2002) Paris :  Hoëbeke, 
Lausanne : Musée de l’Élysée, 2008, 117 p.

BOUVIER, Nicolas et  VERNET, Thierry,  Correspondance des routes croisees: 1945-1964,  éds. 
Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann, Carouge-Genève : Zoé, 2010, 1653 p.

La publication de vingts années de leur correspondance représente une mine d'informations qui renseigne  
tant sur la nature de leur amitié que sur leur travail d'écrivain et de peintre.  La partie IV « Un peu de 
courant dans ce fil qui nous lie » (1957-1963) retrace les péripéties de l'aventure éditoriale de L'Usage du 
monde. L'ouvrage présente également des dessins, des photographies et des manuscrits issus des fonds de 
Genève.

BOUVIER, Nicolas et VERNET, Thierry,  Tous les coqs du matin chantaient: textes et gravures, 
(1951) Carouge-Genève : Zoé, 2013, 48 p. [Non consulté].

2.2 Thierry Vernet

VERNET,  Thierry,  AESCHLIMANN,  Richard  et  BOUVIER,  Nicolas,  Peindre,  ecrire,  chemin 
faisant, Lausanne : L’Age d’homme, 2006, 708 p. [Non consulté].

  

2.3 Andrzej Stasiuk

ANDRUKHOVYCH, Yuri et STASIUK, Andrzej,  Mon Europe: essais, (2000) trad. de l'ukrainien 
par M. Malanchuk et du polonais par M. Laurent. Montricher : Noir sur Blanc, 2004, 150 p.

Le « Journal de bord » de Stasiuk qui constitue la deuxième partie de l'ouvrage est une réflexion 
sur l'espace et l'imagination : géographie, voyage, écriture sont tout autant de thèmes abordés. 
La photographie de Kertész y est mentionnée.

STASIUK, Andrzej,  Dukla, (1997) trad. du polonais par A. Żuk et L. Alaux, Paris : C. Bourgois, 
2003, 204 p.

Il s'agit d'un récit fragmenté de plusieurs voyages à Dukla (Pologne).

STASIUK, Andrzej et TARGOSZ, Kamil, Dukla,  Wołowiec : Czarne, 1997, 124 p.
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L'édition originale de Dukla est accompagnée des dessins de Kamil Targosz.

STASIUK, Andrzej,  Fado,  (2006) trad.  du polonais par C. Zaremba, Paris :  C. Bourgois, 2009, 
172 p.

STASIUK, Andrzej,  Pourquoi  je  suis  devenu ecrivain,  (1998) trad.  du polonais par  M. Carlier, 
Arles : Actes Sud, 2013, 202 p.

L'écrivain  retrace  les  souvenirs  d'une  adolescence  tumultueuse  et  rebelle,  dans  les  années  1970  en 
Pologne. Il  vivait avec une bande de copains pour qui seuls comptaient le voyage, le mouvement, la 
liberté. Cet ouvrage nous a aidé à pallier le peu d'informations accessibles en langue française sur l'auteur.

STASIUK, Andrzej  et  PAWELEC,  Dariusz,  Dziennik pisany pózniej,  Wołowiec :  Czarne,  2010, 
164 p. [non traduite].

« Wydawnictwo Czarne » [En ligne : http://czarne.com.pl/en]. Consulté le 28 mai 2014.
Il s'agit du site de sa maison d'édition. Une version anglaise existe mais son contenu est plus allégé.

3. Autres récits de voyage contemporains
3.1. Récits de voyage 

CENDRARS, Blaise, Bourlinguer, Paris, Denoël, 1948, 501 p., (« Collection Folio », 602). 

CHATWIN, Bruce et FOGEL, Jean-François (préf.), Oeuvres completes, dont Le Chant des pistes,  
Paris, Grasset, 2005, 1528 p., (« Bibliothèque Grasset. »). 

Étonnants  voyageurs:  anthologie  des  ecrivains  de  Gulliver,  Michel  Le  Bris  (éd.),  Paris, 
Flammarion, 1999, 389 p., (« Étonnants voyageurs (Paris. 1999) »).

HERBERT, Zbigniew,  Nature morte avec bride et  mors,  trad.  du polonais par Thérère Douchy, 

Paris, Le Bruit du temps, © 2012, 221 p.
Il s'agit d'un recueil de textes sur la Hollande où l'écrivain polonais Zbigniew Herbert s'est rendu plusieurs 
fois au cours de sa vie (1924-1998). Récits de voyage ou essais, ces textes sont des réflexions sur la  
peinture hollandaise. L'espace du tableau et l'espace physique se confondent.

HERBERT, Zbigniew, Un barbare dans le jardin, trad. du polonais par Jean Jajarrige et Laurence 
Dyèvre, Paris, Le Bruit du temps, 2014, 328 p.

« Qu'est-ce-que ce livre selon moi ? Un recueil d'essais, un compte-rendu de voyage [en France]. Un 
premier voyage réel dans des villes, des musées et des ruines. Un second – à travers des livres évoquant  
les lieux visités. Ces deux visions ou ces deux méthodes se mélangent ici. » p. 13

FERMOR, Patrick Leigh, Le Temps des offrandes: à pied jusqu’à Constantinople, (1977) trad. de 
l'anglais par Guillaume Villeneuve, Paris, Payot & Rivages, 2003, 401 p., (« Voyageurs Payot. », 
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470).

KEROUAC,  Jack,  On The  Road,  (1957)  New York,  Penguin  Books,  1991,  310 p.,  (« Penguin 
twentieth-century classics »).

On The Road se situe chronologiquement au cœur de notre corpus d'étude. Ce roman autobiographique 
narre la « démence » de jeunes New-Yorkais qui traversent l'espace américain en privilégiant la vitesse. Il  
marque un tournant décisif dans la manière d'envisager l'expérience viatique.

LACARRIÈRE,  Jacques,  Chemin  faisant:  mille  kilometres  à  pied  à  travers  la  France,  Paris : 
Fayard, 1977, 295 p.

MAILLART,  Ella  et  VITOUX, Frédéric  (préf.),  La Voie  cruelle:  deux  femmes,  une  Ford  vers  
l’Afghanistan, (1947) Paris : Payot, 2001, 371 p., (« Voyageurs Payot. », 51).

Ella Maillart et son amie Annemarie Schwarzenbach effectuent le même voyage que Nicolas Bouvier et 
Thierry Vernet entreprendront une dizaine d'année plus tard. Nicolas Bouvier est d'ailleurs venu demander 
conseil à Ella Maillart avant de prendre la route, laquelle lui a répondu : « Là où des gens peuvent vivre, 
un voyageur peut vivre ». 

MICHAUX, Henri, Ecuador: journal de voyage, Paris : Gallimard, 1990, 188 p.

ROTH, Joseph,  Croquis de voyage, trad. de l'allemand par Jean Ruffet, Paris, Éd. du Seuil, 1994, 
408 p.

Il s'agit d'un recueil de textes, en général des articles de journaux, que Joseph Roth (journaliste et écrivain 
allemand) a écrit au cours de ses voyages en Europe, à l'époque où montent les nationalismes. Il parle de  
son pays comme d'une clôture, qu'il enjambe pour être libre. 

STEVENSON, Robert  Louis,  Travels  With  a Donkey  In  The Cevennes  (1879) et  The Amateur  
Emigrant (1895), London/ New York, Penguin Books, 2004, 269 p., (« Penguin classics »).

WHITE, Kenneth, Le Rodeur des confins, trad. de l'anglais par Marie-Claude White, Paris : Albin 
Michel, 2006, 344 p.

3.2. Récits de voyage mêlant textes et images 

CLÉZIO, Jémia LE, CLÉZIO, Jean-Marie Gustave LE et BARBEY, Bruno (photogr.),  Gens des 

nuages, Paris, Stock, 1997, 118 p.

DEPARDON, Raymond et BIBLIOTHEQUE NATIONALE DE FRANCE, La France de Raymond  

Depardon, Paris, Seuil, 2010, non paginé [ca 336] p.

DEPARDON, Raymond et BUTEL, Michel (préf.), Voyages, Paris, Hazan, 1998, 604 p.
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MASPERO, François et SLUBAN, Klavdij (photogr.), Balkans-Transit, Paris, Seuil, 1997, 391 p.

RAABE, Katharina  (dir.)  et  SZNAJDERMAN, Monika (dir.),  Last  & lost:  atlas  d’une Europe  

fantome, Lausanne, Noir sur blanc, 2007, 438 p.
Des extraits  de  Fado d' Andrzej  Stasiuk sont présents au sein de cet  ouvrage collectif,  lesquels sont 
encadrés par trois photographies, à savoir deux de Tomek Mzyk  tirées de la série « Silent industry » et 
une de Vesselina Nikolaeva tirée de la série « Fin de l'Europe ». 

RAABE, Katharina (dir.) et SZNAJDERMAN, Monika (dir),  Odessa transfer: chroniques de la  

mer Noire, Lausanne, Noir sur blanc, 2011, 333 p.
Andrzej  Stasiuk  a  écrit  le  texte  « Sur  la  route  d'Istanbul »  pour  cet  ouvrage  collectif,  lequel  est 
accompagné de deux photographies d'Andrzej Kramarz prises en Turquie. 

TENDANCE FLOUE, Nationale zero: 10 etapes de Chypre à Tarifa, Trézélan : Filigranes, 2004.

VASSET, Philippe, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007, 135 p.
En observant  les cartes  de l'Institut  Géographique National,  l'écrivain et  journaliste  français  Philippe 
Vasset  remarque l'existence  de  zones  blanches.  Un livre  blanc  est  le  récit  d'une exploration  urbaine 
contemporaine qui retrace son voyage dans le blanc des cartes. 

II. Sources secondaires

1. Ouvrages généraux
1.1. Dictionnaires

CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles: mythes, reves, coutumes,  
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris : Laffont, 1982.

CRISCO Université de Caen [Centre de Recherche Inter-langues sur la Signification en Contexte], 
« CRISCO - Dictionnaire des synonymes », [ En ligne : http://www.crisco.unicaen.fr/des/]. Consulté 
le 21 mai 2014.

Dictionnaire international de la psychanalyse: concepts, notions, biographies, œuvres, evenements,  
institutions,  Alain de Mijolla (éd.), Paris : Calmann-Lévy, 2002, 2017 p.

PECHOIN, Daniel, « Thésaurus: des idées aux mots, des mots aux idées », Paris : Larousse, 1999, 
1146 p.
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1.2.  Sur la littérature contemporaine

ARENDT, Hannah , La Crise de la culture huit exercices de pensee politique, trad. de l'anglais par 
Patrick Lévy, Paris : Gallimard, 1972, 380 p.

L'ouvrage d'Hannah Arendt propose une analyse de la société postmoderne et permet ainsi de comprendre 
l'angoisse contemporaine sur la fin des voyages et de la littérature. Tout semble condamner à entrer dans 
une logique de marché - de consommation.

MARX, William, L’Adieu à la littérature: histoire d’une dévalorisation, XVIIIe-XXe siècle, Paris, 

Minuit, 2005, 234 p., (« Paradoxe »).
Marx se place dans une perspective d'Histoire de la littérature et lui fait ici ses adieux. Plus que jamais, la 
littérature est impuissante à dire le monde (misologie) et par conséquent n'a plus de rapport avec le monde 
(autotélisme). La littérature a pour lui disparu.

VIART, Dominique et VERCIER, Bruno, La Litterature francaise au present: heritage, modernite,  
mutations, Paris : Bordas, 2008, 543 p.

Cet ouvrage a pour ambition d'offrir un panorama, non exhaustif mais non négligeable, de la littérature  
contemporaine  française.  Contre  le  diagnostic  postmoderne  de  son  épuisement,  il entend  montrer  la 
vitalité de cette littérature.

VIART, Dominique, Le Roman francais au XXe siecle, Paris : A. Colin, 2011, 221 p.
La dernière partie de cet ouvrage présente le récit de voyage comme un genre en vogue, dans «  l'air du 
temps ». 

1.3. Biographies et interviews 

1.3.1. Nicolas Bouvier 

LAUT, François, Nicolas Bouvier: l’oeil qui ecrit, Paris : Payot, 2007, 318 p.

PASQUALI, Adrien,  Nicolas Bouvier: un galet dans le torrent du monde, Genève :Éditions Zoé, 
1996, 156 p., (« Ecrivains (Carouge, Genève) »).

1.3.2. Thierry Vernet 

SIESLING, Jan Laurens,  Thierry Vernet: peintre, Paris : Somogy édition d’art, 2006, 149 p. [Non 
consulté].

1.3.3. Andrzej Stasiuk 

« Andrzej  Stasiuk »,  Wikipedia,  the  free  encyclopedia,  2014,  [En  ligne : 
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Andrzej_Stasiuk&oldid=581321949].
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« Andrzej Stasiuk » [En ligne : http://www.stasiuk.pl/]. Consulté le 27 mai 2014.

« Andrzej  Stasiuk :  Editions  Christian  Bourgois »[En  ligne :  http://www.christianbourgois-
editeur.com/fiche-auteur.php?Id=320]. Consulté le 27 mai 2014.

RADZIWON,  Marek,  « “Leaving  Poland,  I  come  back  to  Poland”  -  Polish  Writing:  Stasiuk 
Interviewed in Gazeta Wyborcza », [En ligne : http://archive.is/RewBW]. Consulté le 3 avril 2014.

MACHAŁA,  Tomasz,  « Interview:  Andrzej  Stasiuk’s  European  lesson »,  [En  ligne : 
http://www.presseurop.eu/en/content/article/1319171-andrzej-stasiuk-s-european-lesson].  Consulté 
le 3 avril 2014.

MARZEC,  Bartosz,  « Andrzej  Stasiuk  -  Profile  of  the  author »,  [En  ligne : 
http://culture.pl/en/artist/andrzej-stasiuk]. Consulté le 22 mai 2014.

2. Ouvrages théoriques
2.1. Sur le récit de voyage

2.1.1. Sites ressources

ANTOINE,  Philippe  (dir.),  « CRLV |  Centre  de  Recherche  sur  la  Littérature  de  Voyages »,[En 
ligne : http://www.crlv.org/]. Consulté le 7 juin 2014.

Le site du CRLV donne accès à une base de données solides sur la littérature de voyage. Bien 
que son axe de recherche soit davantage centré sur l'âge classique et la période orientaliste, le 
site met en ligne les séminaires et colloques de l'université Blaise Pascal de Clermont-Ferrand.  
On trouve ainsi des communications sur des auteurs et des récits contemporains, notamment sur 
Nicolas Bouvier.

BRIS,  Michel  (dir.)  LE,  « Étonnants-Voyageurs »,  [En  ligne :  http://www.etonnants-
voyageurs.com/]. Consulté le 17 mai 2014.

Le festival « Étonnants Voyageurs », crée par Michel Le Bris en 1990, a lieu tous les ans à 
Saint-Malo. Son site internet n'est plus à jour depuis 2012. Il contient les archives du festival  
jusqu'à cette date. Il propose une rubrique « Dico des auteurs » où sont répertoriés et présentés 
tous les invités, écrivains-voyageurs, par ordre alphabétique, depuis sa création. 

ISSELÉ, Joël, LESAUNIER, Yvon, LOISEL, Julien[et al.],  « La croisée des routes | plateforme 
culturelle de partage autour du voyage. », [En ligne : http://www.croiseedesroutes.com/]. Consulté 
le10 avril 2015.

La croisée des routes est une émanantion de l'association Déroutes et Détours. Il s'agit d'une plateforme 
culturelle  autour  du  voyage  qui  publie  des  articles,  reportages,  photographies,  entretiens,  récits  de 
voyage  ...  Son  but  est  de  créer  un  lieu  d'expression  qui  donne  la  parole  aux  voies  alternatives  
d'aujourd'hui. 
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MICHEL,  Franck,  « Association  Déroutes  &  Détours  -  le  voyage  autrement »,  [En  ligne : 
http://www.deroutes.com/]. Consulté le10 avril 2015.

L'anthropologue Franck Michel est responsable de cette association qui promeut le « voyage autrement ». 
Elle milite pour des échanges solidaires et un tourisme responsable. Depuis 2004, l'association intègre le 
Centre de Recherche sur le Voyage (CRV) et en 2005, elle commence à publier une revue en ligne L'Autre 
voie. 

MICHEL,  Franck,  « Centre  de  Recherche  sur  le  Voyage »,  [En  ligne : 
http://www.deroutes.com/crv.htm]. Consulté le 10 avril 2015.

Intégré  au sein  de  l'Association Déroutes  et  Détours,  le  CRV est  un  organisme d'étude  associatif  et 
alternatif  qui  réfléchit  sur  le  voyage contemporain.  Il  porte  un discours  militant  qui  entend  remettre 
l'humain au centre des considérations viatiques en promouvant les échanges interculturels. 

PETTINGER,  Alasdair,  « Studies  in  Travel  Writing »,  [En  ligne : 
http://www.studiesintravelwriting.com/]. Consulté le 7 juin 2014.

Ce site internet, maintenu par Alasdair Pettinger, est un supplément à la revue scientifique du 
même nom, publiée par le « Centre for Travel Writing Studies » [Centre de recherches sur la 
littérature de voyage] de l'université de Nottingham Trent. Il présente également les actualités et 
la  lettre  d'information  de  « The  International  Society  For  Travel  Writing »  [L'Association 
internationale de la littérature de voyage]. 

YOUNGS,  Tim  (dir.),  « International  Society  For  Travel  Writing »,  [En  ligne :  http://istw-
travel.org]. Consulté le 21 mai 2014.

L'association est fondée en 1997 dans le but d'encourager et de faire connaître le travail des  
chercheurs, des critiques et des écrivains-voyageurs au travers de conférences, de rencontres et 
de leur médiatisation. Son action est destinée à promouvoir le genre du récit de voyage et à  
coordonner  les  recherches  au  niveau  international,  en  décloisonnant  leur  secteurs 
d'investigation, en les synchronisant et en les mettant en relation, via l'adhésion à l'association 
qui donne notamment accès à leur plate-forme internet. 

YOUNGS,  Tim  (dir.),  « Nottingham  Trent  Centre  for  Travel  Writing  Studies »,  [En  ligne : 
http://english.ntu.ac.uk/centrefortravelwriting/]. Consulté le 7 juin 2014.

Le centre de recherche britannique s'intéresse davantage aux récits de voyage contemporains 
que son homologue français.  Très actif, le centre présente ses articles de recherches dans la  
revue  Studies in Travel Writing publié quatre fois l'an. Sous réserve d'un abonnement au site 
« Taylor & Francis », la revue est disponible en ligne à http://www.tandfonline.com. 

2.1.2. Les monographies

ALTINBUKEN, Buket,  Le Voyage mis en discours: recits, carnets, guides ; approche semiotique, 
Thèse  de  doctorat  en  Science  du  langage  et  Arts,  Université  Lumière  Lyon  2 :  Laboratoire 
interaction, corpus, apprentissages et représentations, 2011. [Non consulté].

BORER, Alain (dir.),  Pour une litterature voyageuse,  Bruxelles :  Complexe,  1992, 214 p.  [Non 

consulté].
Il  s'agit  du  manifeste  auquel  a  participé  Nicolas  Bouvier.  Les  écrivains-voyageurs  contemporains  y  
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définissent une esthétique viatique … qui refuse d'être définie. 

BRACEWELL, Wendy,  A Bibliography of East European Travel Writing on Europe,  Budapest : 
Central European Univ. Press, 2008. [Non consulté]

COGEZ, Gérard,  Les Écrivains  voyageurs au XXe siecle,  Paris :  Seuil,  2004,  229 p.,  (« Points. 
Essais. Lettres. », 520).

Cet ouvrage propose un bref historique du genre viatique et soulève la question de son devenir à l'époque 
contemporaine: serait-ce la fin des voyages ? Et même : le récit de voyage est-il de la littérature ? S'en 
suit six courts essais sur les grandes figures de cette littérature à savoir Ségalen, Gide, Michaux, Leiris, 
Lévi-Strauss et Bouvier. 

COLLOT,  Michel,  « Pour  une  géographie  littéraire »,  LHT  Fabula,  mai  2011,  [En  ligne : 
http://www.fabula.org/lht/8/collot.html].

Michel Collot définit les principes de l'axe d'étude qu'il met en place : la géographie littéraire. 

FABRE, Cédric,  Écrivains voyageurs, Paris : Association pour la diffusion de la pensée française, 
2003, 47 p.

Très condensé, cet ouvrage propose un bref aperçu de la littérature dite « vagabonde » qui, par définition, 
ne peut être catégorisée. Il propose de nombreuses références bibliographiques, de courtes biographies et  
quelques portraits d'auteurs, ainsi que des citations clés.

FORSDICK, Charles,  Travel  in  Twentieth-Century  French and Francophone Cultures,  Oxford ; 
New York : Oxford University Press, 2005, 255 p. [Non consulté]

FORSDICK,  Charles,  « Introduction :  Contemporary  Travel  Writing  in  French:  Tradition 
Innovation, Boundaries », Studies in Travel Writing, vol. 13 / 4, 2009, p. 287-291.

Charles Forsdick définit la littérature de voyage comme une pratique intrinsèquement comparatiste. Elle 
est par essence transculturelle, transnationale, et translinguistique.

HULME, Peter et YOUNGS, Tim, The Cambridge Companion to Travel Writing, Cambridge; New 
York : Cambridge University Press, 2002, 343 p. [Non consulté].

KORZILIUS, Jean-Loup (dir.), Art et littérature: le voyage entre texte et image, Amsterdam ; New 
York, Rodopi, 2006, 314 p.

Cet ouvrage ne traite malheureusement pas explicitement du récit de voyage. 

MESNARD, Jean, Les Recits de voyage, Centre d’étude et de recherche d’histoire des idées et de la 
sensibilité (éd.), Paris : A.-G. Nizet, 1986, 214 p. [Non consulté].

MEWSHAW, Michael,  « Travel,  Travel  Writing,  and  the  Literature  of  Travel »,  South  Central  
Review, vol. 22 / 2, 2005, p. 2-10.

Michael Mewshaw soutient que, en dépit des peurs contemporaines, le voyage existe encore aujourd'hui.  
Il établit une analogie entre le voyage et l'écriture, à partir de laquelle il émet une triple thèse : que le 
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voyage existe toujours, que tout récit est un récit de voyage, et que tout voyage est une manière d'écrire. 

MONTALBETTI, Christine, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, Presses universitaires de 
France, 1997, 259 p.

Christine Montalbetti étudie ici l'écriture référentielle des récits de voyage. 

PASQUALI,  Adrien et  REICHLER, Claude (préf.),  Le Tour des horizons:  critique et  recits  de  
voyage, Paris : Klincksieck, 1994, 179 p., (« Littérature des voyages (Paris) », 8).

Adrien  Pasquali  analyse  l'engouement  du  XXIème pour  le  voyage  et  son  écriture  (récits  et  guides 
touristiques),  d'un  point  de  vue  sociologique,  culturel,  psychologique,  et  historique.  Cette  étude  très 
complète est un véritable « tour des horizons » des enjeux contemporains que sous-tend la relation des 
hommes au voyage, et notamment via le tourisme, lequel conduirait à la fin des voyages. 

Voyages de la lenteur, Philippe Antoine (éd.), Caen : Lettres modernes Minard, 2010, 223 p., (« La 
Revue des lettres modernes. Série Voyages contemporains. », 1).

L'introduction de Philippe Antoine donne les principales caractéristiques du récit de voyage, à savoir  : le 
mélange, l'aléatoire et l'expérimentation. Il soulève le paradoxe contemporain : alors que dans un monde 
uniformisé le « vrai » voyage semble désormais impossible, force est de constater la prolifération des 
récits de voyage. Cette revue propose une poétique de la lenteur pour analyser le voyage contemporain.

2.2. Sur l'image 

2.2.1. Les sites ressources

ACHARD,  Jean-Paul,  « Surlimage  -  Ecrits  et  ressources  sur  l’image »,  [En  ligne : 
http://www.surlimage.info/]. Consulté le 10 avril 2015.

Le photographe Jean-Paul Achard a mis en place ce site internet qui centralise et synthètise les recherches 
actuelles sur l'image. Ce site constitue une source d'information importante sur la question. Il met en ligne 
des écrits sur l'image, des conférences, ainsi qu'une bibliographie importante.

« Centre Interlangues - Université de Bourgogne » [En ligne : http://til.u-bourgogne.fr/]. Consulté le 
23 mai 2014.

L'un des axes de recherche proposé par le centre s'intitule « Image et critique » et s'intéresse aux 
objets hybrides qui mêlent différents médias et supports artistiques. Les travaux relatifs à l'axe  
texte-image s'articulent autour de la revue bilingue franco-anglaise Interfaces.

« CEAQ : GRIS - Groupe de Recherche sur l’Image en Sociologie » [En ligne : http://www.ceaq-
sorbonne.org/node.php?id=66]. Consulté le10 avril 2015.

Les sociologues de ce centre de recherche basé à la Sorbonne s'intéresse à l'image dans notre quotidien. 

« CEEI – Centre d’Étude de l’Écriture et de l'Image – Université Denis-Diderot - Paris 7 » [En 
ligne : http://www.ceei.univ-paris7.fr/]. Consulté le 23 mai 2014.

Deux postulats sont à l'origine des recherches du centre, à savoir l'iconicité de l’écriture et la 
matérialité de l’objet écrit. À partir cette base, les recherches s'organisent en trois pôles intitulés 
« De l'image au texte »,  « Écritures et arts visuels » et « Supports,  signes, frontières ».  Elles 
abordent toutes les formes sous lesquelles apparaissent conjointement le textuel et l'iconique. 
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« CRI - Centre de recherche sur l’imaginaire » [En ligne : http://cri.u-grenoble3.fr/]. Consulté le10 
avril 2015.

Fondé  par  Gilbert  Durand  en  1966,  le  CRI de  Grenoble  est  un  centre  interdisciplinaire  qui  analyse 
l'imaginaire en tant qu'il est un mode de construction du réel.

« Culture  Visuelle  |  Agrégateur  de  carnets  de  recherches »,  [En  ligne : 
http://culturevisuelle.hypotheses.org/]. Consulté le 10 avril 2015.

Crée en 2009 , ce site met en ligne des publicatios agrégées sur la culture visuelle.

« ESAA - PAMAL » [En ligne : http://www.esaavignon.fr/recherche/pamal]. Consulté le 10 avril 
2015.

Basé à Avignon, ce centre de recherches interroge la notion d' « écosystème médiatique ». A la croisée de 
la théorie des media de McLuhan et l'archéologie du savoir de Foucault, le centre aide au développement  
et à la promotion d'une nouvelle discipline – l'archéologie des media.

« GRIT - Groupe de Recherche sur l’Image et le Texte – Université catholique de Louvain » [En 
ligne : http://grit.fltr.ucl.ac.be/]. Consulté le 23 mai 2014.

Ce centre de recherche belge s'intéresse exclusivement aux relations texte-image, qu'elles soient 
virtuelles ou effectives,  artistiques ou utilitaires.  Les chercheurs visent  à élaborer des outils  
méthodologiques et théoriques d'analyse des modalités relationnelles du texte et de l’image, afin 
de pouvoir approcher scientifiquement l'objet hybride qu'ils forment, ainsi que le message mixte 
qu'ils transmettent. Le centre a lancé une collection intitulée « Texte-Image » qui rassemble des 
écrits des chercheurs sur cette problématique. 

GUNTHERT, André, « L’Atelier des icônes | Le carnet de recherche d’André Gunthert », [En ligne : 
http://culturevisuelle.org/icones]. Consulté le 10 avril 2015. 

Enseignant chercheur en culture visuelle et maitre de conférence à l'Ecole de Hautes Etudes en Sciences  
Sociales, André Gunthert a tenu ce blog scientifique de 2009 à 2014, en postant régulièrement des écrits  
d'actualité sur l'image aujourd'hui

GUNTHERT, André, « L’image sociale - Le carnet de recherches d’André Gunthert » [En ligne : 
http://imagesociale.fr/]. Consulté le 10 avril 2015. 

Il s'agit du nouveau blog d'André Guthert sur les études visuelles. Il y poste notamment ses séminaires.

« InTRu  –  Interactions,  transferts,  ruptures  artistiques  et  culturels »  [En  ligne : 
http://intru.hypotheses.org/]. Consulté le 23 mai 2014.

Les travaux du centre de recherche questionnent la circulation des modèles et des médias au  
cours de l'histoire des arts et des pratiques culturelles. Les chercheurs expriment la nécessité  
qu'il  y a à théoriser  l'intermédialité et  l'interaction entre les supports artistiques.  Un axe de  
recherche est exclusivement porté sur l'étude de l'iconotexte.

« L’Association | ARIP » , [En ligne : http://arip.hypotheses.org/a-propos/membres]. Consulté le 10 
avril 2015.

L'Association de Recherches sur l'Image Photographique (ARIP), relancée en 2014, a crée une plateforme 
interdisciplinaire  dont  le  but  est  de  mutualiser  les  recherches  sur  l'image  photographique (travaux 
d'étudiants, de chercheurs, de professionnels etc.).
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2.2.2. Les monographies sur l'image, l'imaginaire, l'imagination

MITCHELL, William John Thomas, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, 
Chicago, University of Chicago Press, 1994, 445 p. [Non consulté].

MITCHELL, William John Thomas, « What Do Pictures“ Really” Want? », October, vol. 77, 1996, 
p. 71–82.

Mitchell rappelle que l'image a toujours fait l'objet de personnification : on lui attribue volontiers une 
intention et un certain pouvoir. En demandant aux images ce qu'elles veulent, il n'attribue plus aux images 
un  pouvoir  mais  un  désir.  En  les  considérant  comme  objet  d'études  subalternes,  il  analyse  leurs 
revendications : les images veulent simplement attirer le regard – elles veulent qu'on leur demande ce 
qu'elles veulent. 

THOMAS, Joël (dir.), Introduction aux méthodologies de l’imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, 319 p.
Cet ouvrage est une contribution de vingt universitaires en Sciences Humaines qui étudient la vie des 
images - réflexion indispensable pour comprendre le vivant. Ce livre expose les problématiques liées à  
l'imaginaire,  rappelle  les  bases  théoriques  et  historiques  de  la  réflexion  et  donne  de  nombreuses 
références bibliographiques sur la question. 

WUNENBURGER, Jean-Jacques, Philosophie des images, Paris, Presses universitaires de France, 
1997, 297 p.

Jean-Jacques Wunenburger propose une approche philosophique de l'image, à l'heure où nous semblons 
être contemporains d'une « civilisation de l'image » - situation sur laquelle il convient de revenir. Il s'agit 
ici  de  définir  l'image  dans  son  essence  même  et  dans  sa  fonction,  en  mettant  en  place  une  base 
méthodologique et un classement typologique. 

WUNENBURGER,  Jean-Jacques,  La  Vie  des  images,  Grenoble,  Presses  Universitaires  de 
Grenoble, 2002, 275 p.

Jean-Jacques Wunenburger met ici en place un cadre théorique pour interpréter les productions d'images. 
Sa  méthodologie  repose  sur  une  approche anthropologique  et  complexe  de  l'imaginaire.  Il  étudie  le 
rapport de l'homme aux images qui traduit selon lui une relation au monde. 

WUNENBURGER, Jean-Jacques, L’Imaginaire, 2ème éd., Paris, Presses Universitaires de France, 
2013, 128 p., (« Que sais-je? »), [En ligne : http://www.cairn.info.sid2nomade.upmf-grenoble.fr/l-
imaginaire--9782130608585.htm].

Le philosophe Jean-Jacques Wunenburger revient sur le terme « d'imaginaire » qui recouvre un ensemble 
hétéroclite de composantes. Il évoque les différentes théories de l'imaginaire afin de définir les contours 
de ce « vaste champ d'investigation ». 

WUNENBURGER,  Jean-Jacques,  L’Imagination,  Paris,  Presses  universitaires  de  France,  1991, 
127 p., (« Que sais-je? »).

Jean-Jacques Wunenberg définit l'imagination comme force psychique existentielle. Il retrace l'évolution 
de la notion au fil du temps et propose une synthèse des théories sur la question. Et ce, afin de tendre à  
une définition générale de « l'imagination ».

2.2.3. Les monographies sur la photographie 
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BARTHES, Roland,  La Chambre claire:  note sur  la  photographie,  Paris :  l’Etoile :  Gallimard : 
Seuil, 1980, 192 p.

Barthes  réfléchit  sur  l'essence  de la  photographie,  en  prenant  comme point  de  départ  l'émotion qu'il  
éprouve face à certains clichés. Il  est l'un des premiers à théoriser les composantes sémiotiques de la  
photographie. 

BAUDELAIRE, Charles, « Salon de 1859 »,  Revue Française, Paris, 1859, [En ligne : http://88-
191-151-184.rev.dedibox.fr/ressources/pdf/oeu_4.pdf].

Au Salon de 1859, pour la première fois, peintures et photographies sont exposées côte à côte. Baudelaire  
s'insurge : la photographie ne peut être artistique, elle appartient aux sciences. Elle est un outil technique 
qui enregistre et conserve la réalité-  mais elle ne la crée pas. 

BENJAMIN, Walter et HAENEL, Yannick (préf.), Sur la photographie, trad. de l'allemand par Jörn 
Cambreleng, Arles : Photosynthèses, 2012, 204 p.

BURY, Józef,  « Le Récit  du temps photographié »,  Cahiers de Narratologie. Analyse et théorie  
narratives, mai 2009, [En ligne : http://narratologie.revues.org/1022].

Józef Bury  rappelle  que  toute photographie est  une  chronophotographie :  tout  est  affaire  de  temps, 
depuis la prise de vue jusqu'à sa réception. 

GUNTHERT, André,  « Les Nouveaux chemins de l’authenticite photographique »,  L’Atelier des 
icônes, 2014, [En ligne : http://culturevisuelle.org/icones/2965].

Si la photographie a pour fonction de garantir l'authenticité de la représentation, André Gunthert remarque 
aujourd'hui  un  déplacement  de  ce  gage  de  fidélité.  Ce  qui  assure  la  sincérité  de  l'enregistrement 
photographique est, non plus la technologie elle-même, mais bien l'inscription dans l'image de son auteur.

GUNTHERT,  André,  « L’image  conversationnelle.  Les  nouveaux  usages  de  la  photographie 
numérique »,  Études  photographiques,  2014,  [En  ligne : 
http://etudesphotographiques.revues.org/3387].

MÉAUX, Danièle, VRAY, Jean-Bernard, CENTRE INTERDISCIPLINAIRE D’ÉTUDES ET DE 
RECHERCHES  SUR  L’EXPRESSION  CONTEMPORAINE,  Traces  photographiques,  traces 
autobiographiques:  actes  du  colloque  organise  en  mai  2003, Saint-Etienne :  Publications  de 
l’Université de Saint-Etienne, 2004, 272 p.  [Non consulté].

SOBOTA,  Adam,   « La  Photographie  polonaise »,  Culture  polonaise [www.culture.pl],  Adam 
Mickiewicz  (éd.),  Pawel  Potoroczyn  (dir.),   [En  ligne : 
http://test5.culture.pl/fr/culture/artykuly/es_fotografia_polska]. Consulté le 9 juin 2014.

Cet article retrace l'histoire des tendances photographiques en Pologne des années 1940 à aujourd'hui. Il 
démontre que la photographie polonaise est fortement dépendante des conditions politiques.

SONTAG,  Susan,  Sur  la  photographie,  trad.  de  l'anglais  par  Philippe  Blanchard,  Paris :  C. 
Bourgois, 2008, 280 p.

Susan  Sontag  identifie  la  photographie  et  la  mort.  La  photographie  est  un  art  fondamentalement 
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mélancolique, elle est un « inventaire du dépérissement », une « ironie posthume ».

THÉLOT, Jérôme, Critique de la raison photographique, Paris : Les Belles Lettres, 2009, 125 p.
Jérôme  Thélot  prend  la  photographie  comme  objet  d'étude  philosophique.  Il  cherche  à  établir  une 
ontologie du photographique, laquelle est liée à une certaine temporalité. 

2.2.4. Les monographies sur les media

CITTON, Yves, « La Crise de l’avenir », Avignon, 2013.

CITTON, Yves, « Les Lumières de l’archéologie des media », Dix-huitième siècle, 2014.

DEBRAY, Régis, « Histoire des quatre M », Les Cahiers de médiologie, 1998, p. 7–25.

FLUSSER, Vilém, La Civilisation des médias, Belval, Circé, 2006, 226 p.
Cet  ouvrage  est  une  collection  d'articles  écrits  par  le  théoricien  d'origine  tchèque  Vilém Flusser.  Il  
réfléchit sur la « crise des valeurs » que nous vivons actuellement, laquelle entraîne un déficit de présence 
au  monde.  Il  initie  la  réflexion  sur  cette  nouvelle  ère  qui  s'ouvre  à  nous :  le  monde  de  la  techno-
imagination. 

PARIKKA, Jussi, What is media archaeology ?, Cambridge, Royaume-Uni, Polity, 2012, 205 p.

2.2.5. Les monographies sur le rapport texte-image

CRCD – Centre  de  Recherche en Communication  et  en  Didactique,  Signe,  texte,  image,  Alain 
Montandon (éd.), Meyzieu : Césura Lyon, 1990, 211 p.

Ouvrage collectif qui propose une définition de l'iconotexte ainsi que des études de cas qui vont au-delà  
de la littérature (publicité, bande dessinée etc.).

COLLEGE OF THE HOLY CROSS et  UNIVERSITÉ PARIS 7-  DENIS DIDEROT,  Interface 
Journal, [En ligne : http://college.holycross.edu/interfaces/index.html]. Consulté le 8 juin 2014.

HARROW, Susan, « New Ekphrastic Poetics »,  French Studies: A Quarterly Review, vol. 64 / 3, 
2010, p. 255-264.

Susan Harrow abolit ici la hiérarchie séculaire entre la littérature et les arts picturaux. Elle invite à penser 
les deux arts conjointement, dans une relation désormais horizontale. La « nouvelle ekphrasis » invite au 
dialogue des arts.

HEFFERNAN, James A. W, Museum of Words: the Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, 
Chicago, University of Chicago Press, 1993.

KLINKENBERG, Jean-Marie, « La relation texte-image, Essai de grammaire générale », GEMCA - 
Université  catholique  de  Louvain,  2009,  41p.,  [En  ligne : 
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http://gemca.fltr.ucl.ac.be/docs/cahiers/20090128_Klinkenberg.pdf]. Consulté le 9 mai 2014. 
Alors que le rapport texte-image est un fait que l'on expérimente tous les jours, il n'a jamais fait l'objet 
d'études d'ensemble. S'il y a eu de nombreuses études de cas sur le sujet, il n'y a jamais eu de sémiotique  
générale.  Jean-Marie  Klinkenberg,  dont  l'objectif  est  d'établir  une  grammaire  générale,   amorce  la 
théorisation de cette relation.

La Theorisation de la relation image texte langage, Centre de recherches Image texte langage (éd.), 
Dijon : Université de Bourgogne, 1994, 324 p. [Non consulté].

LOUVEL, Liliane, Le Tiers pictural pour une critique intermediale, Rennes : Presses universitaires 
de Rennes, 2010, 291 p.

Liliane Louvel s'intéresse à la cohabitation du l'image et du texte. Elle observe comment texte et image 
s'influencent l'un l'autre c'est-à-dire à quel point le texte modélise les arts visuels et dans quelle mesure les  
arts picturaux façonnent le texte.

LOUVEL, Liliane, « Pour une critique intermédiale », Interfaces, vol. 32, p. 2011–2012.
Liliane Louvel entend appliquer pour de bon la célèbre formule d'Horace ut pictura poesis et fonder ainsi 
une poétique intermédiale qui rende compte du texte littéraire dans sa composante visuelle. Il s'agit de 
prendre le texte/image comme objet d'étude en soi et d'observer les transferts d'un mode de représentation 
à l'autre. Cela une double exposition/vision de la part du lecture/spectateur. 

LOUVEL, Liliane, Poetics of the Iconotext, trad. du français par Laurence Petit, Karen Jacobs (éd.), 
Farnham : Ashgate, 2011, 212 p. 

Liliane Louvel reprend le terme d'iconotexte forgé par Michael Nerlich mais pour lui donner un autre  
sens. Au travers de ce concept, elle observe les modalités d'insertion de l'image dans le texte et en établit 
une typologie.

MITCHELL,  William John  Thomas,  Iconolgy:  Image,  Text,  Ideology,  Chicago  :  University  of 
Chicago  Press,  1986,  226  p.   [En  ligne : 
http://is.muni.cz/el/1423/podzim2012/SOC567/um/Mitchell_Iconology.pdf].  Consulté  le  15  mai 
2014.

Mitchell définit l'image comme phénomène complexe, recouvrant différentes réalités. Il établit un arbre 
généalogique de l'image, dont chaque branche correspond à une certaine conception de l'image selon les 
disciplines de recherche et discours intellectuels. 

MONTANDON, Alain (dir.), Iconotextes, Clermont-Ferrand : C.R.C.D, 1990, 304 p.
Alain Montandon édite les actes d'un colloque au sein duquel il avait engagé une discussion plus ciblée  
sur la notion d'iconotexte, invitant les intervenants, dont Michael Nerlich, à affiner la définition d'un tel  
concept. 

Revue  des  sciences  humaines.  Photographie  et  litterature,  Jacqueline  Guittard  (éd.),  Lille : 
Septentrion, 2013, 211 p.

Ce numéro étudie et caractérise le « nouveau » genre du récit-photo. A partir des années 1970, le goût des 
écrivains pour la photographie s'accentue et annonce une « révolution dans la conception de l'écriture » 
dont les enjeux sont désormais à la fois identitaires et visuels (Magalie Nachtergael).

WAGNER, Peter,  Icons, Texts, Iconotexts: Essays on Ekphrasis and Intermediality,  Berlin; New 
York : W. de Gruyter, 1996, 406 p. [Non consulté].

127



2.3. Sur le voyage contemporain 

2.3.1. Les sites ressources

« CENEL  -  Centre  d’Etude  des  Nouveaux  Espaces  Littéraires »  [En  ligne :  http://www.univ-
paris13.fr/cenel/]. Consulté le 11 avril 2015.

Anciennement  Centre  d'Etudes  Francophones,  le  CENEL de  Paris  13  questionne  la  modernité  en 
s'intéressant aux littératures émergentes.

« EHIC  |  Espaces  Humains  et  Interactions  Culturelles  |  EHIC »,  [En  ligne : 
http://recherche.flsh.unilim.fr/ehic/]. Consulté le11 avril 2015.

Sous la direction de Bertrand Westphal, l'EHIC, crée en 2000 à Limoges, interroge les notions de lieux, de 
mobilité et d'espace dans leur rapport à la littérature. L'axe « Lieux autres » se penche sur la question de 
la fabrique de l'altérité.

« EIREST - Equipe interdisciplinaire de recherches sur le tourisme » [En ligne : http://www.univ-
paris1.fr/centres-de-recherche/eirest/]. Consulté le 11 avril 2015.

L'EIREST de Paris 1, réunie autour de Maria Gravaris Barbas, est associée au Laboratoire d'Excellence 
Dynamiques Territoriales et Spatiales. Cette équipe interroge le tourisme et son rapport au territoire ainsi  
que l'imaginaire qui lui est associé. Leur revue internationale en ligne, Via, envisage le tourisme comme 
objet d'étude interculturelle.

« THALIM UMR CNRS - Théorie et Histoire des Arts et des Littératures de la Modernité. » [En 
ligne : http://www.thalim.cnrs.fr/]. Consulté le 11 avril 2015.

« Géographie littéraire » est un programme de recherches de THALIM Paris 3, dirigé par Michel Collot et 
Julien Knebush. Il questionne la relation de la géographie et littérature : comment une œuvre s'ancre dans 
un territoire et le transforme pour construire son propre espace. 

VASSET,  Philippe  [et  al.],  « Atelier  de  Géographie  Parallèle »,  [En  ligne : 
http://www.unsiteblanc.com]. Consulté le 11 avril 2015.

Le projet d'Un livre blanc débouche sur la création de l'Atelier de Géographie Parallèle, qui entend élargir 
le travail initié par Philippe Vasset. Le site de l'AGP propose une base de données qui recense les zones 
blanches. 

2.3.2. Les monographies sur l'espace contemporain

AUGÉ, Marc, Non-lieux, Paris, Éd. du Seuil, 2002, 149 p.
Marc Augé développe une anthropologie du proche qui invite à penser aujourd'hui la relation de l'individu 
à son espace immédiat. Il introduit le terme de « surmodernité » pour qualifier le monde dans lequel nous 
vivons, laquelle produit des « non-lieux » - espace de transit et d'anonymat, lieu de passage et de solitude. 

AUGÉ,  Marc,  Pour une  anthropologie de la  modernité,  Paris,  Payot  & Rivages,  2012,  107 p., 
(« Rivages Poche »).

BAYARD, Pierre,  Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ?,  Paris,  Éd. de Minuit,  2012, 
158 p.
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Dans cet essai sur le non-voyage, Pierre Bayard étudie la figure du voyageur casanier. Nul besoin de se 
déplacer pour connaître et parler d'un lieu. 

SERRES, Michel, Atlas, Paris, Flammarion, 1996, 279 p. [Non consulté]. 

URBAIN, Jean-Didier,  Ethnologue, mais pas trop... : ethnologie de proximité, voyages secrets et  
autres expéditions minuscules, Paris, Payot & Rivages, 2003, 285 p.

WESTPHAL, Bertrand, La Géocritique, Paris, les Éd. de Minuit, 2007, 278 p.
Bertrand Westphal  pose ici les bases  théoriques et  méthodologiques d'une nouvelle  approche critique 
littéraire : la géocritique. La géocritique est  une poétique dont objet est l'examen des interactions entre 
espaces humains et littérature. Il présente les enjeux d'une telle réflexion qui se propose de placer l'espace 
au coeur de l'étude littéraire. 

WESTPHAL, Bertrand, Le Monde plausible, Paris, les Éd. de Minuit, 2011, 254 p.

2.3.3 Les monographies sur le tourisme et ses représentations

AMIROU, Rachid, Imaginaire touristique et sociabilités du voyage, Paris, Presses universitaires de 

France, 1995, 281 p.
Rachid Amirou adopte une approche socio-anthropologique pour réfléchir sur le tourisme moderne et en 
dégager quelques caractéristiques essentielles. Penser le tourisme, c'est penser le rapport à soi, aux Autres  
et à l'espace. Il définit l'espace touristique comme un « tiers espace symbolique » entre l'inconnu et le trop 
connu - un espace transitionnel et virtuel qui met en place tout un imaginaire. 

AUGÉ, Marc, L’Impossible voyage: le tourisme et ses images, Paris, Payot & Rivages, 1997, 187 p.
L'ethnologue et anthropologue français Marc Augé se pose en témoin de la « mise en fiction » du monde 
et de l'impossibilité de voyager aujourd'hui. Il choisit comme terrain d'étude Disneyland, Center Parcs,  La 
Baule ou encore le Mont-Saint-Michel,  tout  autant  de hauts  lieux  touristiques où les frontières  entre 
fiction et réalité sont brouillées. 

BARTHES, Roland, Mythologies, Paris, Éd. du Seuil, 1970, 272 p.
Mythologies est une réflexion sur les mythe de la vie quotidienne des Français des années 1950. Parmi 
leurs  objets  fétiches  figure  le  « Guide  Bleu »  dont  le  discours  idéologique  colporte  le  « virus  de 
l'essence ». Les hommes sont des « types » qui constituent un décor et disparaissent au profit exclusif des 
monuments.

BERTHO-LAVENIR, Catherine Bertho, La Roue et le stylo, Paris, Éd. O. Jacob, 1999, 438 p. [Non 
consulté].

BOORSTIN,  Daniel  Joseph,  L’Image,  trad.  Marie-Jo  Milcent,  Paris,  France,  Union  générale 
d’éditions, 1971, 436 p.

Daniel  J.  Boorstin  pose  le  problème  de  l'image  comme  énigme de  notre  temps :  dans  nos  sociétés 
modernes, qu'est ce qui est réellement réel ? Il se pose en démystificateur et entreprend de dénoncer les 
illusions que nous avons fabriquées. Le tourisme en est une, qui fait du voyage un « pseudo-événement » 
(chapitre 3 « Du voyageur au touriste, l'art oublié du voyage ») . 
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BRUNEL, Sylvie, « Une planète disneylandisée ? », N° 240, août 2012, p. 13-13.
La géographe Sylvie  Brunel  parle  aujourd'hui  d'une  « disneylandisation » de  la  planète :  le  territoire 
devient un immense décor conçu selon nos attentes. Contre un tourisme punitif, la géographe milite pour 
un tourisme responsable.

BURGELIN, Olivier, « Le tourisme jugé », Communications, vol. 10 / 1, 1967, p. 65-96.

COUSIN, Saskia et RÉAU, Bertrand, Sociologie du tourisme, Paris, la Découverte, 2009, 126 p.
Le tourisme constitue un nouvel objet d'étude en Sciences Sociales. La réflexion était, jusqu'au début des 
années 2000, cantonnée aux domaines économique et géographique. Dans le cadre d'une analyse socio-
anthropologique,  cet  ouvrage  se  penche  sur  les  déterminants  sociaux  et  culturels  des  pratiques 
touristiques. 

DUHAMEL, Philippe, GAY, Jean-Christophe, KNAFOU, Rémy[et al.], Tourismes, Lieux communs 
Paris, Belin, 2008, 319 p.

Réunie  autour  de  Rémy  Knafou,  l'équipe  « Mobilités,  Itinéraires,  Territoires »  (MIT)  réfléchit  à  la 
géographie  du  tourisme.  Lieux  communs s'intéresse  aux  idées  reçues  sur  le  tourisme.  La 
« touristophobie » ambiante est, selon eux, révélateur d'un mal social qu'il convient de diagnostiquer. 

GARCIN, Jérôme (dir.), Nouvelles mythologies, Paris, Points, 2011, 186 p.
Ce recueil d'articles a pour but de réactualiser les Mythologies de Barthes. On compte notamment parmi 
nos mythes contemporains celui des « compagnies  low cost » qui bradent sur la Toile des week-end à 
Dublin ; et celui de « la fièvre de l'authentique » qui pousse au développement touristique des voyages 
dans des contrées de plus en plus reculées voire « sauvages ». 

GILLESPIE, Alex, « Tourist photography and the reverse gaze », Ethos, vol. 34 / 3, 2006, p. 343–
366. [Non consulté].

IRSA,  Imaginaire,  tourisme et  exotisme,  Montpellier,  :  Université  Paul-Valéry -  Montpellier  3, 
2001, 1 vol. (198 p.) p.

Ce numéro thématique des Cahiers de L'IRSA (Institut de recherches Sociologiques et Anthropologiques ) 
présente  des  travaux  pluridisciplinaires  sur  l'imaginaire  du  voyage.  Puisque  partir  semble  résonner  
aujourd'hui  comme  un  impératif  catégorique,  les  chercheurs  tentent  de  comprendre  ce  phénomène 
contemporain de masse. Le sociologue Alain Girard s'intéresse notamment à « l'esthétique touristique ». 

LABOURDETTE,  Jean-Paul,  MARCHAL,  Jean-Mary,  RYNN,  Margie[et  al.],  « Le  Guide  de 
voyage aujourd’hui », Le Temps des médias, vol. 8 / 1, 2007, p. 213.

Il s'agit d'un entretien avec des auteurs de guide de voyage Français et Anglo-saxons. Ils parlent de leurs  
objectifs (donner de l'information pratique, susciter l'envie du lieu, vendre des guides) et de leur place sur 
le marché. La discussion s'ouvre sur la transmission d'images et éventuellement de préjugés au travers du 
discours qu'ils élaborent.

MACCANNELL, Dean, « Staged authenticity : arrangements of social space in tourist settings », 
The American Journal of Sociology, vol. 79 / 3, novembre 1973, p. 589-603.

MARTIN, Laurent, « Point de vue sur les images du monde. Voyage, photographie, médias de 1839 
à nos jours », Le Temps des médias, vol. 8 / 1, 2007, p. 142.
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Laurent Martin retrace l'évolution de la photographie de voyage de 1839 à nos jours. Il distingue trois  
étapes :  l'âge  de  l'album (1839-1880),  l'âge  du  journal  (1880-1960)  et  l'âge  du  magazine  de  voyage 
(1960-).

URBAIN, Jean-Didier, Le Voyage était presque parfait, Paris, Payot, 2008, 556 p.
Jean-Didier Urbain propose une analyse anthropologique du voyage raté. Le voyage est, selon lui, un 
phénomène social qui permet de comprendre l'homme dans son être profond. L'auteur définit le voyageur 
hypermoderne comme un voy@geur dont la conduite programmatique engendre inévitablement l'échec, 
notion relative et subjective. 

URBAIN, Jean-Didier, L’Idiot du voyage: histoires de touristes, Paris, Payot, 2002, 353 p.
C'est en anthropologue que Jean-Didier Urbain étudie la figure méprisée du touriste, le vilain petit canard  
de notre société de loisirs. Il entend réhabiliter ce « héros complexé » considéré comme une insulte au 
voyage.

URBAIN, Jean-Didier, « Pourquoi voyageons-nous ? », N° 240, août 2012, p. 11-11.
En tant qu'anthropologue, Jean-Didier urbain entend réhabiliter la figure du touriste qui n'est, non pas un 
être moutonnier mais un individu complexe. Le tourisme est selon lui un symptôme de société qui révèle  
une certaine vision du monde à une certaine époque.

VIOLIER,  Philippe,  « Tourisme  et  médias :  regards  d’un  géographe »,  Le  Temps  des  médias, 
vol. 8 / 1, 2007, p. 159.

Philippe  Violet  analyse  les  médias  touristiques  (guides,  émissions,  articles  …) et  les  enjeux  de  leur  
relation  avec  les  individus  en  mobilité.  Paradoxalement,  les  médias  influencent  et  autonomisent  les 
touristes dans leur déplacement.

2.3.4. Les monographies sur l'image de l'Autre et de l'Ailleurs

AMOSSY, Ruth, Les Idées reçues, Paris, Nathan, 1991, 215 p.
Ruth Amossy interroge la notion de « stéréotype » et son importance dans la société contemporaine. Elle 
entend ainsi éclairer un fait culturel, au travers d'une perspective historique, théorique et pratique.  

AMOSSY, Ruth et HERSCHBERG-PIERROT, Anne,  Stéréotypes et clichés : langue, discours et  
société, 3ème éd., Paris, : A. Colin, 2011, 122 p., (« 128 »).

L'auteur propose un panorama historique et théorique du « stéréotype »,  dont la définition varie d'une 
discipline d'étude à l'autre. Selon lui, la stéréotypie est au cœur des réflexions contemporaines en Sciences 
Humaines et Sociales.

MOURA, Jean-Marc, La Littérature des lointains, Paris, H. Champion, 1998, 482 p.

MOURA, Jean-Marc, Lire l’exotisme, Paris, Dunod, 1992, 238 p.

SÉGALEN, Victor,  Essai sur l’exotisme :  une esthétique du Divers,  Montpellier,  Fata Morgana, 
1982, 92 p p.

3. Études critiques
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3.1. Études générales

3.1.1. Sur l'œuvre de Nicolas Bouvier 

ALBERT, Christiane, LAPORTE, Nadine et POUILLOUX, Jean-Yves, Autour de Nicolas Bouvier:  
resonances, Carouge-Genève : Zoé, 2002, 188 p. [Non consulté].

BOUVIER, Nicolas et RÜF, Isabelle, « Entretiens avec et autour de Nicolas Bouvier: le vent des 
routes », Radio Suisse Romande : Zoé, 2005.

GUENNOC,  Jean-François,  « Victor  Ségalen  et  Nicolas  Bouvier,  Prolégomènes  à  une  étude 
comparée »,  [En  ligne :  http://www.lycee-chateaubriand.fr/cru-
atala/publications/ATALA7/Guennoc.htm]. Consulté le 18 mai 2014.

Cette étude a servi de modèle méthodologique dans la manière de mener une pratique comparatiste. 

« In memoriam, immemory : le deuil du monde et la mémoire des images dans quelques relations 
de  voyage  de  la  seconde  moitié  du  XXe  siècle  (Jean-Daniel  Pollet,  Chris  Marker,  Nicolas 
Bouvier) » [En ligne : http://www.crlv.org/conference/memoriam-immemory-le-deuil-du-monde-et-
la-m%C3%A9moire-des-images-dans-quelques-relations-de]. Consulté le 18 mai 2014.

LAPOUGE, Gilles, MAGGETTI, Daniel et PÉTERMANN, Stéphane, « Nicolas Bouvier et Thierry 
Vernet, Correspondance de routes croisées », Paris, : Musée du Quai Branly, 20 novembre 2010, 
(« (Conférences Salon de lecture Jacques Kerchache. Actualité de la recherche et de l’édition) »).
 p. 493-502. [Non consulté].

LOUŸS, Gilles, « Objectiver l’intime », Poétique, n° 168, janvier 2012, p. 493-502.

MOUSSA,  Sarga,  « Portrait  de  Nicolas  Bouvier  en  exote »,  Les  Carnets  de  l’exotisme,  2006, 
p. 131-145.

Nicolas  Bouvier,  espace  et  ecriture,  Hervé  Guyader  (éd.),  Carouge :  Zoé,  2010,  258 p.  [Non 
consulté].

3.1.2. Sur l'œuvre de Thierry Vernet 

« Thierry  Vernet  et  Floristella  Stephani  -  Peintres »  [En  ligne :  http://www.thierry-vernet.org/]. 
Consulté le 14 mai 2014.

Ce site internet a été crée en l'hommage au couple de peintres Thierry Vernet et Floristella Stephani par  
leurs héritiers. Ces derniers sont également à l'origine de « L'Association à a Découverte de l'Oeuvre des 
Peintres Floristella Stephani et Thierry Vernet » (l'ADOP). Le site, comme l'association, a pour but de 
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promouvoir de manière posthume l’œuvre de ces peintres. Il propose une biographie de Thierry Vernet et  
présente une galerie des dessins de L'Usage du monde.

3.1.3. Sur l'œuvre d'Andrzej Stasiuk 

BON,  François,  « Andrzej  Stasiuk  Fado  dans  les  Carpathes »,  [En  ligne : 
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1737]. Consulté le 5 avril 2014.

Le blog de François Bon, lui-même auteur et adepte des récits-photos, publie des critiques littéraires très  
fines sur des ouvrages contemporains. Il  en existe deux sur Andrzej Stasiuk : une sur  Sur la route de  
Babadag et celle-ci sur Fado. À ce titre, François Bon est, pour l'instant, la seule figure littéraire française 
à écrire sur Stasiuk. 

MONLUÇON,  Anne-Marie,  « L’autoportrait  fragmentaire  du  narrateur  dans  Contes  de  Galicie 
d’Andrzej Stasiuk », Recherches & Travaux, décembre 2009, p. 81-95.

MONLUÇON, Anne-Marie, « Ryszard Kapuściński et Andrzej Stasiuk, deux écrivains polonais à 
fronts renversés ? », Recherches & Travaux, mai 2012, p. 141-171.

SMORĄG-GOLDBERG, Małgorzata et TOMASZEWSKI, Marek,  Memoire(s) des lieux dans la  
prose centre-europeenne apres 1989, Paris, : Noir sur Blanc, 2013, 398 p.

Cet  ouvrage  collectif  présente  deux  écrits  de  recherches  sur  l'œuvre d'Andrzej  Stasiuk,  à  savoir : 
Krzysztof Zajas, Mon Europe est-elle ton Europe ? Stasiuk et Andrukhovych, trad. du polonais par Cécile 
Bocianowski et Inès Legrand (p .119-131) et  Aleksander Fiut, À la recherche de l'espace perdu : Andrzej  
Stasiuk et Yuri Andrukhovych, trad. du polonais par Marie Bouvard (p.132-138). 

3.3.4. Sur l’œuvre de Kertész, Krassowski et Prażmowski  

« Exposition  André  Kertész  au  Jeu  de  Paume »  [En  ligne :  http://europecentrale.asso-
web.com/367+exposition-andre-kertesz-au-jeu-de-paume.html]. Consulté le18 avril 2014.

Il s'agit d'une présentation de l'exposition André Kertész au Jeu de Paume (Paris) qui s'est tenue 
du du 28 septembre 2010 au 6 février 2011.

CRP, - Centre Régional de la Photographie Nord-Pas-de-Calais, « CRP / Wojciech Prazmowski, 
L’ange  brisé,  1994 »,  [En  ligne :  http://www.centre-photographie-
npdc.fr/RESSOURCES/MPT/N16.php]. Consulté le 9 juin 2014.

FRIZOT, Michel Auteur, WANAVERBECQ, Annie-Laure Auteur et MOIS DE LA PHOTO, Andre 
Kertesz, Jeu de paume (éd.), Paris : Hazan, 2010, 359 p.

Cet ouvrage propose une biographie très complète sur André Kertész.

GRYGIEL, Marek, « Wojciech Prazmowski », [En ligne : http://fototapeta.art.pl/fti-2prazbioe.html]. 
Consulté le 9 juin 2014.

Il s'agit d'un des seul articles en ligne et en anglais présentant les travaux de ce photographe-artiste. 
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JEU  DE  PAUME,  « André  Kertész »,  2010,  [En  ligne : 
http://www.dailymotion.com/video/xf1y06_andre-kertesz_creation].

Dans cette vidéo, les commissaires de l'exposition sur André Kertész au Jeu de Paume (Paris) présentent  
le photographe et son œuvre innovante, lui qui fut un des premier photographe vagabond. 

KERTESZ, André et SALLENAVE, Danièle (intro.),  Andre Kertesz, Paris, Centre national de la 
photographie : Ministère de la Culture, 1985, [non paginé, ca 144 p.] (« Photo Poche », 17).

La collection « Photo Poche » d'Actes Sud expose quelques clichés de grands renoms de la photographie, 
sans commentaire, dans un format poche.

ROGNIAT, Evelyne,  Andre Kertesz:  le  photographe à l’œuvre,  Lyon :  Presses  universitaires de 
Lyon, 1997, 147 p.

Evelyne  Rognat  s'intéresse  exclusivement  à  la  période  parisienne  d'André  Kertész  et  à  ses  « petits 
formats ». Elle décrit les vagabondages du photographe et le qualifie de « voyant ». 

« Witold Krassowski » [En ligne : http://www.witoldkrassowski.com/index.html]. Consulté le 9 juin 
2014.

Il  s'agit  du site  internet  du photographe qui  donne accès  à  sa biographie et  à  quelques  unes de ses  
photographies.

« Związek Polskich Artystów Fotografików » [En ligne : http://www.zpaf.pl/]. Consulté le 29 mai 
2014.

Le site internet  de l'association des photographes contemporains polonais n'est accessible que dans la 
langue d'origine. 

3.2. Études portant sur les œuvres du corpus 

3.2.1. L'Usage du monde 

«  À  livre  ouvert  -  L’Usage  du  monde »,  Radio  Télévision  Suisse  ,  1963,  [En  ligne : 
http://www.rts.ch/archives/tv/culture/a-livre-ouvert/3467006-l-usage-du-monde.html].

Maurice Huelin est le premier présentateur à inviter Nicolas Bouvier sur le plateau de son émission afin  
qu'il présente son livre tout juste publié. 

BEAUBOIS, Caroline, « Occident/Orient, pour un compromis sans compromissions: Le Voyage en 
Orient  d’un Suisse  francophone. »,  Chimères:  A Journal  of  French Literature,  printemps 2003, 
p. 87-100.

DUPUIS, Jérôme, « Nicolas Bouvier: Comment L’Usage du monde est devenu un livre culte », [En 
ligne : http://www.lexpress.fr/culture/livre/comment-italique-l-usage-du-monde-italique-est-devenu-
un-livre-culte_809125.html]. Consulté le 3 avril 2014.

L'article de Jérôme Dupuis retrace avec une grande rigueur les tribulations éditoriales pour la publication 
de L'Usage du monde.

DUPUIS, Sylviane, « Nicolas Bouvier “romancier”: de l’épreuve du monde à l’invention de soi », 
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Ginevra - Napoli : quaderno di letteratura, Lingua e cultura, 2010, p. 67-71. [ Non consulté].

FORSDICK,  Charles,  « L’Orient  quoi !  Nicolas  Bouvier  and  the  Post-Orientalist  Journey », 
in Margaret Topping. Eastern Voyages, Western Visions: French Writing and Painting of the Orient, 
Oxford : Peter Lang, 2004, p. 325-345.

Charles Forsdick analyse le voyage de L'Usage du monde dans une perspective post-orientaliste. 

MACLEAN,  Rory,  « On  the  road  again »,  The  Guardian,  31  mai  2007,  [En  ligne : 
http://www.theguardian.com/travel/2007/may/31/rorymaclean.travelbooks].

MOUSSA, Sarga, « Nicolas Bouvier ou la réinvention du voyage en Orient au XXe siècle », Seuils  
et Traverses 4, 2004, [En ligne : http://hal.archives-ouvertes.fr/halshs-00257255/].

Sarga  Moussa  se  place  dans  la  même perspective  que  Charles  Forsdick  pour  aborder  le  voyage  de 
L'Usage du monde. Nicolas Bouvier met à distance l'orientalisme de ses prédécesseurs en Orient pour se  
laisser porter par les aléas du chemin. Nicolas Bouvier  fait du voyage une épreuve du moi, une usure.

3.2.2. Sur la route de Babadag (articles de presse) 

ANDERSON, Jim, « Nonfiction Review :  “On the Road to Babadag.” »,  Star Tribune,  8 juillet 

2011, [En ligne : http://www.startribune.com/entertainment/books/125174629.html].

« Andrzej  Stasiuk :  Des  coeurs  en  hiver,  actualité  Livres  -  Le  Point »  [En  ligne : 
http://www.lepoint.fr/actualites-litterature/2007-01-17/andrzej-stasiuk-des-coeurs-en-
hiver/1038/0/26133]. Consulté le 26 mai 2014.

« Andrzej  Stasiuk,  le  colosse  des  Carpates,  actualité  Culture  -  Le  Point »  [En  ligne : 
http://www.lepoint.fr/culture/2007-03-08/andrzej-stasiuk-le-colosse-des-carpates/249/0/123602]. 
Consulté le 7 avril 2014.

CASTILE, Meredith, « Book Review: Andrzej Stasiuk’s On the Road to Babadag »,  The Vienna 
Review,  13  octobre  2012,  [En  ligne :  http://www.viennareview.net/vienna-review-book-
reviews/book-reviews/on-the-road-to-babadag-journeys-in-a-forgotten-europe].

HOPKIN, James, « Drinking to the fall of communism », The Guardian, 3 février 2001, [En ligne : 
http://www.theguardian.com/books/2001/feb/03/fiction].

HOPKIN, James, « On the Road to Babadag by Andrzej Stasiuk – review », The Guardian, 8 juillet 
2011,  [En  ligne :  http://www.theguardian.com/books/2011/jul/08/road-babadag-andrzej-stasiuk-
review].
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KOHN, Marek, « On the Road to Babadag: Travels in the Other Europe »,  The Independent, 29 
juillet  2011,  [En  ligne :  http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/on-the-
road-to-babadag-travels-in-the-other-europe-by-andrzej-stasiuk-trans-michael-kandel-
2327564.html].

MCGONICLE, Thomas, « Book review: “On the Road to Babadag” by Andrzej  Stasiuk »,  Los 
Angeles  Times,  2  août  2011,  [En  ligne :  http://www.latimes.com/entertainment/news/la-et-book-
20110802,0,6594991.story#axzz2xvSznPjp].

THIBAUDAT,  Jean-Pierre,  « Nouvelles  fleuve »,  [En  ligne : 
http://www.liberation.fr/livres/2000/06/29/nouvelles-fleuve_328953]. Consulté le 26 mai 2014.

« Vilenica  Prize  -  Andrzej  Stasiuk »  [En  ligne : 
http://www.vilenica.si/ENG/Andrzej_Stasiuk_en.html]. Consulté le 7 avril 2014.

Tous ces articles de presse sont écrits à l'occasion de la publication traduite de Sur la route de Babadag et 
ont ceci de commun qu'ils comparent systématiquement Andrzej Stasiuk à Jack Kerouac. Les journalistes 
peinent à qualifier cette œuvre inqualifiable, entre fiction et méditation. C'est pourquoi ils mettent l'accent 
sur la démarche décentrée et atypique de l'écrivain qui privilégie les confins de l'Europe et les paysages  
postindustriels- ce qui tombe en ruine ou est délaissé. 

3.3. Études portant plus particulièrement sur la relation à l'image 

3.3.1. L'amitié de Nicolas Bouvier et Thierry Vernet 

DUPUIS,  Jérôme,  « Nicolas  Bouvier  et  Thierry  Vernet,  frangins  pour  toujours »,  [En  ligne : 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/correspondance-des-routes-croisees_945435.html].  Consulté  le 
29 mai 2014.

LAVAL,  Martine,  « Les  Meilleurs  amis  du  monde :  les  voyageurs  Nicolas  Bouvier  et  Thierry 
Vernet »,  [En  ligne :  http://www.telerama.fr/livre/les-meilleurs-amis-du-monde,62535.php]. 
Consulté le 29 mai 2014.

3.3.2. L'importance de l'image chez les auteurs

BON,  François,  « Vers  Babadag  avec  Andrzej  Stasiuk »,  [En  ligne : 
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article975]. Consulté le 5 avril 2014.

GUENNOC, Jean-Francois,  « Chambres  noires,  chambres  claires:  la  photographie  chez Nicolas 
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Bouvier : un usage inquiet du regard et du monde », Artful deceptions : verbal and visual trickery in  
French culture  [Les supercheries littéraires et  visuelles :  la tromperie dans la culture francaise], 
2006.  [Non consulté].

TOPPING, Margaret, « This is not a photo opportunity: verbal/visual struggle in Francophone travel 
narratives », Journal of Romance Studies, vol. 13 / 1, mars 2013, p. 65-92.

Margaret Topping s'intéresse ici aux « narrations photographiques » - ou iconotextes- de Pierre Loti et 
Ella Maillart.

TOPPING, Margaret, « Phototextual journeys: Nicolas Bouvier in Asia », Studies in Travel Writing  
Studies in Travel Writing, vol. 13 / 4, 2009, p. 317-334.  [Non consulté].

3.3.2. Le rapport texte-image dans les œuvres du corpus 

TOPPING,  Margaret,  « Travelling  Images,  Images  of  Travel  in  Nicolas  Bouvier’s  L’Usage  du 
monde », French Studies: A Quarterly Review, vol. 64 / 3, juillet 2010, p. 302-316.

Il  s'agit  de  la  seule  étude  qui  prenne en  compte  l'œuvre  de  Thierry Vernet  en  elle-même.  Margaret 
Topping analyse la relation du texte et de l'image dans  L'Usage du monde. Elle définit trois types de 
relation : soit il y a amplification, soit il y a réduction, soit il y a absence. 
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