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Introduction

«Dans cette tragédie, il n'y a que deux grands roles, mais le troisiéme

personnage du drame, c'est le monde. »'.

Dans le chapitre qu'il consacre a Macbeth dans son essai Shakespeare notre
contemporain, Jan Kott définit ainsi la répartition en personnages de la picce, dans
laquelle Macbeth s'oppose a la société, non pas comme cadre de la picce, donnée
supplémentaire sur l'organisation politique de I'Angleterre, mais bien comme
personnage de l'ceuvre. Une telle répartition des personnages semble s'appliquer aux
quatre ceuvres que nous souhaitons étudier — La Conjuration de Catilina, Le Rouge et le
Noir, Les Freres Karamazov et V for Vendetta — qui mettent en présence des figures de
héros rebelles observés dans leur singularité, en prise avec une société donnée pour unie
et autonome. Le combat entre la société et le rebelle apparait alors comme un combat
entre la norme et 1'exception qui la remet en cause. Les rebelles de La Conjuration de
Catilina, Le Rouge et le Noir, Les Freres Karamazov et V for Vendetta, sont en fait, et
chacun a leur fagon, des criminels. Deux d'entre eux — le terroriste de V for Vendetta et
Catilina — s'attaquent directement et frontalement a I'Etat, tandis que les deux autres
ceuvres mettent en scéne le procés d'un crime sans revendication idéologique affirmée.
Cependant, dans chacune de ces ceuvres, le criminel est stigmatisé par la société qui le
juge, condamné pour s'en &tre pris a la stabilité de la communauté. Tandis que celle-ci
incarne la norme, garante de I'équilibre social, le criminel apparait comme I'exception
destructrice ; mais alors que l'image que la société veut donner de lui est celle d'un
monstre, la dimension idéologique qui s'affirme dans son crime — qu'elle soit
ouvertement affichée par des criminels comme Catilina ou V, ou qu'elle se surajoute au
crime personnel dans la mesure ou il vient ébranler les fondements méme de la société —
rend le portrait du criminel ambigu : parce qu'il est le monstre qui vient remettre en
question la société dans ses défaillances cachées, il apparait également comme un
personnage héroique révélant a la communauté 1'injustice du systéme politique dans

lequel celle-ci s'est enfermée.

Salluste, Stendhal, Dostoievski et Alan Moore sont quatre parfaits étrangers les

1 KOTT, Jan. Shakespeare notre contemporain. p. 78
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uns pour les autres : 1'un a vécu dans la Rome du I* siécle av. J.-C., le second en France
au lendemain de la Révolution francgaise, le troisiéme sous la Russie du XIXe siécle
secou¢e par l'abolition du servage et les conflits entre occidentalistes et slavophiles, et le
dernier a été témoin en Angleterre des années Thatcher. Rien ne prouve d'ailleurs que
Moore ait ecu connaissance des écrits de Salluste, de Stendhal et de Dostoievski, il
n'existe aucun lien textuellement explicite entre deux de ces ceuvres. Néanmoins, ces
quatre auteurs ont chacun produit des ceuvres qui semblent se répondre et interroger,
chacune a sa leur fagon, le rapport d'une société historiquement et politiquement définie
a un personnage marginal, fondamentalement exceptionnel, révélant la crise de celle-1a
par son action criminelle. La Iégitimité du criminel en temps de crise apparait en fait
comme la question sous-jacente qui rassemble les quatre ceuvres de notre corpus par

dela les siecles et les cultures qui les séparent.

La Conjuration de Catilina, de Salluste, est une monographie historique
publiée en 41 av. J.-C. ; elle fait le récit de la tentative de prise de pouvoir a Rome par
Catilina en 63 av. J.-C., et dresse le portrait de ce dernier afin de tenter d'expliquer les
raisons d'un tel complot. Aprés une trés longue introduction décrivant l'histoire de
Rome, mais aussi brossant un premier portrait de Catilina, Salluste fait le récit de cette
conjuration, des moyens de persuasion opérés par Catilina sur tous ses conjurés jusqu'a
la mort du criminel sur le champ de bataille de Pistoria, défaite signant la fin de la
tentative de coup d'état. Le Rouge et le Noir, dont le sous-titre est « Chronique de
1830 », est un roman publié¢ par Stendhal en 1830, retracant le parcours de Julien Sorel,
modeste fils de charpentier, tentant de traverser les frontiéres entre classes sociales pour
atteindre l'aristocratie. Apres avoir séduit I'épouse de son employeur, I'industriel M. de
Rénal, Julien se fait remarquer au séminaire de Besangon ; embauché comme secrétaire
particulier de l'aristocrate M. de la Mole, il séduit ensuite sa fille, Mathilde. Lorsque
celle-ci tombe enceinte de Julien, M. de la Mole donne au héros du Rouge le titre de
Chevalier, préservant ainsi du déshonneur son nom en mariant sa fille & un aristocrate.
C'est alors que M. de la Mole regoit une lettre de Mme de Rénal décrivant Julien comme
un ambitieux uniquement préoccupé de gloire. Fou de colére, Julien tente de tuer Mme
de Rénal, et il est condamné a mort pour ce geste. Le roman s'achéve aprés la
décapitation de Julien, lequel a refusé toute tentative d'évasion pour affronter son
exécution avec une attitude impavide. Les Freres Karamazov, publié en 1880, est un

roman de Dostoievski faisant le récit d'un fait divers singulier survenu treize ans avant
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le discours du narrateur qui en fait le récit, soit en 1867 : il s'agit du meurtre de Fiodor
Karamazov, figure de Siléne grotesque assassiné par l'un de ses fils. L'ain¢, Dmitri
Karamazov, jeune homme impétueux, amoureux de la méme femme que son peére,
Grouchenka, semble étre le coupable tout désigné du crime — et de fait, son innocence
ne sera révélée au lecteur qu'a la fin du récit. Il a pour fréres légitimes Ivan, intellectuel
taciturne auteur de fables théologiques, reniant sa foi en Dieu en raison des injustices
qu'il observe dans le monde, et Aliocha, le benjamin, jeune homme angélique trés
croyant. Le dernier fils de Fiodor Karamazov, Smerdiakov, est en revanche un fils
illégitime, trés probablement né du viol d'une muette simplette morte en le mettant au
monde, et recueilli par Grigori, le serviteur de Fiodor Karamazov, qui avait déja recu la
mission d'élever les trois fils légitimes de ce dernier. Si c'est Dmitri qui est condamné
par la justice pour le parricide, le narrateur révéle que c'est en fait Smerdiakov qui a tué
Fiodor pour lui voler son argent, profitant des circonstances qui désignent Dmitri, et
justifiant son crime en disant que c'est Ivan qui 'y a incité par sa théorie selon laquelle
« tout est permis ». On observe de fait dans Les Fréres Karamazov, non pas un seul
criminel, mais une triade criminelle se partageant entre Smerdiakov, I'exécuteur, Ivan, le
commanditaire — quoique bien malgré lui, puisqu'il dément formellement avoir demandé
a Smerdiakov de commettre le crime — et Dmitri, qui est accusé et condamné pour le
parricide. V for Vendetta, enfin, est une bande dessinée anglaise d'anticipation publi¢e
en épisodes entre 1982 et 1990, scénarisée par Alan Moore et illustrée par David Lloyd
et Tony Weare ; dans une Angleterre totalitaire, en 1997, la jeune Evey rencontre V,
terroriste masqué qui orchestre la destruction de batiments politiquement symboliques
pour dénoncer le régime dictatorial en place. On y observera simultanément la traque,
par le gouvernement, de V, terroriste dont on ne sait rien, sinon qu'il a été interné dans
un camp de concentration du gouvernement — le camp de Larkhill — et y a subi des

expériences scientifiques sur cobaye humain, mais également 1'éveil d'Evey a la révolte.

En devenant criminels, les héros des quatre ceuvres de notre corpus
apparaissent comme des monstres politiques : si I'on suit la métaphore de 1'organicité du
corps social proposée par Jacques Guilhaumou?, ils incarnent I'anomalie médicale qui
vient mettre en danger le corps social, c'est pourquoi la société, en les stigmatisant, vient

les désigner comme monstrueux, les exhiber a la société normale pour les instituer en

2  GUILHAUMOU, Jacques. « Les monstres dans l'ordre social. Généalogies du « monstre en
politique » de Machiavel a Sieyés ». In Le « monstre » humain. Imaginaire et société. p. 187.
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exemples a ne pas suivre. En cela, ces héros criminels concentrent en eux les seémes
d'anomalie et d'objet de la monstration ; ils semblent étre, définitivement, de véritables

monstres.

Héros comme monstre incarnent, chacun, l'individu marqué du sceau de la
singularité. Le héros, dans sa dimension purement structurale, est le personnage sur
lequel se focalise la diégeése d'une ceuvre ; a cette définition la plus épurée vient souvent
se surajouter l'idée d'un héroisme, comme accumulation de qualités physiques et
morales exceptionnelles et dignes d'étre remarquées ; le héros lui aussi fait figure
d'exception, se détachant de la médiocrité de la norme indifférenciée. Les criminels des
ceuvres de notre corpus, on le verra, sont justement les porteurs de qualités
remarquables, et s'élévent presque jusqu'a une stature quasi-divine qui n'est pas sans
rappeler la premicre définition antique du héros comme demi-dieu. On remarquera donc
que les définitions du monstre et du héros s'entrecoupent, et que les criminels des
ceuvres de notre corpus semblent participer de l'une et l'autre des deux fonctions,

comme figure de I'exception aussi remarquable qu'inquiétante.

Le procédé de monstration est clairement effectué, non seulement par la société
qui exhibe le criminel dans le proces, mais également par le narrateur qui choisit de
faire le portrait d'un tel individu anormal ; il lui oppose par ailleurs un autre portrait,
celui d'une société qu'il dévoile comme gangrenée par une crise politique latente. Si le
monstre se distingue finalement du héros en cela que celui-la est dangereux pour 1'ordre
social, tandis que celui-ci peut servir de modele d'émulation a la communauté, la
question de la défaillance d'une société devenue mortifére pour l'individu brouille alors
la distinction entre héroisme et monstruosité : le héros criminel constitue-t-il un
véritable danger pour 1'équilibre social, ou bien n'est-il qu'un symptome d'une crise déja
présente ? En d'autres termes, le crime peut-il étre justifi¢, voire considéré comme un
acte héroique, par le fait que les regles sociales a laquelle il s'opposent sont devenues

¢crasantes pour l'individu ?

La portée idéologique du crime devient un questionnement prépondérant au
sein des quatre ceuvres de notre corpus ; il ne sera jamais évident en effet de distinguer
le véritable mobile du crime. Ainsi, dans V for Vendetta, si V s'oppose clairement a la

dictature en place, I'ambiguité demeure jusqu'au bout : le crime est peut-Etre surtout une
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vengeance personnelle contre les tortionnaires complices de son internement a Larkhill ;
I'enfermement qu'il fait subir & Evey, sa disciple, ne peut-il pas étre lui-méme considéré
comme une torture ? Catilina, s'il effectue un coup d'état, n'est animé, selon Salluste,
que par la volont¢ de s'emparer du pouvoir et des richesses a des fins purement
personnelles. Il n'en reste pas moins que dans les deux cas, l'immense succes que
rencontrent les criminels (auprés de la population de Londres et des jeunes nobles
renongant a leur confort personnel pour mener la révolution), donne une valeur
idéologique a leur acte. Julien Sorel comme la fratrie Karamazov agissent par pure
vengeance ou pour se débarrasser d'un pére génant (voire de le voler : c'est le mobile de
Smerdiakov). C'est lors du proces que le crime uniquement personnel sera converti en
crime politique, leur action devenant l'expression d'une jeunesse €crasée par les valeurs
conservatrices et indignée par 1'hypocrisie d'une société dans laquelle aurait disparu

toute réelle méritocratie.

Les personnages de nos quatre ceuvres semblent donc pris dans le noeud
problématique de 1'héroisme et de la monstruosité, leur crime étant considéré, tantot
comme nécessité politique, tantdt comme acte gratuit. Grace a la confrontation de toutes
ces figures du criminel, situées différemment sur le spectre reliant I'héroisme a la
monstruosité, grace aussi a une comparaison différentielle entre les quatre ceuvres de
notre corpus et au sein de l'une d'elle — la triade criminelle des Freres Karamazov — on
pourra envisager la réelle complexité de telles figures de l'exception, ainsi que la
possibilité de leur rdle social. Au cours de cette étude, nous nous intéresserons donc a
l'affrontement entre société en crise et criminel fascinant, héros monstrueux. Et, parce
que le tableau d'un tel affrontement est ancré dans un espace-temps politiquement
marqué, celui d'un état de crise sociale plus ou moins manifeste dont l'auteur a été
précisément un témoin direct, et qui ne s'est pas réellement résolu entre le discours de
l'auteur et le récit qu'il fait, on s'interrogera sur la Iégitimité du recours a la fiction —
chez Stendhal, Dostoievski, Alan Moore — a tenter de réfléchir sur la crise politique

réelle, au méme titre que le récit historique chez Salluste.
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1. Au tribunal de la société

Il est intéressant de noter que temps de l'écriture et temps du récit coincident
presque dans la Conjuration, le Rouge, Les Freres Karamazov et V for Vendetta. Ainsi,
le Rouge, sous-titré « Chronique de 1830 », a justement été publié en 1830, par un
auteur ayant été témoin de la Révolution francaise, de 1'apogée et du déclin de Napoléon
Bonaparte, et de la Restauration. Salluste a, quant a lui, pu observer de son vivant les
troubles de la conjuration de Catilina, ainsi que le meurtre de Jules César, qui précéde
de trois ans la publication de sa monographie. Salluste et Stendhal donnent d'entrée de
jeu une datation trés précise aux faits qu'ils racontent et dont ils prétendent témoigner ;
Dostoievski, quant a lui, propose dés sa note préliminaire et l'incipit de son roman, une
datation presque aussi précise : la voix du narrateur présente le meurtre de Fiodor
Karamazov, comme nceud principal de son intrigue, comme ayant eu lieu treize ans
avant le récit’. Certes, cette datation demeure plus floue, et on pourrait de fait supposer
que le récit des Freres Karamazov a eu lieu treize ans avant la date de parution effective
du roman en 1880, soit aux environs de 1867. Néanmoins ici encore le narrateur se
place comme témoin d'un fait divers qu'il a pu observer de son vivant, de méme que
Stendhal pour Le Rouge et Salluste pour La Conjuration. Une telle coincidence est en
revanche plus subtile dans V for Vendetta, qui est un récit d'anticipation, donc se situant
dans une période historique postérieure au temps de 1'écriture. Cependant, parce qu'il
s'agit d'anticipation, la démarche d'Alan Moore est d'imaginer les dérives d'un systéme
politique qu'il connait déja ; la société¢ de V for Vendetta est une projection de ce que
pourrait étre le systeme politique de I'Angleterre des années Thatcher, en tant que

systéme en puissance®. En cela, le futur anticipé coincide avec le présent de I'écriture

3 «Le premier roman, quant a lui, s'est déroulé il y a treize ans, et ce n'est méme pas un roman, c'est
juste un moment de la premiére jeunesse de mon héros », Les Freres Karamazov, « Note de l'auteur »,
p. 12 — on note ici que le narrateur-auteur distingue deux romans, celui des faits, son « premier
roman », et celui de l'existence d'Alexei Karamazov qu'il désigne comme « [son] héros » —, et
« Fiodor Pavlovitch Karamazov, propriétaire foncier de notre district, qui fut si connu en son temps
[...] en raison de son déces tragique et mystérieux, survenu voici exactement treize ans, déces dont je
parlerai en lieu et place. », Les Fréres Karamazov, p. 17

4 «It's 1988 now. Margaret Thatcher is entering her third term of office and talking confidently of an
unbroken Conservative leadership well into the next century. My yougest daughter is seven and the
tabloid press are circulating the idea of concentration camps for persons with AIDS. The new riot
police wear black visors as do their horses, and their vans have rotating video cameras mounted on
top. The government has expressed a desire to eradicate homosexuality, even as an abstract concept,
and one can only speculate as to which minority will be the next legislated against. » Alan Moore,
introduction a V for Vendetta, V for Vendetta, T.I1. [« Au moment ou j'écris ces lignes, en 1988, Mme
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dont il est censé découler.

De fait, si les diégeses respectives de leurs récits se fondent autour d'un
criminel notoire — ou d'une fratrie criminelle — comme exception dans une société a
priori unie, ils dressent le portrait, non pas de la seule instance criminelle, mais
¢galement de la société qui s'oppose a celle-la ; en d'autres termes, le portrait du
criminel ne fonctionne que par son opposition dialectique a la société qui le condamne.
Il nous faudra étudier de prés un ¢élément récurrent de nos textes: le proces. A
l'exception de V for Vendetta, tous les textes décrivent au sein méme du récit de
véritables scénes de proces du criminel, comme combat entre celui-ci et la société, a la
fois victime de ses agissement criminels et juge. Il nous semble que, débordant le simple
espace du tribunal, cette dimension agonistique régit I'ensemble des quatre ceuvres, dans
un mouvement permanent de va-et-vient dialectique entre le héros criminel et la société
victime. La communauté — comme ensemble de citoyens de la norme régi par des lois
applicables a tous et un ordre moral qui, en temps normal, devrait étre inébranlable —
joue donc pleinement le réle de personnage dans nos récits, en opposition totale avec le
criminel, qu'on étudiera comme héros paradoxal. Ce dernier est condamné pour avoir
mis en péril la cohérence de la société par son crime, dont l'identification est pourtant
problématique. Qu'il ait ét¢ commis pour des motifs idéologiques et politiques ou
purement personnels, l'importance majeure et la violence qu'il représente pour ces
sociétés rend compte d'un questionnement fondamental : n'est-ce pas, justement, parce
qu'émerge au sein de telles communautés un déséquilibre fondamental, une crise de
valeurs, que surgit un héros déviant, anormal, et dont le crime viendrait remettre en

cause et questionner le caractére inébranlable de telles valeurs ?

1.1 Un microcosme en équilibre

La Conjuration de Catilina, Le Rouge et le Noir, Les Freres Karamazov et V

for Vendetta sont centrés autour de la condamnation d'un criminel dont il est affirmé

Thatcher commence son troisieme mandat, et parle d'un pouvoir Conservateur fermement établi au
moins jusqu'au prochain siecle. Ma fille a sept ans, et la presse tabloide fait circuler 1'idée de camps de
concentration pour les victimes du SIDA. La nouvelle police anti-émeute porte des casques a visiére
teintée noire, comme les oeilléres de ses chevaux. Ses camionnettes disposent de caméras montées sur
le toit. Le gouvernement a exprimé le net désir d'éradiquer I'homosexualité, méme en tant que concept
abstrait. On en est a se demander quelle sera la prochaine minorité a subir les foudres législatives. »,
Alan Moore, introduction a V pour Vendetta, p. 5]
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qu'il est venu remettre en cause la stabilité de la société. Nous verrons de fait que nos
textes nous décrivent des sociétés stables, ordonnées, aux catégories sociales et
professionnelles cloisonnées, dans lesquelles chaque individu doit tenir une place
prédéfinie et ou les rouages étatiques et judiciaires sont parfaitement huilés. La
communauté se donne a voir comme un microcosme organique stable, fédéré par un
idéal commun, exprimé le plus souvent comme un age d'or révolu, regretté, mais a
retrouver ; or 1'¢loignement de cet age d'or laisse justement soupgonner l'existence de
défaillances sous-jacentes qui pervertissent le bon fonctionnement de la communauté,
qui révelent une crise encore latente. Le premier point qu'il nous faut ticher de montrer,
c'est que, en réalité, la paix n'apparait plus alors comme un état durable d'euphorie, mais
comme un point d'équilibre précaire, menacé par la proximité d'une crise violente,

passée ou a venir, potentiellement dévastatrice.

1.1.1 Une société hiérarchisée ou chacun est a sa place

La division en catégories sociales distinctes apparait comme l'indice le plus
manifeste de 1'équilibre des quatre sociétés décrites. Elle témoigne d'un découpage
ordonné, quasiment organique, du monde civilisé¢, dont l'exemple le plus efficace

s'observe dans l'administration étatique et judiciaire.

Un exemple particuliérement frappant est la division des ministeres de V for
Vendetta : le pouvoir gouvernemental emprunte des noms d'organes du corps humain,
chacun dévolu a un réle bien précis. Les bureaux de I'(Eil (7he Eye) et de 'Oreille (The
Ears) s'occupent de l'espionnage, soit de la visualisation des caméras de vidéo-
surveillance et des écoutes téléphoniques ; le Nez (The Nose) représente les bureaux de
la police criminelle ; la Main (7he Finger) est la milice armée a la solde du
gouvernement ; chacun de ces organes apparait des le début du récit dans une réunion
en visio-conférence, rendant un rapport au Commandeur, auquel on attribue de fait le
role de Cerveau, recevant les informations de chaque bureau afin de prendre des
décisions’. On remarquera également l'existence de la Voix du Destin (The Voice of

Fate), chargée de la propagande médiatique® ; seul le Destin, instance de pouvoir au

5 Vfor Vendetta, TL, p. 9 [V pour Vendetta, p. 15]
6 Elle est mentionnée pour la premiere fois dans la toute premicre case du roman graphique : V for
Vendetta, T1, p. 2 [V pour Vendetta, p. 8]
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départ énigmatique, ne porte pas le nom d'un organe du corps humain ; il est en fait
désigné comme un ordinateur’, seul supérieur hiérarchique du Commandeur, auquel
I'Etat tente de donner un caractére humain® en lui attribuant une voix — « la Voix ».
L'enlévement de Prothero, animateur de radio qui incarne cette voix, sera une véritable

attaque de l'intégrité du Destin comme transcendance politique omnipotente.

Chez Stendhal, la division entre classes sociales est de facto étanche, et c'est
finalement la définition narrative de Julien que d'étre capable de surmonter ses barrieres.
Entre petites gens, artisans, bourgeois, et aristocrates, il n'y aura de porosité que pour
Julien Sorel, comme individu qui défie toutes les regles. Cette étanchéité sociale est
physiquement présente dans le texte, par les titres des différents personnages : M. de la
Mole et M. Valenod sont fréquemment cités par leur rang — le marquis de la Mole ou le
baron Valenod — de méme que les religieux — l'abbé Pirard ou l'abbé de Frilair.
L'attribution méme du titre de Monsieur, on le sait, n'est pas systématique au XIXe
siécle : son absence signe la différence entre M. de Rénal et le « pére Sorel »’. La
« définition » narrative de Julien Sorel, finalement, c'est de pouvoir changer de titre.
Alors qu'il n'est au départ que le fils d'un simple charpentier, il sera successivement
« abbé Sorel »', « M. Sorel » lorsqu'il intégre le salon du marquis de la Mole'', et enfin
« M. le chevalier Julien Sorel de la Vernaye »'2. Julien est par la un personnage
marginal, hors de la norme, et il vient la mettre en évidence a contrario. Par ailleurs,
cette ¢élévation sociale passant par les titres de noblesse successifs que regoit Julien n'est
possible que parce que le marquis de la Mole les lui attribue ; un tel pouvoir de
reconfiguration des frontiéres sociales entre individus est laissé aux aristocrates, qui
sont les seuls a prendre les décisions politiques, en témoigne 1'épisode de la Note secrete
: dans une réunion secréte a laquelle Julien assiste sans y participer et sans en

comprendre les enjeux, M. de la Mole et certaines autres figures politiques éminentes —

7 Idem,p.32

8 Idem, p. 17 : « Tout l'intérét est justement que les gens croient que le Destin leur parle. Ca rend le
Destin plus humain, ¢a leur donne confiance... »

9 Le «pere Sorel » ne sera appelé « Monsieur » qu'a une seule occasion : lorsque M. de la Mole confie
a Julien un titre de noblesse et vingt mille francs, I'enjoignant a en offrir une partie a « M. Sorel,
charpentier & Verriéres, qui soigna son enfance ». Il s'agira en fait d'effacer ici le lien de paternité
entre Julien Sorel et le pére Sorel, simple charpentier indigne du nom de « Monsieur » : marier
Mathilde de la Mole au fils d'un artisan serait un signe de déshonneur, et il est alors nécessaire
d'inventer a Julien une ascendance noble. Dans ce cas unique, le titre de « Monsieur » n'est pas une
distinction honorable, mais une marque d'anonymat, destinée a éloigner tout déshonneur et a ne pas
lier la famille de la Mole avec un médiocre charpentier. Cf Le Rouge et le Noir, p. 640

10 Le Rouge et le Noir, des la page 230

11 Idem, p. 447

12 Idem, p. 638
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mais laissés anonymes — semblent comploter un coup d'état mystérieux, dont le lecteur

ne saura rien de plus.

Le Rouge et le Noir et V for Vendetta soulignent ainsi que dans cette société
qui se donne pour un monde naturellement ordonné, le pouvoir est en réalité exercé de
fagon opaque par une élite inaccessible — l'aristocratie chez Stendhal, les membres du
gouvernement chez Alan Moore — qui régit de facon trés ordonnée la communauté. Ce
controle par les élites apparait de fagcon plus subtile, mais néanmoins manifeste, des les
premicres pages du Rouge, dans la description de Verrieres : le paysage de la ville est
absolument maitrisé par le maire M. de Rénal qui ne cesse d'y batir des murs® et d'y
tailler les platanes pour que rien n'en dépasse'®. Tout en décrivant efficacement la cette
mesquinerie fondamentale de M. de Rénal — dans la gestion du paysage comme de
l'argent' — ce début suggére également une société dont l'idéal et la réalité sont la

mesure et le controle les plus absolus.

Chez Alan Moore comme chez Stendhal, la division hiérarchique des individus
permet le controle de la société ; I'état de la communauté, lors de I'ouverture des deux
récits, témoigne d'une stabilité¢ a toute épreuve, que seul le crime vient remettre en
question. Chez Salluste et Dostoievski en revanche, cette stabilit¢é semble plus
témoigner d'un idéal perdu que d'une réalité : 1'équilibre social est précaire, et la société
risque a chaque instant de sombrer, sinon dans le chaos, du moins dans un état de

désordre mortifére pour l'individu.

La Conjuration de Catilina s'ouvre sur une rapide énumération de 1'évolution

de Rome depuis sa fondation mythique jusqu'au moment de la conjuration. Elle décrit

13 « En Franche- Comté, plus on batit de murs, plus on hérisse sa propriété de pierres rangées les unes
au-dessus des autres, plus on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de M. de
Rénal, remplis de murs, sont encore admirés parce qu’il a acheté, au poids de 1’or, certains petits
morceaux de terrain qu’ils occupent. » Le Rouge et le Noir, p. 221

14 « ce que je reprocherais au COURS DE LA FIDELITE, c’est la maniére barbare dont 1’autorité fait
tailler et tondre jusqu’au vif ces vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par leurs tétes basses,
rondes et aplaties, a la plus vulgaire des plantes potagéres ils ne demanderaient pas mieux que d’avoir
ces formes magnifiques qu’on leur voit en Angleterre. Mais la volonté de M. le maire est despotique,
et deux fois par an tous les arbres appartenant a la commune sont impitoyablement amputés. » Le
Rouge et le Noir, p. 223

15 Ainsi est décrit le maire : « Mais bientdt le voyageur parisien est choqué d’un certain air de
contentement de soi et de suffisance mélé a je ne sais quoi de borné et de peu inventif. On sent enfin
que le talent de cet homme-la se borne a se faire payer bien exactement ce qu’on lui doit, et & payer
lui-méme le plus tard possible quand il doit. » Le Rouge et le Noir, p. 220
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comment des hommes vertueux ont instauré un « imperium legitumum »'®, cherchant
ainsi a limiter les dangers causés par la tentation de l'ame humaine — « animum
humanum » — a devenir orgueilleuse — « insolescere »'’. La corruption s'impose
cependant malgré la grandeur des anciens Romains, jusqu'a l'arrivée au pouvoir de
Sulla™ qui vient entériner la perte de la moralité romaine. Ceux qui détiennent le

pouvoir politique s'en servent pour des fins personnelles :

« Postquam diutiae honori esse coepere et eas gloria, imperium, potentia
sequebatur, hebescere uirtus, paupertas probo haberi, innocentia pro
maliuolentia duci coepit. »"

Catilina lui-méme, dans un discours qu'il fait aux conjurés, fonde son

argumentaire sur cet état de corruption de I'état pour entrainer l'adhésion :

« Nam postquam res publica in paucorum potentium ius atque dicionem

concessit, semper illis reges, tetrarchae uectigales esse, populi, nationes

stipdendia pendere ; ceteri omnes, strenui, boni, nobiles atque ignobiles,

uolgus fuimus sine gratia, sine auctoritate, eis obnoxii quibus, si res publica

ualeret, formidini essemus. Itaque omnis gratia, potentia, honos, diuitiae

apud illos sunt aut ubi illi uolunt ; nobis reliquere repulsas, pericula, iudicia,

egestatem. »*°

Comme chez Alan Moore et Stendhal, une élite choisie arbitrairement — par la
naissance chez Salluste et Stendhal, selon le bon vouloir du Gouverneur chez Alan
Moore — et non représentative du peuple exerce le pouvoir politique ; mais ici l'essentiel
est le mécontentement généralisé et la possibilité d'une révolte collective, qui menacent

l'équilibre de la Rome de la Conjuration.

Chez Dostoievski, ce cloisonnement social — réalit¢ de la vie hyper-

16 « Imperium legitumum, nomen imperi regium habebant. Delecti, quibus corpus annis infirmum,
ingenium sapientia ualidum erat, rei publicae consultabant », [« Sous le nom de royauté [les Romains]
avaient un gouvernement régi par des lois. Une élite, chez qui, dans un corps affaibli par les ans,
logeait un esprit fortifié par la sagesse, veillait au salut de 'Etat »] La Conjuration de Catilina, V1, pp.
12-13 (on citera, entre crochets, la traduction d'Ernout proposée dans notre édition).

17 Idem, ibid.

18 La Conjuration de Catilina, X1, pp. 20-21

19 [« Lorsque la richesse fut en honneur, qu'elle s'accompagna de la gloire, des commandements, de la
puissance politique, bient6t le mérite personnel perdit de sa valeur, la pauvreté devint une honte,
l'intégrité, de la malveillance. »] La Conjuration de Catilina, X11, pp. 20-21

20 [« Depuis que la république est tombée aux mains d'une puissante oligarchie qui en dispose a son gré,
c'est toujours a ces gens-la que rois et tétrarques payent leur tribut, que peuples et nations versent
'impdt ; quant au reste des citoyens, nous tous, les braves, les bons, les nobles ou les non-nobles, nous
n'avons été qu'une tourbe, sans influence, sans autorité, asservie a des maitres qui, si la république
méritait son nom, devraient trembler devant nous. Aussi toute influence, tout pouvoir, tout honneur,
toute richesse sont & eux, ou a leurs créatures ; ils nous ont laissé les échecs, les poursuites, les
condamnations, la misere. »]La Conjuration de Catilina, XX, pp. 36-37
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hiérarchisée en Russie au XIXe siécle’’ — est presque détruit. Si différentes classes
sociales existent bien — on note par exemple le dégolt du grand médecin de Moscou
venu examiner Ilioucha dans son isba miséreuse”? — les innombrables visites que se
rendent tous les personnages entre eux rendent compte d'une porosité des milieux
sociaux plus grande que dans les trois ceuvres précédentes. Au contraire de ces
derniéres, Les Freres Karamazov semble nous installer dans un monde d'« apres » les
hiérarchies ; nous montrer l'envers de la société organisée et hiérarchisée. L'accent est
mis sur le danger d'un désordre généralisé, de la chute dans un chaos total : les couples
amoureux se forment contre la bienséance — le pere et le fils convoitent la méme femme,
Dmitri abandonne sa fiancée aristocrate pour séduire une femme de petite vertu, et Ivan
tombe amoureux de la fiancée délaissée dans le simulacre d'une chaine pastorale qui
n'offre aucune issue. Les scénes de chaos sont nombreuses, comme en témoignent le
scandale de Fiodor Karamazov dans la cellule du staretz Zossima, 1'orgie organisée par
Dmitri qui planifie son suicide au lendemain, et jusqu'au réve de Dmitri, qui voit au
moment de son arrestation le « petiot », un enfant mourant de faim dans les bras de sa
meére, dont le lait s'est tari, quittant un village calciné®. Si La Conjuration de Catilina, V
for Vendetta et Le Rouge et le Noir montrent un univers encore régi par des régles,
encore en équilibre, Les Freres Karamazov, en revanche, décrit un microcosme qui a
completement perdu sa cohérence, dans lequel des enfants souffrent et meurent sans
raison — tel est le macabre constat fait par Ivan Karamazov dans le chapitre précédant
« La parabole du Grand Inquisiteur »* — ou dans lequel méme une simple partie de
cartes — celle que Dmitri veut faire avec les Polonais — tourne au désastre, les Polonais

trichant, les régles élémentaires étant bafouées™.

1.1.2 L'dge d'or : entre mythe fédérateur et nostalgie d'un passé révolu

La référence a un age d'or perdu est une constante dans notre corpus, et elle

revét deux formes distinctes. Elle peut étre déployée par I'Etat ou un de ses membres

21 Le systéme de la table des rangs, « Tabenp o panrax », hiérarchisation établie par Pierre Le Grand,
qui effectue un découpage dans les grades de l'administration civile sur le modéle des grades
militaires.

22 « Son visage était presque rageur, dégotté, comme s'il avait peur de se salir contre on ne savait quoi »,
Les Freres Karamazov, TII, p. 410

23 Idem, TII, pp. 322-324

24 Idem, T1, Livre cinquiéme, IV, « La rébellion », pp. 426-445

25 Idem, TIL, pp. 192-193
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dévoués ; en ce cas, elle semble jouer le role de mythe fédérateur, presque d'objet de
propagande destiné a réaffirmer la grandeur et 1'unité de la communauté mise en péril
par le crime. Dans d'autres textes, elle est proposée par le héros en rébellion ; elle
évoque alors la nostalgie d'un passé révolu dans lequel ce dernier aurait pu s'épanouir
pleinement, jusqu'a provoquer un sentiment de rancceur a l'égard de cette méme

communauté, jugée responsable de la fin de cette période idéale.

Chez Stendhal comme chez Alan Moore, la nostalgie émane du héros marginal.
Julien Sorel dissimule ainsi, sous son lit, un portrait de Napoléon qu'il cache a ses
employeurs par crainte d'étre renvoyé. Comme un Fabrice Del Dongo envoyé¢ trop tard
sur le champ de bataille, Julien arrive trop tard, ou, pour étre exact, il nait trop tard,
apres la déchéance et la mort de Napoléon. Le modéle de cette figure militaire n'est pas
seulement passé de mode ; quiconque I'admirerait encore serait trés mal considéré. N¢é
dans la mauvaise famille, une famille qui ne I'aime pas, Julien a également l'impression
d'étre né dans la mauvaise période, et il idéalise un passé qu'il ne connait pas. V, le
terroriste de V for Vendetta, apparait de méme comme un collectionneur dissimulant
toutes les ceuvres d'art qu'il a pu sauver dans son repaire secret, le « Musée des ombres »
; le gouvernement despotique en place cherche a faire disparaitre tout objet culturel
autre que la propagande diffusée par 'Etat : cette activité de collectionneur s'apparente a
du recel, et est elle aussi condamnable. Ce n'est pas seulement la perte de la culture que
V déplore. Dans V for Vendetta, 1'age d'or perdu est cette période ayant précédé la
guerre durant laquelle les ceuvres d'art étaient exposées, les denrées alimentaires
n'étaient pas rares, et les hommes étaient libres de vivre quelle que soit leur
appartenance ethnique, identité sexuelle, ou conviction politique. Les ceuvres d'art que
conserve V ne sont pas les objets d'une fascination quasi-fétichiste ; elles sont les
preuves matérielles et tangibles de l'existence de ce passé, que le régime despotique
cherche a tout prix a faire disparaitre. Et si la propagande de la Voix valorise bien la
« grandeur d'antan » de I'Angleterre, c'est uniquement par le prisme de son économie, et
en considérant la Troisiéme Guerre Mondiale qui a eu lieu dans les années 1980 comme

an zéro de I'Histoire?®.

26 V for Vendetta, T1, p.3 : « In a speech today Mr. Adrian Karel, party minister for industry, stated that
Britain's industrial prospects are brighter than at any time since the last war. Mr. Karel went on to say
that it is the duty of every man in this country to seize the initiative and make Britain great again. »
« [V pour Vendetta, p. 9 : « Le ministre de l'industrie, M. Adrian Karel, a déclaré aujourd'hui que les
perspectives économiques n'avaient jamais €té aussi brillantes depuis la guerre. M. Karel a ajouté qu'il
était du devoir de chacun de saisir cette occasion de rendre a 1'Angleterre sa grandeur d'antan. »]
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Aussi différents que soient V et Julien Sorel — I'un étant un terroriste, I'autre un
simple jeune homme sans réelle vocation politique — leur anormalité prend source dans
le méme crime par la pensée : le regret d'un passé définitivement écrasé par le nouveau
systéme politique en place. A l'inverse, chez Dostoievski, on observe, plutdt que le
regret d'un age d'or, l'exaltation d'un esprit russe qui est le fait des personnalités
conservatrices, et qui déplore la déchéance de la jeunesse en rébellion. Cette jeunesse,
elle — incarnée en particulier par Ivan Karamazov — n'aspire qu'a une nouvelle ¢re
fondamentalement révolutionnaire. Ainsi, le réquisitoire d'Hippolyte Kirillovitch, le
procureur, est un véritable discours idéologique sur la grandeur de la Russie mise en

péril par cette jeunesse sans foi ; il y cite Pouchkine® et Gogol :

« Un grand écrivain de 1'époque qui nous a précédés, dans le finale de la plus
grande de sesceuvres [c'est-a-dire Les Ames mortes], s'exclame, en
représentant toute la Russie sous l'apparence d'une troika russe filant au
grand galop vers un but inconnu : « Troika, troika, mon bel oiseau, qui donc
t'a inventée ? » — et, dans une exaltation pleine de fierté, il ajoute que, devant
cette troika qui galope a bride abattue, tous les peuples s'écartent
respectueusement. »**

Sa vision slavophile va jusqu'a imprégner le portrait qu'il fait de Dmitri
Karamazov, alors méme qu'il tente de prouver sa culpabilité, en le dépeignant comme

un parfait exemplaire de I'ame russe :

« Au contraire de I' « européisme » et des « principes populaires » de ses

fréres, c'est comme s'il représentait en lui-méme la Russie immédiate — oh,

pas toute la Russie, pas toute, Dieu nous en garde, que ce soit toute la Russie

! Et, pourtant, elle est 13, notre bonne vieille Russie, on sent 1a son odeur, son

parfum, a notre bonne vieille mére. »*

Face a ce conservatisme slavophile, Ivan Karamazov représente a lui seul
l'athéisme et la perte de valeurs de la jeunesse rebelle telle qu'Hyppolite Kirillovitch la
présente™; auteur d'un essai qu'il intitule La Révolution géologique®, Ivan y développe

l'idéal d'une humanité nouvelle, ayant renié Dieu pour pouvoir se hausser a son niveau

27 « Or, nous tous ici, nous I'avons connu, « il vécut parmi nous »... », Les Fréres Karamazov, TII, p.
649

28 Idem, TII, pp. 649-650

29 Idem, TII, p. 655

30 « Regardez, messieurs, regardez comme les jeunes se suicident « la-bas », sans le moindre signe de
ces questions, comme si ce probléme de notre esprit et de tout ce qui nous attend outre-tombe, dans
leur nature a eux, ils l'ont réglé depuis longtemps, c'est mort et enterré, c'est enfoui sous le sable.
Regardez, finalement, notre débauche, regardez nos jouisseurs. » Idem, TII, pp. 648-649

31 On découvre le contenu de La Révolution géologique dans une hallucination d'Ivan qui croit discuter
avec le Diable, lequel se moque de son essai. Idem, TII, pp. 569-571
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et se débarrasser de tous les obstacles moraux l'empéchant de s'épanouir. La dystopie
d'Hyppolite Kirillovitch devient chez Ivan Karamazov une utopie, l'athéisme une
promesse de libération spirituelle. Puisqu'il n'y a pas, dans le microcosme des Freres
Karamazov, un héros rebelle unique mais une lignée rebelle, ces derniers, lorsqu'ils
incarnent 1'athéisme, deviennent les représentants d'une posture partagée, et non d'un
comportement absolument marginal ; en d'autres termes, on ne voit pas, comme dans les
autres ceuvres, un seul individu confronté a 1'unité d'une communauté qui s'oppose a lui,
mais la scission entre deux factions opposées — les conservateurs contre la jeunesse
révolutionnaire — tournées vers un age d'or passé ou a venir. En tant que procureur
défendant les intéréts de la Russie, donc de la communauté toute enticre, Hyppolite
Kirillovitch place toutefois la jeunesse athée du coté de la marginalité, du danger. A
l'inverse de V for Vendetta et Le Rouge et le Noir, I'idéalisation de l'age d'or n'est pas un
délit ici, mais au contraire un comportement normal, et c'est sa réfutation qui est
condamnable. On constatera néanmoins un point commun dans les visions de I'dge d'or
chez Stendhal, Alan Moore et Dostoievski : cette vision d'un dge d'or national, exaltée
ou rejetée, demeure toutefois le point de tension, de conflit, entre la communauté et le
marginal — ou les marginaux chez Dostoievski — elle trace la ligne d'affrontement entre

la norme et 1'exception, entre les deux entités-personnages de notre étude.

Chez Salluste en revanche, I'exaltation d'un age d'or ne provient pas d'un
personnage ou de la communauté toute entiere, mais de Il'historien lui-méme.
Contrairement a Stendhal, Alan Moore ou Dostoievski, chez qui les mentions d'un tel
idéal étaient évoquées assez brievement, prétées a un des personnages, et, dans une
certaine mesure, a déchiffrer, on constate chez Salluste une véritable dissertation sur la
grandeur perdue de Rome et sa corruption. Ainsi, des livres VI a XIII, il décrit Rome,
depuis sa fondation mythique par les descendants d'Enée jusqu'a l'arrivée au pouvoir de
Sulla. Le dynamisme qu'il propose est clairement celui d'un déclin moral : d'abord
entiérement dévoués a leur patrie®?, bons par nature®, les Romains voient apparaitre

chez eux la corruption et les vices — « auaritia », « crudelitas », « superbia », « uenalia »

32 « Mais au-dedans comme au-dehors les Romains ont 'oeil a tout ; ils s'empressent, ils se préparent,
s'encouragent mutuellement, marchent contre les ennemis, protégent de leurs armes liberté, patrie et
parents. » La Conjuration de Catilina, V1, pp. 12-13

33 « Aussi, dans la paix et dans la guerre les vertus étaient-elles en honneur ; la concorde était grande ;
nulle, la cupidité. La justice et la morale s'appuyaient moins sur les lois que sur l'instinct naturel. » La
Conjuration de Catilina, IX, pp. 16-17
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« deos neglegere »**. Dans le livre X* Salluste lie trés précisément ce surgissement de la
corruption morale a la destruction de Carthage. L'arrivée au pouvoir de Sulla ne fait
qu'entériner une telle corruption. Auparavant, dans le livre II, l'auteur avait déja amorcé
une réflexion sur les premiers rois mythiques et le bonheur simple de leurs sujets,
indiquant comme point de rupture les guerres médiques, qui avaient fait surgir
l'ambition, source de déchéance morale®® : auparavant, dit Salluste, « uita hominum sine
cupiditate agitabatur, sua cuique satis placebant. »*’. On observe donc un parallélisme
entre le livre I sur les premiers rois mythiques et les livres VI a XIII sur l'histoire
romaine, parallélisme fondé sur la présentation d'un age d'or ou la virfus était naturelle,
inhérente a I'homme, jusqu'a ce qu'une rupture sous forme de conflit armé vienne faire

survenir la corruption morale, source d'effondrement politique.

1l est singulier de remarquer, comme 1'a fait Etienne Tiffou dans son Essai sur
la pensée morale de Salluste a la lumiére de ses prologues®, que l'auteur, tout en se
présentant comme historien, propose une chronologie qui n'est pas celle des historiens,
et donne une vision idéaliste et faussée d'une telle période qui n'a vraisemblablement
pas existé comme telle®. Tiffou souligne le manque de rigueur historique chez Salluste,
qui emploie des approximations et se fonde sur des présupposés mythiques pour servir

sa propre démonstration morale :

« Salluste, en revanche, est préoccupé de déterminer dans quelle mesure la
virtus animi 1’emporte sur la vis corporis. Pour ce faire, il se contente de
recourir & des faits généralement admis, a savoir que la royauté a été la
premicre forme de gouvernement.

Mais Salluste ajoute a cela une idée paralléle : la croyance que ces temps
reculés étaient un age aux meceurs morales idéales. »*

Tiffou remarquera bien l'ambiguité du récit, qui se veut historique mais qui

glisse dans une dimension quasi-mythique :

« La théorie de la chute chez Salluste se situe a un niveau historique, et non

34 La Conjuration de Catilina, X, pp. 18-19

35 Idem, ibid.

36 La Conjuration de Catilina, 11, pp. 4-5

37 [« la vie humaine ignorait encore l'ambition ; chacun était content de son sort. »] Idem, ibid.

38 TIFFOU, Etienne. Etude sur la pensée morale de Salluste a la lumiére de ses prologues, pp. 45-48

39 Tiffou remarquera par exemple que des historiens comme Thucydide acceptant 1'idée d'une rupture
idyllique la placent bien avant les guerres médiques.

40 TIFFOU, Etienne. Op. cit., p. 45
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pas métaphysique ou théologique. Mais, dans son esprit, elle reste trés

proche de la vision mythologique de la chute chez les anciens, qui ne différe

pas essentiellement de la faute originelle des chrétiens. »*!

De fagon extrémement intéressante, le mythe de 1'age d'or, chez Salluste, n'est
pas utilisé pour opposer Catilina au reste de la société — c'est-a-dire ni comme héros
nostalgique de valeurs passées que la communauté aurait oubliées, ni comme monstre
entérinant la perte de telles valeurs — il lui permet au contraire d'ancrer le conjuré dans
son temps, dans une société corrompue, et il participe de la réflexion sur 1'héroisme tel
que le congoit Salluste. A ce titre, La Conjuration de Catilina présente un intérét
majeur, parce que la réflexion morale que Salluste y développe met en scene ainsi la
crise historique qu'un simple énoncé de dates et de faits politiques n'aurait sans doute

pas aussi bien laissé voir.

1.1.3 La proximité d'une crise

La situation d'équilibre qu'on a déja remarquée dans les quatre textes de notre
corpus se fonde, non seulement sur 1'exaltation d'un dge d'or ou d'un idéal national, mais
¢galement sur la proximité temporelle d'une crise politique. Son spectre plane sur les
microcosmes observés, jouant bien souvent le réle de repoussoir — justifiant ainsi la
condamnation du marginal qui pourrait, en refusant d'adhérer a la norme, remettre en
cause la stabilité retrouvée et provoquer une nouvelle crise similaire que la communauté

tenterait d'éviter.

Chez Alan Moore, la crise passée est absolument manifeste : a la suite d'une
Troisiéme Guerre Mondiale qui a rayé de la carte du monde 1'Europe et 1'Afrique et
plongé 1'Angleterre dans l'anarchie, un groupe fasciste s'est emparé du pouvoir. Le pays
est completement insularisé, sans plus d'ennemi extérieur — les autres continents ayant
¢té rasés par une guerre nucléaire ou ayant perdu les ressources nécessaires pour
constituer une menace — et le gouvernement a fait en sorte de faire disparaitre tous les

individus « étrangers » : minorités ethniques, politiques et sexuelles*. Le régime

41 Idem, p. 48

42 Le tableau de la Troisieme Guerre Mondiale et de ses dramatiques conséquences est fait dans les
pages 22 et 23 du tome 1 de notre édition de V for Vendetta, au travers des souvenirs d'enfance
d'Evey. [pp. 28 et 29 de 1'édition frangaise]
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totalitaire se maintient grace, bien siir, a son systéme coercitif et aux pleins pouvoirs
laissés a sa milice, mais également en entretenant chez les citoyens anglais la peur du
retour au chaos. C'est cette terreur du chaos qu'exprime Eric Finch, chef du Nez,
lorsqu'il se rend, dans le cadre de son enquéte, sur les vestiges du camp d'internement
pour Larkhill — camp concentrationnaire dans lequel avaient été menées des expériences

scientifiques cobayes humains et dans lequel a probablement été interné V :

«If I'd know this was happening, would I still have joined the party ?
Probably. No better alternatives, we couldn't let the chaos after the war
continue. Any society's better than that. We needed order... Or at least, I did,
losing Cynth and little Paul like that, everything was disintegrating »*

Le gouvernement en place instrumentalise la terreur des citoyens en
stigmatisant violemment tous les potentiels ennemis intérieurs — et on 1'a vu, il suffit de
ne pas correspondre a un idéal aryen pour étre considéré comme tel, voire méme d'avoir
une apparence extérieure trop extravagante™. En tant que terroriste s'opposant
frontalement au régime fasciste en place, V représente la menace du retour au chaos qui
terroriste les Anglais. Ces derniers sont alors forcés de mettre en balance la menace de
la perte de l'ordre et I'horreur d'une situation mortifére ou chacun peut d'un instant a
l'autre étre enlevé, torturé et tué par le gouvernement sans justification aucune.
Aveuglés par la menace du chaos a venir ou de leur exécution en cas d'acte rebelle, ils

ne sont plus capables de voir la crise dans laquelle ils sont déja plongés.

C'est aussi l'absence d'un ennemi extérieur qui, selon Salluste, pourrait
expliquer la crise. Aprés la chute de Carthage en 146 av. J.-C., I'Empire a atteint le
summum de sa puissance, et la fin de la metus hostilis joue, on I'a vu, un réle essentiel
dans le déclin moral de Rome. C'est parce qu'il ne se méfie pas d'un ennemi venu de
l'intérieur que Pompée méne la guerre contre Mithridate, et laisse Rome sans défense®.

Un double fantome pese alors sur la Rome de La Conjuration : il s'agit d'abord de la

43 V for Vendetta, T9, p. 2 [V pour Vendetta, p. 274 : « Si j'avais su la vérité, aurais-je quand méme
rejoint le parti ? Probablement pas de meilleur choix. N'importe quelle société valait mieux que ce
chaos. Nous avions besoin d'ordre... J'avais besoin d'ordre. J'avais perdu Cynthia et Paul, tout se
désintégrait. »]

44 Finch, regrettant les disparus de 1'Angleterre, s'adresse ainsi a eux, T9, p. 4 : « I've missed your voices
and your walk, your food, your clothes, your dyed pink hair » [V pour Vendetta, page 276 : « Comme
je regrette vos voix, votre cuisine, vos vétements, vos cheveux roses... ».

45 «In Italia nullus exercitus ; Cn. Pompeius in extremis terris bellum gerebat ; ipsi consulatum petenti
magna spes ; senatus nihil sane intentus ; tutae tranquillaeque res omnes ; sed ea prorsus opportuna
Catilinae. » [« En Italie, point d'armée ; Cn. Pompée guerroyait au bout du monde ; lui-méme avait
bon espoir d'étre élu au consulat ; le Sénat n'avait vent de rien ; partout le calme et la sécurité : toutes
circonstances favorables a Catilina »], La Conjuration de Catilina, XVI, pp. 28-29
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tyrannie de Sulla, qui a appliqué un pouvoir injuste, encouragé les rapines et organisé
les proscriptions. Mais si Salluste condamne formellement de telles pratiques*, Catilina,
quant a lui, se place dans la filiation de Sulla pour convaincre les conjurés : il rappelle
aux vétérans de Sulla sa victoire « quibus ea praedae fuerat »*', et certains conjurés
choisissent de suivre Catilina en « Sullanae uictoriae, quod ex gregariis militibus alios
senatores uidebant, alios ita diuites ut regio uictu atque cultu actatem agerent »*.
Catilina promet également un programme politique qui rappelle celui de Sulla : «la
révision des dettes, la proscription des riches, les magistratures, les sacerdoces, le
pillage, et tous les autres bénéfices que comportent la guerre et le bon plaisir des
vainqueurs. »*. Catilina réussit donc a convaincre ses conjurés, a la fois en soulignant
les injustices dont ils ont été victimes et qu'il entend résoudre, et a la fois en leur
proposant, a leur tour, de commettre les mémes crimes qu'il condamnait. Son discours,
éminemment ambigu, s'adresse en fait a la fois aux vétérans et aux brigands avides de
luxe, et aux victimes des mesures de Sulla. La complexité de son argumentaire est donc
tributaire de la diversité de son auditoire ; cependant, c'est sur les bases de la politique
de Sulla qu'il entend fonder un nouvel ordre face auquel tous ses conjurés seraient
égaux, parmi lesquels les victimes de Sulla se verraient dédomagées. La menace d'un
retour a un gouvernement injuste similaire a celui de Sulla constitue donc la premiére
menace, venue de l'intérieur, et causée par le golit immodéré du luxe qu'ont développé
les Romains a la fin de la metus hostilis. Le danger de ce retour a un ordre inique est
d'ailleurs amplifié du fait que Catilina a déja fomenté une conspiration qui a échoué.
Un second fantdme plane sur La Conjuration, qui n'est pas ici un souvenir, mais une
anticipation : lorsque Salluste écrit sa monographie, aux alentours de 41 av. J.-C., il a
déja assisté au meurtre de César et a la chute de la République. La Conjuration est donc
le récit d'un moment de crise, de risque d'effondrement, pris en étau entre deux autres
crises ayant quant a elles abouti & une situation jugée catastrophique par l'auteur.
L'équilibre de la société décrite est fondamentalement précaire ; Catilina apparait de fait
moins comme l'instigateur de la crise que comme le symptome d'une décadence déja en
marche, et dont les conséquences désastreuses se produiront malgré 1'échec de sa

conspiration.

46 La Conjuration de Catilina, X1, pp. 20-21

47 [« et le butin qu'elle leur avait rapporté »], La Conjuration de Catilina, XXI, pp. 40-41

48 [« se [rappelant] la victoire de Sulla, et voyant de simple soldats devenus sénateurs, ou tellement
enrichis qu'ils vivaient dans un luxe royal »], La Conjuration de Catilina, XXXVII, pp. 64-65

49 La Conjuration de Catilina, XXI, pp. 38-39

50 II en est question dans le livre XVIII de La Conjuration de Catilina, pp. 32-33
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Dans Le Rouge, le spectre de la crise se situe évidemment dans le souvenir de
la Révolution francaise et des multiples bouleversements que la France a traversés
depuis : destitution du souverain de droit divin, oscillations entre la monarchie et la

république, Restauration.

Le roi de France apparait dans Le Rouge et le Noir, dans un chapitre teinté
d'ironie, dans lequel il semble dépourvu de tout prestige. Le titre méme du chapitre « Un
roi & Verriéres »°!, par I'emploi de I'article indéfini « un » et 'absence de majuscule au
nom « roi », empéche l'identification du roi qui ne fait plus figure d'exception, mais se
fond dans 1'ensemble des rois de France. La trés bréve apparition du roi dans le chapitre
contribue a I'impression de médiocrité qu'il dégage : son passage a Verri¢res ne semble
étre qu'un prétexte pour donner a Julien I'occasion de briller dans la garde d'honneur. Il
ne sera question de lui que de fagon elliptique. Sa progression géographique sera méme
entravée pendant la parade, a cause de la chute de cheval de M. de Moirod qui empéche
sa voiture de passer ; a l'inverse, Julien parvient sans entraves jusqu'a I'église de Bray-
le-Haut, en haut d'une colline, puis dans la chapelle ardente, située « dans le haut de
I'édifice »”. On sait ici l'importance symbolique de 1'élévation géographique du
parcours de Julien, qui suit le méme schéma que lorsqu'il rend visite dans les montagnes
a son ami Fouqué — dans la grotte méme ou il sera enterré, et qui souligne sa position de
surplomb quant au monde dans lequel il évolue ; le narrateur, par ailleurs, précise que ce

passage dans la chapelle ardente aurait di étre interdit a Julien :

« En cas de visite d'un prince souverain, I'étiquette veut que les chanoines

n'accompagnent pas l'évéque. Mais en se mettant en marche pour la chapelle

ardente, Monseigneur d'Agde appela 1'abbé Chélan ; Julien osa le suivre. »*

Le caracteére anecdotique de la venue du roi, est ici tout a fait manifeste, le
véritable héros de la parade étant Julien Sorel, un simple fils de charpentier. On ajoutera
le fait que Julien, alors qu'il abandonne 1'habit militaire pour endosser une soutane,
oublie de quitter ses éperons™. Son étourderie est en fait symptomatique de la perte de
hiérarchie séparant les catégories sociales : Julien, par son accoutrement, appartient a la
fois aux professions militaire et religieuse, il bascule sans entrave d'une catégorie a une

autre. René Girard fait 1'hypothese selon laquelle, apres la destitution du monarque de

51 Le Rouge et le Noir, I, XVIII
52 Idem, p. 318

53 Idem, ibid.

54 Idem, p.313
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droit divin, et malgré la Restauration qui veut ré-établir les Bourbons sur le trone, le
cloisonnement social ne fonctionne plus. Dans 1'analyse qu'il donne du désir mimétique,
Stendhal représente le moment ou il n'y a plus de médiateur externe : méme le roi ne
peut plus jouer le role de médiateur inaccessible ; chacun espére désormais franchir les

frontiéres sociales qui étaient auparavant hermétiques.

On remarquera que Le Rouge et le Noir, comme La Conjuration de Catilina,
est pris dans un étau entre deux crises politiques : il s'agit, non seulement de I'échec
napoléonien, mais également de la Révolution de Juillet 1830, qui a lieu pendant le
temps de I'écriture du roman. On sait que Stendhal écrivait au fur et 2 mesure son
roman, et qu'il ne pouvait avoir en téte cet événement au début de sa rédaction,
contrairement a La Conjuration dont 1'écriture avait suivi de quelques années
l'assassinat de César. Néanmoins, 1'intuition que pouvait avoir Stendhal d'une crise de la
royauté, telle qu'il la développe dans son roman, semble recevoir une confirmation
historique avec la destitution des Bourbons et l'institution de Louis-Philippe [* comme

« roi des Francgais ».

Au sein du microcosme des Freres Karamazov, on n'observe pas de
hiérarchisation politique de la société ; tous semblent entretenir des rapports
horizontaux, évoluant sur un pied d'égalité : Aliocha s'entretient avec les enfants en leur
parlant comme a des adultes, le staretz Zossima, considéré comme une figure paternelle
a laquelle chacun vient demander conseil s'incline devant Ivan Karamazov, Grouchenka
— une femme de mauvaise vie — est regue chez Katerina Ivanovna, etc. Fiodor
Karamazov venant courtiser la méme jeune femme que son fils marque une perte
absolue des limites convenables qui confine au danger incestueux. La crise est ici
actuelle, le chaos, on I'a déja remarqué, peut surgir a n'importe quel instant, et la crainte
d'Hippolyte Kirillovitch est déja en train de s'accomplir : les jeunes hommes sont déja
en train de perdre la foi. Tel est l'intérét de la métaphore de la troika : si Hippolyte
Kirillovitch y voyait surtout la supériorité¢ de la Russie devant laquelle s'effacaient les
autres peuples, il demeure manifeste que la troika s'achemine vers une destination
inconnue. Symboliquement, la crise des Freres Karamazov s'illustre dans le fait qu'un
trés grand nombre de personnages, depuis I'épileptique Smerdiakov ou l'infirme Lise,
malades depuis toujours, jusqu'a Ivan ou méme le procureur Kirillovitch — sans oublier

bien entendu l'enfant Ilioucha — tombent malades sans véritable espoir de guérison. Le
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personnel dramatique des Fréres Karamazov semble étre touché d'un mal profond qui
vient compromettre jusqu'a leur santé ; la crise morale, ici, se convertit violemment en

crise physique mettant en danger la survie matérielle de la communauté.

1.2 Des fondations corrompues

La crainte d'une crise, d'un effondrement, au sein des quatre sociétés de notre
corpus, n'apparait pas ex nihilo ; elle témoigne en fait des défaillances latentes d'un
systéme politique qui a peut-étre été fonctionnel, mais qui est désormais rongé par la
corruption. Dans les textes qui ne présentent pas le monde sans distinctions, comme Les
Freres Karamazov, la cohésion en réalité n'est qu'apparente. Nos textes nous forcent a
voir la perversion des mceurs - méme si elle est bien plus subtile. Certes l'appareil
étatique est apparemment fonctionnel, fondé sur la stricte répartition des roles au sein de
la société, laquelle est respectée par les citoyens normaux, convaincus de la stabilité¢ du
systeme auquel ils appartiennent. Néanmoins le déséquilibre n'est pas structurel, mais
moral : politique corrompue et priviléges injustifiés, disparition d'une transcendance
divine, et transformation du tribunal judiciaire en spectacle de divertissement sont trois

signes d'un tel déséquilibre.

1.2.1 Une hiérarchisation mortifére

Le découpage hiérarchique de la société est montré comme hermétique mais
aussi comme mortifére pour quiconque n'appartient pas a la classe dominante, seule
détentrice du pouvoir politique. Or, cette appartenance a la classe dominante n'est pas
liée au mérite personnel ; elle est complétement arbitraire. Plus méme: le dévouement
de la classe dominante au bien public a disparu, remplacé par la recherche du profit

personnel.

Ainsi, La Conjuration de Catilina comme Le Rouge et le Noir dépeignent une
classe sociale supérieure détentrice d'un fort pouvoir politique : la noblesse ou
l'aristocratie. Celles-ci s'affirment non seulement comme des classes sociales

hermétiques, ne se transmettant que par 1'hérédité, mais de surcroit sans lien avec le
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mérite. Etudiant ces deux ceuvres, Tiffou ** et Earl pour la Conjuration, et Girard pour le

Rouge, reviennent sur les origines de telles classes ; ainsi remarquera ce dernier :

« 1l faut, a I’origine, qu’il y ait noblesse au sens social. A un certain moment
de T’histoire les deux sens du mot noble ont donc coincidé, au moins en
théorie. »*

« Il y eut d’abord la noblesse ; il y eut ensuite la classe noble ; finalement il

n’y a plus qu’un parti. Apres avoir coincidé, noblesse spirituelle et noblesse

sociale tendent a s’exclure mutuellement. Entre le priviléege et la grandeur

d’ame, I’incompatibilité est désormais si radicale qu’elle éclate dans les

efforts méme qu’on fait pour la dissimuler. »*’

La noblesse, a Rome comme en France, était au départ fondée sur un
dévouement a la patrie qu'elle était chargée de défendre, et venait donc récompenser des
qualités humaines — la virtus selon Tiffou, la gloria issue des egregia facinora pour
Earl, la grandeur d'ame chez Girard. Chez Salluste, une telle distribution du pouvoir
selon le dévouement a la cité est visible dans les premiers livres historiques de la
Conjuration, et particuliecrement dans le livre VI ; lorsque la royauté, d'abord fondée
pour protéger Rome, se corrompt sous l'influence de l'orgueil (superbia), elle est

remplacée par le consulat, dans lequel la division des pouvoirs doit préserver des

dangers de 'arrogance :

« Imperium legitumum, nomen imperi regium habebant. Delecti, quibus
corpus annis infirmum, ingenium sapientia ualidum erat, rei publicae
consultabant ; ei uel aetate uel curae similitudine patres appellabantur. Post,
ubi regium imperium, quod initio conseruandae libertatis atque augendae rei
publicae fuerat, in superbiam dominationemque se conuortit, inmutato more
annua imperia binosque imperatores sibi fecere »**

Un tel dévouement a la patrie chez les détenteurs du pouvoir s'efface
rapidement, en témoigne 1'épisode de la participation de Pison a la premiére conjuration
de Catilina, dans les livres XVIII et XIX : cet « adulescens nobilis, summae audaciae,

egens, factiosus, quem ad perturbandam rem publicam inopia atque mali mores

55 Sur l'origine de la noblesse, cf TIFFOU, Etienne. Op. cit., p. 140-141.

56 GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 150

57 GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque., p. 163

58 [« Sous le nom de royauté ils avaient un gouvernement régi par des lois. Une élite, chez qui, dans un
corps affaibli par les ans, logeait un esprit fortifié par la sagesse, veillait au salut de I'Etat : ces
hommes, en vertu de leur dge ou de la similitude de leur mission portaient les noms de Péres. Puis,
lorsque le pouvoir royal, institué d'abord pour protéger la liberté et agrandir 1'Etat, se fut transformé en
une orgueilleuse tyrannie, un changement de régime y substitua un gouvernement annuel confié a
deux chefs. »], La Conjuration de Catilina, V1, pp. 12-13
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stimulabant »*, est, du rang de questeur, promu a celui de propréteur — bénéficiant ainsi
de l'imperium d'un préteur — pour étre envoyé en Espagne citérieure, et ainsi ¢loigné de
Rome. Si, selon Salluste, le sénat a consenti a cette promotion pour « foedum hominem

a re publica procul esse »*, I'

auteur souligne néanmoins le fait que c'est avant tout parce
qu'il était un remarquable concurrent de Pompée®'. L'épisode de la promotion de Pison
souligne bien la corruption de la classe dirigeante : Pison, qui en fait partie et a qui sont
attribués de mauvaises meeurs (mali mores), recoit néanmoins, et en raison méme de
cette perversion, un pouvoir politique remarquable ; par ailleurs, l'intervention de
Pompée dans son exil suggere le fait que la division politique des pouvoirs n'est plus
respectée, et que Pompée détient une « potentia [...] formidulosa »*, excessive pour un
seul homme, et de fait contraire au principe du consulat. D. C. Earl, notamment dans le
chapitre II de son essai The Political Thought of Sallust®, remarque comme Girard chez
Stendhal la corruption morale d'une noblesse autrefois méritante, mais qui, parce qu'elle
se transmet de fagon héréditaire, a perdu toutes les qualités qui l'avaient autrefois
distinguée. Il ira jusqu'a qualifier la dignitas, soit le prestige attaché a la pratique d'un
devoir civique qui se transmet héréditairement, de « domination téméraire et injuste »
(« reckless and unjust domination »)*. On remarquera par ailleurs que le pouvoir est
attribué aux Péres en raison de leur age avancé, tandis que non seulement Pison, mais
¢galement une grande partie des partisans de Catilina, sont caractérisés par leur
jeunesse ©°. Certains d'entre eux font certes partie de la noblesse ; mais, selon Salluste,
ceux-1a, « quibus in otio uel magnifice uel molliter uiuere copia erat, incerta pro certis,
bellum quam pacem malebant »*. Que le choix de rallier Catilina soit motivé par leur
ennui ou par des considérations plus idéologiques, il témoigne en tout cas de leur

absence de la sceéne politique 1égale, qui les pousse a emprunter la voie de la révolte.

59 [« jeune noble, d'une extréme audace, besogneux, factieux, que la misére et la perversion incitaient a
jeter le désordre dans la république »], La Conjuration de Catilina, XVIIIL, pp. 32-33

60 [« ¢éloigner de la république un homme taré »], La Conjuration de Catilina, X1X, pp. 32-33

61 Salluste le précise par deux fois dans le livre XIX, et ajoute que l'assassinat de Pison par des cavaliers
espagnols, alors qu'il se rendait dans sa province, a sans doute été commandité par Pompée. Cf La
Conjuration de Catilina, XI1X, pp. 32-35.

62 [« puissance déja redoutable »], selon Ernout, qu'on peut aussi traduire par puissance politique
effrayante, La Conjuration de Catilina, XIX, pp. 32-33.

63 EARL, D. C., The Political Thought of Sallust, « chapitre II : "virtus" as an aristocratic ideal » (pp.
18-27)

64 Idem, p. 53

65 La Conjuration de Catilina, XIV, pp. 24-25 : « Sed maxume adulescentium familiaritates adpetebat ;
eorum animi molles etiam et aetate fluxi dolis haud difficulter capiebantur. » [« Du reste c'est surtout
des jeunes gens qu'il recherchait 1'intimité ; leur ame encore tendre et malléable se laissait facilement
prendre a ses pieges »]

66 [« pouvant vivre sans rien faire dans le luxe ou la mollesse, ils préféraient pourtant l'incertitude au
certain, la guerre a la paix »], La Conjuration de Catilina, XVII, pp. 30-31
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De méme, l'aristocratie francaise de 1830, héritiere de la noblesse, a perdu les
qualités qui lui avaient permis d'accéder au pouvoir. Napoléon déchu, I'idéal du soldat
dévou¢ a la patrie, gagnant la gloire par sa bravoure, ne fonctionne plus et disparait.
C'est la fin du lien entre promotion sociale et virfus. Stendhal le souligne en ne donnant
a Julien, comme seule possibilité d'élévation sociale, que celle de feindre une vocation

religieuse :

« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur d'étre envahie ; le

mérite militaire était nécessaire et a la mode. Aujourd'hui, on voit des prétres

de quarante ans avoir cent mille francs d'appointements, c'est-a-dire trois fois

autant que les fameux généraux de division de Napoléon. Il leur faut des

gens qui les secondent. Voild ce juge de paix, si bonne téte, si honnéte

homme jusqu'ici, si vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire a un

jeune vicaire de trente ans. Il faut étre prétre. »®’

Stendhal souligne ce fonctionnement pervers en marquant aussitot les limites
de l'entreprise de Julien : I'habit de prétre 1'exclut du salon de M. de la Mole alors méme
qu'il réussit a y €tre regu ; il fréquente l'aristocratie, mais reste confiné a son statut
d'étranger, de provincial, de prétre. Rare homo novus a avoir réussi a forcer les portes de
l'aristocratie, ni sa valeur ni son habilet¢ hypocrite ne lui donneront en réalité de
véritable pouvoir. Le théme est de nouveau développé a propos de la bourgeoisie. Dans
le Rouge, le véritable pouvoir politique appartient a la seule classe aristocratique, qui
tient ses réunions secrétes, tandis que la bourgeoisie, qui se targue de parler de

politique, ne réussit a l'utiliser que comme une coquille creuse servant des intéréts

personnels — sans détenir de véritable pouvoir®,

V for Vendetta montre cette dimension mortifére de la structuration politique
dans sa nudité la plus crue. Le systéme politique est ici un despotisme violent qui
assassine toutes ses minorités ; les membres de 1'élite dominante — c'est-a-dire ceux qui
travaillent dans l'un des ministéres-organes de 1'Etat — sont investis d'un pouvoir de vie
ou de mort sur les autres citoyens, et certains l'appliquent d'une fagon elle-méme

dévoyée, satisfaisant leurs intéréts personnels®. La politique comme coquille vide est ici

67 Le Rouge et le Noir, p. 239

68 Ainsi agit M. de Rénal, qui devient libéral dans le seul but de s'opposer a Valenod, qui est ultra. Une
telle vocation politique est analysée par René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque,
p. 168

69 Le premier chapitre du roman graphique donne le ton, en montrant Evey, fréle héroine de seize ans
tentant de se prostituer afin de survivre, et tombant aux mains de membres de la milice armée (la
Main). Ceux-ci invoquent leur statut politique et la sanction qu'ils se réservent le droit d'appliquer,
selon leur « prérogative », soit le viol et le meurtre de la jeune femme, sauvée in extremis par le
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explicite : « devant » le gouvernement corrompu, dont le processus de prise de décision
demeure opaque — les citoyens, on l'a dit, ne savent méme pas qui est réellement le
Destin — il existe un gouvernement d'apparat, symbolique, qui ne sert qu'a alimenter la
propagande. Ainsi l'unique mention de la reine Zara, dans la seconde page du roman,
qui est citée par la radio de propagande pour avoir inauguré une usine de retraitement en
portant « a suit of peach silk, created specially for the occasion by the royal couturier »™.
La reine n'existe que pour alimenter des conversations mondaines sans aucun contenu
politique ; elle semble n'étre qu'un fantoche, a l'instar du Parlement et du Palais de
Justice que V fait exploser, qui ne remplissaient plus qu'un réle symbolique ; toutes les
décisions judiciaires et politiques sont en fait prises par la Main et le Commandeur,
court-circuitant ainsi les autres institutions €tatiques. On notera par ailleurs que lorsqu'il
attaque le Palais de Justice, V s'adresse a une statue de l'allégorie de la Justice, en lui
déclarant qu'apres qu'elle lui a été infidele, lui préférant les « galons » et les « bottes »,
soit le totalitarisme, il s'est choisi une autre maitresse : 1'Anarchie’’. La Justice s'est
effacée devant la dictature ; le fait que V choisisse la nuit pour faire exploser le
Parlement et le Palais de Justice suggére que les batiments sont alors vides, mais on peut
en fait supposer qu'ils le sont déja, de jour comme de nuit, depuis 1'avénement du parti

au pouvoir.

Ces trois récits mettent donc en scéne des é€lites politiques corrompues dont
l'acces n'est pas permis aux simples citoyens ; le roman de Dostoievski, quant a lui, ne
décrit pas le fonctionnement d'un Etat dans son intégralité. Il faut alors considérer le
microcosme des Fréres Karamazov comme un Etat en lui-méme : l'affluence des
spectateurs du proces, venus de toute la Russie, et la grande place que la presse russe
accordera a ce fait divers marquent la force symbolique de l'affaire. Les journalistes
comme le procureur Hippolyte Kirillovitch expriment que le fait divers devient
symptomatique du fonctionnement actuel de la Russie dans son intégralité. De fait,
I'herméticité d'une classe sociale dominante accaparant tous les priviléges et les refusant
a une jeunesse méritante se traduit, au sein de la cellule familiale, dans le comportement
de Fiodor Karamazov, qui se réserve le droit de séduire toutes les femmes qu'il

rencontre en empéchant ses fils, pourtant déja grands, d'en faire de méme, les

terroriste V. V for Vendetta, T1, p. 4 [V pour Vendetta, p. 10]
70 V for Vendetta, T1, p. 3 [V pour Vendetta, p. 9 : « une toilette de soie péche, dessinée pour 'occasion

par le couturier royal »]
71 V for Vendetta, T2, pp. 6-7 [V pour Vendetta, pp. 45-47]
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infantilisant a 'extréme :

« Mes petits enfants, mes petits cochons, pour moi... moi, méme de toute ma
vie, ¢a n'a jamais existé, une femme affreuse, voila ma régle ! Vous pouvez
le comprendre, ¢a ? Comment vous pourriez le comprendre : vous avez
encore du lait a la place du sang, vous étes pas sortis de I'oeuf ! 7

Ivan se sent 1ésé par son pere, a la fois de la femme désirée — Grouchenka —
mais également de son héritage ; et si le narrateur expliquera qu'lvan avait déja dilapidé
tout son di et que Fiodor Karamazov ne lui devait plus aucune somme d'argent, en
revanche, la double séduction de Grouchenka par le pére et le fils montre bien en quoi
Fiodor Karamazov, a l'instar d'un Cronos dévorant ses enfants pour ne pas perdre son
trone, tente de verrouiller sa position de patriarche en accaparant le droit de profiter
d'une union charnelle” ; sa fagcon de dévaluer a l'extréme les femmes, les morts des trois
meéres de ses enfants, son abandon de ces derniers™, sont autant d'indices qui soulignent
sa tendance a détruire tous les étres humains gravitant autour de lui afin d'éliminer le

moindre rival.

Or, si Fiodor Karamazov est unanimement qualifi¢é de personnage maléfique,
dangereux, fondamentalement mauvais, si l'avocat de Dmitri, Fétioukovitch, le juge
indigne d'étre appelé pére”, néanmoins le parricide doit étre condamné par la justice ;
Fétioukovitch déclarera d'ailleurs : « Ce n'est pas en vain que cette tribune nous est
donnée par le Pouvoir supréme — par elle, c'est toute la Russie qui nous entendant. Je ne
parle pas seulement des péres d'ici, non, j'en appelle a tous les péres »’. Aussi mauvais
que soit un pere, son autorité, méme si elle s'applique de fagon inique, est inamovible.
Telle est la conclusion du proces, qui condamne celui qu'elle prend pour le parricide.
L'injustice fondamentale dont souffrent les fils Karamazov peut étre manifeste ; aucune

instance étatique légale n'a pour autant la possibilité de la réduire.

72 Les Freres Karamazov, TI, Deuxiéme partie, VIII, p. 252

73 Vladimir Marinov, qui lie I'ceuvre de Dostoievski a celle de Freud dans son essai Figures du crime
chez Dostoievski, remarque ainsi cette tendance de Fiodor Karamazov a se placer en chef de horde et a
¢loigner ses fils de toute potentielle rivalité.

74 Car Fiodor Karamazov ne s'occupera pas de 1'éducation de ses fils, laissant cette charge a son serviteur
Grigori pendant qu'il fait la noce.

75 «un pére comme le vieux Karamazov assassiné ne peut pas étre appelé pére, il n'est pas digne d'étre
appelé de ce mot. L'amour envers son pére, non justifié par ce pére, est une ineptie, une impossibilité. »
Les Freres Karamazov, TII, p. 736

76 Idem, TII, p. 737
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1.2.2 La disparition d'une transcendance religieuse

Face a un pouvoir politique corrompu, une répartition injuste en classes, une
figure transcendante divine pourrait justifier un tel déséquilibre : le monde répondrait a
la volonté¢ divine, et les humains, trop faibles, n'auraient pas a en comprendre les
rouages L'injustice du monde ne serait alors peut-&tre que la face visible d'un ordre réel
mais inaccessible a l'esprit humain L'existence d'une transcendance divine serait alors,
non seulement un guide de moralité, mais également le garant de l'ordre et de la

soumission des citoyens a leur condition.

Un texte correspond presque a ce cas de figure - le Parti remplagant Dieu : dans
V for Vendetta, a la téte de I'Etat se trouve, non pas le Commandeur, qui n'est que le
premier exécuteur de la volonté supréme, une figure de premier ministre, mais, on l'a
déja précisé, le Destin, un ordinateur, jugé de fait comme infaillible. Et si on tente de
donner une figure humaine a cet ordinateur, en lui prétant la voix d'un présentateur de
radio, dissimulant ainsi au peuple de Londres sa véritable identité, il n'en reste pas
moins un étre non humain, une instance a priori omnisciente et omnipotente qui, grace a
ses algorithmes, doit prendre les meilleures décisions pour la communauté — quitte, pour
cela, a sacrifier une grande partiec de ses membres jugés dangereux. En paralléle du
pouvoir de cet ordinateur survit toutefois 1'Eglise chrétienne, incarnée plus
particulierement par 1'évéque de Westminster ; or celui-ci se révele étre un pédophile
recevant les services de prostituées mineures avec l'aval des membres du gouvernement,
utilisant des références sacriléges aux textes bibliques — il compare notamment son
regret de recevoir la visite d'une prostituée de quinze, trop agée selon ses gotts, a la
patience de Job”” — tandis que c'est le Gouverneur lui-méme qui lui dicte ses sermons’™
afin d'alimenter sa propagande. Face a une Eglise complétement corrompue, a la solde
du Gouverneur, et qui dés lors ne peut jouer son role de médiateur entre le fidéle et la
transcendance divine, le Destin apparait donc comme la véritable transcendance divine
régnant sur I'"Angleterre. Toutefois, le terroriste V réussit a pirater le Destin : la place de
la transcendance qui gouvernerait la société dans l'opacité la plus sombre est en fait
creuse ; envahie par un individu mal intentionné, les pouvoirs qu'elle peut lui offrir sont

redoutables pour la société.

77 V for Vendetta, T2, p. 14 [V pour Vendetta, p. 54]

78 11 s'étonne ainsi d'avoir dii précher un sermon avertissant les fidéles de la venue du Malin sur Terre,
selon le mot d'ordre du gouverneur qui entend ici diaboliser le terroriste V. V for Vendetta, T2, p. 13 [V
pour Vendetta, p. 53]
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Le remplacement du divin par I'Etat apparait de facon plus positive chez
Salluste ; c'est du moins ainsi que l'interpréte Etienne Tiffou dans son Essai sur la
pensée morale de Salluste a la lumiere de ses prologues. Le divin, dans La Conjuration
de Catilina, est trés peu mentionné, sauf pour décrire la crise dans laquelle il est tombé

avec la corruption des moeurs romaines :

« Operae pretium est, cum domos atque uillas cognoueris in urbium modum
exaedificatas, uisere templa deorum quae nostri maiores, religiosissumi
mortales, fecere. »”

« Ibi primum insueuit exercitus populi Romani amare, potare, signa, tabulas

pictas, uasa caclata mirari, ea privatim et publice rapere, delubra spoliare,

sacra profanaque omnia polluere. »*

Tiffou propose alors I'hypothése selon laquelle I'Etat, au moins chez Salluste,
apparait comme élément sacré au méme titre que les dieux®'. Ils se fonde notamment sur
une étude étymologique du mot jus, juris, montrant que sa racine indo-européenne
portait un fort seéme religieux, et que le glissement sémantique dans le domaine du droit
ne s'est opéré qu'a Rome. 11 cite également 1'Enéide, dans laquelle Enée, devant fonder
Rome, traverse les épreuves sous le regard des dieux, mais sans leur intervention,
contrairement a Ulysse qui se voyait régulicrement aider par Athéna. Ainsi Tiffou

définit-il le dévouement a la cité comme premiere qualité romaine :

« Pour le vieux Romain, le monde des idées reste, comme le futur plus ou
moins lointain, indifférent. Essentiellement pratique, les seuls idéaux qu’il
ait pu ¢laborer sont la cité et le culte qui s’y rattache. Les valeurs, fondées
par la tradition, il les redécouvre et les achéve a chaque instant dans le
présent. Car c’est lui qui représente pour un Romain la somme de ses
aspirations. Tout ce qui comme [’ofium 1’en détourne, est un leurre
dangereux. Citoyen par vocation plutdt que par nécessité, son moi passe
aprés 1’intérét de la cité. Cette vision politique de la vie détermine chacun de
ses actes moraux, intellectuels et, bien, entendu, civiques. »*

Les Romains qui oublient leur devoir civique et se ruent dans la débauche,

ainsi que les décrit Salluste dans la Conjuration, perdent le dévouement 8 Rome comme

79 [« 1l est instructif, quand on a vu nos maisons et nos villas baties a I'échelle des villes, de visiter les
temples des dieux qu'ont édifiés ces modeles de piété que furent nos ancétres. C'est qu'alors la foi
faisait 1'ornement des sanctuaires, la gloire, celui des maisons »], La Conjuration de Catilina, XII,
pp. 22-23

80 [« C'est la pour la premicre fois que I'armée du peuple Romain apprit a faire 1'amour, a boire, a
admirer les statues, les tableaux, les vases ciselés, a les voler aux particuliers comme a I'Etat, &
dépouiller les temples, a ne rien respecter, ni le sacré, ni le profane. »], La Conjuration de Catilina,
X1, pp. 20-21

81 TIFFOU, Etienne. Op. cit., p. 129

82 Idem, p. 87
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transcendance politique et morale qui se surajoute a la transcendance divine. Qu'on
accepte ou non la théorie de Tiffou selon laquelle le culte de Rome équivaut au culte
religieux, il faut bien reconnaitre que chez Salluste, les deux sont abandonnés a
l'avantage du profit individuel des citoyens débauchés. On constate bien ici une crise

politique et religieuse, I'absence d'une transcendance comme guide moral.

Chez Stendhal, cela a été¢ souvent remarqué, embrasser la carriére religieuse
n'apparait pas comme la manifestation d'une foi intense ; il s'agit en fait d'un moyen
d'atteindre les classes sociales les plus hautes. Le narrateur ironisera bien d'ailleurs sur
la « nouvelle piété »* de Julien qui se révele alors qu'il renonce a 'espoir d'une carriére
militaire pour faire fortune dans la carriere religieuse. De fait, les chapitres du Rouge se
passant au séminaire n'ont de cesse de souligner 1'intérét que les séminaristes ont pour
l'argent : la plupart choisissent la carriére religieuse, non pas par foi personnelle, mais
pour bénéficier de repas conséquents®, et, selon le narrateur, « leur éducation se [borne]
a un respect immense et sans bornes pour 'argent sec et liquide »*. Et tandis que le son
des cloches de la cathédrale de Besancon absorbe Julien dans la réverie, le narrateur
souligne qu'une telle émotivité ne sied pas a un bon prétre, qui ne devrait évoquer que
de basses réalités matérielles sur le colit d'une cérémonie et les dangers de la chute d'une
de ces cloches®. Les jeunes séminaristes ne sont pas les seuls religieux plus préoccupés
par leur profit personnel que par la sincérité de leur foi, en témoigne la rivalité entre
l'abbé de Frilair et I'abbé Pirard, dont Julien fait les frais®. C'est aprés avoir mis en
évidence toutes les préoccupations mesquines des religieux du séminaire, aprés avoir
décrit la rivalité que les camarades de Julien entretiennent a son propos et finissent par
abandonner, cessant de méme de le surnommer Martin Luther, que le narrateur déclare
toutefois a propos des religieux : « Ce sont cependant 1a les seuls professeurs de morale
qu'ait le peuple, et sans eux que deviendrait-il ? »*®. La mesquinerie des religieux est
d'autant plus inquiétante que leur influence sur le peuple reste conséquente. Dans une

formulation presque impie, Julien remarquera par ailleurs 1'existence d'un second Dieu

83 Le Rouge et le Noir, p. 239

84 «Mes camarades ont une vocation ferme, c'est-a-dire qu'ils voient dans I'état ecclésiastique une
longue continuation de ce bonheur : bien diner et avoir un habit chaud en hiver. », s'exclamera Julien a
propos des autres séminaristes. Le Rouge et le Noir, p. 390

85 Le Rouge et le Noir, p. 389

86 Idem, p. 399

87 Frilair ainsi fait en sorte de faire échouer Julien, le protégé de l'abbé Pirard, a 1'examen du séminaire,
par simple vengeance personnelle. Le Rouge et le Noir, pp. 405-406

88 Le Rouge et le Noir, pp. 403-404
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en la personne du Pape, qui vient presque court-circuiter le premier Dieu :

« Julien voyait apparaitre 1'idée d'un second Dieu, mais d'un Dieu bien plus a

craindre et bien plus puissant que l'autre ; ce second Dieu était le pape. On se

disait, mais en baissant la voix, et quand on était bien slr de n'étre pas

entendu par M. Pirard, que si le pape ne se donne pas la peine de nommer

tous les préfets et tous les maires de France, c'est qu'il a commis a ce soin le

roi de France, en le nommant fils ainé de 1'Eglise. »*

On retrouve 1a I'idée développée par Girard : depuis la décapitation de Louis
XVI, le roi de France a perdu son aura sacrée, et n'apparait, désormais, que comme un
homme privilégié qui joue en bourse et ainsi se place en relation de rivalité avec ses
propres sujets®. Julien, qui entend des magons parler de Napoléon Bonaparte, s'exclame
: « le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire ! »°'. Le véritable roi de France, qui
n'est méme pas explicitement nommé lorsqu'il se rend a Verriéres, n'est qu'un illustre

inconnu sans aura divine ; la transcendance divine, ici encore, a complétement été

destituée.

La question de la disparition d'une transcendance divine devient éminemment
complexe chez Dostoievski. Mikhail Bakhtine démontre que 1'auteur, dans ses romans®?,
fait cohabiter plusieurs discours différents, notamment sur le sujet de la religion, sans
que l'un d'eux prenne une place dominante sur les autres. Louis Allain, dans son essai
Dostoievski et Dieu. La morsure du divin, montre bien a quel point la pensée de 1'auteur
lui-méme — celle qu'il dévoile dans ses lettres et ses essais — demeure d'une complexité
remarquable, oscillant entre foi et athéisme, ne semblant jamais tout a fait satisfaite®.
Dostoievski voit en fait dans 1'évolution des civilisations et 1'émergence de

l'individualisme les causes d'une perte de la foi :

« Dans la suite de cette évolution intervient un phénomeéne, un fait nouveau,
que personne ne peut éviter, c'est le développement de la conscience
personnelle et la négation des lois et des idées immédiates (lois des masses,
patriarcales, fondant l'autorité). L'homme en tant que personnalité, toujours
dans cet état de croissance qui correspond a des normes génétiques
communes, est entré en rapport conflictuel, négatif avec la loi portant
autorité des masses et de fous. C'est pourquoi il a toujours perdu la foi en

89 Idem, pp. 394

90 GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 154

91 Le Rouge et le Noir, p. 405

92 BAKHTINE, Mikhail. La Poétique de Dostoievski.

93 On remarquera particuliérement le chapitre « Pavane pour une immortalité défunte » (pp. 49-56) dans
lequel Allain montre bien a quel point le scepticisme de Dostoievski vient entacher sa vision de
I'immortalité.
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Dieu aussi. [...] Cet état, c'est-a-dire I'éclatement des masses en

personnalités, autrement dit la civilisation, est un état maladif. »*

Un tel phénomene de perte de la foi chrétienne est tout a fait manifeste dans
Les Freres Karamazov : c'est la crainte exprimée au proces vis-a-vis de la jeunesse
athée qui perdrait son respect pour les peres (pere biologique assassiné, Pére spirituel) ;
c'est I'état maladif réel qui s'étend sur toute la ville, et surtout I'influence majeure des
discours d'Ivan, personnage de la crise de foi par excellence, qui réussit & convaincre
Smerdiakov que «tout est permis », mais aussi a plonger son frére Aliocha, figure

majeure de la piété, dans une crise spirituelle similaire.

I1 est intéressant de remarquer que non seulement Les Freres Karamazov, mais
¢galement V for Vendetta font référence au livre de Job : celui-ci illustre les crises de foi
respectives des héros, qui menent a la rébellion. Pour Ivan Karamazov, il n'est plus
possible de prendre la parole divine pour guide lorsqu'on est témoin de la cruauté de
l'existence humaine ; la rébellion spirituelle d'Ivan n'est pas l'absence de croyance en

une transcendance divine, elle est un renoncement a un message qu'lvan juge

insuffisant :

« Ce n'est pas Dieu que je n'accepte pas, Aliocha, je Lui rends juste mon

billet avec tout le respect qui Lui est di. »”

Chez Alan Moore en revanche, la référence a Job, on I'a déja remarqué, se
trouve dans le blasphéme proféré par un évéque. Le recours a la religion chrétienne
n'apparait plus que comme un moyen de contrdle utilisé par les élites dominantes, une
facon de faire accepter au peuple les souffrances qu'il endure en les faisant passer pour
une volonté divine et non une volonté de I'Etat. L'athéisme de V for Vendetta est déja
consommé, la divinité y apparait comme une création humaine, elle est complétement
désacralisée ; 1'athéisme d'Ivan Karamazov n'est en revanche que le regret de ne pas

pouvoir se contenter du message divin, il est le dernier échelon vers la foi®.

Que l'athéisme soit total ou que l'individu espere encore la venue d'un message

94 DOSTOIEVSKI, Fiodor. Literatournoié Nasledstvo. Dostoievski inédit, Carnets et cahiers
manuscrits (1860-1881), t. 83, Moscou, éditions « Naouka », 1971, pp. 246-247. Cité par ALLAIN,
Louis. Dostoievski et Dieu. p. 96

95 Les Freres Karamazov, TI, p. 443

96 « L'athée parfait occupe I'avant-dernier échelon qui précéde la foi parfaite ». DOSTOIEVSKI, Fiodor.
ceuvres compleétes en 30 volumes, Léningrad, Editions « Naouka », 1972-1976, T XI, pp. 10-11 (Les
Démons, Confession de Stavroguine), pp. 10-11. Cité par ALLAIN, Louis, Dostoievski et Dieu. p. 8

36/151



transcendant venant apaiser son ame, la crise de foi reste majeure dans ces quatre
ceuvres, et elle semble créer un appel d'air : la tentation de l'auto-divinisation chez les

individus les plus orgueilleux.

1.3 Au théatre du tribunal

Trois des quatre ceuvres de notre corpus mettent en scene un proces ; et si la
quatriéme, V for Vendetta, ne comporte pas de scene réellement judiciaire, le criminel
sur lequel s'articule le récit est clairement condamné par le pouvoir politique de Londres
— ce qui n'a rien de surprenant en raison de ses activités terroristes. Les héros rebelles de
ces quatre ceuvres apparaissent donc de fagon tout a fait manifeste comme les ennemis
de l'ordre public, et leur condamnation, toujours trés violente, rend compte du danger
qu'ils incarnent pour la société. La distinction des deux personnages des ceuvres, en tant
que héros marginal d'une part et société de l'autre, telle que l'a faite Jan Kott pour les
tragédies de Shakespeare”’, se dessine ici avec une netteté absolue. Or, des actes
terroristes, ouvertement idéologiques et opposés au gouvernement en place, a la
tentative de meurtre passionnel, cette dimension de danger pour la société n'apparait pas
toujours comme une ¢évidence. L'identification du crime des héros devient ici
problématique : il s'agira alors de déterminer en quoi celui-ci apparait comme
absolument impardonnable. Il nous semble que méme les crimes aux motivations les
plus personnelles, voire les plus crapuleuses, sont convertis en crimes politiques — ceci
justifiant ainsi la grande sévérité avec laquelle ils sont jugés. Mais si un seul individu est
finalement désigné coupable, il témoigne en fait souvent d'une violence universellement
partagée ; le héros criminel semble alors condamné pour l'exemple, tandis que la

culpabilité se répand dans tout le microcosme de I'ceuvre.

1.3.1 Un crime impardonnable ?

Le danger de l'action criminelle de V pour la société apparait de facon

absolument manifeste : il fait exploser les batiments politiques a forte portée

97 On a déja mentionné cette thése en introduction de ce mémoire. Cf KOTT, Jan. Shakespeare notre
contemporain. p. 78
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symbolique — a l'instar du Parlement, du Palais de Justice ou de la tour Jordan®, si¢ge de
la propagande — il assassine d'éminents membres du Parti, il s'adresse par le biais des
médias du pouvoir au peuple londonien pour attaquer verbalement 1'Etat et inciter les
citoyens a la révolte®, et il pirate le Destin — ordinateur chargé de prendre les décisions
politiques a la téte de I'Etat, c'est-a-dire le chef politique, l'instance régulatrice quasi-

divine de 1'Angleterre'®

. Certes, les services du Nez envisagent au départ la possibilité
d'une vendetta personnelle : V a en effet commencé par s'en prendre a toutes les
personnalités ayant eu une responsabilité¢ dans les exactions commises a Larkhill, camp
dans lequel il a été interné. Mais néanmoins, Finch soupconne trés vite chez V une
motivation qui dépasse la vengeance personnelle, et il fait part de ses idées aux

gouverneur

« You see, there are two possible motives here. Not one. The first motive is

revenge. He escapes from Larkhill and vows to get even with his tormentors.

The Parliament bombing and the other stuff is just a smokescreen. The

whole exercise was an elaborate, chilling vendetta. That's the explanation

that I find most reassuring, funnily enough. Because that means he's finished

now; that means it's over. The second motive is more sinister. Like I said,

everyone who could have identified him is now dead. What if he's just been

clearing the ground ? What if he's planning something else ? »'"!

Si le gouverneur ne croit pas en I'hypothése de Finch, considérant le fait de tuer
une cinquantaine de personnes pour créer une fausse piste comme un acte de « pure
folie »'®%, la suite du roman graphique donne raison a l'enquéteur : les exactions de V
continuent, tandis qu'il appelle I'ensemble de la population de Londres a la révolte. Le
microcosme de V for Vendetta se divise donc en deux parties : le peuple asservi au Parti
qu'il avait autrefois ¢élu au pouvoir d'une part, face au terroriste qui l'attaque
frontalement, sans ambiguité ; le danger qu'incarne V est le risque que les citoyens

anglais basculent du c6té de la Révolution et mettent fin au despotisme. Les crimes de V

sont impardonnables parce qu'ils risquent de détruire l'intégrité du pouvoir.

98 V for Vendetta, T8, pp. 4-5 [V pour Vendetta, pp. 242-245]

99 V for Vendetta, TS, pp. 1-8 [V pour Vendetta, pp. 144-151]

100V for Vendetta, T8, p. 31 [V pour Vendetta, p. 271]

101V for Vendetta, T3, p.28 [V pour Vendetta, p. 102 : « Vous comprenez, il y a deux explications
possibles. La premiére est la vengeance. Il s'échappe de Larkhill, et jure de tuer tous ses bourrecaux. La
destruction du Parlement et ceetera ne sont que des subterfuges. Tout cela n'était qu'une minutieuse et
terrible vendetta. C'est malheureusement I'explication la plus rassurante. Parce que ¢a veut dire qu'il a
fini, que c'est terminé. Mais il y a une autre possibilit¢. Comme je l'ai dit, tous ceux qui pouvaient
l'identifier ont disparu. Et s'il n'avait fait que préparer le terrain ? S'il préparait autre chose ? »]

102V pour Vendetta, p. 103 pour la traduction, « madness » dans la version originale, T3, p. 29

38/151



Il en va de méme dans La Conjuration de Catilina : la tentative de coup d'Etat
est par définition une attaque frontale et violente envers l'ordre politique établi & Rome.
Néanmoins, les motivations de Catilina sont fondamentalement personnelles — il tente
d'obtenir par la force la place de consul qu'il n'a pu obtenir par la voie démocratique — et
si le conjuré séduit certains de ses complices par un discours teint¢ d'idéologie,
condamnant ainsi la corruption des détenteurs du pouvoir, Salluste souligne bien
toutefois qu'il s'agit la d'un discours démagogique. Catilina, en effet, est présenté
comme un homme qui ne recule devant aucun crime pour assurer sa fortune personnelle,
allant jusqu'a assassiner son propre fils issu d'un premier mariage afin de pouvoir
prendre une autre épouse'®. Il est un familier de toute forme de crime, entretenant des

amours criminelles avec une prétresse de Vesta'®

, enseignant le crime a des jeunes
gens'® multipliant les « alia huiuscremodi contra ius fasque »'°. Si Catilina parvient a
s'entourer d'un grand nombre de conjurés, c'est bien par sa capacité a séduire, a
détourner la jeunesse sur laquelle il s'appuie : Alfred Ernout, dans la premicre phrase du
livre XVI', traduit par « séduire » le verbe « illicio », qu'on peut également traduire par

tenter, charmer, détourner, égarer'”

. La question des motivations — personnelles ou
idéologiques — s'efface en fait devant l'effet du coup d'état de Catilina : qu'il mente ou
qu'il croie vraiment en son discours envers ses conjurés, il réussit a les convaincre de se
rebeller, a entrainer avec lui un certain nombre de citoyens qui, de méme que chez Alan
Moore, abandonnent les rangs de la communauté soumise au pouvoir pour rejoindre ce

marginal.

Catilina et V s'affichent donc clairement comme des ennemis de 1'ordre établi,
qu'ils cherchent a renverser ; leurs recours a la violence est systématique, et leur
condamnation vient tenter de mettre fin a une frénésie dévastatrice. Chez Stendhal et
Dostoievski en revanche, le crime commis n'est pas une attaque contre le systéme

politique en place. Il s'agit de crimes purement personnels, qui n'appellent pas a la

103La Conjuration de Catilina, XV, pp. 26-27 : « Postremo captus amore Aurelia Orestillae, cuius
praeter formam nihil umquam bonus laudauit, quod ea nubere illi dubitabat, timens priuignum adulta
aetate, pro certo creditur necato filio uacuam domum scelestis nuptiis fecisse. » [« Il finit par
s'éprendre d'Aurelia Orestilla chez qui, sauf la beauté, aucun honnéte homme ne trouva jamais rien a
louer, et comme elle hésitait a I'épouser par crainte du fils déja grand qu'il avait eu d'un premier lit, on
tient pour certain qu'il fit assassiner ce fils pour laisser la maison libre a ce mariage criminel. »]

104ldem, XV, pp. 26-27

105/dem, X VI, pp. 26-27

106 [« autres actes du méme genre contraires aux lois humaines et divines »],/dem, XV, pp. 26-27

1071dem, XVI, pp. 26-27 : « Sed iuuentum quam [...] inlexerat », [« Quant aux jeunes gens qu'il avait
séduits »] selon Ernout.

108Selon la notice du Gaffiot
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révolte massive, et contrairement a l'action de V, ils ne risquent pas de provoquer une
surencheére de violence : une fois que le meurtre — ou la tentative de meurtre — a été
commis, le criminel ne cherche plus d'autre objet a éliminer. On ne peut que remarquer
le parallélisme singulier entre les deux sceénes de proces dans Le Rouge et le Noir et Les
Freres Karamazov : les spectateurs y abondent, pris de passion pour un fait divers
relativement commun — un parricide ou la tentative d'un meurtre passionnel — et parmi
eux, une tres grande proportion de femmes ; celles-ci sont fascinées par le criminel, lui
attribuant des motivations romanesques, et si elles sont convaincues de sa culpabilité,
elles esperent néanmoins un allégement de leur peine. Cependant, au lieu de se
défendre, l'accusé semble vouloir assumer pleinement la responsabilité du crime,
témoignant d'une attitude impavide quant a la condamnation ; lorsque la sentence, tres
lourde, finit par tomber — la peine de mort pour Julien, et I'envoi aux mines pour Dmitri
Karamazov, qui, de fait, équivaut presque a une condamnation a mort, tant les
conditions d'incarcération y sont mauvaises — toute l'audience est surprise, et

l'impression donnée est celle d'un procés truqué dont 1'issue a été décidée a I'avance'®.

Bien entendu, nous ne prétendons pas qu'il n'y a pas eu de crime nécessitant
une condamnation : la tentative d'assassinat et le parricide ont bien eu lieu. Mais les
narrateurs des Freres Karamazov et du Rouge mettent tout a fait en évidence la surprise
de l'audience des proceés a l'annonce de la sentence, et les criminels ne bénéficient
d'aucune magnanimité de la part des jurés. Leur acharnement apparait d'autant plus
violent et surprenant que, chez Stendhal, il semblerait que la condamnation de Julien ait
¢té¢ choisie par vengeance personnelle de la part de Valenod, tandis que chez
Dostoievski, I'accusation condamne un innocent, le véritable criminel étant, comme le

lecteur le sait, le valet Smerdiakov, qui s'est suicidé peu avant le proces.

Néanmoins, les jurés du proces de Dmitri Karamazov ne disposent pas des
mémes informations que le lecteur, et les membres du tribunal, de fait, ne se rendent pas
compte de leur erreur. Dostoievski introduit méme une certaine ironie en mettant en
scéne l'avocat de Dmitri voyant sa plaidoirie rejetée par manque de vraisemblance, alors
qu'il a deviné que Smerdiakov était le véritable criminel et décrit chacun de ses gestes

avec une précision remarquable, comme s'il avait entendu la confession de ce dernier.

1090n trouvera ces sceénes de proces, chez Stendhal, dans le chapitre XLI de la seconde partie, des pages
534 4 541 de notre édition, et chez Dostoievski, dans le livre douziéme de la quatriéme partie, tome II,
des pages 581 a 754.
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Aux yeux du lecteur, la décision du tribunal est injuste parce qu'elle condamne alors un
innocent ; les jurés, croyant réellement en la culpabilit¢ de Dmitri, ne peuvent pas
laisser le crime impuni. L'erreur du tribunal apparait de facon éclatante au lecteur ; son

jugement n'est désormais plus fiable.

Chez Stendhal enfin, si Julien Sorel a bien tenté d'assassiner Mme de Rénal,
celle-ci I'a depuis pardonné, et I'on s'attendrait a ce que les jurés se montrent cléments
envers lui — c'est du moins ce qu'espérent les spectateurs du proces : ils manifestent pour
lui « une pitié tendre »''°, et Julien observe certains jurés rassurer les femmes qui, selon
toute vraisemblance, soutiennent le jeune homme'''. Or, tandis que les spectatrices du
procés s'étonnent de la jeunesse de Julien''?, le héros du Rouge est condamné a la peine
capitale. Lui-méme suppose qu'une telle rigueur, presque cruelle, est due au fait que M.
de Valenod, membre du jury et ennemi de son ancien employeur, M. de Rénal, a profité

de ce proces pour régler un conflit amoureux privé :

« Quelle joie pour le Valenod de se venger de notre ancienne rivalité auprés

de Mme de Rénal ! »'"

Si cette justification contribue a montrer le caractére corrompu du tribunal, elle
se double plus subtilement d'une autre explication possible, telle que la propose Julien

dans adresse aux jurés :

« Messieurs, je n'ai point I'honneur d'appartenir a votre classe, vous voyez en
moi un paysan qui s'est révolté contre la bassesse de sa fortune. »'*
Et Julien de continuer son discours en décrétant vouloir assumer l'enticre

responsabilité de son acte qu'il juge « atroce », avant d'ajouter :

«Mais quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans
s'arréter a ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir en moi et
décourager a jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe

110Le Rouge et le Noir, p. 672

111« L'avocat général faisait du pathos en mauvais frangais sur la barbarie du crime commis ; Julien
observa que les voisines de Mme Derville avaient 1'air de le désapprouver vivement. Plusieurs jurés,
apparemment de la connaissance de ces dames, leur parlaient et semblaient les rassurer. Voila qui ne
laisse pas d'étre de bon augure, pensa Julien. » Le Rouge et le Noir, p. 673

112« La paleur de Julien était extréme. A peine assis sur la sellette, il entendit dire de tous cotés : Dieu !
Comme il est jeune !... Mais c'est un enfant... Il est bien mieux que son portrait. » Le Rouge et le Noir,
p. 672

113Le Rouge et le Noir, p. 676

114 Idem, p. 674
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inférieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se
procurer une bonne éducation, et l'audace de se méler a ce que I'orgueil des
gens riches appelle la société. »'"

La tentative d'assassinat pourrait ici se révéler avoir été un prétexte pour juger
Julien sur son véritable crime — aux yeux de ces « gens riches » qui président au tribunal

— celui d'avoir voulu se méler a cette société qui lui était interdite.

Chez Stendhal comme chez Dostoievski, 1'acharnement des jurés face a un
innocent condamné a tort ou a un criminel repenti et pardonné par sa victime, étonne ;
pour le tribunal, cette condamnation apparait en fait comme une mesure exemplaire,

nécessaire face a un crime qui devient idéologique, et non plus uniquement personnel.

1.3.2 La récupération politique du crime, ou la fabrique du monstre

L'é¢tude des deux scénes de proces, étrangement similaires, chez Stendhal et
Dostoievski, a fait apparaitre l'inefficacité notoire des institutions judiciaires lorsqu'il
s'agit de condamner un criminel, avec impartialité, a la hauteur du crime qu'il a commis.
Mais les tribunaux du Rouge et des Freres Karamazov apparaissent de surcroit comme
des lieux de spectacle : on vient y assister, comme devant un spectacle de théatre, a la
condamnation d'un criminel ; on en achéte les places, et la salle d'audience affiche
rapidement complet ; on prend en piti€ voire en admiration 'accusé ; on s'insurge de la
décision finale des jurés. Le public, pourtant convaincu de l'indéfectible culpabilité de
l'accusé, voudrait le voir gracié : c'est l'institution judiciaire dans son intégralité qui est
ici remise en cause, le caractére systématique de la condamnation comme réponse a un
crime. Que l'accusé soit réellement 'auteur du crime — tel est le cas de Julien Sorel — ou
qu'il soit condamné par erreur — a l'instar de Dmitri Karamazov — le résultat reste ici le
méme : un crime individuel, passionnel, familial, prend des conséquences politiques

considérables et démesurées, sans que l'accusé ait pris part a cette conversion.

Et cette conversion, chez Dostoievski, est tout a fait remarquable : Rakitine
comme Hippolyte Kirillovitch s'emparent du crime et en proposent chacun une
interprétation extravagante bien ¢loignée des motivations premicres du véritable

criminel. Le premier lie le parricide a l'abolition du servage et a la crise traversée par la

115 Idem, p. 675
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Russie ; le second tente de tout expliquer par le recours a la psychologie comme
science. Le narrateur réussira bien a attirer le ridicule sur de telles théories, en résumant
sans y préter d'importance la tirade de Rakitine — contrebalancée par sa honte d'étre un
cousin de Grouchenka, qui lui fait curieusement perdre toute crédibilité — et en faisant
intervenir Fétioukovitch comme pourfendeur de la psychologie : « La psychologie incite
au roman méme les hommes les plus sérieux, et, ce, tout a fait malgré eux. », dira-t-il
pour décrédibiliser Hippolyte Kirillovitch. Fétioukovitch semble étre, au moment du
proces, la personne la plus lucide sur la réalité¢ des faits : de méme qu'il a deviné la
culpabilit¢é de Smerdiakov, il remarque a voix haute la dimension romanesque du
proces. Il déclare rejeter ainsi tout effet rhétorique, tandis qu'il souligne sans cesse le
« caractére fantasmatique de chaque fait cité par l'accusation »''°. En regard des jurés,
qui rejettent 1'explication « vraie » de Fétioukovitch sur la culpabilité de Smerdiakov au
profit de I'explication « vraisemblable » de Kirillovitch, cette théatralisation du procés
ne fait aucun doute. Fétioukovitch de déclarer alors : « Et c'est avec ce genre de romans

que nous sommes préts a sacrifier la vie d'un homme ! »'".

Et pourtant, Fétioukovitch échoue, 'homme qu'il défend perd son proces, alors
méme que l'avocat est célebre dans toute la Russie pour étre un adversaire de taille.
Précisément, il semble se tromper parce qu'il considére encore Dmitri Karamazov
comme un homme parmi d'autres, tandis que, pour les jurés, il devient un exemple,
l'incarnation de tous les hommes criminels. Chez Stendhal et chez Salluste comme chez
Dostoievski, 1'accusé semblera effectivement dépossédé de son crime ; peu importent,
finalement, les motivations premic¢res du criminel — qui, dans les trois ceuvres,
semblaient ne rien avoir de politique. Nous reprendrons ici la métaphore de l'organicité
de l'ordre social proposée par Jacques Guilhaumou'®* pour considérer le criminel
comme figure de l'anormalité¢ ; convaincu de sa culpabilité, il apparait, chez ses
défenseurs, comme le symptome d'une dégénérescence, et chez ses détracteurs comme
le responsable de cette dégénérescence, la maladie en elle-méme. Le criminel dépossédé
de son crime ne peut plus exister que dans une opposition radicale avec la société ; sa
biographie est soit purgée, soit réécrite ; le héros est déshumanisé, et érigé en monstre, a

la fois comme objet de la monstration spectaculaire et comme « élément qui perturbe

116 Les Freres Karamazov, TII, p. 705

117 Les Freres Karamazov, TI1, p. 714

118 GUILHAUMOU, Jacques. « Les monstres dans 1'ordre social. Généalogies du « monstre en politique »
de Machiavel a Sieyes ». In Le « monstre » humain. Imaginaire et société. p. 187.
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fondamentalement 1'acte de génération propre au “corps organisé” »'"’.

Il conviendra cependant de distinguer Catilina de la fratrie Karamazov et de
Julien Sorel : l'action du premier est ouvertement anti-sociale et tournée directement
vers 1'Etat, sans que celui-ci ait besoin de convertir artificiellement le crime personnel
en crime politique. Il n'est de fait pas étonnant que ce soit chez Stendhal et Dostoievski
qu'on retrouve le plus d'éléments marquant la transformation en théatre du tribunal —
I'épuisement des billets pour assister au proces, commun aux deux ceuvres, en €tant
l'exemple le plus frappant. La transformation du criminel en monstre par le corps social,
chez Salluste d'une part, et chez Stendhal et Dostoievski d'autre part, prend deux
directions opposées : il s'agira, chez I'un, de décrédibiliser I'engagement idéologique de
Catilina, et chez les autres, au contraire, de donner une signification politique a des
actes qui se voulaient personnels. Chez Salluste, ainsi, le narrateur se fait le relai

critique d'une rumeur horrifique sur Catilina :

« Fuere ea tempestate qui dicerent Catilinam, oratione habita, cum ad

iusiurandum popularis sceleris sui adigeret, humani corporis sanguinem uino

permixtum in pateris circumtulisse ; [...] atque eo dictitare fecisse quoi inter

se fidi magis forent, alius alii tanti facinoris conscii. [...] Nobis ea res pro

magnitudine parum comperta est. »'%°

La rumeur, comme parole diffuse de la communauté entiére, tente de
transformer Catilina en monstre sanguinaire, mettant I'accent sur 'horreur absolue de
ses actions et de son golit pour la violence pure ; chez Dostoievski et Stendhal en
revanche, la mystification du criminel tente de donner un sens autre a son crime. Rome
tente de réduire la portée universelle du crime — contenue dans l'incroyable succes de
Catilina aupres des conjurés — tandis que les juges de Dmitri Karamazov et de Julien
Sorel, sans forcément en avoir conscience, attribuent au criminel une portée universelle
qui n'était au départ pas manifeste. Et la mise en scéne finale de Mathilde de la Mole,
qui orchestre les funérailles de Julien Sorel a la manic¢re de celles de son ancétre

Boniface de la Mole témoignent d'une telle conversion fallacieuse : Julien semble

absolument dépossédé de son crime ; sa décapitation, dans I'esprit de Mathilde, ne vient

119 Idem, ibid.

120 [« Lors de ces événements, certains ont prétendu qu'aprés son discours Catilina, au moment ou il
faisait préter le serment a ses complices, aurait fait circuler des coupes pleines de sang humain
mélangé a du vin. [...] Il aurait voulu ainsi rendre plus étroite leur fidélité mutuelle, par la complicité
d'un tel forfait. [...] Il ne nous semble pas que la chose, étant donné sa gravité, ait été¢ suffisamment
démontrée. »], La Conjuration de Catilina, XXII, pp. 40-41
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plus sanctionner le crime passionnel, mais elle est 1'aboutissement du processus de
réification du héros, passant du statut de personnage singulier, de personnalité privée, a

celui de symbole, ou de personnalité publique.

On a volontairement laissé de coté V for Vendetta jusqu'ici, et ce, pour deux
raisons. La premicére réside dans le fait que l'ceuvre d'Alan Moore ne décrit aucune scene
de proces, aucun instant ou les représentants de la communauté débattent sur la
justification des actes de V et s'interrogent sur le choix d'une condamnation adaptée. Il
s'agira pour les représentants de la société civile — soit tous les ministres du Parti — de
mettre la main sur le terroriste pour l'arréter. Ces représentants tentent, toutefois, eux
aussi, de réifier V afin de pouvoir, sinon le retrouver, du moins de le ridiculiser pour
réduire son influence sur un peuple qu'il pousserait a la révolte. On remarquera donc,
entre autres, l'allocution de 1'évéque de Westminster qui vise implicitement V lorsqu'il
met en garde contre la venue du Malin, mais €galement les spectacles de cabaret qui
mettent en scéne V dans un role de guignol'?'. Mais contrairement & Catilina, Julien
Sorel, et Dmitri Karamazov, qui subissent leur procés — méme si Catilina y ment
ouvertement — V choisit quant a lui de s'auto-réifier, de lui-méme effacer sa biographie,
de ne devenir personne, ce qui équivaut chez lui a devenir un mythe, un symbole.
Tandis que dans les trois ceuvres que nous avons étudiées auparavant, la réification de
I'accusé était vécue comme une aliénation, chez V elle est un choix délibéré et une
fagon de donner toute sa force a son combat idéologique. Pour atteindre ce but, V se met
lui-méme en sceéne dans les médias, il recourt au masque qu'il ne quitte jamais, a
I'anonymat, au caractére insaisissable de sa présence — on ne peut localiser le Musée des
ombres, qui se situe sous terre — et au recours a une légende : il serait le prisonnier de la
chambre V — entendue ici comme un nombre et non une lettre — du camp de Larkhill,
déporté anonyme dont 1'identité a ét¢ définitivement effacée, et qui a réussi a s'enfuir du
camp ou on lui faisait subir des expérimentations scientifiques. V déclare a Evey a
propos du gouvernement qu'«ils ont fait [d'elle] une statistique »'*%; pour autant, il
s'érige lui-méme comme une statistique, et c'est par ce moyen qu'il échappe précisément
a la justice qui entend l'arréter tout en diffusant son message idéologique : V pourrait

étre n'importe qui, et n'importe qui pourrait devenir le rebelle V.

121 On remarquera un tel spectacle, en arriére-plan d'une conversion qui semble plus importante, T8 p.12
de notre édition (p. 252 dans I'édition francaise) ; si ce spectacle semble étre un élément du décor, et si
aucune case de texte n'y fait référence, on ne peut néanmoins éviter de soupconner l'immense portée
symbolique cette illustration. Cf Annexe A, illustration 1.

122 V for Vendetta, T1, p. 24 [V pour Vendetta, p. 30]
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1.3.3 La dialectique de l'exception et de la norme

De Catilina, Julien Sorel, et Dmitri Karamazov qui subissent une réification a
V qui la provoque, le criminel est ainsi constitué par les textes en exact opposé de la
communauté, comme l'exception face a la norme ; les quatre ceuvres de notre corpus se
distinguent seulement sur leur fagon de considérer ce rapport de l'exception et de la
norme et ses nuances. La métamorphose du criminel en monstre demeure toutefois le
point nodal de notre corpus, et c'est l'utilité d'une telle scission par la communauté que

nous questionnerons a présent.

Il convient ici de bien distinguer le narrateur — ou, en son absence dans le cas
de V for Vendetta, le parti pris qui consiste a laisser planer le silence sur les faits décrits
dans I'ceuvre — et la communauté qui s'oppose au criminel. On ne séparera pas, a ce
propos, les spectateurs des procés de Dmitri Karamazov et de Julien Sorel de 1'ensemble
de la communauté, puisque leur fagon d'exprimer leur avis sur l'accusé témoigne, on I'a
vu, d'une mauvaise compréhension de son geste criminel — et ce méme s'ils le
défendent. Parce qu'il devient un monstre, un objet de spectacle, l'accusé est
définitivement marqué du signe de l'altérité ; le soutien d'une partie de la communauté
ne réduit pas cette altérité, au contraire. Le narrateur, de ce fait, se place en témoin du
phénomeéne de séparation qui s'opere ; lorsqu'il montre l'erreur judiciaire chez
Dostoievski ou la condamnation excessive de Julien Sorel, il met a nu la nécessité

absolue pour la communauté de désigner un coupable.

La menace que représentent les accusés, que leur crime soit personnel ou
idéologique, est une menace pour la cohérence méme de I'Etat. Chacune des quatre
ceuvres met en fait en scéne la crainte des homines novi, cette jeunesse s'opposant a une
structure sociale qu'elle trouve indigne. Chez Dostoievski, ce sont ces jeunes
occidentalistes athées, essentiellement représentés par Ivan Karamazov — et si c'est
Dmitri qui est condamné, il est intéressant de voir que c'est trés précis€ément parce que
le non-respect du caractére sacré du pere est reli€¢ a 1'athéisme. Chez Stendhal comme
chez Alan Moore, 1'homo novus est I'hnomme qui refuse l'arbitraire de la hiérarchisation
sociale (qui, dans V for Vendetta, méne a l'extermination pure et simple de toutes les
minorités). Chez Salluste enfin, les homines novi sont représentés a la fois sous les traits

de la jeunesse qui suit Catilina dans son coup d'état sans craindre les risques qu'elle
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encourt, préférant la révolution a un ordre établi jugé mortifére, et sous les traits de
personnalités politiques comme Cicéron lui-méme, que le proceés consacre en héros
politique condamnant le conjuré, accédant a des pouvoirs politiques inouis — jusqu'a
appliquer la loi martiale — qui lui auraient été refusés hors temps de crise. Salluste le

dira bien :

« Namque antea pleraque nobilitas inuidia aestuabat, et quasi pollui

consulatum credebant, si eum quamuis egregius homo nouos adeptus foret.

Sed ubi periculum aduenit, inuidia atque superbia post fuere. »'*

Le recours a la diabolisation de 1'accusé, a sa réification, permet d'en faire un
pariah, un exemple d'exception face a la norme de la communauté. Salluste cherchait a
démontrer que c'était en l'absence de la metus hostilis que la corruption entrait dans les
moeurs romaines ; en la personne de l'accusé, 'Etat se trouve un contre-modéle, un
ennemi intérieur qui maintient la cohésion de la communauté en maintenant une metus
hostilis, cette fois-ci non plus tournée au-dela de ses fronticres géographiques, mais en

son sein méme.

Si le criminel est un marginal, s'il est de fait exclu de la communautg, il n'est
pour autant pas exclu d'une certaine appartenance a 1'Etat : par le fait méme qu'il existe
des lois qui anticipent le crime pour y opposer un chatiment, le criminel est, quoique
placé en marge, toutefois considéré par I'Etat'>*. La bataille acharnée entre V et son
gouvernement afin de maitriser les médias et l'image qu'ils donnent du terroriste est
symptomatique de cette utilisation du marginal. Réfléchissant sur le rapport entre
héroisme et marginalité, Georges Zaragoza souligne la nécessit¢ du marginal pour la

communaute :

« Il serait cependant naif de penser qu’une société peut se passer de
marginaux ; au contraire, I’image de la marginalité entretient la bonne
conscience et le bon droit. C’est en faisant admettre au plus grand nombre la
distance entre 1’ordre héroique et 1’ordre marginal qu’une société assoit et
légitime sa domination. »'*

123 [« Jusque-la en effet, la noblesse, en général, était dévorée de jalousie, et aurait considéré le consulat
comme pollué par I'élection d'un homme nouveau, si distingué qu'il fut. Mais en présence du danger,
la jalousie et I'orgueil passerent au second rang. »], La Conjuration de Catilina, XXIII, pp. 42-43

124Une telle réflexion sur l'inclusion dans la société du crime, exception par excellence, est expliquée par
Agamben dans Homo Sacer, pp. 34-35, mais aussi par Marléne Zarader dans « La dialectique du
crime et du chatiment chez Hegel et Dostoievski », et chez Ernst Jiinger dans le Traité du rebelle.

125ZARAGOZA, Georges, DARRAS, Gilles, MERCANDIER-COLARD, Christine, SAMPER, Edgar,
Héroisme et marginalité. Neuilly, Atlande, « Clefs concours », 2002. p. 13
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La nécessité d'isoler un criminel servant de repoussoir pour définir la norme
expliquerait en partie les raisons de l'acharnement judiciaire des juges de Dmitri
Karamazov et de Julien Sorel, menant jusqu'a l'erreur judiciaire dans le cas du premier.
Puisque 1'accusé est transformé en monstre, en exemple, qu'il est ainsi manipulé par la
société, il importe peu qu'il soit réellement responsable du crime. Ainsi, chez
Dostoievski, le véritable criminel se défausse sans cesse — il faut attendre la fin du
roman pour que le lecteur sache enfin qui a véritablement commis le parricide — et la
culpabilité semble entacher chacun des protagonistes au point que deux des trois fréres
légitimes et innocents semblent porter la responsabilité du crime — Dmitri qui est accusé
sans avoir tué¢ son pere, et Ivan qui estime avoir commandité malgré lui le meurtre. On a
déja proposé, en introduction, d'é¢tudier chez Les Freres Karamazov, non pas un seul
personnage qui concentrerait en lui toutes les caractéristiques du héros monstrueux tel
que nous les isolons dans les trois autres ceuvres de notre corpus, mais la fratrie
Karamazov entiére, qui semble décomposer ces caractéristiques a la maniére d'un
prisme. De fait, la culpabilité du meurtre semble elle-méme fonctionner comme une
triade dont les trois membres seraient le commanditaire (Ivan), I'exécutant (Smerdiakov)
et l'innocent accusé¢ du crime (Dmitri). On peut considérer la condamnation finale
comme incompléte : elle se trompe de coupable, ou bien elle ne condamne qu'un seul
des membres de la triade criminelle. Ainsi, l'auteur montrerait 1'échec du systeme
judiciaire. Mais si celui-ci ne sert qu'a ériger et condamner des contre-exemples pour
renforcer la cohérence sociale, Dmitri devient alors le représentant de toute la fratrie
Karamazov. Smerdiakov s'est déja suicidé et la justice ne peut laisser le parricide
impuni ; Dmitri apparait alors comme un coupable de substitution idéal, prét a incarner

l'exception.

Alan Moore, Stendhal et Dostoievski mettent a nu ces ressorts ; ils montrent la
communauté traquant un seul individu, jugé monstrueux, face a une société médiocre et
mesquine — les exactions commises et acceptées par la communauté de V for Vendetta,
la mesquinerie d'un M. de Rénal dont les choix politiques sont seulement dictés par la
rivalité avec Valenod ou la suffisance des séminaristes et des invités du salon de M. de
la Mole, les préoccupations mondaines de Mme Khokhlakova ou la honte que Rakitine
éprouve vis-a-vis de sa propre famille n'en sont que quelques exemples. En revanche,
Salluste utilise lui-méme ces moyens pour faire entendre sa vision de la norme, dans

l'apparition des portraits de Cicéron et de César. Historiquement, on sait que Cicéron a
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gagné une grande renommée d'orateur juridique dans le procés de Catilina, qui, en tant
qu'homo novus, lui a servi d'antagoniste idéal ; néanmoins, le portrait de Cicéron est peu
abordé¢ dans l'ouvrage de Salluste. En revanche, par le subtil parallele entre César et
Catilina, Salluste parvient a établir une comparaison différentielle entre les deux
hommes, le premier bénéficiant de la mauvaise réputation du second, qui lui permet de
s'afficher comme un homme plus moral. L'image négative du marginal sert en fait de
repoussoir, elle permet de dresser en négatif un portrait de la norme en mettant en valeur

tout ce que cette derniére n'est pas.

Salluste approuve donc la condamnation de Catilina, méme s'il conteste les
légendes horrifiques qui circulent a son propos. En revanche, Alan Moore, Stendhal et
Dostoievski, s'ils démontrent bien les défauts, voire les vices, de leurs héros (Alan
Moore ne commente pas les gestes de V, mais il n'omet pas sa violence, sa barbarie —
notamment lorsqu'il commet contre la communauté les mémes exactions que le Parti au

pouvoir) ne proposent pas de contre-exemple, d'alternative d'une révolte plus juste.

La crise sociale, l'effondrement des fondements de la société, permettent
I'avénement du rebelle qui vient mettre en lumicre ses failles, qu'il les dénonce
ouvertement ou les exploite a ses propres fins. La communauté 1'utilise a son tour ; en le
diabolisant, elle le rend responsable de ses troubles ; en l'isolant, elle prend le risque de
lui accorder du pouvoir. Le criminel devient alors aussi héroique que monstrueux :
héroique, parce qu'il a I'étoffe nécessaire pour s'extraire de la communauté et venir
dénoncer ses injustices pour qu'elle se fonde sur un ordre plus juste, moins mortifére ;
monstrueux, parce qu'en cela il devient dangereux pour la cohérence méme de 1'ordre
social. On a jusqu'ici parlé de la communauté comme organisme vivant ; il s'agira

désormais d'étudier le symptome qui la met en péril : le héros monstrueux.
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2. Le rebelle, marginal entre monstre et héros

La premiere partie de notre réflexion, parce qu'elle était axée sur la
dégénérescence de la communauté et la place qu'elle réservait au marginal, ne
concernait que le personnage de l'accusé, qui coincide dans trois des quatre ceuvres de
notre corpus avait celui du criminel, et qui représentait également le héros de 1'ceuvre.
Cependant, comme nous l'avions annoncé en introduction, le probléme des Freres
Karamazov est que le roman n'a pour héros, non pas un seul personnage, mais une
fratrie entiére. Nous choisissons en revanche ici d'étudier, au méme titre que Catilina,
Julien Sorel, et V, la triade Dmitri/Ivan/Smerdiakov, qui a notre sens décompose la
figure du héros monstrueux. L'élargissement de champ auquel nous procédons
s'explique par le fait que, si la communauté désigne un responsable unique du crime, la
figure du héros monstrueux déborde le simple personnage de I'accusé et échappe, dans

une certaine mesure, a la justice — mais pas au narrateur et au lecteur.

La question de la terminologie, du nom classificatoire qu'il faut appliquer a ces
personnages, est elle-méme difficile : héros monstrueux, rebelle, monstre politique, les
personnages que nous ¢étudions semblent correspondre a toutes ces définitions.
L'appellation de « héros » est déja problématique, puisqu'en elle se confondent une
définition structurale et une définition morale : et si la premicre, considérant le héros
comme personnage principal autour duquel se fonde la diégese d'un récit, s'impose plus
particuliérement, les ouvrages que nous avons pu €tudier sur la question montrent bien

que la question morale demeure importante. Ainsi, Philippe Sellier'?

envisagera le
« héros » essentiellement dans sa dimension structurale, tentant d'isoler, au fil des
siécles et selon une évolution diachronique, les différents attributs de ces personnages
autour desquels se centrent les ceuvres littéraires, et qui en font avancer la diégese. Dans
sa mise au point, Marie-Claire Kerbrat'?’ tente elle aussi d'en distinguer les attributs,

sans se réduire au seul champ littéraire, amorcant ainsi une réflexion sur I'ambiguité du

héros dans la troisiéme partie de son essai, « Un homme, un vrai ? — Critique du héros ».

126SELLIER, Philippe. Le Mythe du héros. Paris, Bordas, « Les thémes littéraires », 1985, réédition de
1990.

127KERBRAT, Marie-Claire. Lecon littéraire sur l'héroisme. Paris, Presses Universitaires de France,
« Major », 2000.
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Le recueil d'articles Héroisme et marginalité’®®, de Georges Zaragoza, Gilles Darras,
Christine Mercandier-Colard et Edgar Samper, se concentre sur les liens entre ces deux
concepts qui, a priori, seraient fondamentalement opposés, et qui pourtant parfois se
confondent, en étudiant Les Brigands, de Friedrich Schiller, Hernani, de Victor Hugo,
et Don Alvaro ou la force du destin, du Duc de Rivas. Un autre recueil d'articles, La
Fabrique des héros, sous la direction de Pierre Centlivres, Daniel Fabre, et Frangoise
Zonabend, étudie quant a lui la création des mythes de héros nationaux dans différents

pays d'Europe, figures « censées incarner la légitimité des combats populaires »'%

Marie-Claire Kerbrat commence par lier les deux définitions des dictionnaires :
la définition structurale, qu'on vient de voir, et la définition morale, qui vient se

confondre avec celle donnée précédemment dans La Fabrique des héros :

«Un héros est un homme qui se distingue par un courage, une force de

caractére, une grandeur d'ame extraordinaires ; c'est un homme digne, par

conséquent, de l'estime publique. »'*°

Il nous semble néanmoins que l'on peut séparer qualités extraordinaires et
estime publique. Ainsi, Catilina, Julien, V se distingueront par des qualités
exceptionnelles ; en gagnent-ils I'estime publique ? Il semble au contraire qu'ils sont
tous, dans une certaine mesure, condamnés pour ces qualités mémes, dans la mesure ou
elles ne font que rendre plus forte leur amoralité. La question se complexifiera encore
pour la fratrie Karamazov qui, décomposant la figure du héros et du monstre, verra ces
attributs s'incarner dans 1'un ou l'autre des fréres criminels, le parallélisme entre ceux-ci
introduisant une nuance critique remarquable quant a notre problématique. On a
¢galement envisagé le terme de « rebelle », justement employé par le traducteur de
Jinger qui cherche un équivalent au « Waldgénger », appellation ancienne islandaise
désignant les criminels qui choisissaient 1'exil hors de la cit¢ comme chatiment de leur
crime, encourant le risque d'€tre tués par les autres hommes qu'ils pourraient rencontrer.
Mais si, on I'a dit, ces six personnages sont chacun des marginaux, a la frontiére ou en-

dehors de la société a laquelle ils s'opposent, leurs actes de rébellion ne sont pas

nécessairement conscients, délibérément politiques. De plus, s'opposent-ils a la société,

128ZARAGOZA, Georges, DARRAS, Gilles, MERCANDIER-COLARD, Christine, SAMPER, Edgar.
op. cit.. L'essai reprend l'intitulé de 1'épreuve de littérature comparée de l'agrégation de lettres
modernes 2002-2003 et 2003-2004.

129 CENTLIVRES, Pierre (éd.), FABRE, Daniel (¢éd.) e¢ ZONABEND, Francoise (éd.), La fabrique des
heros.

130KERBRAT, Marie-Claire. Op. cit., p. 1
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ou bien en utilisent-ils sans vergogne les failles et les vices, les faisant ainsi apparaitre
comme insupportables ? Peut-on alors leur donner le nom de « monstre », concentrant
en lui les sémes de « Personne qui suscite la crainte par sa cruauté, sa perversion », de
« Personne qui surprend par quelque singularité », de « Chose qui s'écarte des normes
habituelles »"*'? Sans doute ces définitions nous semblent bien proches des portraits de
nos héros, tandis qu'elles mettent en évidence la proximité d'avec la définition du
« héros » : ainsi, monstre comme héros sont des individus fondamentalement singuliers,
fondamentalement exceptionnels. Ils ne se distinguent alors que dans leurs dimensions
respectivement péjorative et laudative. Mais Philippe Sellier comme Marie-Claire

Kerbrat mentionneront des héros a la moralité bien douteuse.

Comment résoudre alors ce flottement sémantique planant au-dessus de nos six
personnages ? Nous avons délibérément choisi de parler désormais d'eux comme
« héros », en ne considérant ici que la dimension structurale du terme, ce qui permet de
ne pas évacuer l'ambiguité de leurs personnalités. Catilina, Julien Sorel, V et les fréres
Karamazov sont des étres fondamentalement exceptionnels, s'étant échappés de la
norme imposée par leur société. « Héros », « monstre » ou « rebelle », ces trois termes
semblent chacun leur correspondre presque tout a fait, quoique subsiste toujours une
lacune. Telle est donc l'ambiguité que nous tenterons de mettre en évidence dans le
chapitre suivant, du héros monstrueux ou du monstre héroique. Fondamentalement
singuliers par rapport & une société marquée par sa médiocrité, au point qu'ils semblent
presque se transformer en étres divins, incarner une figure supérieure possédant un
regard incroyablement lucide sur le monde, Catilina, Julien Sorel, V et la fratrie
Karamazov n'en restent pas moins des figures inquiétantes et dangereuses, échappant a

tout controdle.

2.1 Des personnages singuliers : I'exception face a la norme

La singularité manifeste des six personnages dont nous allons tenter de dresser
le portrait prend tout son sens en opposition avec la société a laquelle ils appartiennent,
a laquelle ils se confrontent. Si cette société incarne une norme a laquelle ils échappent,

celle-ci s'illustre par sa médiocrité. La norme, c'est ce qui ne dépasse pas, ne témoigne

131Selon les définitions du Trésor de la langue frangaise en ligne a I'entrée « monstre »
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d'aucun éclat ; a l'inverse le marginal est porteur d'un tel éclat, il détonne sur le reste du
monde. L'éclat n'est pas nécessairement envisagé dans une dimension laudative : sont
singuliers certains personnages décrits comme fondamentalement mauvais, voire
horrifiques, qui fondent leur réputation sulfureuse sur leur amoralité. Ainsi, a nos six
personnages s'ajouteront, dans les ceuvres, d'autres personnages marginaux. Tel est le

B2 femme ayant rejoint le nombre des partisans de Catilina, et qui,

cas de Sempronia
aux dires de Salluste, concentre en elle de remarquables qualités — maitrise du discours
et des arts, intelligence, beaut¢é — comme un got trés prononcé pour le vice. Tel est
¢galement le cas, dans le Rouge, de la fascination de Mathilde de la Mdle pour
Marguerite de Valois : Eliane Viennot'®, spécialiste de cette figure historique, remarque
que si cette reine a été réhabilitée par les romantiques au cours du XIXe siecle, pour
Stendhal, qui fait figure de précurseur en étant 1'un des premiers a se ré-intéresser a une
telle figure, s'est sans aucun doute inspiré d'un pamphlet de 1660, Le divorce
satyrique’, présentant Marguerite de Valois comme un personnage horrifique et
fondamentalement négatif. Chez Salluste, qui conclut du portrait de Sempriona qu'en
elle « multae facetiae multusque lepos inerat »'*°, comme chez Stendhal, on soupgonne
une fascination pour des personnages a priori fondamentalement mauvais, mais qui se
distinguent néanmoins par un raffinement d'autant plus supréme qu'il est au service de
leurs crimes. V ne semble pas croiser le chemin d'autres individus aussi monstrueux que
fascinants, les seuls deux véritables marginaux de l'ccuvre étant lui-méme et Evey, la
jeune femme qu'il tire de sa torpeur, de l'anesthésie dans laquelle le commun des
mortels est plongé, pour l'initier a la révolte. Evey, au contraire de Sempronia et de
Marguerite de Valois, est un personnage fondamentalement pur, vierge de toute
amoralité. On conclura néanmoins de la comparaison de nos trois héros avec Sempronia
et Marguerite de Valois que le crime ne suffit pas a faire d'eux des personnages
exceptionnels ; ils témoignent en fait de caractéristiques absolument singuliéres qui les

rendent plus marginaux encore que ces deux terribles femmes. Quant a la fratrie

132Son portrait complet se trouve dans La Conjuration de Catilina, XXV, pp. 44-45

133VIENNOT, Eliane, Marguerite de Valois. Histoire d’une femme, histoire d’un mythe (1993), Paris,
Payot, « Payot histoire », « Chapitre IV : La naissance de la reine Margot (1800-1914) », pp. 314-362,
et « Agrippa d’Aubigné, Marguerite de Valois et le Divorce satyrique », Albineana, 1996, n°7, Paris,
Champion-Slatkine, disponible en PDF sur le site d'Eliane Viennot
<http://www.elianeviennot.fr/Articles/Viennot-MgV-DivorceSatyrique.pdf>

134D.R.H.Q.M., Le divorce satyrique (1660), (Pamphlet longtemps attribué a Agrippa d’Aubigné et
intégré a ses « Mémoires »), disponible sur Gallica dans les cuvres complétes d'Agrippa d'Aubigné
(1877), tome 2, Paris, éditeur Alphonse Lemaire, p. 659
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5688691 1 .r=divorce+satyrique.langFR>

135[« il y avait en elle autant de finesse que de charme »],La Conjuration de Catilina, XXV, pp. 44-45
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Karamazov, sa décomposition en quatre individus criminels et un dernier frére innocent,
Aliocha, permet justement cette comparaison des différentes monstruosités, qui avait
besoin chez Salluste et chez Stendhal de se mesurer a un personnage monstrueux
extérieur. Manifestant des qualités physiques et intellectuelles remarquables, Catilina,
Julien Sorel, V, et, dans une certaine mesure, la fratrie Karamazov, apparaissent en fait
comme des héros d'un autre temps, et leur filiation lacunaire fait d'eux des électrons

libres détachés de toute appartenance, de tout devoir envers une forme de paternité.

2.1.1 - « fortis vir sapiensque » : des héros manifestant des qualités physiques et
intellectuelles exceptionnelles

V nous apparait ici comme I'exemple le plus manifeste d'un individu porteur de
qualités physiques et intellectuelles exceptionnelles. Ses rencontres avec les membres
du gouvernement qui le traquent sont significatives : armé de simples dagues, il tient
téte & un homme portant un revolver grace a sa maitrise du combat au corps-a-corps'*®.
Il réussit a s'introduire sans encombre dans les lieux les plus protégés, comme lorsqu'il
choisit d'enlever Prothero, « La Voix », présentateur des émissions de propagande, alors

137V est de surcroit trés

que ce dernier est dans le wagon extrémement protégé d'un train
malin, utilisant la ruse — qui n'est pas étrangeére a la metis d'Ulysse — pour prendre
I'avantage sur ses ennemis — on citera par exemple son combat avec les policiers

corrompus des premiéres pages du récit'*®

: alors qu'un de ceux-ci, croyant pouvoir
interpeler V sans encombre, lui saisit le poignet, la main de V se décroche ; il s'agit en
réalit¢ d'une bombe lacrymogene. V semble avoir en fait anticipé chaque mouvement
des policiers bien a l'avance — c'est-a-dire, lors de la conception de ses armes, avant
méme de les avoir rencontrés. Son intelligence au combat dépasse celle qu'on pourrait
attendre du commun des mortels. Mais V, plus qu'un combattant, est aussi un
formidable conservateur : les ceuvres d'art ayant été pillées par le gouvernement, sa ruse
et sa discrétion lui ont permis d'en récupérer un certain nombre, qu'il entrepose chez lui,

139

dans la « shadow galery »*”. V apparait alors comme un gardien de la mémoire de

I'humanité, se souvenant de ce que le reste des mortels a oublié, possédant ainsi une

136V for Vendetta, T1 p. 14, T2 p. 20 ou T3 pp. 18-19 [V pour Vendetta p. 20, p. 60 ou pp. 92-93.]
1371dem, T1, pp. 13-16 [pp. 19-22]. Un exemple illustré en est donné en Annexe A, Illustration 2.
1381dem, T1, pp. 4-6 [pp. 9-11]

139 Ou « musée des ombres » en francais, que le lecteur la découvre en méme temps qu'Evey, T1, p. 12

[p. 18.]
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qualité¢ devenue exceptionnelle — et que le gouvernement tente d'éradiquer : la
conscience d'un passé et d'un autre monde possible, qui rend possible la contestation du
systeme en place. V est donc un individu exceptionnel parce qu'il fait preuve de qualités
rares face a une société et des adversaires fondamentalement médiocres, sans
intelligence, sans mémoire, et sans force physique — le recours a l'arme a feu en est

symptomatique.

Le portrait que fait Salluste de Catilina [La Conjuration de Catilina, V,
pp- 8 - 11], est quant a lui problématique : a chaque qualité physique ou intellectuelle le
narrateur oppose un vice moral, dans un mouvement de balancier stylistique

parfaitement équilibré :

« Lucius Catilina, nobili genere natus, fuit magna ui et animi et corporis, sed
ingenio malo prauoque. [...] Corpus patiens inediae, algoris, uigiliae, supra
quam cuiquam credibile est. Animus audax, subdolus, uarius, cuius rei lubet
simulator ac dissimulator ; alieni adpetens, sui profusus ; ardens in
cupiditatibus ; satis eloquentiae, sapientiae parum. »'*

Si, par ses méfaits et ses vices moraux, Catilina semble éminemment
condamnable, il n'en est pas moins un individu exceptionnel, aux qualités militaires
aussi rares qu'admirables. Un tel portrait semble en fait répondre a l'introduction de la
Conjuration™', dans laquelle Salluste expose sa vision de la fagon dont doit se
comporter 'homme pour donner sens a son existence, c'est-a-dire, étre reconnu de ses
semblables, « ne uitam silentio [transere] ueluti pecora, quae natura prona atque uentri
oboedientia finxit »'**, et « uirtus clara aeternaque habetur », soit s'assurer « la gloire et
l'immortalité » par la « vertu »'®*. Salluste semble en fait considérer 'activité humaine
comme un curseur évoluant entre la satisfaction des appétits terrestres, qui est propre
aux animaux et n'apporte aucune gloire, et une pratique ascétique qui mene a
I'immortalité, et rapproche ainsi I'homme des dieux. L'auteur, distinguant I'dme du

corps, dira d'ailleurs que « alterum nobis cum dis, alterum cum beluis commune

140La Conjuration de Catilina, V, pp. 8-9. [« L. Catilina, issu d'une famille noble, avait une grande
vigueur intellectuelle et physique, mais une ame mauvaise et dépravée. [...] Un corps capable de
supporter la faim, le froid, l'insomnie a un degré inimaginable. Une 4me audacieuse, fourbe, diverse,
sachant tout simuler et tout dissimuler ; avide du bien d'autrui, prodigue du sien ; ardente dans ses
passions ; assez d'éloquence ; de sagesse, peu. »]

1411dem, 1-1V, pp. 2-9.

142[« ne point passer sa vie dans un obscur silence, comme font les animaux que la nature a penchés vers
la terre et asservis a leur estomac »], Idem, 1, pp. 2-3.

143, Idem, ibid.
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est. »'#

. L'homme illustre se distingue parce qu'il s'est arraché a la facilité qui rapproche
le commun des mortels du bétail — pecora’”, pluriel latin qui montre bien la médiocrité
de la masse. Catilina, on I'a vu dans son portrait, est capable d'une telle ascese. Plus tard
dans l'introduction, Salluste verra dans I'art militaire la synthése des activités du corps et
de I'ame'*. Catilina, lors de son coup d'état, remplit la fonction de chef militaire, qui
rassemble et harangue ses troupes, les convainc a se battre pour lui, organise un plan de
bataille et, alors qu'il se sait perdu, continue a se battre jusqu'a la mort. Malgré les
multiples condamnations que Salluste fait de Catilina, il est difficile de ne pas voir en
lui l'incarnation de l'homme idéal tel que Salluste le décrit en introduction ; la
comparaison avec Sempronia, personnage qui n'est mentionné que pour son portrait et
n'aura pas de réel role dans la suite du récit, vient renforcer cette ambiguité. On I'a déja
vu, le narrateur ne conclut-il pas la description de Sempronia, presque symétrique a
celle de Catilina, par une déclaration éminemment laudative : « il y avait en elle autant

de finesse que de charme » ?

La subtilité résidant dans le tableau de cette ambiguité, c'est le difficile concept
d evirtus, que la traduction francgaise, empreinte de christianisme, amoindrit
considérablement. Avant méme de rechercher les significations que Salluste donne a ce
concept, celles proposées par les dictionnaires sont extrémement diverses. Les virtutes,
en effet, constituent dans un premier sens les qualités physiques et intellectuelles faisant
la valeur d'un homme — venant de la méme racine que vir, 'homme — et le sens moral
n'apparait qu'en second temps. En ce sens, Sempronia elle-méme, malgré sa condition
féminine, s'est rendue coupable de « uirilis audaciae facinora »'*’. Tant que le mot de
virtus n'est pas empreint d'une signification morale, Catilina semble en étre détenteur.
Les lecteurs de Salluste auront tous remarqué la difficile interprétation d'un tel terme ;
Earl, remarquant que l'auteur de la Conjuration I'emploie systématiquement au singulier
tandis que ses contemporains ont parfois privilégié le pluriel, en conclut que celui-la en

avait une idée trés précise.'®® Selon lui, le général militaire idéal est « fortis vir

144[« 1'une nous est commune avec les dieux, l'autre avec les bétes »], Idem, ibid.

1451dem, ibid.

1461dem, ibid. : « Sed diu magnum inter mortalis certamen fuit uine corporis an uirtute animi res militaris
magis procederet. Nam et prius quam incipias consulto et, ubi consulueris, mature facto opus est. Ita
utrumque per se indigens alterum alterius auxilio eget. » [« Toutefois, c'est depuis de longues années
un sujet d'ardents débats parmi les hommes que de savoir si l'art militaire procéde davantage de la
force physique ou de la vigueur d'esprit : car avant d'agir il faut réfléchir, et aprés la réflexion, passer
vite a l'action. Ainsi ces deux qualités, insuffisantes en soi, ont besoin de se préter un mutuel appui. »]

147[« plus d'un méfait d'une audace toute virile »], Idem, XXV, pp. 44-45

148EARL, D. C., The Political Thought of Sallust, p. 12
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sapiensque »'*, réussissant la synthése de la force du corps et de la sagesse, sapientia
désignant pour lui une « sagesse politique pratique »'*°. Tiffou, mentionnant la thése de
V. Poschl, déclare que la virtus « n'est pas tant un comportement qu'une exigence

morale incitant a une activité qui ne doit reculer devant rien. »''. Il déclarera quant a lui

« En effet, la virtus se caractérise par la volonté d’affronter les obstacles et

de supporter les peines (labores). Cette volonté doit nécessairement

déterminer un certain courage et une grande maitrise de soi. Mais la virtus

n’est pas pour autant passive. Elle invite a rechercher les grandes actions

(industria) ; elle est donc une qualité a la fois ascétique et chevaleresque,

faite de courage, de mépris de la douleur et de I’obstacle, ce qui la rapproche

de la vertu stoicienne. »'*

A la lecture de telles interprétations, Catilina comme V semblent de véritables
exemples de virtus ; Tiffou ajoute néanmoins qu'un tel équilibre entre force et
intelligence, qu'une telle résistance aux obstacles et qu'une telle détermination ne
suffisent pas, sinon Catilina comme Jugurtha seraient des personnages empreints de
virtus. Au travers de la définition de la gloria, il ajoute a la virtus une nouvelle

caractéristique qui est le dévouement a la cité :

« [la vera gloria] est une gloire obtenue conformément aux exigences de la

cité, lafalsa gloria les néglige et fait passer, comme dans la société

homérique, I’intérét du héros avant celui de la communauté. La virtus est

donc le sens de I’intérét national, elle donne a ceux qui la possédent, le

sentiment de I’immuable a travers le relatif. »'*

Le relatif, pour Tiffou, est l'action ponctuelle d'un bon romain, qui n'est un
geste vertueux que dans la mesure ou il est dévoué au bien de I'Etat — c'est par exemple
celui de Cincinnatus prenant les rénes de la cité lorsqu'elle est en péril, puis retournant a
sa charrue — face a lI'immuable, qui est la prééminence de la cité. Dés lors que V et

Catilina s'attaquent frontalement a 1'ordre politique établi, ils semblent, suivant une telle

définition, dépourvus de virtus.

Ivan et Dmitri Karamazov semblent, quant a eux, participer chacun de qualités

différentes, contrebalancées, comme dans la nécessité de maintenir une sorte d'équilibre

1491dem, p. 20

1501dem, p. 23

151 TIFFOU, Etienne. Op. cit., p. 132
1521dem, p. 131

1531dem, p. 136

57/151



cosmique, par certaines imperfections. L'ainé, Dmitri, incarne une vigueur physique,

déja contrebalancée par un air maladif :

« de taille moyenne, le visage avenant, [il] semblait cependant beaucoup plus

vieux que son age. Il était musculeux, I'on devinait en lui une force physique

considérable, et pourtant son visage exprimait comme quelque chose de

maladif. »'*

On le verra plus loin, un caractére morbide, dans le roman de Dostoievski,
semble en fait se répandre sur tous les proches de la famille Karamazov. Dmitri
appartient au corps des cadets, et se distingue autant par ses exces que par ses réussites :
malgré ses frasques et sa débauche qui lui valent d'étre dégradé une premiére fois, il est

155

promu par deux fois>. De fait, son appartenance a la classe militaire, c'est-a-dire a une

forme d'¢lite aristocratique, lui apparaitra comme un gage de ses qualités morales :

« Nous sommes ici trois hommes au coaur noble, et je veux que tout reste

entre nous, comme ¢a, dans une confiance mutuelle, des hommes éduqués,

des gens du monde, liés par l'aristocratie et par I'honneur. »'>

I1 vit le fait qu'on le déshabille, lors de son arrestation, comme un affront
personnel qui bafoue son honneur : « Ils me traitent vraiment comme un voleur, et pas
comme un officier »"*’, remarquera-t-il a ce propos. Il ne semble par 13 pas éloigné de la
virtus comme dévouement a la société, tant pour lui honneur et carriére militaire sont
liés. Cependant, il ne se cache pas de ses frasques, de sa tendance a dépenser tout
l'argent qui lui passe entre les mains dans des beuveries sans fin, allant jusqu'a avouer a
son frére Aliocha son amour pour la cruauté, la débauche, ou encore I'épisode dans
lequel il a profit¢ de la crédulité d'une jeune femme pour la séduire et I'abandonner

ensuite'*®

. Ivan Karamazov, le second fils légitime, est quant a lui un intellectuel
remarquable, témoignant de « capacités extraordinaires et brillantes pour les études »'*>,
d'une « supériorité pratique et intellectuelle »'® comparativement au reste de la jeunesse
russe, et dont les articles bénéficieront d'un certain succes. 11 est néanmoins un athée
désabusé, non dénué d'une certaine forme de bouffonnerie qui se remarque dans ses

articles : ces derniers sont a tort pris au sérieux par ses congénéres, mais le narrateur

154 Les Freres Karamazov, T1, p. 127
155 Idem, T1 p. 26

156 Les Freres Karamazov, TII, p. 255
157 Idem, TI1, p. 281

158 Idem, T1, pp. 201-202

159 Idem, TI, p. 33

160 Idem, TL, p. 34
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comme le Diable, qui rend visite & Ivan, les considérent comme des mystifications's'. A
eux deux, Ivan et Dmitri constituent des exemples de qualités remarquables mélées,
dans une certaine mesure, a une absence de régles morales — tandis que Dmitri assume
ses beuveries, Ivan, dans son article « La Révolution géologique », voit dans I'athéisme

une fagon de se libérer de tout obstacle moral dont il était auparavant esclave'®.

Jusqu'ici, nous avons volontairement laissé¢ de coté le personnage de Julien
Sorel, et pour cause : celui-ci ne semble pas du tout incarner la méme puissance de
corps et d'esprit que V, Catilina, ou Ivan et Dmitri Karamazov. La premiére description
de Julien est marquée du filtre de la subjectivité d'un pere qui ne I'aime pas : le discours
indirect libre par lequel le narrateur fait partager les pensées du pere Sorel décrit Julien
comme « son vaurien de fils »'®, et tant que le point de vue adopté restera celui du pére,
Julien apparaitra comme un étre médiocre et paresseux. De fait, tous les portraits

physiques du jeune homme feront apparaitre sa faiblesse :

« C'était un petit jeune homme de dix-huit a dix-neuf ans, faible en
apparence, avec des traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De
grands yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annongaient de la
réflexion et du feu, étaient animés en cet instant de la haine la plus féroce.
Des cheveux chétain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et,
dans les moments de colére, un air méchant. Parmi les innombrables variétés
de la physionomie humaine, il n'en est peut-étre point de plus saisissante.
Une taille svelte et bien prise annongait plus de 1égereté que de vigueur. Dés
sa premicre jeunesse, son air extrémement pensif et sa grande paleur avaient
donné l'idée a son pére qu'il ne vivrait pas, ou qu'il vivrait pour étre une
charge a sa famille. »'*

Le voyant pour la premiere fois, Mme de Rénal se demande si Julien n'est pas
« une jeune fille déguisée »'® ; elle s'attendait a rencontrer « un prétre sale et mal vétu,
qui viendrait gronder et fouetter ses enfants »'%, elle découvre un jeune paysan en

larmes'®’. Le narrateur lui-méme propose un jugement trés sévére de Julien. « Avec une

ame de feu, dira-t-il, Julien avait une de ces mémoires étonnantes si souvent unies a la

161 Idem, TI, p. 35 : « A la fin des fins, quelques personnes perspicaces avaient conclu que cet article
n'était qu'une farce audacieuse et une parodie. »

162 Idem, TII, pp. 569-570

163Le Rouge et le Noir, p. 231

1641dem, p. 233

1651dem, p. 241

1661dem., 242

1671dem., ibid. : « Mme de Rénal regardait les grosses larmes qui s'étaient arrétées sur les joues si pales
d'abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. »
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168

sottise. »'*°. La faiblesse physique du jeune homme rejoindra d'ailleurs celle de son ame

a la fin du roman, alors qu'il est enfermé, attendant le chatiment de son crime : « le
défaut d'exercice commengait a altérer sa santé et a lui donner le caractére exalté et
faible d’un jeune étudiant allemand »'®. Julien semble bien ici manquer de virfus, en
tant que syntheése de l'intelligence et de la force physique. Marie-Claire Kerbrat
remarque toutefois que I'un des attributs physiques'™ du héros demeure dans 1'éclat.
Ayant de « grands yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annoncaient de la
réflexion et du feu », et « une ame de feu », Julien dégage bien un tel éclat flamboyant.
Il semble en fait, a 1'instar du Bonaparte qui fascine le héros du Rouge comme son
auteur, que Julien « unit la faiblesse du corps a la puissance de 1’orgueil et de I’ame :
telle est la vraie force, I’énergie se révele dans une sorte de “kénose”, dans I’inversion
qui détrone les grandeurs matérielles et sociales. »'”'. Certes, les qualités intellectuelles
de Julien ne sont pas présentées comme exceptionnelles ; il réussit néanmoins a duper

son entourage par son infaillible mémoire, et posséde une ambition flamboyante.

A l'instar de Julien Sorel, Smerdiakov apparait comme un étre malingre,
épileptique, « vieilli d'une facon extraordinaire », « ridé hors de proportion avec son
dge », «jauni », ressemblant & un « castrat »'”%. 1l est aussi extrémement maniéré et
narcissique, soignant plus son apparence de dandy que ses relations envers autrui. Mais
Smerdiakov, contrairement a Julien Sorel, ne bénéficie pas d'un tel éclat, il ne dupe
personne quant a un hypothétique talent caché. Jusqu'au proces, il sera présenté comme
«un débile mental, doué de quelques embryons d'une vague éducation, désargonné par

des idées philosophiques au-dessus de ses forces »'” que lui apportées Ivan Karamazov.

Catilina, Julien Sorel, Dmitri, Ivan et V apparaissent donc, sans aucun doute,
comme des individus singuliers, éclatants, au moyen de qualités exceptionnelles qui, si
elles sont dépourvues de dimension morale, leur permettent néanmoins de parvenir a
leurs fins dans toute leur entreprise, qu'elle soit tentative d'élévation sociale, de
jouissance immodérée de l'existence sans limitations morales, de rassemblement de

partisans dans l'optique d'un coup d'état, ou d'assassinats et d'attentats terroristes.

1681dem, p. 235

1691dem, p. 690

170KERBRAT, Marie-Claire, op. cit., pp. 28-29

171CROUZET, Michel. « Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire littéraire ». p. 108.
172 Les Freres Karamazov, TI, p. 232

173 Idem, T11, p. 671
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Néanmoins, le portrait de Smerdiakov vient nuancer 1'idée d'un criminel sublime ; lui
qui s'affiche clairement comme le meurtrier de Fiodor Karamazov, il est en fait un

individu médiocre, narcissique, sans héroisme aucun.

2.1.2 Des héros étrangers

Parce que chacun des héros de notre corpus est rejeté a la marge de la société,
chacun apparait donc comme fondamentalement étranger a celle-ci, et cette extranéité,
spatiale ou temporelle, sera vécue par le héros comme la sensation de ne pas étre a sa
place, comme le regret de ne pas €tre né¢ dans la bonne aire spatio-temporelle. Nous
avons déja remarqué le regret d'un age d'or marquant l'idéal moral de nos sociétés en
crise. Julien Sorel comme V semblent porter en eux un tel regret. Ainsi, le premier
cache sous son lit un portrait de Napoléon, et conserve précieusement trois livres : les
Confessions de Rousseau, le recueil des bulletins de la grande armée, et le Mémorial de
Sainte-Héléne."™ Julien, a l'instar d'un Fabrice Del Dongo qui atteindra les armées
francaises a la veille de la défaite, vit en retard, fasciné par un temps révolu, celui des
anciennes batailles napoléoniennes. Dans son article « L'Odieux de la paix, 1'apologie de

la guerre et la nostalgie de la gloire selon Stendhal »'”

, Nicolas Boussard montre bien la
confrontation de Stendhal a une guerre qu'il avait fantasmée avant d'y expérimenter
« les déceptions du désordre, l'expérience de l'absurde et les révélations du tragique »'™.
Du moins Stendhal remarque la médiocrité d'un peuple frangais qui n'est plus confronté

au danger :

« Que constatait donc Stendhal, sinon que les hommes modernes,
indifférents aux impossibles combats et aux ennuyeux débats des assemblées
du peuple, étaient devenus indifférents a la chose publique ? »'”’

Julien, qui demeure fasciné par ces combats d'un autre temps, se montre sans
doute moins apathique que ses concitoyens, moins préoccupé de « “la liberté jouissante”
de la vie économique et domestique »'™, que de son désir de gloire, lui-méme

« anachronique [selon Stendhal] parce que la paix civile et étrangére régnait désormais

174Le Rouge et le Noir, p. 235

175BOUSSARD, Nicolas. « L'Odieux de la paix, I'apologie de la guerre et la nostalgie de la gloire selon
Stendhal », pp. 49-66.

1761dem, p. 54

1771dem, p. 65

1781dem, ibid., citant STENDHAL, Voyages en Italie. Le divan, 1992, pp. 270-330
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dans 1'Europe de la Sainte-Alliance »'”. Il est un héros en retard, portant en lui le réve

d'une gloire militaire qui lui est refusée depuis la fin des guerres napoléoniennes.

La place privilégiée de Rousseau dans le Rouge et le cceur de Julien est elle
aussi symptomatique d'une certaine nostalgie. Dans l'article « Les comédies du mérite a
'age démocratique : Stendhal aprés Rousseau »'®, Jérome Meizoz met en évidence les
différentes traces d'intertextualité entre le roman de Stendhal et 1'ceuvre du philosophe

genevois, lesquelles interrogent 1'idéal de la méritocratie cher a Rousseau :

«par son vécu et ses réflexions sur l’inégalité, Rousseau a, parmi les
premiers, pensé radicalement la mobilité sociale dans une société¢ de Cour.
Au pouvoir de la tradition et du sang, détenu par 1’aristocratie, Rousseau
oppose le mérite, comme forme spécifique de valeur accessible aux hommes
ordinaires, ce “plus grand nombre” (Lettre sur la Providence, a Voltaire, 18
aolt 1756) qui, dans une société contractuellement démocratique, serait la
nouvelle source de 1égitimité politique. »'*!

« L’intrigue stendhalienne fait apparaitre également le dérisoire d’une telle
conception méritocratique, puisque justement celle-ci s’avére tout a fait
bloquée dans le contexte social ou évolue Julien Sorel. »'*

L'exemple le plus frappant d'une telle dégradation de l'idéal rousseauiste par

Stendhal est le rejet de Rousseau dans les salons de la société aristocratique :

« pourvu qu'on ne dit du bien ni de Béranger, ni des journaux de I'opposition,
ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce qui se permet un peu de franc-
parler ; pourvu surtout qu'on ne parlat jamais politique, on pouvait librement
raisonner de tout. »'®

Ainsi, lorsque, au sein méme de ces salons, on comparera Julien a Rousseau —

distinction qui marque bien sa qualité de marginal — il répondra hypocritement :

«— J.-J. Rousseau, répondit-il, n’est a mes yeux qu’un sot, lorsqu’il s’avise
de juger le grand monde ; il ne le comprenait pas, et y portait le coeur d’un
laquais parvenu. »'*

Julien Sorel ne peut exprimer librement son admiration de Rousseau, et pour

1791dem, ibid.

180MEIZOZ, Jérome, « Les comédies du mérite a 1’dge démocratique : Stendhal aprés Rousseau », 4
contrario, 2005/1, Vol. 3, pp. 68-79

181 Idem., pp. 70-71

1821dem., p. 72

183Le Rouge et le Noir, p. 457

1841dem, p. 488
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parvenir a ses fins et se faire intégrer dans ces salons auxquels il est fondamentalement
étranger, il ment et renie le philosophe. Trés loin des idéaux d'un Rousseau qui
valorisait la libre expression et la sincérit¢ de lI'ame, et qui croyait en une véritable
méritocratie, Stendhal montre la nécessité de 1'hypocrisie pour parvenir a une ¢lévation
sociale dans une société qui a pourtant connu la Révolution francgaise, et qui aurait di

voir s'accomplir une telle méritocratie avec l'abolition des classes sociales.

Tandis que Julien doit cacher son regret d'un pass¢ perdu, V au contraire tente
de s'ériger comme gardien de cette mémoire oubliée, et se donne comme devoir de la
ranimer dans les mémoires vidées de ses concitoyens : pour cette raison, il conserve les
ceuvres d'art dans le musée des ombres, et dédie une piéce entiere a Valérie, actrice
homosexuelle assassinée par la dictature en place. Valérie a en fait été¢ victime de
l'extermination généralisée de tous les homosexuels britanniques, que le gouvernement,
a la maniére de la Shoah, voulait simplement rayer de l'histoire, tentant ainsi de faire
disparaitre a la fois I'individu et sa mémoire, son identité. V, qui conserve une lettre et
des photos de la jeune femme, et cultive des roses en sa mémoire, en laissant une sur le
cadavre de chaque personnalité politique qu'il assassine, se fait a la fois gardien d'une
mémoire individuelle — celle de Valérie — et collective — celle des populations
exterminées. La construction du personnage de V est elle-méme intéressante : V est
anonyme, nomm¢ par le chiffre romain inscrit sur la chambre du camp de concentration
dans laquelle il a été incarcéré, ne dévoilant jamais son véritable visage, sa véritable
identité, portant constamment un masque. Dé¢s lors, V peut endosser n'importe quelle
identité, et il cherchera a se placer sous une identité tutélaire de Guy Fawkes, membre
de la Conspiration des Poudres, qui voulait faire exploser le Parlement britannique en
1605. Commémoré en Grande-Bretagne tous les 5 novembre, I'événement a été, ainsi
qu'une grande frange de l'histoire, effacé des mémoire dans I'Angleterre de V for
Vendetta. Dés lors, c'est le 5 novembre 1998 que V choisit de faire exploser les tours

appartenant a 1'Oeil et 'Oreille'™

, responsables de la surveillance, tandis qu'il incite a la
rébellion en mentionnant la commémoration de la Conspiration des Poudres. V
s'identifiant a Guy Fawkes, s'érige lui-aussi comme un héros anachronique, a la

différence prés que, contrairement a Julien, il agit pour ramener ce passé a la vie.

Catilina méle en lui-méme extranéité temporelle et extranéité spatiale. Sa force

185V for Vendetta, T8, pp. 1-6 [pp. 241-246]
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physique et sa sagesse rappellent les chefs militaires mentionnés par Salluste en
introduction, qui commencerent a « urbis atque nationes subigere, lubidinem dominandi
causam belli habere, maxumam gloriam in maxumo imperio putare »'*®. Salluste ajoute
a ce propos « quod si regum atque imperatorum animi uirtus in pace ita ut in bello

187 Catilina serait-il

ualeret, aequabilius atque constantius sese res humanae haberent »
un héros militaire s'il avait fondé une nation au lieu de la détruire, telle est la question

qui semble se poser, et qui rappelle une problématique abordée par Agamben :

« Car si le pouvoir constituant, en tant que violence qui pose le droit, est

certainement plus noble que la violence qui le conserve, il ne posséde

toutefois aucun titre qui puisse en légitimer 1'altérité et entretient en fait avec

le pouvoir constitué un rapport ambigu et inéluctable. »'*

Catilina a beau concentrer en lui les qualités nécessaires a un bon chef
militaire, il Iui manque le dévouement a la patrie. Celui-ci, non nécessaire chez des
chefs militaires qui avaient fondé une nation qui était auparavant inexistante — a laquelle
ils ne pouvaient de fait pas étre soumis — fait défaut a un Catilina qui doit conserver
1'Etat et non le créer. Son attitude est dés lors trés loin des idéaux romains, et ressemble
plus a la vision de I’dperqy telle que Tiffou la congoit chez Homére'™ : le héros
homérique n'est dévoué qu'a sa propre gloire ; c'est elle qui conditionne ensuite le destin
de la cité. La cité grecque est donc dévouée au kleos de ses héros singuliers, tandis qu'a
Rome, ce sont les individus exceptionnels qui sont dévoués a leur cité. Néanmoins, pour
Cicéron qui est un contemporain de Salluste et qui prone le retour a la philosophie
grecque, la redécouverte de 1’apet vient transformer le concept de virtus, qui perd sa
valeur initiale, rendant ainsi compte d'une certaine décadence'™. Si, a la seule lecture de
Salluste, Catilina apparait plus comme grec que comme romain, l'imprégnation
grandissante de I'hellénisme a Rome tel qu'on le constate chez Cicéron vient modérer
cette idée d'une extranéité fondamentale du conjuré. Ce qu'il manque en fait a Catilina,
c'est lingenium'’', considéré par Salluste comme qualité morale qui détermine

'équilibre de ses actions ; la valeur bonne ou mauvaise d'une conduite dépend donc de

186[« commencerent & soumettre les villes et les nations, a faire de leur soif de domination une cause de
guerre, a mesurer la grandeur de leur gloire a la grandeur de leur empire »], La Conjuration de
Catilina, pp. 4-5

187[« que si les rois et les gouvernants montraient autant de qualités morales dans la paix que dans la
guerre, le cours des affaires humaines serait plus égal et plus constant »], Idem, ibid.

188AGAMBEN, Giorgio, op. cit., p. 50

189TIFFOU, Etienne. Op. cit., pp. 121-122

190/dem, p. 139

191Décrit par Tiffou dans Etude sur la pensée morale de Salluste a la lumiére de ses prologues, pp. 143-
145
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l'ingenium qui l'oriente. Face a un terme aux significations si floues — les définitions
données par le dictionnaire sont multiples : « qualités innées », « tempérament,
caractére », « dispositions intellectuelles », « talent, génie », « inspiration »'*> — Salluste
propose une vision de l'ingenium qui lui est propre, et qui semble en fait dans ce cas

précis déterminer le dévouement a la cité.

« La nécessité de 1’ingenium, dira Tiffou, s’est perdue le jour ou la naissance

finit par se confondre avec la virtus. Il nous semble donc que Salluste, en

mettant ’accent sur le role qu’il joue dans 1’économie de la virfus, n’innove

pas, mais retrouve une vieille réalité romaine que les circonstances avaient

fait perdre de vue. »'*

Salluste, dans un moment de crise, tente de redéfinir la romanité, dans ses
valeurs les plus profondes. En cela, Catilina, pour l'auteur, reste fondamentalement un

étranger.

Les trois membres de la trinité criminelle, chez Dostoievski, ont un rapport
plus complexe avec I'extranéité : Ivan, on 1'a vu, se projette dans un age d'or a venir et
non passé, dans lequel 'homme pourrait rivaliser avec la divinité ; Smerdiakov idéalise
I'Europe, et particulierement la France, ou il réve de s'expatrier avec l'argent volé a
Fiodor Karamazov'®* ; seul Dmitri apparait clairement dans un hic et nunc, étant

considéré par Hippolyte Kirillovitch comme incarnation de la Russie :

« Au contraire de I"“européisme” et des “principes populaires” de ses fréres,

c'est comme s'il représentait en lui-méme la Russie immédiate »'°.

C'est parce qu'ils ont le sentiment de ne pas étre nés dans la méme période ou
le bon lieu qu'lvan et Smerdiakov, les véritables responsables du crime, sont des
rebelles ; et Smerdiakov prend bien conscience que son expatriation francaise répondrait
a I'idéal d'une rébellion face a la norme dicté par Ivan lui-méme. Le vol, donc le meurtre
est en effet la seule possibilité qu'il a de pouvoir réaliser son réve européen, et c'est donc

I'espoir d'une vie meilleure, en somme, une vision contestataire de l'ordre établi et

192Dictionnaire Gaffiot en ligne, entrée « ingenium, ii, n »

193TIFFOU, Etienne. Op. cit., p. 145

194 Smerdiakov prend la France pour exemple de lieu idéal jusqu'auquel arrive la violence la plus
primitive, il apprend a écrire le frangais (Les Fréres Karamazov, TIL, p. 511), et pour lui, le vol
d'argent lui permet de réaliser son réve : « J'avais eu une idée avant, n'est-ce pas, que, cet argent, il me
servirait pour commencer ma vie, 8 Moscou, ou, mieux encore, a I'étranger, un réve que j'avais fait,
mais surtout parce que “tout est permis”. » (Les Freres Karamazov, TII, p. 539)

195 Idem, TII, p. 655
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mortifére pour Smerdiakov, qui le pousse a devenir criminel. La culpabilité, le statut du
héros monstrueux ou du monstre politique, il nous semble, se double d'un sentiment
d'extranéité majeur chez le héros, soit qu'il le ressente lui-méme, soit qu'on lui attribue
cette extranéité. Or Dmitri n'est ni le véritable criminel, ni un personnage étranger. En

cela, il apparait comme le membre le moins monstrueux des trois fréres criminels.

Cinq des six héros que nous étudions sont donc des héros étrangers parce qu'ils
concentrent en eux les qualités d'un autre temps, d'un autre lieu. La norme ne peut
s'appliquer a eux parce qu'elle n'est justement pas norme a leurs yeux, confrontée a un
autre modele de vertu possible, mais qui n'est pas considéré comme tel par leur société.

Cette extranéité apparait comme une condition sine qua non de leur monstruosité.

2.1.3 Une filiation défaillante : des héros presque orphelins

«Le héros de roman est toujours I’enfant oublié par les bonnes fées au
moment de son baptéme. »'*°

La filiation est problématique pour chacun des héros de des quatre ceuvres de
notre corpus. L'exemple le plus frappant en est bien entendu Les Freres Karamazov : le
pere, Fiodor Karamazov, est un géniteur monstrueux, qui s'approprie le bien et les
conquétes amoureuses de ses fils, qui les a abandonnés a la naissance pour laisser leur
¢ducation a un vieux serviteur tandis qu'il s'adonnait a toutes sortes de débauches, qui
crée le scandale dans la cellule du staretz en faisant le bouffon et qui se moque de la foi
religieuse du plus innocent de ses fils, Aliocha, en crachant sur une idole, ce qui
provoque une crise d'épilepsie chez le jeune homme. Cette paternit¢ défaillante, les
quatre fils Karamazov la subissent jusque dans le nom qu'ils portent, qui témoigne lui-
méme de la malédiction de leur sang. Marinov propose ainsi d'étudier I'onomastique du
nom Karamazov'’, qui, selon lui, accole kara, signifiant « noir » en turco-tartare et
« chatiment » en russe, et mazat, qui, en russe, signifierait le verbe « oindre, maculer,
salir ». Le nom de Karamazov est une salissure indélébile qui entache définitivement
l'existence des fils de Fiodor. Le peére est celui qui rassemble la fratrie, le vice séminal a
partir duquel est né la corruption qui a donné naissance a ce que nous avons appelé plus

tot « la triade criminelle ». Mais une égalité de filiation demeure entre les quatre fréres,

196GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 84
197 MARINOV, Vladimir. Figures du crime chez Dostoievski. p. 235
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qui sont issus de meres différentes. La mére de Dmitri, 1'ainé, était issue d'une famille
ancienne riche et aristocrate ; elle est décrite comme une « dame emportée, audacieuse,
au teint halé, impatiente, douée d'une force physique remarquable »'*, qui, par dégoit
pour son mari, s'enfuit du domicile conjugal et finit par mourir dans des conditions
sordides, du typhus ou de faim. La seconde, la mére d'Ivan et d'Aliocha, est une
orpheline descendante d'un « obscur diacre »'*°, atteinte d'une « maladie nerveuse
féminine » « accompagnée de crises d'hystérie terrifiantes », qui lui vaut le surnom de
« hurleuse »*, et laquelle finit par se suicider. La mére de Smerdiakov, enfin, est
Lizaveta la Puante, jeune femme au physique ingrat, simple d'esprit, fille d'un artisan
alcoolique, muette, et qui meurt en mettant Smerdiakov au monde, fruit du viol de
Fiodor Karamazov. La dégradation du lien social et de la prestance des meres est tout a
fait manifeste dans cette énumération : de la mére de Dmitri, combattive et issue d'une
famille aristocratique, a Lizaveta la Puante — ou Smerdatchaia — fille d'un alcoolique et
d'une mére anonyme, et infirme, les fils ont de plus en plus a souffrir de cette filiation
douloureuse et rompue — mortifére pour Smerdiakov au point qu'il nait illégitime, sans
pouvoir prétendre a une vie meilleure, et que son patronyme lui impose a jamais une
parent¢ monstrueuse, celle de Smerdatchaia, nom fond¢é sur le verbe cmepaers, qui
signifie en russe « puer ». La comparaison du visage de Smerdiakov avec celui d'un
« castrat »”*! ou d'un « eunuque »** achéve de filer la métaphore de la filiation brisée :
Smerdiakov, remarquera Marinov, est le « batard et “chatré” a priori a la fois du nom de
son pére et de sa fortune »**, dont le narcissisme empéche tout commerce amoureux

réel, qui mourra sans descendance et sans argent.

Pour Catilina et Julien Sorel, vivant dans une société qui privilégie la
transmission héréditaire des privileges, une ascendance noble leur serait nécessaire.
Salluste précise que Catilina est issu d'une famille noble (« nobili genere natus »), mais
sans toutefois préciser laquelle ; les notes établies par Martine Chassignet précisent en
fait qu'il appartenait a la gens Seruia, dont aucun membre n'avait occupé de
magistrature plus ¢élevée que la préture. Appartient a la nobilitas, selon Earl, toute

famille dont au moins un des membres a ét¢ consul dans le passé. « Le fait que trés peu

198 Les Freres Karamazov, TL, p. 21

199 Idem, TI, p. 28

200 Idem, TI, p. 30

201 Les Freres Karamazov, TI, p. 232

202 Idem, TII, p. 491

203 MARINOV, Vladimir. Figures du crime chez Dostoievski. p. 236.
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d'hommes sans ancétres ayant occupé une fonction sénatoriale ont réussi a atteindre le
consulat, quel que soit leur age, est tout a fait significatif. »**. Si Earl contredit ici
Salluste sur la notion de nobilitas, on retient néanmoins que Catilina, n'étant pas un
plébéien, n'appartient néanmoins pas a la classe la plus élevée qui conserve l'imperium.
Catilina ne peut compter sur sa naissance pour accaparer l'imperium, et ne réussira pas a
faire accepter sa candidature au consulat, a priori parce qu'il est accusé de concussion et
qu'il a dépassé le délai 1égal de dépot des candidatures®”, peut-étre officieusement a
cause de sa naissance insuffisamment noble. Par ailleurs, Catilina est connu pour avoir
fait assassiner le fils adulte qu'il aurait eu d'un premier lit afin d'épouser Aurelia
Orestilla®®. Si un tel crime est censé accentuer la cruauté du personnage, il n'est pas
anodin de remarquer l'exclusion de Catilina qui ne parvient pas a trouver sa place au
sein d'une famille. Catilina semble souffrir d'une lignée défaillante, pris dans un entre-
deux qui ne lui laisse pas de place satisfaisante, ni noble ni plébéien, aux racines

insatisfaisantes et au fils sacrifié¢ pour pouvoir intégrer une nouvelle famille.

La ou Catilina ne fait que témoigner de l'appartenance a une filiation
défaillante, Julien Sorel déplore un sentiment similaire et se demande s'il n'est pas le fils
caché d'une personne plus noble, confié au pere Sorel par erreur. La différence entre ces
deux personnages peut sans doute s'expliquer par la nature méme des deux ceuvres : La
Conjuration de Catilina, étant un récit historique, se contente généralement de faits ; si
Salluste tente de justifier un tel coup d'état en cherchant a isoler les causes morales et
politiques ayant poussé¢ Catilina a préparer son crime, l'auteur ne s'immiscera jamais
dans la pensée d'un ennemi de Rome qu'il connait finalement peu. A l'inverse, Le Rouge
et le Noir est un roman ; ses personnages sont le pur produit de l'imagination de
Stendhal, et son narrateur extra-diégétique et omniscient peut emprunter la subjectivité
de chacun des personnages. Dés lors, Stendhal peut pousser plus loin la réflexion sur la
filiation défaillante, en plongeant dans le regard de Julien et en mettant en avant ce
sentiment d'injustice, cette « inquiétante étrangeté » ressentie par un héros qui ne se sent
pas a sa place dans sa propre famille. Entre Julien et son pére, on I'a remarqué, point de
reconnaissance : la fragilit¢ physique du jeune homme pousse le pére a envisager trés

vite la perte de son fils, causant ainsi une mise a distance d'avec lui. Julien est un

204EARL, D. C., The Political Thought of Sallust, p. 18 (Traduction personnelle de : « It is significant
that few men without senatorial ancestors succeeded in reaching the consulship at any age. »)

205La Conjuration de Catilina, pp. 30-31

2061dem, pp. 26-27
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étranger a la famille Sorel, un lecteur parmi des charpentiers, un garcon raffiné parmi
des brutes, un ambitieux parmi une famille satisfaite de sa condition sociale. Peter
Brooks*” remarque dés lors que Julien s'imagine une parenté plus satisfaisante. Au coeur
du héros de Stendhal s'écrit une fiction de son histoire qui rend son existence plus
supportable, lui-méme se considérant comme le héros d'un roman, comme il le

remarquera alors qu'il a convaincu M. de la Mdle de lui donner la main de sa fille :

« Aprés tout, pensait-il, mon roman est fini, et a moi seul tout le mérite. »**

Julien s'appliquera donc a se trouver des figures paternelles de substitution, qui
pourront donner ainsi sens a son sentiment d'extranéité et a son ambition dévorante. Ces
figures de substitution, remarquera Brooks, seront fonctionnelles jusqu'a ce qu'elles
soient remplacées par une autre au moment méme ou elles commengaient a exercer une
réelle autorité sur le héros®”. Ces figures, ce sont d'abord le Chirurgien-Major qui
transmet a Julien la passion de 1'époque napoléonienne, puis I'abbé Chélan, I'abbé
Pirard, a qui il déclarera « — J’ai été hai de mon pere depuis le berceau ; c’était un de
mes grands malheurs ; mais je ne me plaindrai plus du hasard, j’ai retrouvé un pére en
vous, monsieur. »*', et enfin le Marquis de la Mdle, qui finira par lui donner un nom
noble, faisant de Iui « Monsieur Julien Sorel de la Vernaye »*''. La poursuite d'une
parenté plus convenable n'est pas un simple fantasme pour Julien : elle lui permet de
justifier son ambition dévorante qu'il considére lui-méme comme un mouvement

anormal le rendant monstrueux :

« Serait-il bien possible, se disait- il, que je fusse le fils naturel de quelque

grand seigneur exilé dans nos montagnes par le terrible Napoléon? A chaque

instant cette idée lui semblait moins improbable... Ma haine pour mon pere

serait une preuve... Je ne serais plus un monstre ! »*'?

La Conjuration de Catilina et Le Rouge et le Noir semblent entretenir un

rapport similaire a la filiation, comme clé de l'accession au pouvoir. Avides d'un

pouvoir qui leur est refusé, Catilina et Julien Sorel sont de fait prisonniers d'une filiation

207BROOKS, Peter, « The Novel and the Guillotine ; Or, Fathers and Sons in Le Rouge et le Noir », in
PMLA, Vol. 97, n°3 (Mai 1982), pp. 348-362

208Le Rouge et le Noir, p. 639

209 « Julien is set in relation to a series of ideal or possible fathers, but in a curious manner whereby each
father figure claims authority, or has authority conferred on him, at just the moment when he is about
to be replaced. » BROOKS, Peter, op. cit., p. 352

210 Le Rouge et le Noir, p. 444

211 Idem, p. 638

212 Idem, p. 641
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défaillante. De fait, le Rouge prolonge la réflexion menée dans la Conjuration en
montrant la tentative de Julien de réussir son élévation sociale malgré sa basse
extraction, en fictionnalisant son histoire. Julien, comme Catilina, ne pourront jamais
atteindre le pouvoir grace a leur nom de naissance, or c'est le seul moyen légitimé par la
société d'y parvenir. Leur seul espoir d'atteindre leur but est de briser l'ordre établi, par
le coup d'état ou bien l'invention d'une nouvelle identité ensuite imposée au monde — en
particulier au Marquis de la Mole — qui est un coup d'état symbolique. En cela, Catilina
et Julien Sorel sont des marginaux au sein de leur propre famille, des électrons libres
détachés de tout devoir envers une fratrie inexistante ; fondamentalement isolés de toute
communauté, la défaillance de leur filiation les pousse a la révolte envers I'ordre social

établi.

Les recours aux figures paternelles de substitution apparaissent bien chez
Dostoievski ; mais néanmoins, tandis qu'elles sont chez Stendhal le moyen pour Julien
Sorel de s'élever socialement, de contester sa naissance, chez Dostoievski elles sont un
garde-fou qui empéche les fils Karamazov de sombrer dans le crime. Ainsi, le staretz
Zossima permet-il a Aliocha de se donner un guide moral ; Marinov montrera d'ailleurs
bien par ailleurs comment Zossima et Fiodor Karamazov apparaissent comme
complémentaires, le christianisme contre le paganisme, Apollon contre Dionysos.*!* Et
si l'on considére Ivan comme le pere de substitution de Smerdiakov, qui admire
l'intellectuel, on remarquera que cette nouvelle filiation ne peut fonctionner parce
qu'lvan reste un Karamazov, il n'annule pas le vice familial, la malédiction du sang. Au

lieu d'arracher Smerdiakov a la violence de sa naissance, Ivan I'y renvoie.

Plus encore que Julien Sorel ou Catilina, V semble marqué d'une filiation
défaillante, et pour cause : V n'a pas d'identité attestée, pas de visage, pas de passé, pas
de nom autre que cette lettre, référant, on I'a dit, autant au numéro de la chambre du
camp de concentration dans laquelle il avait été¢ interné qu'a la premicre lettre du mot

Vendetta. On sait de lui qu'il a été un prisonnier interné au camp de Larkhill*"

,qu'il a
¢été utilisé comme cobaye d'expériences scientifiques auxquelles il est le seul a avoir
survécu. Les raisons pour lesquelles il a été incarcéré ne sont jamais évoquées, pas plus

que son histoire personnelle précédant la déportation. Il est intéressant de noter que si,

213 MARINOV, op. cit., dans le chapitre X « Les péres », pp. 230-250
214 Le récit de son internement est fait dans le journal de Delia Surridge, médecin de Larkhill, cf V for
Vendetta, T3, pp. 23-26 [pp. 97-100].
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dans son journal, Delia Surridge mentionne les noms de certains cobayes?", celui de V
ne sera jamais nommé, il restera toujours « I'homme de la chambre cing ».
L'internement, des lors, constitue une sorte de renaissance de V, une dépossession totale
de son passé — et le fait qu'il s'enfuie du camp, au milieu d'un incendie qu'il a provoqué,
complétement nu*'®, témoigne bien d'une telle renaissance, V repartant sans aucun
vestige de son existence antérieure. Ici, I'absence de filiation ne constitue pas un
isolement total ; bien au contraire, V, n'ayant ni histoire ni visage, pourrait étre
n'importe qui. V se définit par cette possibilité absolue d'incarner chaque étre humain, et
on remarquera plusieurs fois ses tours de passe-passe, lui permettant d'étre 1a ou on ne
l'attend pas, ou de ne pas étre 1a ou on l'attend, en témoignent deux sceénes : la premicre,
alors qu'Evey croit marcher a ses coOtés, avant de découvrir qu'elle est seule avec un
mannequin habillé comme V et muni d'une radio diffusant sa voix*"’, et la seconde,
lorsque des membres du gouvernement, croyant avoir abattu le terroriste, soulévent son
masque pour découvrir en dessous Dascombe, travaillant a la Voix du Destin, qui a été
forcé de porter les vétements de V?'*. Ce dernier déclarera, avant de mourir, a I'hnomme
qui lui avait tiré dessus : « There, did you think to kill me ? There's no flesh or blood
within this cloack to kill. There's only an idea. Ideas are bullet-proof. »*"°. Le mystére
absolu planant autour de l'identit¢ de V fait de lui, non pas un personnage singulier,

mais le symbole de toute une communauté opprimée.

La filiation défaillante isolait Julien Sorel et Catilina, et les fils de Fiodor
Karamazov alors que chez V au contraire, elle le transforme en archétype de 'humanité,
rassemblant la totalité du monde dans I'unité d'un personnage sans histoire. Dés lors, il
apparait manifeste que Julien, Catilina, et les fréres Karamazov, fondamentalement
marginaux, agissent seuls, pour eux-mémes, contre une communauté qui s'oppose a eux,
tandis que V agit au nom d'une communauté contre l'appareil étatique. Dans le premier
cas, la communauté comme ensemble des membres humains d'une société est en accord
avec l'ordre établi auquel s'opposent les héros, tandis que dans le second, elle
accompagne la révolte du héros. Des lors, au-dela de la supériorité physique et

intellectuelle ou de I'éclat héroique de nos personnages, au-dela méme de leur

215 C'est le cas de Donald Crane ou de Rita Boyd, cf V for Vendetta, T3, p. 23 [p. 97]

216 Idem, p. 26 [p. 100]

217 Idem, T4, p. 16 [p. 124]. Cf Annexe A Illustration 3.

218 Idem, TS, p. 11 [p. 153] Cf Annexe A Illustration 4

219 Idem, T9, p. 30 [p. 301 : « Tu pensais me tuer ? Il n'y a pas de chair ou de sang sous cette cape. Il n'y
a qu'une idée. Une idée immortelle ! »]
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concordance avec un idéal héroique dépassé — qui, bien souvent, est un idéal aux yeux
du héros lui-méme, mais pas nécessairement de sa société — c'est la possibilité de
représenter une communauté qui légitime ou non leurs actions, quelle que soit leur

violence.

2.2 Les héros : des demi-dieux

Nos héros sont conscients de leur différence fondamentale a I'égard du
commun des mortels ; leur rébellion contre l'ordre établi, qui est un systeme de lois
s'appliquant a l'intégralité de la communauté, ne peut se justifier au regard des autres
qu'a partir du moment ou elle ne sera bénéfique, pas qu'au rebelle, mais également a
cette communauté¢, sans quoi ils n'apparaitraient que comme des brigands sans foi ni loi.
I1 faut donc qu'ils s'érigent comme représentants de la communauté, comme individus
supérieurs car portant en eux avec courage le symbole d'un peuple. Peu importent leurs
motivations égoistes, leur rébellion n'aura d'efficacité qu'a partir du moment ou elle
semblera émaner d'une volonté supérieure ayant autorité sur le bien-étre d'un peuple

donné.

La place que nos héros visent ne peut étre uniquement celle du souverain, dans
la mesure ou, la souveraineté en place étant défaillante, elle peut étre contestée. Salluste
suppose d'ailleurs que si Catilina était parvenu a ses fins en s'appropriant le pouvoir, il
aurait ainsi actualisé la scission absolue entre populares et nobiles, mettant Rome a feu
et a sang avant d'étre a son tour destitué*’. On a remarqué en revanche la place laissée
vacante par une transcendance religieuse disparue ; 1a ou la disparition du sacré laisse
un vide, la tentation de venir l'occuper apparait chez les individus orgueilleux. En
s'érigeant en figures quasi-divines, Catilina, Julien Sorel, V et Ivan donnent une
justification & leurs actes. A l'instar du souverain d'Agamben, ils légitiment leur

appartenance a un état d'exception, sur lequel la loi des hommes ne s'applique pas ; leur

rébellion devient juste car venue d'un étre divin ayant une exceptionnelle lucidité sur le

220 La Conjuration de Catilina, pp. 68-69 : « Quod si primo proelio Catilina superior aut aequa manu
discessisset, profecto magna clades atque calamitas rem publicam oppressisset, neque illis qui
uictoriam adepti forent diutius ea uti licuisset, quin defessis et exsanguibus qui plus posset imperium
atque libertatem extorqueret. », [« Et si la premiére bataille avait assuré a Catilina la victoire ou
seulement 1'égalité, nul doute qu'une effroyable catastrophe etit désolé la république ; et les vainqueurs
eux-mémes n'auraient pu jouir longtemps de leur succes sans voir un plus fort, profitant de leur fatigue
et de leur épuisement, leur arracher le pouvoir et la liberté. »]
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monde. Un tel processus d'auto-divination n'est pas nécessairement conscient. Il nous
semble néanmoins manifeste, chez chacun de ces quatre héros qui, plus
qu'exceptionnels, possedent effectivement un regard particulierement lucide sur leur
monde, et courent a leur propre mort avec bravoure, dans des derniers instants qui
évoquent une apothéose. La mort n'apparait plus pour eux comme un échec, mais
constitue une étape dans la course vers 1'éternité. Ainsi divinisés, Catilina, Julien Sorel,
V et Ivan peuvent difficilement passer pour de simples voyous, accentuant ainsi leur

ambiguité fondamentale de héros monstrueux.

2.2.1 Un regard exceptionnellement lucide et surplombant sur le monde

Ce qui distingue encore nos héros du reste de la communauté, c'est une
exceptionnelle lucidité sur l'univers qui les entoure. Une telle qualité leur donne un
regard surplombant et désillusionné, qui leur permet de mieux agir. Cela est manifeste
dans V for Vendetta : V connait tous les secrets que 1'Etat tente de cacher — pédophilie
de I'évéque, existence du camp de Larkhill et des expériences menées sur les minorités,
identité réelle du Destin comme ordinateur détenant le pouvoir étatique que V a réussi a

pirater, etc. — et ne peut étre abusé®!

. S'il appelle a la révolte, c'est au nom d'un passé
effacé par 1'état, a l'instar des livres d'histoire constamment réécrits de /984, et qu'il juge
meilleur. La connaissance — illégale — de ce passé lui permet de confronter 1'Etat a
d'autres modéles afin de mettre en lumiére ses exceés ; le commun des mortels, en
revanche, qui ne connait pas d'autre mode¢le, ne peut pas s'insurger contre des exactions
qu'il juge normales, ou dont il n'a méme pas connaissance. Le discours que V propose a
la télévision le 23 février 1998 est a ce sujet particuliérement intéressant’?. Toujours
masqué, V s'adresse a un « you » qui concerne l'ensemble de la population regardant

son téléviseur, s'exprimant comme une figure éternelle qui aurait observé I'humanité

depuis sa naissance :

« I remember the day you commenced your employment, swinging down
from the trees, fresh-faced and nervous, a bone clasped in your bristling
fist... “Where do I start, Sir ?” you asked, plaintively. I recall my exact
words : “There's a pile of dinosaur eggs over there, youngster,” I said,

221 V piratant le Destin, devient Destin a sa place. Il se substitue a la figure de l'ordinateur comme
transcendance supréme, qui décide de l'avenir de la cité, individu sans visage prenant la place d'une
entité sans visage, sans réalité. V devient ainsi transcendance divine.

222 V for Vendetta, TS5, pp. 3-8 [pp. 145-149]. Cf Annexe A Illustrations 5 et 6.
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smiling paternally the while. “Get sucking.” »**

V s'érige ainsi comme une figure paternelle absolue, guidant une humanité

224

servile™*, omniscient comme s'il était lui-méme membre des services secrets :

« Then of course there's... Hmm. Well, I didn't really want to have to bring

this up, but... Well, you see, I've been hearing some disturbing rumours

about your personal life. No, never you mind who told me. No names, no

pack drill... »**

Néanmoins, V se distingue des gouvernements en place, qu'il désigne par la

troisieme personne du pluriel, les qualifiant d'escrocs et d'imposteurs tandis que défilent

derriere lui les visages d'Hitler, de Mussolini et de Staline :

«And it's no good blaming the drop in work standards upon bad

management, either... Though, to be sure, the management is very bad. In

fact, let us not mince words... The management is terrible ! We've had a

string of embezzlers, frauds, liars and lunatics making a string of

catastrophic decisions. This is plain fact. But who elected them ? It was

you ! You who appointed these people ! You who gave them the power to

make your decisions for you ! »**

S'articulent donc, dans ce discours, une premicre personne du singulier (« je »)
et une premiere personne du pluriel (« nous » de majesté) comme transcendance divine
opposée a une humanité incarnée par le seconde personne du pluriel (« vous »), appelée
a la révolte contre des tyrans qu'elle avait €lus incarnés par la troisiéme personne du
pluriel («ils »). V, pour obtenir un pouvoir de persuasion sur son auditoire, s'exprime

comme un dieu, un maitre non ¢élu de la population, a qui il donne d'inamovibles

conditions :

« I will, however, be generous. You will be granted two years to show me

223 Idem, TS, p. 3 [p. 145 : « Je me rappelle de vos débuts, a peine descendu de l'arbre : jeune, nerveux,
un os serré dans le poing... “Par quoi je commence ?” avez-vous demandé¢. Je me rappelle encore de
chaque mot : “Les oeufs de dinosaure, la-bas, mon petit”, ai-je dit en souriant, paternellement. “Tout
doit disparaitre.” »]

224 Idem, T5, p. 4 : « We've offered you promotion time and time again, and each time you've turned us
down. “i couldn't handle the work, guv'nor”, you wheedled. “I know my place.” [ p. 146 : « Nous vous
avons offert de l'avancement, souvent. Et vous avez toujours refusé. “J'en suis pas capable, missié¢”,
avez-vous servilement murmuré. “Je connais ma place.” »]

225 Idem, TS, p.5 [p. 147 : « Et puis, il y a... Hum, eh bien. Je ne voulais pas vous en parler, mais...
Vous voyez, des rumeurs troublantes courent sur votre vie privée. Oh... pas la peine de chercher qui
me I'a dit, pas de nom... »]

226 Idem, TS, pp. 6-7 [pp. 148-149 : « Oh, bien sir, la direction est trés mauvaise. N'hésitons pas a le dire
: la direction est nulle ! Nous avons eu une bande d'escrocs, d'imposteurs, de menteurs et de déments,
qui ont pris une suite de décisions catastrophiques. C'est un fait ! Mais qui les a élus ? C'est vous !
Vous leur avez donné ces responsabilités, et le pouvoir de prendre ces décisions a votre place. »]

74/151



some improvement in your work. If at the end of that time you are still

unwilling to make a go of'it... You're fired »**’

On avait remarqué que 1'absence de filiation, d'histoire et de visage de V lui
permettaient de représenter le peuple dans son intégralité ; cependant, une telle
représentation apparait ici comme manifestement forcée, imposée, a l'inverse des tyrans
condamnés qui avaient été ¢élus. La communauté est médiocre et vile, il faut la forcer a

agir, et V, de fait, n'agit absolument pas de facon démocratique.

De méme, Catilina révele sa lucidité lorsqu'il s'adresse a ses conjurés, ainsi que
l'indique son discours des calendes de juin®® ; il y dénonce un ordre social injuste, ou

une petite ¢élite, composée de la plus haute noblesse, dispose seule du pouvoir :

« Nam postquam res publica in paucorum potentium ius atque dicionem

concessit, semper illis reges, tetrarchae uectigales esse, populi, nationes

stipendia pendere ; ceteri omnes, strenui, boni, nobiles atque ignobiles,

uolgus fuimus sine gratia, sine auctoritate, eis obnoxii quibus, si res publica

ualeret, formidini essemus. 2%

Point de distinction ici entre un « je » divinisé et un « vous » de la plebe ;
Catilina s'inclut dans la population a laquelle il s'adresse en utilisant la seconde

personne du pluriel, et propose aux conjurés de l'utiliser comme outil de la guerre :

« Vel imperatore uel milite me utimini ; neque animus neque corpus a uobis
aberit. Haec ipsa, ut spero, uobiscum una consul agam, nisi forte me animus
fallit et uos seruire magis quam imperare parati estis. »*°

Catilina semble ainsi agir de facon inverse a V : l'un voulait imposer son
pouvoir a un peuple médiocre incapable de faire les bons choix pour préserver sa
liberté, critiquant la démocratie qui avait causé 1'élection de tyrans et agissant en
dictateur imposé et non choisi, 'autre s'adresse au peuple en soulignant la force qu'il

possede dans la démocratie, et I'importance de son choix ; I'un vante la dictature, 'autre

227 Idem, TS5, pp.7-8 [p. 149 : «Je vais pourtant me montrer généreux. Deux années vous seront
données, durant lesquelles vous devrez vous améliorer. Vous savez ce qu'il vous reste a faire. »]

228 La Conjuration de Catilina, XX-XXI, pp. 34-41

229 [« Depuis que la république est tombée aux mains d'une puissante oligarchie qui en dispose a son gré,
c'est toujours a ces gens-la que rois et tétrarques payent leur tribut, que peuples et nations versent
I'impot ; quant au reste des citoyens, nous tous, les braves, les bons, les nobles ou les non-nobles, nous
n'avons été qu'une tourbe, sans influence, sans autorité, asservie a des maitres qui, si la république
méritait son nom, devraient trembler devant nous. »], Idem, XX, pp. 36-37

230 [« Servez-vous de moi comme général ou comme soldat ; mon cceur et mon bras sont a vous. Voila le
dessein qu'une fois consul j'espeére réaliser avec vous, a moins que je ne m'abuse, et que vous ne
préfériez la servitude a la prise du pouvoir. »], Idem, XX, pp. 38-39
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la démocratie ; en termes de sacré, 1'un semble s'ériger en dieu paternaliste surveillant
son engeance, 'autre en messie représentant ses semblables et prét a assumer les choix

de tout un peuple ; I'un s'érige en pere ou patron inatteignable, 'autre en frere.

Les discours de Catilina sont néanmoins clairement présentés comme une
entreprise de persuasion plutét que comme l'expression véritable d'un sentiment de

profonde injustice. Catilina ajuste son argumentaire selon les personnes a qui il s'adresse

« Ad hoc maledictis increpabat omnis bonos ; suorum unumquemque

nominans laudare ; admonebat alium egestatis, alium cupiditatis suae,

complures periculi aut ignominiae, multos uictoriae Sullanae, quibus ea

praedae fuerat. »*!

Catilina s'appuie sur une population qu'il connait et qu'il sait manipuler pour
parvenir a ses fins, population d'ailleurs peu glorieuse : il rassemble une plebe aussi
nombreuse que versatile, approuvant son entreprise d'abord®* avant de le désavouer

hoisi he o . ., d
pour se choisir un nouveau héros, Cicéron””. Parmi ses conjurés, on trouve, dans une
liste procédant par gradation ascendante, du plus criminel au plus dépossédé, les voyous
et les partisans du crime ; puis ceux qui, se souvenant de la dictature de Sulla et des
priviléges qu'elle avait apportés aux vétérans, esperent de méme obtenir des richesses
par des moyens similaires ; la jeunesse ne parvenant plus a subsister a la campagne, et
tentée de survivre a la ville en abandonnant un travail ingrat ; et enfin, les victimes des

proscriptions et des rapines de Sulla®*.

Afin de convaincre une population si
hétérogene, Catilina, on I'a dit, module son discours pour qu'il en satisfasse chaque
tranche. Le fait qu'il parvienne a s'entourer et a se faire soutenir d'elle signifie bien son
exceptionnelle capacité d'adaptation, qui nécessite une exceptionnelle compréhension de

son entourage. Si V parvenait a se faire le représentant d'une population enti¢re par

231 [« A ces promesses il ajoutait des injures et des invectives contre tous les bons citoyens, des mots
¢logieux pour chacun des conjurés nommément il rappelait a 1'un son indigence, a l'autre son amour
du gain, a certains les poursuites et la flétrissure qui les menacaient, & maint autre la victoire de Sulla,
et le butin qu'elle leur avait rapporté. »], Idem, XXI, pp. 40-41

232 Idem, XXXVII, pp. 64-65 : « omnino cuncta plebes nouarum rerum studio Catilinae incepta
probabat », [« La plébe tout entiére, par amour du changement, approuvait sans exception 'entreprise
de Catilina. »]

233 Idem, XLVIII, pp. 82-83 : « Interea plebs, coniuratione patefacta, quae primo cupida rerum nouarum
nimis bello fauebat, mutata mente, Catilinae consilia exsecrari, Ciceronem ad caelum tollere »,
[« Cependant, aprés la découverte de la conjuration, la plébe, que son désir d'un changement de
régime rendait trés favorable a la guerre, changea de sentiments, et maudissant les projets de Catilina,
la voila qui porte aux nues Cicéron »]

234 Idem, XXXVII, pp. 64-65
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l'absence de son identité, Catilina, lui, y parvient, malgré son identité¢ cette fois-ci
révélée, malgré son appartenance a une famille noble, malgré le fait qu'il fasse partie

des envieux de la dictature de Sulla >**

et qu'il n'ait a priori aucune raison de convaincre
les véritables victimes de cette dictature. Pour pouvoir s'attacher ces derniéres, il faut
exercer un pouvoir de persuasion sur elles qui implique nécessairement une
compréhension, une lucidité sur le monde auquel elles appartiennent. Il est intéressant, a
ce titre, de rappeler Tiffou, expliquant la condamnation de I'otium par certains Romains,

attitude largement exercée par Catilina :

« Il est cependant une attitude que le Romain persiste a considérer comme
néfaste a la cité : ’otium consacré a la vie intellectuelle. En effet, celui-ci
risque de détourner la pensée du citoyen de sa cité ; il risque aussi de 1’en
détacher et, qui plus est, de le corrompre, car la théologie romaine de la cité
repose essentiellement sur un acte de foi et s’accommode trés mal de 1’esprit
critique qui la met en cause. »*¢

L'otium permet ainsi une prise de recul sur la cité, un esprit critique ; la
lucidité, a Rome, est nécessairement perte de foi, et mise en danger des fondements de
la société. Elle constitue donc un acte d'impiété, de rébellion, et ne peut, des lors, étre

une qualité positive.

Notre parcours réflexif sur les trois criminels des Freres Karamazov nous a
déja permis de remettre en question le fait que Dmitri Karamazov puisse étre considéré
comme un rebelle ; son ancrage fondamental envers la Russie, ou simplement le fait
qu'il assume la responsabilit¢ d'un crime qu'il n'a pas commis, 1'évince de ce type de
statut que nous tentons ici d'étudier. Dmitri Karamazov, a nos yeux, ne semble pas
douer d'une clairvoyance particuliére. Pour ces raisons, nous le laisserons de co6té pour
l'instant. Ivan Karamazov, par son talent de journaliste, se distingue pour ses points de
vue tout a fait originaux sur la société russe, qui lui promettent un succeés unanime : tel
est le cas, par exemple, de son article sur le tribunal de 1'Eglise, qui lui vaudra la
sympathie d'un « grand nombre de cléricaux », mais également de laics et d'athées®’. Et
si, pour Ivan, il s'agit d'une plaisanterie, du moins sa capacité a convaincre toutes les

franges de la population témoigne de son talent rhétorique appliqué a une connaissance

235 Idem, V, pp. 10-11 : « Hunc post dominationem L. Sullae lubido maxuma inuaserat rei publicae
capiundae, neque id quibus modis adsequeretur, dum sibi regnum pararet, quicquam pensi habebat. »,
[« Depuis la tyrannie de L. Sulla, une irrésistible envie l'avait envahi de mettre la main sur la
république et, pour se procurer un pouvoir royal, tous les moyens lui paraissaient bons. »]

236 TIFFOU, Etienne. Op. cit., p. 149

237 Les Freres Karamazov, T1, p. 35
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sérieuse des moeurs de son pays. De fait, Ivan, a l'instar de V, est un collectionneur de
mémoire, c'est-a-dire qu'il « collectionne certains faits », certaines anecdotes
journalistiques qu'il compile chez lui*® ; une telle collection lui permet d'alimenter ses
réflexions théoriques, de placer, par exemple, Aliocha devant I'évidence de la cruauté
humaine a I'égard des enfants pour ébranler sa foi en Dieu. Et de fait, il semble y
parvenir, arrachant a Aliocha la réponse qu'il attend, a propos d'un général qui a fait

dévorer vivant un enfant :

« Bon, et alors ? On le fusille ? Pour satisfaire le sentiment moral, on le
fusille ? Parle, Aliochka !

— On le fusille ! Dit d'une voix basse Aliocha, relevant les yeux vers son
frére avec une sorte de sourire pale, grimacant.

— Bravo ! Hurla Ivan dans une espéce d'exaltation, si c'est toi qui le dis,
alors... »*°

Mais la lucidité d'Ivan Karamazov s'illustre aussi dans sa conscience de la
limite des savoirs humains, son aveu qu'il ne possede ni preuves de 1'existence de Dieu,
ni de sa non-existence, sans avoir 1'4ybris de croire que la science euclidienne, qu'il ne
comprend pas, peut lui permettre de comprendre Dieu, ce qui revient finalement a une

modestie fondamentale en tant qu'homme**.

Cependant la clairvoyance d'Ivan s'interrompt face a Smerdiakov : tenant un
discours qui convainc le dernier, il ne prend conscience de sa responsabilité¢ dans le
meurtre que lorsque le valet lui avoue avoir tué Fiodor Karamazov. Si, en théorie, Ivan
mettait sa clairvoyance au service de la communauté, il ne la perd qu'au moment ou,
justement, il est constitué en guide spirituel. Son apparition au proces, pour dénoncer en
vain la réalit¢ du crime, sans étre cru, l'érigera finalement en figure de Cassandre,
condamné a déclarer la vérité sans jamais étre cru — il est doublé ici par la figure de
Fétioukovitch. Sa lucidité finit d'apparaitre comme une qualité exceptionnelle au milieu
d'une population aveugle. Elle est néanmoins pour lui un fardeau, en témoignera sa

maladie nerveuse qui se déclarera au moment des aveux de Smerdiakov.

V et Catilina, qui menaient une rébellion frontale contre I'ordre établi,

238 Idem, TI, p. 431
239 Idem, T, p. 439
240 Idem, TI, p. 424
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cherchaient a convaincre les foules ; Ivan se voit dépassé¢ par ses réflexions
théologiques, qu'il prend pour des « bétises », des jeux d'étudiants, mais qui sont sans
arrét prises au sérieux par la communauté. Ivan n'avait donc aucune velléité de
soulévement populaire, et son succes l'atteint bien malgré lui. Sa position, de fait, se
rapproche de celle de Julien Sorel. Ce dernier dans tout son processus d'élévation
sociale, cherche a cacher ses manigances. « Julien, dira Girard, n’est qu’un hypocrite un
peu plus lucide et énergique que les autres. »**'. Sa lucidité ne lui sert pas a convaincre,
mais a justement maintenir son hypocrisie, a se faire accepter ; il sait mentir et dénigrer
Rousseau parce qu'il sait que de telles déclarations consolideront sa place précaire au
sein des salons de l'aristocratie. Girard distingue chez Julien deux types de lucidité : la
premiére est celle qui lui permet de s'élever socialement en maitrisant les rouages d'une
société a laquelle il n'appartient pas — bénéficiant ainsi d'un certain recul — et dans
laquelle il veut étre intégré ; la seconde, en revanche, constitue la différence entre étre
de passion et étre de vanité. Tandis que celui-ci fonde son existence sur une perception
illusoire du monde, celui-la en a saisi I'essence et avance droit vers la vérité. « L’étre de
passion est la fléeche indicatrice dans un monde renversé. L’étre de passion est
’exception, 1’étre de vanité est la norme. »***. Julien Sorel comme le reste de sa société
restent des étres de vanité tant qu'ils se préoccupent des réalités bassement matérielles
que sont la réussite sociale, ou l'interminable rivalit¢ entre un Valenod et un M. de
Rénal. Julien, dira Girard, « ne connaitra la passion véritable qu’au moment de 1’agonie,

24 Face a l'imminence de la mort, Julien renonce au désir

lorsqu’il renonce a lui-méme »
triangulaire, il s'abstrait de cette dynamique sans fin qui le pousse a souffrir de ne pas
obtenir I'¢lévation sociale qu'il approche sans parvenir a 1'obtenir. Paradoxalement, c'est
dans la mort, par essence fin du désir triangulaire, qu'il atteint finalement le prestige

dont il avait toujours révé.

2.2.2 La mort comme apothéose

A 1la lucidité de nos héros s'ajoute une attitude impavide face a la mort qui
¢tonne : V, mortellement blessé par une balle, cache sa blessure a son agresseur en lui

déclarant qu'il n'est pas un homme, mais une idée, pare-balle selon la version originale,

241 GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 94
242 Idem, pp. 178-179
243 Idem, p. 94

79/151



immortelle selon la traduction en frangais**, et ne s'effondre qu'une fois seul avec Evey,
caché aux yeux du monde®” ; Catilina, comprenant que le combat est perdu, ne fuit pas,
mais se jette avec bravoure au-devant des coups®*’; Julien, aprés un procés étrange ou il
se défend peu, refuse de fuir, et considére la mort avec un calme et un semblant
d'humour noir déconcertants : « Que m’importent les autres, s’écrie Julien Sorel, mes
relations avec les autres vont étre tranchées brusquement ! »**’. La Conjuration se
termine sur une vision du champ de bataille, Catilina y gisant, respirant encore, au
milieu des cadavres de ses ennemis®®. Le Rouge etV for Vendetta, en revanche,
décrivent I'inhumation héroique de Julien et de V : celui-ci avait demandé a Evey « a
viking funeral »**’; elle dépose donc son corps dans un métro empli d'explosifs et de
roses, lequel va exploser sous Downing Street, mythique rue de la résidence du premier
ministre britannique, faisant de la mort de V un dernier combat politique. Julien est
quant a lui guillotiné, et son enterrement, organisé par Mathilde de la Mole qui souhaite
mettre en scéne les funérailles de son ancétre Boniface de la Mole, ressemble a un
enterrement royal. A l'instar de Marguerite de Valois, telle qu'elle est décrite
accompagnant Boniface de la Mole au tombeau dans Le Divorce Satyrique®’, Mathilde,
a l'insu de tous, cachée dans sa voiture, porte sur ses genoux la téte de Julien pour la
mener au tombeau. La foule de badauds, suivant le cortége par curiosité, rappelle les

foules de sujets lors de funérailles royales, tandis que l'office est célébré par vingt

244 V for Vendetta, T9, p. 30 [V pour Vendetta, p. 301]

245 Idem, p. 311

246 La Conjuration de Catilina, LX, pp. 122-123 : « Interea Catilina cum expeditis in prima acie uersari,
laborantibus succurrere, integros pro sauciis arcessere, omnia prouidere, multum ipse pugnare, saepe
hostem ferire ; strenui militis et boni imperatoris officia simul exsequebatur. [...] Catilina postquam
fusas copias seque cum paucis relicuom uidet, memor generis atque pristinae suae dignitatis, in
confertissumos hostis incurrit ibique pugnans confoditur. », [« Cependant Catilina avec une troupe
légere se multiplie au premier rang, il soutient ceux qui plient, remplace les blessés par des troupes
fraiches, pourvoit a tout, donne lui-méme de sa personne, prodigue des coups a l'ennemi,
accomplissant a la fois la tdche d'un brave soldat et celle d'un bon général. [...] Lorsqu'il voit ses
troupes en déroute, et qu'il reste seul avec une poignée d'hommes, Catilina, se rappelant la noblesse de
sa race et son honneur passé, se jette au plus fort de la mélée, et tombe percé de coups en
combattant. »]

247 Le Rouge et le Noir, p. 667

248 La Conjuration de Catilina, LXI, pp. 124-125

249 V for Vendetta, T10, p. 9, p. 12, p. 26 [p. 313, p. 316, p. 330]

250 « & elle de divers serviteurs, dont I’'un toutefois, a sg¢avoir la Molle, s’en trouva marry, car sous
pretexte de tremper en quelque conspiration, dont furent accusez les Mareschaux de Montmorency &
de Cossé, en laissa la teste a Saint Jean en Gréve, accompagnée de celle de Coconas, ou elles ne
moisirent ni ne furent pas long-temps exposées a la veiie du peuple ; car la nuit venant ma preude
femme, & Madame de Nevers sa compagne, fidéle amante de Coconas, les ayant fait enlever, les
porterent dans leurs carosses enterrer de leurs propres mains dans la Chapelle Saint Martin qui est
sous Montmartre ». D.R.H.Q.M., Le divorce satyrique, in ceuvres completes d'Agrippa d'Aubigné
p. 659
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prétres et la grotte est « ornée de marbres sculptés a grands frais en Italie »*'. Mathilde
elle-méme, faisant 'aumoéne a la foule, se comporte en reine, ¢élevant ainsi Julien, son
mari, au statut de roi. Le choix de la grotte ou est enterré Julien témoigne lui-aussi d'une
¢lévation symbolique ; il s'agit du lieu d'ou, au début du récit, il observait les villes qu'il

souhaitait conquérir, comme il 1'a expliqué a son ami Fouqué :

« Plusieurs fois, je te 1’ai conté, retiré la nuit dans cette grotte, et ma vue
plongeant au loin sur les plus riches provinces de France, I’ambition a
enflammé mon ceeur : alors ¢’était ma passion. »*2

Raymond Trousson, dans son essai Stendhal et Rousseau. Continuités et

ruptures, explique ainsi I'importance d'une telle élévation physique pour Julien Sorel :

« sa position ¢levée ravit Julien parce qu'elle lui peint celle “qu'il brilait

d'atteindre au moral [RN, p. 86]” »*

Tout dans ledesinit du roman participe dun mouvement d'élévation
symbolique du héros, jusqu'a son mode d'exécution : certes, la décapitation est fréquente
depuis la Révolution frangaise ; ne peut-on néanmoins pas déceler dans une telle mort
les grands hommes de la révolution, du roi Louis XVI a Danton, auquel est comparé
Julien par Mathilde de la Mole**. Julien admire Danton, dont il est question a plusieurs
reprises dans le roman ; une citation de Danton, en épigraphe du Livre Premier, ouvre

I'ceuvre de Stendhal®

; or, Danton a non seulement ét¢ décapité, mais ses derniéres
paroles — réelles ou imaginées — auraient été : « N’oublie pas surtout, n’oublie pas de
montrer ma téte au peuple : elle est bonne a voir »*°. Si le récit d'Arnault qui en fait état
est de quelques années postérieur au roman de Stendhal, il témoigne d'une 1égende
dantonienne que connaissait sans doute le romancier. Certes, dans le desinit, la téte de

Julien n'est pas montrée a la foule accompagnant le convoi — le paradoxe de 1'exécution

251 Le Rouge et le Noir, p. 699

252 Idem, p. 698

253 TROUSSON, Raymond. Stendhal et Rousseau. Continuités et ruptures. p.125

254 «— Ce serait un Danton! ajouta-t-elle aprés une longue et indistincte réverie. Eh bien! la révolution
aurait recommencé. Quels roles joueraient alors Croisenois et mon frére ? Il est écrit d’avance: la
résignation sublime. Ce seraient des moutons héroiques, se laissant égorger sans mot dire. Leur seule
peur en mourant serait encore d’étre de mauvais gotit. Mon petit Julien briilerait la cervelle au jacobin
qui viendrait I’arréter, pour peu qu’il elt ’espérance de se sauver. Il n’a pas peur d’étre de mauvais
gott, lui. », Le Rouge et le Noir, pp. 514-515

255 Idem, p. 215

256 Rapportées dans ses mémoires par ARNAULT, A.V., Souvenirs d’un sexagénaire, tome 2, 1833,
Paris, librairie Dufey, pp. 99-100. Consultable sur Gallica :

<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k108090g.r=arnault+souvenirs+sexag%%C3%A9naire.langFR>,

cf en annexe
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de Danton n'est-il pas lui-méme que la foule masquait la scéne, s'aveuglait elle-méme, et
n'a transmis les paroles du condamné que par un discours rapporté¢ ? — cependant le
romancier 1'exhibe sans pudeur au peuple-lecteur, désignant son héros comme exemple
— a imiter ou non, la réponse a une telle question constitue bien I'enjeu de notre étude —
théatralisant jusqu'au bout la scéne de Mathilde embrassant la téte de Julien avant
I'office funébre. Danton ouvrait le roman, il semble ici le fermer ; ici encore, le statut de
simple sujet romanesque de Julien semble augmenté de cette parenté historique, et
devient héros civilisateur — car c'est comme tel que Stendhal considére Danton — sacrifié

a la société.

Au moment de leur mort, les trois personnages s'érigent donc en héros
militaires, sans peur face a la mort, comme mus par une cause sup€rieure a la vacuité de
leur existence. Cette mort constitue, du moins pour Catilina et Julien Sorel, un
revirement étonnant face a leur égoisme initial qui les avait poussés a se placer en-
dehors de la norme, a commettre leurs méfaits. La dimension sublime de leurs derniers
instants rappelle cette déclaration de Schiller a propos de Franz, personnage des
Brigands : « N’a-t-elle pas vite fait de mourir comme un grand homme, la petite ame
rampante ! »*’. La mort transfigure nos héros, de voyous les transforme en grands
hommes. « Dans 1’univers de la médiation interne chacun réve, en faisant tourner la
noria du désir, a la retraite qu’il va prendre non pas hors du monde mais dans un monde
définitivement conquis, un monde possédé et encore désirable »***, dira Girard a propos
de sa théorie du désir triangulaire. Par la mort, Julien et Catilina s'extraient de la place
de sujet, s'étant débarrassés de leurs insatiables désirs ; par I'apothéose, il semble qu'ils
deviennent a leur tour médiateurs externes, ayant conquis par leur gloire la place
surplombante qu'ils convoitaient. Un tel paradoxe a été souligné par Jean Starobinski a

propos des héros stendhaliens enfermés :

« Et tous les héros emprisonnés seront aimés en retour, malgré les verrous,
ou peut-étre grace a ceux-ci. L’extréme malheur touche ainsi a I’extréme
bonheur. C’est ici qu’apparait tres clairement la force de compensation qui
anime la fiction stendhalienne. Si la société se venge de 1’étre d’exception en
I’emprisonnant, celui-ci, dans sa trés haute tour, peut se venger de la société
en faisant de sa solitude un bonheur dédaigneux et sans espoir. Le motif des
hauts-lieux, souligné par Proust comme un théme fondamental de Stendhal,
vient se confondre avec le théme de la réclusion. A ces prisonniers glorieux,

257 SCHILLER, Friedrich. Samtliche Werke. Erzédhlungen/Theoretische Schriften V, Miinchen, Hanser,
1993, p. 628. Cité dans Héroisme et marginalité, p. 41
258 GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque, pp. 209-210

82/151



il suffit d’un long regard pour dominer le monde... Or, dans ces héros que
I’amour visite en prison, il faut voir (entre autres choses) la transposition
figurée du secret désir de Stendhal : &tre aimé malgré sa laideur, malgré cette
prison que sont pour lui son corps et son age ; aimer et étre aimé de loin, par
la force du regard. »*°

Exclus de la société par la mort, qui est une réclusion absolue, nos héros sont
néanmoins aimés, métamorphosés en étres glorieux. Si V n'entre pas dans le schéma du
désir triangulaire parce qu'il semble déja constituer un médiateur externe, ayant le
contrdle de l'ordinateur étatique tandis qu'il échappe quant a lui a toute tentative de
controle, ou d'identification, la mort n'en constitue pas moins pour lui une apothéose.
L'exécution de Julien Sorel, V et Catilina revét le méme paradoxe que celle d'Hernani,

telle qu'elle est décrite dans Héroisme et marginalité :

« En somme, la marginalité est aussi une force. Elle est d’ailleurs hautement
revendiquée par chacun des personnages principaux du drame : Hernani
affirme avec force son statut de hors-la-loi et tire une fierté sans partage de
son statut d’opposant au royaume. Il refuse méme a dofia Sol de
I’accompagner dans une condamnation qui viendra couronner son destin de
paria : “Mais t’offrir la moiti¢é de I’échafaud ! pardonne,/Dofia Sol,
I’échafaud, c’est a moi seul !” (v.654-655). Cet échafaud, leitmotiv des
répliques du personnage, est le trone du banni : révélant son identité de
grand d’Espagne condamné a I’exil par le poids d’une histoire familiale,
Hernani s’exclame : “Je suis Jean d’Aragon, rois, bourreaux et valets !/Et si
vos échafauds sont petits, changez-les !” (v. 1739-1740). Devenir hors-la-loi
n’est en rien pour Hernani une maniére de renoncer a sa grandeur. Au
contraire, il tire de ce statut hautement revendiqué une gloire nouvelle, faite
de pauvreté, d’exclusion mais aussi garante d’honneur et de loyauté. Selon
un principe de réversibilité cher aux romantiques, la marginalité est ainsi
ressaisie (c’est-a-dire sublimée) en héroisme théatral, le crime en distinction,
I’échec en marque paradoxale d’un mode d’opposition au monde, d’une
trace laissée sinon dans 1’Histoire du moins dans la littérature. »**°

L'exécution — en tant que décapitation ou mort au combat — est en fait 1'ultime
couronnement d'un roi refusé, qui ne trouve un royaume a sa mesure que dans
I'exclusion la plus absolue, qui est actualisation de la rébellion le justifiant en tant que

nouveau roi.

Or, chez Dostoievski, la mort n'apparait jamais comme un couronnement. Pour
Dmitri qui est désigné comme le seul coupable, point d'exécution grandiose, de mort sur
le champ de bataille, de funérailles de viking : il sera envoyé au bagne, loin des regards,

risquant de perdre la vie dans des conditions sordides. Surtout, Dmitri est condamné a

259 STAROBINSKI, Jean. L'Oeil Vivant, p. 242
260 Héroisme et marginalité, pp. 79-80
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tort. La mort, chez V, chez Catilina, chez Julien Sorel, vient sacraliser la rébellion du
héros. Mais puisque Dmitri n'est pas véritablement le criminel, puisqu'il incarne 1'esprit
de la Russie, puisqu'il n'est finalement qu'un individu représentatif dans la norme, la
condamnation ne peut prétendre au titre d'apothéose ; elle ne fait qu'exhiber cruellement
l'erreur judiciaire. Et de fait, parce qu'elle fait erreur, Ivan est privé de cette méme
condamnation qu'il réclame de ses voeux. Dé¢s lors, sa maladie nerveuse le paralyse
completement. Seul Smerdiakov finit par mourir, et, circonstance singuliere, il se
donne-lui méme la mort. Dans sa derniére demeure, l'isba de Maria Kondratievna,
Smerdiakov est présenté comme un roi de pacotille régnant sur un empire rongé par les
cancrelats®'; le suicide lui 6te a la fois son empire miteux et sa possibilité de partir a
I'étranger. L'étrangeté du renoncement de Smerdiakov a la vie est tout a fait manifeste :
il ne s'expliquera jamais a ce propos, et se suicide, alors méme qu'il était assuré d'étre
innocenté lors du proces. Le suicide n'apparait plus comme une consécration, mais
plutét comme un renoncement inexpliqué ; peut-on y voir 1a une simple sortie de 'ordre
des désirs, a l'instar d'un Julien Sorel ? Smerdiakov, en mourant, ne s'édifie pas en
figure héroique : il sera qualifié¢ par Kirillovitch qui le défend de « poule mouillée » et
de « débile mental »***, par Grouchenka de « monstre »***. Smerdiakov, aprés sa mort,
n'est admiré par personne ; lui seul, pourtant, se retire sans un mot du tumulte humain
du proces, seul détenteur de sa clé, de la vérité du meurtre. En cela, Smerdiakov
entérine définitivement sa supériorité sur Ivan, qui reste prisonnier de sa culpabilité

impunie.

2.2.3 L'éternité : une gloire terrestre

Dans une société ou le divin a disparu, disparait également le concept d'une vie
apres la mort ; les héros se rendant criminels ne craignent pas de chatiment divin, et
jamais, dans nos quatre ceuvres, n'est envisagée de survivance de 1'ame, du moins de la
part des criminels. L'immortalité, chez Salluste, Stendhal et Alan Moore, n'est plus

considérée comme immortalité de 1'dme, mais immortalité de la renommée dans les

261 Smerdiakov est considéré comme un « étre supérieur » par Maria Kondratievna et sa fille, il vit dans
« la belle isba », isba miteuse aux papiers peints déchirés et envahie par les cafards, et tente de soigner
son apparence physique en portant un peignoir usé, développant une coquetterie qui entre en
dissonance avec le taudis dans lequel il réside. Les Freres Karamazov, TIL, pp. 504-505

262 Idem, TII, p. 671

263 Idem, TII, p. 628
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mémoires des hommes. Etienne Tiffou confronte ainsi les deux visions de I'éternité chez
Salluste et Cicéron, qui sont pourtant contemporains. Ainsi, dans le Songe de Scipion,
Cicéron dévalue tout idéal de gloire terrestre, vaine parce qu'elle ne sera jamais
compléte, étant limitée dans l'espace et le temps®™. Etudiant le De Republica, Tiffou

ajoute :

« Aux vaines apparences de la gloire immanente, il oppose, sans équivoque,
la grandeur incorruptible de la gloire transcendante. Seuls les hommes qui
sont appelés a la contemplation de 1’univers, peuvent parler de la gloire ;
celle-ci est liée a 'immortalité et ne s’attache qu’a la partie inaltérable des
individus. En effet, I’acte glorieux, pour un Romain, est 1’acte accompli pour
défendre 1’Etat. Or dans le Somnium Scipionis, cet acte ne se raméne pas a
lui-méme, mais il porte celui qui 1’a accompli au rang des bienheureux,
admis éternellement a la contemplation de ’univers. C’est 1a qu’est la vraie
gloire, c’est 1a que se réalise la véritable vocation de ’homme de bien. »**

Non seulement la distinction entre gloire immanente et gloire transcendante
nous parait assez opaque — comment, dans les faits, agir au nom de la seconde et non de
la premiére ? — mais Tiffou remarque qu'une telle distinction n'apparait pas chez

Salluste. Ce dernier ne 1'aborde pas plus qu'il ne la nie, et il n'est question dans son

266

ceuvre que d'une gloire terrestre, qui tire I'hnomme d'un « obscur silence »** et lui permet

de « prolonger le plus possible le souvenir [qu'il laissera] »**’.

« Pour un romain, homme pratique et dépourvu d’humour, c’est-a-dire de
I’esprit critique qui pousse a se moquer des conventions sociales, prendre
une place nominale dans ce monde qu’il prend au sérieux, n’est pas un jeu.
Salluste sent et pense en Romain, aussi promet-il plus que I’immortalité, en
incorporant le nom de celui qui aura mis en ceuvre toutes les forces de son
esprit pour vaincre ses appétits, a 1’album immortel des grands Romains qui
font la tradition, moteur premier de 1’énergie romaine. Voir le transcendant
et I’immanent, c’est bien la, au fond, cet esprit latin qui s’efforce
d’embrasser la réalité totalement et définitivement ; et il ne faut pas chercher
ailleurs la pensée de Salluste.

Cependant, cette invitation a la conquéte de la gloire souléve quelques
inquiétudes ; ne risque-t-elle pas de développer chez ceux qui en sont épris
un certain machiavélisme ? N’y a-t-il pas danger qu’elle justifie I’individu en
s’employant a assouvir ses passions, et notamment celle de la renommée, par
n’importe quel moyen ? »*®

Dépourvu de dimension morale, l'accés a I'immortalité dans les mémoires

264 TIFFOU, Etienne. Op. cit., pp. 100-102
265 Idem, p. 102

266 La Conjuration de Catilina, 1, pp. 2-3
267 Idem, ibid.

268 TIFFOU, Etienne. Op. cit., pp. 41-42
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risque, Tiffou le remarque bien, de pousser les individus a marquer leur souvenir par des
actions amorales, mais néanmoins mémorables. Telle est la problématique soulevée par
la figure de Catilina : accéder a I'immortalité, il y parvient, preuve en est l'existence
méme de La Conjuration de Catilina comme de tous les ouvrages faisant mention de
son nom et encore lus une vingtaine de siécles plus tard. Salluste semble ici pris a son
propre piege : s'il ne cesse de remarquer l'ignominie des ambitions de Catilina, du moins
le conjuré parvient a atteindre cette immortalité qui, pour l'auteur, doit étre le but
recherché par « tout homme jaloux de s'élever au-dessus des autres €tres » ; c'est cette
immortalité terrestre qui lui permet de se rendre exceptionnel et de s'extirper de

I'animalité menagant 'homme médiocre. Tiffou remarquera par ailleurs :

« [Salluste] a di surtout pressentir qu’au-dela des individus et des faits
historiques, plus ou moins particuliers, la memoria gardait et transmettait
avec fidélité des idées immortelles auxquelles les hommes ont cru de tout
temps. »**

Dés lors, comment comprendre le rdole joué par Catilina, entré dans les
mémoires par ses actes, mais €également par le portrait qu'en fait Salluste, alors méme
que le conjuré est dépeint comme un monstre, du moins jusqu'a la fin du récit, qui le
présente soudain comme un « brave soldat » (strenuus miles) et un « bon général »

(bonus imperator)*™ ?

Un tel paradoxe s'applique également au Rouge et a V for Vendetta : nos héros,
quoique porteurs de grandes qualités, ne sont pas pour autant des €tres moraux ;
néanmoins leur ultime triomphe se fonde sur le souvenir inébranlable qu'ils laisseront
aprés leur mort. Peu importent aux yeux de V les motivations qui ont poussé Guy
Fawkes a participer a la Conspiration des Poudres, V ne les abordera jamais, et l'affaire
de succession royale, accompagnée de revendications catholiques, qui a donn¢ lieu a la
conspiration trouve bien peu de points communs avec le combat de V ; c'est pour le
symbole de terroriste rebelle dont la mémoire est demeurée au point qu'on célébrait la
Guy Fawkes Night tous les 5 novembre en Angleterre que V s'identifie a Fawkes. De
plus, au moment de sa mort, V ne se préoccupe, non pas de sa survie personnelle, mais
de celle du symbole qu'il incarne, encourageant Evey a endosser a son tour le role de

terroriste masqué du masque de Guy Fawkes. Un tel rapport a 1'éternité est ¢galement

269 Idem, p. 111
270 La Conjuration de Catilina, LX, pp. 122-123
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manifeste chez Stendhal :

« L’un des plus grands griefs de Stendhal a I’égard du croyant est qu’il obéit

a Dieu en vue d’un paiement, d’une récompense tangible et promise : dans le

martyre il discerne un acte commercial »*"!

A l'inverse, Stendhal n'espére pas atteindre une immortalité de 1'ame mais brile
d'étre reconnu apres sa mort, par un lectorat de happy few qui aurait enfin compris son
prestige quand il était boudé de ses contemporains*®. De fait, c'est ce type de postérité
qui est matérialisé dans l'apothéose de Julien et sa relation de parenté fictive avec
Danton. Certes, Julien Sorel, se préparant a affronter sa mort prochaine, se préoccupe de

Dieu et d'une vie apres la mort :

« Pourquoi pas, reprit Julien, s'il y a une autre vie ?... Ma foi, si je trouve le

Dieu des Chrétiens, je suis perdu : c'est un despote, et, comme tel, il est

rempli d'idées de vengeance : sa Bible ne parle que de punitions atroces. Je

ne l'ai jamais aimé ; je n'ai méme jamais voulu croire qu'on l'aimat

sincerement. Il est sans pitié (et il se rappela plusieurs passages de la Bible).

Il me punira d'une maniére si abominable... »*”

Un tel discours est celui d'un impie qui avait, on le rappelle, appris par cceur la
Bible aux seules fins de séduire la société par I'excellence de sa mémoire®™. 11 révéle ici
son horreur du « Dieu des Chrétiens », ne placant aucun espoir dans une vie apres la
mort qui serait pour lui épouvantable. Lorsqu'un prétre, venant pour l'absoudre, se
présente a la porte de la cellule de Julien, celui-ci, par « horreur du scandale », refuse de
le laisser entrer, et céde finalement pour s'en débarrasser, utilisant le prétexte de lui
demander de dire une messe pour lui afin de le voir enfin partir?”. S'interrogeant encore
sur sa foi, Julien s'exclame : « Mais comment, dés qu'on sera trois ensemble, croire a ce
grand nom de DIEU, apreés l'abus effroyable qu'en font les prétres ? »*"® L'impiété du

clergé rend impossible la croyance naive en un dieu ; la seule immortalité possible, ici

encore, est I'immortalité dans les mémoires humaines, seule immortalit¢ en laquelle

271 CROUZET, Michel, « Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire littéraire » in HB. Revue
internationale d’études stendhaliennes. p. 100

272 « Mes Confessions n'existeront donc plus trente ans apres avoir été imprimées, si les Je et les Moi
assomment trop les lecteurs ; et toutefois j'aurai eu le plaisir de les écrire, et de faire a fond mon
examen de conscience. De plus, s'il y a succes, je cours la chance d'étre lu en 1900 par les ames que
j'aime, les madame Roland, les Mélanie Guilbert, les... » STENDHAL, Vie de Henry Brulard, p. 10

273 Le Rouge et le Noir, p. 677

274 « Pour gagner le vieux curé Chélan, duquel il voyait bien que dépendait son sort a venir, il avait
appris par cceur tout le Nouveau Testament en latin », Idem, p. 235

275 Idem, pp. 684-686

276 Idem, p. 691
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Julien peut fonder des espoirs. On retrouve ici l'idée de Neyrat, selon laquelle la vie
humaine peut étre dépréciée lorsque surgit 1'idée d'un sur-plus dépassant la simple

existence mortelle :

« car comparée au sur-plus, la viande ne vaut rien, ou n'a qu'un prix, celui du

marché : on ne sacrifie donc rien en la perdant... Le sacrifice de la vie qui ne

vaut rien est immunisée par avance contre la perte. »*'’

Convaincus d'obtenir une immortalité dans les mémoires, nos trois héros ne

craignent pas la mort, qui les érige en figures supérieures sacrifiées, en martyrs

héroiques, en figures christiques, selon 1'idée de Jiinger :

« La victoire sur la crainte de la mort est donc, en méme temps, le triomphe
sur toute autre terreur ; elles toutes n’ont de sens que par rapport a cette
question premiére. Aussi le recours aux foréts est-il, avant tout, marche vers
la mort. Elle meéne tout pres d’elle — et, s’il le faut, a travers elle. La forét,
asile de la vie, dévoile ses richesses surréelles quand I’homme a réussi a
passer la ligne. Elle tient en elle tout le surcroit du monde.

C’est a cette réalité que se réfere toute vraie direction de conscience : elle
sait amener I’homme au point de discerner la réalité. On le voit surtout
lorsque s unissent la doctrine et I’exemple : quand le triomphateur de la mort
entre dans D’empire des morts, comme le montre le Christ, fondateur
supréme. »*"®

Atteindre 1'héroisme, la gloire absolue, le statut de fondateur supréme, ne vient-
il pas contrebalancer la monstruosité initiale de nos héros, annulant définitivement leur

statut de voyous pour les élever a une gloire dont peu de mortels peuvent se targuer ?

Il est difficile en revanche de comprendre la question de I'éternité dans Les
Freres Karamazov : ni Ivan, ni Smerdiakov, ni Dmitri ne graveront leur nom dans
I'histoire, autrement que dans les journaux relatant le fait divers du meurtre de Fiodor
Karamazov. Si Dmitri et Ivan envisagent le suicide, c'est uniquement comme fagon de
mettre fin & une existence devenue suffocante : Dmitri organise une dernicre féte
orgiaque avant de penser a mettre fin a ses jours, juste aprés son ultime visite chez son
pére, et Ivan déclare qu'il compte « jeter sa coupe » une fois les trente ans venus®”. Au-
dela d'une vie écoulée, parfois orgiaque, a la maniere de la dernicre orgie de Dmitri, les

deux fréres n'envisagent pas d'atteindre une éternité au paradis. Dmitri, lorsqu'il

277 NEYRAT, Frédéric. Biopolitique des catastrophes, p. 63
278 JUNGER, Ernst. Traité du rebelle, p. 82
279 Les Freres Karamazov, TL, p. 415
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20 et veut profiter de ses derniéres

envisage son suicide, pense étre envoyé en Enfer
heures d'existence avec fracas®®!. Ivan, s'il refuse de croire en Dieu, est toutefois 1'auteur
d'une fable sur un incroyant qui, a sa mort, avait ét¢ condamné a marcher « un
quadrillion de verstes »** avant d'atteindre le paradis ; refusant d'abord pour s'en tenir a
ses propres croyances, le marcheur se met finalement en route, et s'émerveille dés son
arrivée au paradis. Ivan comme Dmitri n'excluent pas l'idée d'une vie aprés la mort,

mais pour eux, elle s'apparente a des souffrances, a une pénitence, non a un état de

félicité.

Pour autant, ils ne parviennent pas a s'immortaliser dans les mémoires, pas plus
que Smerdiakov. Allain, qui cite Dostoievski, proposera chez lui la vision de
I'immortalité, notamment, comme gloire terrestre du grand homme restant dans les

mémoires de ses descendants :

«On dit que l'homme est anéanti et meurt fout entier. Nous savons
cependant qu'il ne meurt pas tout entier, car de méme que I'homme, en
engendrant physiquement un fils, lui transmet une partie de sa personnalité,
de méme il laisse moralement sa mémoire aux hommes (N.B. significative
est la conception d'éternelle mémoire dans l'office des morts) ; donc on entre
avec une partie de sa vie terrestre antérieure dans le développement de
I'humanité. Nous voyons aisément que le souvenir des grands
“développeurs” de I'humanité vit parmi les hommes (de méme que celui des
malfaiteurs) et que méme le plus grand bonheur pour I'homme est de leur
ressembler. Donc une partie de ces natures entre en chair et en esprit dans les
autres hommes. »**

Si le souvenir de I'éternelle mémoire des « malfaiteurs » est envisagée, elle
reste limitée dans Les Fréres Karamazov : puisque c'est Dmitri qui est condamné, c'est
de lui dont se souviendront les journaux, tandis que le véritable malfaiteur, Smerdiakov,
emportera son secret dans sa tombe, Ivan n'étant pas cru lorsqu'il annonce sa culpabilité.
On notera également l'intérét de la question de la filiation familiale, intéressante dans
les quatre ceuvres de notre corpus : Julien meurt alors que Mathilde est enceinte,
marquant ainsi sa mémoire dans la transmission de son nom ; V parvient également a

devenir le pére d'Evey, qui a son tour recueillera un nouveau jeune homme ; Dmitri, qui

280 Idem, TII, p. 159

281 Idem, TI1, p. 168

282 Idem, TII, pp. 558-562

283 Allain cite ici Dostoievski, sans préciser, pour cette citation particuliére, de référence en fin de
paragraphe : on déduira des citations précédentes que celle-ci est tiré de La Méditation, Literatournoié
Nasledstvo. Dostoievski inédit, Carnets et cahiers manuscrits (1860-1881), T. 83, Moscou, Editions
« Naouka », 1972-1976 pp. 173-175. In ALLAIN, Louis. Dostoievski et Dieu. p. 40.
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part suivi de Grouchenka, peut espérer donner un jour un fils. En revanche, les jours
d'Ivan sont menacés ; Smerdiakov, finalement, comme figure de la monstruosité
fondamentale, dépourvu de tout héroisme, est aussi, on 1'a déja remarqué, marqué par le
signe de la stérilité, et il meurt sans avoir eu d'enfant. L'éternité de son nom semble lui

échapper alors.

On remarquera cependant que, si Ivan n'accéde ni a l'apothéose, ni a une
immortalité¢ dans les mémoires, il apparait comme le seul personnage réellement marqué
du sceau du divin, puisqu'il recoit les visites du Diable lors de ses hallucinations. Ivan
n'est en effet pas une figure christique, mais bien l'inverse. Il permet ainsi de mettre en
évidence la monstruosité de 1'héroisme ; le baiser de Jésus et du Grand Inquisiteur dans
le récit d'Ivan soulignera bien le point de rencontre entre le divin et le monstrueux, deux

podles qui se confondent au sein de nos quatre récits.

2.3 Le monstre : un héros anti-social

Nous avons jusqu'ici travaillé a montrer le paradoxe de personnages certes
criminels, mais a qui était néanmoins attribué¢ un héroisme certain, prenant le risque de
laisser de c6té leur dimension monstrueuse. Michel Rambaud, dans son article « Les
prologues de Salluste et la démonstration morale dans son ceuvre », met en avant le

danger que cause le portrait de tels héros monstrueux :

« Salluste, qui voulait peindre une “ame guerriére”, “maitresse du corps
qu'elle anime”, était tombé dans un paradoxe, et méme dans une sorte
d'antinomie, car il en arrivait & montrer dans un criminel les qualités qui
rendent un homme éminent. C'est qu'une morale individualiste et fondée sur
l'exaltation du moi sera toujours périlleuse pour l'ordre social. Car, ainsi que
I'historien le fait dire a Catilina lui-méme (Cat., XX, 11), quel est celui des
mortels qui, s'il a un peu de virilité, peut supporter I'écrasement des abus
sociaux, ou méme la contrainte sociale ? »**

Dans l'opposition que nous avons remarquée entre le héros et la société, le
premier agit toujours seul, témoignant d'une telle morale individualiste, et devient deés

lors dangereux pour la société a laquelle il appartient. Un tel danger est mis en avant

dans l'introduction d'Héroisme et marginalité :

284 RAMBAUD, Michel, « Les prologues de Salluste et la démonstration morale dans son ceuvre », in
Revue des études latines, 1946, n°24, p. 126
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« Dés lors, le role d’une société constituée est de rejeter loin d’elle tout

individu qui conteste et met en danger sa cohérence et 1’ordre sur lequel elle

se fonde ; elle marginalise ce qui la met en péril. Ainsi, toute conduite

marginale porte en elle le germe d’une contestation, d’un refus de ce qui est

recu comme la norme ; la conduite marginale va de pair avec une forme de

provocation. »**°

La morale individualiste de nos ceuvres, qui érige le personnage en héros
exceptionnel, est également celle qui fait de lui un personnage dangereux et
incontrélable. Julien Sorel, Catilina, V, Ivan et Smerdiakov sont de fait des héros
insaisissables, dévoyés par une ambition qui confine a 1'4ybris et met en péril toute

dimension civilatrice de leurs actes.

2.3.1 Des personnages qui se dérobent a tout controle

Au cours de sa réflexion sur la norme et l'exclusion, Agamben s'appuie sur le
travail d'Alain Badiou pour établir la complexe distinction entre appartenir a (€tre
r J4 A . A J4 r 7286 . . .. . .
présenté) et étre inclus dans (étre représenté) une communauté™® : un individu singulier
appartient a la société, un citoyen y est inclus en cela qu’il y participe, comme rouage
(électeur), considéré comme prenant sa place dans la structure hiérarchique. La figure
de I'exception est a ce titre singuliere : « L’exception est ce qui ne peut étre inclus dans
le tout auquel il appartient et ne peut appartenir a I’ensemble dans lequel il est toujours
déja inclus »**”. V semble tenir de I'exception : il est certes exclu de la société, n'ayant

- o\ o , , D .
pas d'identité, pas d'existence attestée, et néanmoins il agit sur cette sphere a laquelle, de
fait, il n'appartient pas, du moins dans les faits. Certes, Badiou distingue 1'excroissance,
qui est représentée sans étre présentée ; néanmoins V, malgré son invisibilité, n'est
pourtant pas absent de la société. Son existence reste sous-marine, et on ne saura jamais
ou, géographiquement, se situe le musée des ombres®®; V oscille constamment entre

appartenance a une société sur laquelle il agit, et exclusion fondamentale. Il semble, dés

lors, participer de la figure de 1'exception.

Si une telle réflexion théorique nous interpelle, c'est qu'elle nous semble

applicable au mensonge et a la dissimulation, qui sont le propre de V comme de Julien

285 Heroisme et marginalité, p. 13

286 AGAMBEN, Giorgio, Homo Sacer, pp. 31-32

287 Idem, p. 32

288 On sait seulement qu'il a accés direct a une ancienne station de métro.
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Sorel : les deux personnages trompent la société sur leur identité, ils utilisent le
mensonge comme moyen de se faire accepter d'une société sans correspondre a ce
qu'elle attend d'eux ; a exister, de fagon sous-marine, cachés tout en étant présents. Dans
un chapitre de L'Oeil Vivant dénommé « Stendhal pseudonyme », Starobinski démontre

bien le recours au voile chez 'auteur du Rouge :

« Pour lui, la liberté d’agir n’est concevable que dans 1’insubordination :
¢’est pourquoi il recourt au pseudonyme qui lui rend les mains libres. »**

« Par peur d’étre atteint par les autres en sa personne, il va s’employer

systématiquement a séparer en lui la personne et le personnage. »**°

Et Julien Sorel de mentir, de prétendre mépriser Rousseau alors qu'il
l'admire®’, et de s'emparer de 1'habit noir, alors méme que, on I'a vu, sa foi religieuse

n'est qu'une apparence, afin de conserver toute sa libert¢ de mouvement.

«’ame sensible, dira également Starobinski, se croit condamnée a 1’échec
immédiat si elle a la naiveté de se montrer telle qu’elle est. La révolte
solidaire, si elle est révolte ouverte, équivaut a un suicide. Il faut au contraire
conquérir la possibilité d’€tre naturel sans étre aussitot écrasé. L impératif de
sincérité, pour se réaliser, se muera en impératif de réussite et la réussite veut
la fraude. »*

Le mensonge, qui trompe la société, est un sauvetage de l'individu et d'une
pensée jugée criminelle qu'il se doit de cacher. Au-dela de la simple parole, il s'illustre
dans le masque : certes la philosophie moderne a depuis longtemps dépassé la vision
grecque de la beauté comme synonyme de bonté morale, et néanmoins, une telle pensée

se retrouve dans le premier regard de Mme de Rénal sur Julien Sorel :

«M™ de Rénal regardait les grosses larmes qui s'étaient arrétées sur les
joues si pales d'abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientot, elle
se mit a rire, avec toute la gaieté folle d'une jeune fille, elle se moquait d'elle-
méme et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c'était 1a ce précepteur
qu'elle s'était figuré comme un prétre sale et mal vétu, qui viendrait gronder
et fouetter ses enfants ! »*°

La société dupée se contente d'une appartenance physique a la norme, d'une

apparence de normalité. Mme de Rénal, dans son immense joie, ne pergoit pas I'extréme

289 STAROBINSKI, Jean. L'Oeil Vivant, p. 238

290 Idem, p. 239

291 «— J.-J. Rousseau, répondit-il, n’est & mes yeux qu’un sot, lorsqu’il s’avise de juger le grand monde ;
il ne le comprenait pas, et y portait le cceur d’un laquais parvenu. » Le Rouge et le Noir, p. 488

292 STAROBINSKI, Jean. L'Oeil Vivant, p. 274-275

293 Le Rouge et le Noir, p. 242
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dichotomie du corps faible de Julien associ¢ a la puissance flamboyante de son ame et

de son ambition. Julien possede, dés lors, les premiéres armes de son hypocrisie.

« ’homme devient un clavier sur lequel il faut apprendre a jouer. Il se fera
fort d’obtenir, de la machine nerveuse, certaines réponses toujours
identiques, par le moyen de tels déclenchements bien déterminés. Il suffit de
savoir sur quelle touche appuyer, et désormais le hasard intérieur est aboli.
Une volonté souveraine, hégémonique, impériale, commandera les facultés
dociles. (C’est précisément le moment ou se construit autour de la personne
de Bonaparte victorieux le mythe d’une compléte commande de soi par soi,
et d’un parfait assujettissement du corps a la volonté.) »**

Cependant, mensonge et dissimulation chez V et Julien Sorel n'aboutissent pas
au méme résultat. V affiche son anonymat, le masque rieur qu'il porte semble faire un
pied-de-nez a I'état en mettant en évidence l'absence de son visage, V, en somme, se
réclame de la marge ; a l'inverse, Julien dissimule ses mensonges, afin d'étre pris dans la
société, et s'il rit de la conversion de M. de Rénal au libéralisme, comme le remarque
Girard®”, il s'agit bien 1a d'un rire intérieur, s'il exulte de 1'augmentation qu'il a regue de
son employeur sans l'avoir demandée, c'est « dans les bois et loin du regard des

hommes »**.

Revenons donc a la problématique de l'exception. Dans son essai Shakespeare

notre contemporain, Kott emprunte sa définition du bouffon a Kolakowski :

« Le bouffon est celui qui fréquente vraiment la bonne société, écrit Leszek
Kolakowski, mais qui n’en fait pas partie et lui lance des impertinences ;
celui qui met en doute tout ce qui passe pour évident ; il ne pourrait le faire
s’il appartenait vraiment a la bonne société ; il pourrait alors, tout au plus,
étre un salonnard aimant le scandale : le bouffon doit demeurer en dehors de
la bonne société, 1’observer de biais afin de découvrir la non-évidence de ses
évidences et le non-définitif de ses jugements définitifs ; toutefois, il doit
fréquenter cette bonne société, afin d’en connaitre les tabous et avoir
I’occasion de lui débiter ses impertinences. [...] La philosophie des bouffon
c’est celle qui, a chaque époque, démasque comme douteux ce qui passe
pour étre le plus intangible, fait éclater les contradictions de ce qui semble
patent et incontestable, expose a la risée publique les évidences du bon sens
et trouve ses raisons dans les absurdités... »*’

La bouffonnerie, dans Les Freres Karamazov, joue également un role majeur :

294 STAROBINSKI, Jean. Op. cit., p. 257

295 GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 178

296 Le Rouge et le Noir, p. 275

297 KOTT, Jan, Shakespeare notre contemporain, pp. 138-139, citant KOLAKOWSKI, Leszek, « The
Priest and the Jester », in Toward a Marxist Humanism, New York, 1969
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héritage du pére Karamazov, qui ne cesse de faire le pitre, de fagon quasiment sacrilége,
dans la cellule du staretz Zossima, la bouffonnerie revient chez Ivan et Smerdiakov
d'une singuliere mani¢re. Chez le premier, elle se manifeste dans ses articles qu'lvan
écrit pour le jeu™®, et qui lui permettent de convaincre ses lecteurs tandis qu'il ne croit
pas en ses propres écrits ; chez le second, elle est cette tentative de se faire passer pour
un dandy sans vitalité. L'un comme l'autre vont a la rencontre de la société pour l'imiter,
la parodier, et en montrer ainsi les travers cachés. Et I'un comme l'autre se dérobent :
Ivan finalement, n'est pas le Grand Inquisiteur qu'il décrivait et que Smerdiakov croyait
voir en lui, se plagcant sous sa tutelle afin de commettre un crime, sans s'attendre a ce
que l'intellectuel refuse la paternit¢é du crime ; Smerdiakov, on 1'a dit, est un
dissimulateur hors pair, qui utilise son épilepsie comme alibi fallacieux, et qui ne
donnera jamais d'explication a son suicide, sans pour autant libérer Dmitri et [van d'une

culpabilité qu'ils n'ont jamais voulue.

Mais les bouffonneries d'Ivan et de Smerdiakov différent cependant sur leurs
motifs : tandis que la bouffonnerie d'Ivan, comme celle de V, est un rire de noire
lucidité sur le monde, la bouffonnerie de Smerdiakov, quant a elle, s'apparente a la
tentative de se faire adopter par une société qui l'ignore — son soin quant a son
apparence physique, sa volonté d'apprendre le frangais, en sont deux témoignages.
L'hypocrisie apparaissait comme un instrument de satire chez V et Ivan Karamazov,
l'exception qui moque la norme ; chez Julien Sorel, Smerdiakov, mais aussi Catilina,

elle est au départ un moyen de se dissimuler en tant qu'exception pour intégrer la norme.

Ainsi fonctionnera le mensonge de Catilina, qui tente de convaincre le sénat de

son innocence avant d'éclater de colére :

«Sed ubi ille adsedit, Catilina, ut erat paratus ad dissimulanda omnia,
demisso uoltu, uoce supplici postulare a patribus coepit ne quid de se temere
crederent ; ea familia ortum, ita se ab adulescentia utiam instituisse ut omnia
bona in spe haberet ; ne existumarent sibi patricio homini, cuius ipsius atque
maiorum pluruma beneficia in plebem Romanam essent, perdita re publica
opus esse [...] ? Ad hoc maledicta alia cum adderet, obstrepere omnes,
hostem atque parricidam uocare. Tum ille furibundus : “Quoniam quidem
circumuentus, inquit, ab inimicis praeceps agor, incendium meum ruina
restinguam.” »**°

298 Pour la bouffonnerie d'Ivan et de Smerdiakov, notre analyse s'est fondée sur l'article d¢ MERLAN,
Philip. « Le Grand Inquisiteur Réinterprété ». pp. 155-158
299 [« Mais lorsqu'il se fut assis, Catilina, persistant a tout dissimuler, les yeux baissés, la voix
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Le mensonge, ici, est a la fois présent dans le discours et l'attitude physique que
Catilina, qui se tient «les yeux baissés » et la « voix suppliante », conscient de
I'importance du masque physique dans le mensonge. Contrairement a Julien pourtant,
Catilina, comme Smerdiakov, est démasqué, mais ainsi il est jugé d'autant plus
dangereux qu'on le sait peu honnéte, tandis que Smerdiakov, quant a lui, ne sera jamais
pris au sérieux dans sa tentative d'élévation sociale. Car le mensonge de Smerdiakov est
double : il se fait passer pour un infirme idiot tentant de se faire passer pour un dandy ;
et si I'on démasque sa médiocrité¢ derriere ses apparences de dandy, son intelligence

cachée derricre son épilepsie, quant a elle, demeurera toujours un mensonge.

V, Catilina, Julien Sorel, Ivan et Smerdiakov sont donc des personnages
menteurs et dissimulateurs, refusant ainsi tout controle et se plagant dans ['état
d'exception de celui qui appartient a une communauté dans laquelle il ne peut agir
comme il le voudrait, et qui dissimule sa véritable nature pour retrouver cette liberté
d'action. V et Ivan cependant affichent leur dissimulation, quand les trois autres feignent
la sincérité. Mais tandis que Catilina est fermement condamné par Salluste pour sa
nature dévoyée, les mensonges de Julien Sorel et de Smerdiakov leur permettent, I'un de
s'incorporer a une société médiocre en conservant un certain recul sur elle, I'autre de se
protéger du statut de criminel. Lorsque Julien réussit enfin a étre accepté de
l'aristocratie, regevant le nom de la Vernaye, son mensonge, a priori, n'a plus de raison
d'étre ; son roman s'est terminé, et il ne peut plus se distinguer de l'ordre social qu'il
raillait. Survient alors le meurtre et la condamnation a mort, qui est une nouvelle
exclusion, un sauvetage de son pouvoir de ricanement. Julien Sorel n'a en fait de
solution, pour rester marginal, c'est-a-dire, pour rester pur de toute médiocrité, que le
mensonge ou la mort. Chez Dostoievski, le suicide de Smerdiakov lui permet,
¢galement, de rester fondamentalement marginal, de conserver son pouvoir de
ricanement, son caractére insaisissable ; mais la ou le mensonge de Julien devenait
satirique en mettant en lumicre I'hypocrisie de sa société, celui de Smerdiakov le

consacre en étre anormal, démoniaque, monstrueux. Le mensonge de Julien, explique

suppliante, conjura les sénateurs de ne rien croire a la légére sur son compte ; la famille dont il était
issu, la vie qu'il s'était tracée dés sa jeunesse lui permettaient tous les espoirs ; iraient-ils croire que lui,
un patricien, qui avait lui-méme, comme jadis ses ancétres, servi si souvent la cause de la plebe de
Rome, elit intérét a perdre la République [...] ? Comme il poursuivait par d'autres injures, le sénat tout
entier l'interrompit par des clameurs, le traitant d'ennemi public et de parricide. Alors, laissant éclater
sa fureur : “Eh bien, dit-il, puisque je suis traqué par mes ennemis qui veulent me précipiter dans
l'abime, j'éteindrai sous des ruines l'incendie qui me menace” »], La Conjuration de Catilina, XXXI,
pp. 54-57
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Starobinski, est un moyen d'atteindre un état moral plus juste :

« Le naturel est une terre promise. Tous les moyens sont bons pour y
accéder, mais ces moyens, au départ, ne peuvent étre qu’hypocrites, puisque
le naturel est d’abord ce qui manque, ce qui se définit comme une absence.
C’est la seule “chute originelle” que connaisse ce parfait athée. Au départ,
Stendhal se sent condamné a n’étre pas lui-méme et a n’étre pas heureux ;
cette situation initiale doit étre surmontée, mais surmontée par les ressources
du mensonge et de I’hypocrisie, puisque aucune autre arme n’est donnée.
Stendhal apparait de la sorte comme un homme qui recourt a 1’hypocrisie
pour dénoncer et “démystifier” I’hypocrisie forcée qu’il découvre en lui-
méme et dans la société qui I’entoure. »**

La dissimulation de Smerdiakov, quant a elle, ne fera que valider

définitivement son état d'exception, sa monstruosite.

2.3.2 De l'ambition a l'hybris, la démesure facteur de désordre

Ce qui, finalement, fait de nos personnages des monstres, ce n'est pas tant la
teneur de leur crime — car, on I'a vu, la société dans laquelle ils agissent est également
mauvaise — que leur démesure, leur ambition personnelle qui confine a 1'hybris des
héros grecs. S'étant érigés en chefs politiques, en martyrs ou en dieux, ils s'octroient un
pouvoir qui ne leur appartient pas, et sombrent dans l'exces en tentant de justifier leurs
actions qui n'en demeurent pas moins criminelles. Michel Guérin signale la position

intenable d'une telle ambition :

« On dirait que I’ambition hésite entre le freinage du cynisme ou elle déchoit
et le leurre d’un absolu qui la condamne a déraper. C’est qu’elle porte en elle
I’excés et qu’elle prend son sens sublime de donner figure (forcément
fragile) et valeur a celui-ci. Napoléon bifrons, embléme incontournable de
I’exploit et de I’échec, légue au roman, irrésolue, I’antinomie du monstre. Si
I’ambition s’aplatit dans le social, elle nous décoit en se trahissant elle-méme
; si elle vise encore plus haut, elle perd son point d’application et sombre
dans la manie ou quelque défi informe. Au fond, I’ambition est une vertu
sociohistorique (I’ouverture du réel par et sur le possible), dont le romancier,
cherchant aussi du coté de ses propres espérances, exagére les traits pour
styliser 1’époque et pour suggérer I’infini qui ne peut pas se contenir en
chacun de nous. »*"!

Renoncer a l'ambition voudrait dire renoncer a figurer 1'exception, a s'ériger en

héros, renoncer également a la contestation d'un ordre injuste, ce qu'aucun de nos

300 STAROBINSKI, Jean. Op. cit., p. 271
301 GUERIN, Michel, La grande dispute. Essai sur [’ambition, Stendhal et le XIXe siecle, pp. 43-44
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personnages ne semble pouvoir faire, mais s'y consacrer méne nécessairement a la

démesure.

Au ceeur de nos héros se confond finalement orgueil personnel et volonté de
réformer l'ordre établi par la violence. Catilina justifiera dans une lettre a C. Catulus son
coup d'état en décrétant qu'il lui faut sauver sa dignitas®”. Si une telle justification parait
peu recevable, si le coup d'état parait grossierement démesuré lorsqu'il sert a sauver
I'honneur d'un individu, Martin remarque cependant que César, dont le portrait fait par
Salluste, I'un de ses partisans, constitue une réhabilitation®”, a lui aussi déclenché une

guerre civile pour défendre sa dignitas®.

Ici se pose le probléme de la gloire dans toute sa complexité, probleme
absolument manifeste chez Salluste. Tiffou s'oppose ainsi & Rambaud, pour qui Salluste

comme Stendhal se rencontrent dans leur ¢loge de l'action :

« M. Rambaud s’est efforcé d’en donner une esquisse. Selon lui, la vision
sallustienne de la vie est marquée par le désir de s’élever au-dessus des
autres hommes. Cette ¢élévation recquiert une énergie et un héroisme
individuels que vient récompenser une immortalité relative. C’est elle qui
consacre la virtus. [...] Sa vision de la vie est donc caractérisée par un gott
de I’action, par une “morale de la tension et de I’énergie spirituelle”. Salluste
aurait ainsi écrit son ceuvre historique a la lumiere d’une philosophie de
I’action. M. Rambaud fait une comparaison avec le beylisme pour éclairer
davantage cette conception : “Stendhal et Salluste ne se rencontrent pas par-
dessus les siécles ; cependant n’appartiennent-ils pas tous deux a ce petit
nombre d’ames choisies, orgueilleuses, tourmentées, a la fois d’un gott vif
pour ’action et de I’impuissance d’agir, d’une pénétrante lucidité et d’un
esprit systématique” ? [RAMBAUD, Michel, « Les prologues de Salluste et
la démonstration morale dans son ceuvre », p.129-130] »**

Or, la virtus de Salluste, pour Tiffou, n'est pas la récompense « [d'June énergie
et [d'Tun héroisme individuels », « le sacrifice inconditionnel de ’individu a sa cité »**.

Earl proposera donc une distinction entre une bonne et une mauvaise gloire : la premicre

302 La Conjuration de Catilina, XXXV, pp. 60-61

303 De nombreux critiques s'accordent a ce sujet-la, Salluste présentant César comme celui qui a
demandé a ce que les conjurés ne soient pas condamnés a mort, sans mentionner sa possible
implication dans la conjuration. Salluste présentera César ainsi : « A mon époque pourtant il y eut
deux hommes d'un mérite éminent, quoique d'un caractére oppos€, M. Caton et C. César », Cf La
Conjuration de Catilina, LI11, pp. 110-111

304 « et le souci de la dignitas est certes louable, surtout quand elle est intacte comme chez Caton (54, 4),
mais qu'en dire des autres : Catilina (35, 3-4), Lentulus (53, 32), le sénat (51, 7)... et César lui-méme,
qui déclencha une guerre civile pour défendre sa dignitas (B.C., 1, 9, 2-3 ; 32, 4) ? » MARTIN, Paul-
Marius, op. cit., p.87

305 TIFFOU, Etienne. Op. cit., p. 152

306 Idem, p. 143
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se consacre dans la virtus, tandis que la seconde reléve de l'ambitio®”. Une telle
distinction ne se fait pas chez les commentateurs de Stendhal, et Crouzet au contraire
voit dans la gloire la réalisation de « I’harmonie des intéréts, de la jonction de I’amour-
propre personnel et de 1’utilité collective, la synthése de I’irréductible €¢goisme et du
civisme. »%®. Si, chez le tyran comme chez le despote, l'individualisme reste
extrémement poussé, le premier le transforme en énergie fondatrice tandis que le second

% Crouzet rejoint donc la thése de

ne se préoccupe que de sa gloire personnelle
Rambaud, tandis que Tiffou refuse un tel individualisme comme moteur étatique ;

Crouzet remarquera d'ailleurs :

« disons que Napoléon pour [Stendhal] est “romain” [Mélanges intimes et
marginalia, Divan, 11, p. 123, et VI, p. 501], parce que Napoléon obéit a un
devoir de gloire, et que la gloire est aussi la vertu civique et “romaine”, le
service au sens large de la cité, et un service d’une violence illimitée, d’une
intrépidité brutale ; et qu’il y a un paralléle latent chez Stendhal entre César
et Napoléon ; non pas comme “césariens”, comme destructeurs d’une
république, mais comme conquérants du monde. »*'°

Ici s'illustre bien le paradoxe de la gloire, et Crouzet aura beau préciser que
Julien et Napoléon n'empruntent pas a César son rdle de « destructeur d'une république »
mais seulement celui de « conquérant du monde », néanmoins César a bien concentré en
lui ces deux aspects. Conquéte et destruction se confondent dans l'action de I'dme
ambitieuse et la recherche de la gloire. A mesure qu'ils s'élévent dans leur gloire
personnelle, Catilina et Julien — deux personnages qui, on I'a vu, ne sont pas si €¢loignés

de César et Napoléon — détruisent 1'ordre établi.

Dans le jugement du meurtre de Fiodor Karamazov, mobile altruiste et mobile
personnel se confondent : si en effet Fiodor Karamazov a été tué et volé, la défense
tente bien de faire valoir 1'argument selon lequel Fiodor était un pére fondamentalement
indigne, mauvais, destructeur. La justification du meurtre par volonté altruiste est
envisagée, mais celle-ci ne trouve pas de légitimité non plus. Hippolyte Kirillovitch

donne la réponse finale sur le meurtre :

« Mais si le parricide est un préjugé, et si chaque enfant doit demander a son
pere : “Pére, pourquoi est-ce que je dois t'aimer ?”” — qu'en sera-t-il de nous,

307 EARL, D. C., Op. cit., p. 24

308 CROUZET, Michel. « Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire littéraire », p. 94
309 Idem, p. 110

310 Idem, pp. 91-92
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qu'en sera-t-il des fondements de notre société, que deviendra la

famille ? »*"!

Le crime, aussi altruiste soit-il, et méme s'il se justifie sur l'indignité du pere,
apparait toutefois comme le témoignage de 1'hybris d'un étre se sentant suffisamment
supérieur pour braver les lois humaines et remettre en cause 1'ordre de la société toute

entiere.

Mais pour le lecteur qui sait que Smerdiakov a tué Fiodor Karamazov, tandis
que le motif du crime altruiste ne semble pas entrer en ligne de compte, le mobile du vol
devient bancal lorsque Smerdiakov renonce a cet argent. De méme que dans Crime et
chatiment, ni le vol, ni le motif altruiste, ne pouvaient compleétement expliquer le
meurtre, l'explication du meurtre, dans Les Freres Karamazov, ne se laisse pas
facilement saisir. Marléne Zarader propose, pour Raskolnikov, une justification du

crime qui nous semble prendre sens dans le cas de Smerdiakov :

« Raskolnikov est autre, et le désir qui le méne, proprement incomparable.

S'll a commis le crime, c'est dans le seul but de se prouver qu'il pouvait,

comme il le dit lui-méme, “franchir le pas”, c'est-a-dire transgresser la

loi. »*'?

Smerdiakov justifie son crime parce que, selon ce qu'lvan lui a enseigné, « tout
est permis »*". Le meurtre devient une transgression libératrice, I'aybris d'un individu
qui s'estime au-dessus des lois des mortels. Zarader remarque chez Raskolnikov sa
théorie selon laquelle « tous les hommes tant soit peu grands “doivent absolument, de
par leur nature méme, étre des criminels” »*'"*, tirant les lecons de I'histoire, dans
laquelle les plus grands hommes avaient versé le sang lorsqu'ils rencontraient un
obstacle a leur grandeur. Le recours au crime peut apparaitre, chez un esprit perverti,

comme signe d'une exception morale. Il apparait clairement comme 1'4ybris du héros

devenant monstrueux et destructeur quant a sa société.

Que dire alors de V, lui qui est un personnage fondamentalement mystérieux,
dont on ne sait pas si le combat est une vendetta personnelle ou une rébellion

idéologique ? V, prenant acte de la violence inouie d'un gouvernement totalitaire — qui

311 Les Freres Karamazov, TII, p. 746

312 ZARADER, Marléne. « La dialectique du crime et du chatiment chez Hegel et Dostoievski ». p. 360

313 Clest ainsi qu'il explique son geste a Ivan, en lui en imposant la responsabilité. Les Freres
Karamazov, TII, p. 539

314 ZARADER, Marléne. Op. cit., p. 361
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316

éradique des populations entiéres®, ou force les indésirables au suicide®'® — prend la
liberté de lui-méme de devenir criminel, assassinant ses victimes 4 mains nues®'’. Or, 1a
ou I'é¢tat utilise une violence « propre », aseptisé€e, assassinant les déportés de fagon
méthodique, et ne tuant pas directement ses victimes, mais les for¢ant a se tuer eux-
méme, V se fait remarquer par la barbarie de ses actes, et apparait, aux yeux méme des

membres du gouvernement criminel, comme un monstre.

« He killed them ruthlessly » dira un enquéteur, « efficiently, and with a

minimum of fuss. Whatever their faults those were two human beings... And

he slaughtered them like cattle ! »*'®

V s'autorise méme, pour convaincre Evey des horreurs commises par le
gouvernement, a l'enfermer dans la mise en scéne d'un camp de concentration ; il utilise,
pour renverser le pouvoir d'un gouvernement qu'il juge monstrueux, les mémes moyens
qui l'ont rendu monstrueux ; le Destin est 'ordinateur qui a calculé de telles exactions,
mais on sait que V a piraté le Destin, et jamais il ne sera dit depuis quand : V aurait pu
lui-méme étre responsable des exactions du gouvernement. De fait, V, qui se confond
alors avec le gouvernement, devient tout aussi monstrueux, et sombre dans I'excés qu'il
condamnait. Stendhal voyait dans Napoléon un grand homme ; Germaine de Staél y voit

un individu monstrueux, et c'est a un tel portrait que ressemble V :

« Le Napoléon de Mme de Staé¢l, animé d’un “instinct de despote” est un
Moi d’un égoisme tellement absolu, qu’il est sans ame et sans cceur, étranger
a I’humanité comme un démon, comme un héros de roman noir ou un
libertin de Sade : privé d’émotion et a-humain parce qu’il n’a pas de
semblable, pas de sympathie, pas de lien avec les autres, c’est un étranger
parmi les hommes, un étre au statut mystérieux ; car “il n’y a que lui pour
lui” [...] “il est seul 1a ou il régne”, les hommes ne sont alors que des

315 Les mentions de I'extermination des minorités sont fréquentes ; on rappellera donc le Commandeur,
jouissant a la vue des images des exactions commises, résumer ce qu'il voit : « There : a hanging ? It
went by so quickly... Letters ; words ; a stadium crown ; shaved asian women herded through the
showers... » Cf V for Vendetta, T8, p. 17 [« La : une pendaison ? Tout s'est passé si vite... Des lettres,
des mots, une foule dans un stade... Des femmes asiatiques rasées menées vers les douches... »
p. 257]. Le modus operandi d'un tel génocide, bien entendu, est calqué sur les rafles et les camps de la
mort du III° Reich.

316 Clest ainsi que la police, interrogeant un suspect, I'enferme sur la corniche d'un immeuble, en guise
de torture, pour qu'il avoue des faits dont il n'a évidemment aucune connaissance. Cf V for Vendetta,
T7, pp. 23-25 [pp. 231-233]

317 Un enquéteur, observant le cadavre d'une victime, remarque : « Hmm... I'll need some photographs of
this chest wound. It wasn't a knife or bullet that did this... In fact, I've got a nasty suspicion that
whoever did that did it with their fingers. » V for Vendetta, T1, p. 18 [« Il me faudra des photos de sa
poitrine. Cette blessure n'a été faite, ni par un couteau, ni par une balle... En fait, j'ai la désagréable
impression que celui qui a fait ¢a s'est servi de ses doigts. » p. 24]

318 V for Vendetta, T1, p. 20 [p. 25 : « 1l les a tués méthodiquement, efficacement, impitoyablement,
quels qu'aient été leurs crimes, c'étaient deux étres humains... Et il les a abattus comme du bétail ! »]
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chiffres, des choses, des moyens au service de cet Ego démesuré et froid, de

ce “joueur d’échecs dont le genre humain est la partie adverse” ; c’est un

ironiste, un Méphistophélés qui nie toujours pour mieux sacrifier tout, tous

les hommes, a lui-méme »*"’

C'est que, dans leur combat personnel, Catilina, Julien, et V, n'offrent pas de
justification convenable a leurs actes, ils s'érigent en individus supérieurs ayant
légitimement le droit d'outrepasser les lois du commun des mortels — parce que 1'ordre
¢tabli, qui écrase la plebe, refuse les priviléges aux individus méritants ou extermine les
minorités — sans se considérer, eux-méme, comme de simples mortels. Ils font ainsi

preuve d'hybris, se prenant pour supérieurs a ce qu'ils sont, se rendant monstrueux par

leurs actes pourtant illégitimes pour de simples citoyens.

Or, un tel désir de gloire n'est-il pas l'apanage de tous les héros, comme le
remarque Marie-Claire Kerbrat®®, et 1'hybris ne caractérise-t-il pas certains grands héros
grecs de 1'lliade, héros canoniques de la littérature mondiale ? Cédric Whitman, dans le
premier chapitre de son essai The Heroic Paradox™', propose un parcours historique sur
les figures du héros dans la littérature antique grecque, opposant le héros primitif,
Achille, plus dévoué a sa renommée qu'a sa cité, et Ulysse, incarnant le héros dévoué a
la cité. La tension entre divin et humain, entre la volonté d'appartenir a I'éternité, c'est-a-
dire a la divinité, et celle de rester dans sa société, semble étre, pour Whitman, la
tension caractéristique de la figure du héros. Le héros a beau étre exceptionnel, il n'en
reste pas moins humain — ou seulement demi-dieu pour certains héros grecs — pris dans
une situation politique complexe a laquelle il contribue®?; il peut faire preuve d'excés, il
peut faire preuve d'hybris, il peut étre incontrolable, il n'est pas parfait ni parfaitement
bon, et les figures du héros et du monstre semblent parfois se confondre. Il demeure que
1'hybris des héros grecs se solde toujours d'un chatiment divin. Or on constate dans trois
des ceuvres de notre corpus la défection d'une transcendance capable de leur imposer un
juste chatiment, et la mort, on I'a vu, lorsqu'elle se transforme en apothéose, ne peut
jouer ce role-la. Seul Ivan se verra poursuivi par la folie, sorte d'érynie venant le

poursuivre pour avoir, bien malgré lui, envisagé seulement le meurtre.

A l'issue de cette analyse, nous ne sommes pas parvenus a déméler chez nos

319 CROUZET, Michel,« Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire littéraire », pp. 111-112

320 KERBRAT, Marie-Claire. Legon littéraire sur ['héroisme. pp. 31-39

321 WHITMAN, Cedric H. . The Heroic Paradox.

322 Tels les héros de la guerre de Troie, qui font certes preuve d'individualisme, mais sont néanmoins
soumis au bien de leur communauté.
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héros I'héroisme de la monstruosité, les qualités morales des vices ; car nos héros sont a
la fois des monstres destructeurs d'un ordre fragile, mais également des individus munis
de qualités exceptionnelles, presque devenus des demi-dieux dans une société d'hommes
médiocres. Leur individualisme, leur iybris, les rend aussi grandioses que dangereux
pour leur communauté ; mais n'est-ce pas une telle avidité de la gloire personnelle qui a
poussé Roland a ne pas sonner le cor de la bataille de Roncevaux, condamnant ainsi
toute l'arriere-garde de Charlemagne ? Catilina, Julien Sorel, V, et la fratrie Karamazov
— il convient, encore une fois, de la considérer comme un tout — entrent bien dans la
catégorie des héros, catégorie a la fois structurale et morale, mais non pas en tant que
héros civilisateurs, a la romaine, dévoués a leur cité ; ils ressemblent en fait a des héros
a la grecque, tels qu'ils sont définis par Etienne Tiffou®® : ils sont fondamentalement
individualistes, et c'est la cité qui est de fait tributaire de leurs actes, de leur kleos. Or, la
cité, qui les identifie comme monstres, les rejette, ne se soumet pas, pas plus qu'ils ne se
soumettent a elle, dans une dialectique radicale qui semble ne pas connaitre d'issue, et
fait d'eux des criminels. Apparait donc ici le paradoxe du criminel héroique,

parfaitement incarné par le personnage d'Hernani :

« Hernani appartient a ce “panthéon romantique” du crime : il est un
personnage ténébreux, au regard fascinant, menant une existence
mystérieuse, exhibant ses armes et sa force, virtuose de la métamorphose et
du travestissement, autant de motifs constitutifs du type du bandit d’honneur,
du brigand généreux. En ce sens, le drame hugolien est exemplaire du statut
nouveau, renversé, que I’esthétique romantique préte au criminel
incarnation de la beauté, de 1’énergie, de 1’ardeur et méme de 1’honneur, il
n’inspire plus seulement la peur mais une terreur qui est I’autre nom d’une
fascination. »***

Terreur et fascination, telles semblent étre les deux émotions que suscitent chez
le lecteur comme chez les autres personnages des ceuvres les héros que nous avons
¢tudiés. Dans une société médiocre, répressive, broyant les individus les plus faibles,

quel réle peut alors jouer le criminel, par essence lui-méme destructeur ?

323 TIFFOU, Etienne. Op. cit., pp. 121-122
324 Héroisme et marginalité., p. 75
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3. Du crime personnel a la violence universelle

La mise en présence des deux personnages principaux de nos ceuvres apparait
donc comme un affrontement insoluble, une aporie. La société a marginalisé le criminel,

qui en retour s'attaque a elle.

On a comparé nos trois héros a Roland a la bataille de Roncevaux ; néanmoins
Roland n'agit pas directement contre I'Etat, il reste un général militaire soumis a
Charlemagne, combattant & ses cotés, et sonner du cor n'est pas pensé comme une
attaque directe envers l'armée de son roi. A linverse, Catilina, V, Julien Sorel et la
fratrie Karamazov dans une moindre mesure, sont conscients de la dimension criminelle
de leurs actes. Ils sont monstrueux parce qu'ils agissent, en toute conscience, contre les
lois de I'Etat. Il nous semble pourtant qu'un tel crime apparait cependant comme seule

alternative possible, qu'il était inévitable.

La dimension idéologique du crime n'est pas aussi manifeste dans la
Conjuration, le Rouge et Les Freres Karamazov, que dans V for Vendetta ; dans cette
derniére ceuvre, V, qui appelle la population a se rebeller contre un ordre injuste — dont
il révele les exactions, au moins a Evey qui se retrouve enfermée dans le simulacre de
camp d'internement — s'érige clairement en héros politique dont les attentats visent la
contestation de l'ordre établi. Chez Catilina en revanche, qui appelle lui-aussi la
population a se rebeller, la dimension idéologique est plus contestable, du fait que
Salluste présente d'emblée son personnage comme un étre dévoyé, meurtrier par essence
— c'est 1'épisode du meurtre de son fils pour pouvoir épouser la femme qu'il souhaite.
Julien, quant a lui, s'il s'identifie a des héros politiques, ne prétend pas renverser l'ordre,
souhaitant rester une exception. Or, les formes diverses de nos ceuvres impliquent un
rapport différent du narrateur a la conscience de son personnage : Salluste,
historiographe, ne se contente que de faits, et ne tente jamais de rendre compte du flux
de conscience de Catilina, ne tranchant ainsi jamais la question de son ambition,
personnelle ou idéologique ; Stendhal, romancier, peut — et doit — au contraire « violer

les consciences, car gestes et paroles ne font plus que mentir »*** ; Dostoievski, dans son

325 GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 194
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recours a la polyphonie, préte des discours a ses personnages, que ces derniers peuvent
cependant désavouer : l'exemple d'Ivan qui désavoue ses propres théories devant
Smerdiakov en est un exemple frappant. Moore, quant a lui, choisit un point de vue
cinématographique sur V, ne l'observant que de l'extérieur, le rendant ainsi

fondamentalement mystérieux.

La justification du crime reste trés obscure, et si celui-ci témoigne de la
conviction égoiste que le criminel est supérieur, cela n'empéche pas qu'il puisse estimer
avoir un role politique majeur a jouer pour le bien de sa société. Ainsi remarquera

Guérin ;

« chez le romancier, I’attention au milieu va de pair avec la fascination du
moi. [...] Le motif de I’ambition se tire d’une assurance de servir et on aurait
grand tort d’y négliger cet appel virtuel qui vient du monde lui-méme et
suggere a ’ambitieux de ne pas se dérober au devoir (se devoir a soi et au
monde, c’est ici pareil). »**

Puisque, pour certains d'entre eux, le crime est au départ motivé par des
raisons personnelles, la conversion de celui-ci en crime idéologique semble fallacieuse,
donc compromise. Dans quelle mesure le criminel peut-il en effet servir la communauté
en s'opposant violemment a elle, par le crime qu'elle condamne, alors méme que ce
crime apparait bien comme servant des motivations €goistes ? La problématique qui
sous-tend ce type de questionnement est en fait cette du difficile équilibre du statut du
héros, a la fois comme exception et comme représentant de la norme ; en tant
qu'individu séparé de la communautg, il devient criminel, mais son crime, parce qu'il est
justement tourné vers la communauté qu'il attaque et qui le condamne, le rattache a cette
norme ; le crime aux motivations personnelles devenu politique, idéologique ; en se
marginalisant par le crime, le héros monstrueux peut-il, trés paradoxalement, se voir

investi d'une réelle puissance politique ? En se retranchant de la communauté humaine

qu'il attaque, peut-il la servir ?

3.1 L'impossible solution

Puisque les quatre ceuvres de notre corpus s'achévent sur la disparition de nos

326 GUERIN, Michel, op. cit., pp. 39-40
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héros, par la mort ou la folie, leur parcours apparait comme un échec. L'élévation
sociale de Catilina, de Julien Sorel, ou de Smerdiakov, a été¢ interrompue en cours de
route ; la réflexion intellectuelle d'Ivan, son ¢loignement de la famille Karamazov, ne
lui a pas permis d'échapper a une violence qu'il désavoue. La mort de V, on le verra, est
plus ambigué ; chez lui en effet, les motivations idéologiques semblaient primer sur les
motivations personnelles, et Evey, lorsqu'elle choisit de porter a son tour le masque de

V, semble continuer son combat.

3.1.1 La disparition du criminel : retour au calme ou appel du chaos ?

Les ceuvres de notre corpus, on I'a déja dit, se terminent par la disparition pure
et simple du héros monstrueux. Cette disparition n'est que partialement salvatrice pour
la société : elle la débarrasse d'un criminel qui a déja révélé ses dérives. La punition est
vue comme nécessaire : le crime reste un processus destructif, et ce d'autant plus qu'il ne

touche pas une seule personne mais la communauté dans son intégralité.

René Girard, dans La violence et le sacré, décrit la punition judiciaire comme

une violence étatique venant mettre fin au cycle des violences privées :

«C’est le systéme judiciaire qui écarte la vengeance : il la limite
effectivement a une représaille unique dont I’exercice est confié a une
autorité souveraine et spécialisée dans son domaine. Les décisions de
I’autorit¢ judiciaire s’affirment toujours comme le dernier mot de la
vengeance. »’

La mort, ou la disparition de nos héros devrait apporter un retour au calme,
mettre fin a leur entreprise destructrice. Les Freres Karamazov s'achéve bien sur un
apparent retour au calme : le véritable criminel s'est suicidé, I'accusé a été¢ condamné, et
la question de sa possible évasion est laissée en suspens, mais il sera, de toute fagon,
évacué du paysage social — puisqu'il envisage de quitter la Russie pour s'enfuir en
Amérique. On se demandera d'ailleurs si ce voyage ne métaphorise pas sa mort, tant les
références au voyage en Amérique, chez Dostoievski, sont liées au suicide : lorsqu'lvan
parle a Aliocha de «jeter la coupe », il fait également mention d'un voyage en

Amérique :

327 GIRARD, René. La violence et le sacré. p. 29
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« quand, pour mes trente ans, je voudrai “jeter la coupe par terre”, ou que tu

sois, je viendrai quand méme te parler une derniére fois... ne serait-ce que

d'Amérique, sache-le. »**

Si ce lien entre suicide et voyage en Amérique n'est pas encore suffisant, on
remarquera que, dans Crime et chdtiment, Svidrigailov annonce vouloir partir en

Amérique juste avant de se suicider. Le voyage en Amérique, comme le suicide,

constituent deux types de disparition définitive.

La justice est parvenue a condamner a mort Julien Sorel ; la décision pénale
parait excessive, néanmoins elle met a priori Julien hors d'état de nuire. Catilina, quant
a lui, est écrasé sur le champ de bataille parmi tous ses conjurés, soutenant « ses troupes

329

en déroute », « seul avec une poignée d'hommes »*. V est assassiné, et les haut-

parleurs de Londres annoncent sa mort avec fracas™.

La fin de nos trois ceuvres est donc a 1'image du champ de bataille de Pistoia :
les personnages principaux, ces héros monstrueux, sont morts avant d'atteindre la gloire
supréme, leur entreprise est brutalement interrompue. Toutefois, le monde qu'ils laissent
a leur mort apparait parfois comme un champ de ruines ; leur parcours criminel, qu'il ait
¢été motivé par des raisons personnelles ou idéologiques, a conduit a un bouleversement
social majeur, voire a un état chaotique. Le fait qu'une grande partie des partisans de
Catilina était la jeunesse montrait le désir d'une révolution : la jeunesse n'est-elle pas,
méme dans une société patriarcale et gérontocrate, 1'avenir d'une cité ? Or, si on pourrait
imaginer cette jeunesse, cette nouveauté, pure de toute la corruption sénatoriale, elle
tombe dans les mémes pieges que ses aines. De méme pour les homines novi : s'ils
venaient mettre en doute la 1égitimité d'une élite non méritante a s'accaparer le pouvoir,
ils ne témoignent pas de plus de mérite*'. Salluste a assisté a la chute de la République :
l'impression de chaos qui ressort de la fin de la bataille se justifie dans la suite de
I'histoire romaine. Chez Stendhal et chez Dostoievski, la mort des accusés ne purifie pas
la société de sa corruption : Valenod et ses semblables ne sont pas sortis d'une vaine
dynamique de rivalité mortifére, qui avait poussé Julien a se rebeller, tandis que la

condamnation de Dmitri Karamazov, parce qu'elle se trompe de coupable, met en

328 Les Freres Karamazov, TL, p. 477

329 La Conjuration de Catilina, LX, pp. 122-123

330 V for Vendetta, T10, p. 5 [p. 310]

331 Earl remarque ainsi : « But for Sallust [...], even the novi homines have failed by falling prey to the
same vices which originally corrupted the nobility. », Cf EARL, D. C., Op. cit., pp. 39-40
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évidence le dysfonctionnement de 1'appareil judiciaire. Dans les rues de Londres apres

les attentats de V, la loi du plus fort régne et la pegre détient tout le pouvoir.

Si l'on suit la théorie de Girard sur le role de la justice comme mettant fin au
cycle des violences personnelles, on peut alors s'étonner du fait que la condamnation
des criminels semble mettre en question l'autorité judiciaire. Il nous semble en fait que,
dans les quatre ceuvres que nous étudions, 1'Etat étant un membre du conflit ne peut, de
fait, appliquer de décision de justice impartiale. Le role vengeur de la justice se

construit, selon Girard, sur son indépendance :

« Cette rationalisation de la vengeance [...] repose [...] sur I’indépendance

souveraine de 1’autorité judiciaire qui est mandatée une fois pour toutes et

dont aucun groupe, pas méme la collectivité unanime, en principe tout au

moins, ne peut remettre en cause les décisions. »**

Or, dans le cas des ceuvres de notre corpus, la justice est elle-méme impliquée,
d'abord en tant que représentante de 1'Etat qui se sent visé par le crime, mais également
parce que les personnes en charge de la justice semblent se servir d'elle, on 1'a vu, pour
régler des conflits personnels — Valenod sa rivalité avec Julien Sorel, le gouvernement
corrompu de V for Vendetta et les consuls romains parce qu'ils craignent de perdre leurs
priviléges, Hippolyte Kirillovitch, le procureur, parce qu'il « révait méme de ressusciter

par cette affaire sa carriére mal en point »**

. La justice apparait alors comme partiale,
vengeance privée et vengeance publique se confondent, et la mort du criminel ne fait
que mettre a nu cette corruption fondamentale. L"ordre social, pour autant, n'est pas
rétabli ; dans V for Vendetta, le chaos que laisse V a sa mort, celui auquel il a travaillé
durant tout le roman graphique, constitue un retour au chaos initial qui a permis a la

dictature de se mettre en place.

V for Vendetta nous propose néanmoins une « solution » hautement paradoxale
: c'est 1'idée du chaos comme espace de choix, espace de la liberté par excellence.
L'ordre politique injuste a été suffisamment attaqué pour qu'il s'effondre, afin que se
reconstruise, sur de meilleures bases, un ordre plus acceptable. Une voix off, qu'on

soupgonne étre la voix de V, accompagne Evey apres la mort de ce dernier :

332 GIRARD, René. La violence et le sacré. p. 39
333 Les Freres Karamazov, TII, p. 585
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« Anarchy wears two faces, both creator and destroyer. Thus destroyers
topple empires, make a canvas of clean rubble where creators then can build
a better world. Rubble, once achieved, makes further ruins's means
irrelevant. Away with our explosives then ! Away with our destroyers ! They
have no place within our better world... But let us raise a toast to all our
bombers, all our bastards, most unlovely and most unforgivable. Let's drink
their health... Then meet with them no more. »**

V for Vendetta s'achéve sur cet effet de table rase, le Rouge et Les Freres
Karamazov, plus tot, alors que 1'injustice a été mise en lumicre et que 'ordre se fissure.
L'histoire annonce la suite de la Conjuration : chute de la République, et meurtre de
Jules César ; ici comme dans V for Vendetta, le chaos a été trop intense pour que la
République se reléve. Peut-&tre pourrait-on en conclure que, comme les tyrans romains
idéaux représentés par Cincinnatus, nos héros se sont finalement érigés comme les
dictateurs de la crise dont le retrait — ici par la mort — était une étape nécessaire. Le
héros, méme dans la mort, s'est montré initiateur d'un « univers des possibles »*** a

réaliser.

3.1.2 Le rebelle n'échappe jamais a la société

Dans son article « La dialectique du crime et du chatiment chez Hegel et
Dostoievski », Marléne Zarader démontre que le criminel, qui croyait en commettant un

crime s'extraire de la communauté, ne peut y échapper :

«Le complexe loi-crime-chatiment se caractérise par l'objectivité des
¢éléments qui la composent. La loi, en tant que devoir-étre universel, laisse en
dehors d'elle — c'est-a-dire permet — l'existence de I'action réelle particuliére
(Ie crime) mais I'exclut par sa nature méme de loi, qui est d'étre un universel
abstrait opposé au particulier, donc la sanctionne nécessairement lorsqu'elle
se trouve reniée par elle (Ie chatiment). Qui a commis le crime — destruction
du contenu de la loi — ne peut échapper a sa forme — qui subsiste en tant
qu'universelle — et ne parvient ainsi qu'a déterminer un renversement du
contenu, qui “désormais hostile et réclamant vengeance”* s'exprime a
I'égard de l'action criminelle comme chatiment, c'est-a-dire comme
réalisation de l'universalité sous sa forme répressive. Ainsi le criminel, en

334 V for Vendetta, T10, p. 12 [p. 316 : « L'anarchie a deux visages : créateur et destructeur. Le
destructeur abat les empires, prépare un tapis de ruines sur lequel le créateur peut reconstruire un
monde meilleur. L'achévement de sa tache rend ses outils de destruction inutiles. Donc, plus besoins
d'explosifs ! Plus besoin de destructeurs ! Ils n'ont pas de place dans notre monde meilleur... Portons
un toast a nos poseurs de bombes, a nos batards, terribles et impardonnables. Buvons a leur santé...
pour ne plus jamais les revoir. »]

335 CROUZET, Michel. « Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire littéraire », p. 107

336 Selon la note de Marléne Zarader : HEGEL, Phénoménologie de l'esprit, trad. HYPPOLITE, Aubier,
1939-1941, t. 11, p. 36

108/151



violant ce & quoi il ne peut échapper, déclenche immanquablement contre

lui-méme le processus de la sanction, et tombe sous la domination de ce qu'il

croyait détruire. »**’

Le criminel se croyait agir en-dehors de la société, mais il ne se rend pas
compte qu'il agit selon les principes qu'elle a déja mis en place, que son crime méme est
inclus dans I'idée méme de justice. Nous avions d€ja évoqué cette idée en premicre
partie de notre travail, mais en montrant simplement en quoi le héros était désigné
comme exception, et en proposant son geste de rejet de la norme comme geste héroique.
Nous avions alors proposé 1'idée selon laquelle la société en tant que norme utilise
I'exception comme repoussoir afin de mieux définir ses limites : telle est la thése du

premier chapitre de l'essai de Giorgio Agamben, Homo Sacer’

. L'exception apparait
comme un espace-tampon entre la norme et le chaos, il est déja compris par la norme :
« La norme s'applique a l'exception en se désappliquant a elle, en s'en retirant. »>°.
L'existence de lois se fonde, justement, sur la pré-existence du crime ; la loi existe parce
qu'elle envisage ce dernier comme état d'exception. « En ce sens, dira Agamben,
I'exception est la forme originaire du droit. »**°. Jiinger, dans le Traité du rebelle,
soutient quant a lui qu'une société¢ pseudo-démocratique a besoin du rebelle, tant qu'il

reste compris par la norme, pour se justifier : lors d'un vote démocratique, ce sont les

voix contre la proposition du référendum qui préservent l'impression de la démocratie®'.

Lorsqu'il attaque le systéme politique en place, frontalement ou par un acte qui
remet en question ses principes les plus fondamentaux — comme le parricide — le rebelle
apparait comme une menace pour la paix. Le crime du héros rebelle prend le méme

statut que le « non » au référendum sur la paix que décrit Jiinger :

«on l'invite a participer au choix de la liberté, ou bien a un vote en faveur de
la paix. Or, qui n'aimerait pas la paix et la liberté ? Il faudrait, pour cela, étre
un monstre. Ce qui déja confére au "non" l'odieux du crime. Le mauvais
¢électeur ressemble au criminel qui se rend furtivement au lieu de son
forfait. »**

Et si le systeme en place est considéré comme injuste — tel est le cas, on 1'a vu,

337 ZARADER, Marlene. « La dialectique du crime et du chatiment chez Hegel et Dostoievski ». pp.
352-353.

338 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer. « Chapitre 1 : le paradoxe de la souveraineté » (pp. 23-37)

339 Idem, p. 25

340 Idem, p. 34

341 JUNGER Ernst, Traité du rebelle ou le recours aux foréts, chapitre IV, p. 19

342 Idem, ibid.
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dans toutes les ceuvres de notre corpus, y compris dans la dictature de V for Vendetta,
qui a été instaurée par de véritables élections démocratiques — il apparait néanmoins
comme le garant de la paix face aux menaces de retour au chaos que pourrait susciter le
héros criminel. Le crime comme sortie de la norme afin de la remettre en question est
condamné a apparaitre comme irrémédiablement monstrueux ; 1'héroisme du rebelle,

tant qu'il ne réussit pas a destituer le pouvoir en place, ne peut se révéler.

Jiinger propose, comme solution, le recours aux foréts : il s'agit d'un exil
volontaire du rebelle qui, plutét que de rester dans la société ou il encourt une peine
judiciaire qui le garderait sous controle, choisit de ne plus appartenir a la communauté.
Tel est le sens de l'utilisation du terme de Waldgdnger : le criminel qui s'exclut
volontairement peut €tre tué a n'importe quel moment, sans autre forme de proces. En

cela la justice ne s'applique plus a lui ; en cela il obtient une absolue liberté.

Les héros que nous étudions recourent-ils aux foréts ? Catilina et Julien Sorel
restent soumis a la justice, et meurent sous ses coups. Ce dernier refuse d'ailleurs toute
évasion ; il reste, éternellement, soumis a I'Etat. Dmitri, quoiqu'il semble initialement
vouloir assumer le sacrifice, accepter la peine de prison, songe a s'évader en Amérique,
envisageant par la de s'exclure de la société russe. Ivan, quant a lui, voudrait au
contraire étre condamné a la place de son frére : « Allez, quoi, prenez-moi a sa
place ! »**, s'écriera-t-il en vain durant le procés. De fait, et Marléne Zarader le
remarque bien chez Raskolnikov, la culpabilit¢ d'Ivan sera bien punie, mais par la
souffrance spirituelle, la folie, qui vient se surajouter a la justice et la remplacer le cas

échéant :

« Or en quoi consiste la plus grande souffrance de Raskolnikov, l'idée qui le
torture et 'humilie de la manicre la plus constante, sinon dans la constatation
qu'il n'a pu échapper a la loi, qu'il n'a pas su, comme il le dit lui-méme, que
tuer. Le héros a donc parfaitement conscience que celui qui souffre et patit
d'avoir commis le crime prouve, du fait méme de cette souffrance, qu'il n'est
pas au-dela de la loi, qu'il est encore — plus que jamais peut-étre — "sous son
obédience"**, et qu'il reste soumis a ce qu'il croyait détruire : "Mais la
forme, l'universalité, demeure, et la loi, au-dessus de laquelle il croyait avoir
élevé sa domination, subsiste ; elle apparait seulement, quant a son contenu,

comme un opposé"** . »**

343 Les Freres Karamazov, TII, p. 635

344 Selon la note de Marléne Zarader : HEGEL, L'Esprit du christianisme et son destin, p. 49

345 Selon la note de Marléne Zarader : HEGEL, L'Esprit du christianisme et son destin, pp. 48-49

346 ZARADER, Marléne, « La dialectique du crime et du chatiment chez Hegel et Dostoievski », p. 368
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Seul Smerdiakov, le criminel véritable, semble échapper dans Les Freres
Karamazov a la justice, par le suicide. La mort peut-elle apparaitre comme un recours
aux foréts en tant que disparition absolue de la norme ? Si cette solution radicale est
acceptée, alors sans doute peut-elle étre appliquée, finalement, a Julien Sorel et Catilina.
V, quant a lui, on I'a remarqué, parvenait déja a échapper a la justice en devenant
physiquement insaisissable, en effagant son identité, en se transformant en une idée ; et
la transmission de son masque a Evey montre bien ce caracteére insaisissable, qui, lui
aussi, rappelle un autre type de recours aux foréts : le criminel masqué ne peut plus étre
controlé par la justice parce qu'il n'existe plus comme individu. Tel est, il nous semble,
I'ultime accomplissement, tout a fait paradoxal, de certains des criminels des quatre
ceuvres de notre corpus : c'est en disparaissant totalement en tant qu'individu,
notamment par la mort, que la rébellion de ces héros s'accomplit. Telle est 1'idée qu'on
avait déja soupconnée dans notre réflexion sur I'apothéose des héros : pour que le héros
politique s'accomplisse, il lui faut détruire en lui toute humanité qui l'enferme dans la
norme, qui le condamne a rester prisonnier de 1'ordre des désirs — du désir triangulaire,
chez Girard — pour se surélever au-dessus de I'humanité et 1égiférer sur l'ordre devenu
injuste.

Pour autant, le personnage de Smerdiakov, qui réussirait ainsi a rompre
complétement, définitivement, son appartenance a la norme, ne se voit pas attribuer une
aura héroique par cette mort ; il demeure monstrueux, incompréhensible. L'attitude
impavide du monstre Smerdiakov allant au-devant de la mort, qui rappelle celle d'un
criminel véritable, Lacenaire, avouant lors de son proces des crimes pour lesquels il
n'était pas inculpé et se précipitant lui-méme au-devant de la condamnation a mort, reste
nimbée d'un mystére effrayant®”’. Whitman, dans The Heroic Paradox™*, voit dans le
héros un personnage faisant la synthése entre la tentation de s'élever vers le divin et le
besoin de rester parmi la communauté humaine ; il prend I'exemple d'Achille et de sa
relation privilégiée envers Patrocle qui le maintient dans son élan vers I'humanité ;
lorsque Patrocle meurt, Achille, peut devenir véritablement divin, c'est-a-dire

véritablement meurtrier, selon Whitman qui le qualifie alors de « murderous demon »**,

347 Anne-Emmanuelle Demartini montrera d'ailleurs, dans la fin de son article « Portrait d'un criminel en
monstre moral sous la monarchie de Juillet : discours sur Pierre-Frangois Lacenaire », comment les
journaux ont menti sur la description de la mort de Lacenaire en prétendant a tort qu'il avait
finalement fait preuve d'une trés basse lacheté, afin d'en amoindrir la terrifiante aura.

348 WHITMAN, Cedric. The Heroic Paradox. Premier chapitre, « The heroic paradox », pp. 19-43

349 Idem, p. 25
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allant jusqu'a menacer de tuer les dieux eux-mémes. Lorsque se rompt le lien avec
I'humanité, semblerait-il, le héros devient réellement dangereux, effrayant, monstrueux.
Catilina, V, Julien Sorel, ou Ivan Kamarazov, se situaient encore du c6té de I'humanité
dans la mesure ou leur crime prenait une dimension idéologique, a portée universelle ;
leur mort apparaissait alors presque comme un martyre voulu pour le bien de la
communauté. Mais Smerdiakov, qui meurt sans méme sauver l'innocent Dmitri,
disparait seul, en ayant, réellement, rompu le lien avec 'humanité. Pour cette raison
peut-étre, il demeure, définitivement, un monstre dont le suicide, s'il le distingue de
I'humanité, ne lui confére aucun héroisme. Dans l'introduction du recueil d'article La
fabrique des héros, Pierre Centlivres, Daniel Fabre et Frangoise Zonabend, reprenant

une thése d'Henri Hubert, déclarent ainsi :

«le héros ne devient pas glorieux par le simple fait de sa mort puisque

précisément il ne meurt pas, puisqu'il continue a agir, grace a son corps, son

image et son nom, en fant que vivant. »**°

Le héros sacré par la communauté voit son action politique se prolonger apres
sa mort, qui apparait comme un sacrifice. De cette fagon, la mort de Smerdiakov, tandis

qu'elle l'isole définitivement du reste de la communauté, ne lui confére aucune gloire

héroique.

3.1.3 Des héros aux idées contagieuses

Si la condamnation du héros monstrueux apparait comme trés violente, presque
démesurée, c'est parce que le criminel représente un danger réel : celui de la
contamination de sa violence. Un seul individu déviant serait, sinon contrélable, du
moins exécutable ; Julien et Dmitri condamnés, Catilina et V abattus, on pourrait
imaginer que cesserait ainsi la dynamique destructrice de la rébellion. Or, tous
entrainent avec eux, de leur vivant ou aprés leur mort, une foule admirative préte a

reprendre le flambeau de la violence faite a l'ordre établi.

Le motif de la contagion est absolument manifeste, thématisé dans V' for

Vendetta : V, pour amplifier 1'effet de son combat, s'empare des médias pour inciter la

350 CENTLIVRES, Pierre (dir.), FABRE, Daniel (dir.) et ZONABEND, Francoise (dir.), La fabrique des
héros. p. 4
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population britannique a se soulever ; sa rencontre avec Evey n'est pas anodine parce
que celle-ci apparait comme disciple, continuatrice de la cause de V. Il avait entreposé
chez lui une série de masques identiques™'; Evey s'en empare, programme son premier
attentat en envoyant le métro chargé du corps de V et des explosifs détruire Downing
Street, et recueille a son tour un jeune homme, lui adressant la parole par ces mémes
mots que V lui avait adressés en I'amenant au musée des ombres : « Nous sommes dans
le musée des ombres, chez moi. »**. La transformation d'Evey en V a été totale : n'a-t-il
pas, pour la convaincre de s'insurger, enfermé la jeune fille dans une mise en scéne du
camp de Larkhill dans lequel lui-méme a été interné, la forgant a vivre le traumatisme
qu'il avait lui-méme vécu ? On ajoutera a une telle démonstration la dimension
symbolique du prénom de Evey, qui semble présenter un sémantisme triple : la seconde
syllabe d'Evey redouble le nom de V, rappelle phonétiquement le mot ivy, qui signifie
« lierre », plante emblématique de la contagion par excellence. Evey est enfin trés
proche d'Eve, comme premiére femme de I'humanité. Ainsi Evey apparait comme étre
humain canonique au féminin, symbolisant, non pas un personnage singulier, mais
I'humanité toute enticre, tandis que la dualit¢ homme/femme, qui s'incarne dans le duo
V/Evey et se redouble lorsque celle-ci prend a son tour pour disciple un homme,
rappelle qu'il faut un homme et une femme pour donner une descendance, pour que se
multiplie et se développe leur progéniture : la révolution. On remarquera également la
piece emplie de dominos formant le signe V, que le terroriste installe
consciencieusement, tout au long du récit, avant de s'appréter a en faire tomber un qui,

on le devine, entrainera dans sa chute tous les autres ; V déclarera a ce moment-1a :

« There... You see them ? Standing with their numbers on their blank,
indifferent faces, Nuremberg in miniature, the ranks of painted wooden
men... Poor little things... Poor dominoes... Your pretty empire took so long
to build, now, with a snap of history's fingers... down it goes. »***

Et de fait, la contagion fonctionne dans V' for Vendetta, non seulement a
I'échelle d'Evey, mais a celle de toute la population : 1'Angleterre sombre dans le chaos,
les boutiques sont pillées, la loi du plus fort régne, et méme les individus les plus

dociles se rebellent, a l'instar de Rosemary Almond, épouse soumise et malmenée de

351 Apercus seulement par le lecteur, V for Vendetta, T10, p. 11 [p. 315] Cf Annexe A Illustration 7

352 Idem, T1,p. 12 et T10, p. 29 [p. 18 et p. 333]

353 Idem, T8, p.30 [p.270 : « Voila... Tu les vois ? Dressés, un numéro sur leur visage froid et
inexpressif, un Nuremberg en miniature, des rangées d'hommes de bois peints... Pauvres petites
choses... Pauvres dominos. Un si bel empire, patiemment érigé. Un simple coup du destin... Et le voila
qui tombe. »]. Cf Annexe A Illustration 8
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Derek Almond, chef de la Main, qui assassine finalement le Commandeur®*, chef

supréme de I'Etat aliéné par son amour pour l'ordinateur étatique.

Chez Dostoievski également, la contamination est tout a fait manifeste :
'ombre d'une maladie plane sur un immense nombre de personnages. Certains, a l'instar
de Smerdiakov ou de Lise Khokhlakova, sont infirmes de naissance. Mais chez d'autres,
et ils sont trés nombreux, la maladie se déclenche au cours du roman : tel sera par
exemple le cas d'Ivan, d'Tlioucha, et jusqu'au procureur Hippolyte Kirillovitch qui, le
narrateur le précise, mourra « neuf mois plus tard des suites d'une mauvaise phtisie ».
Or, il est intéressant de remarquer que la maladie nait 1a ou apparait également la
cruauté humaine : chez Smerdiakov qui, dés son enfance, jouait a pendre des chats®>,
chez Lise qui avoue a Aliocha qu'elle fantasme sur la crucifixion d'enfants de quatre
ans **%; la maladie nait, chez Ilioucha, on le comprendra plus tard, non pas parce qu'il a
vu son pere se faire humilier par Dmitri Fiodorovitch, mais parce que, suivant
I'enseignement de Smerdiakov, il a donné a manger a un chien un morceau de pain dans
lequel il avait dissimulé des aiguilles, tuant ainsi par pur plaisir un étre innocent et sans
défense™’; chez Ivan Karamazov, la maladie se déclenche réellement aprés les aveux de
Smerdiakov, et a empiré, a l'issue du proces, dans 1'épilogue. Chez tous ces personnages
— a l'exception peut-étre de Smerdiakov qui ne semble jamais témoigner de remords — la
maladie physique semble étre un symptome de la culpabilité. Et chez Hippolyte
Kirillovitch enfin, la phtisie peut apparaitre comme le chatiment divin pour avoir
condamné un innocent ; il semblerait toutefois que, pour toutes les personnes entrant en
contact avec la famille Karamazov, se déclenche la maladie. Mais cette derniére n'est
pas la seule forme de violence contagieuse : des morts successives des trois meres des
enfants de Fiodor Karamazov — on remarquera d'ailleurs que la meére d'Aliocha est
¢épileptique, et la mere de Smerdiakov simple d'esprit — au suicide de Smerdiakov, il
semblerait que Fiodor Karamazov est la source d'une contamination mortifére. Et de
fait, les fils Karamazov, en tant que descendants du pére comme source de la
contamination, constituent les relais d'une telle épidémie. Girard, dans La violence et le
sacré, montre bien les paralleles symboliques entre épidémie et contagion de la

violence **®. De fagon tout a fait manifeste dans Les Fréres Karamazov, le crime et la

354 Idem, T9, p. 28 [p. 299]

355 Les Freres Karamazov, TL, p. 229

356 Idem, TIL, p. 454

357 Idem, T11, p. 367

358 GIRARD, René. La violence et le sacré. pp. 51-52.
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mort du criminel sont reliés, et 1'épidémie sanctionnant la violence qui s'abat sur les
nombreux personnages du roman semble mener, de méme que dans V for Vendetta, a un
chaos généralisé¢. Cependant, si c'est bien a une contagion de la violence que 1'on assiste
dans V for Vendetta comme dans Les Fréres Karamazov, dans la premiére ceuvre, cette
contamination semble avoir été voulue par V tandis que dans la seconde, elle est
totalement subie par tous les personnages. Dans les deux cas, le danger du chaos pour la
communauté est clairement mis en valeur ; mais dans un cas, il est jugé préférable a un
ordre établi mortifére — c'est du moins ce que déclare V — tandis que chez Dostoievski, il
n'est jamais présenté comme une « solution ». La monstruosité de V s'en trouve alors a
nouveau affirmée : son action, en condamnant l'ordre social, demeure

fondamentalement destructrice.

Si le Rouge et la Conjuration ne présentent pas une telle thématisation du motif
de la contagion, celle-ci n'est néanmoins pas absente des ceuvres. Julien Sorel, malgré
I'absence d'une revendication politique assumée, entraine dans son sillage un certain
nombre d'individus, a commencer par Mathilde de la Mole : non seulement celle-ci
tombe enceinte de celui-la, entérinant ainsi le débordement des limites sociales en
donnant un héritier qui sera le fils d'un fils de charpentier et d'une aristocrate, mais elle
participe également de I'élévation sociale a priori interdite de Julien. Ainsi, dans tout
son processus d'identification du jeune homme a son ancétre Boniface de la Mole, qui
donnera lieu a la mise en scéne finale de ses funérailles, elle transcende les frontieres
naturelles et morales de la naissance pour donner a Julien une nouvelle identité
glorieuse. On pourrait déplorer la fraude de Mathilde : contrairement a Julien qui voit
dans 1'écriture du roman de sa vie le moyen d'accéder a une noblesse a laquelle il
appartient déja par essence, une noblesse d'dme, contrebalancée par sa paternité
défectueuse, qui lui est dans les faits refusée par convention sociale, Mathilde tente de
romancer son existence et s'ériger en la reine qu'elle n'est pas. Néanmoins sa démarche
reste trés similaire a Julien, et se met en place alors qu'elle rencontre celui-ci, comme si
son refus de l'existence de frontiéres sociales lui avait été viralement transmis. Mais la
contagion s'exprime aussi, plus symboliquement, lors de 1'enterrement de Julien, par la
foule venue, par curiosité, assister aux funérailles : son exécution aurait di le rayer des
préoccupations de la société valorisant I'ordre établi, or elle vient au contraire célébrer
son prestige, faire de lui un étre exceptionnel ayant droit a des funérailles royales. On a

d¢ja dit que, dans la mort, Julien s'extirpait du schéma du désir triangulaire selon Girard,
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qui y constate 1'effet de contagion :

« La contagion est si générale, dans I'univers de la médiation interne, que

tout individu peut devenir le médiateur de son voisin sans comprendre le role

qu’il est en train de jouer. Médiateur sans le savoir, cet individu est peut-étre

incapable lui-méme de désirer spontanément. »*>

On assiste ici a un double mouvement : non seulement effectivement, Julien
n'est plus tiraillé par le désir d'atteindre une place détenue par d'autres, quittant sa place
de sujet, mais il devient médiateur externe, héros admirable mais trop lointain pour étre
imité — car il faudrait alors renoncer a vivre. Julien apparaissait au début du roman
comme un précepteur médiocre, ayant plus de mérite a réciter par cceur la Bible pour
enchanter son auditoire que pour les enseignements apportés aux enfants Rénal, qui
importent peu dans le roman ; lui-méme admiratif devant Mme de Rénal, il semblait en
incarner I'¢leve attentif, renversant le schéma de La Nouvelle Héloise, hypotexte
probable du Rouge™® qui faisait de Saint-Preux un maitre aux principes affirmés face a
une Julie attentive, vierge de tout jugement telle une statue de Condillac*®'. Sa place de
précepteur, Julien semble en réalité l'atteindre a sa mort, comme praeceptor’®?, celui qui
enseigne, mais aussi celui qui commande, et, suivant la signification de praeceps®®,
signifiant adjectivement « la téte en avant » et, en substantif, « l'abime », celui qui
s'élance le premier en avant ; en somme, celui qui se sacrifie pour I'exemple donné aux

autres.

Catilina se distingue de V, de Julien Sorel et de la famille Karamazov dans la
mesure ou, si ces derniers initient le mouvement de contagion, il est quant a lui pris dans
une contagion du vice moral qu'il n'a pas lui-méme créé, qui lui est antérieure, et qui a

364

¢té mentionnée précisément en ces termes médicaux par Salluste’. Catilina, en effet, a

été perverti par la dictature de Sulla, premier grand homme politique dévoyé, et cette

359 GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 130

360 La premiére partic du roman, qui reprend le théme de l'amour entre un précepteur et sa supérieure
hiérarchique, réécrivant les scénes du baiser du bosquet ou de I'éloignement dans le Valais, semble en
effet constituer une réécriture ironique du roman de Rousseau. Notre réflexion & ce propos s'est
particulicrement inspirée de l'essai de Raymond Trousson, Stendhal et Rousseau. Continuité et
ruptures, qui met en évidence l'influence tout a fait manifeste des ceuvres de Rousseau dans celles de
Stendhal.

361 On rappelle, a ce propos, tout le programme proposé par Saint-Preux dans la Lettre XII de la
Premicére partie, Cf La Nouvelle Héloise, tome 1, pp. 100-106

362 Dictionnaire Le Gaffiot, entrée « praeceptor »

363 Dictionnaire Le Gaffiot, entrée « praeceps »

364 La Conjuration de Catilina, X, pp. 18-19 : « post, ubi contagio quasi pestilentia inuasit », [« puis,
lorsque la contagion se fut répandue comme une €pidémie »]
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perversion est manifeste des le premier portrait du conjuré :

« Hunc post dominationem L. Sullae lubido maxuma inuaserat rei publica
capiundae, neque id quibus modis adsequeretur, dum sibi regnum pararet,
quicquam pensi habebat. »**°

Dés lors, Catilina se place comme maillon de la chaine de la contagion,

transmettant dans ses discours aux conjurés le méme désir de bénéficier des mémes

priviléges injustement octroyés aux vétérans de Sulla :

« admonebat alium egestatis, alium cupiditatis suae, complures periculi aut
ignominiae, multos uictoriae Sullanae, quibus ea praedae fuerat. »*%

« Sed urbana plebes, ea uero praeceps erat de multis causis. [...] Deinde

multi memores Sullanae uictoriae, quod ex gregariis militibus alios senatores
uidebant, alios ita diuites ut regio uictu atque cultu aetatem agerent, sibi

quisque, si in armis foret, ex uictoria talia sperabat. »*%’

Il faut néanmoins remarquer qu'au-deld des nostalgiques de la dictature de

Sulla, d'autres citoyens romains rejoignent les rangs de Catilina, et parmi eux, des

victimes des proscriptions :

« Praeterea quorum uictoria Sullae parentes proscripti, bona erepta, ius
libertatis inminutum erat, haud sane alio animo belli euentum
exspectabant. »*%

Paul-Marius Martin remarque a juste titre que « quand les mécontentements
contradictoires s'additionnent et fusionnent, 'Etat a tout a craindre. »®. Dés lors, la
contagion est totale, Catilina, dans son sillage, entraine une frange remarquable de la
population romaine, et transforme une insurrection personnelle a des fins égoistes en

guerre civile :

365 [« Depuis la tyrannie de L. Sulla, une irrésistible envie l'avait envahi de mettre la main sur la
république et, pour se procurer un pouvoir royal, tous les moyens lui paraissaient bons. » ], La
Conjuration de Catilina, V, pp. 10-11

366 [« il rappelait a I'un son indigence, a l'autre son amour du gain, a certains les poursuites et la
flétrissure qui les menagaient, & maint autre la victoire de Sulla, et le butin qu'elle leur avait
rapporté. »], Idem, XXI, pp. 40-41

367 [« La plébe romaine avait du reste, elle, bien des raisons pour se lancer, téte baissée, dans 1'aventure.
[...] Beaucoup encore se rappelaient la victoire de Sulla, et voyant de simples soldats devenus
sénateurs, ou tellement enrichis qu'ils vivaient dans un luxe royal, chacun d'eux espérait, en prenant
les armes, tirer de la victoire un sort semblable. »], Idem, XXXVII, pp. 64-65

368 [« En outre, ceux dont la victoire de Sulla avait proscrit les parents, ravi la fortune, amoindri les
droits de citoyens, n'attendaient certes pas dans un esprit différent le résultat de la guerre. »], Idem,
XXXVII, pp. 64-67

369 MARTIN, Paul-Marius, « Présentation de La Conjuration de Catilina comme récit d'une crise ». Vita
Latina, n°175, 2006. p. 82
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« Multi autem, qui e castris uisendi aut spoliandi gratia processerant,
uoluentes hostilia cadauera, amicum alii, pars hospitem aut cognatum
reperiebant ; fuere item qui inimicos suos cognoscerent. Ita uarie per omnem
exercitum laetitia, maeror, luctus atque gaudia agitabantur. »*"

La vision finale du champ de bataille révele soudain I'importance qu'a prise
pour Rome la conjuration, qui a opposé les romains entre eux, scindé les familles et les
amis. Si Earl remarquait chez Catilina une perversion du langage politique?®”,
encourageant ses conjurés a agir au nom de la patrie et de la liberté (« pro patria pro
libertate »”?) quand ses motifs personnels sont évidemment dévoyés, on notera

cependant qu'un tel discours les convainc a manifester de I'héroisme dans une bataille

presque perdue d'avance :

« Sed confecto proelio, tum uero cerneres quanta audacia quantaque animi
uis fuisset in exercitu Catilinae. »*”

Il importe peu, finalement, de mettre en évidence ici le vice moral de Catilina,
qui met sur le méme plan « diuitias, decus, gloriam, praeterea libertatem atque
patriam »*™. Parce que nostalgiques et victimes de Sulla se rassemblent sous la banniére
de ce dernier, parce qu'une telle armée combat avec bravoure jusqu'a la mort apres avoir
entendu de tels discours, parce que les vainqueurs retrouvent dans les cadavres des
vaincus hdtes, amis, et fréres, on ne peut se contenter de considérer une telle conjuration
comme guidée par le seul appat du gain, sans idéologie politique sous-jacente, au moins

chez les plus dépossédés des conjurés.

« La conjuration de Catilina, déclarera Aline Esteves, illustre a merveille la
confusion morale, mélant étroitement le “bien” et le “mal”, qui précéde et
annonce les guerres civiles de 49. »*”

L'individualisme d'un personnage singulier a constitué 1'étincelle enflammant la

poudre d'un malaise politique, et donné lieu a une guerre civile, qui est quant a elle loin

370 [« En outre, nombre de soldats sortis du camp pour visiter ou pour piller le champ de bataille,
découvraient en retournant les cadavres ennemis les uns un ami, les autres un héte ou un parent ;
quelques-uns aussi reconnaissaient des adversaires personnels. Ainsi par toute I'armée régnaient des
sentiments divers, ou se mélaient le plaisir et la tristesse, le deuil et la joie. »], La Conjuration de
Catilina, LXI, pp. 124-125

371 EARL, D. C,, Op. cit., p. 95

372 C'est ainsi que Catilina s'adresse a ses soldats sur le champ de bataille, alors qu'ils sont pris au piége
entre deux armées, Cf La Conjuration de Catilina, LVIIL, pp. 118-119

373 [« Le combat terminé, c'est alors que l'on put vraiment voir quelle audace et quelle bravoure avait
montrées l'armée de Catilina. »], Idem, LXI, pp. 122-123

374 [« richesses, honneur, gloire, liberté méme et patrie »], Idem, LVIIIL, pp. 116-117

375 ESTEVES, Aline, « La violence armée dans le Bellum Catilinae de Salluste : chronique d'une
République gangrenée par la confusion morale », p. 128
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de tout individualisme.

Au-dela de toute ambition personnelle, au-dela des motifs, a priori
fondamentalement individualistes, de Julien Sorel et de Catilina, les gestes de nos trois
héros provoquent un bouleversement social majeur ; Evey, s'adressant au cadavre de V,

cerne bien l'ampleur que prend ici l'action criminelle d'un seul homme :

« Yoir foes assumed you sought revenge upon their flesh alone, but you did
not stop there... You gored their ideology as well. »*7¢

De fait, si leur mort devrait mettre fin a leur action contre 1'Etat, elle survient
déja trop tard : le mal s'est déja répandu parmi la société. Leur marginalité s'efface, ils
ne deviennent plus des repoussoirs pour définir la norme mais, soit des modéles a
imiter, soit instigateurs d'une rébellion, d'une guerre civile, ou dun chaos qui les

dépasse.

3.2 Le martyr et le bourreau : I'héroisme en question

L'absence de véritable happy end donne aux quatre récits de notre corpus une
dimension fondamentalement pessimiste : le héros a montré les vices de sa sociéteé, la
maladie morale qui s'y est répandue, mais il meurt en destructeur, sans avoir proposé de
systéme plus juste. Son rdle apparait, a priori, comme celui d'un bourreau. Néanmoins
son héroisme semble se justifier dans le fait qu'il apparait comme une figure de martyr,
de bourreau sacrifi¢é ayant commis un crime auquel il ne pouvait échapper, comme,
simultanément, le monstre responsable de la violence la plus crue, et le sauveur d'une

communauté en déroute.

3.2.1 Un monstre produit de sa société

On a donc déja mis en évidence la fagon dont la communauté utilise le criminel
comme repoussoir pour définir la norme. Il importera désormais de voir en quoi,

précisément dans nos quatre ceuvres, le criminel ne surgit pas du néant, mais a été

376 V for Vendetta, T10, p. 26 [p. 330 : « Tes ennemis imaginaient une vengeance personnelle, alors que
tu ne t'arrétais pas la... Tu visais l'annihilation de leur idéologie. »]
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produit par la société.

V en est I'exemple le plus frappant : si 'on sait peut de choses sur son identité,
il existe une légende de sa création. Le journal de Delia Surridge, médecin ayant
travaillé au camp de Larkhill, en fait le récit. Arrivée a Larkhill pour mener des
expérimentations médicales sur cobayes humains, elle remarque immédiatement

lI'inhumanité des « sujets » de I'expérience :

« May 23"™. Prothero has picked the subjects... Four dozen of them. And I've
got to inspect them this afternoon. They're so weak and pathetic you find
yourself hating them. They don't fight or struggle against death. They just
stare at you with weak eyes. They make me want to be sick, physically.
They're hardly human. »*”’

La totalité des sujets meurent aprés qu'on leur a inoculé une certaine doses de
produits mystérieux. Chez certains se sont développés des organes excédentaires —
quatre mamelons supplémentaires pour I'un, quatre doigts embryonnaires au niveau du
mollet pour une autre’”™ — tandis qu'on peut également observer une atrophie des
organes génitaux sur l'un des sujets. Mais tandis que le traitement transforme les
différents sujets en monstres chimériques, le sujet de la chambre 5 — soit V en chiffres
romains - « ne présente aucune anomalie [physique]. Aucune modification cellulaire,

379

rien. »””. Les transformations observées sont essentiellement mentales : « But he's quite

insane. Batch 5 seems to have brought on some kind of psychotic break-down. »**°.

Mais c'est surtout son comportement, fascinant, qui intrigue Delia Surridge :

« His personality has become totally magnetic. He says very little... But
there's something about the way he looks at you. He looked at me today as if
I were some sort of insect. He looked at me as if he felt sorry for me. His
face is very ugly. I've been thinking about it all evening. I think his
behaviour patterns are what interest me. They're utterly irrational, but they
seem to have a certain deranged logic underscoring them. »**!

377 V for Vendetta, T3, p. 23 [V pour Vendetta, p. 97 : « 23 mai : Prothero a choisi les sujets. Quatre
douzaines. J'ai dii les inspecter cet aprés-midi. Ils sont si pathétiques qu'on se surprend a les hair. Ils
ne réagissent plus face a la mort. Ils se contentent de vous regarder avec des yeux vides. Ils me
rendent malade. Ils ne sont plus humains. »]

378 Idem, ibid.

379 Idem, T3, p. 24 [p. 98]

380 Idem, ibid. [« il est comme fou. Le BS lui a comme grillé le cerveau »]

381 Idem, ibid. [« Sa personnalité est devenue attirante... Il parle peu. Mais la fagon dont il vous regarde...
Il m'a regardée ce matin comme si j'étais un insecte. Sans montrer de haine, plutdt de la compassion. 11
est extrémement laid. Son visage m'a hantée toute la soirée. Son comportement m'intéresse. Il est
irrationnel, mais il obéit a une logique qui lui est propre. »]
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V se distingue également pour la naissance de sa passion pour le jardinage, et
dans une réflexion prophétique, Surridge remarque : « Il s'est débarassé des

32V se fait passer pour fou en réclamant un certain nombre de produits pour

parasites. »
décorer sa cellule d'une fagcon énigmatique, qui fascine le médecin ; il réussit ainsi a
rassembler les ingrédients pour concevoir des explosifs, détruisant ainsi le camp de

Larkhill. Il s'enfuit alors du camp, sous les yeux du médecin :

« And in the yard, I saw him. He had the flames behind him. He was naked...
He looked at me. As if I were and insect. Oh god. As if I were something
mounted on a slide. He looked at me. »**

En termes d'illustration, on notera que V apparait, au milieu des flammes,
comme la silhouette en ombres chinoises d'un homme grand, nu, et extrémement
musclé. La création de V pose donc une question fondamentale : si le gouvernement a
perdu le contrdle sur lui, il n'en est pas moins une création de celui-la, le seul survivant,
c'est-a-dire le seul résultat positif, des expérimentations. Il est devenu un surhomme,
sans doute le fruit de la politique eugéniste qu'on soupgonnait dans tout le récit —
suppression des minorités ethniques, camps de concentration, la politique du Parti

rappelle en tous points celle du régime nazi qui avait, lui aussi, une idéologie eugéniste.

Si la conception du monstre a été volontaire dans V for Vendetta et apparait de
facon tout a fait manifeste, peut-on distinguer dés lors une création similaire du monstre

chez Salluste, Stendhal, et Dostoievski ?

Dans la Conjuration de Catilina, c'est la décadence morale de Rome depuis la
chute de Carthage qui a pu conduire a 1'émergence d'une jeunesse corrompue par le gotit
du luxe et de la débauche, et Catilina, aussi monstrueux qu'il soit, en est un excellent
exemple ; il ne fait, dés lors, qu'instrumentaliser des vices déja présents dans Rome.

Ainsi le remarque D. C. Earl :

« Catiline’s character is immediately related to Sallust’s concept of virtus.
His ‘magna vis et animi et corporis’ might have fitted him for achieving
egregia facinora. But as a result of his ‘ingenium malum pravumque’ he was
given over to cupido. Consequently, although some of his qualities belong to

382 Idem, ibid. (« He sorted out the whitefly »)

383 Idem, T3, p. 26 [p. 100 : « Et je l'ai vu, dans la cour, nu, devant les flammes. Il me regardait. Comme
si j'étais un insecte. Mon dieu ! Comme un papillon épinglé sur du licge. Il me regardait. »] Cf Annexe
A Tlustration 9.
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virtus, these are perverted by the state of his ingenium, vital in the Sallustian

concept. [...] He was driven on by poverty and a sense of guilt and by the

corruption of public morals [...]. This is made the occasion of a long

digression showing how Rome ceased to be the noblest and best city and

became the worst and most vicious. Theoretically this digression consists in

the exposition in the history of the Republic of Sallust’s scheme of virfus and

its decline. In its immediate context it puts Catiline in his setting as a child of

his age, the typical product of the process of degeneration which began with

the destruction of Carthage. »**

C'est la société qui le refusera qui a créé le monstre Julien. Il s'est débauché
peu a peu au contact de la société qui lui a appris la manipulation : il apparait
relativement vierge de ce genre de procédés en début de roman, c'est le contact des
autres spheres sociales qui lui apprend la dissimulation et I'hypocrisie. On retiendra
essentiellement deux épisodes du Rouge qui démontrent un tel apprentissage
I'augmentation de Julien, et les enseignements du prince Korasoff. Dans le premier,
Julien, furieux de ressentir la méfiance de son employeur M. de Rénal a son égard, de
colére, lui déclare : « Je sais ou aller, Monsieur, en sortant de chez vous. »®. S'il
profere cela sans y réfléchir, M. de Rénal en conclut qu'il a ét¢ démarché par son rival
Valenod, et lui offre, aussitot, une augmentation. Julien reste stupéfait, mais trés vite, se
félicite : «J'ai gagné une bataille »**, se dira-t-il alors, retenant ce premier
apprentissage. Plus tard, lorsqu'il tente de séduire Mathilde de la Mole, Julien regoit les
enseignements du prince Korasoff, qui lui conseille de rendre jalouse la jeune fille en
courtisant Madame de Fervaques : il lui préte ainsi un certain nombre de lettres d'amour
a recopier et a lui envoyer en les signant de son nom. Le processus rappelle celui déja
employé par Julien envers Amanda Binet, a laquelle il déclamait des passages de la

Nouvelle Héloise afin de la séduire. Korasoff résumera quant a lui les reégles a suivre

parmi l'aristocratie :

« faites toujours le contraire de ce qu’on attend de vous. Voila, d’honneur,
la seule religion de I’époque. Ne soyez ni fou, ni affecté, car alors on
attendrait de vous des folies et des affectations, et le précepte ne serait plus
accompli. »**

L'entrée dans l'aristocratie est une école de 1'hypocrisie la plus consommée, et

Julien y parvient assez rapidement :

384 EARL, D. C., The Political Thought of Sallust. pp. 85-86
385 Le Rouge et le Noir, p. 274

386 Le Rouge et le Noir, p. 275

387 Idem, p. 480
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« Julien était un dandy maintenant, et comprenait l'art de vivre a Paris. Il fut
d'une froideur parfaite envers M" de la Mole. Il parut n'avoir gardé aucun
souvenir des temps ou elle lui demandait si gaiement des détails sur sa
maniére de tomber de cheval.

M de la Mole le trouva grandi et pali. »**.

La transformation de Julien est a la fois mentale et physique. Son hypocrisie, sa
fagon de mentir pour se fondre dans le milieu qu'il fréquente, lui avaient déja permis de
se faire accepter par Mme de Rénal. C'était selon lui, on 1'a déja dit, le véritable motif de
sa condamnation par Valenod, qui ne pouvait accepter la rivalit¢ d'un parvenu. Si la

société le rejette, c'est, ici encore, trés précisément, elle-méme qui 1'a créé.

Peut-on, en revanche, observer un processus similaire dans Les Freres
Karamazov ? Si l'on compare le microcosme de la ville de l'intrigue avec les
microcosmes des trois autres ceuvres de notre corpus, on pourra décréter que c'est
Fiodor Karamazov, le satire, qui est a l'origine de la monstruosité de ses fils ; et
néanmoins, si, comme on I'a remarqueé, c'est le pere qui est a l'origine de 1'épidémie du
mal, il apparaitra plus comme la premicre exception que comme la norme. Cette
derniére a accepté son existence, ce qu'elle confirme en condamnant le parricide, mais
néanmoins, il nous semble que c'est Fiodor Karamazov, seul, qui est responsable de la
monstruosité, morale, d'Ivan, et physique et morale, de Smerdiakov. De fait, il émerge
de notre étude que Les Freres Karamazov présente la seule rébellion qui n'aboutit pas,
que la monstruosité d'Ivan, mais surtout de Smerdiakov, ne parvient pas a se transcender
en héroisme paradoxal — l'apothéose n'aboutit pas, le roman semble se fermer sur une
sensation d'inachévement, et non sur une libération du héros monstrueux. Le roman de
Dostoievski, il nous semble, ne parvient pas a donner une justification acceptable au
meurtre. C'est donc sur la question de 1'utilité sociale du criminel ou du monstre que le
paralléle entre Les Freres Karamazov et les trois autres ceuvres de notre corpus nous

paraitra le plus révélateur.

3.2.2 Un crime nécessaire ?

Nos trois personnages ne se voient pas nécessairement comme des criminels

par nature, puisque leurs crimes n'apparaissent pas nécessairement comme une fin, mais

388 Idem, p. 484
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plutét comme un moyen, c'est-a-dire qu'ils ne tirent pas de jouissance dans le simple fait
d'étre criminels ; et si on pourrait répondre que Catilina est toutefois présenté comme un
criminel dans 1'ame, il ne tue pas son fils pour le plaisir de tuer, mais pour atteindre son
but. Le meurtre de Fiodor Karamazov, envisagé par Dmitri et Ivan Karamazov,
apparaissait comme la nécessité de supprimer un individu hautement nuisible ; c'est a
partir de cette justification altruiste qu'il croit reconnaitre chez Ivan — qui lui permet de
dissimuler ses propres intéréts — que Smerdiakov commet le crime. Bien entendu, et
cela est apparu durant toute notre étude, la question des motivations du crime, chez le
véritable criminel, Smerdiakov, comme chez ses fréres qui n'ont qu'envisagé le meurtre,
reste éminemment problématique. On remarquera ici toutefois que la nécessité altruiste
de faire disparaitre Fiodor Karamazov reste envisagée tout au long du récit, et
Smerdiakov en profite ainsi pour se faire passer pour le simple exécuteur d'un crime
considéré comme nécessaire. De méme, Jean Starobinski remarquera que 1'hypocrisie de
Julien lui sert a rejoindre la place qu'il pense lui étre destinée, c'est-a-dire qu'elle est un

moyen temporaire lui permettant, a terme, de regagner la sincérité:

« dans le monde des Valenod, I’ame sensible se croit condamnée a 1’échec
immédiat si elle a la naiveté de se montrer telle qu’elle est. La révolte
solidaire, si elle est révolte ouverte, équivaut a un suicide. Il faut au contraire
conquérir la possibilité d’étre naturel sans étre aussitot écrasé. L impératif de
sincérité, pour se réaliser, se muera en impératif de réussite et la réussite veut
la fraude. Dans un monde hostile, Ulysse a besoin de ses mille tours pour se
tirer d’affaire : “Je m’appelle Personne.” Ainsi Julien Sorel fait de
I’hypocrisie un moyen momentané, une arme provisoire, en attendant le jour
ou il sera assez fort pour jeter le masque et avouer ouvertement ce qu’il veut,
ce qu’il pense, ce qu’il éprouve. La manifestation du vrai moi est donc
simplement remise a plus tard, soumise a la condition préalable du
succes. » ¥

Pour Guérin, le bonheur est le « talent de s'arranger le monde comme il va, de
s'accommoder un jardin au milieu des ruines ; pour le dire plus trivialement : de tirer
son épingle du jeu »**, et la vertu est « I'art de ne pas se perdre soi-méme en gagnant le
reste. En termes sociaux : l'intégration réussie. »*'. Peut-on dés lors déclarer que nos
héros, ne s'étant pas perdus — puisqu'ayant préféré la mort au revirement final — sont
vertueux car fideles a eux-mémes ? Que le crime se justifie parce qu'il n'est qu'un

moyen ?

389 Starobinski, Jean. L'Oeil Vivant, pp. 274-275
390 GUERIN, Michel, op. cit., p. 24
391 Idem, p. 27
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Il est apparu, clairement, que chez Dostoievski, le motif altruiste est un motif
fallacieux, et que, de fait, le criminel ne peut apparaitre comme vertueux. La théorie de
I'escalier de Kott, en revanche, nous semble intéressante du point de vue des autres
héros monstrueux de notre corpus : le personnage rebelle, au fur et @ mesure qu'il gravit
les marches du pouvoir, méme dans le but de se débarrasser du tyran injuste, finit par
devenir lui-méme tyran, par le crime qui est irréversible. Dés lors qu'il a constaté le

caractere inique de son monde, il est confronté au choix de la rébellion :

« Chez Shakespeare, toutes les valeurs humaines sont friables et le monde
est plus fort que I’homme. L’impitoyable rouleau compresseur de I’histoire
broie tout et tous. L’homme est défini par la situation dans laquelle il se
trouve, par la marche de I’escalier sur laquelle il se tient. Et cette marche
détermine toute sa liberté de choix. »**

Les dernieres marches de l'escalier, dans une dynamique implacable,
deviennent alors celles de I'échafaud ; la prise de pouvoir, méme si elle est portée par de

bonnes intentions, transforme nécessairement en monstre :

« Je me suis tant enfoncé dans le sang que si je cessais d’avancer, le retour
en arriére serait aussi dur que de continuer. »**

L'idée d'incohérence de 1'ordre moral et ordre intellectuel, présentée également

par Kott dans le personnage de Iago, nous semble par ailleurs tout a fait pertinente ici :

« lago se tait. Méme dans les tortures, il ne dira pas un mot. Toutes les
raisons sont de son c6té. Mais seulement les raisons intellectuelles. L’ordre
moral et I’ordre intellectuel, a dater de Hamlet et de Troilus et Cressida, sont
en conflit dans tous les grands drames de Shakespeare. Et ils le resteront,
jusqu’au Conte d’hiver. Le monde est tel que le voit lago, mais [ago est une
canaille. Le monde de Shakespeare ne s’est pas ressoudé aprés le
tremblement de terre. Il est demeuré sans cohésion. Tout comme le notre. En
définitive, dans I’Othello shakespearien, tous sont perdants. »**

\

Tel est également 1'hypothese que fait Marléne Zarader a propos des héros
rebelles de Dostoievski, parvenus a l'idée que le crime est acceptable, et martyrisés par

cette réflexion qui leur Gte tout espoir :

392 Shakespeare notre contemporain, p. 45
393 Shakespeare notre contemporain, p. 75, citation de Macbeth, III, 4
394 Shakespeare notre contemporain, p. 106

125/151



« Tout se passe comme si Stavroguine, Ivan Karamazov, Raskolnikov,

Kirillov méme, étaient tout a la fois les héros et les martyrs de la logique.

Héros, parce qu'ils ne reculent devant rien et iraient jusqu'a leur propre

consumation pour faire passer dans l'ordre existentiel la cohérence absolue

de la raison poussée tout au bout d'elle-méme ; martyrs parce que, par un

mystére que Dostoievski inlassablement donne a voir sans jamais l'expliquer,

ils sont, a l'instant méme ou ils atteignent le point extréme dont ils

attendaient le salut, foudroyés par cette logique elle-méme qui se retourne en

quelque sorte contre son possesseur, les plongeant des lors dans le régne de

la Déraison. »**

On voit donc, trés clairement, dans quelle mesure Ivan, méme s'il n'a pas
réellement commis le crime, en vient a étre submergé par la folie. Chez Salluste, un tel
point de non retour est perceptible dans le choix de certains nobles a suivre Catilina,
préférant la guerre au confort, et faisant définitivement basculer la conjuration du coté

% Etienne Tiffou voit quant & lui dans I'otium, condamné par les

du crime idéologique
anciens romains, la condition de la prise de conscience de la décadence romaine.
Catilina, en se vouant a l'otium, prend ainsi du recul et perd sa foi quant au caractére

quasi-divin de Rome :

« Il est cependant une attitude que le Romain persiste a considérer comme

néfaste a la cité : ’otium consacré a la vie intellectuelle. En effet, celui-ci

risque de détourner la pensée du citoyen de sa cité ; il risque aussi de 1’en

détacher et, qui plus est, de le corrompre, car la théologie romaine de la cité

repose essentiellement sur un acte de foi et s’accommode trés mal de 1’esprit

critique qui la met en cause. »*”’

Les héros de notre corpus arrivent a des conclusions dramatiques sur leur Etat
qui les conduisent a se rendre criminels, mais les empéchent ainsi de se conformer a
l'ordre moral ; l'action qui succéde a I'éclair de lucidité sur la société devient

nécessairement néfaste, parce qu'alors elle devient dangereuse pour la communauté.

Dans V for Vendetta, la transformation du rebelle en criminel sera totale : en
choisissant d'attaquer le gouvernement en reproduisant contre lui les mémes exactions
qu'il souhaitait condamner, V risque de devenir un double du gouvernement. Le fait
qu'il fasse ainsi subir a Evey un enfermement dans un simulacre de camp de
concentration — comme lui-méme avait été enfermé — le rend aussi criminel que 1'Etat,

méme si cette action est entreprise dans le but de révéler a Evey les exactions

395 ZARADER, Marléne. « La dialectique du crime et du chatiment chez Hegel et Dostoievski ». pp.
362-363

396 La Conjuration de Catilina, XVII, pp. 30-31

397 TIFFOU, Etienne. Op. cit., p. 149
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gouvernementales et de la débarrasser de sa peur. Et lorsqu'enfin on découvre que V a
piraté le Destin, demeure une question en suspens, a laquelle Alan Moore ne répond pas
: depuis combien de temps maitrise-t-il I'ordinateur ? En d'autres termes : V n'est-il pas

lui-méme responsable d'un certain nombre d'exactions gouvernementales ?

3.2.3 Le sacrifice du bourreau

L'étude de nos quatre textes a donc mené a isoler le paradoxe majeur du héros
monstrueux : celui-ci, opprimé par une société corrompue, s'attaque a elle en retour. La
réciprocité¢ de leur violence empéche tout découpage manichéen qui consacrerait 1'une
des deux parties du conflit en entité monstrueuse et l'autre en entité salvatrice. Du point
de vue de la communauté, c'est le criminel qui incarne le danger supréme, en s'attaquant
a ses fondations ; du point de vue du criminel, celui-ci ne fait que répondre a I'injustice
mortifere dans laquelle il évolue et qu'il ne peut plus supporter. La justice, comme
institution fondatrice de I'Etat, n'apparait plus comme un juge impartial, mais comme
une partie impliquée du conflit ; elle ne parviendra plus, de fait, & interrompre l'escalade
de la violence, elle paraitra fondamentalement corrompue. Cet état de perte de toute
cohérence semble se résumer dans la définition de la crise sacrificielle telle que la

propose Girard :

« La crise sacrificielle, c’est-a-dire la perte du sacrifice, est perte de la

différence entre violence impure et violence purificatrice. Quand cette

différence est perdue, il n’y a plus de purification possible et la violence

impure, contagieuse, c’est-a-dire réciproque, se répand dans la

communauté. »*®

Pour illustrer le cas de la crise sacrificielle comme perte de la différence,
Girard prend les cas du combat d'Etéocle et de Polynice, ou la question du parricide : les
deux parties sont également responsables de violence 1'une envers l'autre, la violence est
réciproque, il n'existe plus de différence manichéenne entre le bon et le mauvais. C'est
précisément le cas du parricide qui se pose dans Les Freres Karamazov ; les fils
Karamazov, s'attaquant — en pensées ou en actes — a leur pere, le font parce qu'ils ne

supportent plus sa propre violence a leur égard. Le tribunal, lui-méme, est bien en peine

de trancher la question, et l'avocat de Dmitri Karamazov comme le procureur qui

398 GIRARD, René. La violence et le sacré. p. 77
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l'attaque, 1'un en défendant Dmitri au nom de l'indignité de son pére, I'autre en déclarant
b b

que le criminel n'est qu'un monstre parmi d'autres, remarquent bien combien cette perte

de reperes, loin de ne concerner qu'une famille isolée, vient contaminer la société toute

entiere :

« Je veux bien que ce soit un monstre, mais, aujourd'hui, a I'époque ou nous
sommes, je ne prends pas sur moi de dire que c'est un monstre unique. Un
autre ne vous tuera peut-&tre pas, mais il pensera, il sentira exactement la
méme chose que lui, et, dans son ame, il ignore tout autant I'honneur que
lui. »**°

Kirillovitch lui-méme s'inclura dans ces monstres :

« Peut-étre criera-t-on pour m'arréter, et dira-t-on que je suis un homme

maladif, hystérique, que je profere des calomnies monstrueuses, je délire,

jlexagére. »*°

Girard fait 1'hypothése du recours au sacrifice rituel pour sauver la société, en
désignant une victime émissaire, et on peut voir ainsi Dmitri condamné d'avance dans

un procés a l'issue décidée d'avance®'.

Dans ces conditions, la présentation que
Kirillovitch fait de Dmitri comme l'incarnation de I'esprit russe fait de lui
paradoxalement la victime idéale : en l'abattant, la Russie se purge de ce qui la
corrompt. Monstre parmi les monstres, Dmitri se substitue a tous les monstres. Mais
Dostoievski choisit de déconstruire le processus : en tant qu'accusé d'un crime qu'il n'a
en réalit¢ pas commis, Dmitri est le représentant parfait du paradoxe que nous
cherchons a cerner. Il est chargé de tous les crimes d'une société qui espere ainsi
échapper au jugement. Le tribunal des Fréres Karamazov semble bien effectuer, a son

insu, un acte de sacrifice rituel tel que 1'a décrit Girard. Dmitri apparait ainsi comme un

pharmakos :

« Prévoyante, la ville d’Athénes entretenait a ses frais un certain nombre de
malheureux pour les sacrifices de ce genre. En cas de besoin, c’est-a-dire
quand une calamité s’abattait ou menacait de s’abattre sur la ville, épidémie,
famine, invasion étrangére, dissensions intérieures, il y avait toujours un
pharmakos a la disposition de la collectivité. »**

399 Les Freres Karamazov, TI1, p. 648

400 Idem, ibid. Nous soulignons les termes qui nous paraissent importants en caractéres gras.

401 « Tout le monde, je crois bien, comprit, et dés les premiers pas, que l'affaire en question était méme
loin d'étre discutable, qu'il n'y avait pas 1a le moindre doute, que, finalement, il n'y avait méme besoin
d'aucun débat, que les débats ne seraient la que pour la forme, et que le criminel était coupable,
coupable évidemment, coupable d'une fagon définitive. » Les Fréres Karamazov, TII, p. 593

402 Idem, p. 143
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Etudiant Oedipe-Roi, René Girard comme Jean-Pierre Vernant — dans
« Ambiguité et renversement. Sur la structure énigmatique d'“Oedipe-Roi” »*** — tracent
un parallele entre Oedipe et la figure du pharmakos : en la figure d'Oedipe réside en fait,
parce qu'il débarrasse Thebes de la peste qu'il a lui-méme apportée, a son issue, a la fois
les figures du monstre et du sauveur. A sa mort, il devient, trés paradoxalement, une
divinité protectrice, parce que c'est par son sacrifice qui a sauvé la ville. Oedipe apparait
alors comme une figure de « Roi divin-pharmakos », et, précisera Vernant, roi comme
pharmakos « se présentent comme des individus responsables du salut collectif du

groupe »**,

« Il est désormais apolis ; il incarne la figure de I'exclu. Dans sa solitude, il

apparait a la fois en deca de I'humain, porteur d'une qualification religieuse

redoutable, comme un daimon. Sa souillure, son agos, n'est que 'envers de la

puissance surnaturelle qui s'est concentrée en lui pour le perdre : en méme

temps que souillé, il est sacré et saint, hieros et eusebes. »**°

Tel est donc, il nous semble, le paradoxe qui émerge des figures de héros
monstrueux : le crime les marginalise, mais le crime semble aussi servir l'intérét
collectif. Si cela est tout a fait manifeste chez V, marginalisé au plus haut point, et
servant l'intérét de son Etat tout en y apportant la peste, c'est-a-dire le chaos, une telle
fonction du héros monstrueux semble étre aussi présente chez Catilina et Julien, dont le
crime, en tant qu'il attaque les fondements de la société, en révele les failles. Ainsi

s'explique donc 1'impossibilité de trancher de fagon manichéenne leur statut de monstre

ou de héros ; ils le sont tout a la fois.

Mais chez Les Freres Karamazov, ce n'est pas le véritable criminel qui apparait
comme le pharmakos ; Dmitri n'a pas apporté la peste — on remarquera que le motif de
la contamination morbide est d'ailleurs aux fondements du mythe d'Oedipe — mais il est
sacrifié pour y mettre fin. Une explication a cette divergence est apparente dans le
leitmotiv des Freres Karamazov, qui se résume dans le dialogue de Kolia, le camarade

d'Ilioucha, avec Aliocha, sur la tombe de I'enfant :

« Votre frére, il est innocent, ou il est coupable ? [...]

403 VERNANT, Jean-Pierre. « Ambiguité et renversement. Sur la structure énigmatique d'“Oedipe-Roi” »
in Oedipe et ses mythes, pp. 23-53

404 VERNANT, Jean-Pierre. Op cit, p. 44

405 Idem, p. 33
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— Cest le laquais qui a tué, mon frére est innocent, répondit Aliocha.|...]

— Alors, il périra en victime innocente pour la justice ! S'exclama Kolia.

Méme s'il périt, il est heureux ! Je suis prét a I'envier ! [...] Oh si, un jour,

n'importe quand, je pouvais me sacrifier pour la justice ! [...] je voudrais

mourir pour toute I'humanité, et la honte, peu importe : périssent nos

noms. »*

Parce que la société toute entiére se doit de porter la culpabilité du crime, le
bouc-émissaire désigné par la justice ne mettra pas fin a la violence ; celle-ci, en
revanche, dans le motif de la contamination, viendra s'imposer a toute la communauté
des Freres Karamazov, comme symptome de la culpabilité universelle. Le criminel n'est
donc pas héroique, tandis que le crime n'admet pas de justification altruiste, telle est la
conclusion que la figure de Smerdiakov, monstre sans prestige responsable du meurtre,
semble apporter. Seul le sacrifice de soi pour la communauté, l'abnégation dont
témoigne Aliocha et Kolia, mais également Dmitri qui endosse la responsabilit¢ du

crime a la place de Smerdiakov, apparaissent comme des vertus véritablement

héroiques.

406 Les Freres Karamazov, TIL, pp. 777-778
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Conclusion

Dans son essai La pensée du roman, Thomas Pavel décrit comment, depuis
I'Antiquité jusqu'au XX° siecle, le roman pose la question de l'inclusion de l'individu
dans la communauté et de sa soumission a celle-ci en tant que garante de la norme. A
l'idéalisme antique d'un Bien clairement identifiable, succédera au XIXe siecle pour le
héros enraciné dans son milieu le probléme de l'acceptation de la norme comme

imposée, arbitrairement, par la communauté.

« Une nouvelle contradiction axiologique tenaille 'hnomme enraciné : parce
que la norme a laquelle il obéit maintenant est I'ccuvre d'une collectivité
humaine, elle n'a a ses yeux qu'une valeur relative, mais puisque cette norme
est anonyme et contraignante, il lui est impossible de I'éviter, voire de la
changer. »*’

Telle est la contradiction qui semble effectivement prendre au picge les héros
de nos quatre ceuvres ; deux d'entre eux sont des romans du XIXe siécle, et montrent
bien Julien Sorel et la fratrie Karamazov prise au piege d'une norme a laquelle ils ne
peuvent échapper. Si un tel probléme semble effectivement se poser pour La
Conjuration de Catilina, malgré son appartenance a I'Antiquité, c'est peut-Etre parce que
le récit de Salluste demeure un récit historique, se voulant réaliste, et montrant bien en
quoi Catilina est profondément ancré dans sa société. Chez Alan Moore enfin, la norme
apparait pleinement dans son caracteére arbitraire et dévouée, non pas a la collectivité
humaine, mais a une élite ; le dépassement de cette norme, ici, s'accomplit alors

totalement.

Le seul avenir possible des homo novi, ces personnages remettant en question
la norme qu'ils estiment mauvaise, est dans la rébellion. Pourtant, celle-ci apparait
comme porteuse de chaos : champ de bataille de Pistoria qui semble révéler une
véritable guerre civile, épidémie mortelle dans Les Fréres Karamazov, chaos appelé par
V dans V for Vendetta, et, dans une moindre mesure, mort de chagrin de Mme de Rénal
a la fin du Rouge, apres les funérailles grandioses de Julien, qui fait écho a I'épidémie

des Freres Karamazov. Tous les criminels meurent, sans que la société qu'ils attaquaient

407 PAVEL, Thomas. La Pensée du roman. p. 215
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devienne nécessairement plus juste, tandis que la question de leur moralité demeure

irrésolue.

La métamorphose de Julien Sorel en figure royale, le jeu du masque de V, ou
l'image de Smerdiakov régnant sur une isba rongée par la vermine, suggerent alors des
scénes de carnaval, tel qu'il a été décrit par Bakhtine dans L'euvre de Francois
Rabelais. Individus finalement médiocres — tel est le statut initial de Julien, telle est
I'impression donnée par Smerdiakov qui combine de plus les caractéristiques physiques
du bouffon (son apparence de castrat t¢émoigne d'une difformité et d'un lien trés fort au
bas corporel), telle est enfin la legon cachée derriere I'anonymat de V : il pourrait étre
n'importe qui — ils s'érigent, durant le temps clos du roman, en figures régnant sur la
communauté. La condamnation de Dmitri, l'innocent & qui on attribue le role de
criminel, ou la tentative de Catilina essayant de s'emparer d'un pouvoir qui ne lui
appartient pas, donnent également I'impression d'un monde ou les roles s'inversent, ou
chacun s'attribue ou se voit attribuer une place sociale qui ne devrait pas lui appartenir.
Ivan enfin, qu'on confond avec les fables philosophiques qu'il écrit pour se divertir,

participe également de ce jeu des confusions sociales.

A la fois héros et monstres, les personnages criminels des ceuvres de notre
corpus peuvent peut-étre ¢galement se voir revétir le statut du bouffon, dont Bakhtine

décrit le pouvoir ainsi :

« étrangers dans ce monde, [le fripon, le bouffon et le sot] ne sont solidaires
d'aucune situation existant ici-bas, aucune ne leur convient car ils entrevoient
I'envers et la fausseté de chacune. Aussi peuvent-ils utiliser n'importe quelle
situation comme un masque. »**

Que l'auto-divinisation échoue ou qu'elle aboutisse, que 1'héroisme des héros
monstrueux ne soit qu'une farce dissimulant leur pure humanité, leur pure médiocrité,
n'enléve pas, en fait, I'utilité du moment carnavalesque comme prise de recul et remise

en question de 'ordre établi.

Il est singulier, a ce propos, de remarquer qu'aucun des auteurs des quatre

ceuvres de notre corpus ne donne de véritable lecon monologique*” quant a la moralité

408 BAKHTINE, Mikhail. Esthétique et théorie du roman. p. 306
409Selon la terminologie de Bakhtine dans La Poétique de Dostoievski.
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du héros. La voix de Moore ne se fait entendre que dans le paratexte de I'édition

10" et si Salluste, Stendhal et Dostoievski emploient tous les

francaise de V for Vendetta
trois les digressions d'un narrateur parlant a la premiere personne du singulier, il reste
tres difficile de distinguer leur avis politique. Mikhail Bakhtine montrera bien comment
I'un des ¢léments constitutifs de la poétique de Dostoievski est la cohabitation de
plusieurs voix diverses et équipollentes, dont aucune ne prime sur l'autre*''. D. C. Earl

remarque d'ailleurs qu'il y a fort a parier que le jeune Salluste aurait parfaitement pu

appartenir a la jeunesse séduite par Catilina :

« About his early life nothing is known, but he would have been in his early
twenties at the time of the conspiracy and, if there is any truth in the various
stories of his later life, his most probable milieu at Rome would have been
somewhere among those dissolute young men on whom Catiline had his
greatest influence. »*'2

Aucun d'eux n'a d'ailleurs choisi d'écrire un essai politique, tous choisissent le
récit narratif centré sur le portrait d'un personnage singulier ; si le narrateur rend parfois
compte du point de vue de son héros, il se contente la plupart du temps d'énoncer des
faits, et la pensée du narrateur peut difficilement étre clairement identifiée ; cette
absence de discours monologique apparait en fait comme un choix délibéré. Girard
remarque d'ailleurs qu'on a souvent voulu restreindre Stendhal & un systéme de pensée,
quand, selon lui, «le vrai Stendhal répugne au didactisme »*", il est « un athée en
politique »*'*. Chez Dostoievski, selon Bakhtine, c'est la coexistence de voix différentes
qui donne sens a I'ensemble de I'ceuvre, et non pas une voix monologique de l'auteur qui
se construirait par étapes sur les différents discours des personnages, lesquels se
partageraient entre discours contre et discours pour la thése principale. Tel serait donc
l'intérét de la confrontation des différents types de criminels — en pensée et en acte, Ivan
et Smerdiakov. Le narrateur ne condamne pas les criminels, pas plus qu'il ne leur donne
raison, et la confrontation des fréres dans le roman de Dostoievski, si elle permet
d'établir une comparaison différentielle entre leur degré de culpabilité et leur rapport a

la société, ne distingue pas, entre Ivan, Dmitri et Smerdiakov, de véritable héros.

410Notamment dans son introduction que nous avons citée précédemment. V for Vendetta, T1 [V pour
Vendetta, p. 5]

411 BAKHTINE, Mikhail. La Poétique de Dostoievski.

412 EARL, D. C., The Political Thought of Sallust, p. 82.

413 GIRARD, René. Mensonge poétique et vérité romanesque, p. 148

414 Idem, p. 171
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La dimension morale de ces personnages nous est en fait apparue comme une
non-question, ou comme une question mal posée : il ne s'agit pas de déterminer si, dans
I'absolu, nos héros sont ou non moraux, mais comment s'articulent ces condamnations
morales avec le reste de la société, c'est-a-dire, comment se fonde la dialectique de la

norme et de I'exception, proposée par René Girard a propos de Julien Sorel :

« La critique romantique isole dans le roman stendhalien les scénes
qui flattent la sensibilité contemporaine. Aprés avoir fait de Julien une
canaille, au XIXe siécle, elle en fait, de nos jours, un héros et un saint. Si
I’on reconstituait la série entiére des contrastes révélateurs on constaterait
I’indigence des interprétations outrées que propose toujours cette critique
romantique. On retrouverait le contrepoint ironique auquel nous substituons,
trop souvent, le tonnerre monotone des malédictions égotistes. En figeant les
oppositions et en leur donnant un sens univoque on ruine la conquéte
supréme du romancier, cette sublime égalité de traitement entre le Moi et
I’Autre que ne compromet pas chez un Cervantés ou un Stendhal, mais
qu’assure au contraire la dialectique subtile de la norme et de
I’exception. »*"

La mise en fiction, l'instant ou le criminel est devenu une figure royale, voire
une figure divine, a permis de mettre en évidence les défaillances de 'ordre établi ; elle
a rejoué devant lui ses propres écueils, puisque, on I'a vu, la monstruosité du héros n'est
que symétrique a celle de 1'Etat. Dans une digression au cours du Rouge, le narrateur
révele bien en quoi le héros de roman amoral n'apparait que comme le révélateur de

I'amoralité de la société :

« Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promene sur une grande route.

Tantot il refléte a vos yeux 1’azur des cieux, tantot la fange des bourbiers de

la route. Et ’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé

d’étre immoral ! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir !

Accusez bien plutdt le grand chemin ou est le bourbier, et plus encore

I’inspecteur des routes qui laisse I’eau croupir et le bourbier se former. »*'®

La confrontation entre société et criminel fait de chacun le révélateur de
l'autre : I'une dénonce les motifs personnels du criminel, et I'autre expose les vices de la
société. Chacun apparait comme coupable a l'autre ; le criminel reproche a la société
d'avoir perdu la virtus sur laquelle elle s'était construite ; mais il instrumentalise a son

tour les valeurs qu'il brandit afin de pouvoir en tirer un profit personnel.

Toute une dynamique d'inclusion et d'exclusion, de ressemblances et de

415 GIRARD, René. Mensonge poétique et vérité romanesque, pp. 184-185
416 Le Rouge et le Noir, p. 406
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différences, semble en fait se former entre les sociétés et les héros, proposant un
dialogue entre une norme défaillante et une exception révélatrice, mais tout aussi
coupable ; une réflexion, également, sur un criminel qui se sacrifie pour sauver sa
société, qui par le crime a la fois s'exclut de la communauté pour mieux la servir, selon
sa volonté ou bien a son insu ; la littérature apparait alors comme espace du dialogue,
quand hors de la littérature ces deux ensembles ne font que s'affronter. Ainsi le résumait

encore Girard :

« Il n’y a surtout pas le “normal” d’un co6té et le “pathologique” de ’autre.

Ce sont nos propres désirs qui tracent une ligne, toujours arbitraire, entre

sant¢ et maladie. Le génie romanesque efface cette ligne ; il abolit une

frontiére de plus. »*"”

La littérature apparait donc comme espace de remise en question de ce qui est
initialement fondé — ici, les principes mémes d'un gouvernement bancal, des faits
historico-politiques non nécessairement remis en cause hors de l'espace littéraire. La
description du héros individuel ne nous semble donc pas étre la finalité de 1'ceuvre, mais
I'outil d'une telle mise en dialogue, d'une telle remise en question, la partie d'une
dialectique a opposer a l'autre partie pour établir une synthése : l'utilit¢ de la
confrontation des deux dans l'ceuvre littéraire. De fait, parce que le mouvement
dialectique est moins un combat & mort qu'une construction sur deux ensembles a priori
opposés, norme et exception, société et héros monstrueux (ou monstre héroique, ici, les
deux appellations se confondent), sont interdépendants 1'un de 1'autre, se définissent I'un
par rapport a l'autre, et I'un ne survit pas sans l'autre ; la norme, on I'a dit, a besoin de
'exception qui la circonscrit, en détermine les limites. L'exception est fondée par la
norme, le héros monstrueux nait de la société, qui a besoin de lui. Leur analyse en tant
qu'éléments isolés vaut moins que leur réunion, leur synthése, qui dresse le portrait
d'une société dans son intégralité, comme les deux pieces d'un puzzle qui enfin se
réunissent. Les ceuvres de notre corpus ne donneront pas de solution finale, pas de
résolution parfaite ; la société reste défaillante tandis que le héros ne devient ni

fondamentalement monstrueux ni fondamentalement bons.

Florence Goyet, dans son essai Penser sans concepts. Fonction de l'épopée

guerriere, décrit ainsi le role politique de I'épopée :

417 Idem, p. 225
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«I'épopée est un texte qui résout une crise politique contemporaine,
insoluble autrement, en affrontant les valeurs antagonistes dans des
personnages qu'elle construit pour cela. Elle permet ainsi au public de voir
ces valeurs "jouer" devant lui, elle lui donne une prise intellectuelle sur le
présent chaotique. Finalement, elle lui permet de "juger" : de visualiser
obscurément, mais profondément, quelle sortie peut se trouver a la crise,
selon quelles lignes radicalement nouvelles la société peut étre
reconstruite. »*'®

Il nous semble qu'un tel role de 1'épopée peut également étre attribué aux quatre
ceuvres de notre corpus, qui mettent en évidence, par le portrait du criminel, et au-dela
de ses motivations propres, la dimension chaotique du présent ; la mise en scéne de
I'affrontement entre le héros monstrueux et la société¢ défaillante permet de donner a
voir « obscurément » la crise sociale, d'interroger la fiabilité d'un systéme politique qui

a permis d'ériger des criminels en héros.

Telle semblera également étre la problématique de la figure, cette fois-ci bien
existante, du criminel Lacenaire, étudié par Emmanuelle Demartini*'’ : auteur de crimes
crapuleux érudit et séduisant, il avoua avec tranquillité un certain nombre de crimes
qu'on ne lui avait pas attribués, tout en sachant qu'il se condamnait ainsi a la peine de
mort ; son proces et son incarcération apparurent pour lui comme une fagcon de se
donner en spectacle a la fascination frangaise, et il instrumentalisa l'appareil juridique,
menant lui-méme les interrogatoires au tribunal, jouant de sa rhétorique. Lacenaire
demeurait un criminel crapuleux, et ne semblait pas se soucier de sa mort ; c'est
justement ce comportement qui lui permit de s'ériger en monstre fascinant, qui avait

réussi a remettre en question tout le fonctionnement de I'ordre social frangais en 1835.

418GOYET, Florence. Penser sans concepts. Fonction de l'épopée guerriere. p. 557
419 DEMARTINI, Anne-Emmanuelle. « Portrait d'un criminel en monstre moral sous la monarchie de
Juillet : discours sur Pierre-Frangois Lacenaire », et L'affaire Lacenaire.
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Annexe B : Bibliographie

Parce que leur lecture a influencé notre réflexion, nous avons choisi de décrire en
quelques lignes les ouvrages qui apparaissent dans la présente bibliographie sans pour
autant avoir été mentionnés au cours de notre étude.

Corpus :

DOSTOIEVSKI, Fiodor. bpatest Kapamasosel. 1880. Paris, YMCA Press, 1954.
Tomes 1 et 2.

DOSTOIEVSKI, Fiodor. Les Fréres Karamazov. 1880. Trad. par A. Markowicz,
Arles, Actes Sud, « Babel », 2002, tomes 1 et 2.

MOORE, Alan. V for Vendetta. 1982-1990. New York, DC Comics, 10 livrets, 1988-
1989.

MOORE, Alan. V pour Vendetta. 1982-1990. Paris, Urban Comics, « Vertigo », 2012,
traduit de 'anglais par Jacques Collin.

SALLUSTE. La Conjuration de Catilina. 43-42 av. J-.C. Edition bilingue, trad. par A.
Ernout, Paris, Les Belles Lettres, « Classiques en poche », 2007

STENDHAL. Le Rouge et le Noir. Paris, Levasseur, 1830. Paris, Gallimard, « Plé¢iade »
in Romans et Nouvelles, tome I, pp. 193-758

Bibliographie secondaire :

Textes litteraires :

DOSTOIEVSKI, Fiodor. Crime et chdtiment. 1866. Arles, Actes Sud, « Babel »,
2006, Trad. du russe par André Markowicz.

DOSTOIEVSKI, Fiodor. Souvenirs de la maison des morts. 1860-1862. Paris,
Gallimard, “Les classiques russes”, Trad. par H. Mongault, 1935.

D.R.H.Q.M. . Le divorce satyrique. 1660. (Pamphlet longtemps attribué a Agrippa
d’Aubigné et intégré a ses « Mémoires »). Disponible sur Gallica dans les eceuvres
completes d'Agrippa d'Aubigné, tome 2, Paris, éditeur Alphonse Lemaire, 1877, p. 659.
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56886911.r=divorce+satyrique.langFR> Consulté
le 20 mai 2014
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Hypotexte manifeste du roman de Stendhal qui fait une réécriture tres fidéle de I'un
de ses extraits - celui de I’enterrement de Boniface de la Mole, prétendu amant de
la reine Marguerite de Valois.

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Julie ou La Nouvelle Héloise. 1761. Paris, Folio,
« Classiques », 2008.

STENDHAL. Vie de Henry Brulard. Paris, Garnier Freres, 1972.

Essais critiques généraux :

AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer. I, Le pouvoir souverain et la vie nue. Paris, Seuil,
1997. Trad. de l'italien par Mariléne Raiola.

BAKHTINE, Mikhail. L'Buvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au
Moyen Age et sous la Renaissance. Paris, Gallimard, 1970. Paris, Gallimard, « Tel »,
1990

BAKHTINE, Mikhail. Esthétique et théorie du roman. Moscou, Editions
Khoudojestvennaia Literatoura, 1975. Paris, Gallimard, « Tel », Trad. par D. Olivier,
2011.

Nous nous sommes essentiellement appuyée sur le chapitre VI, « Fonctions du
fripon, du bouffon et du sot dans le roman » (pp. 305-312) afin d'étudier les figures
du bouffon dans Les Freres Karamazov et V for Vendetta.

BERTRAND, Régis (dir.) et CAROL, Anne. Le « monstre » humain. Imaginaire et
société. Publications de I'Université de Provence, « Le temps de I'histoire », 2005.

Nous nous sommes essentiellement intéressée ici aux articles de Jacques
Guilhaumou, « Les monstres dans I'ordre social. Généalogies du « monstre en
politique » de Machiavel a Sieyes (pp. 179-190) et d'Anne-Emmanuelle Demartini,
« Portrait d'un criminel en monstre moral sous la monarchie de Juillet : discours sur
Pierre-Frangois Lacenaire » (pp. 69-86). Cet article (ainsi que le prochain ouvrage
d'Anne-Emmanuelle Demartini mentionné plus bas) dresse le portrait d'un criminel
a la fois fascinant et monstrueux, éclairant pour les héros de notre étude.

BESANCON, Alain. Etre russe au XIXéme siécle. Paris, A. Colin, 1974.

CENTLIVRES, Pierre (dir.), FABRE, Daniel (dir.), ZONABEND, Francoise (dir.).
La fabrique des héros. Paris, Editions de la Maison des sciences de I'homme,
« Collection Ethnologie de la France », cahier 12, 1999.

DEMARTINI, Anne-Emmanuelle. L'affaire Lacenaire. Paris, Flammarion,
« Aubier », 2001.

DERRIDA, Jacques. La pharmacie de Platon. 1968. In La Dissémination. Paris, Seuil,
« Tel Quel », 1972. pp. 69-188.

GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris, Grasset &
Fasquelle, 1961. Réédition : Paris, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 2001.

145/151



GIRARD, René. La violence et le sacré. Paris, Grasset, « Pluriel », 1972.

GOYET, Florence. Penser sans concepts. Fonction de l'épopée guerriere. Paris,
Champion, 2006.

JUNGER Emnst. Traité du rebelle ou le recours aux foréts. Paris, Seuil, « Points »,
1981, trad. de l'allemand par BOURGEOIS, Christian

KERBRAT, Marie-Claire. Lecon littéraire sur ['héroisme. Paris, Presses
Universitaires de France, « Major », 2000.

KOTT, Jan. Shakespeare notre contemporain. Paris, Julliard, 1962. Paris, 1992,
Payot, « Essais Payot », 1992, trad. du polonais par POSNER, Anna.

NEYRAT, Frédéric. Biopolitique des catastrophes. MF, « Dehors », 2008.
PAVEL, Thomas. La pensée du roman. Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2003.

SELLIER, Philippe. Le Mythe du héros. Paris, Bordas, « Les thémes littéraires »,
1985. Réédition de 1990.

VERNANT, Jean-Pierre. « Ambiguité et renversement. Sur la structure énigmatique
d’”Oedipe-Roi” ». In VERNANT, Jean-Pierre et VIDAL-NAQUET, Pierre. Oedipe et
ses mythes. Bruxelles, Editions Complexe, 2001. pp. 23-53

WHITMAN, Cédric H., The Heroic Paradox, Cornell University Press, 1982.

ZARAGOZA, Georges, DARRAS, Gilles, MERCANDIER-COLARD, Christine, et
SAMPER, Edgar, Héroisme et marginalité. Neuilly, Atlande, « Clefs concours », 2002.

Essais critiques sur Salluste

DELARUE, Fernand. « Pour une lecture “verticale” du Catilina de Salluste » in Vita
Latina, n°136, 1994. pp. 37-49.

Prenant acte de la différence fondamentale (constatée par tous les critiques) entre le
prologue de La Conjuration de Catilina et le reste des ceuvres, ainsi que des
multiples digressions de Salluste rendant la lecture de 1'ceuvre complexe, Delarue
tente dans cet article de dégager la cohérence du récit.

DUCROUX, Serge. « Ec}}os et ruptures dans les premiers chapitres du Catilina de
Salluste » in Mélanges de I'Ecole frangaise de Rome. Antiquité T. 89, n°1, 1977. pp. 99-
113.

Dans une analyse stylistique de l'introduction de La Conjuration de Catilina,
Ducroux vient s'opposer a I'idée souvent proposée selon laquelle le prologue de la
monographie serait fondé sur une suite d'idées regues sans nécessairement de
cohérence, ni entre elles, ni avec la suite de I'ccuvre. Montre les enjeux de la
réflexion, extrémement complexe et souvent soulevée par les commentateurs de
Salluste, sur la virtus comme idéal moral proné par Salluste, et néanmoins abscons.

EARL, D.C. . The political thought of Sallust. Cambridge, University Press, 1961.
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ESTEVES, Aline. « La violence armée dans le Bellum Catilinae de Salluste :

chronique d'une République gangrenée par la confusion morale » in Vita Latina, n°176,
2007. pp. 121-133

Aline Esteves propose ici une réflexion sur la violence armée a Rome, d'abord
valorisée chez les bons généraux militaires d'un dge d'or passé, puis symptome
d'une décadence morale jusqu'au champ de bataille de Pistoia, décrit de facon
presque épique, mais révélant 1'horreur d'une conjuration qui s'était transformée en
guerre civile. Elle met en évidence 1'ambiguité fondamentale de la violence telle
qu'elle est présentée par Salluste, entre geste grandiose de héros guerrier et
avalanche destructrice d'une nation. Nous nous sommes sentie trés proche de cette
problématique en tichant de dégager I'ambiguité du héros, qui finalement apparait
monstrueux lorsqu'il s'oppose frontalement a 1'ordre établi.

MARTIN, Paul-Marius. « Présentation de La Conjuration de Catilina comme récit
d'une crise » in Vita Latina, n°175, 2006. pp. 79-88

Dans l'ensemble de I'ceuvre de Salluste, Martin met en évidence les symptomes de
la crise et les événements historiques qui y ont mené a la crise, ainsi que le
paralléle entre Catilina le monstre et César, le héros que veut réhabiliter Salluste. 11
s'agit cependant d'un article qui résume l'ccuvre et simplifie ses tenants et
aboutissants, pour se concentrer sur la crise morale singuliére qui secoue Rome au
temps de la conjuration.

RAMBAUD, Michel. « Les prologues de Salluste et la démonstration morale dans son
ceuvre ». Revue des études latines, Les belles lettres, n°24, 1946. pp. 115-130

Cet article montre que les prologues de La Conjuration de Catilina et de La
Guerre de Jugurtha sont tout a fait singuliers, mettant en évidence I'ambiguité de
Catilina comme personnage monstrueux mais admirable. L'article rapproche
également  Salluste et Stendhal, comme deux écrivains marqués par la crise
politique, animés par un idéal de la virtss comme énergie et action, et fascinés par
leurs deux héros, Catilina et Julien Sorel, malgré I'amoralité de ces derniers.

TIFFOU, Etienne. Essai sur la pensée morale de Salluste a la lumiére de ses
prologues. Paris, Klincksieck, « Etudes et commentaires », 1974.

Essais critiques sur Stendhal

ANSEL Yves (éd.), BERTHIER Philippe (éd.) et NERLICH Michael (éd.),
Dictionnaire de Stendhal (2003), Paris, Champion, 2003

Ce dictionnaire nous a été utile pour clarifier des notions et concepts stendhaliens
importants. Nous nous y sommes notamment référés pour comprendre I'importance
de Danton chez Stendhal, et ainsi vérifier la force symbolique que portait
l'identification de Julien Sorel a celui-ci.

ANSEL, Yves. « Stendhal : ni Dieu ni maitre » in Romantisme, 2003, n°122. pp. 33-
42.
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Contrairement a l'article de Peter Brooks (cf notice suivante) ou il s'agira de
rechercher les figures paternelles de Julien Sorel, I'article d'Yves Ansel s'applique
quant a lui a réfléchir sur les relations pédagogiques — non pas pere/fils, donc, mais
maitre/éléve — telles que les envisage Stendhal dans ses différents écrits, et qui
permettent d'envisager le parcours de Julien Sorel dans la hiérarchie sociale en
vigueur dans Le Rouge et le Noir.

BOUSSARD, Nicolas. « L’Odieux de la paix, I’apologie de la guerre et la nostalgie de
la gloire selon Stendhal », in HB. Revue internationale d’études stendhaliennes, Eurédit,
2001, n°5. pp. 49-66.

Dans cet article retragant les idées regues et I'expérience réelle de la guerre chez
Stendhal, Nicolas Boussard met en avant le prestige épique que peuvent tirer d'une
telle expérience les personnages de l'auteur grenoblois, personnages
malheureusement nés trop tard — c'est Fabrice qui arrive sur le front au jour de la
défaite, ou Julien qui n'a pas connu I'époque napoléonienne. La guerre apparait
comme une école de la vie, dans sa gloire comme dans son horreur ; a l'inverse,
I'héroisme guerrier a disparu dans les citoyens de la France pacifiée d'aprés les
guerres, les hommes sont devenus médiocres, peu préoccupés de la politique qui
pourtant les concerne, vaniteux et matérialistes. Julien et Fabrice, regrettant la
guerre, apparaissent ainsi comme des héros en retard, derniers hommes porteurs
d'une vertu guerriére disparue.

BROOKS, Peter. « The Novel and the Guillotine ; Or, Fathers and Sons in Le Rouge
et le Noir », in PMLA, Vol. 97, n°3, 1982. pp. 348-362.

Dans un article qui tente de comprendre la signification de la fin éminemment
problématique du Rouge, Peter Brooks choisit d'étudier les rapports de paternité et
de hiérarchie entre Julien Sorel et ses différents « modéles paternels ». Cette
réflexion méne ainsi a des questionnements politiques certains sur le parcours de
Julien, un parcours subversif, car outrepassant les catégories sociales ; Brooks met
alors en valeur les liens serrés entre la situation politique de la France en 1830 —
apparemment ¢éludée dans le roman — et la diégese de I'ceuvre, a priori centrée sur
un personnage singulier et non une communautg.

CORREDOR, Marie-Rose. « Conflits du moi et de I’histoire : les “astres errants” de
Stendhal », in ZANONE, Damien (éd.). Le moi, ['histoire : 1789-1848. Grenoble :
ELLUG, Université Stendhal, 2005. pp. 89-99.

Dans cet article, Marie-Rose Corredor met en évidence la translation effectuée par
Stendhal de sa propre expérience de la guerre, expérience traumatisante, aux
personnages de ses romans, translation donc de l'ordre historique a I'ordre
esthétique.

CROUZET, Michel. Le Rouge et le Noir. Essai sur le romanesque stendhalien. Paris,

Presses universitaires de France, « Littératures modernes », 1995. Réédition : 1997.

Etude synthétique et exhaustive du roman de Stendhal, s'attachant autant au style
qu'aux thématiques favorites du romancier.

CROUZET, Michel. « Napoléon et Stendhal, gloire militaire et gloire littéraire », in
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HB. Revue internationale d’études stendhaliennes, Eurédit, n°5, 2001. pp. 87-126.

L'article de Crouzet retrace la fascination de Stendhal pour Napoléon, grand
homme dans ses qualités personnelles, mais mauvais chef — politiquement,
Stendhal désavoue Napoléon. Un tel portrait de l'empereur permet donc de mettre
en évidence un tel paradoxe, de distinguer les qualités propres aux grands hommes,
de réfléchir sur le role du tyran dans la société. Julien Sorel ne bénéficie pas du
prestige social de Napoléon, et néanmoins, il semble partager avec lui bien des
ressemblances ; individu prisonnier d'une société médiocre sans guerre
prestigieuse, il nous semble parfois apparaitre comme le Napoléon des salons du
Marquis de la Mole.

GRACQ, Julien. « Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola » in Proust, suivi de St,endhal,
Balzac, Flaubert, Zola. Paris, Librairie Joseph Corti, 1980. Bruxelles, Editions
Complexes, 1986.

Dans cet essai informel, Gracq écrit ses réflexions sur les quatre romanciers du
XIXe, sous la forme d’un flux continu non organisé de pensées. Il passe néanmoins
un certain temps a réfléchir a la poétique stendhalienne, et nous retiendrons
particuliérement ses idées quant a la dimension tacitement historique du roman Le
Rouge et le Noir.

GUERIN, Michel. La grande dispute. Essai sur [’ambition, Stendhal et le XIXe siécle.
Arles, Actes Sud, « Un endroit ou aller », 2006

Essai en six chapitres écrit d'apres différents communications et colloques de
l'auteur, s'attachant a étudier 1'émergence de la figure de l'ambitieux dans le roman
du début du XIXe siccle, et particulierement chez Stendhal, lequel illustre de fagon
singuliére ce renouvellement du genre romanesque dans un contexte socio-
historique donné ; nous attachant a étudier la figure du monstre ou héros paradoxal,
notamment en contexte de crise, cet ouvrage nous semble donc particulierement
intéressant dans le cadre de notre réflexion.

MEIZOZ, Jérome. « Les comédies du mérite a 1’age démocratique : Stendhal aprés
Rousseau », in 4 contrario, Vol. 3, 2005/1. pp. 68-79

Dans un parallele avec I'ceuvre de Rousseau, dont Stendhal s'inspire constamment
dans le Rouge, Jérdme Meizoz met en évidence le décalage entre 1'idéal de
méritocratie tel qu'il était envisagé par Rousseau, et son application décevante dans
I'ceuvre de Stendhal. Si le paralléle avec Rousseau ne constituait par le ceeur de
notre étude, il nous a néanmoins permis, par le jeu des différences, de mettre en
évidence la déception fondamentale du lendemain de la Révolution francaise,
manifeste dans Le Rouge et le Noir.

STAROBINSKI, Jean. « Stendhal Pseudonyme » in L ‘oeil vivant. Corneille, Racine,
La Bruyere, Rousseau, Stendhal. Paris, Gallimard, 1968. Paris, Gallimard, « Tel »,
1999.

Dans ce chapitre de L'Oeil Vivant, Starobinski étudie le recours systématique au
masque chez Stendhal, dans sa vie quotidienne (multiplication des pseudonymes)
comme chez les héros de ses ceuvres. La duplicité et le mensonge participant de
1'élaboration de Julien Sorel en tant que monstre, personnage fondamentalement
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amoral — bien que cette amoralité puisse revétir une dimension presque civilisatrice
(c'est le sujet de notre travail) — ce questionnement sur le masque semble nécessaire
a notre recherche.

STENDHAL. Racine et Shakespeare. 1823-1825. Paris, Librairie Hatier, « Les
classiques pour tous », 1927.

<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bptok6148004p.r=racine+shakespeare+stendhal.langF
R>

On s'intéressera dans cet essai du romancier a sa définition du romanticisme (c'est
le sujet du chapitre III), comme manifeste d'une nouvelle conception de I'écriture
fondamentalement litée & son temps et non a des modeles trop anciens et dépassés.
Cet essai nous permettra ainsi de tenter de saisir plus justement les choix narratifs
du romancier et les liens, complexes, entre Histoire et roman.

TROUSSON, Raymond. Stendhal et Rousseau. Continuité et ruptures. 1986. Geneve,
Slatkine Reprints, 1999.

Trousson, spécialiste de Rousseau, s’applique ici a étudier la continuité
romanesque entre 1’auteur de la Nouvelle Héloise et celui du Rouge. Nous
retiendrons essentiellement les propositions de Trousson sur /e Rouge, montrant
que le chemin de Julien Sorel semble sensiblement reprendre celui, tantot de Saint-
Preux, tant6t de Rousseau lui-méme ; ce cheminement, s’il emploie les mémes
motifs, ne parvient pas aux mémes aboutissements, interrogeant les questions de
morale et d’idéal héroique qu’on pouvait trouver chez Rousseau.

VIENNOT, Eliane. « Chapitre IV : La naissance de la reine Margot (1800-1914) » in
Marguerite de Valois. Histoire d’une femme, histoire d’'un mythe, Paris, Payot, « Payot
histoire », 1993. pp. 314-362.

Le chapitre « Le naissance de la reine Margot (1800-1914) » propose une réflexion
sur la réception de la figure de Marguerite de Navarre lors d’un XIXe siecle
passionné par le XVlIe siecle. C’est & partir de cette étude que nous pouvons mettre
en avant la singularité de Stendhal, qui s’intéresse a la dimension sanglante et, de
fait, fondamentalement péjorative du portrait mythique de la reine - Stendhal
réussit en fait a inverser I’effet de la 1égende et fera de I’horreur décrite une horreur
sublime - tandis que les autres auteurs de son temps s’attacheront plus a ses
descriptions les plus élogieuses.

VIENNOT, Eliane. « Agrippa d’Aubigné, Marguerite de Valois et le Divorce
satyrique », Albineana, Paris, Champion-Slatkine, n°7, 1996.

Article d’une spécialiste de Marguerite de Valois sur le portrait de la reine par
I’auteur du Divorce satyrique ; I’auteure y propose sa thése selon laquelle Agrippa
d’Aubigné, a qui on a jusqu’a trés récemment attribué le Divorce satyrique, n’est
pas I’auteur du pamphlet. Stendhal, quant a lui, a sans doute découvert ce pamphlet
dans une édition des ceuvres complétes d’Agrippa d’Aubigné, cette thése n’ayant
¢été proposée qu’a la fin du XXe siecle.
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Essais critiques sur Fiodor Dostoievski :

ALLAIN, Louis. Dostoievski et [’Autre. Lille, Presses Universitaires de Lille,
Bibliothéque russe de I'Institut des Etudes Slaves, Tome 70, 1984.

Ouvrage plus général sur la biographie de Stendhal, son rapport a la figure d'autrui
et l'application de sa pensée dans ses ceuvres. Il illustre par ailleurs la
problématique de la norme et de I'exception, du moi comme individu exceptionnel
face a l'altérité de la communauté, questionnement qui entre au ceeurceeurcceur de
notre réflexion.

ALLAIN, Louis. Dostoievski et Dieu. La morsure du divin. Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1981.

BAKHTINE, Mikhail. La Poétique de Dostoievski. Moscou, Ecrivains soviétiques,
1963, Paris, Editions du Seuil, “Pierres vives”, 1970, traduit du russe par Isabelle
Kolitcheft.

MARINOV, Vladimir. Figures du crime chez Dostoievski. Paris, PUF, “Voix
nouvelles en psychanalyse”, 1990.

Sur Alan Moore :

BETAN, Julien (éd.). Alan Moore. Tisser [’invisible. Lyon, Les moutons électriques.
« Bibliothéque des miroirs », 2010.

L'un des trés rares ouvrages parus sur Alan Moore, réunissant des articles sur
l'auteur et ses différentes ceuvres, son mode d'écriture, la genése de ses ceuvres.
L'hétérogénéité d'un tel ouvrage fait que nous n'y avons trouvé que peu d'éléments
de bibliographie et quelques clés pour comprendre V for Vendetta ; cependant, vu
la rareté des ouvrages concernant Alan Moore, il nous semblait nécessaire de citer
celui-ci.
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