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RÉSUMÉ

 Ce mémoire porte sur la capacité du numérique à poé-
tiser la ville. Alors que la ville industrielle du XIXè siècle offrait 
au fl âneur toutes sortes d'intérêts visuels neufs, notamment au 
travers des passages parisiens, la mégapole contemporaine 
s’enferme dans une uniformisation et un contrôle de toutes ses 
données. Sous l'impulsion du numérique, on est en mesure de 
maîtriser, spatialement et temporellement, tous nos déplace-
ments : trouver le chemin le plus rapide, les meilleures concor-
dances. L’expérience urbaine est raccourcie au maximum et le 
hasard en est exclu. Internet, d’abord terrain mystérieux d’ex-
ploration a connu pareil transformation et est aujourd’hui princi-
palement perçu dans sa fonction utilitaire. Plutôt que d’opposer 
espaces virtuel et tangible, est défendue l’idée que l’un et l’autre 
s’augmentent. La pluralité des regards numériques est une porte 
d’entrée vers un renouvellement de la dimension poétique de la 
ville et de sa capacité à nous émerveiller et nous surprendre. Il 
n’est pas tant question de renouveler la fi gure du fl âneur que 
de renouveler le regard du citadin. Cette recherche, au travers 
des écrits de Walter Benjamin ou Thierry Davila et des pratiques 
du laboratoire d’art urbain Stalker ou du designer Bill Gaver, 
revient à s’intéresser au basculement du numérique, depuis une 
utilisation rationnelle et restreinte, à une ouverture aux devenirs 
multiples de la ville, ou comment le numérique peut réaffi rmer la 
dimension sensible de la mégapole, ainsi que la sienne.
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 Le propos de ce mémoire commence avec la fl ânerie, et son 
rapport avec la ville contemporaine. La fl ânerie, cela semble 
n’être qu’une pratique légère, dénuée de sens profond. La défi -
nition du Larousse la résume ainsi : « Se promener sans but, au 
hasard, pour le plaisir de regarder. Paresser, perdre son temps. » 
Une telle défi nition paraît presque péjorative : on pert quelque 
chose, on paresse, comme si la fl ânerie ne valait que dans un 
plaisir égoïste, comme si elle ne se déployait que dans un épi-
curisme immédiat, au détriment d’une visée véritablement pro-
ductive. Il y a bien sûr de cela dans la fl ânerie, mais pas que. 
Aujourd’hui, le terme est galvaudé : on parle notamment d’aller 
fl âner dans les boutiques ou de profi ter du beau temps pour 
fl âner. Pourtant on ne décide pas de fl âner, la fl ânerie suggère, 
par essence, qu’elle advient sans qu’on n’en prenne conscience. 
Flâner, ce n’est pas juste se détendre et vaquer ci et là, ou seule-
ment là, il s’agit d’un rapport plus profond avec l’entité urbaine. 
On peut cependant s’interroger sur la capacité de la ville 
contemporaine à accueillir, permettre, ou du moins favoriser la 
fl ânerie.

 La mégapole hyperconnectée semble rejeter l’idée de hasard 
et de lenteur dans la circulation. Personnellement, ma seule 
pratique des rues ou couloirs parisiens s'effectuait dans le tra-
jet quotidien de mon domicile à l’école où j’étudiais, ou dans 
quelques après-midis à fréquenter les lieux de tourisme majeurs 
de la capitale. Je ne m’étais jamais perdu ou laissé perdre dans 
une déambulation non maîtrisée ; suivant toujours une carte, un 
plan ou un chemin connu, me confortant dans le cadre restreint 
de mes habitudes. Je n’avais pas une véritable conscience de la 
ville. Mon rapport à celle-ci était, somme toute, le même qu’un 

ENTRÉE

Capture d’écran du site http://
jusqu-ici.com/ [en ligne] (der-
nière consultation le 9 mars 
2015) [Marche onirique en 
forêt dans un univers à 360°]



en faire l’expérience ? Ou les nouvelles technologies qui régis-
sent notre vie quotidienne nous enferment-elles dans une voie 
unique où la poésie urbaine n’a pas sa place ? Quelle que soit 
la réponse à cette question, il est certain que le numérique porte 
en lui la capacité d’affi rmer ou d’infi rmer l’aléatoire du vécu. La 
question à se poser est peut-être de savoir dans quelles mesures 
on peut l’utiliser pour augmenter ou renouveler la fl ânerie dans 
le territoire urbain actuel. Il nous appartient cependant de nous 
demander si la fi gure du fl âneur est une fi gure contemporaine 
pertinente. Est-il seulement nécessaire de regarder la ville ? La 
fl ânerie est-elle appelée par le devenir urbain ? On en a l’intui-
tion. Une intuition qui nous paraît suffi sante pour entamer une 
recherche sur les conditions anciennes de la fl ânerie, les paral-
lèles existants avec le domaine numérique et la façon de les lier 
en une réponse actuelle à la forme contemporaine de la ville, 
entre hyperconnexion et restriction du regard.

 Si la question de la fl ânerie n’a pas directement été posée, 
de nombreux auteurs, tels que David Le Breton, Frédéric Gros 
ou Thierry Davilla, ont déjà réfl échi aux formes de la marche 
dans la société contemporaine. Cela nous intéresse parce que 
la marche est la première condition du fl âneur, elle est la base 
du rapport physique qu’il entretient avec la cité. Comprendre et 
percevoir les différentes potentialités et réalités de celui qui utilise 
ses pieds, dans une société où les différents modes de transport 
font de la marche une action ou une activité obsolète – au sens 
rentable du capitalisme –, c’est dessiner les contours d’une zone 
théorique et pratique dans laquelle s’inscrit la déambulation 
urbaine. C’est ouvrir notre champ de recherche – de la fl ânerie, 
à l’ensemble plus large des pratiques dont la marche est une 

condition – pour le préciser, l’affi ner a posteriori. Il sera égale-
ment question de la pratique artistique contemporaine au sein de 
la ville. Ou comment les artistes ont répondu au devenir restreint 
de l’expérience urbaine dans une approche poétique ? L’art, 
comme vecteur symbolique, suffi t-il à faire de la ville le terrain 
d’expression du sensible ? Dans cette optique, quelle place est 
accordée au numérique ? Est-il rejeté ou investi, tel un espace 
susceptible d’augmenter la part métaphorique du vécu ? Quelles 
connexions peut-on établir entre l’espace urbain et l’espace 
numérique, entre le citadin et l’internaute ? Existe-t-il encore des 
limites entre l’un et l’autre ?

 Thierry Davila, dans son ouvrage sur la marche dans l'art, 
écrit : « l’actuel est une façon de ne pas substansialiser l’actualité, 
de ne pas la réifi er en un état fi gé ou en un moment précis situé 
dans une chronologie, pour la rendre fl uide, pour l’envisager 
comme une circulation dans l’espace et dans le temps, et pour, 
en une tonalité nietzschéenne, affi rmer sa portée essentiellement 
inactuelle. »1 Voilà le problème qui s’offre à nous : comment 
la fl ânerie, en tant qu’expérience de ce qui advient, peut-elle, 
aujourd’hui, trouver une réponse à la fi xité « inactuelle » de la 
ville, enfermée dans un devenir calculé des déplacements de ses 
habitants ? Ou comment le numérique peut-il permettre le renou-
vellement d’une forme de circulation née dans un contexte où 
celui-ci n’existait pas ? De la même manière que le fl âneur ne sait 
pas où il va, et s’épanouie dans l’ondulance de son parcours en 
train de se produire, on ne sait pas encore vers quoi tend notre 
recherche. De façon ambivalente, on va se laisser porter, tout en 
investissant nos convictions dans le parcours théorique éprouvé.

grand nombre de citadins. Il suffi t d’emprunter les couloirs du 
métro parisien ou les rames elles-mêmes pour se rendre compte 
que chacun est principalement tourné vers soi, vers ses activités 
personnelles – lire les journaux, écouter de la musique, surfer sur 
Internet, jouer à un jeu vidéo… –, et non vers ce qui advient au 
dehors.

 Pendant les six mois que j’ai passé en Chine, en tant 
qu’étudiant en métiers d’art au sein du Suzhou Art & Design 
Technology Institute, ma pratique de la ville a été sensiblement 
différente. Mon cadre de vie là-bas m’offrait un temps libre 
important. Temps que j’ai mis à profi t, entre autres, dans de 
nombreuses errances dans la ville de Suzhou, arpentant les 
quartiers comme ils venaient, ne me contentant pas de suivre 
les guides touristiques. Une pratique peut-être favorisée par 
l’exotisme de la ville ou par le fait que les mentalités chinoises 
poussent plus aisément à prendre son temps, à ne pas se pres-
ser. Toujours est-il que depuis mon retour en France, je me laisse 
plus facilement aller à des marches incertaines, sans but autre 
que de vivre l’urbanité dans ce qu’elle a de fortuit, d’imprévu ; 
prenant des détours, m’égarant parfois. Il faut dire que j’ai, en 
tant qu’étudiant, le luxe d’un temps dont, bien souvent, ceux qui 
travaillent, ne disposent pas. Il aura fallu que je parte, que je 
vive un ailleurs, pour que je prenne conscience du potentiel sen-
sible de la ville, dans son acceptation générale, et de Paris plus 
précisément.

 La ville serait-elle devenue trop pauvre en intérêts, depuis la 
naissance de la fi gure du fl âneur, pour qu’on cherche systéma-
tiquement à se couper d’elle, à la raccourcir, à surtout ne pas 

1. Davila, Thierry, Marcher, créer, éd. Regard, Paris, 2007, p. 133.



LE FLÂNEUR BAUDELAIRIEN SELON
WALTER BENJAMIN

 S’intéresser à la fl ânerie oblige à s’intéresser aux temps qui 
l’ont vu naître et à la forme qui était la sienne lors de sa genèse. 
Pour cela, on ne va pas simplement se fi er aux défi nitions qui 
caractérisent le terme fl ânerie, on initiera notre recherche par 
l’analyse des textes de Walter Benjamin – principal philosophe 
à avoir théorisé la fi gure du fl âneur – et notamment son ouvrage 
posthume : Paris, Capitale du XIXe siècle - Le livre des passages. 
Celui-ci regroupe des textes écrits par Benjamin alors qu’il envi-
sageait la production d’un ouvrage traitant du XIXè siècle dans 
toutes ses caractéristiques, autant formelles que philosophiques, 
métaphysiques. Ainsi, il est composé de deux exposés – de 1935 
et 1939 – de Benjamin concernant son analyse des fi gures et 
techniques du XIXè siècle ; d’un ensemble de notes classée selon 
des thématiques allant des barricades à la prostitution au temps 
des passages ; ainsi que des premiers écrits devant servir de 
base à la rédaction et l’organisation future de l’objet. Ces diffé-
rentes temporalités des textes nous permettent d’observer l’évo-
lution du regard porté par Benjamin sur la fi gure du fl âneur : 
alors que dans son exposé de 1935, il écrit « C’est le regard du 
fl âneur dont le mode d’existence dissimule dans un nimbe apai-
sant la détresse future de l’habitant des grandes villes. Le fl âneur 
se trouve encore sur le seuil, le seuil de la grande ville comme 
de la classe bourgeoise. Ni l’une ni l’autre ne l’ont encore tota-
lement assujetti ; ni dans l’une ni dans l’autre il ne se sent chez 
lui. Il cherche un asile dans la foule. [...] La foule est le voile à 
travers lequel la ville familière, en tant que fantasmagorie, fait 
signe au fl âneur. Cette fanstasmagorie qui la fait apparaître 

tantôt comme un paysage tantôt comme une chambre, a inspiré 
par la suite le décor des grands magasins qui rendent la fl ânerie 
elle-même profi table au chiffre d’affaires. Le grand magasin est 
l’endroit où le fl âneur fait sa dernière promenade »1, il modifi e 
quelque peu sa défi nition au cours de l’exposé de 1939 : « C’est 
là le regard d’un fl âneur dont le mode d’existence dissimule 
derrière un mirage bienfaisant la détresse des habitants futurs de 
nos métropoles. Le fl âneur cherche un refuge dans la foule. La 
foule est le voile à travers lequel la vie familière se meut pour le 
fl âneur en fantasmagorie. Cette fanstasmagorie, où elle apparaît 
tantôt comme un paysage, tantôt comme une chambre, semble 
avoir inspiré par la suite le décor des grands magasins qui 
mettent ainsi la fl ânerie même au service de leur chiffre d’af-
faires. Quoiqu’il en soit les grands magasins sont les derniers 
parages de la fl ânerie »2. Déjà par ces deux extraits de la pensée 
de Benjamin, on peut déceler un changement de sa perception 
de la fi gure du fl âneur. Si on retrouve l’idée de détresse liée à 
la grande ville, l’ambivalence du décor urbain pour le fl âneur 
ou la fi nalité perçue dans les grands magasins, on remarque, 
dans le second exposé, que Benjamin a préféré ne pas réin-
troduire l’idée que le fl âneur n’est pas chez lui dans la ville. 
Cette démonstration n’est là que pour montrer les divergences, 
voire parfois les contradictions qui existent dans le discours de 
Benjamin selon les moments de sa vie. Ces différences, parties 
d’un même objet formel – sans qu’aucune ne soit davantage mise 
en valeur qu’une autre – ne sont pas à percevoir comme des 

écueils dans l’analyse de la pensée de Benjamin mais comme 
les contours fl ous d’une fi gure qui joue justement des para-
doxes – entre foule et solitude, extérieur et intérieur, oisiveté et 
créativité.

DE LA 
GRANDE VILLE 
INDUSTRIELLE 
À LA 
MÉGAPOLE

1. Benjamin, Walter, Paris, Capitale du XIXe siècle - Le livre des passages, éd. 
Cerf, Paris, 1997, p. 42.
2. Ibid., p.54

Gavarni, Paul, Le fl âneur, 1842 (gravure)



 Revenons donc au contexte propice à l’émergence de la 
fi gure du fl âneur. Le XIXè siècle est le siècle de la révolution 
industrielle, le siècle des nouvelles technologies, de la machine 
à vapeur, de la photographie, des édifi ces de fer. Il est surtout 
le siècle qui voit le capitalisme s’imposer comme le système 
économique majeur en occident. L’oganisation du travail, autre-
fois artisanale, se standardise, se segmente : le travail, comme 
la vie, deviennent question de rentabilité, de profi ts. Dans les 
villes, selon la théorie dévéloppée par Karl Marx et dont on ne 
retiendra ici qu’une idée générale, l’aristocratie et la bourgeoisie 
– ceux qui possèdent les richesses et les moyens de production – 
s’opposent au prolétariat – ceux qui n’ont que leur force de tra-
vail à offrir. Pour la masse populaire des villes, le temps est une 
denrée qu’il appartient de ne pas gâcher. Ainsi, les rues devien-
nent le théâtre d’un fl ot continu d’individus se déplaçant dans la 
précipitation, comme concurrents les uns des autres sur le chemin 
qui doit les mener à l’usine ou l’atelier. La grande ville, qui appa-
raît en même temps que les techniques naissent et le travail se 
spécialise, n’a plus rien de la polis grecque : les individus qui s’y 
cotoient ne se connaissent pas, ils sont bien trop nombreux pour 
cela. Le travail dans les usines et l’accessibilité rendue meilleure 
par les avancées techniques dans le domaine des transports ont 
attiré les populations rurales et ainsi considérablement augmenté 
la population urbaine. On observe alors une marche pressée où 
chaque personne, pratiquant la même rue que soi, est un obs-
tacle sur le chemin de l’effi cience – se rendre le plus rapidement 
possible à destination –, on se coudoie, on ne se regarde pas – à 
peine quelques coups d’œil –, on ne prête pas non plus attention 
aux voies, aux édifices, aux objets qui nous entourent. Frédéric 
Gros – philosophe français, professeur de pensée politique à 

l’Institut d’études politiques de Paris – écrit à ce propos : « Cette 
foule au milieu de laquelle il évolue, ce sont déjà les masses : 
laborieuses, anonymes, affairées. […] Cette foule est hostile, 
hostile à chacun de ceux qui la composent. Chacun veut aller vite 
et l’autre devient un obstacle sur son chemin. La foule transforme 
immédiatement l’autre en concurrent.»3 On observe en effet 
dans la rue la même démarche capitaliste propre aux sociétés de 
production et de vente qui vise à l’efficience la plus importante: 
la mise en concurrence des individus. La ville est devenue une 
machine bien huilée dont rien ne doit perturber le rythme mono-
tone des déplacements des hommes et des machines.

 C’est au milieu de ce nouvel état des relations et attitudes 
urbaines que le flâneur apparaît, comme en opposition à cette 
façon trop formatée, trop pragmatique d’arpenter la ville. Le flâ-
neur est cet individu qui, au lieu de ne voir les rues et passages 
que comme de simples lieux de transition où rien ne se passe qui 
vaille la peine d’y prêter attention, de prendre son temps, ima-
gine une fantasmagorie urbaine qui fait de l’action habituelle de 
la foule une source de poésie inépuisable. On évoque le terme 
de poésie et non pas simplement celui d’intérêt car Benjamin 
voit en Charles Baudelaire la figure même du flâneur. On l’a dit, 
la flânerie est cette façon de vivre la ville en marge de la foule, 
de voir différemment. Le poète parisien a cette attitude de mise 
à distance par rapport à la masse urbaine. Il est un dandy qui 
cultive cette posture paradoxale de détachement vis-à-vis du 
nombre tout en étant au sein, au plus près de celui-ci : « Pour le 

parfait flâneur... c’est une immense jouissance que d’élire domi-
cile dans le nombre, dans l’ondoyant... Être hors de chez soi, et 
pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre 
du monde et rester caché au monde »4. Voilà la dialectique du 
flâneur, celle d’un voyeurisme qui ne risque pas de se retourner 
contre soi : voir sans être vu. Si le flâneur n’est pas apparu avant 
le XIXè siècle,c’est parce que cette possibilité d’allier une distance 
au monde tout en étant au sein de celui-ci n’est advenue que 
grâce à la taille des grandes villes naissantes. En effet, il est bien 
plus aisé de marcher sans risque de rencontrer une connaissance 
dans une ville qui compte bien trop de quartiers et d’habitants 
pour que l’on puisse tous les avoir fréquenté. On peut donc être 
aux yeux des autres sans que ceux-ci ne nous voient vraiment. 
Il y a là-dedans ce confort que l’on connaît chez soi, depuis sa 
fenêtre, à regarder dehors. Benjamin va même plus loin dans ce 
parallèle lorsqu’il écrit : « La rue devient un appartement pour le 
flâneur qui est chez lui entre les façades des immeubles comme 
le bourgeois entre quatre murs. Il accorde aux brillantes plaques 
d’émail où sont écrits les noms des sociétés, la valeur que le 
bourgeois accorde à une peinture à l’huile dans son salon. Les 
murs sont le pupitre sur lequel il appuie son carnet de notes, 
les kiosques à journaux lui tiennent lieu de bibliothèque et les 
terrasses des cafés sont les bow-windows d’où il contemple son 
intérieur après son travail. »5 Le flâneur est l’homme de la ville 
par excellence, il est véritablement dans la ville, il ne fait pas que 
la traverser d’un point à un autre, il y est dans son entièreté. Par 
ailleurs, on notera ici que Benjamin oppose le flâneur au bour-
geois. L’un possède des biens, un chez-soi auquel il revient systé-
matiquement après être sorti ; l’autre n’ayant pour chez soi que 
la rue, par nécessité pourrait-on dire. Dans ses premiers textes 

sur Paris, Benjamin analysera succinctement la dialectique de la 
flânerie : « l’intérieur comme rue (luxe) ; la rue comme intérieur 
(misère) »6.

 Le flâneur ne serait-il donc que par pauvreté ? S’il est vrai 
que Baudelaire était un marginal qui vivait dans un important 
état de précarité, on saurait en douter, tant la flânerie relève 
d’une action poétique importante. Le fait de déambuler dans 
les rues et de trouver à observer tous ceux qui y passent et tout 
ce qui s’y passe va au-delà de la simple condition sociale de 
l’homme. En somme, il ne suffit pas de vivre dans la rue pour 
invoquer la flânerie – même si cela peut y contribuer –, il appar-
tient au marcheur d’être en mesure de libérer son esprit, d’être 
attentif à toute chose, d’être capable de s’émerveiller de rien 
et de tout. « Tout homme... qui s’ennuie au sein de la multitude, 
est un sot ! un sot ! et je le méprise ! »7 écrira Baudelaire, de 
même que « Le plaisir d’être dans les foules est une expression 
mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nombre 
... Le nombre est dans tout... L’ivresse est un nombre... Ivresse 
religieuse des grandes villes. »8 Par cette dimension métaphy-
sique que revêt la ville aux yeux de Baudelaire, on revient à cet 
aspect solitaire, intime de la flânerie. Ce-dernier n’éprouve pas 

3. Gros, Frédéric, Marcher, une philosophie, éd. Flammarion, Paris, 2011,
p. 235.

4. Baudelaire, Charles, L’Art romantique [cité par Walter Benjamin dans : op. 
cit., p. 463].
5. Benjamin, Walter, op. cit.
6. Ibid., p. 895.
7. Baudelaire, Charles, op. cit. [cité par Walter Benjamin dans : op. cit., p. 
136].
8. Baudelaire, Charles, Œuvres II, Fusées [cité par Walter Benjamin dans : op. 
cit., p. 304]. 



la ville par obligation de s’offrir à elle mais, au contraire, par 
volonté qu’elle s’offre à lui. L’homme des foules n’est pas dans 
une logique d’ouverture au monde pour ce qu’il a d’objectif, il 
laisse les choses le traverser pour les traiter avec sa subjectivité, 
son être propre ; il est tourné vers son intériorité par captation de 
l’extériorité. La ville est en lui, autant qu’il est en elle.

 Si cette vision du poète nous montre un être à sa place dans 
la multitude de la métropole,  l’ analyse que tire Benjamin du per-
sonnage de Baudelaire tend à la fois dans cette direction – « La 
rue devient un appartement pour le flâneur »9 –, que dans la 
direction inverse : il dira notamment, à propos du poème Brumes 
et Pluies : « la ville est devenue étrangère au flâneur. Chaque lit, 
pour lui, est un lit hasardeux »10. Si l’évocation des multiples lits 
offerts à celui qui flâne soutient toujours cette idée d’un extérieur 
comme chambre, Benjamin parle d’une ville devenue étrangère 
à celui qui y déambule. Il dira même : « Personne ne s’est senti 
aussi peu chez lui à Paris que Baudelaire. »11 Le flâneur serait 
donc dans ce double rapport avec la ville : à la fois il y serait 
chez lui et entretiendrait une position d’étranger vis-à-vis d’elle. 
La raison de ce lien paradoxal est sûrement à trouver dans 
la nostalgie de la campagne. Il y a en effet quelque chose de 
déshumanisé dans la grande ville du XIXè siècle. Certes, on vient 
d’en rendre compte, la flânerie suppose un dépassement de cette 
vision – ou plutôt non-vision – par l’élaboration d’une fantasma-

gorie urbaine, il n’empêche que ce besoin de trouver dans la vie 
familière une matière poétique, traduit certainement un retour 
inconscient à la ruralité de laquelle les nouveaux habitants de la 
métropole se sont extirpés. Frédéric Gros l’explique de la façon 
suivante : « Tout peut changer d’un arrondissement à l’autre : 
la taille des maisons, l’architecture générale, l’ambiance, l’air 
qu’on respire, la manière de vivre, la lumière, les types sociaux. 
Le flâneur suppose ce moment où la ville a pris des proportions 
telles qu’elle devient un paysage. »12 Par là, il précise la pensée 
de Benjamin qui comparait lui aussi la ville à un paysage : la 
succession des quartiers, des atmosphères, des sphères sociales, 
comme celle des champs, des bosquets, des forêts, des vallons 
dans la nature. L’immensité et la diversité nouvelles de la métro-
pole sont donc autant les facteurs du rapport domiciliaire au 
dehors que de la nostalgie que celui-ci réveille.

 Alors que la ville, dans sa multiplicité d’individus, de choses 
à voir, de mouvements, de lieux où dormir, donne à celui qui 
veut bien la voir, une infinité de stimulations poétiques, on peut 
s’interroger sur la finalité vers laquelle tend ce-dernier. Tend-il 
même vers une finalité, un point final à sa déambulation ? À 
cela, Benjamin offre un début de réponse lorsqu’il parle « des 
grands magasins qui mettent ainsi la flânerie même au service 
de leur chiffre d’affaires », ajoutant qu’ils « sont les derniers 
parages de la flânerie »13. Les grands magasins seraient la der-
nière étape de l’errance urbaine. Pour autant, la figure du flâ-
neur théorisé par Benjamin apparaît avant les grands magasins. 
À cette époque, les lieux idéaux de la flânerie sont les passages. 
Les passages sont ces couloirs qui traversent les bâtiments pari-
siens d’un côté à l’autre, d’une rue à sa parallèle, parfois cachés 

du soleil, parfois ouverts sur celui-ci par une verrière, remplis 
de commerces en tout genre. Comme dans la ville plus tard, on 
passe d’une ambiance à une autre, d’un vendeur de lampes 
à huile à une maison de curiosités venues d’Asie, d’Afrique et 
d’Amérique, puis on découvre un tailleur, une maison close, un 
barbier, etc… À la différence des rues extérieures par contre, 
le nombre d’individus y est faible et le rythme de la marche lent 
– « En 1839, il était élégant d’emmener une tortue quand on 
allait se promener. Cela donne une idée du rythme de la flâ-
nerie dans les passages. »14 écrivait Benjamin qui les qualifiait 
par ailleurs de « temple[s] du capital marchand »15. Plus tôt, on 
a vu que le flâneur agissait dans une optique d’opposition à la 
rentabilisation ; ici, il s’expose au milieu de ces allées commer-
çantes dans la même démarche. Il n’est pas là pour acheter, 
monnayer, investir. « Le flâneur sabote le trafic. Il n’est pas non 

plus un acheteur. Il est une marchandise. »16 À Paris, les travaux 
du baron Hausmann, entrepris au milieu du XIXè siècle, vont 
aboutir au déclin des passages et ainsi déplacé le flâneur dans 
les rues extérieures de la capitale, chose qu’Edmond Beaurepaire 
– bibliothécaire à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris à 
la fin du XIXè siècle – établit en ces termes : « Nos rues plus larges 
et nos trottoirs plus spacieux ont rendu aisée la douce flânerie 
impossible à nos pères, ailleurs que dans les passages. »17 C’est 
à cette époque que le flâneur devient véritable homme de la ville, 
homme dans la ville. S’il n’est pas un acheteur, on peut suppo-
ser que l’idée soulevée par Benjamin visant à faire des grands 
magasins le point final de la flânerie, est une manifestation de 
la nostalgie des passages. Bien que Benjamin s’interroge sur la 
filiation entre les uns et les autres – « Les passages comme origine 
des grands magasins ? Parmi les magasins de nouveauté […], 
lesquels se trouvaient dans les passages ? »18 –, on peut facile-
ment trouver dans les uns et les autres une même manifestation 
du poids nouveau pris par le capitalisme. Pour autant, comme 
on l’a évoqué pour les passages, le flâneur n’est pas acheteur, 
il ne recherche pas la possession, « La possession et l’avoir sont 
liés au toucher et s’opposent dans une certaine mesure à la per-
ception visuelle. […] Le flâneur visuel, le collectionneur tactile. »19

9. Benjamin, Walter, op. cit.
10. Ibid., p. 372.
11. Ibid., p. 350.
12. Gros, Frédéric, op. cit., p. 235.
13. Benjamin, Walter, op. cit., p. 54.

14. Benjamin, Walter, op. cit., p.440.
15. Ibid., p. 849.
16. Ibid., p. 73.
17. Ibid., p. 66.
18. Ibid., p. 68.
19. Ibid., p. 224.

Passage Choiseul, Paris, 1829



 Si l’on suit la logique de Benjamin qui voit les grands maga-
sins comme le lieu de « sa dernière promenade »20, on peut se 
poser la question de ce qu’ils apportent de plus que la rue qui 
mérite d’en faire un ultime quartier où vaquer à ne rien faire, 
sinon observer. À cela on peut imaginer deux raisons : la sûreté 
et la raillerie. Concernant la première raison suggérée, il est clair 
que les grands magasins offrent les mêmes changements d’am-
biance que la rue, les mêmes détails, le même émerveillement 
des yeux, tout cela en y ajoutant un cadre architectural qui fait 
office de carapace pour celui qui aime utiliser son temps à ne 
rien faire de rentable. Les confrontations ou menaces physiques 
sont légions dans la rue ; dans le coudoiement, la traversée des 
parties de la rue réservées aux voitures, les rencontres malheu-
reuses avec un molesteur ou quelconque brigand, etc… Tout 
cela, le grand magasin permet de s’en affranchir, il est le lieu où 
le confort est le plus proche de celui d’une chambre, comme l’ont 
été les passages avant lui. À propos du second point, il faut reve-
nir à la figure du dandy incarnée par Baudelaire pour l’établir : 
le dandy est, si on le décrit de façon caricaturale, cet homme 
narcissique et impertinent qui se veut supérieur à la masse 
populaire et rejette la vulgarité du tout-le-monde, il se donne en 
spectacle et le monde qui l’entoure est la scène où il se produit 
constamment. Ainsi, dans une démarche de jeu, apparaître dans 
l’espace symbolique du capitalisme triomphant est un pied de 
nez à celui-ci. Il est en ce lieu sans en posséder jamais aucune 
marchandise, sans même chercher à les posséder ; ou alors à les 
posséder, il n’en possédera que la fantasmagorie qu’il voudra 
bien y déceler. « Fondamentalement, l’identification à la mar-
chandise est une identification à la valeur d’échange. Le flâneur 
est le virtuose de cette identification. Il emmène en promenade 

le concept même de vénalité. » Alors que chacun succombe au 
pouvoir attractif de la consommation, il raille intérieurement ces 
gens qui ne savent résister à leur manie dépensière. Lui se joue 
des suscitations d’échanges et ne trouve d’intérêt dans les objets 
que pour ce qu’ils sont formellement et ce qu’ils peuvent éveiller 
en lui-même de poétique. À ce qu’on vient de citer, Benjamin 
ajoute : « De même que le grand magasin est son dernier tapin, 
l’homme-sandwich est sa dernière incarnation »21, comme si le 
fait d’être payé pour simplement marcher était le fait d’arme 
du flâneur. Alors qu’on a établi cette façon de parcourir la ville 
– en dehors d’une logique de pure efficience du déplacement – 
comme une forme d’opposition au marché, le flâneur devient, 
ici, outil du capital et valide ce que Benjamin avait plutôt associé 
aux grands magasins lorsqu’il écrivait d’eux qu’ils « mettent ainsi 
la flânerie même au service de leur chiffre d’affaires. »22

 Ainsi, Benjamin a essayé de trouver des légitimations 
sociales à la flânerie, comme lorsqu’il écrit : « Le personnage 
du flâneur préfigure celui du détective. Le flâneur devait recher-
cher une légitimation sociale à son comportement. Il lui conve-
nait parfaitement de voir son indolence présentée comme une 
façade derrière laquelle se cache en réalité l’attention soutenue 
d’un observateur ne quittant pas des yeux le criminel qui ne se 
doute de rien »23, ou encore « La base sociale de la flânerie est 
le journalisme. L’homme de lettres se rend au marché, en tant 
que flâneur, pour se vendre. Cela est exact mais n’épuise nulle-
ment l’aspect social de la flânerie.»24 Par cette dernière phrase, 
on comprend que cette recherche d’une légitimité sociale par 
le travail est induite par une société du capital qui n’accepte 
pas les dérives – fussent-elles incapables d’ébranler les bases 

du système – et non par le flâneur lui-même. David Le Breton 
– Anthropologue et sociologue français, professeur à l’Université 
de Strasbourg – résume la chose en le décrivant comme « un 
sociologue dilettante, mais aussi, en puissance, un romancier, 
un journaliste, un politique, un guetteur d’anecdotes »25. Toute la 
question est là : le flâneur est – par sa pratique lente de la ville, 
sa capacité à observer, à attraper, à fantasmer – un travailleur en 
puissance, en potentialité. Il pourrait l’être mais n’a pas à l’être 
nécessairement. Il est un être social de la métropole, aussi bien 
que n’importe quel travailleur, à la différence qu’il est un être 
socialement en résistance.

 En somme, le flâneur est cet individu aux contours mouvants, 
qui recherche la foule tout en cultivant une mise à distance per-
mettant la solitude ; cherche à voir et être vu sans que l’on puisse 
connaître et reconnaître ; passe d’un quartier à un autre, d’un 
magasin au suivant, selon ses motivations intrinsèques stimulées 
par les ambiances, les sons, les odeurs, la vue surtout ; garde en 
lui cette part de nostalgie de la nature, ce spleen de la grande 
ville ; joue de sa posture de résistant, fréquente les hauts lieux 
de la consommation sans y prendre part véritablement ; est chez 
lui partout dans la ville sans s’y sentir tout à fait à son aise ; est 

tout le temps perdu, mais tout le temps sûr d’être dans la ville. 
Consciemment ou inconsciemment, il résiste. Malgré tout, alors 
qu’il flâne, il n’est pas improductif, ou plutôt il l’est aux yeux du 
système mais trouve dans son apparente inactivité le fruit d’une 
capabilité de production – ne serait-ce qu’une production de la 
pensée. « La flânerie repose, entre autres, sur l’idée que le fruit 
de l’oisiveté est plus précieux que celui du travail. Il est bien 
connu que le flâneur fait des études. »26 La diversité de la grande 
ville, le monde qui la traverse, ses innombrables quartiers 
offrent au flâneur un support infini à partir duquel l’esprit peut 
fantasmer.

 Concernant cette multiplicité au service de la flâneire, on 
notera cette différence actuelle notable, soulevée par David Le 
Breton, sur l’état des villes contemporaines : « Les amoureux des 
villes regrettent la disparition progressive des singularités qui, il 
y a encore une vingtaine d’années, démarquaient une ville d’une 
autre au premier regard. Les mêmes magasins partout, presque 
les mêmes vendeurs, les mêmes restaurants, les mêmes cinémas, 
le même écrasement de l’espace par les impératifs de la circu-
lation automobile. »27 et de se poser la question de la possibilité 
d’une flânerie au sein d’une ville uniformisée, dont les quartiers 
seraient tous structurés de la même manière, portant partout les 
mêmes enseignes, une ville standardisée au niveau interne et 
au niveau externe, portée par une mondialisation accélérée des 
tendances.

20. Benjamin, Walter, op. cit., p.42.
21. Ibid., p. 466.
22. Ibid., p. 54.
23. Ibid., p. 459.
24. Ibid., p. 463.
25. Le Breton, David, Éloge de la marche, éd. Métailié, Paris, 2000, p. 125.
26. Benjamin, Walter, op. cit., p. 470.
27. Le Breton, David, op. cit., p. 129.



L’HOMME QUI MARCHE À L’ÉPREUVE DE LA VILLE 
RESTREINTE

 La métropole d’aujourd’hui n’a plus grand chose à voir 
avec la grande ville apparue au XIXè siècle, à un certain niveau 
de population – dix millions d’habitants au sein de l’agglomé-
ration –, on la désigne d’ailleurs maintenant par le terme de 
mégapole. La grande ville n’est plus seulement une cité aux 
dimensions démesurées, elle est un ensemble de pôles urbains 
d’importance, elle est encore traversée par des rues, des avenues 
ou des boulevards mais ajoute à cela des routes départemen-
tales, des nationales, voir des autoroutes – à l’instar, en France, 
de l’A6 ou l’A10 qui trouvent leur origine depuis le périphérique 
parisien. Évidemment on ne s’aventure pas, à pieds, en tout 
point de ces axes routiers comme on le faisait sur les différentes 
voies autrefois. Le rapport de la marche à la ville – dans sa glo-
balité – a changé : à moins de faire fi des panneaux de signalisa-
tion indiquant de ne pas pénétrer sur les voies de circulation trop 
rapides et de se mettre en danger, on ne peut plus parcourir la 
ville dans sa globalité. Si, du temps de Baudelaire, les différents 
quartiers et ambiances morcelaient l’expérience urbaine, la ville 
est aujourd’hui véritablement parcellaire – au sens physique du 
terme –, comme découpée par un réseau toujours plus important 
de voies dont les piétons sont exclus. La mégapole est bien plus 
grande – horizontalement ou verticalement – que ne l’était la 
– pourtant – grande ville du XIXè siècle.

 Si l’on réfléchit en termes de potentialités, on peut imaginer 
qu’une aire urbaine plus importante est l’occasion d’une flâ-
nerie supérieure à celle pratiquée par le dandy parisien. À la 
vue des formes actuelles de la ville, on peut cependant douter 
d’une relation directe entre les dimensions de l’espace citadin et 
l’expérience du flâneur et se demander si l’expansion continue 
des mégapoles implique, par voie de linéarité, une fantasma-
gorie plus riche. Comme David Le Breton qui mentionnait, tel un 
écueil, l’uniformisation des enseignes dans les villes, Frédéric 
Gros s’interroge : « La question se pose de savoir si, à l’époque 
actuelle, l’uniformisation des enseignes (les « chaînes » comme on 
dit sans ironie : maillons à l’identique, qui se referment sur vous) 
et l’envahissement agressif des voitures n’ont pas rendu la flâ-
nerie plus difficile, moins agréable et surprenante. On crée bien 
des espaces de flânerie obligée, mais suspendus à l’injonction 
d’acheter.»1 Finalement, ce qui se dessinait déjà au XIXè  siècle 
apparaît de façon plus importante aujourd’hui : les voitures ont 
pris le pas – c’est plutôt ironique – sur les piétons et les rues sont 
devenues hostiles à la marche, ou du moins, celle-ci n’y est plus 
favorisée, sauf en quelques promenades aménagées qui ne tien-
nent plus vraiment de la ville mais plutôt du bout de campagne 
insérée dans celle-ci – on ne flâne pas dans un bout de cam-
pagne, on flâne dans une succession d’ambiances. Ce qui est 
intéressant c’est que déjà, Benjamin faisait cette remarque : « À 
propos de l’image de la foule chez Pœ : comment l’image de la 
grande ville peut-elle être un succès alors que le registre de ses 
périls physiques – sans parler du péril auquel elle est elle-même 
exposée – est encore si limité à l’époque de Pœ et de Baudelaire? 
La foule exprime un pressentiment de ces périls.»2 En effet, la 
ville d’aujourd’hui oppose au citadin – au moins à celui qui 

marche – plus d’obstacles qu’elle ne le fit au temps du nouveau 
Paris hausmannien, l’espace y est découpé de sorte que chaque 
moyen de transport possède sa voierie : une partie de la rue est 
réservée aux voitures individuelles, une autre aux bus, une autres 
aux vélos, une autre au stationnement des voitures individuelles, 
une autre à l’arrêt des bus, une autre au stationnement des deux-
roues, enfin une dernière destinée aux piétons. Celui qui marche 
ne peut plus embrasser la rue dans son ensemble, son parcours 
est tronqué par des barrières immatérielles et pourtant tellement 
physiques – il n’y a rien de plus physique qu’une voiture vous 
frôlant à 50km/h.

 Celui qui veut flâner, bien souvent, se rend dans les centres 
commerciaux, à l’image de ce qui se faisait dans les grands 
magasins. On dit d’ailleurs bien souvent : « flâner dans les bou-
tiques ». Alors que le principe des malls est d’offrir, en une vue 
unique, un maximum de sollicitations visuelles en des espaces 
divers : des distributeurs – Carrefour, Auchan, Casino… –, des 
boutiques de prêt-à-porter – sport wear, casual, vintage… –, des 
magasins de multimédia, de décoration, de sport, des restau-
rants, des fast-foods, des lieux de loisir ou de détente – cinéma, 
salle de billard, piste de bowling, salon de massage… –, le 
point soulevé par Le Breton et Gros concernant l’uniformisation 
des enseignes pousse à réfléchir à la réelle possibilité, pour le 
flâneur potentiel, de trouver en cet espace, le lieu idoine pour 
sa déambulation. On retrouvera ainsi, presque systématique-
ment, les mêmes chaînes de magasins d’un centre commercial 
à un autre, les mêmes types de produit que le renouvellement 
des collections ne suffit pas à stimuler. Stimulation, c’est bien 
de cela qu’il s’agit : l’œil, par habitude, n’est plus assez stimulé 

pour éveiller une dimension sensible dans un lieu dépourvu de 
véritable évolution. On l’a vu déjà, la flânerie consiste en cette 
pratique d’une aire où la vie ordinaire, le mouvement incessant 
des individus et les objets qui l’investissent permettent un déploie-
ment poétique, une fantasmagorie portée par une découverte 
continue. Le monde ouvert, porteur des possibles, est la néces-
sité dans laquelle s’inscrit l’esprit fertile. La grande ville du XIXè 
siècle, parce que chaque quartier avait ses particularités, sa 
vie sociale propre, son atmosphère, ses pratiques, permettait 
aisément au flâneur d’opérer. La flânerie est née parce que la 
grande ville du XIXè siècle avait réuni tous les ingrédients formels 
nécessaires à sa réalisation. Que penser, donc, de la ville d’au-
jourd’hui ? Bien sûr, elle n’a pas été uniformisée dans son entiè-
reté : à Paris, on ne vit pas la même expérience lorsque l’on flâne 
du côté de Belleville ou lorsque l’on erre aux alentours de la 
Porte de Versailles. Il y a bien sûr une identité propre à chaque 
arrondissement de Paris que la standardisation n’a pas encore 
effacée. Pour autant, c’est bien vers cela que l’on tend. Les petits 
commerces, singularités propres aux rues dans lesquelles elles 
s’inscrivent, laissent place aux enseignes connues et reconnues : 
Carrefour market, Carrefour city, Carrefour express, Franprix, 
Franprix nano, Monoprix, Casino supermarchés, Casino proxi-
mité, Mac Donald, Quick, Burger King, KFC pour ne citer que les 
principales chaînes de distribution et de restauration rapide. La 
rue, comme les grandes surfaces, se standardise. On n’est pas 
dans la même rue qu’il y a quelques minutes, mais les sollici-
tations sont les mêmes. Les habitants également se ressemblent 
de plus en plus : les tendances vestimentaires nivellent les appa-
rences. Pas seulement au sein d’une même commune ou d’un 
même pays, mais au niveau mondial. Ce n’est pas tant que les 

1. Gros, Frédéric, op. cit., p. 238.
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habitants de tous les pays s’habillent de façon identique, mais si 
on se balade aujourd’hui à Shanghai, on ne trouvera pas tant de 
différences vestimentaires que cela entre les habitants de la ville 
et ceux de Paris. Cet état des choses ne vaut plus si l’on se rend 
dans la campagne ouest chinoise, cela concerne principalement 
les grandes villes de chaque pays – développé ou non d’ailleurs. 
De même, pour les pratiques du quotidien : les habitants des 
mégapoles écoutent les même chansons à succès, utilisent le 
même type de transports, les mêmes produits high-tech. Il n’est 
pas question, ici, de remettre en cause la mondialisation mais de 
faire le constat que celle-ci ne favorise pas l’action de la flânerie. 
Ce n’est pas que la flânerie est devenue impossible ou qu’elle ait 
disparu : on peut toujours se laisser aller à la déambulation dans 
les rues de Paris, porté par des forces mystérieuses, entre motiva-
tions intérieures – conscientes ou inconscientes – et stimuli exté-
rieurs. Celle-ci est simplement moins ce qu’elle était à l’origine. 
Les fantasmagories que le flâneur porte à différents lieux de la 
mégapole ou même à différentes mégapoles, sont plus proches 
les unes des autres qu’elles n’auraient pu l’être il y a encore un 
siècle.

 La question de l’uniformisation progressive des pôles urbains 
d’importance est un premier pas dans une remise en cause 
d’une forme de la ville favorisant un mode d’investissement de 
soi à l’espace tel que la flânerie. On parle bien d’investissement 
et non de déplacement ; la flânerie n’est pas un déplacement 
– quand bien même elle s’épanouit dans le mouvement –, elle 
est un rapport de l’esprit, par la relation du corps physique à 
l’autour physique, aux qualités poétiques de la ville que celui-ci 
libère. Quand bien même, la mégapole favorise la circulation, 

elle n’avantage pas l’investissement de soi à elle. On l’a men-
tionné déjà ; on observe une tendace à un nombre toujours plus 
important d’axes routiers ou ferrés auquels les piétons n’ont pas 
accès. On privilégie les moyens de transports les plus rapides : 
la voiture, le bus, le métro ou le tram, voir des hybrides de ces 
différents modes. La marche, sauf en de rares espaces fermés 
qui lui sont dédiés – les parcs principalement –, n’est pas une 
préoccupation urbaine de notre temps. On n’embrasse vérita-
blement la ville, dans sa globalité, qu’en multipliant les types 
de véhicules. Sur le périphérique parisien, pour être au sein de 
la foule motorisée, il faut soi-même utiliser une voiture ou un 
deux-roues, mais peut-on vraiment parler de flânerie quand le 
rythme de la circulation nous est imposé par les panneaux et les 
autres usagers ? Peut-on parler de flânerie lorsqu’un habitacle 
nous coupe d’une présence corporelle au monde ? À ces deux 
interrogations, on peut trouver, dans le discours de Le Breton, 
des éléments de réponses : à propos de la vitesse imposée par 
l’utilisation d’un véhicule, ce dernier note : « Le conducteur auto-
mobile est l’homme de l’oubli car le paysage défile à distance 
derrière le pare-brise sans qu’il n’en sente rien, dans une sorte 
d’anesthésie sensorielle et d’hypnose de la route, il est seulement 
un œil hypertrophié et il n’a souvent guère le loisir de s’arrêter 
en chemin car il est par excellence l’homme de l’urgence. »3 
Clairement le rythme de la marche n’est pas le même que celui 
d’une voiture. Paul Virilio – urbaniste et essayiste français, il 
s’intéresse principalement au rapport de la vitesse et des tech-
nologies – résume cela par l’« absence d’une durée nécessaire 
à l’appréhension, la compréhension »4. Le poétique a besoin 
de temps pour éclore, il faut pouvoir laisser au regard le soin 
de s’arrêter sur une personne, un objet ; de tracer, lentement, 

une courbe vers un autre sujet, prenant le temps de contem-
pler l’ensemble de la scène – ce que la voiture ne permet pas. 
L’automobiliste est « l’homme de l’oubli », il ne peut imprimer les 
images dans sa tête, l’espace devient un défilement sans mise 
en mémoire possible. Ne ressortent que les panneaux indicatifs, 
les feux tricolores, les marquages au sol et les autres citadins 
qui empruntent la même voie – si on pouvait et on peut parler 
de concurrence entre les piétons, cela est plus vrai encore en ce 
qui concernent les conducteurs automobiles. Le flâneur, qui lutte 
contre la rentabilisation du temps, n’est pas le bienvenu sur les 
routes où chacun se bat pour passer le plus rapidement possible, 
au détriment des autres usagers.
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De plus, « ni les nationales, ni les autoroutes ne sont propices à 
l’exploration et à la flânerie »5, écrit Le Breton. Puisque la vitesse 
et l’efficience dans le déplacement sont les principales ambi-
tions des axes routiers, la question du rythme a été délaissée. 
Si les objets sur lesquels porter son regard – même lorsque ces 
routes traversent Paris ou tout autre ville importante – ne sont pas 
légions, il semble qu’une certaine cadence dans leur déploiement 
eut permis d’émouvoir l’esprit en un transit moins monotone. 
Cela étant, il est peut-être préférable, pour ne pas risquer plus 
d’accidents, de laisser à l’esprit la seule tâche de se concentrer 
sur le point le plus lointain du tracé, de sorte de ne pas dévier de 
la trajectoire. Le sujet mériterait que l’on s’y attarde plus sérieu-
sement mais ce qui nous intéresse, ici, c’est de montrer que la 
place toujours plus forte des voies de circulation automobile dans 
la ville, rend la flânerie moins naturelle, par le fait même que 
celles-ci ne sont pas adaptées à une déambulation poétique.

 Si les axes importants rejettent, par leur forme et leur pra-
tique, une certaine idée du parcours dans la ville, les petites 

rues qui jalonnent souvent les centre-villes ne sont-elles pas 
à-même de corriger ces écueils précédemment soulevés ? Dans 
cette perspective, on peut s’intéresser aux situationnistes qui, au 
cours des années 60, ont suppléé à la flânerie, la dérive – qu’ils 
décrivent comme « une technique de passage hâtif à travers 
des ambiances variées »6. Le terme « hâtif » donne à la dérive 
une toute autre forme que la flânerie : les situationnistes n’ont, 
en effet, rien contre l’idée d’aller vite, tant que se succèdent les 
quartiers et les atmosphères diverses. En ce sens, on dérive à 
pieds, en voiture, en métro ; cette façon de se mouvoir via plu-
sieurs modes rajoute au rythme du parcours. On pourrait même 
dire que celui-ci s’enrichit de la variété des moyens de locomo-
tion. Ainsi, se laisser porter par la ville, au volant d’une voiture, 
est une forme possible de la dérive. Cela étant dit, les situation-

nistes, comme leur nom l’indique, s’attache à immortaliser les 
situations, avant que celles-ci ne changent – réponse à la vitesse 
grandissante à laquelle le monde commence à évoluer à cette 
période. Leur démarche est presque cinématographique comme 
tendent à l’indiquer les écrits de Guy Debord – co-fondateur de 
l’Internationale situationniste et directeur de la revue éponyme – : 
« Diffuser les instants décisifs d’un déplacement, l’image ciné-
matographique dans la dérive est destinée à cette opération, 
mouvement d’après un mouvement mais, plus sûrement encore, 
mouvement après un mouvement. [...] le collage urbain et 
« atmosphérique » produit par la marche trouvant un écho, une 
reprise, dans le montage visuel et mouvementé des expériences 
enregistrées », « mais plus simplement le cinéma dit d’actualités 
pourrait commencer à mériter son nom en formant une nouvelle 
école du documentaire, attachée à fixer, pour des archives situa-
tionnistes, les instants les plus significatifs d’une situation, avant 
que l’évolution de ses éléments n’ait entraîné une situation diffé-
rente. La construction systématique de situations devant produire 

des sentiments inexistants auparavant, le cinéma trouverait son 
plus grand rôle pédagogique dans la diffusion de ces nouvelles 
passions.»7 Cette idée d’une visée éducative montre la portée 
collective du situationnisme : là ou le flâneur reste à distance du 
monde, cherchant dans celui-ci un retour à soi-même, le mouve-
ment situationniste s’inscrit dans une démarche, non plus seu-
lement artistique, mais politique. Il cherche à garder trace d’un 
monde en perpétuel mouvement pour déterminer un rapport 
nouveau à celui-ci. La dérive et la flânerie ne jouent pas d’une 
même relation au monde ; l’une s’attardant à transmettre un état 
objectif de la ville – du moins, dans une approche détachée de 
soi-même –, là où l’autre induit une implication de soi à la ville, 
ou plutôt une implication de la ville à soi. C’est ici que se dessine 
la négation de la flânerie lorsque l’on parcourt les rues à l’inté-
rieur d’un véhicule, même à allure réduite. Si les situationnistes 
conçoivent l’idée de n’être au monde que par la vue, coupés de 
celui-ci par la carrosserie et les vitres, cela est difficilement envi-
sageable pour le flâneur.
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Certes Benjamin résume : « La possession et l’avoir sont liés au 
toucher et s’opposent dans une certaine mesure à la perception 
visuelle. [...] Le flâneur visuel, le collectionneur tactile. »8 Il n’em-
pêche qu’on ne peut résumer la flânerie à cet unique sens.

 Lorsque Frédéric Gros écrit : « Il demeure que le fl âneur 
marche, à la différence du simple badaud, qui s’arrête perpé-
tuellement et s’immobilise devant l’attraction, ou demeure fasciné 
par la proposition des devantures. Le fl âneur marche, il glisse 
même au milieu de la foule »9, il n’utilise pas le verbe se mouvoir, 
il utilise le verbe marcher, induisant par là le rapport direct du 
corps au monde. On ne peut pas laisser la ville nous traverser, 
coincés dans une boîte en métal. Pour mieux cerner cette idée, 
Le Breton a cette projection mentale de ce qu’auraient pu être 
les pensées d’Armstrong en foulant le sol de la Lune en 1969 : 
« Armstrong se demande, mais un peu tard, ce qu’il voit, touche, 
sent, hume, goûte de la Lune. Il se demande ce qu’il racontera à 
son fi ls qui lui demandera plus tard ce qu’il a pu ressentir à ce 
moment. Il pense soudain avec une infi nie nostalgie aux rivières 
de son Montana natal (c’est moi qui l’imagine, je ne sais pas 
d’où il est originaire et cela m’est bien indifférent). Il voudrait 
enlever son scaphandre et se rouler dans la mer de tranquilité, 
prendre une poignée de sable lunaire et le jeter pour voir s’il y 
a du vent, courir et sentir le sol de ses pieds nus. Mais il se sent 
bien dérisoire, coincé sous ses palpeurs, ses microprocesseurs, 
cette lourde combinaison qui le force à une marche pataude. 
« Quelle idiotie d’être là et de ne pouvoir rien faire d’autre que 
de simplement regarder ce que des millions de gens voient 
en même temps. C’est comme d’avoir une angine et de rester 
bêtement à frissonner devant une eau limpide qui appelle la 

baignade. Marcher sans corps, avec ce truc sur le dos, quelle 
dérision ! » pense-t-il amèrement (du moins il me plaît de l’imagi-
ner). »10 Il y a dans ce récit de la pensée potentielle d’Armstrong, 
les conditions manquantes d’une marche ouverte au poétique. 
Comment en effet ressentir la totale expérience du lieu si la vue 
est le seul sens mis en jeu ? La ville est parcourue d’odeurs, de 
bruits – symboles de la modernité pour Le Breton –, de matières. 
Comme l’odorat de Proust stimulé par les madeleines, chacun 
des sens est susceptible d’initier une histoire de la ville. Sûrement 
la condition la plus importante de la fl ânerie, la marche, par 
son automatisme permet de libérer les capacités cognitives de 
l’homme : « La verticalisation et l’intégration de la marche bipède 
ont favorisé en effet la libération de la main et du visage. Ces 
milliers de mouvements rendus disponibles ont élargi à l’infi ni 
les capacités de communication et la marge de manœuvre de 
l’homme sur son environnement et contribué au développement 
de son cerveau. »11 La marche, c’est par là que l’homme s’est 
ouvert au monde, aux autres, à soi et c’est par là qu’il peut 
continuer de le faire. Évidemment, tous ceux qui marchent ne 
sont pas, par nécessité, ouvert à ce qui peut advenir. Les milliers 
d’usagers du métro qui marchent d’un quai à un autre, d’une 
rame à une autre, d’un quai à un portique, d’un portique à une 
sortie ; tous ces gens marchent mais ils ne sont pas pour autant 
en condition de fl âner. Ils connaissent ces allées souterraines par 
cœur, l’esprit n’est plus surpris par ce qui l’entoure, il fait face à 
une lassitude qu’il fuit par la vitesse ou le divertissement, une fois 
assis dans la rame – musique dans les oreilles, lecture, jeu sur 
smartphone. On ne regarde plus autour de soi, on voit sans voir. 
Dans une logique d’effi cience visant à passer le moins de temps 
possible entre le point de départ – le domicile par exemple – et 

celui d’arrivée – le lieu de travail par exemple –, les habitants de 
la ville ne prennent plus le temps de se perdre, ou plutôt n’ont 
plus le temps de se perdre. La vie entière est devenue une ques-
tion de rentabilité. Puisque le métro, la voiture, le bus sont plus 
rapides que la marche, pourquoi donc penser l’expérience de 
la marche dans une autre perspective que celle de la limiter au 
maximum dans le temps ? On peut bien nuancer cette idée par 
le fait que le cycliste commence à trouver de l’importance aux 
yeux des instances – mise en place de modes de fonctionnement 
comme celui du vélib’ à Paris, aménagement de pistes cyclables, 
communication autour de la dimension écologique –, mais le 
cycliste n’est pas le piéton, il n’évolue pas dans les mêmes tem-
poralités, dans le même rapport à la durée ; il est dans un mode 
temporel intermédiaire : ni celui de la marche – la lenteur –, ni 
celui de la voiture – la hâte.

 En somme, toutes les caractéristiques urbaines qu’on a ici 
évoquées comme obstacles à la flânerie – l’uniformisation des 
enseignes, des codes et des pratiques ; le morcelage de la ville 
par les axes routiers de plus en plus nombreux – ne sont pas 
des tendances nouvelles, elles germaient déjà à l’époque de la 
révolution industrielle, elles sont des aboutissements inclus dans 
le programme capitaliste même. Si la grande ville capitaliste 
a permis l’éclosion du flâneur, ou plutôt, si le flâneur a éclos 

comme résistant au rythme nouveau de la ville ; elle est aussi 
celle qui tend à le faire disparaître. Le flâneur s’est bien souvent 
joué des changements de la ville : enfin libéré de l’opression 
des voitures, il sortit des passages lorsque le baron Hausmann 
redessina Paris ; au sein des grands magasins, il s’amusa de la 
consommation en préférant le simple émerveillement procuré 
par les diverses marchandises exposées ici et là ; il était chez 
lui partout dans la ville, s’inventant un intérieur en extérieur. 
L’espace dans lequel s’épanouit le flâneur est aujourd’hui en 
train de disparaître. Si son rôle et son intention ne sont pas de 
remettre en cause la forme de la ville – les urbanistes sont là 
pour cela –, mais au contraire de trouver en tout événement de 
la ville, quelle que soit sa forme, les déclencheurs d’une poésie 
intérieure et extérieure ; il n’empêche que ces stimulations sont 
de moins en moins accessibles ou mises en valeur. Le poétique 
n’est pas absent, il se fait plus rare. Georges Amar – chercheur 
à l’École des Mines ParisTech et ancien responsable de l’unité 
prospective de la RATP –, dans le cadre de l’interview que j’ai 
menée avec lui, a cette vision d’une flânerie forcément empreinte 
de poésie : « Vous pensez à quelque chose que vous ne trouvez 
pas et subitement il est là devant vous. Le dehors vient à votre 
rencontre et vous donne les mots que vous aviez sur le bout de la 
langue. C’est le rapport entre le dedans et le dehors. Vous avez 
des choses dans votre cerveau, dans votre tête et ça vous vient 
de dehors. Cette magie-là, ordinaire, banale, c’est en ce sens-là 
que la flânerie a quelque chose de poétique. »12 Or, dans une 
attitude prospectiviste visant à mettre des mots sur des concepts 
cachés, en devenir, il rapporte : « Le poétique, c’est ça le succes-
seur de l’art. Enfin il n’est pas le successeur parce qu’il est plus 
ancien. »13 La flânerie serait donc, par simple ouverture à ce qui 

8. Benjamin, Walter, op. cit., p. 224.
9. Gros, Frédéric, op. cit., p. 235.
10. Le Breton, David, op. cit., pp. 29-30.
11. Ibid., p. 12.
12. Annexe 1.
13. Ibid.



vient du monde, à rapprocher d’une pratique artistique. Bien 
sûr, si Georges Amar pense nécessaire de supléer à la notion 
d’art, celle de poétique, c’est qu’elles n’englobent pas les mêmes 
réalités ; mais, au moins, cette idée que flâner porte en soi une 
dimension proche de l’art, cette idée-là nous intéresse. Elle nous 
intéresse dans le sens où elle nous permet de faire un parallèle 
avec les artistes contemporains de la marche et de s’interroger 
sur leurs réponses à cette ville dont la poésie s’évapore.

LES ARTISTES DE LA MARCHE À L’ÉPOQUE DE LA 
MÉGAPOLE

 Depuis la figure baudelairienne du poète flâneur, nombres 
d’artistes ou de mouvements artistiques ont interagi avec la ville 
grandissante par la marche. En France, on peut citer, au sortir 
de la Première Guerre mondiale, les surréalistes ou, au début de 
la seconde moitié du XXè siècle, les situationnistes. Concernant 
les surréalistes, on retrouve dans leurs déambulations parisiennes 
les traits de la flânerie : la force mystérieuse, métaphysique de 
la ville qui éveille en soi des passions enfouies, inconscientes et 
l’intérêt prononcé pour les passages. Pour autant, si les passages 
était, au temps de Baudelaire, des lieux mondains, abritant 
boutiques luxueuses, aristocrates et bourgeois, ils sont, dans 
l’entre-deux guerres, des lieux oubliés. Montparnasse et Saint-
Germain sont les nouveaux lieux à la mode. Breton ou Aragon 
cherchent à éviter ces quartiers, qu’ils jugent factices, et trouvent 
dans les arrondissements de la rive droite, les espaces populaires 
essentiels à leurs errances. Éprouver la métropole dans ses zones 
délaissées – qui portent en elles les images figées d’une urbanité 
qui continue, autour, son expansion constante – est une réponse 
moins railleuse au capitalisme que celle apportée par le flâneur. 
La Première Guerre mondiale fait office, pour les surréalistes, 
de désaveu d’un systéme politique et économique qui ne donne 
d’importance qu’au profit, fusse-t-il alimenté par la guerre et les 
pertes humaines. Arpenter les espaces en suspens, c’est donner 
une importance à ce que la grande ville – comme entité, presque 
vivante, du capitalisme – a mis entre parenthèses dans sa course 
à l’exploitation efficiente et la rentabilité. La marche surréaliste 
dans la nuit parisienne est une marche sûrement plus profonde, 

plus grâve que la flânerie, c’est une marche désabusée mais 
qui donne à réfléchir le rapport d’une poésie à la ville, non plus 
dans ce qu’elle a de plus significatif, mais dans ses à-côtés, ses 
interstices. Par cette pratique du vernaculaire, elle devient por-
teuse d’un potentiel poétique pour ce qu’elle a de moins repré-
sentatif de son extravagance, comme un retour à la nostalgie de 
la campagne déjà évoquée chez le flâneur. À cette période, on 
se trouve dans une conception et une forme de l’urbain encore 
très proche de la révolution industrielle, mais cette approche 
nouvelle de la déambulation citadine marque un basculement 
symbolique quant à la représentation de la ville chez les artistes. 
D’abord puits d’une fantasmagorie riche, ondulante, fertile ; elle 
est aujourd’hui perçue de manière plus négative, comme si ses 
habitants avaient vu leurs espérances s’évanouir suite au trauma-
tisme d’une guerre plus meurtrière qu’aucune autre auparavant.

 On retrouve aujourd’hui, chez certains artistes, une 
démarche similaire. Le contexte, depuis plusieurs décennies, est 
propice à un tel retour : de la même manière que la guerre avait 
mis fin aux aspirations engendrées par la révolution industrielle, 
le choc pétrolier de 1973 et les différentes crises qui ont suivi, 
ont ébranlé les convictions issues des Trente Glorieuses – période 
de forte croissance économique allant, approximativement, de 
1945 à 1973, principalement dans les pays développés. Les pré-
occupations concernant l’écologie ou le gaspillage se sont faites 
plus importantes. En effet, si la métropole du début du siècle 
dernier a continué à grandir, c’est au détriment de la nature – qui 
n’est pas un tracas du capitalisme –, au détriment même de cer-
taines de ses propres composantes, devenues inutiles en termes 
de profits. Par là, on peut penser aux zones industrielles dont 
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l’activité a cessé. Ces zones sont redevenues, pour certaines, le 
territoire de la nature qui investit la trace matérielle de l’homme 
en un espace hybride ; aux frontières de la ville et du désert 
humain. Dans son film de 1979 intitulé Stalker, Andreï Tarkovski 
s’intéresse à un territoire que des circonstances étranges ont 
amené les hommes à quitter. Le film tourne autour de deux indi-
vidus qui décident de s’aventurer, avec l’aide d’un stalker – sorte 
de guide –, au sein de cet espace en perdition. Tout au long du 
récit, il est question d’un esprit, d’une volonté propre au lieu. Le 
stalker est un guide capable de conduire les deux autres prota-
gonistes à la chambre, ce lieu censé exaucer les souhaits de ceux 
qui y parviennent. Dans ce parcours aux frontières du mysti-
cisme, le stalker fait office de chaman ; seul à même d’interpréter 
les signes de la zone, seul à même de la respecter. Le film flirte 
avec le fantastique sans jamais y plonger : techniquement, l’esprit 
de la zone est aussi bien suggéré par le vent que par un travel-
ling compensé, un bruit saturé ou le contraste lumière d’un plan/
contre-plan. La réalité d’une psyché du lieu n’est jamais confir-
mée, tout se passe dans l’interprétation que l’on peut faire ou 
que le stalker peut faire de ce qui se déroule. De la même façon 
que le flâneur transforme ce qu’il reçoit de la ville en une fantas-
magorie de celle-ci en lui-même, le stalker interprète, avec ses 
motivations conscientes ou inconscientes, ce qu’il perçoit comme 
des signes de la zone à son égard. « La zone est peut-être un 
système très complexe de pièges… je ne sais pas ce qui s’y 
passe en l’absence de l’homme, mais à peine arrive quelqu’un, 
que tout se met en branle… la zone est exactement comme nous 
l’avons créée nous-mêmes, comme notre état d’âme… je ne sais 
pas ce qui se passe, ça ne dépend pas de la zone, ça dépend de 

nous »1 : la zone n’existe que par les yeux du stalker et de ceux 
qui l’accompagnent. Elle n’existe, encore, que par leur marche.

 La question des secteurs oubliés de l’action humaine ne se 
cantonne pas au septième art : en effet, certains artistes ont eu 
cette même approche d’investissement des déserts. Stalker, c’est 
le nom d’un laboratoire d’art urbain créé à Rome en 1994. On 
peut facilement imaginer la source d’inspiration qu’a pu être le 
film de Tarkovski, tant par leur nom que par leurs modes d’action 
qui se rapprochent de la marche du film  – révélatrice d’un lieu. 
Le laboratoire est un groupe informel, en mouvement constant, 
parfois fort d’une vingtaine de membres, parfois moins ; des 
architectes, des anthropologues, des vidéastes… Sa forme aléa-
toire, instable est comme les territoires qu’il investit : des terrains 
vagues, des friches industrielles, au sein de la mégapole mais 
malgré tout en dehors. Alors que la mégapole – filmée, photo-
graphiée, cartographiée, commentée, référencée, indexée – a 
perdu la surprise, la merveille, le mystère qui caractérisait la 
grande ville industrielle, les artistes de Stalker cherchent à retrou-
ver ce rapport à l’incertain à travers les espaces que les cartes 
n’indiquent pas ou ne précisent pas. L’intérêt est double : à la 
fois, ils échappent aux parcours formatés d’une ville connue, 
reconnue et éprouvée quotidiennement ; à la fois ils posent un 
regard sur une terre sans mémoire ou du moins, porteuse d’une 
mémoire d’autrefois – du temps où les usines fonctionnaient 
encore par exemple – que l’action naturelle érode au fil du temps 
qui passe, loin du regard urbain. Le groupe a pour principale 
action d’effectuer des marches à travers les territoires en sus-
pens des grandes mégapoles mondiales – surtout européennes –, 
telles que Rome, Milan, Miami, Paris ou Berlin. Une marche, 
ce n’est pas simplement une promenade, l’espace d’une après-

midi : la déambulation autour de Rome réalisée en 1995 s’étala, 
par exemple, sur quatre jours. Ce n’est pas une promenade, 
parce qu’également, ces marches relèvent d’un véritable tra-
vail d’investigation, aboutissant à une production ultérieure au 
déroulement in situ. Investiguer, pour quoi faire ? Pour pouvoir 
référencer ces terrains vagues, de la même manière que la ville 
topographiée ? Dans notre analyse du film Stalker, on a établi 
une forme de création du lieu, en tant que conscience de son 
rapport à l’humain, par le simple fait de le fouler. La production 
a posteriori ne dévalue pas cette poésie du vécu ; au contraire, 
elle l’augmente. Les deux temps de l’œuvre tendent à se nourrir 
l’un l’autre. Concernant la pratique du territoire en elle-même 
– on pourrait même dire par elle-même –, Thierry Davila – his-
torien de l’art – écrit : « L’épistémologie et l’anthropologie des 
sciences ont bien montré ce lien, aujourd’hui largement reconnu : 
le fait observé est simultanément le résultat d’une construction du 
fait lui-même et de son observation a priori distanciée et objec-
tive, l’observateur faisant partie du processus observé, car il est 
un des facteurs, sinon le facteur essentiel, qui rend possible ou 
conditionne l’existence de la réalité étudiée, qui la sécrète, qui la 
construit. […] C’est en ce sens que traverser ces espaces aboutit 
aussi à les produire : il n’y a pas de regard à l’état sauvage qui 
permette de les saisir à nu, mais une intrication du donné et du 
projeté, du donné et du plaqué, du déjà là et du fabriqué, de la 
découverte et de la production, et par conséquent de la traversée 
des territoires actuels et de leur création. La traversée est inven-
tion. »2 Ce dont il est question, ce n’est pas tant de créer le lieu 
mais plutôt de l’actualiser, non pas au sens de le modifier, de lui 
apporter quelque chose de neuf ; au sens de le rendre véritable-
ment actuel. On retrouve, ici, la même conception qui veut qu’un 
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arbre qui tombe ne fasse pas de bruit si personne n’est là pour 
l’entendre. Qu’est-ce que le son ou la vue, sinon la perception, 
en soi, d’un phénomène extérieur ? Les objets du monde n’exis-
tent que dans l’interprétation, par notre cerveau, d’informations 
rétiniennes, auditives, gustatives, odorantes ou tangibles. La ville 
ayant arrêté de prêter attention à ces espaces incertains, il ne 
sont plus vraiment. Les parcourir, c’est leur redonner une maté-
rialité, un être, au sein de soi. En ce sens, la flânerie n’est pas si 
lointaine : si la mégapole est traversée par des millions d’indivi-
dus, filmée par des caméras omniprésentes, actualisée par le flux 
numérique de façon constante, on peut malgré tout envisager les 
choses de la même manière. Alors que ses habitants ont appris 
à ne plus voir la ville autour d’eux, à ne plus regarder leurs 
congénères, le flâneur est justement cet être capable de rendre 
actuelles, d’un point de vue matériel, par ses propres sens, les 
manifestations qui l’entoure. Frédéric Gros abonde en ce sens : 
« Et s’il n’y avait pas un flâneur, chacun suivrait sa propre voie, 
produirait sa série propre de phénomènes, sans que personne ne 
puisse attester de ce qui survient aux carrefours. Le flâneur per-
çoit les étincelles, les frottements, les rencontres. »3 Le flâneur est 
le stalker de la ville ; la différence venant du fait que son action 
est moins perceptible. Là où les terrains vagues sont, d’appa-
rence, vides d’êtres humains, la ville en abonde. Pour autant, on 
ne la regarde pas plus – exception faite bien sûr des sites touris-
tiques car ils ne concernent pas les habitants qui, à force de les 
voir, ne les voient plus.

3. Gros, Frédéric, op. cit., p. 235.

Routes d’Abandon à travers l’archipel milanais, oeuvre réalisée 
par le collectif Stalker. Photographie, impression sur polyester, 
Milan, 1996

À travers les territoires actuels, oeuvre réalisée par le collectif 
Stalker. Vidéoprojection, peinture à la gouache, Rome, 1996



 Cette parenthèse faite, intéressons-nous au second temps du 
travail de Stalker. Par rapport à la volonté de réaliser un après 
au parcours – alors que celui-ci produit, déjà, le lieu –, Davila 
s’interroge : « Mais comment un sujet multiple peut-il circuler 
dans une multiplicité, dans un territoire disponible et ouvert, dans 
un espace fluide à l’identité non fixée, sans figer le devenir de 
ce qu’il traverse, sans le réifier ? Comment s’insérer, à plusieurs, 
dans un devenir ? Et comment faire pour qu’arpenter les devenirs 
ne soit pas un moyen de les contrôler, de les maîtriser ? »4 Donner 
une forme, c’est prendre le risque de figer des espaces qui jouent 
au contraire de l’incertain ; des espaces intermédiaires, à la fois 
en dehors du mouvement urbain et pourtant dans l’ondulation 
constante. La marche de quatre jours autour de Rome donna lieu 
à la production d’une œuvre intitulé : Attraverso I Territori Attuali 
– À travers les territoires actuels. Elle est composée de trois tables 
avec des cartes de Rome peintes à la gouache – nord, centre et 
sud des territoires – et d’une projection de séquences vidéos et 
de diapositives retraçant les différents moments de la traversée 
sur un même écran. Le spectateur circule au milieu de l’œuvre et 
crée ainsi son propre parcours, sa propre expérience. Plutôt que 
de documenter ou commenter précisement, chronologiquement 
ce qui a été relevé sur place, les artistes de Stalker ont décidé de 
laisser au spectateur le soin de créer des connexions entre des 
éléments de natures diverses. Si on peut déterminer le rapport 
d’une carte aux autres, on ne sait pas où celles-ci se situent par 
rapport aux cartes institutionnelles de Rome, de même qu’on 
ne connaît pas leurs orientations. Le traitement pictural induit 
des contours moins nets, des aplats moins uniformes que les 
représentations géographiques habituelles de la ville. La forme 
parle pour le fond, elle évoque l’aspect fluctuant d’un milieu 

que le contrôle n’a pas investi ou a délaissé. Les photographies 
et vidéos projetées pourraient sembler, à l’inverse, arrêter l’ex-
périence en une représentation narrative, mais l’absence de 
repères temporels ou spaciaux laisse au spectateur la tâche de 
créer sa propre histoire. On peut agencer, mentalement, ces 
traces du passage de multiples façons et, ainsi, chacun est en 
mesure de produire son propre cheminement, sa propre projec-
tion. L’œuvre joue d’une combinatoire d’autant plus forte que les 
éléments projetés et les cartes se répondent en des tonalités dif-
férentes ; les uns comme traces volatiles du rapport de l’homme 
au vide, les autres comme hypothèses d’un regard aérien ne 
maîtrisant pas l’espace qu’il décrit. Attraverso I Territori Attuali 
ne propose pas une vision objectivée de ce que sont les espaces 
exclus, mais au contraire, propose une expérience autre que 
celle de la marche in situ. Une expérience autre mais semblable : 
de la même manière que ces territoires ne s’expriment qu’à tra-
vers le prisme de ceux qui les arpentent, l’œuvre est formellement 
figée mais polymorphe dans le regard et la marche de ceux 
qui l’expérimentent. Plutôt que de rendre compte de leur vécu 
personnel, les artistes de Stalker ont rendu compte de leur vécu 
comme potentialités, à faire émerger en autant de possibles qu’il 
y a d’interprétants. Un regard pluriel pour un espace pluriel. 
Ainsi, ils offrent en réponse à la mégapole informée, informante, 
saturée et dont les mystères ont disparu au profit d’un réseau 
routier et numérique toujours plus important, une réhabilitation 
poétique de ses zones d’ombres. Contrairement à la flânerie, 
l’expérience de Stalker n’est pas une expérience solitaire, elle se 
pratique à plusieurs et surtout, engage le citadin dans un second 

temps de l’œuvre, d’une manière qui amène, au sein de la ville, 
une forme de déambulation sensible propre à chaque individu. 
Par la mise en lumière de ces zones incertaines, aux prises avec 
un devenir en dehors du système capitaliste, échappant aux dic-
tats de l’urbanité quotidienne ; le laboratoire d’art urbain éveille 
une nouvelle poétique de la ville, une poétique qui ne tient plus 
compte, uniquement, de ce que la ville a de plus représentative 
d’elle-même, mais de ce qu’elle ne dit pas, de ces îlots en friche 
qu’elle cache en son sein.

 Les actions menées par Stalker amènent une réponse en 
dehors de la foule, comme la ville anesthésiée d’elle-même, 
déconnectée de ceux qui la composent. Si elles rendent compte 
d’une réalité nouvelle du tissu urbain – parcellaire dans son 
actualité, sa fonction et sa densité – et apporte une dimension 
nouvelle à la pratique de la marche, elles ne sont pas les seules 
réactions envisagées par le monde de l’art. Alors qu’on a, 
plus tôt, fait état d’une mégapole privilégiant la circulation à 
la déambulation et, au sein de la circulation, du transport de 
l’homme par les véhicules plutôt que le transport de l’homme 
par lui-même, de nombreux artistes en ont fait leur terrain d’ac-
tion, tels qu’Orozco ou Alÿs. La forme contemporaine de la ville 
n’empêche pas la marche, comme révélatrice d’une poétique 
urbaine, elle rend son opération moins évidente ; elle oblige à un 
investissement plus prononcé de l’artiste. Celui-ci ne se contente 
plus d’une position de retrait vis-à-vis de la foule, il ne se cache 
plus comme le flâneur – voleur d’instants qu’il sera le seul à per-
cevoir –, il interagit avec l’espace ; comme pour mieux mettre en 
valeur une poésie devenue latente. Ainsi, Orozco, dans le cadre 
de son œuvre Turista Maluco, place des oranges sur les étals 

vides d’un marché. L’expérience n’existe donc qu’en ce lieu parti-
culier. L’idée d’une reproduction n’existe que dans la réutilisation 
du processus établi par Orozco mais dépend des objets trouvés 
sur place et du contexte. La ville a cessé d’être cette machine 
unifiée par les technologies nouvelles et les aspirations qui s’y 
rapportent ; elle est, par le regard de l’artiste, cet ensemble 
gigantesque qui abrite une multitude de singularités dissimulées 
derrière l’uniformisation grandissante. Là où la pratique d’Oro-
zco s’éloigne véritablement de la flânerie, c’est dans l’action de 
provoquer la poétique du lieu, alors que le flâneur laisse venir 
la ville à lui – ou Stalker qui laisse venir les zones oubliées de la 
ville –, ouvert, en disposition de recevoir.

4. Davila, Thierry, op. cit., p. 120.

Photographie de la marche effectuée par 
le groupe Stalker autour de Rome, 1995



 L’expérience Tokyo Reverse ouvre une possibilité autre pour 
capter la fantasmagorie cachée des lieux quotidiens de la ville, 
dans une conception héritée plus directement de la flânerie. 
Dans la nuit du 31 mars au 1er avril 2014, France 4 proposa un 
programme de slow TV réalisé par Simon Bouisson et Ludovic 
Zuili, pour une durée totale de neuf heures et dix minutes. On y 
suivait Ludovic Zuili qui déambulait dans les rues de Tokyo alors 
que les images étaient diffusées à l’envers. Marchant à reculons 

pendant la captation des images, celui-ci semble être, après 
diffusion inversée, le seul à marcher vers l’avant quand tous les 
passants semblent marcher en arrière. Le spectateur ne suit pas 
une histoire, il assiste à une pérégrination et croise, à l’instar du 
protagoniste, d’innombrables passants, traverse une multitude 
de rues, de lieux et d’atmosphères. Certaines interventions sont 
scénarisées, la grande majorité ne le sont pas : le programme 
s’appuie sur l’inattendu. Certes la marche a été filmée et mon-

tée préalablement, mais le téléspectateur vit le programme en 
temps réel : d’une part, la bande son est jouée par Francesco 
Tristano à la Bellevilloise simultanément à la diffusion ; d’autre 
part, de nombreux contenus sur les réseaux sociaux Twitter 
ou Instagram, accompagnent la partie télévisuelle. Ainsi, sur 
internet, des questions sont régulièrement posées concernant 
des détails rencontrés à l’écran – personnes croisées, lieux 
traversés… – ou sur les quelques acteurs à déceler dans cette 
foule tokyoïte. Grâce au hashtag #tokyoreverse, les gens peu-
vent échanger sur leur ressenti. L’émission n’est plus seulement 
une émission, elle est une errance augmentée, une plateforme 
ouverte à l’échange, aux interprétations des uns et des autres. 
Elle se nourrit du subjectif pluriel. La mise en valeur d’une poé-
tique de Tokyo s’établit ainsi sur trois niveaux : l’inversion, la tem-
poralité et la pluralité. Ludovic Zuili, par sa marche, arpente de 
nombreux quartiers – de Akihabara, quartier de l’éléctronique et 
du manga, à Shibuya, quartier le plus jeune et animé de la ville, 
en passant par Asakusa, centre historique – ; passe par le métro, 
les boulevards, les petites rues, les temples, les parcs ; traverse 
des quartiers connus où se mêlent tokyoïtes et touristes japonais 
et étrangers, d’autres anonymes, des lieux où la foule est dense, 
d’autres où les habitants se font plus rares. La déambulation ne 
privilégie aucun aspect de la ville : elle est montrée dans ce qui 
la caractérise médiatiquement le mieux – notamment les quartiers 
contrôlés, maîtrisés, qu’on a évoqué plus haut –, comme dans sa 
quotidienneté, au travers de quartiers que seules les habitations 
composent. Si le regard du téléspectateur est capté, c’est avant 
tout par le défilement inverse des images. La ville, en retour sur 

elle-même, dégage une sorte de nostalgie. À la fois, il y a une 
dimension sensible induite par cette nostalgie et à la fois, Il y a 
dans ce contraste d’un piéton allant de l’avant dans un monde 
à rebours, une forme d’hypnose discrète, presque imperceptible 
au premier coup d’œil. Ce renversement confère à la vidéo une 
attractivité que l’image seule de la ville ne possède pas. À la télé-
vision ou sur internet, on est régulièrement confronté à l’image 
de la grande ville – que ce soit Tokyo, Paris, New-york ou tout 
autre pôle urbain d’importance –, de sorte qu’on s’est habitué 
aux codes de représentation habituels du documentaire ou du 
cinéma. On n’est plus surpris ; la grande ville fait partie d’un 
imaginaire qu’on a suffisament ressassé, elle se présente comme 
une donnée figée. Ce reverse, par le décalage qu’il crée vis-à-vis 
de nos certitudes, est une porte d’entrée vers une mise à jour de 
notre regard. Cette actualisation s’effectue dans une dimension 
qu’on qualifierait d’ailleurs de benjaminienne : « Les habitudes 
sont l’armature de l’expérience et les expériences vécues les 
désagrègent.»5 La durée de l’émission, dans un second temps, 
permet au potentiel poétique de se déployer. Neuf heures et dix 
minutes : Tokyo Reverse casse la grille habituelle des programmes 
pour donner à vivre une expérience du long terme. Évidemment, 
tout le monde ne reste pas devant sa télévision pendant toute 
la durée de la déambulation. Cependant, plutôt que d’être un 
écueil, le fait qu’elle se donne à voir en plusieurs temps – on 
passe trente minutes devant sa télévision, on s’occupe autrement 
pendant une heure, on se replonge dans le parcours de Ludovic 
Zuili, on le quitte à nouveau, on y revient… –, permet une prise 
de recul, un temps de maturation. L’esprit n’est pas fixé, il est en 
mouvement continuel d’allers et retours. L’important n’est pas de 
tout voir, c’est de capter des moments comme on capte certains 

5. Benjamin, Walter, op. cit., p. 354.

Capture d’écran de l’émission Tokyo Reverse diffusée sur France 4, 2014



phénomènes de la ville sans en assimiler l’entièreté. Par là, l’ex-
périence de chacun devient unique : on n’a pas vu cette partie de 
la marche que d’autres ont vu, on était devant son poste lorsqu’il 
a traversé tel quartier que d’autres ont délaissé, on est resté tant 
de temps à découvrir Tokyo quand certains sont restés plus long-
temps et d’autres moins longtemps. Ces vécus uniques, propres 
à chacun, se croisent en un vécu supérieur, porté par l’utilisation 
des technologies numériques. Les réseaux sociaux sont le lieu 
de croisement des visions et des interprétations. Ce qu’on est 
d’abord seul à vivre, devant sa télévision, devient collectif. Ce 
n’est pas tant que, le fait de commenter une émission en direct 
sur internet soit novateur, mais, ici, cela a été pensé dans la 
forme même du projet. La qualité live a été mise en avant et les 
téléspectateurs incités à utiliser l’outil internet. L’espace d’une 
nuit, les participants sont parties intégrantes d’une communauté ; 
ils construisent, ensembles, une fantasmagorie qui se crée par les 
regards multiples portés sur ce qui advient à l’écran, se répon-
dant et s’augmentant les uns, les autres. La ville s’épanouie dans 
l’interprétation sensible d’une foule. Au double mouvement de 
la ville qui traverse le flâneur pour s’éveiller en lui, s’ajoute un 
dernier mouvement de formalisation, porté vers la communauté. 
Par ce mouvement supplémentaire, on revient à un phénomène 
qu’avait déjà constaté Benjamin, alors même qu’il faisait du 
flâneur solitaire, le seul capable d’habiter la rue : « Les rues sont 
l’appartement du collectif. Le collectif est un être sans cesse en 
mouvement, sans cesse agité, qui vit, expérimente, connaît et 
invente autant de choses entre les façades des immeubles que 
des individus à l’abri de leurs quatre murs.»6 La mégapole ; non 
plus à travers un être unique, mais à travers un être complexe, 
fourmillant.

 Bien qu’on ait évoqué Tokyo comme répondant à l’archétype 
de la mégapole, on peut s’interroger sur l’exotisme décelable 
de la ville, comme possible déclencheur de l’intérêt porté par 
les téléspectateurs. On se trouverait alors dans une expérience 
qui ne tiendrait plus seulement de la flânerie augmentée mais 
également d’une forme de tourisme multimodal. Or le tourisme 
tient d’une approche qui nous éloigne des caractéristiques de 
la flânerie. Une approche, quasi-performative, que soulève 
Frédéric Gros : « On en voit tellement qui marchent, pour aller 
loin et raconter ce qu’ils ont vu là-bas : les rencontres nécessaire-
ment fabuleuses, les évènement forcément épiques, les paysages 
toujours sublimes, les nourritures évidemment insensées. Toujours 
des performances alors : dans le récit, dans l’aventure, dans 
l’extrême.»7 Qu’aurait donné une telle expérience à Paris ? Quel 
rapport se serait créé avec les nombreux habitants de la ville et 
autres personnes l’ayant déjà visitée ? Si on peut donc s’inter-
roger sur certains aspects du projet, inhérents à la ville choisie, 
il n’empêche que Tokyo Reverse ouvre la voie à une approche 
collective de la flânerie, permise par internet. Là où les membres 
de Stalker avaient trouvé, dans leurs marches à travers les ter-
ritoires abandonnés de Rome, Paris ou Berlin, une manière de 
redonner à la ville une aura poétique, jusque-là dissimulée par 
le contrôle exercé au niveau des médias et des infrastructures ; 
Simon Bouisson et Ludovic Zuili ont mis en avant la capacité 
d’internet, par la mise en commun des regards, à être le vecteur 
d’une poétique urbaine retrouvée.

6. Ibid., p. 441.
7. Gros, Frédéric, op. cit., pp. 130-131.

Appareil de captation de l’émission Tokyo Reverse diffusée sur France 4, 2014



LA NÉCESSITÉ URBAINE

 Alors qu’on observe, chez les artistes, un retour à une pra-
tique de la ville, proche de la flânerie baudelairienne, on peut 
s’interroger sur les raisons d’un tel retour : concrètement, la ville 
a-t-elle besoin qu’on s’intéresse à elle dans une optique pure-
ment métaphorique ? En quoi une approche de l’urbanité vieille 
de plus d’un siècle, est-elle, aujourd’hui, pertinente ? Cette réap-
parition n’est-elle qu’une réponse réactionnaire, passéiste à une 
situation présente ou peut-elle, au contraire, être porteuse d’une 
ouverture au futur, plus précisément, une ouverture aux futurs ?

 À l’époque de la révolution industrielle, quand la grande 
ville est apparue, répondant aux règles nouvelles imposées par 
le capitalisme, la flânerie ne fut pas une réponse d’opposition à 
ce bouleversement sociétal, elle fut une réponse nostalgique. On 
entend par là que la finalité du flâneur n’était pas de remettre 
en cause le système : la flânerie n’a pas de finalité, elle est sim-
plement la manifestation concrète d’une mélancolie de la nature 
poétique. Baudelaire, d’ailleurs, n’a jamais été considéré comme 
un révolutionnaire : « Dans le procès historique que le proléta-
riat intente à la classe bourgeoise, Baudelaire est un témoin, 
mais Blanqui un expert.»1 Disons que la forme de résistance à 
la vitesse et l’affairisme n’est pas une intention de la flânerie, 
elle n’est qu’une manifestation.  Quand Frédéric Gros écrit : 
« La subversion, ce n’est pas de s’opposer, mais de contourner, 
détourner, exagérer jusqu’à altérer, accepter jusqu’à dépas-
ser. Le flâneur subvertit la solitude, la vitesse, l’affairisme et la 
consommation »2 ; il met en valeur son aspect non frontal. On 
serait d’ailleurs tenté d’analyser cette subversivité comme une 

subversivité de la flânerie, malgré elle. Il n’y a pas de combat, 
pas de contestation virulente, tout est dans l’à-côté, la marge ; 
pas de dénonciation du système, ni même de la forme de la ville. 
Celle-ci peut bien avoir des défauts, être trop comme ceci ou pas 
assez comme cela ; là n’est pas la question. « Ce n’est pas un 
urbaniste, il n’est pas là pour dire : « je vais repenser la ville ». 
[…] On a l’impression que la ville est bien comme ça, mais le 
flâneur est capable de trouver des chemins, il est capable de 
vivre la ville poétiquement, presque quelle que soit la ville, ou 
en tout cas sans se demander : « comment je pourrais la refaire, 
cette ville ? » »3, établit Georges Amar. Si certaines villes se 
prêtent plus à la flânerie que d’autres, elle a, dans sa logique, 
cette puissance de pouvoir s’appliquer en toute zone urbaine. 
On flâne lorsqu’on arrête de fuir la réalité urbaine, lorsqu’on 
accepte la ville pour ce qu’elle est. En somme, on ne dit pas que 
le flâneur ne résiste pas aux conditions du capitalisme, on dit 
qu’il ne le fait que par circonstances. Le système, déjà au XIXè 
siècle, cherchait à effectuer un contrôle du rythme de déplace-
ment des masses. Le temps est devenu argent et, à perdre trop de 
temps à errer dans la ville, on perd de l’argent potentiel. Dans 
cette époque de l’innovation constante, il faut être productif en 
tout temps. Bien sûr, en tant que chercheur, on considère que la 
création de pensée est une production utile et nécessaire mais le 
capitalisme ne génère aucun gain de la seule pensée. Dès lors, 
la flânerie, qui n’avait pour but que de se laisser aller à la magie 
de la ville, entre en contradiction avec la fonction que le système 
a assignée à celle-ci. Elle pourrait être ce terrain de rencontre 
et de créativité où chacun apporte aux autres sa singularité, elle 
n’est pourtant que cette zone de transition entre l’espace intime 
et l’espace professionnel ou privé. On reste dans l’un et dans 

l’autre de façon prolongée mais on ne s’attarde pas au dehors, 
sauf bien sûr à se rendre aux grands magasins où dans tout 
autre lieu susceptible de provoquer l’action de consommer. Le 
flâneur est celui qui voit dans la ville ce que le système n’a pas 
souhaité : le mystère, l’inattendu, le hasard des rencontres. Il est 
l’observateur, celui par qui la ville s’épanouit, la caution de son 
existence pour et par elle-même.

 À cette ville poétique non souhaitée par le système capita-
liste, s’est petit à petit substituée une ville dominée, quadrillée 
par le système. La différence entre l’une et l’autre se situe dans 
l’approche qui est faite des données urbaines : à la naissance 
de la grande ville, la société industrielle n’a pas cherché à nier 
sa fantasmagorie potentielle, elle l’a simplement ignorée, se 
concentrant sur la mise en place d’un système économique ren-
table ; dans nos sociétés contemporaines, la logique capitaliste 
a été poussée à son extrême et, dans ce souci de rentabilité, un 
contrôle total a été mis en place. Ce qui doit advenir au sein de 
la cité est programmé. La mégapole, en tant qu’entité singulière, 
est paralysée, figée par une quantité d’informations trop impor-
tante. Concrètement, les technologies numériques permettent à 
tout un chacun de connaître les horaires exacts des différents 
transports publics, de déterminer le moyen le plus rapide – selon 
les modes de transport souhaités – de se rendre en un lieu donné, 
d’obtenir les meilleures adresses dans tel ou tel quartier… Ainsi, 
on peut a priori imaginer que toute personne,

L’APPEL À
LA FLÂNERIE

1. Benjamin, Walter, op. cit., p. 379.
2. Gros, Frédéric, op. cit., p. 238.
3. Annexe 1.



à Paris, voulant se rendre de la place de la Bastille à la place 
d’Italie, empruntera la ligne 5 pour n’avoir à prendre aucune 
correspondance ; rares sont ceux qui décideront de remonter 
jusqu’à Chatelet Les Halles par la ligne 1, pour ensuite redes-
cendre jusqu’à Denfert Rochereau par le rer B et, de là, prendre 
la ligne 6 pour enfin atteindre la station Place d’Italie ; plus 
rares encore seront ceux qui choisiront de s’y rendre à pied. Et 
même dans ce cas, ces derniers pourront toujours utiliser un gps 
pour parcourir le chemin le plus court possible. On constate, 
d’ailleurs, quand on utilise un gps, qu’il n’est jamais proposé de 
se rendre en un lieu par un chemin qui ne soit pas le plus rapide, 
le plus cours ou le plus économique. On pourrait nous suggérer 
de faire un détour – voire deux, trois ou plus – ou de profiter du 
beau temps en complexifiant le parcours ; cela est techniquement 
possible mais non réalisé. On se satisfait d’ailleurs de pouvoir 
planifier sa journée selon une temporalité maîtrisée et efficiente.

 Le problème ne vient pas de la possibilité que l’on puisse 
contrôler toutes les données de notre rapport à la ville, il vient 
du fait qu’on en oublie sa capacité à nous surprendre et notre 
capacité à nous laisser surprendre. Il y a bien sûr une raison à 
cette conception déterministe qu’induisent les technologies numé-
riques : celles-ci sont issues du monde du travail. L’informatique 
a connu deux révolutions principales : la première est le passage 
des ordinateurs du statut d’outil à celui d’environnement vir-
tuel d’exploration et d’expérimentation et la seconde relève du 
passage des ordinateurs des laboratoires scientifiques au quo-
tidien de tout un chacun. Dans les faits, on est passé d’ordina-
teurs utilisés à des fins purement techniques par les institutions ; 
à une utilisation plus large – ethnographique, anthropologique, 

cognitive… –, adaptée aux besoins de l’homme ; à une pratique 
quotidienne par des individus lambdas. L’informatique a quitté le 
cercle restreint des entreprises publiques et privées pour devenir 
une part de notre quotidien, tout en gardant une forte tendance 
logistique, comme si cela était intégré dans son ADN, comme 
une nécessité de sa raison d’être – on y reviendra plus tard. Voilà 
donc la dialectique de la mégapole – qui tend à s’étendre aux 
zones rurales – : à la fois l’état et les entreprises privées imposent 
un contrôle omniprésent de la ville – caméras de surveillance, 
prises de vues satellites, quadrillage physique du territoire par 
les axes routiers… –, à la fois on se conforte dans cette maîtrise 
constante des événements. Dans un contexte de crise politique 
et économique, il n’est pas étonnant d’affermir ses certitudes ; 
comme pour se rassurer vis-à-vis d’un futur qui semble bouché. 
Pourtant, un monde qui s’enferme dans ses croyances prend le 
risque de stagner. Répondre à la peur du futur par le laisser-
aller, l’ouverture à ce qui peut arriver, est une façon d’accepter 
les devenirs multiples, plutôt que de les enfermer en une destinée 
unique, soumise au choix d’efficience. Les déplacements dans la 
ville tendent à être systématisés : on fréquente souvent les mêmes 
endroits, on traverse donc les mêmes rues, les mêmes couloirs, 
les mêmes rames. On va à l’essentiel en oubliant qu’il y a un 
autour ; les axes de circulations les plus rapides ou qui mènent 
aux points stratégiques de la ville – les rues branchées, les lieux 
touristiques, les centres économique ou historique… – sont les 
plus fréquentés ; les autres ne nous intéressent pas. Georges 
Amar, en tant qu’ancien responsable de l’unité prospéctive de la 
RATP, a beaucoup réfléchi l’idée de déplacement et développe, 
pour en parler, une image toute simple : « Le mot métaphore 
est un mot très intéressant. Vous savez que le mot métaphore, 

en grec, veut dire transport. Donc c’est une métaphore en soi. 
La mobilité est une métaphore, a une puissance métaphorique. 
Bouger ça fait transporter des signifi cations, c’est créatif. Les 
métaphores peuvent être créatives. Il y a plusieurs sortes de 
métaphores : les métaphores vives et les métaphores froides. 
Les métaphores froides, c’est quand on dit : « cette chaise a des 
pieds », c’est une métaphore froide parce qu’elle ne nous fait 
plus rien, on l’utilise tellement sans s’en rendre compte que cette 
métaphore ne nous excite plus le cerveau ; il n’y a pas d’intri-
gue, il n’y a pas d’énigme. Alors que la métaphore vive, c’est la 
métaphore fraîche, on vient de l’inventer, elle est bizarre parce 
que précisemment on rapproche deux choses qui sont sans 
rapport. »4 Nos déplacements quotidiens seraient ces métaphores 
froides qu’il suffi rait de bousculer pour exciter le regard que l’on 
pose sur la ville.

 Baudelaire n’a pas provoqué la fi gure du fl âneur qui le 
caractérise, elle s’est imposée à lui. On ne choisit pas d’être 
nostalgique ; on l’est ou on ne l’est pas. Doit-on en déduire, 
dans l’idée qu’on essaie de développer ici, une nostalgie d’un 
temps d’avant les technologies numériques, autrement dit d’un 
temps rétrograde ? Rapidement, on peut douter d’une telle 
hypothèse : le programme Tokyo Reverse invitait, justement, à 
renouveler son regard sur la mégapole par le biais des nouvelles 
technologies. Elles n’étaient pas vues comme un écueil dans la 
recherche d’une expérience sensible, mais comme génératrices 
de celle-ci. L’œuvre de Simon Bouisson et Ludovic Zuili – comme 
les marches du laboratoire Stalker – ne regarde pas vers le 

passé, elle est tournée vers une forme actuelle de la ville, vers un 
présent non figé, un présent qui s’actualise. Ici, la question d’une 
forme de mélancolie subie n’a pas lieu d’être. La démarche des 
deux artistes semble plutôt trouver son origine dans la volonté 
d’ébranler les habitudes par une approche surprenante ; révé-
latrice d’une image mouvante de la ville. Alors qu’on évoquait 
l’absence d’intention chez Baudelaire, on peut déceler dans le 
retour d’une forme de flânerie, le choix d’une résistance à nos 
pratiques de la ville. Utiliser le mot choix est cependant risqué : 
souvent lorsque l’on pense avoir réalisé une action par choix, il 
se trouve que ce sont les circonstances qui nous y ont poussés. 
Plutôt que de parler de choix, on parlera donc de nécessité. Une 
nécessité induite par l’état même de la mégapole. La grande ville 
du XIXè siècle, encore neuve et mystérieuse, n’avait peut-être pas 
le besoin du flâneur ; il n’empêche qu’il était là, la sublimant par 
son regard, attentif à toute chose qui vient. La mégapole a perdu 

4. Annexe 1.

Capture d’écran du clip vidéo de 
Keny Arkana : Gens pressés, 2012



son mystère, chaque rue, chaque quartier est connu, surveillé, 
informé, cadré ; dès lors, le flâneur devient un impératif, sans qui 
sa dimension sensible cèsserait d’être. Par lui, elle peut encore 
exister poétiquement, c’est-à-dire capable d’éveiller en nous 
des émotions, de l’imagination. Finalement, la nécessité de la 
flânerie est réalisée pour la ville, mais surtout pour soi-même. 
Alors qu’on flâne, qu’on perçoit – malgré la standardisation des 
enseignes et des déplacements – la beauté de la cité – au sens 
grec d’une communauté de citoyens libres et autonomes –, on 
échappe au mouvement unique de ses habitants, on affirme sa 
capacité à être singulier.

 On résiste au système bien sûr – « rien ne fut alors pro-
duit qui pourrait se revendre, aucun service social rendu qui 
pourrait me rapporter. En cela, la marche est désespérément 
inutile et stérile. Dans les termes de l’économie traditionnelle, 
c’est du temps perdu, gâché, du temps mort, sans production 
de richesses. » –, mais on résiste à soi également ; à l’utilisation 
qu’on fait des technologies numériques ; au confort ; à l’agir 
commun. Si David Le Breton voit cela comme une forme de réac-
tion aux temps modernes : « La flânerie paraît un anachronisme 
dans le monde où règne l’homme pressé. Jouissance du temps, 
des lieux, la marche est une dérobade, un pied de nez à la 
modernité. Elle est un chemin de traverse dans le rythme effréné 
de nos vies, une manière propice de prendre de la distance »5, 
on défend une autre vision de ce retour à un agir du passé. 
À la place d’un retour, on devrait parler d’un renouvellement, 
dans une démarche prospectiviste proche de celle de Georges 
Amar. Le contexte urbain n’est plus le même que celui de l’ère 
industrielle ; sa pratique ne peut qu’en être différente. Penser une 

flânerie identique à celle de Baudelaire serait un anachronisme, 
que la flânerie elle-même, en tant qu’expérience du présent, 
ne tolérerait pas. Notre recherche porte sur une forme de flâ-
nerie qui n’est plus tout à fait de la flânerie, qui en tout cas, en 
est héritée. Si on considère la modernité dans son acceptation 
baudelairienne – « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le 
contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et 
l’immuable »6 –, donc comme une valeur ancrée dans le présent, 
cette flânerie contemporaine – pour l’instant on l’appellera ainsi – 
ne peut être considérée comme un pied de nez. Elle ne remet 
pas en cause les moyens techniques de notre temps, elle défend 
leur utilisation mais tend à apporter une approche différente. En 
cela, on peut affirmer qu’elle est véritablement moderne. On ne 
nie pas le bénéfice qu’on peut tirer d’une utilisation purement 
logistique du numérique au sein de la ville, de même qu’on ne 
défend pas l’abandon d’une forme déterminée de notre rapport 
aux déplacements urbains au profit d’une forme erratique ; on 
soutient une atténuation de l’une par l’autre.

 Dans une société capitaliste, les réalités économiques font de 
la flânerie un luxe que ne peuvent se permettrent que ceux qui 
n’ont pas besoin de produire de richesse matérielle. Dans une 
perspective d’acceptation du flâneur comme privilégié, Benjamin 
écrivait : « Avec le flâneur, pourrait-on dire, revient le type d’oisif 
que Socrate a pu prendre comme interlocuteur sur le marché 
d’Athènes. Mais il n’y a plus de Socrate. Et le travail servile qui 
lui garantit son oisiveté a cessé d’exister.»7 À moins d’un rejet 
frontal de la société, la flânerie contemporaine ne doit et ne peut 
être qu’un pendant à la traversée efficiente de la ville, comme les 
deux faces d’une même pièce. Une pièce, métaphoriquement, 

est très riche et trouve de nombreuses concordances avec notre 
recherche : quand elle est pensée comme chambre, elle renvoie à 
la dialectique du flâneur baudelairien à qui la ville « s’ouvre […] 
comme un paysage » et qu’elle « enferme comme chambre.» 8; 
quand elle est pensée comme monnaie d’échange, elle s’oppose 
au flâneur qui « ne consomme ni n’est consommé » ; quand, 
enfin, elle est pensée d’un point de vue formel – toujours selon 
sa manifestation monétaire –, elle est un parallèle pertinent avec 
la double approche que doit adopter le citadin vis-à-vis de la 
ville. Le côté pile, qui remplit la fonction logistique d’indication 
de la valeur monétaire, et le côté face, qui fait voyager l’esprit ; 
les déplacements performés par les nouvelles technologies, qui 
remplissent la fonction logistique de nous amener à destination, 
et la flânerie contemporaine, qui nous ouvre à la ville poétique et 
nous singularise.

 En somme, la flânerie pratiquée dans la mégapole contem-
poraine joue d’un environnement qui lui fait obstacle mais, 
également, la nécessite. Puisqu’elle est appelée par un besoin 
d’actualité, elle ne peut simplement pas être passéiste. Elle est 
tournée vers le futur et advient pour le futur. Se perdre, se donner 
du temps, c’est donner à la ville la possibilité d’un devenir autre, 
pluriel ; et à soi la possibilité d’être, en tant qu’individualité, 
en tant que singularité. Le fl âneur contemporain sera celui qui 
s’extirpera de l’immobilité métaphorique de la ville et de l’en-
fermement des individus dans leurs convictions de déplacement. 
On peut bien penser que la possibilité de maîtriser toutes les 
données urbaines facilite la vie, qu’elle la rend meilleure ; mais 
peut-on vraiment s’arrêter à une satisfaction immédiate, sans 
visée lointaine quant au devenir de la mégapole ? Doit-elle n’être 

qu’une structure logistique, poétiquement inerte, dont la seule 
fonction ne serait plus sociale ou humaine mais économique ? 
Dans une optique de réhabilitation de son potentiel sensible, 
on arguera que non. La ville doit redevenir ce terrain collectif 
d’expérimentations, de connaissances et d’inventions, décrit par 
Benjamin. On ajoutera même, en s’appuyant sur les écrits de 
Johan Huizinga – historien néerlandais de la première moitié du 
XXè siècle, spécialiste de l’histoire culturelle –, qu’elle doit être un 
terrain de jeu : « Seul le souffle de l’esprit qui élimine le détermi-
nisme absolu rend la présence du jeu possible, concevable, com-
préhensible.»9 La flânerie comme ouverture des possibles, géné-
ratrice de finitudes non-déterminées. En décelant l’incertain et 
le fluctuant, le flâneur met à mal les bases d’une société fondée 
sur la domination des événements. Les nouvelles technologies, 
instruments de cet asservissement aux données, sont pourtant les 
outils qui semblent permettre à la vieille idée de la flânerie de 
s’actualiser. La question étant de savoir porter sur elles un regard 
neuf, libéré de l’idée que le numérique rime, par essence, avec 
efficacité et performances.

5. Le Breton, David, op. cit., pp. 14-15.
6. Baudelaire, Charles, Le peintre de la vie moderne, éd. Fayard, Paris, 
2010.
7. Benjamin, Walter, op. cit., p. 348.
8. Ibid., p. 435.
9. Huizinga, Johan, Homo ludens, essai sur la fonction sociale du jeu, éd. 
Gallimard, Paris, 1988, p. 19.



LES NOUVELLES TECHNOLOGIES COMME EXPÉRIENCE 
DU BONHEUR

 Dans une société où les technologies numériques ont modifié 
notre rapport au temps : faisant basculer la célérité des échanges 
dans la quasi-immédiateté ; une revendication de la lenteur et 
de l’imprécis, semble neuve, presque avant-gardiste. Pourtant, 
Frédéric Gros rapporte que, dès le début du XXè siècle, alors que 
le numérique n’avait pas encore fait son apparition, Mohandas 
Karamchand Gandhi ouvra la voie à un changement des menta-
lités vis-à-vis de la technologie : « Dans un texte datant de 1909 
(Hind Swaraj) [...] Gandhi s’en prend à la civilisation moderne. 
Outre la défense d’une voie non-violente, le texte se présente 
comme une défense de la tradition, une apologie de la lenteur. 
Pour Gandhi, la véritable opposition ne se trouve pas entre l’Oc-
cident et l’Orient, mais plutôt entre une civilisation de la vitesse, 
de la machine, de l’accumulation de puissances, et une autre 
de la transmission, de la prière et du travail manuel. Ce qui ne 
signifie pas, pour autant, l’alternative entre l’inertie de la tradi-
tion et le dynamisme des conquêtes, mais plutôt entre deux éner-
gies : l’énergie de l’immémoriel et celle du changement. Le choix 
pour Gandhi n’est pas entre un immobilisme conservateur et une 
audace aventureuse, mais entre la force calme et l’agitation per-
pétuelle, entre la lumière sourde et l’éclat aveuglant. »1 Lorsqu’il 
soulève l’idée d’un ralentissement possible des machines et du 
rythme que la société s’impose, par elles, il y a chez Ganghi une 
dimension théologique importante. Le religieux ne nous intéresse 
pas directement au sens d’une croyance métaphysique, mais 
parce qu’il ramène au premier plan une possibilité spirituelle de 
la technologie. Penser que le progrès ne se fait pas forcément 

dans la performance technique toujours renouvelée, mais dans 
la capacité d’ouvrir son esprit à ce qui a été – l’immémoriel – et 
ce qui advient – le changement – ; telle est la perspective qui 
réapparaît, plus d’un siècle après Gandhi.

 Depuis cette époque, la vitesse des déplacements, des 
échanges ou de l’apparition des innovations, a considérablement 
augmenté. Pas seulement la rapidité ; avec Internet est appa-
rue l’époque de l’information reine où chaque chose doit être 
précise, cataloguée, universalisée. Une modernité héritée de la 
pensée des Lumières où tout est explicable et expliqué. On ne 
conçoit pas, en effet, de ne pas trouver sur la toile une réponse 
à une question que l’on se pose. Tout est là : le monde dans ses 
tenants et aboutissants, toutes les connaissances accumulées à 
travers le temps. Internet, où la raison domine le symbolique, 
est le lieu du savoir qui permet une maîtrise totale sur les événe-
ments. Si on ne peut et ne veut remettre en cause cette nécessité 
de la raison – qui est à la base de l’émancipation de l’homme 
vis-à-vis des carcans religieux ou étatiques et donc à l’origine de 
son ouverture au monde –, on s’interroge sur la dérive engendrée 
par son omnipotence ; comme si plus rien ne devait échapper à 
l’emprise de l’homme. Ne gagnerait-on pas à laisser des zones 
de vide, des zones à exploiter ? Par son rapport à la randonnée, 
Frédéric Gros développe ce besoin de vivre les événements plutôt 
que de les prévisualiser : « il faut là se méfier des guides de ran-
donnée qui recodent, détaillent, informent, ponctuent la marche 
de dénominations et d’explications (les reliefs, la forme des 

pierres et des pentes, le nom des plantes et leurs vertus), laissant 
croire qu’il y a un nom pour tout ce qui se voit, une grammaire 
pour tout ce qui s’éprouve – dans ce silence, on écoute mieux 
alors, parce qu’on écoute enfin ce qui n’a aucune vocation à 
être retraduit, recodé, reformaté. »2 Quand on accepte l’imprévu, 
la prise de risques, c’est ainsi qu’on crée sa propre expérience 
de notre relation au monde. Partir marcher en montagne sans 
un guide qui nous indique exactement quel chemin suivre pour 
voir ceci ou cela et quel chemin ne pas emprunter, c’est se don-
ner la possibilité d’être surpris, d’investir poétiquement ce que 
la nature offre à nos sens, de réaliser son parcours selon ses 
propres motivations au fur et à mesure, et non au préalable 
selon les indications fournies par le guide. Ici on ne parle que 
d’un objet papier mais la réalité numérique est la même, si ce 
n’est qu’elle laisse encore moins de place à la découverte. Dans 
la perspective d’une future marche en forêt – et c’est la même 
chose en ville –, on peut prendre connaissance des lieux par des 
photos de la dite-forêt, des prises de vue satellites, des cartes ; 
on peut trouver des commentaires de personnes ayant déjà foulé 
ce sol, leurs impressions, leurs conseils. En croisant le maximum 
d’informations, on arrive à baliser l’excursion dans sa totalité, de 
sorte qu’on connaîtra déjà tous les paramètres auxquels on sera 
confronté et qu’on saura, avec exactitude, le tracé du parcours, 
ainsi que sa durée. Anticiper tous les écueils possibles du circuit 
– dans ces conditions, on peut parler de circuit, tant on a limité 
les imprévus – a un aspect rassurant : on peut, dès lors, sortir en 
toute quiétude. On ne peut pas mettre en cause l’attitude respon-
sable qui vise à ne pas se rendre dans un lieu sauvage sans pré-
cautions – ce qui d’ailleurs ne vaut pas, ou moins, pour la ville –, 
mais on peut déplorer le nivellement progressif des expériences. 

Celles-ci ne sont plus vécues de façon personnelle, elles sont uni-
formisées, se conformant aux mêmes suggestions et informations, 
à valeur d’absolus. Les nouvelles technologies ont engendré 
ce paradoxe d’une recherche constante d’immédiateté et d’un 
besoin de sécurité qui répond, justement, à ce temps qui n’en est 
plus un, à ce monde qui va trop vite. À la fois le monde semble 
se diriger vers un futur instable – conflits armés, crises politiques 
et sociales, surexploitation des individus et de la nature – ; à la 
fois il semble prisonnier d’un contrôle général à l’encontre de 
tout phénomène. Le présent rassurant et le futur incertain. Penser 
la flânerie contemporaine revient à inverser cette dialectique : le 
présent incertain et le futur rassurant. Notre tâche, en tant que 
chercheur, est de s’intéresser à ce qui advient de façon présente ; 
le futur envisagé comme rassurant n’est qu’une possibilité qu’on 
ouvre par l’action dans le présent.

 Envisager l’incertitude comme vecteur de l’utilisation des 
nouvelles technologies, telle est l’approche de Bill Gaver – pro-
fesseur de design et directeur du studio de recherches en interac-
tions à la Goldsmiths University of London. Ce dernier synthétise 
sa démarche dans un texte intitulé Designing for Homo Ludens, 
still – version modifiée et étendue d’un premier article publié 
dans le magazine I3. Dans un premier temps, il y fait état des 
deux révolutions qu’a connues l’informatique – on y a déjà fait 
référence sans mentionner Bill Gaver – : la première concerne le 
basculement, pour les ordinateurs, du statut d’outil à celui d’envi-
ronnement virtuel d’exploration et d’expérimentation, la seconde 
relève du passage des ordinateurs des laboratoires scientifiques 
au quotidien de tout un chacun. Si les technologies investissent, à 
partir de ce moment, les lieux du temps libre, elles n’en gardent  

1. Gros, Frédéric, op. cit., p. 264.
2. Ibid., p. 89.



pas moins une tendance à l’efficience et à la productivité héri-
tée du monde du travail.  En effet, on s’en sert principalement 
pour des tâches logistiques – déterminer le chemin le plus court 
pour se rendre en un lieu donné, suivre les effets sur son poids 
du régime alimentaire que l’on s’impose, déclencher son réveil 
pendant une période de sommeil moins profond, trouver le distri-
buteur automatique le plus proche de soi géographiquement… – 
de sorte à nous garantir un temps plus important pour faire ce à 
quoi on donne de l’importance. On peut l’envisager comme du 
temps gagné mais encore faut-il pouvoir l’investir a posteriori et 
ne pas se contenter de le voir comme un temps rentable. Dans 
une approche épicurienne, le designer anglais s’interroge sur la 
possibilité d’utiliser les technologies afin de nous aider à réussir 
nos vies, pas juste notre travail. Par là, il s’inscrit dans une pen-
sée allant à l’encontre de la vision capitaliste de l’accomplisse-
ment personnel, dans et par le travail. La poursuite du bonheur ; 
cela paraît ambitieux, certes, mais sans en faire une finalité 
absolue, la volonté de Bill Gaver est d’au moins créer des dispo-
sitions d’agir qui nous permettent de tendre dans cette direction. 
Un devenir déterminé est un devenir fermé, c’est son ouverture 
aux possibles qui peut laisser envisager le bonheur.

 Pour résumer son approche, il utilise le terme d’Homo 
Ludens, terme introduit par Johan Huizinga, qui signifie l’être 
qui joue, qui n’est pas caractérisé par ses accomplissements 
mais par sa curiosité, son envie d’explorer et d’inventer. Pour 
illustrer cette manière d’être, le designer évoque des choses 
banales de la vie, tel cet individu qui marche simplement dans 
le centre-ville sans dessein : « An aimless walk in the city centre, 
a moment of awe, a short-lived obsession, a joke […] for adults 

as well as children. »3 Retrouver un regard d’enfant – ouvert, 
curieux, encore non-formaté –, telle est la logique qu’il défend. 
Lorsque l’on parle d’être qui joue, il y a deux notions qu’il ne 
faut pas confondre : d’un côté le jeu et de l’autre les jeux – ces 
termes sont une traduction personnelle des mots play et games 
utilisés par l’auteur. Si l’un comme les autres se caractérisent par 
la fantaisie, la spontanéité et une structure définie, le jeu induit 
une participation continue, étalée dans le temps et une multitude 
de chemins possibles, tandis que les jeux valorisent la compéti-
tion, l’accomplissement immédiat – entraînant une anxiété de la 
victoire – et opposent les bons chemins aux mauvaix – nécessité 
de se conforter aux règles sous peine d’être pénalisé. Huizinga 
voyait déjà dans le sport ce que Gaver décrit par games : « Cette 
conception va à l’encontre de l’opinion publique courante qui 
considère le sport comme l’élément ludique par excellence 
de notre culture. En réalité, il a perdu le meilleur de sa teneur 
ludique. Le jeu est devenu plus sérieux, l’état d’âme ludique en a 
plus ou moins disparu. »4 Le sérieux qui caractérise le sport, c’est 
cette recherche constante de la performance, cette nécessité de 
la victoire, de la suprématie de l’un, ou des uns, sur l’autre, ou 
les autres – concernant l’aspect performatif, c’est déjà ce qu’on a 
établi comme motivation première dans l’innovation technique. 
Si les jeux ne relèvent pas du même besoin de prouesses tou-
jours renouvelées, ils se basent malgré tout sur la même logique. 
Prenons les jeux de société : bien sûr, on ne cherche pas à éta-
blir de record lorsqu’on joue, mais le but reste de remporter la 
victoire en respectant des règles qui ne peuvent, de toute façon, 

nous conduire qu’à incarner deux êtres antagonistes : le gagnant 
ou le perdant. Chaque partie, selon les participants, différera 
quelque peu des autres dans son contenu, sans pour autant 
changer foncièrement la structure générale. Ainsi, même si les 
jeux offrent une multitude de chemins potentiels dans leur dérou-
lement, ceux-ci suivent tous la même direction des vainqueurs et 
des vaincus, comme une fatalité. Comme on l’a déjà remarqué 
de nombreuses fois, il n’est pas question, ici, de remise en cause 
totale : se mesurer aux autres dans les jeux peut être un vecteur 
d’émulation et un moyen de s’affirmer en tant qu’être singulier. 
Pourtant, la finitude qui les caractérise semble être un frein à une 
forme de naïveté qui ouvre au monde et à soi. En cela, le jeu 
est différent, il possède des finalités ouvertes, auto-motivées, des 
règles et buts pouvant émerger en fonction des motivations intrin-
sèques et des interprétations au fur et à mesure. Telle est donc 
la définition du jeu dont Bill Gaver s’inspire dans sa pratique de 
designer.

 Les objets qu’il réalise doivent donc être formellement définis 
sans renvoyer trop fortement à un imaginaire qui enfermerait 
l’utilisateur dans une symbolique et des actions s’y rapportant. 
Pour intégrer le jeu à l’objet, le designer doit donc le rendre 
suggestif – un objet aux fins non-suggérées, totalement ouvertes 
ne pousserait pas à la curiosité et à l’exploration de ses possi-
bilités – sans impliquer des interprétations préférentielles. Parmi 
toutes les productions réalisées dans le cadre de l’Interaction 
Research Studio et décrites par Bill Gaver, le projet The Drift 
Table est le plus représentatif de sa manière de penser le design. 
Cette table basse possède en son centre une fenêtre circu-
laire donnant sur des photographies aériennes de l’ensemble 

des territoires anglais et gallois – le disque dur contenant un 
Terabyte d’images haute définition – ; selon le poids total des 
objets que l’on pose sur celle-ci, on parcourt plus ou moins vite 
la campagne photographiée et, selon la distance plus ou moins 
importante des objets par rapport à son centre, on change la 
direction. Il existe donc différentes intéractions possibles qui ne 
sont pas nécessairement interprétables de prime abord. Certains 
utilisateurs laissent peu d’objets sur la table pour rester aux alen-
tours de chez eux ; d’autres disposent les objets de sorte à influer 
sur le voyage, allant d’un coin du pays à un autre selon l’envie ; 
d’autres encore agissent sans réellement tenir compte du dépla-
cement aérien simulé, regardant simplement la progression du 
voyage de temps à autre. Toutes ces réponses, personnellement 
déterminées et comprises, sont valides et aucune n’est privilé-
giée par le design de la table. Selon Bill Gaver, c’est l’ambui-
guïté de l’objet – le fait qu’aucune réponse ne soit évidente – qui 
donne à l’usager l’espace pour entremêler son histoire avec 
celle contenue dans la technologie et encourage l’appropriation. 
L’approche s’effectue à différents niveaux, l’expérimentation à 
différents moments, par différentes personnes et dans différentes 
circonstances.

 De prime abord, on pourrait ne pas voir le lien qui existe 
entre des objets formellement finis et la flânerie qui n’a de forme 
que celle que la ville lui donne. Pourtant, on retrouve dans 
les uns et l’autre, l’ambiguïté au service de l’appropriation. 
L’ambiguïté a, certes, un aspect péjoratif : comme une chose 
dont on ne saurait dire si elle est bonne ou mauvaise, pourtant 
c’est cette qualité qui permet l’investissement de soi à un lieu 
ou un objet. Déjà on avait vu que le flâneur est celui qui investit 

3. Gaver, Bill, « Designing for Homo Ludens », I3 Magazine, n°12, juin 2002.
4. Huizinga, Johan, op. cit., p. 271.



les à-côtés des axes majeurs et des flux quotidiens, il se donne 
dans ce qui n’a pas encore été symboliquement enfermé, ou pas 
totalement. Il ne s’intéresse pas aux monuments qui composent 
une ville, cela il le laisse au touriste – ou seulement parce qu’il 
s’y trouve par coïncidence, au détour d’une marche hasar-
deuse – ; son regard se portera plus volontiers sur ce qui ne dit 
pas la ville dans son absolu médiatique. De la même manière 
que, dans la conception de la Drift Table, Bill Gaver a utilisé les 
technologies numériques pour créer une interaction objet-utili-
sateur multiple, on peut envisager un emploi du numérique pour 
vivre l’espace urbain de façon ouverte : ne pas être guidé, tenu 
par la main, dirigé. Lorsqu’un système de géolocalisation nous 
indique quel chemin est le plus court jusqu’à notre point d’ar-
rivé désiré, on ne met rien de soi dans l’expérience à la ville, on 
se contente de suivre les indications, comme le ferait un autre 
utilisateur de la même façon. Sans que ce soit vraiment présent 
à notre esprit, on agit tous de la même manière, comme des 
êtres indifférenciés, dont les parcours antérieurs – nécessairement 
différents – n’habitent en rien le présent. Le design pour l’Homo 
Ludens ouvre une réponse à la vie performée et efficiente – dont 
le travail symbolise l’aboutissement – par le jeu. Ce jeu-là n’est 
pas celui du joueur, il est plus proche, dans ses carctéristiques, 
de la flânerie. « Celui qui fait simplement passer le temps (qui 
expulse le temps, l’évacue), c’est le joueur. Le temps gicle de 
tous ses pores. – Celui qui, au contraire, se charge du temps 
comme une batterie se charge de courant, c’est le flâneur. »5 : 
quand on analyse la position de Benjamin sur les utilisateurs du 
temps, on rapproche, effectivement, plus aisément l’utilisateur 
de la Drift Table de la figure du flâneur que de celle du joueur : 
il ne se divertit pas – se divertir, c’est sortir de soi, c’est épurer 

ses passions par la catharsis –, il explore, il apprend de l’objet 
et évolue avec lui, comme le flâneur avec la ville. La dimension 
ludique peut être ce lien entre nouvelles technologies et pratique 
poétique. On retrouve d’ailleurs cette dimension dans le projet 
Tokyo Reverse : on sait que certaines rencontres sont scénarisées, 
on ne sait pas combien, ni lesquelles ; face à cela, on peut déci-
der d’essayer de les déceler et d’en faire part sur internet – il y a 
là-dedans une forme de compétition avec les autres utilisateurs 

qui cependant n’est pas une fin en soi et n’aboutit à aucun clas-
sement ou mise en valeur de la véracité de certaines réponses 
et de l’inexactitude d’autres –, ou bien choisir de ne pas en tenir 
compte. Le programme pouvant être pris en cours de route, on 
peut même ne pas avoir connaissance de la présence d’acteurs ; 
ce qui ne minimise en rien l’expérience vécue. Chaque relation 
qui se crée entre le programme et le téléspectateur est unique, 
sans qu’aucune ne soit supérieure aux autres. Le ludique ébranle 
les attitudes formatées, il met à mal les fondations d’une société 
basée sur la rentabilité de toute action. L’action ludique fait fi de 
la performance, elle se donne à vivre pour elle-même, en dehors 
de tout commentaire sur son efficacité ou son inefficacité.
Pour légitimer cette position, Huizinga s’inspire de la pensée

 d’Aristote : « Le loisir est préférable au travail et en est le but 
(telos). Ce renversement des rapports qui nous sont familiers 
n’est compréhensible que sous l’angle d’une vie exempte de tra-
vail salarié, qui permettait à l’hellène libre de poursuivre ses fins 
(telos) en s’adonnant à des occupations nobles et créatrices. »6 
Si au sein du capitalisme, la masse populaire ne possède pas 
le statut d’un hellène, la supériotité du loisir sur le travail est 
une apsiration presque induite dans la définition même du mot : 
« Le jeu ne sert que de délassement au travail, comme une sorte 
de de médecine, procurant à l’âme repos et détente. Toutefois, 
le loisir semble impliquer plaisir, bonheur et joie de vivre. Ce 
bonheur, c’est-à-dire cet état où l’on n’aspire plus à ce que l’on 
ne possède pas, est le but de vie, telos. [...] Il est donc clair, que 
pour « passer son loisir », il faut apprendre et se former et que les 
choses qu’on apprend ou développe en soi ne doivent pas être 
nécessitées par le travail, mais pratiquées pour elle-mêmes. »7 
Huizinga voit donc dans le loisir, une forme d’occupation du 
temps qui doit s’émanciper du travail. Benjamin y suppléerait le 
terme d’oisiveté : « L’oisiveté cherche à éviter toute relation, quelle 
qu’elle soit, avec le travail ordinaire de celui qui est oisif, et 
finalement avec le procès de travail en général. Cela la distingue 
du loisir.»8 ; et d’ainsi revenir à la figure du flâneur : « La flânerie 
repose, entre autres, sur l’idée que le fruit de l’oisiveté est plus 
précieux que celui du travail. Il est bien connu que le flâneur fait 
des études. »9

Gaver, Bill, History Table Cloth [Nappe électroluminescente. Les 
objets laissent une marque lumineuse plus ou moins importante, 
selon qu’ils restent plus ou moins longtemps sur la table], 2007

Gaver, Bill, The Drift Table, 2004

5. Benjamin, Walter, op. cit., p. 132.
6. Huizinga, Johan, op. cit., p. 225.
7. Ibid., p. 225.
8. Benjamin, Walter, op. cit., p. 800.
9. Ibid., p. 470.



 Si la première version de l’article rédigé par Bill Gaver 
avait, à l’époque, valeur de manifeste, cette pensée com-
mence aujourd’hui à se généraliser à d’autres disciplines. La 
seconde révolution évoquée au début de l’article est aujourd’hui 
dépassée, on assiste désormais à l’émergence d’un nouveau 
paradigme de compréhension des technologies, basé sur l’en-
gagement personnel, l’apprentissage – de soi, des autres et 
du monde – et l’appropriation. Si les institutions restent encore 
relativement étrangères à cette démarche, certains projets font 
du ludique la base d’un rapport nouveau au monde. David 
Le Breton cite notamment  une association qui, si elle ne base 
pas son approche sur les technologies numériques, ouvre des 
voies d’investissement de la montagne alternatives à l’exploita-
tion économique qui en est faite : « La démarche de Mountain 
Wilderness revendiquant des zones d’interdéterminations, des 
terrains vagues pour l’invention, la découverte, le jeu, la liberté, 
à l’encontre des projets d’aménagement de la montagne, vaut 
aussi pour le monde tout entier. Afin que la rationalisation, 
la mise en rendement des espaces auxquelles nous assistons 
aujourd’hui épargne des lieux où l’homme puisse s’épanouir 
dans la solitude et sans être tenu en laisse.»10 Si les visées 
de l’association – principalement écologiques : « Les atteintes 
à l’environnement naturel mais aussi humain sont multiples : 
encombrement des espaces, pollution de l’air, pollution sonore 
et visuelle, stress, fatigue, augmentation du budget individuel… 
Face à cette situation, il s’agit de voir comment les nouvelles 
formes de mobilité – transports en commun, navettes, co-voitu-
rage – permettent de pallier les problèmes de déplacement et
de stationnement dans les espaces de montagne, de gérer la
sur-fréquentation des sites phares et d’améliorer les retombées

économiques sur les territoires. Les témoignages sont formels : 
moins de voitures c’est plus de plaisir et plus d’évasion. »11 – ne 
sont pas directement liées aux nôtres, on retrouve la volonté 
d’occuper l’espace dans une optique personnelle et non pas ren-
table. La partie du site dont est extraite la citation qui précède, 
se nomme « mobilité douce » ; comme pour appuyer cette idée 
que ce n’est pas le fait d’être mobile qui est un problème, c’est la 
manière qu’on a de l’être qui doit évoluer.

 On a dit que les institutions sont en dehors de cette logique ; 
c’est vrai mais cela tend à changer, comme nous le montrent les 
propos de Georges Amar qui nous faisait part d’un projet dont il 
avait eu vent : « Ça fait longtemps qu’on sait qu’il y a des innova-
tions techniques – dans le domaine du transport par exemple, il y 
a des métros sur pneus, la ligne 6 est un métro sur pneus, ça ne 
change pas grand chose – : vous faites la même chose mais avec 
des techniques différentes. Et puis depuis quelques années, on 
voit apparaître des hybridations conceptuelles : une ville du Brésil 
a inventé le métissage entre le bus et le métro. Des transports qui 
ont à la fois des propriétés de bus et de métro. Ils ont inventé un 
truc dont vous ne pouvez plus dire que c’est un bus ou que c’est 
un métro ; ce n’est ni un bus, ni un métro, en terme de significa-
tions, de performances, de présence urbaines. »12 Cet objet qui 
n’est ni un bus, ni un métro, est, conceptuellement, un objet de 
l’incertain, qui n’a pas de place symbolique établie. Du point de 
vue des représentations qui s’y rattachent, il est à la fois ici et là ; 
laissant entre ces deux positions, une place pour l’investissement 
sensible de chaque utilisateur. Pourtant, on trouve toujours, dans 
ces propos, un lien avec la dimension performative : ce moyen 
de transport hybride doit desservir ses arrêts aussi régulièrement 

qu’un métro mais dépendre d’une tarification proche de celle du 
réseau de bus – répondant certainement de manière efficiente au 
contexte économique local.

 Si ces quelques tentatives ne répondent pas directement à 
l’expérience restreinte de la ville, elle  tiennent compte de la 
nécessité de pouvoir s’investir à l’espace ou à l’objet, par la pos-
sibilité de mêler à ceux-ci son être propre, singulier. Ceci étant, 
l’expérience la plus probante reste celle du design pour l’Homo 
Ludens. Mêlant directement l’ouverture interprétative des objets 
à leur teneur numérique, il ouvre un un parallèle avec la méga-
pole hyper-connectée. Ce n’est pas juste une volonté de donner 
à notre vécu une dimension sensible, en rejetant les technologies 
numériques qui, aujourd’hui, l’enferme ; c’est la volonté de les 
inclure directement dans le processus de poétisation. Vivre avec 
ses technologies, c’est vivre avec le présent, c’est vivre dans 
le présent, à l’affût de ce qui advient, dans l’espace physique 
comme dans l’espace virtuel.

10. Le Breton, David, op. cit., p. 99.
11. Mountain Wilderness, « Mobilité douce», Association nationale de protec-
tion de la montagne [en ligne]. http://www.mountainwilderness.fr/decouvrir/
nos-dossiers-thematiques/mobilite-douce-66/ (dernière consultation le 02 
mai 2015).
12. Annexe 1.



LE POTENTIEL INTERNET

 Comme on l’a dit, les technologies numériques ont, dans 
l’imaginaire collectif, pour fonction d’améliorer l’usage de notre 
temps professionnel ou de notre temps libre, mais toujours dans 
l’optique d’une efficacité supérieure. Les technologies doivent 
nous faire ressentir que, sans elles, on serait moins productif. 
Réfléchir à une utilisation improductive de celles-ci – d’un point 
de vue matériel – semble les dénaturer, les priver de leur rôle, ou 
plus fortement, les priver d’un rôle. Pourtant, à bien y réfléchir, 
l’informatique, ce n’est pas seulement les dernières smartwatchs 
qui optimisent l’ensemble de nos déplacements, c’est aussi et 
surtout Internet, en tant qu’espace. Les smartwatchs, comme les 
smartphones, sont des outils d’optimisation du vécu physique, 
qui utilisent et se fondent sur Internet, pivot du rapport des 
hommes et des nouvelles technologies.

 Internet c’est évidemment de la bureautique : des emails, du 
savoir répertorié ; mais c’est surtout un lieu de mise à disposi-
tion et de reliance de contenus. Mise à disposition tout d’abord, 
parce qu’on peut y trouver tout type d’objet – textes, images, 
sons, vidéos, jeux… – qui ont été placés en un lieu précis. En 
effet, l’idée de disposition suppose qu’ils ont été dis-posés, c’est-
à-dire posés d’une certaine manière, selon un agencement, un 
ordre particulier. Chaque page est référencée, sur Internet, selon 
une combinaison de signes correspondant à une adresse virtuelle 
et physique – un serveur informatique donné, dans une pièce 
donnée, dans une région donnée, dans un pays donné –, créant 
un ensemble cohérent où l’on peut toujours retrouver un objet à 
une même adresse donnée, tant que celui-ci n’est pas supprimé 

du serveur qui l’accueille – on parle, ici, de façon absolue, ne 
tenant pas compte des problèmes de compatibilité liés à l’évolu-
tion des langages de programmation. On ne fait d’ailleurs pas 
qu’avoir accès aux différents contenus déjà disposés, on peut 
soi-même disposer : envoyer un mail ou un message instantané 
revient à générer du contenu et donc modifier, même de façon 
indicible, l’architecture d’internet. De même, la simple action de 
publier, sur une page, un lien menant à une autre page, crée un 
nouveau chemin permettant d’accéder à l’adresse de la page 
en question. Ainsi on réorganise la configuration générale de la 
toile, on re-dispose. Cela nous amène à évoquer la dimension de 
reliance propre à Internet. Aux origines de l’informatique, que 
ce soit sur un système d’exploitation privé – type windows – ou 
sur Internet, on ne pouvait atteindre un objet qu’en indiquant 
les coordonnées exactes de son adresse. Le basculement en un 
espace de reliance est intervenu avec l’invention, au début des 
années 90, par Tim Berners-Lee et Robert Cailliau, du World 
Wide Web : système hypertexte initialement distribué sur le 
réseau informatique pour que les collaborateurs puissent par-
tager les informations au sein du CERN – d’où l’acceptation 
actuelle, qu’on a mise en lumière, d’une informatique liée au 
travail. Le Web, souvent confondu avec Internet, n’est qu’une 
application de celui-ci, au même titre que les systèmes de mes-
sagerie ou les systèmes d’échange de données en pair à pair. Le 
World Wide Web introduit l’utilisation d’un navigateur – Internet 
Explorer, Chrome, Firefox, Safari, Opera ou Android, pour les 
plus importants actuellement – pour consulter des pages. Celles-ci 
sont liées les unes aux autres par le système de l’hypertexte. 
C’est une chose à laquelle on ne réfléchit plus vraiment, mais 
le système d’organisation des contenus les uns par rapport aux 

autres n’a rien d’évident, il n’est pas intrinsèque à Internet. Ainsi, 
notre parcours sur le Web s’effectue de façon fluide, dans une 
continuité du support virtuel ; on n’a pas à entrer une nouvelle 
adresse à chaque fois que l’on veut se rendre en un autre lieu 
d’Internet. Cette cohérence de la pratique de la Toile implique 
une homogénéité nouvelle du réseau informatique. Avant le 
World Wide Web, il était déjà question de réseau, mais la forme 
de celui-ci induisait un morcelage de l’expérience. Il résulte de la 
mise en place des navigateurs et des sites web, une configuration 
formelle unifiante.

 Si le World Wibe Web n’est qu’une application d’Internet, 
il est devenu l’interface privilégiée de nos activité sur le net : on 
l’utilise autant pour naviguer que pour envoyer des messages 
– sous forme de courriers ou instantanés – ou pour partager des 
fichiers. Parcourir le Web revient à une succession de pages et 
de passages d’une page à une autre. L’hypertexte, qui permet 
ces passages, est la fonction principale sur laquelle se fonde l’ar-
chitecture web. Il est le pivot d’une idéologie du partage univer-
sel et de la liberté infinie. Alors qu’internet a abattu les frontières 
physiques entre ses utilisateurs, le World Wide Web a abattu les 
frontières symboliques entre ses contenus.

Capture d’écran d’une compilation de vidéos de chats sur Youtube, 2013



Par un simple clic, on navigue d’un contenu relatif à la politique 
à un autre se rapportant à la philosophie : il n’existe pas de 
case qui délimiterait un périmètre d’action au-delà duquel on 
changerait de domaine de représentations. Le Web représente 
ce territoire où toutes les données répertoriées du savoir de 
l’humanité existent et se mélangent. Les connexions sont poten-
tiellement infinies et ne dépendent que de l’action des utilisa-
teurs. On passe par un ensemble de tonalités qui définissent un 
parcours éclectique mais uniforme de l’outil internet. Aisément, 
on peut faire le parallèle entre urbanité et numérique. Dans sa 

forme actuelle, le net possède toutes les caractéristiques propres 
à la grande ville du XIXè siècle, devenue aujourd’hui mégapole. 
De la même manière que Benjamin établissait une comparaison 
entre la ville vécue par le flâneur et un appartement bourgeois, 
on est tenté d’établir des similitudes entre les possibilités offertes 
par la grande ville et celles permises par le Web. Dans l’une 
et l’autre, on parcourt un espace où se succèdent différentes 
ambiances. À la fois, on se sait dans un ensemble spatial limité 
– frontières administratives pour la ville et ensemble des données 
présentes sur les serveurs pour Internet – et à la fois, on peut y 
croiser nombres d’entités et d’atmosphères qui n’ont pas néces-
sairement de rapport les unes avec les autres. L’expérience y est 
une et multiple. Les sites sont les quartiers ; les liens hypertextes 
sont les seuils décelables entre chacun d’eux ; les pages sont 
les bâtiments qui les composent ; on lit les news sur un site d’in-
formation, comme on le fait dans le journal qu’on a acheté au 
tabac ; on regarde une vidéo en streaming, comme on regarde 
le monde, assis à la terrasse d’un café ; on épluche les nouveau-
tés littéraires sur un site de vente en ligne, comme on déambule 
dans une librairie. Sur le fond, cela n’a rien d’étonnant quand 
on réfléchit à la visée professionnelle d’internet qui était de 
reproduire ce qu’on est capable de faire dans le monde réel 
mais de façon plus rapide et en s’affranchissant des contraintes 
de lieu. Ce que l’homme a construit et construit encore dans la 
cité, se construit sur la Toile.

 L’affranchissement du lieu – au sens d’une configuration 
géographique figée – oppose malgré tout un rapport sensible-
ment différent. Même en déterminant, par gps, le trajet le plus 
court du point le plus à l’est de la ville au point le plus à l’ouest 

et en utilisant le moyen de transport le plus rapide, on ne peut 
s’émanciper des contraintes physiques qui font qu’une voiture 
ou un métro ne peuvent pas relier instantanément deux points 
d’une ville. Internet relie, dans une immédiateté ambitionnée, des 
choses qui ne pourraient pas l’être au sein du monde tangible. 
On ne parle même pas, ici, du fait de pouvoir communiquer 
avec une personne à l’autre bout du monde, comme si on se 
trouvait en face d’elle ; on parle simplement de la possibilité de 
créer un pont entre des contenus en rupture physique. C’est le 
cas, par exemple, lorsqu’on se trouve sur un site en rapport avec 
le tourisme à Paris et que, d’une page à l’autre, on s’intéresse 
au quartier de Belleville, à celui de Montparnasse, puis à celui 
du Marais : la réalité spatiale de ces lieux s’évapore. Bien sûr, on 
fait seulement état d’un affranchissement symbolique : ces pages 
internet ne sont que des représentations, elles ne sont pas les 
lieux eux-mêmes. Pour dire cela de façon plus juste, on pourrait 
donc dire qu’Internet détruit, de façon métaphorique, les limites 
spatiales. Là où tout point A de l’espace est relié, par une droite 
irréductible, à un point B – formant un segment [AB] –, toute 
page A’ est reliable à une page B’. La conséquence qu’induit 
l’utilisation du terme reliable au lieu de relié, est que l’espace 
Internet est fluctuant. La disposition de ses contenus est instable, 
elle varie au gré des liens hypertextes. À un instant T, une page 
peut-être rattachée à une autre et ne plus l’être à un instant T’, si 
le lien qui les associait a disparu. Cette qualité mouvante d’Inter-
net induit un potentiel d’appropriation plus important que celui 
de la ville et donc une possibilité d’investissement supérieure 
pour le flâneur.

 Se poser la question de l’espace virtuel comme terrain 
d’expression du flâneur ne se limite pas à l’indétermination de 
ses limites ; il y a également dans la diversité et le nombre des 
contenus présents sur la Toile, une invitation à l’oisiveté. Prenons 
une plateforme de vidéos en streaming comme Youtube : la liste 
des contenus est tellement vaste qu’il semble difficile d’imaginer 
le nombre de vidéos hébergées sur le site, d’autant que celui-ci 
augmente de façon constante à chaque minute qui passe, peut-
être à chaque seconde. Entre autres, on trouvera : des films, des 
sketchs, des vidéos de chats, des extraits de fims, des compila-
tions de chutes, des tests de jeux vidéos, des trailers, des clips 
musicaux, des épisodes de séries, encore des vidéos de chats, 
des AMV – Anime Music Videos –, des critiques de films, des 
démonstrations d’utilisation de logiciel de retouche photo, des 
parodies, des documentaires animaliers, des interviews poli-
tiques, beaucoup de vidéos de chats, des memes, des émissions 
de chants, des covers, des conseils en maquillage, des témoi-
gnages, des extraits de journal télévisé, des tutoriels de logiciel 
3D, toujours des vidéos de chats… La liste paraît infinie. Elle ne 
l’est, nécessairement, pas. Pourtant, Youtube permet d’entrete-
nir le mythe d’un internet que l’éternité seule ne suffirait pas à 
appréhender dans sa totalité. Certes, donc, le site a ses limites, 
mais l’esprit semble pouvoir s’y perdre en d’interminables 
séances de visionnage. Comme le flâneur qui se laisse aller au 
flot de la ville pour s’en imprégner et observer le monde, l’uti-
lisateur de Youtube a accès à l’ensemble du monde réuni en 
une masse ondulante. Plus haut, on a parlé d’oisiveté, et non de 
divertissement. Qu’est-ce qui peut bien nous permettre de privilé-
gier un terme par rapport à l’autre ?

Second life, univers virtuel en 3D



 Lorsqu’on recherche « divertissement » sur Wikipédia, 
on trouve écrit, à propos des activités qui permettent de se 
divertir : « L’une des plus anciennes est la danse et l’une des 
plus modernes est l’accès à des centres d’intérêt multiples via 
internet. » Wikipédia n’a peut-être pas valeur d’absolu, mais 
il indique une certaine tendance dans la façon de percevoir 
notre temps libre sur internet. Le divertissement, contrairement 
à la flânerie, est une forme de catharsis – épuration des pas-
sions par la représentation dramaturgique pendant la Grèce 
Antique. Aristote a notamment théorisé cette notion – qui doit 
nous permettre d’éclipser l’essentiel, c’est-à-dire ce qui occupe 
le plus fortement notre esprit. Dans la société capitaliste, il peut 
s’agir de toute pensée liée au travail, mais aussi à ce qui touche 
à notre vie privée ou simplement les petits tracas de la vie. Le 
divertissement opère par l’empathie de soi au protagoniste par 
qui on se libère de nos émotions. Dans cette configuration, on 
est donc tourné hors de soi. Alors que le flâneur observe la ville 
pour en dégager une fantasmagorie qui le ramène à lui-même, 
celui qui se divertit n’agit que par projection. Le divertissement, 
parce qu’il est formellement fini, n’invite pas au retour à soi par 
la création d’une poétique singulière. Bien sûr, on vit toujours 
un film de façon personnelle, mais selon un vecteur de soi au 

dehors. Le protagoniste cristallise les passions pour nous en 
libérer. Bien que, dans le langage courant, on puisse parler de 
Youtube comme d’un moyen de se divertir, le potentiel d’une telle 
plateforme implique un rapport différent à ce qu’on visionne. 
En effet, il n’y a pas, comme c’est le cas dans l’industrie de 
l’entertainment, de durée déterminée à la pratique de Youtube : 
on peut bien y passer dix minutes, comme on peut y passer une 
après-midi ou une nuit. Il n’y a pas, non plus, d’histoire, de récit 
ou d’organisation quelconque qui fige notre rapport aux vidéos. 
Un film ou une émission dépendent d’une structure arrêtée ; Le 
visionnage successif de plusieurs vidéos en streaming n’est sou-
mis à aucun axe narratif. On peut s’y perdre comme dans une 
ville, arrêter une vidéo pour en voir une autre comme on change 
de rue au gré de nos motivations, de la même manière qu’avec 
les objets de Bill Gaver, l’expérience se fait au fur et à mesure. 
Ce n’est pas tant que chaque vidéo, prise indépendamment, 
n’est pas, en potentialité, un objet de divertissement ; mais le 
jeu combinatoire qu’implique la plateforme rend chaque nouvel 
usage, unique, singulier.

 Finalement, ces combinaisons ouvertes sont-elles suffisantes 
pour revendiquer une forme d’oisiveté plutôt qu’un divertisse-
ment ? Pour s’en convaincre, on fera encore appelle à la pensée 
benjaminienne : « le flâneur trouve toujours quelque chose à voir. 
L’oisiveté se caractérise par le fait qu’elle a besoin d’une durée 
illimitée, ce qui la distingue du simple plaisir des sens, quelle 
qu’en soit la nature. »1 Ainsi, celui qui pourra, potentiellement, 
toujours trouver à voir sur le site de streaming, est un oisif, un 
flâneur du Web. De la même façon que la ville laisse à celui qui 
flâne, la place de s’investir en développant sa pensée poétique 

singulière ; le potentiel erratique d’un site de streaming permet à 
l’utilisateur de créer son propre parcours, son propre regard, et 
d’en dégager une poésie de l’internet. On a basé notre démons-
tration sur Youtube car il est représentatif d’une potentialité 
immense quant aux formes de la navigation, alors même qu’il 
n’héberge que des contenus vidéos. On peut élargir ce constat à 
l’ensemble du Web et en déduire des possibilités de déambula-
tion supérieures. En somme, on soulève l’idée qu’Internet serait 
l’espace idéal du flâneur. Plus haut, on a pourtant fait état d’un 
monde numérique qui, au contraire, ne favorise pas l’action de 
la flânerie. Pour bien comprendre ce paradoxe, il faut s’attacher 
au fait qu’on a seulement soulevé des potentiels du Web ; qu’on 
a mis en lumière un idéal de navigation – ouverte, ondulante, 
chaque fois renouvelée – et non une réalité.

 Internet comme espace de flânerie, cela n’a rien de neuf. 
Certes Internet a évolué depuis l’invention du World Wide Web 
– les sites que nous consultons aujourd’hui n’existaient pas et 
les plus importants de l’époque ont disparu –, mais l’idée d’une 
appropriation ouverte et singulière est intrinsèque à l’outil. Ainsi, 
déjà au cœur des années 90, principalement après la mise en 
fonction du World Wide Web, Internet fut perçu comme le nou-
vel eldorado de l’errance, l’espace de revivance du flâneur, un 
territoire vierge, à découvrir en même temps qu’à écrire. Internet, 
lieu des aspirations les plus folles. Evgeny Morozov – chercheur 
et écrivain s’intéressant principalement aux questions liées aux 
progrès technologiques et, de façon plus spécifique, dans le 
domaine du numérique – écrit à ce propos dans un article du 
New York Times, daté du 4 février 2012. Le titre de l’article est 
des plus évocateur, quant au devenir passé des espoirs nés par 

et fondés sur Internet : The Death of the Cyberflâneur – La mort 
du cyberflâneur. La figure a donc été pensée et nommée, puis 
a disparu. L’article se base sur la trouvaille, par l’auteur, d’un 
essai portant sur les apsirations liées au Web, nées à la fin des 
années 90 – « an obscure little essay from 1998 – published, of 
all places, on a Web site called Ceramics Today »2. Ceramics 
Today est un site encore en ligne qui traite, comme son nom 
l’indique, de l’actualité de la céramique. L’auteur de cet essai 
semble être Steven Goldate – « Copyright © Steven Goldate »3 
étant indiqué au bas de l’article. Ce dernier est un céramiste 
basé à Melbourne et l’éditeur du site Ceramics Today. Si on 
peut douter de l’importante visibilité, au milieu du vaste espace 
internet, d’un site traitant quasi-exclusivement de céramique, et 
s’interroger sur la mise en mots de la figure du cyberflâneur par 
un artiste, et non par un chercheur dans le domaine du numé-
rique, le constat qu’il élabore nous intéresse parce que, juste-
ment, il est développé par un utilisateur singulier du net, au plus 
près de sa pratique, sans prise de recul objective. Au-delà du 
fait de savoir si ces aspirations ont touché un nombre important 
d’internautes ou non, ce terme hybride de cyberflâneur est la 
manifestation d’une pratique éphémère mais non moins intéres-
sante. Comme la grande ville du XIXè siècle : nouvelle, mysté-
rieuse, encore indécise quant à son devenir formel ; Internet était 
cet espace intrigant qui se développait sans que l’on sache dans 
quelle direction. Ceux qui décidaient d’investir cette étendue sans 
limites théoriques, étaient des explorateurs. La façon d’intéragir 
avec cet espace était connue – soit par des lignes codes à ses 
prémices, soit, plus tard, par un navigateur – mais les pratiques 
restaient à définir. On trouve dans cet Internet, une tendance à 
l’appropriation ludique qu’évoque Bill Gaver à propos du design 

1. Benjamin, Walter, op. cit., p. 803.
2. Morozov, Evgeny, « The Death of the Cyberfl âneur », The New York Times, 
février 2012 [en ligne]. http://www.nytimes.com/2012/02/05/opinion/
sunday/the-death-of-the-cyberfl aneur.html?_r=0 (dernière consultation le 4 
mai 2015).
3. Goldate, Steven, « The ‘Cyberfl âneur’ - Spaces and Places on the Internet », 
Ceramics Today, mars 1998 [en ligne]. http://www.ceramicstoday.com/
articles/050498.htm (dernière consultaion le 4 mai 2015).



pour l’Homo Ludens. Les internautes apprenaient d’Internet, en 
même temps qu’ils produisaient Internet. Sans revenir sur les 
caractéristiques concrètes sur lesquelles s’appuyaient les théori-
ciens de la figure du cyberflâneur, on peut aisément comprendre 
les attentes nombreuses placées à l’endroit d’Internet – on a en a 
donné un aperçu plus haut. Ce qui va nous intéresser plus forte-
ment se trouve dans la raison de la disparition du flâneur, en tant 
que figure majeure de la Toile.
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LA FAUSE ÉVIDENCE DU LIEN HYPERTEXTE

 Pour saisir les raisons du décalage entre les possibilités d’un 
outil qui devrait favoriser la flânerie, et la réalité vécue de cet 
outil, on va s’intéresser à un texte écrit par Jean Davallon – ensei-
gnant-chercheur à l’université d’Avignon – et Yves Jeanneret 
– professeur des universités en sciences de l’information et de 
la communication au sein du CELSA. Celui-ci traite des attentes 
liées à l’hypertexte – qu’on a défi ni comme le pivot du Web – et 
de la nécessité de redéfi nir, par des termes plus appropriés, cette 
notion inhérente à Internet. Dans cet argumentaire, ils font état 
des attentes excessivement élevées propres à l’hypertexte portées 
notamment par Pierre Levy – chercheur en sciences de l’infor-
mation et de la communication, principalement sur l’impact du 
virtuel sur nos modes de vie.

 La position prise par les auteurs pour cerner de façon plus 
concrète le lien hypertexte, consiste en une étude sémantique des 
notions qui s’y raccrochent. Le premier problème souligné vient 
du terme hypertexte lui-même. En effet, le préfi xe hyper sug-
gère une supériorité de l’hypertexte sur le texte, comme si l’un et 
l’autre devaient s’opposer en un après et un avant. Pierre Levy 
voit dans l’hypertexte, comme il l’explique dans son rapport de 
synthèse – Cyberculture, paru en 1997 – au Conseil de l’Europe, 
une matrice de textes potentiels où aucun message n’existe « hors 
contexte », séparé d’une communauté active. Il décrit l’hyper-
texte comme « le pivot d’une révolution des connaissances »1. 
L’idée d’une révolution apparaît cependant trop ambitieuse pour 
Davallon et Jeanneret. Ce n’est pas tant que le World Wide Web 
n’a pas engendré un basculement paradigmatique d’Internet 

– d’un espace confi né où on n’accède à un contenu que par un 
chemin unique, à un espace ouvert aux chemins multiples – mais 
plutôt que ce basculement se fait de façon progressive, au fur et 
à mesure d’une approche concrète. La position de Pierre Levy 
n’est pourtant pas étonnante : à chaque nouvelle technologie 
sont associés les espoirs d’un devenir meilleur pour l’humanité. 
Pour ne fermer aucune porte théorique, la première réaction est 
toujours d’ouvrir à ce qu’un outil offre de plus vaste. Ainsi, alors 
que la Toile n’a investi Internet que depuis quelques années, 
Pierre Levy s’inscrit dans une logique fantasmatique, de la même 
manière que ceux qui ont projeté le renouvellement du fl âneur 
en tant que cyberfl âneur. Non seulement, donc, une telle attente 
dans l’hypertexte serait causée par sa récente apparition, mais 
Davallon et Jeanneret voit dans les termes utilisés pour le défi nir, 
une autre explication possible. Rapidement, on met en mots ses 
propriétés par l’utilisation des termes nœuds et liens. Si ces deux 
notions trouvent une pertinence dans le domaine technique de la 
programmation informatique – dont elles sont issues –, en est-il 
de même dans le domaine formel du document ? Voilà le point 
de départ de l’enquête menée par les deux chercheurs concer-
nant la redéfi nition de l’hypertexte.

 Au sein du réseau, les nœuds symbolisent les différents 
documents consultables sur Internet et les liens, les passe-
relles qui permettent de passer des uns aux autres. Davallon et 
Jeanneret pointent du doigt l’utilisation du terme lien et voient 

dans l’enthousiasme de Pierre Levy une position d’observateur 
lointain : ce dernier se mettrait à la place de l’ingénieur et non de 
l’utilisateur, cherchant la vérité dans les  machines et non dans 
les interprètes. Ainsi, le lien ne relie pas des objets mais des 
informations, faisant abstraction des formes complexes et hétéro-
gènes dans lesquelles l’hypertexte se donne à lire et manipuler. 
Métaphoriquement, le lien est un objet apte à incarner autant 
la pensée associative que la lecture libérée ou la démocratie 
ouverte. Par ce mot porteur des espérances les plus grandes, la 
complexité du réseau est applatie en un objet continu, porteur 
de possibilités infi nies ; un objet révolutionnaire. Ce n’est pas 
seulement que le Web était perçu comme un outil ne valant que 
pour lui-même, il devait permettre à la société de progresser vers 
un idéal de partage et d’ouverture qu’elle n’avait pour l’instant 
pas réussi à atteindre. Dans l’interview que j’ai mené avec elle, 
Gwenola Wagon – artiste, chercheuse, maître de conférence à 
Paris 8, elle s’intéresse, entre autres, à l’imbrication du virtuel et 
du réel dans la pratique humaine – faisait part du fait que, déjà 
au début du XXè siècle, « il y a trois-quatre chercheurs assez 
connus qui à la même époque, plus ou moins – l’un, c’est Paul 
Otlet, l’autre c’est H. G. Wells et avant c’est Pierre Teilhard de 
Chardin – ont développé l’idée d’une connaissance partagée 
à travers la planète qui, à chaque fois, prend une histoire dif-
férente, mais qui, dans tous les cas, a pour vocation de lutter 
contre la menace de la [Seconde] Guerre mondiale. »2 Cette 
« connaissance partagée » porte aujourd’hui un nom – Internet – 
et possède une forme – le Web. À la volonté d’éviter la guerre, 
se substitue celle de sortir d’une période de crise sociale, poli-
tique, économique et identitaire.

L’ENFERME-
MENT 
NUMÉRIQUE

1. Levy, Pierre, Cyberculture - Rapport au Conseil de l’Europe [cité par  Jean 
Davallon et Yves Jeanneret dans : « La fausse évidence du lien hypertexte », 
Communication & langages, n°140, juin 2004, pp. 43-54].
2. Annexe 2



On trouve, par ailleurs, dans le fi lm issu de l’œuvre polymorphe 
Cyborgs dans la Brume – un fi lm, une installation sonore, des 
tirages photographiques et un livre réalisés par Gwenola Wagon 
et Stéphane Degoutin –, ces paroles en voix-off : « Pour la pre-
mière fois dans l’histoire, des gens et des machines travaillent 
ensembles à la réalisation d’un rêve. Une force solidarisante, ne 
connaissant aucune frontière géographique, sans souci de race, 
croyance ou couleur. Une nouvelle ère par laquelle la communi-
cation unit les gens. C’est l’arrivée du net. »3 On ne sait pas de 
qui sont ces paroles, ni de quand elle datent ; mais elles mettent 
en mots – et donc en signes – ce qu’on considère comme une uto-
pie d’Internet. Dans ce désir de substituer au réel, un futur rêvé, 
on assiste à une valorisation de la potentialité, sans tenir compte 
des actions qu’on peut effectuer sur le Web : la lecture, l’écriture, 
la mise en forme des signes, l’inscription dans un contexte, la 
manipulation d’un dispositif. L’hypertexte n’est pas qu’une idée, 
c’est un objet manipulable, un outil.

 Pour dépasser cette vision détachée de la réalité, les auteurs 
proposent de remplacer le terme de lien par l’expression signe 
passeur pour défi nir une passerelle entre deux documents. Par 
là, il ne s’agit pas de trouver une nouvelle façon de nommer 
la même réalité technique et sémiotique. L’utilisation du terme 
signe implique qu’il ne s’agit plus seulement, conceptuellement, 
d’un pont immatériel, mais d’un objet intégré au tissu internet et 
à sa complexité formelle. Une page web, de même qu’Internet 
dans sa globalité, est un ensemble de signes qu’on interprète 
de façon singulière ; en faisant du lien, un signe, on le place au 
même niveau de lecture que tous les autres. Par là, on ne nie 
pas sa fonction particulière ; on réprouve son détachement, sa 

supériorité supposée, son édifi cation en une forme condensée 
de tout le potentiel internet. Le signe passeur n’est pas un signe 
à part, il est un signe parmis les signes. On est passé d’une 
logique de juxtaposition de la technique et de la sémiotique à 
une logique d’articulation de la technique et de la sémiotique. 
Envisager les choses de la sorte, ce n’est plus seulement avoir 
accès à des documents à travers l’interaction avec un outil tech-
nique, c’est pratiquer un média dans toute sa profondeur. On 
passe d’un objet déterminé à un autre, qui n’ont pas nécessaire-
ment la même nature, ni le même potentiel symbolique ; on s’in-
vestit à l’un, puis à l’autre. Admettant ainsi la nature distincte des 
objets culturels, Davallon et Jeanneret envisage une approche 
en terme de situation de réception de ces objets culturels. Alors 
que selon la logique de Pierre Levy, on suivait une approche de 
circulation entre les documents, avec le signe passeur, on tient 
compte du chemin parcouru pour arriver à un objet culturel. 
Les portes d’entrée vers un même objet A étant multiples, notre 
appréhension de celui-ci ne sera pas la même selon qu’on sera 
parti d’un objet B, d’un objet C ou d’un objet D. L’historique 
devient primordial dans la lecture de ce qu’est l’hypertexte. 
Celui-ci, d’abord pensé comme l’outil d’un trafi c hyperdense, 
impossible à appréhender pour l’être humain – dans une vision 
quasi-métaphysique –, retrouve, par la redéfi nition des termes le 
caractérisant, une échelle humaine. Son analyse ne s’arrête plus 
à la lecture des potentialités de l’outil technique mais à la pra-
tique effective des utilisateurs.

 Au cours de notre recherche, on a jusqu’alors envisagé 
Internet de la même façon qu’a pu le faire Pierre Levy : en faisant 
état de toutes ses qualités potentielles propres à faire de l’inter-
naute, la fi gure nouvelle du fl âneur. La fl ânerie est l’approche 
la plus plausible ; elle n’est pas la plus vérifi ée. Pour reprendre 
l’idée de Gilles Deleuze – philosophe et historien de la philo-
sophie – et Félix Guattari – psychanalyste et philosophe – : « Le 
cercle est une essence fi xe idéale, organique mais le rond est une 
essence vague et fl uente qui se distingue à la fois du cercle et 
des choses arrondies (un vase, une roue, le soleil...). Une fi gure 
théorématique est une essence fi xe, mais ses transformations, 
déformations, ablations ou augmentations, toutes ses variations, 
forment des fi gures problématiques vagues et pourtant rigou-
reuses, en forme de lentille, d’ombelle ou de salière »4. Ici, on 
s’intéressera au rond, cette fi gure que le théorème seul ne peut 
pas éprouver dans sa singularité. Plutôt que de se baser sur les 
capacités du Web à répondre à une idéologie qu’on aimerait 
lui imposer, on va en faire l’expérience concrète. Plus haut, on a 
imaginé un parcours sur Youtube, où on mentionnait un nombre 
important de contenus sans rapport nécessaire les uns avec les 
autres ; chaque décalage créant une valeur symbolique ajoutée. 
On décrivait un utilisateur capable de s’investir, métaphorique-
ment, dans ces intersignes vidéoludiques. Pour substituer le vécu 
au fantasme, on a réalisé l’inventaire des contenus visionnés sur 
la plateforme de streaming en un temps donné.

 Cette expérience5 a été réalisée le 5 Mai 2015, débutant à 
15h17. Sur une durée de cent-vingt minutes, je me suis efforcé 
d’utiliser les hypertextes pour m’évader, découvrir ce que je ne 
connaissais pas, tel un explorateur, échappant  à la redondance 

de ce qu’il éprouve quotidiennement. Pour cela, j’ai mis en place 
un protocole opératif :

• Me rendre sur la version française de Youtube – parce que 
c’est celle que j’utilise habituellement.
• Me laisser guider par le site en partant d’une vidéo – qui m’est 
inconnue – proposée sur la page d’acceuil.
• Depuis la première vidéo, commencer mon parcours en cli-
quant sur une des vidéos proposées dans la colonne située à 
droite.
• Réitérer la même opération à chaque étape du parcours.
• Sur la colonne située à droite, ne pas cliquer – si possible – sur 
une vidéo déjà visionnée dans ma pratique quotidienne ou au 
cours de cette expérience.
• Sur la colonne située à droite, ne pas cliquer – si possible – sur 
une vidéo publiée par le même compte que celle actuellement à 
l’écran.

 Ces règles en tête, je me suis laissé aller à mes envies, en 
essayant toujours de trouver des contenus différents de ceux 
précédemment visionnés. L’idée est de voir à quel point on peut 
se perdre en usant des possibilités formellement offertes par le 
site. On ne tiendra pas compte, ici, du temps que j’ai pu pas-
ser sur chaque vidéo car cela complexifi erait la démonstration 
sans y apporter d’informations pertinentes. On pourrait certai-
nement en déduire l’intérêt que j’ai porté à chaque vidéo mais 
ces données, à la fois sont trop fortement subjectives et donc 
diffi cilement objectivables, et à la fois tiennent d’un domaine 

3. Wagon, Gwenola et Degoutin, Stéphane, Cyborgs dans la Brume, 2012.
4. Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, Mille plateaux. Capitalisme et schizoph-
rénie 2 [cité par Thierry Davila dans : op. cit., p. 151].

5. Annexe 3 [déroulement détaillé].



qui n’est pas celui de la navigation mais celui de l’appréciation. 
Concernant le choix de n’avancer que par les vidéos proposées 
dans la colonne située sur la droite du site, cela semblait plus 
cohérent avec l’idée d’évoluer sans but, sans connaissance de là 
où on avance. L’utilisation de la barre de recherche aurait induit 
une mise en mots de ce qu’on désirait trouver, nous éloignant de 
la recherche première, qui vise justement à ne rien rechercher de 
particulier.

 L’expérience commence par une vidéo présentée sur la 
page d’accueil du site Youtube, mise en ligne par le youtubeur 
Squeezie. Comme le mentionne le protocole que j’ai mis en 
place, je n’avais jamais vu de vidéo postée depuis ce compte. 
Pour autant le nom de Squeezie ne m’était pas inconnu. Celui-ci, 
en compagnie d’un dénommé Yann, fait une démonstration 
commentée du jeu vidéo Toribash – ce que le nom de la vidéo 
n’indique pas nécessairement. La colonne de droite est organisée 
de sorte qu’on vous proposera toujours deux vidéos que vous 
avez déjà vues parmis toutes celles qui sont présentées. Ayant 
la volonté de ne pas revoir quelque chose que je connais, je me 
tourne vers les autres possibilités suggérées : il se trouve qu’il n’y 
a que des vidéos provenant du même compte. La seconde vidéo 
a donc la même teneur que la première : Squeezie, en compa-
gnie d’une dénommée Gwen, fait une démonstration commentée 
du jeu vidéo Skylanders : Trap Team. Par absence d’autres choix 
possibles, les cinq vidéos suivantes proviennent du compte de 
Squeezie. Sur les cinq, deux traitent de jeux vidéos, une pré-
sente le youtubeur s’amusant à faire des photo-montages et deux 
montrent ce-dernier réalisant des demandes de ses followers. 
À cette étape du parcours, le site propose des vidéos postées 

par d’autres utilisateurs. Le choix se portera sur un sketch de la 
chaîne WonderFools, auquel participe notamment la youtubeuse 
Andy. On la retrouve dans les deux vidéos suivantes où, comme 
dans celle postée par WonderFools, elle fait un sketch en duo. 
La troisième de ces vidéos appartient à sa chaîne personnelle ; 
elle y partage l’écran avec Le Rire Jaune. On passe ensuite à 
une vidéo de ce même youtubeur – ne m’ont été proposées que 
des vidéos d’Andy ou de ce-dernier. Il y parle, sur le ton de 
l’humour, de sa relation avec son frère. Chose que l’on retrouve 
dans la vidéo suivante où Aziatomik parle de sa relation avec sa 
jumelle. La vidéo qui succède nous montre les youtubeurs Jigmé 
et Le Rire Jaune qui présentent les cadeaux qu’ils ont décidé 
d’acheter pour l’anniversaire des jumeaux qu’on vient de men-
tionner. On passe ensuite à un défi  de plongeon imposé par la 
chaîne TheVerywatch, que réalise Squeezie. De là, on tombe 
sur une vidéo d’Axel qui parle du jeu vidéo Minecraft. Ne sont 
alors proposés, pour continuer, que des vidéos traitant de ce 
même jeu vidéo – du moins les titres des vidéos contiennent tous 
« Minecraft » –, mais pas forcément du même compte. Je choi-
sis une vidéo de Frigiel. Avec Siphano, ils testent la carte The 
Dropper du jeu. Pour les neuf vidéos qui suivent, je n’ai comme 
possibilités hypertextuelles, que des vidéos du compte de Frigiel 
et qui, à la vue de leurs titres, traitent toutes de jeux vidéos. Je 
visionne donc des vidéos de Frigiel, seul ou en coopération, 
jouer à différentes cartes et modes du jeu Minecraft dans six 
vidéos ; au jeu vidéo Luigi’s Mansion dans une autre ; au jeu 
vidéo 3D Dot Game Herœs – dont l’esthétique ressemble à celle 
de Minecraft – dans une suivante ; et enfi n au jeu Planets3 – dans 
le titre de cette vidéo, il est d’ailleurs fait référence à Minecraft. 
Depuis la dernière vidéo de mon parcours frigielien, je m’oriente 

vers une des seules vidéos issues d’un compte différent : Les car-
nets de Jigmé. On y voit de nombreux youtubeurs – dont Jigmé, 
Le Rire Jaune, Aziatomik, Squeezie – tester une application de 
vidéo-conférence lancée par Google. L’expérience s’arrête ici.

 Quelles observations peut-on tirer de ce parcours supposé 
erratique ? Premièrement que, dans l’ensemble, les vidéos pré-
sentent toutes des youtubeurs qui se mettent en scène, que ce soit 

dans des sketchs, des jeux vidéos ou dans leurs activités quoti-
diennes – telles qu’acheter des cadeaux à des amis. Pas d’extrait 
de fi lm ou de série, pas de compilation, pas d’extrait d’émission, 
pas de tutoriels ; toutes s’apparentent au même procédé. De 
façon plus précise, une grande partie concerne le gaming : que 
ce soit Axel, Frigiel ou Squeezie dans une moindre mesure, ils 
parlent tous de jeux vidéos – le gaming représente ainsi 58% des 
vidéos. On retrouve, par ailleurs, systématiquement une tonalité 

Capture d’écran d’une vidéo du youtuber Squeezie 
sur la plateforme de streaming Youtube, 2015



humoristique, ou du moins légère ; pas de sujet grave, lyrique 
ou conceptuel. On note également que, d’une vidéo à une autre 
– ou plusieurs vidéos après –, on retrouve souvent les mêmes 
youtubeurs, même si la chaîne n’est pas la même. De toutes ces 
observations, on peut déduire que la logique de Youtube n’est 
en rien de nous faire découvrir l’ensemble des contenus qu’il 
recèle mais de nous conforter dans ce qu’on regarde, donc 
dans ce qu’on est censé apprécier. L’algorithme derrière Youtube 
fait en sorte de nous diriger vers des contenus, soit postés par 
la même chaîne, soit étant réalisés par les mêmes youtubeurs, 
soit concernant les mêmes sujets. L’analyse ne s’arrête pas là. 
On n’a pas encore mentionné la durée de chaque vidéo qui est 
comprise entre deux et dix minutes – exception faite des vidéos 
de Frigiel qui vont, pour 90% d’entre elles, de vingt à quarante 
minutes. On observe ici aussi un nivelage des propriétés des 
différentes vidéos proposées. Concernant le nombre de vues, 
elles en comptent, pour la majorité, entre un million neuf cents 
mille et six millions deux cents mille. Les vidéos de Frigiel sont, 
pour 90% d’entre elles, en dessous de cet ensemble et comptent 
entre cent cinquante mille et neuf cents mille vues. De là, on peut 
dégager la fonction première de Youtube qui est, comme tout site 
à but commercial, de générer le nombre de clics le plus impor-
tant possible. Ainsi, sont mises en avant les vidéos des chaînes à 
succès qui, statistiquement, sont plus à-même de nous intéresser. 
En proposant des contenus qui correspondent au centre d’inté-
rêt qu’on semble avoir manifesté avec le choix de la première 
vidéo et en ne sélectionnant que les vidéos avec un nombre de 
vues déjà important, la plateforme se donne toutes les chances 
d’engrenger un maximum de clics, et par là, met à mal le poten-
tiel ouvert que sa nature suggère. Ce n’est pas tant qu’il n’existe 

qu’un parcours possible sur Youtube, c’est que son orientation 
semble être décidée par le point de départ qu’on se donne : ici, 
la vidéo de Squeezie sur le jeu vidéo Toribash – on peut d’ailleurs 
certainement, attribuer sa présence sur la page d’accueil du site, 
à son nombre de vues supérieur à deux millions. Pour vérifi er 
cette hypothèse, j’ai réitéré l’expérience en partant de la même 
vidéo. Ainsi, j’ai pu reproduire le même parcours, excepté en 
deux points : depuis la vidéo d’Aziatomik et sa sœur, le site ne 
m’a pas proposé la vidéo de Jigmé et Le Rire Jaune, et depuis la 
dernière vidéo de Frigiel, il n’y avait pas d’hypertexte renvoyant 
au test de l’application de vidéo-conférence. En dehors de ces 
deux différences, j’ai toujours retrouvé les mêmes données de 
parcours. Pour être certain que mes cookies n’aient pas eu d’im-
pact, j’ai effectué l’expérience une troisième fois en navigation 
privée, pour un cheminement également quasi-identique.

 Finalement, de la même manière que Benjamin décrit « des 
grands magasins qui mettent ainsi la fl ânerie même au service 
de leur chiffre d’affaires »6 –, la logique capitaliste investit, dans 
une logique de rentabilité, les lieux que le flâneur investirait 
pour se perdre et s’émerveiller. Là où on projetait une explora-
tion fertile, propre à éveiller en soi une fantasmagorie digne de 
celle que Baudelaire percevait dans la grande ville, on ne trouve 
qu’un chemin dirigé par une logique pécuniaire. La pratique 
vécue efface les potentialités pour donner à voir une réalité 
de l’utilisation. Telle est la démarche prônée par Davallon et 
Jeanneret mise en œuvre. Ce qu’on vient de mettre en évidence, 
c’est un algorithme qui se base sur la vidéo en cours pour propo-
ser des contenus pertinents du point de vue de l’intérêt immédiat 
qu’on pourrait y porter. On a également mis en évidence le fait 

qu’il n’induit que très peu de variations d’un temps T à un autre. 
Il opère un détachement vis-à-vis de l’utilisateur, en tant que sin-
gularité, pour n’offrir qu’un itinéraire balisé qu’empruntent tous 
les internautes ayant choisi la même vidéo d’entrée. La particula-
rité de chacun tient seulement en quelques cheminements paral-
lèles, mais pas en des changements radicaux de contenu. Alors 
que l’hypertexte devait permettre de ne pas se confronter à une 
voie unique, il est ici l’outil même de la linéarité du parcours. Si 
la négation de l’identité propre à chaque internaute fait obstacle 
à l’idée d’une flânerie sur Internet, qu’en est-il de la volonté 
grandissante des entreprises impliquées dans les technologies 
numériques, de s’adapter au profil de chacun ? La reconnais-
sance des différences qui nous fondent les uns les autres, est-elle 
une démarche suffisante pour envisager une expérience ludique 
d’internet ?

6. Benjamin, Walter, op. cit., p. 54.



L’UTILISATEUR COMME PROFIL CONSOMMATEUR

 C’est devenu une nécessité commerciale : dorénavant les 
entreprises se doivent de proposer des contenus adaptés à 
chacun. Les objets, les services ou les applications ne sont plus 
destinés à plaire au plus grand nombre, ils doivent répondre aux 
exigences propres  à tous. Le monde n’est plus une masse indif-
férenciée, c’est un ensemble d’individus. Georges Amar donne 
l’exemple de ce basculement du rapport offre/acheteur, dans le 
domaine des transports : « Le transport public n’est pas transport 
public ; ça commence déjà à être le cas, au sens où on veut, 
même dans le métro, dans les transports dits de masses, indivi-
dualiser le service : on vous connaît personnellement, on propose 
des services pour vous, on commence à vous cibler, vous profiler. 
Les transports publics, qu’est-ce que ça veut dire ? Le transport 
public standard, classique, est un machin où tout le monde est 
pareil. Les sièges du bus et du métro, c’est un format. On est tous 

pareil, c’est l’idéal d’égalité. On est tous pareil, c’est-à-dire, on 
est anonyme. Le transport public, c’est un transport d’anonymes. 
C’est ça qui est en train de se terminer. »1 C’est la fin de la foule 
perçue comme une et uniforme. Les entreprises voient, comme 
le flâneur en son temps, à travers la foule, les singularités qui la 
dessinent. Cette tendance est généralisée, elle ne s’applique pas 
qu’aux transports, mais à tous les secteurs. Par exemple, on ne 
regarde plus la même télévision que tout le monde, on regarde 
une télévision adaptée à soi : des chaînes, comme Canal +, 
proposant des applications qui apprennent de nous. Elles enre-
gistrent ce que l’on visionne et en déduise les émissions, films ou 
documentaires à venir qui sont susceptibles de nous intéresser, 
comme quelqu’un qui nous connaîtrait. On n’a plus seulement à 
faire à un téléviseur froid, distant ; on interagit avec lui, dans une 
relation quasi-humaine. À quoi bon ouvrir un programme TV ou 
se perdre en une longue séance de zapping ? L’application sélec-
tionne pour nous les moments de la journée où un contenu peut 

nous plaire, nous évitant une recherche possiblement fastidieuse, 
voire infructueuse. Cette nouvelle conception de l’expérience 
télévisuelle s’effectue selon une logique générale du numérique 
portée par les moteurs de recherche et les réseaux sociaux. Pour 
répondre à notre interrogation – le profilage des utilisateurs peut-
il permettre une expérience personnelle ouverte d’Internet ? –, on 
va se pencher sur la réalité des deux figures majeures que sont 
Google et Facebook.

 Se rendre sur le Web et ne pas avoir accès à un moteur de 
recherche, cela paraît difficilement envisageable aujourd’hui. 
Pourtant, au cours des premières années du World Wide Web 
et a fortiori d’Internet, il n’y avait pas de moteurs de recherche 
ou ceux-ci étaient encore relativement peu efficaces. C’est à cette 
époque surtout qu’on allait sur le net sans but précis, presque 
à l’aveugle. Au milieu des années 90, avec le nombre toujours 
plus important de sites webs, il a fallu permettre aux internautes 
de trouver une porte d’entrée au sein de ce territoire virtuel en 
expansion. Depuis l’apparition des moteurs de recherche, le 
Web n’est plus un espace indifférencié ; on y rentre par un tun-
nel qu’on définit soi-même, selon une intention propre. Certes, 
on aborde ainsi Internet de façon singulière, mais, définir à 
l’avance ce qu’on veut trouver sur la Toile n’est-il pas ce qui a 
éteint l’aspiration à un espace d’exploration total ? L’idée même 
du moteur de recherche n’est-elle pas un frein à la découverte ? 
À ces questions, on a plutôt envie de répondre par la négative. 
Par exemple, si on tape « ff » sur Google, il nous est indiqué 
un nombre de résultats d’« Environ  2 160 000 000 ». Si l’on 

circonscrit l’espace de navigation à ce qui est référencé par les 
lettres « ff », on a donc toujours affaire à une zone suffisamment 
importante pour imaginer s’y perdre. « ff » est une recherche 
assez vague pour englober une grande variété de contenus : 
cela peut notamment désigner tout nom ou cygle contenant deux 
mots en « f », tels que la franchise de jeux vidéos Final Fantasy 
ou toute Fédération Française sportive. On vient de citer deux 
exemples connus mais on peut imaginer nombre d’autres pos-
sibilités avec des mots comme finance, forum, flux, force, etc… 
Avec l’affichage standard de Google – dix résultats par page –, 
il faudrait parcourir deux cents soixante millions de pages pour 
embrasser l’ensemble des points de chute potentiels. Bien sûr, 
l’intérêt n’est pas de tout découvrir, mais de faire son propre 
chemin à travers ce qui est présenté. Seulement, après avoir 
relancé la recherche plusieurs fois et essayé en navigation pri-
vée, il apparaît que ce sont toujours les mêmes résultats qui sont 
présentés dans les premières pages. Par ailleurs, on ne peut aller 
que jusqu’à la trente-cinquième page, à partir de laquelle est 
écrit « Afin d’afficher les résultats les plus pertinents, nous avons 
omis quelques entrées qui sont très similaires aux 344 entrées 
actuelles. Si vous le souhaitez, vous pouvez relancer la recherche 
pour inclure les résultats omis. » De là, on a accès à quatre-vingt-
une page, ce qui représente à peu-prêt huit cent dix résultats, 
soit environ 0.0000375% du total. En somme, chaque fois que 
l’on recherche un mot, une expression ou seulement des signes, 
on est dirigé vers les mêmes pages. Comme pour les hypertextes 
sur Youtube, il n’y a rien d’aléatoire dans la distribution.
Finalement, ce n’est pas tant le fait d’être porté par une 
recherche personnelle qui pose problème, c’est le référencement. 
Mieux une page est référencée et plus elle est visitée, plus elle a 

1. Annexe 1.

Dernière page et dernier résultat pour la recherche 
« ff » sur le moteur de recherche Google, 2015



de chances de se retrouver en haut de la liste. Il y a une forme 
de stagnation dans le référencement. On se coupe des milliards 
de résultats annexes. La logique derrière l’algorithme de Google, 
est purement économique : l’ordre dans la liste des recherches 
n’étant pas aléatoire, les annonceurs savent sur quels sites ils 
sont certains de toucher les consommateurs. On en revient à ce 
qu’on a observé de la grande ville, dans laquelle les flux ne sont 
pas formés d’individus singuliers mais de consommateurs et de 
marchandises. Pour autant, la démarche de Google ne s’ex-
plique pas que d’un point de vue économique, elle trouve son 
origine dans la visée générale d’une société de la raison qui lutte 
contre l’indécis, l’incertain, l’instable. En ce sens, Google se doit 
de donner une réponse efficace à chaque question.

 Bientôt, on n’aura même plus besoin de rentrer de mot dans 
une barre de recherche. Avec une application comme Google 
Now, l’entreprise ambitionne de nous fournir les informations 
qui nous seront utiles sans même que l’on en fasse la demande. 
Le message que l’on trouve sur la page de téléchargement de 
l’application – « Recevez automatiquement des informations 
utiles, tout au long de la journée. » –, suppose qu’on n’a plus à 
se rendre sur un navigateur Internet : on ne va plus chercher, on 
reçoit. Si l’utilisation d’un moteur de recherche nous coupe d’une 
grande partie d’Internet et uniformise notre expérience, elle 
induit toujours la présence à l’espace Web. Avec Now, le smart-
phone devient le lieu de réception, il n’y a plus de portail internet 
à proprement parler. Le numérique se réduit à son sens le plus 
utilitaire. Pendant toute la journée, Now envoie des données 
susceptible de faciliter notre quotidien : l’état du trafic sur la route 
menant au lieu de travail et inversement au domicile, la météo 

pour la sortie organisée avec les collègues de bureau, les offres 
SNCF qui pourraient nous intéresser pour le week-end, une idée 
de cadeau pour l’anniversaire à venir de sa nièce de six ans, 
les horaires du dernier blockbuster dans notre cinéma habituel, 
le dernier podcast à la mode. En soi, on peut aisément avoir 
accès à ces informations depuis un moteur de recherche ; ce qui 
change ici c’est qu’on n’a plus à y réfléchir, l’application le fait 
pour nous. On ne s’investit plus, on n’épprouve plus l’espace 
Web. Ce qui faisait le potentiel du numérique se ferme en un 
déversement constant mais auto-centré.

 Concernant les réseaux sociaux, la donne est quelque peu 
différente. Ceux-ci jouent d’une dialectique paradoxale : prô-
nant le partage constant et excluant l’utilisateur de la sphère 
numérique. La dénomination « réseau social » suggère une vie 
plurielle, collaborative, intégrée au devenir général de la com-
munauté. Comment alors, penser que la réalité est inverse ? 
Facebook, réseau social parmi les réseaux sociaux, est le sym-
bole d’une vie active, il invite à agir. « Exprimez-vous », tel est 
le message d’accroche lorsqu’on se connecte à son compte. Il 
induit une marche à suivre : celle de rendre son humeur, ses états 
d’âme, ses coups de cœur, ses envies ou ses ambitions publics. 
Il n’y a qu’en devenant un être en monstration qu’on est reconnu 
comme singularité. La finalité d’une telle logique est de faire de 
chaque compte une place d’exhibition en attente de la sanc-
tion du « j’aime ». Comme l’innovation érigée en domaine de 
la performance depuis le XIXè siècle, on est soi-même dans une 
démarche performative. On attend des autres qu’ils considèrent 
notre devenir et qu’ils le manifestent. Pourtant, on ne remet pas 
en cause l’idée de se montrer au monde comme un être tourné 

vers soi, si cela s’accompagne d’un investissement de soi aux 
autres. Facebook pourrait être le lieu de collaboration qu’avaient 
espérer Tim Berners-Lee et Robert Cailliau lorsqu’il ont créé le 
World Wide Web, dans une interaction de soi aux autres et 
des autres à soi, augmentant la dimension formelle et sensible 
des contenus partagés. On doute cependant de cette hypothèse 
tant la plupart des actions qu’on effectue se limitent à l’évalua-
tion chiffrée du contenu partagé – « j’aime » – ou à un simple 
commentaire d’appréciation – « Jolie photo » – Il ne faut pas 
confondre le partage et la collaboration ; partager, ce n’est pas 
collaborer, c’est diffuser.

 Par les réseaux sociaux, l’internaute affirme, comme le 
flâneur, son individualité. Mais là où le flâneur s’ouvre à la ville 
et la foule, se donnant à elles en une danse lente et irrégulière, 
comme un aller-retour constant entre son intériorité et l’exté-
riorité ; l’internaute adopte une posture d’attente : il laisse une 
marque qui nécessite le retour sur elle de la communauté. Le 
partage n’opère pas de façon simultanée dans un sens et dans 
l’autre, il s’effectue dans un sens, puis dans l’autre. Ce qui est 
malgré tout une action d’ouverture aux autres tend cependant à 
disparaître. Jusqu’alors, on choisissait de publier une humeur, 
un contenu personnel ou un contenu externe. Concernant cette 
dernière possibilité, le site créé par Mark Zuckerberg a engagé 
une politique du frictionless sharing, ou partage sans friction. 
Dans les faits, via des partenariats avec d’autres sites internets, 
toute action qu’on effectuera sera automatiquement partagée 
sur son mur. Écouter de la musique, lire un article, acheter un 
meuble, regarder une série, se renseigner sur une exposition, 
rechercher des offres de location ; toutes ces actions solitaires, ou 

réalisées en petit comité, seront devenues l’affaire de la masse. 
Encore une fois, il y a un intérêt tout à fait économique derrière 
cette démarche. En rendant publiques toutes nos opérations sur 
Internet, on donne aux annonceurs les centres d’intérêts qui nous 
sont propres. Pire encore, on réinvente la figure de l’homme-
sandwich. Certes, ce n’est plus celle décrite par Benjamin, mais 
le résultat est identique, voire plus efficace car mieux diffusé. Là 
où l’homme-sandwich était limité dans l’espace, l’internaute par-
tagé s’offre à tous. Ainsi, en publiant automatiquement le der-
nier clip qu’on vient de visionner, on offre une plage publicitaire 
gratuite à l’artiste. Le problème de fond n’est pas de promouvoir 
un artiste qu’on apprécie, il s’agit plutôt de la volonté d’en faire 
un systématisme insidiueux, latent. Dorénavant, il faudrait pré-
ciser, le cas échéant, qu’on ne veut pas qu’une information soit 
partagée. Malgré le nombre toujours plus important d’individus 
connectés – même les personnes décédées peuvent garder leur 
compte actif –, on est de plus en plus exposé, ce qui n’était pas 
le cas dans la grande ville. Avant la révolution industrielle, la 
taille des villes et villages avait pour conséquence le fait que la 
plupart des gens se connaissaient  plus ou moins, même de vue. 
La grande ville a changé ce rapport à la foule. Si le flâneur a 
investi le Paris du XIXè siècle, c’est justement parce que ses nom-
breux quartiers lui permettaient de garder l’anonymat partout 
où il pouvait/voulait se rendre. Benjamin raconte à ce sujet : 
« Existence autonome des quartiers : on racontait encore vers 
le milieu du siècle qu’une fille qui n’avait pas bonne réputation 
dans l’île Saint-Louis devait chercher son futur mari en dehors du 
quartier. »2 Pas besoin donc, de quitter la ville pour se défaire du 

2. Benjamin, Walter, op. cit., p. 451.



jugement des autres. Quelques centaines de mètres suffisaient à 
faire disparaître le regard de la foule. Ou du moins, il n’était pas 
question de regards réprobateurs, mais seulement de regards 
furtifs, ceux des gens qui se hâtent sans prendre le temps d’ob-
server vraiment ; peut-être le regard du flâneur, mais celui-là ne 
fait que s’investir en une fantasmagorie, il ne juge pas. Faire de 
la foule internet, un regardeur constant, nous amène à modifier, 
même inconsciemment, notre comportement. Soit on ne fait plus 
ce qu’on avait l’habitude de faire à l’abri des regards, soit on 
doit préciser qu’on ne désire pas que ce soit vu, comme si ce 
qu’on fait était en dehors de la normalité ou de l’acceptable. Le 
jugement s’impose comme un absolu, avant même d’exister réel-
lement dans les yeux de la masse. La dictature du voyeur s’ins-
talle et inhibe. On assiste à l’apparition numérique du panop-
tique foucaldien. La censure va devenir personnelle, parce que 
le regard du monde est omniprésent. L’intime disparaît au profit 
d’un mécanisme de pouvoir auto-généré. On n’agit alors sur le 
Web, que pour se conformer à une figure générique acceptable, 
une norme. La figure marginale est rejetée du système du par-
tage sans friction.

 Le temps où l’on percevait Internet comme un territoire neuf, 
à investir en dehors des sentiers battus et des conventions, est 
désormais totalement révolu. Comment créer de l’émulation, de 
l’alternatif, dans une sphère qui n’accepte pas la particularité de 
chacun ? Comment découvrir de nouvelles formes, de nouveaux 
chemins, de nouveaux rapports, dans un lieu où l’on doit tous se 
conformer au même être ? L’être ensemble devient l’être unique. 
On peut trouver dans les écrits de Wilhelm Adolf Schmidt – histo-
rien allemand du XIXè siècle –, la logique qui pousse au contrôle 

des uns par les autres. Dans un ouvrage sur Paris, il fait état de 
la foule considérée par la police : « Il est presque impossible de 
rappeler et de maintenir les bonnes mœurs dans une population 
amoncelée où chaque individu, pour ainsi dire, inconnu à tous 
les autres, se cache dans la foule et n’a à rougir devant les yeux 
de personne.»3 Dans un espace numérique que la législation 
a encore peu investi, le pouvoir étatique ne peut opérer effica-
cement – on l’a vu, en France, avec l’échec d’Hadopi. L’auto-
censure collective permet au pouvoir de réguler les êtres qui se 
conforment aux « bonnes mœurs ». L’uniformisation qui touche 
les villes, touche dorénavant au psyché humain. Cette tendance 
semble d’ailleurs amenée à se poursuivre dans les temps à venir. 
Non parce que l’ensemble des sites internets comptent suivre 
cette logique, mais parce que Facebook – comme Google avec 
l’application Now – tend à couper les utilisateurs du reste du 
Web. Le tout partage implique, en effet, qu’on n’a pas besoin 
de sortir du réseau social pour récupérer des contenus qui, a 
priori, correspondent à nos attentes. L’algorithme de Facebook 
permet de privilégier les publications des personnes avec qui on 
interagit le plus – un « j’aime » ou un commentaire sur une photo, 
une visite sur le profil –, de sorte qu’au final, on rentre dans un 
cercle fermé où le site nous propose, de façon systématique, 
les posts de certaines personnes avec qui, nécessairement, on 
a plus d’interactions. L’ambition du site n’est pas de nous per-
mettre de rencontrer de nouvelles personnes ou de découvrir de 
nouvelles réalités, il renforce simplement nos actions avec un 
cercle restreint de connaissances. De plus, Facebook a engagé 
des partenariats avec de nombreux sites pour qu’on puisse y 
avoir accès directement depuis notre mur. Ainsi, on peut lire les 
articles du Monde sans avoir à se rendre sur le site du journal. 

Dans la même logique que Now, le portail internet se restreint 
au portail Facebook. Tout s’automatise : on suit telles personnes 
et est abonné à tels et tels sites dont on reçoit, sans rien n’avoir à 
faire, tous les contenus sur son mur, voire en notifications sur son 
smartphone – par lequel on n’a même plus besoin d’utiliser de 
navigateur. L’émulation de la découverte se fait de plus en plus 
difficile.

 Là où Internet devait ouvrir un univers aux internautes, 
celui-ci se referme aujourd’hui sur chacun d’eux en des mondes 
restreints. On se retrouve, à la fois, hyper-connecté, sous le 
contrôle permanent de la communauté ; et à la fois, principale-
ment tourné vers soi, dans une routine prodiguée par des sites 
ou applications qui s’appuient sur un profil déterminé, figé. On 
revient à cette phrase de Huinzinga qui résume la nécessité de 
n’être pas ancré dans un confort trop systématique : « Seul le 
souffle de l’esprit qui élimine le déterminisme absolu rend la 
présence du jeu possible, concevable, compréhensible. »4

3. Schmidt, Adolf, Pariser Zustände während der Revolution, III  [cité par 
Walter Benjamin dans : op. cit., p. 435].
4. Huizinga, Johan, op. cit., p. 19.
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LE PROBLÈME INSOLUBLE DE LA VILLE ET D’INTERNET

 En confondant notre première recherche, portée sur la 
mégapole vécue par ses habitants, et celle qu’on vient d’établir 
concernant le rapport de l’internaute à Internet, on aboutit sensi-
blement aux mêmes conclusions. Le problème semble n’être pas 
inhérent aux deux espaces qu’on étudie, mais aux visées capi-
talistes en elles-même. De fait, on a l’intuition que l’enjeu d’une 
ouverture aux devenirs de la ville et celui d’une ouverture aux 
devenirs d’Internet ne doivent pas être traités séparément, mais 
peuvent, au contraire, trouver un terrain d’application commun.

 Pourtant, réduire ces deux espaces aux forces latentes qui 
les enferment, c’est nier leurs réalités distinctes. Même si, pour 
l’un comme pour l’autre, on se heurte à des chemins tracés qui 
nous prive de la profondeur de leur maillage, ils ne possèdent 
pas la même réalité physique : d’un côté, il y a le tissu urbain 
que l’on pratique quotidiennement par la marche ; de l’autre, la 
Toile qu’on pratique par le toucher – écran tactile, souris, clavier. 
Dans les déplacements quotidiens au sein de la ville, il y a peu 
d’intérêt porté à ce qui advient. Si on est un touriste, on ne s’at-
tardera que sur les monuments et lieux connus et reconnus que 
les guides et internautes conseillent ; si on est un habitant de la 
ville, on ne connaît que trop bien les parcours maintes et maintes 
fois arpentés pour daigner encore les regarder, oubliant que 
chaque nouveau passage engendre une situation différente des 
précédentes. Lorsqu’on utilise une application de géolocalisation 
pour se rendre à un endroit donné, ou plus simplement lorsqu’on 
utilise une carte, une fiche horaire de métro ou de bus, ou même 
lorsqu’on s’aide des panneaux de signalisation, on cherche à 

accélérer notre expérience des rues ou des couloirs souterrains ; 
on réduit la ville à ce qu’elle a de nécessaire. Non pas néces-
saire dans notre épanouissement personnel, mais nécessaire 
dans une optique de réduction spatiale et temporelle. Les outils 
numériques ou les informations papiers et signalétiques ne sont 
pas, cependant, la cause de ce rapport à la ville, ils ne sont 
qu’un moyen de favoriser cette recherche d’efficience – n’avons 
nous pas ce réflexe systématique d’emprunter les chemins qui 
nous semblent les plus courts, sans nous en détourner, par peur 
de perdre du temps ? Dans un but purement logistique, on ne 
garde que ce qui paraît essentiel à notre trajet, oubliant juste-
ment l’essence de la cité – qu’on pourrait définir par la mise en 
espace public de lieux d’interactions sociales.

 Quant bien même, on ne peut réduire infiniment ; il y a une 
limite physique à laquelle on ne peut se soustraire : c’est le trajet 
le plus court jusqu’à son lieu de destination. Le plus régulier 
est celui qui relie le domicile au lieu de travail – dans les deux 
sens –, en voiture, en bus, en métro, en vélo ou à pieds. Pour ne 
pas avoir à regarder cette ville du tous les jours, on occupe son 
esprit, on s’évade. On lit un livre, on lit le journal, on regarde 
un film, on joue à un jeu de réflexion, on joue à un jeu vidéo, 
on écoute de la musique, on écoute la radio ; de plus en plus, on 
effectue l’ensemble de ces actions depuis son smartphone, pour 
la simple raison qu’il les permet toutes à la fois. Via cet appareil 
intelligent, on peut sortir par divers moyens de la réalité tangible 
à proximité. On peut bien découvrir des contenus qui nous sont 
inédits, mais on n’est pas dans une découverte ludique tournée 
simultanément en soi et en dehors de soi. Toujours, on est dans 
la catharsis : on investit ses passions dans une entité extérieure, 

sans retour à son être propre. Le numérique n’accompagne pas 
le vécu physique de la ville ; il en est un palliatif : il soulage sans 
guérir. On ne parle pas, ici, de guérir la ville, mais de guérir le 
regard qu’on peut porter sur elle – on ne nie pas le besoin de 
penser et repenser constamment la ville ; c’est simplement qu’il 
ne s’agit pas de notre étude. Le flâneur ne cherche pas à rétablir 
ou remédier, il prend ce qui advient sans jugement de valeur. Le 
numérique apparaît comme une zone de confort. On n’y est pas 
tourné vers les autres, on y agit dans une optique de décharge 
des passions.

 Si le monde virtuel jouit d’une forme de supériorité sur le 
monde tangible – au sens où il est perçu comme un exutoire, 
comme un lieu plus accueillant, moins risqué –, il est, paradoxa-
lement, dénigré à la raison qu’il ne serait pas le monde réel. Il 
n’a pas d’odeur, pas de texture, pas de profondeur spatiale ; il 
ne s’éprouve qu’à travers un écran, comme un film au cinéma ou 
à la télévision – encore que ce ne sont pas des réalités tout à fait 
identiques. Si on s’accorde à dire que tout ce qu’on peut faire 
sur le net n’est en rien une fiction, il y a quand même toujours 
une certaine tendance à détacher notre vie numérique de notre 
vie réelle. Une personne atteinte de cyber-dépendance est, par 
exemple, décrite par le terme de nolife – littéralement, celui qui 
n’a pas de vie –, sous-entendant que ce qui se fait sur Internet 
n’est pas, à proprement parler, la vie. Avoir des amis qu’on ne 
connaît que grâce à Internet, sans jamais les avoir rencontré 
en vrai, est volontiers considéré comme un ersatz de relation 
sociale, comme si on se réfugiait sur Internet pour trouver la vie 
qu’on n’a pas dans le vrai monde. Si on omet le fait que les sites 
apprennent de nos actions pour dresser un profil consommateur, 

Internet offre cette possibilité d’être anonyme, d’être même qui 
on veut, de s’inventer une identité fictionnelle. L’exemple le plus 
frappant est certainement l’univers 3D Second Life qui permet 
aux utilisateurs de se créer une vie en parallèle de celle qu’ils 
mènent au sein du monde tangible. Le nom même du site induit 
l’idée que ce qu’on peut construire dans cette communauté ne 
s’éxécute pas sur le même niveau d’importance , n’étant finale-
ment qu’une activité secondaire. Ce rapport au numérique n’est 
pas une démarche réactionnaire basée sur la peur d’une nou-
veauté technologique, il semble plutôt tenir d’une approche phy-
sique : l’ensemble des sens n’est pas mis en jeu dans l’expérience 
numérique, comme si on se coupait d’une partie des stimuli qui 
nous lient au monde. Le virtuel serait tel un univers atrophié, 
un simili-univers qui ne remplit pas tous les critères de l’espace 
tangible. C’est peut-être la raison pour laquelle on s’y échappe, 
on y montre sa vie conforme aux attentes, mais ne s’investit pas 
de la même manière qu’on pourrait le faire dans la réalité. Si on 
ne peut nier le décalage qui existe entre l’expérience numérique 
et l’expérience tangible – et on ne veut d’ailleurs pas le nier –, on 
pense cependant qu’on ne peut pas non plus mettre de côté la 
réalité matérielle du numérique.

 En effet, le numérique n’est pas un objet immatériel, il 
n’est pas pensée pure, ni métaphysique. Certes on oppose 
à l’expérience réelle, l’expérience virtuelle, comme si celle-ci 
n’était pas une pratique en acte, comme si elle n’était que 
puissance. Pourtant, on peut difficilement négliger les répercus-
sions concrètes des opérations qu’on effectue sur Internet. Il y 
a deux dimensions matérielles dans les médias numériques : la 
première concerne les objets technologiques qui permettent à 



Internet d’exister. Avant d’être une succession d’images ou de 
sons qu’on perçoit à travers un écran, les données numériques 
sont un code binaire, c’est-à-dire une succession de signaux 
électriques présents ou absents. Tout composant informatique est 
ainsi formé de circuits électriques et ne devient actif que par la 
diffusion de courant. Internet n’existe donc, comme la lumière 
dans une ampoule, que grâce à l’électricité qui traverse les 
systèmes informatiques physiques. Le numérique n’est pas une 
nécessité, contrairement à la pensée qui est un impératif des 
êtres conscients ; il n’est pas un espace abstrait, il est une possi-
bilité matérielle de l’univers dans lequel on évolue. L’ensemble 
des données que contient Internet n’est pas une masse flottante, 
indéterminée ; tout est inscrit sur des serveurs dispersés à travers 
le monde. La mise hors-tension de ces serveurs ou du terminal 

informatique par lequel on lit les données – ordinateur, tablette, 
smartphone – entraîne la fin de l’expérience numérique.

 La seconde dimension matérielle est directement liée à 
notre pratique. Le sens sur lequel on fondent notre plus grande 
croyance dans le monde matériel est la vue – on ne croit que 
ce que l’on voit. Ainsi la lumière est le premier phénomène par 
lequel on perçoit le monde. De la même manière, toute donnée 
numérique nous apparaît sous forme lumineuse : chaque pixel 
n’étant qu’une élément de l’écran composé de trois sources 
électroluminescentes basées sur les trois primaires : rouge, vert 
et bleu. Par ailleurs, se rendre sur internet, utiliser une applica-
tion ou une fonction d’un appareil, est avant tout une question 
de toucher. On ne s’y trompe d’ailleurs pas quand on cite un 

synonyme du numérique : le digital. Quand on tape sur un cla-
vier, qu’on fait glisser la souris, qu’on clique ou qu’on presse un 
écran tactile, on agit physiquement. Nos doigts sont l’outil soma-
tique du déclenchement des opérations numériques. On part du 
principe que, par ce simple lien digital, le numérique est autant 
une affaire de matière que n’importe quels objets ou interactions 
physiques réalisées en ce monde. Si les informations ne sont pas, 
à proprement dites, tangibles, l’univers digital s’inscrit malgré 
tout pleinement dans notre réalité matérielle. Lors du procès qui 
opposa les fondateurs du moteur de recherche BitTorrent – pro-
tocole de transfert de données pair à pair – The Pirate Bay à 
l’industrie musicale, représentée par un consortium de droits de 
propriété intellectuelle, Peter Sunde Kolmisoppi – cofondateur et 

porte-parole du site – évoqua l’aversion portée au terme IRL – In 
Real Life – qu’il juge inadapté à décrire le rapport entre univers 
numérique et univers tangible. Pour suppléer cet acronyme, lui 
et les autres fondateurs utilisent AFK qui signifie Away From 
Keyboard1. Par là, ils ne nient pas la différence qui existe entre 
ces deux espaces, mais n’induisent pas de rapport de prévalence 
de l’un sur l’autre. Les deux sont du réel.

1. Klose, Simon, TPB AFK: The Pirate Bay Away From Keyboard, 2013 [docu-
mentaire tourné entre 2008 et 2012, où l’on suit les fondateurs du site durant 
leur procès contre l’industrie musicale].
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 Ce que la ville et Internet ont en commun n’est pas seule-
ment de l’ordre de leur matérialité : ils sont tous les deux des 
espaces publics, ouverts à chacun et sous la protection de tous. 
Lorsqu’on parle de protection, on ne fait pas référence à la loi 
mais plus simplement à la morale sociétale à laquelle chaque 
habitant de la ville tend à se conforter. C’est par elle que les 
excès et la marginalité sont réfrénés. La définition littéraire 
d’urbanité est d’ailleurs la politesse, la courtoisie. La masse suit 

les règles admises de conduite au sein de la ville, comme elle 
suit un savoir-vivre sur Internet – encore que les réseaux sociaux 
ont récemment vu naître la figure du hater, une personne qui va 
utiliser le Web comme espace pour se défouler sur un individu 
ou une communauté. Ils sont publics et donc ouverts à tous dans 
le sens où c’est là que chacun peut faire entendre sa voix à l’en-
semble de la communauté, au même titre que la télévision per-
met cela. En potentiel, on échange autant dans la ville que sur la 
Toile, on interagit avec les autres, on crée ensemble des moyens 
de penser et de vivre. La dimension publique fait qu’on peut être 
anonyme au sein de la foule, singulier au milieu du quelconque. 
Dans la sphère privée, on est soi, en tant qu’individu tourné vers 
soi ; dans la sphère publique, on peut faire valoir son unicité en 
regard du monde extérieur. On n’existe plus, juste, pour soi ; on 
existe pour soi au milieu des autres. C’est l’espace public qui 
permet au flâneur d’être dans cette dialectique du solitaire au 
sein de la foule, singularité capable de percevoir le poétique 
dans les masses uniformes et les lieux délaissés par le regard 
populaire. Parce que les masses s’y croisent, ils sont aussi le 
lieu des rencontres, ou du moins supposés l’être. On parle, ici, 
des rencontres fortuites, celles qu’aucun déterminisme ne dirige. 
Dans les deux cas, ce hasard est mis à mal : soit par notre pro-
pension à traverser la ville le plus rapidement possible – peut-être 
également parce que l’impression d’insécurité mise en avant par 
les médias ne favorise pas le rapprochement des inconnus –, soit 
par les algorithmes des différents sites qui apprennent de nous, 
ou même par la mise en relation calculée des sites de rencontres. 
Si la question de la rencontre entre individus est primordiale 
dans l’espace public – notamment chez le flâneur, comme le 
montre André Breton au travers de la marche parisienne lors de 

laquelle il fait la connaissance de Nadja –, il est aussi question 
de rencontres avec des objets, des architectures, des ambiances, 
des phénomènes : être attentif à ce qui advient, à ce qui nous 
croise, nous heurte. Ou sur le Web, être ouvert à tout contenu, à 
toute possibilité du parcours hypertexte. La mégapole et Internet 
sont tous deux des espace publics auxquels il appartient de 
rendre leur dimension hasardeuse, ondulante.

 L’analogie ne s’arrête pas là : l’une et l’autre sont des ter-
ritoires de la mobilité. Par les signes passeurs, on adopte une 
démarche dynamique d’Internet : on est rarement statique, on 
passe d’une page à une autre, on effectue un parcours dont 
l’historique est la trace. Même lorsqu’on est sur une page, on 
produit un échange entre soi et le site par l’interface à l’écran. 
La plupart des sites développés aujourd’hui sont dynamiques, 
c’est-à-dire qu’il ne sont pas une simple arborescence qu’on 
parcours, ils permettent d’agir sur le contenu, de le modifier. Le 
cas le plus représentatif de ce dynamisme est la possibilité de 
commenter un contenu. Si la modification engendrée n’est que 
superficielle, elle implique un passage d’information de soi à 
Internet et un retour d’Internet à soi lorsque la page est actua-
lisée et que la modification est affichée à l’écran. Ainsi on est 
mobile dans son approche, à la fois en mouvement d’une page 
à une autre, à la fois en interaction avec les pages consultées. 
Dans la mégapole, une grande partie de l’espace public est 

destinée aux déplacements. Il y a bien des espaces verts ou des 
places où on s’arrêtera pour profiter du beau temps, pique-
niquer, observer un monument ou s’offrir un moment de répis, 
dans le rythme effréné de la vie rentable, mais ce ne sont que 
des îlots que les différents axes du tissu urbain mettent en lien. 
La ville est principalement vécue dans les déplacements qu’on y 
effectue pour relier un espace public ou privé à un autre. Ce qui 
fait notre expérience de la ville, si restreinte soit-elle, ce sont les 
rues, les boulevards, les trottoirs, les routes, les voies piétonnes, 
celles réservées aux cyclistes, les couloirs du métro, les escaliers, 
les escalators, les rames de métro, l’habitacle d’une voiture, celui 
d’un bus, la conduite d’un deux-roues motorisé ou d’un vélo… 

 Espaces publics du mouvement, ils ont tous deux été les 
lieux d’existence de la flânerie. La grande ville du XIXè siècle, 
nouvelle, mystérieuse et fourmillante, a permis l’émergence 
du flâneur baudelairien et le Web, neuf et vierge, a permis au 
cyberflâneur de s’esquisser. Comme la télévision en son temps, 
ils ont été porteurs de l’espoir d’une vie poétique de la commu-
nauté. Mais la rationalisation des déplacements et des profils, 
la recherche constante d’efficacité ont rendu l’espace urbain et 
l’espace numérique froids, utilitaires. Cette approche pragma-
tique implique un devenir sur le très court terme : les réponses 
doivent être efficientes et immédiates. À trop forte échelle, il y a 
dans la raison une négation de l’investissement sensible, de la 
projection poétique : tout doit être expliqué scientifiquement, par 
des statistiques ou des études qualitatives. L’instable est rejeté au 
profit de l’immuable. Redonner de l’importance au temps vécu 
afin de renouveler la figure du flâneur, passe par le retour à une 
fantasmagorie mêlée de la ville et d’Internet. On l’a vu à travers 

Publicité dans le métro pour 
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le travail du laboratoire Stalker qui investit des espaces que le 
système a exclu de son contrôle, ou le programme Tokyo Reverse 
qui a, fort justement, renversé notre vision de la ville ; l’actuali-
sation du regard permet un rapport à l’espace libéré des car-
cans de l’efficience. Cette actualisation ne doit pas être, comme 
l’action de rafraîchissement d’une page internet, une position 
d’attente ; elle doit être la résultante d’un engagement personnel 
à ce qui arrive. Un espace ne s’actualise pas indépendamment 
des individus qui le pratiquent, il s’actualise à travers eux.

 En somme, faire état de la nécessité d’une flânerie actualisée, 
c’est établir la nécessité première d’ouvrir l’existence urbaine 
et numérique à un devenir poétique. Ce n’est pas en prônant 
la résistance à l’affairisme et à l’immédiateté qu’on ouvre à la 
dimension sensible de la cité ; c’est, à l’inverse, en développant 
une approche sensible qu’on éveille à un renouveau, conscient 
ou inconscient, de la perception. En effet, on ne décide pas de 
flâner, c’est quelque chose qui advient, presque insidieusement, 
malgré nous. On s’y laisse aller lorsqu’on est en disposition de 
se donner à la ville, dans une ouverture fantasmatique. De la 
même manière que le flâneur ne désire pas changer la ville qu’il 
éprouve, on ne cherche pas à transformer le réseau urbain, on 
cherche à faire naître l’étincelle d’un devenir poétique retrouvé 
de l’espace public. Si la mégapole n’a pas la magie de la 
grande ville qu’a connue Baudelaire, ne jouit pas des surprises 
et de l’éclat neuf de la révolution industrielle, elle est encore 
à-même d’émerveiller celui qui pose sur elle un regard affranchi 
de la dialectique efficacité-rapidité. Les technologies numériques 

lui donnent une profondeur qu’elle ne possédait jusqu’alors pas ; 
elles ont, en puissance, la capacité à la rendre plus complexe, 
plus riche. Tout ce qu’il faut, c’est être capable de le voir.

 Si s’extirper de la cadence imposée par le profit et la ren-
tabilité, est un luxe, il existe cependant une structure qui tend à 
valoriser ce rapport à l’objet et l’espace : il s’agit du musée. Ce 
n’est pas une constante inhérente à tout espace muséal, mais 
il apparaît que les expositions ou installations contemporaines 
tendent à faire du spectateur un flâneur ; c’est du moins ce que 
défend Dominique Païni – théoricien de l’art, critique et com-
missaire d’exposition, ancien directeur de la Cinémathèque 
française2. Si la figure du flâneur a pu être renouvelée au sein 
du musée, on peut imaginer que c’est au sein de cet espace qu’il 
faut agir pour recréer le lien entre flânerie et espace public, 
urbain ou numérique.

2. Païni, Dominique, « Le retour du fl âneur », Art Press, n°255, 2000.
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LA FLÂNERIE MUSÉALE

 Là où l’expérience muséale a changé, c’est dans l’investisse-
ment du spectateur aux œuvres ou à l’œuvre. Le schéma le plus 
évident consiste à suivre un tracé induit par la mise en espace 
des œuvres, de sorte que l‘ordre de lecture soit pertinent chro-
nologiquement, thématiquement ou formellement. Ainsi, on suit 
un fil linéaire répondant à une logique d’efficience ; la même, 
au fond, que celle à laquelle on se conforte dans la vie quoti-
dienne. Le rapport aux œuvres n’en est pas moins personnel : 
même dans un parcours identique à tous les spectateurs, chacun 
possède une relation singulière aux objets pris idépendamment 
les uns des autres. C’est justement la limite qu’on peut déceler 
dans ce schéma d’exposition : le parcours – pas les œuvres ou 
objets qu’on relie – ne s’éprouve pas selon l’identité propre de 
chacun, ou du moins cela n’est pas favorisé par la scénographie 
qui induit une déambulation déterminée. Si on fait le parallèle 
avec ce qu’on a vu précédemment sur Internet, c’est comme la 
pratique de Youtube où le chemin est relativement fixé par la 
vidéo initiale qu’on décide de visionner : cela n’empêche pas 
d’avoir un ressenti ou une interprétation propre de chaque 
vidéo, mais nous borde à une direction particulière de laquelle 
on ne dérive pas ou peu. Certaines expositions ou installations 
troublent cependant l’unicité attendue dans l’ordre de succession 
des objets. Pour illustrer notre propos, on va s’intéresser à The 
details, œuvre d’Avi Mograbi – cinéaste et vidéaste israélien – 
exposée cette année à la Maison des métallos.

 Lorsqu’on accède au premier étage du lieu d’exposition, 
on perçoit déjà, faiblement, une sorte de chaos sonore, comme 

une annonce sourde de ce vers quoi on se dirige. On pénètre 
la salle et se retrouve face à un écran – assez grand pour qu’on 
soit dans un rapport de taille identique avec les individus filmés – 
qui diffuse la vidéo d’une foule agitée. On ne sait pas de quoi 
il s’agit et pour l’instant, cela n’a pas d’importance. Passé ce 
premier écran, on se retrouve encerclé par dix autres – de même 
dimension –, quelques sièges sont posés en rond au milieu de la 
salle, tournés vers l’extérieur, comme pour admirer le spectacle. 
Pourtant, il ne s’agit pas juste d’admirer ; il s’agit de créer en soi 
l’histoire de l’œuvre. Chaque écran diffuse une série de vidéos 
tournées par Avi Mograbi en Israël : on peut le voir alpaguer des 
soldats postés à la frontière palestinienne pour savoir pourquoi 
ils ne laissent pas rentrer ceux qui cherchent à passer, ailleurs on 

voit des militaires le malmener sous prétexte qu’il n’a pas le droit 
de les filmer – droit qu’il revendique au contraire –, on assiste 
à des discussions téléphoniques entre lui et un ami palestinien 
interdit de sortie de territoire, certaines images nous montrent 
un groupe de rock d’extrême-doite ; d’autres, une zone autrefois 
peuplée par des palestiniens qui n’ont plus le droit, aujourd’hui, 
de fouler ce sol ; ou encore certaines, des enfants israëliens qui 
font part de leur dégoût à l’encontre des palestiniens. Dans 
toutes, il y a cette volonté de montrer l’occupation de la Palestine 
par Israël, montrer notamment les différentes formes qu’elle 
prend et la subjectivité propre à chaque camp, et surtout à 
chaque individu, à propos du conflit. La subjectivité, c’est de cela 
qu’il retourne dans l’exploration de cette œuvre d’Avi Mograbi. 

LE NUMÉRIQUE 
COMME OUTIL 
POÉTIQUE 

Une jeune fi lle qui n’a pas le droit de fouler ce sol appartenant autrefois à 
ses ancêtres [vidéo projetée dans l’œuvre The details d’Avi Mograbi, 2015]



On l’a dit, chaque écran diffuse une série différente d’extraits 
vidéos. Lesquels ont tous une durée propre ; il n’y a pas de cadre 
temporel défini. De fait, la configuration générale est instable, 
en mouvement constant. Les projections se juxtaposent et se 
répondent d’une certaine façon à un instant T, puis d’une autre 
à un instant T’. L’installation se meut en une mélodie aléatoire où 
les vidéos se téléscopent les unes les autres de manière chaque 
fois renouvelée. Ainsi, deux personnes venant à deux moments 
différents de la journée n’auront pas été confrontées au même 
dialogue entre les vidéos. La temporalité dans laquelle s’inscrit 
le vécu de l’œuvre a donc un impact sur cette dernière. Elle est 
un objet, concrètement, temporel. Elle évolue comme la ville en 
mouvement, jamais la même. Sa forme ondulante est la première 
caractéristique de l’œuvre qui permet au spectateur de la vivre 
singulièrement.

 La seconde tient de l’organisation spatiale. Les différentes 
projections, placées circulairement, forment une sorte d’amphi-
théâtre dont nous serions l’acteur. Le passage d’une désignation 
de spectateur à celle d’acteur est motivé par la place importante 
qu’occupe nos déplacements et nos regards dans le déploie-
ment de l’œuvre. Celle-ci ne s’éprouve pas dans un sens donné 
qui nierait les autres possibilités de déplacement. Déjà, on peut 
pénétrer au centre de l’installation en passant à gauche ou à 
droite du premier écran, sans qu’aucune des deux alternatives 
ne soit valorisée plus que l’autre. Ensuite, on se retrouve au 
milieu de ces multiples sollicitations visuelles et auditives. On peut 
bien décider de se rapprocher de tel écran, puis d’aller vers tel 
autre, de suivre le sens des aiguilles d’une montre, d’aller dans le 
sens contraire, d’évoluer de façon erratique, d’une vidéo à celle 

qui se trouve à l’opposée, en marchant systématiquement, en 
restant assis, passant d’un siège à un autre ou en alternant posi-
tion verticale et repos du corps, mouvement et stagnation spa-
tiale. On peut choisir de rester devant un écran jusqu’à ce que la 
boucle des vidéos projetées reviennent là où on l’a entamée ou, 
à l’inverse, profiter de la fin d’une vidéo pour passer à un autre 
écran, ou alors s’intéresser à une autre vidéo alors que celle 
que l’on regarde est en cours. C’est à la discrétion de chacun de 
modeler son propre  parcours, selon des motivations conscientes 
ou inconscientes. Les sons également agissent en déclencheurs 
de mouvement : dans l’ambiance sonore générale où se mêlent 
les bandes audios de chaque projection, ressortent parfois 
des paroles, des bruits ou de la musique, qui vont attirer notre 

attention et nous détacher de ce qu’on regardait jusqu’alors. Les 
différents protagonistes parlent en arabe ou en hébreu ; pour les 
spectateurs-acteurs – on préfère cette dénomination à celle de 
spect’acteur qui découle des pratiques interactives du numérique. 
Il n’y a pas, ici, d’interaction, seulement des possibilités vécues et 
d’autres éliminées – qui ne comprennent aucune de ces deux lan-
gues, le son fait office de magma instable d’où surgissent ça et là 
des incitations à dériver. Ce n’est pas que le son n’est qu’un fond 
déconnecté des projections, simplement sujet à chaotiser l’ex-
périence ; les paroles, sous-titrées, et les bruits sont intimement 
liés aux images qu’ils accompagnent, et c’est justement parce 
qu’ils sont liés, que l’audition est aussi importante que la vision 
et incite tout autant la forme de notre parcours. Ce qu’il faut 
considérer, ce ne sont pas les infinies possibilités de combinaison 
entre toutes les vidéos de tous les écrans, c’est le vécu unique de 
chaque spectateur-acteur, comme envisagé par Jean Davallon 
et Yves Jeanneret dans leur écrit sur le lien hypertexte. L’individu 
qui se trouve au cœur de l’installation ne fait pas qu’observer, il 
est engagé dans la construction du sens. Son attention est flot-
tante, il glisse d’une histoire à une autre, comme porté par des 
flux d’attraction latents, auxquels il répond par le déplacement 
du corps ou du regard.

 Comme pour la majorité des installations, on n’est pas pressé 
par le temps : on y reste autant qu’on veut, tant qu’on ne dépasse 
pas la fermeture du musée. Ici, cependant le renouvellement 
constant des combinaisons permet de construire et reconstruire 
inlassablement sa déambultaion. La combinatoire mouvante fait 
qu’il y a toujours quelque chose de différent à voir. Ce ne sont 
pas des décalages flagrants entre un instant et un autre, mais 

ce sont ces nuances subtiles qui donnent toute sa profondeur au 
dispositif. L’œuvre se fait au rythme mêlé de la mosaïque et des 
individus. On peut ne regarder qu’un bout de l’œuvre ou s’at-
tacher à tout voir, dans le moindre détail. On peut revoir, diffé-
remment. Le temps est flottant, comme l’attention. Il y a bien un 
temps de notre présence, mais il est détaché du temps extérieur. 
Du moins c’est ce à quoi invite l’installation, comme les sièges 
semblent le montrer : invitations à se laisser aller à l’imprégna-
tion lente du bourdonnement sonore et visuel.

Avi Mograbi qui somme un soldat, en 
tant que citoyen israëlien de lui rendre 
des comptes [The details, 2015]

Avi Mograbi au téléphone avec un 
ami palestinien [The details, 2015]



 Le titre, également, dévoile une dimension importante du 
travail d’Avi Mograbi. The details : comme pour signifier qu’il 
n’est pas question d’ériger une image manifeste, révélatrice à 
elle seule de la situation d’oppression subie par les palestiniens, 
mais plutôt de présenter diverses situations qui n’ont de vérité –
si tant est qu’on puisse même parler de vérité – que celle qu’elles 
présentent ou induisent. Les détails, c’est de cela que se nourrit 
le flâneur pour créer une fantasmagorie. Il prend ce qui n’a pas 
d’histoire déjà contée, les petites choses qui adviennent, loin du 
pouvoir médiatique. Le vidéaste procède selon cette logique : 
parce qu’il est en droit de filmer tout ce qui a lieu sur le territoire 
d’Israël – comme tout citoyen israëlien –, il va là où les caméras 
ne vont habituellement pas et donne à voir une image absente 
du paysage médiatique. Parce que peu de choses sont vraiment 
dites sur la situation quotidienne des gens de la masse, on pose 
sur ces images, un regard actuel, c’est à dire libéré d’un dis-
cours qui le précéderait. On prend ces différents cadrages pour 
ce qu’ils pointent et on fabrique une histoire personnelle qui les 
lient tous. Si l’espace est clos et les cycles de projection détermi-
nés – indépendamment les uns des autres –, le dispositif construit 
par Avi Mograbi n’a pas de configuration arrêtée, il ouvre à 
un vaste champ de potentialités. Toutes les combinaisons n’ont 
certainement pas été envisagées : les choses se font au fur et à 
mesure. Le spectateur-acteur, tel le flâneur dans la ville, crée, en 
tant qu’observateur, un devenir singulier de l’œuvre.

 On retrouve cette logique dans World Brain, film augmenté, 
visible sur internet et réalisé par Gwenola Wagon et Stéphane 
Degoutin. L’œuvre se présente comme un documentaire à ten-
dance fictionnelle – ou une fiction documentaire – découpé en 

plusieurs chapitres, que l’on peut interrompre à tout moment. 
De là, on navigue sur une fresque où flottent des textes, images 
et signes passeurs qui reprennent les contenus évoqués dans le 
film. On peut également relancer la lecture vidéo depuis n’im-
porte quel chapitre, chacun étant présent en un endroit de la 
fresque – que Gwenola Wagon qualifie plutôt de carte. Lors de 
notre entretien, cette dernière nous exliquait : « On doit pouvoir 
prendre le film par tous les bouts. Chaque vidéo a sa petite his-
toire. Elles peuvent être lues dans le désordre, ça marche aussi. 
Du coup, quand on a fait le montage, ça a été extrêmement 
compliqué d’avoir un film qui se fait par tous les bouts, dans tous 
le sens et en même temps qui a aussi une histoire, avec un fil, un 
début, un milieu, une fin. C’était le montage le plus compliqué 
de toute ma vie. À la table de montage, on peut faire trois cents 
films possibles. »1 Comme pour l’œuvre d’Avi Mograbi, l’ordre 
dans lequel on visionne les vidéos n’est pas figé. Plus encore, on 
peut entrecouper le film de lectures ou de passages vers d’autres 
sites internets : le parcours est erratique, on se déplace, on 
construit son propre rapport à l’œuvre, sa propre histoire. World 
Brain est telle une installation sur Internet et offre des possibilités 
de construction peut-être plus importantes qu’une installation 
muséale. Pourquoi alors faire du lieu physique de la monstration 
artistique une étape privilégiée de notre recherche ? Pourquoi 
ne pas investir l’espace numérique dont on a mis en valeur les 
potentialités en terme de cyberflânerie ?

 Le contexte muséal nous intéresse plus fortement car il 
transporte, presque par essence, il induit le fantasme d’une 
expérience neuve, révélatrice, transcendante. Il permet un inves-
tissement fort du spectateur car il est en dehors de la société, en 
dehors du temps rentable de la marchandise. Il est le lieu sup-
posé de l’art ; comme si le poétique n’avait sa place que dans un 
cadre défini. Il y a bien l’art qui investit la rue, mais celui-ci tend 
à être récupéré par les musées et les galeries ou circonscrit au 
cadre d’évènements culturels. Si la ville a perdu sa magie pour 
n’être plus qu’utilitaire, le musée est porteur, au-delà des œuvres 
exposées, d’un imaginaire métaphorique puissant. Lorsqu’on 
visite un musée ou une galerie, on s’attend à être transporté. 
Transporté dans l’univers d’un artiste, dans une démarche 
formelle, dans un combat, dans un pan d’histoire, dans une 
prouesse technique, dans une performance intellectuelle, dans 
une relation de pudeur ou dans un lâcher prise… On sort litté-
ralement de la vie de tous les jours – ce que la mégapole nous 
permet de moins en moins et qu’Internet propose principalement 
dans le divertissement. Le lieu cristalise les attentes d’une popu-
lation qui ne perçoit pas la poésie cachée de la ville. La pratique 
actuelle des musées renforce cette position de cadre réservé de 
la déambulation de l’esprit. On l’a dit, la position du specta-
teur vis-à-vis d’une part de l’art contemporain a évolué pour, 
aujourd’hui, faire de lui une figure paradoxale, à la frontière 
entre observation distante et implication profonde. On n’est donc 
plus seulement dans la projection sensible de l’esprit, on est dans 
l’imbrication de son être, de l’œuvre – ou des œuvres – et de tout 
ce que le lieu transporte de puissance métaphorique. On ne va 
plus seulement voir une exposition, on vit une expérience. On est 
mis à contribution en tant qu’être, physiquement et mentalement, 

mouvant. Les technologies numériques transforment petit à petit 
notre capacité de concentration. Il apparaîtrait que notre esprit a 
plus de mal à rester fixé sur une donnée aussi longtemps qu’au-
paravant, mais qu’à la fois, on soit plus à même de prendre 
en compte des situations multiples. On est sujet à une attention 
dispersée. C’est cela qui est valorisé dans la pratique contempo-
raine du musée : l’esprit flotte d’objet en objet, il glisse selon un 
magnétisme indéfini, il crée des liens, modèle une histoire.

 Dans cette capacité à se mouvoir selon un tracé indéter-
miné et à s’investir en une poétique personnelle, on retrouve 
effectivement les caractéristiques du flâneur, tel qu’il fut théorisé 
par Benjamin. Pourtant, on peut difficilement parler de flânerie 
baudelairienne quand on se limite à un espace clos, déconnecté 
de la réalité du spectacle urbain. Lorsqu’on a parlé de cyberflâ-
neur, cela était motivé par l’idée qu’Internet remplit les conditions 
propres à l’urbanité : il est un territoire ouvert et public, ce que 
ne sont ni les musées, ni les galeries, ni les lieux culturels. Les 
parallèles ne nous semblent pas suffisants pour véritablement 
parler d’un retour du flâneur. Cependant, on ne peut nier la 
capacité des espaces confinés de l’art à être des déclencheurs de 
flânerie latente, susceptible de se révéler au contact de la foule. 
On peut les voir comme un point de départ au renouvelement 
du poétique dans la ville. Si le mouvement s’est orienté, après la 
révolution industrielle, de l’espace public vers l’espace muséal, 
on pense qu’entamer la procédure inverse passe nécessairement 
par l’investissement de ce dernier. Au cours de notre recherche, 
on a pu penser au renouvelement de la flânerie au niveau 
urbain et numérique, qu’on juge nécessaire, par la réalisation 
d’un espace internet de navigation qui joue d’un magnétisme 

1. Annexe 2



non-déterminé par des données récoltées selon un historique 
préalable, ou à l’élaboration d’une application qui joue d’une 
logique de déplacement urbain non-basée sur la réduction 
efficiente des distances ; mais il nous semble plus pertinent de 
préalablement recréer, ou remettre en valeur, la dimension sen-
sible de la ville et de la Toile au sein du territoire architectural de 
l’art. Comme le laboratoire Stalker, on pense que la monstration 
muséale prolonge l’expérience personnelle de la déambulation 
– chez Stalker, la marche autour de Rome, par exemple – en 
une nouvelle expérience subjective, propre à chacun des spec-
tateurs-acteurs. Ce qu’on se propose de faire est d’amener la 
ville, vécue selon le prisme du numérique, à l’intérieur du terrain 
de l’exposition contemporaine, c’est-à-dire sous la forme d’une 
installation en attente d’être construite par le parcours du specta-
teur-acteur. Et d’imaginer la capacité métaphorique du contexte 
à éveiller un intérêt disparu pour la ville et Internet. Ce n’est pas 
une perspective nécessairement plus efficace qu’une autre – elle 
n’a d’ailleurs pas à être pensée dans une logique d’efficience et 
elle ne peut pas l’être –, c’est une possibilité d’action ; un chemin 
parmis tous ceux qui existent, en puissance.

LE DOUBLE PASSAGE ENTRE ESPACES TANGIBLE ET 
VIRTUEL

 On détermine donc une visée générale : penser l’expérience 
sensible de la ville et d’Internet sous la forme d’une installation 
dans laquelle s’interpénètrent les objets déterminés – dont la 
combinatoire ne l’est pas nécessairement – et les singularités en 
mouvement. Se pose alors la question du rapport qu’on envi-
sage de créer entre réalités urbaine et numérique. On l’a déjà 
dit : bien que pouvant être considérés à niveau égal de valeur, 
comme deux lieux publics où se mêlent interactions sociales, 
échanges de marchandises et de contenus, ils diffèrent néan-
moins dans leurs essences respectives. La ville au sein du monde 
tangible qu’on pratique fatalement et le Web qui est une alterna-
tive calquée sur la structure sociale et économique de la société, 
mais qui développe également ses propres formes d’échanges 
– comme le pair à pair où chaque internaute peut être, simul-
tanément, acquéreur et serveur. Internet donne une profondeur 
supplémentaire aux interactions au sein de la communauté.

 En potentiel, il permet de diversifier les regards ; on lit, on 
visionne, on écoute, on géolocalise, on prélève, on compare, on 
indexe… Par le prisme du numérique, la ville est éclatée, dif-
fractée. Les angles de perceptions multiples réunis en un espace 
unique de navigation, donnent à l’utilisateur un regard, non pas 
omniscient, mais du moins pluriscient. Là où la ville s’uniformise, 
se contracte en des flux raccourcis, limitant les possibles attrac-
tions sensorielles, le numérique augmente les sources grâce aux 
appareils de captation toujours plus nombreux. Sur Internet ou 
sur un terminal numérique, on ne voit ou n’entend jamais à tra-

vers l’appareil humain, ou du moins on voit ou entend, par ses 
sens propres, ce qu’un appareil technologique a préalablement 
enregistré. Celui-ci peut être un satelitte, une caméra embarquée, 
un appareil photo, un microphone… On regarde de moins en 
moins la ville par soi-même, la vision est automatisée. Certains 
déploreront cette disparition de la perception humaine directe au 
profit de ce regard machinal intermédiaire, comme une déma-
térialisation du réel biologique : l’homme à travers les machines 
et non plus par lui-même. Il y a bien sûr une limite sensorielle 
évidente, comme le montrait Le Breton lorsqu’il fantasmait le 
dépit de Neil Armstrong de ne pouvoir sentir l’atmosphère et le 
sol lunaire qu’il foulait, qu’à travers le voile de sa combinaison 
technologique. Mais plutôt que d’essayer de trouver une alterna-
tive à cet état de fait – selon une logique de rejet des nouvelles 
technologies qui scindent notre rapport au monde –, on pense 
que l’automatisation du regard peut être génératrice d’ouverture 
et de poésie. Une œuvre telle que Leviathan nous incite en tout 
cas à le penser.

 Leviathan est un film réalisé par Verena Paravel – anthropo-
logue et vidéaste française – et Lucien Castaing-Taylor – anthro-
pologue et vidéaste anglais – dans le cadre du Sensory ethno-
graphy Lab, un centre de recherche de l’université d’Harvard où 
sont produits des objets audiovisuels à visée scientifique. S’il est 
présenté comme un documentaire, il s’émancipe des carcans for-
mels du genre. Les deux artistes ont voulu se pencher sur la ques-
tion de la pêche intensive et, pour ça, ont embarqué à bort d’un 
chalutier. Jusque là rien de novateur. Seulement, la captation 
vidéo et audio n’a pas été éffectuée à l’épaule, mais au moyen 
de multiples caméras disposées en divers endroits du bateau 

Capture d’écran du site http://
jusqu-ici.com/ [en ligne] (der-
nière consultation le 9 mars 
2015) [Marche onirique en 
forêt dans un univers à 360°]



ou fixées aux corps des pêcheurs. Une fois installées, Verena 
Paravel et Lucien Castaing-Taylor n’ont plus de prises sur les 
caméras, il ne décident pas du cadrage, ni ne peuvent influer sur 
ce qui advient devant elles. Ce sont les moteurs du bateau, les 
remous, les vagues ou le vent qui déterminent les mouvements de 
la prise de vue, ses vibrations et son déplacement par rapport au 
référenciel marin. Et quand ce ne sont pas les turbulences de la 
nature, ce sont les actions machinales des pêcheurs qui orientent 
le captage. Le résultat de ce voyage en mer est une succession 
de plans sur la réalité matérielle de l’océan, de la machine et 

de l’homme ; non pas ce que les artistes auraient voulu montrer 
ou trouvé pertinent de saisir, seulement ce qui advient. Au-delà 
de ce que cela peut dire de l’impact de la pêche intensive sur 
l’océan ou du rapport de l’homme à la machine, de l’homme à 
l’océan et de la machine à l’océan, on obtient des images auto-
matiques, fruits d’une forme d’objectivité des appareils numé-
riques. Ceux-ci captent ce que leurs capacités techniques per-
mettent de capter, presque fatalement. Pour autant, cette fatalité 
n’enferme pas ; elle ouvre, au contraire, à ce qu’on n’attend pas 
nécessairement : le ciel et la mer qui se confondent en un espace 

unique de navigation visuelle ; les éclaboussures qui détruisent le 
lisse de l’image et dessinent les zones de partage entre ce qu’on 
discerne et ce qui n’est plus que formes floues, déconstruites ; 
les bruits incessants du frottement des caméras contre les étuis 
qui les coupent partiellement de l’environnement… Les cliquetis, 
notamment, semblent dicter le rythme d’une mélodie irrégulière. 
La limite presque imperceptible entre ciel et mer, enregistrée 
depuis la proue du chalutier, fait vaciller nos certitudes et nous 
transporte dans un territoire hybride, en dehors des chemins tra-
cés. De ces formes inattendues se dégage une poésie, malgré les 
machines pourrait-on dire. Poésie machinale et naturelle, poésie 
humaine également.

 Le regard technologique, loin d’être détaché, par essence, du 
monde sensible, offre des formes encore relativement neuves. Si 
les images aériennes – comme sur Google earth –, systématisées 
– comme sur Google Street View – sont connues et se généralisent 
au-delà du simple cercle internet – notamment par les chaînes 
d’informations qui, pour renouveler leur forme vieillissante, 
multiplient les types de prise de vue –, elles décrivent un rapport 
nouveau de l’individu à la technologie, celui de la confiance. Par 
l’utilisation des caméras automatisées, on laisse venir l’incertain, 
on ne cherche pas à cadrer, on permet à la machine d’agir selon 
ses caractéristiques techniques propres. Ainsi, lorsqu’on parcourt 
Google Street View, on peut observer, ici et là, des invraisem-
blances formelles telles que le corps d’une personne dont la 
moitié supérieure a été comme soufflée ou une voiture qui aurait 
subi une ellipse de sa carrosserie, à la manière de La DS de 
Gabriel Orozco – parallèle qui tend à montrer qu’on peut trouver 
dans ce regard machinal une dimension artistique, ou du moins 

poétique. La ville vécue à travers l’œil numérique est à rappro-
cher de la ville nouvellement industrielle du XIXè siècle : elle n’a 
plus son mystère mais offre autant d’émerveillements et de sur-
prises formels. Par ailleurs, utiliser des contenus tirés d’Internet, 
en plus de proposer des images neuves, permet de redonner au 
net sa dimension poétique, entraperçue à l’apparition du World 
Wide Web.

 Pour revenir à l’installation, l’idée serait donc de montrer 
l’urbanité depuis un large prisme de captations numériques, 
comme une mise en lumière de ce à quoi on est confronté 
chaque jour mais auquel on ne fait pas vraiment attention. 
Privilégier la multitude des regards à l’outil corporel unique. 
On pourrait aller filmer la ville, caméra en main, et se conten-
ter d’enregistrer une déambulation urbaine, mais cela limiterait 
grandement le potentiel sensible. On ne veut pas rendre compte 
d’une expérience possible de la flânerie, on cherche à réouvrir 
le regard du citadin sur les lieux qu’il traverse quotidienne-
ment sans les voir. Le numérique est l’outil par lequel on pense 
permettre cette réouverture. Internet regorge de contenus déjà 
existants qu’il suffit de collecter en un inventaire des formes 
automatiques de la ville. Revient alors la question du contexte 
muséal qu’on a déjà évoqué plus haut. La capacité potentielle 
à favoriser l’imaginaire métaphorique du spectateur est-elle le 
seul intérêt qu’Internet ne possède plus ou possède moins ? En 
effet, si Internet contient, en potentiel, tous les contenus qui nous 
intéressent, pourquoi ne pas réaliser un musée numérique – une 
pratique de plus en plus répandue, avec entre autres, le Google 
Cultural Institute qui permet de découvrir des œuvres artistiques 
majeures ou le projet Monet2010 qui est un site internet où sont 
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exposées les principales œuvres du peintre et qui a été pensé 
spécialement et uniquement pour la navigation numérique – 
regroupant ces différentes captations de la ville et d’en faire le 
lieu d’une cyberflânerie de l’espace urbain numérique ?

 À cela, on peut répondre par l’intérêt qu’on porte aux qua-
lités intrinsèques à l’œuvre tangible. On l’a dit déjà, Internet est 
un univers physique mais non palpable. Les serveurs sont disper-
sés à travers le monde en des points précis mais, d’un point de 
vue sémiotique, Internet est évanescent. Il est partout et nulle part 
à la fois. À propos de World Brain, Gwenola Wagon notait : 
« Avec Internet, le problème c’est qu’on perd le lieu. Internet n’a 
pas de lieu, c’est une utopie, Internet est partout : là on est en 
train de se parler, je suis à Taïwan, tu es près de Paris, donc en 
ce moment, on est en train de rompre l’idée de lieu. Ce qui est 
fascinant mais ce qui est très problématique. Et le problème de 
World Brain, c’est que c’est un film sans lieu. C’était très dur de 
faire un film sans lieu, parce que la base du récit, c’est l’unité de 
temps, l’unité de lieu. Sans lieu, qu’est-ce qu’on fait ? Revenir à 
la carte, pour moi, c’est toujours essayer de chercher une idée 
de lieu et de chercher un territoire. C’est souvent le manque, ce 
qui pose un problème de représentation. »1 La carte est donc la 
réponse choisie par Gwenola Wagon et Stéphane Degoutin, au 
caractère fuyant d’Internet. La carte ancre, elle donne un repère 
graphique – à défaut d’être géographique – à l’utilisateur, elle 
crée un rapport spatial entre les différents éléments qui la com-
posent. Symbole de l’exploration, elle fixe mais n’enferme pas. 
Si cette réponse est pertinente dans le cadre d’une plateforme 
internet, on pense que dans notre cas, en agissant Away From 
Keyboard, on trouvera une meilleure résonnance avec la flâne-

rie. Ce qu’on désire, ce n’est pas de développer une conscience 
théorique du lieu, c’est d’investir, tangiblement, le lieu. Ce n’est 
pas tant qu’on pense la marche nécessaire à l’action de flâ-
ner – on soutient notamment l’idée que le cyberflâneur est une 
potentialité du Web, le déplacement du curseur avec la sou-
ris se substituant à l’action des jambes –, mais réintroduire les 
contenus digitaux dans un espace AFK, c’est mettre à niveau 
le numérique et le tangible. Ainsi, on ne fait pas d’Internet un 
simple miroir du monde. En imaginant une installation plutôt 
qu’une plateforme web, on admet la capacité du numérique à 
être opérant en dehors de lui-même. La spatialisation en dehors 
de l’écran – limité en termes de profondeur –, permet, en outre, 
de disposer avec une marge de manœuvre plus importante. 
Finalement, on opère de la même manière que Gwenola Wagon 
et Stéphane Degoutin qui ont disposé tous les éléments de World 
Brain sur une fresque qu’on parcourt à l’aide de la souris ; on 
y ajoute simplement une actualisation tangible des contenus. 
On notera, par ailleurs, que ces derniers se sont aussi penchés 
sur la tangibilité de l’œuvre : « Donc le site internet, c’était un 
contexte, c’était le contexte de la commande d’Arte. Mais il y 
avait d’autres contextes qui nous intéressaient : notamment, il y 
avait aussi l’idée d’installation qui est venue en même temps. Et 
là, on l’a présenté dans une installation où on a reproduit une 
des scènes du film où il y a tous les chercheurs qui sont assis 
dans la forêt sur des bûches, des rondins de bois et qui lisent des 
livres. »2

 Transposer le fluctuant d’Internet en une installation figée 
dans l’espace ne nécessite pas d’action complexe quelle qu’elle 
soit. Il s’agit simplement de mettre en scène – comme la ville 
mise en scène dans l’œil du flâneur – les différents éléments 
qu’on aura récoltés sur le Web. On peut imaginer de simple-
ment agencer différents terminaux – ordinateur, tablette ou 
smartphone – les uns par rapport aux autres, créant ainsi un 
dialogue entre chacun d’eux, générant un espace théorique 
d’investissement sensible. On peut également penser à l’impres-
sion papier d’images tirées d’Internet ou à la vidéoprojection. 
On opère autant d’une transversalité des supports matériels, 
que des regards. Il ne s’agit pas tant d’imaginer un dispositif 
novateur, que d’organiser pertinemment des contenus de natures 
matérielle, formelle et sémantique diverses, de sorte à favoriser 
l’investissement sensible du spectateur aux appareils technolo-
giques et à la ville perçue sous l’œil du numérique.

 On cherche donc à produire ou récupérer sur Internet des 
plans, des cartes, des images satellites, des parcours vidéos, des 
schémas, des objets qui disent le déplacement dans la ville. En 
somme, on veut parcourir le Web à la recherche des marqueurs 
de la ville en mouvement, tangible et digitale, et les fixer dans 
une spatialité palpable. En ce sens, on ne rend pas vraiment 
compte d’une cyberflânerie – puisque le flâneur ne sait pas ce 
qu’il cherche, évoluant simplement en disposition de recevoir ce 
qui arrive –, on rend compte des multiples regards, en puissance, 
portés sur la mégapole. D’ailleurs on pense qu’il n’est pas pos-
sible de faire une œuvre qui soit une flânerie, de façon totale. 
Flâner, c’est trouver de l’intérêt dans ce qui advient, c’est s’in-
vestir au monde malgré soi, comme les appareils technologiques 

qui crée de la poésie malgré eux. Définir un protocole artistique, 
c’est déjà implémenter une visée, des règles à suivre. La flânerie 
ne peut pas s’accommoder d’un tel schéma, aussi ténu soit-il. 
On peut simuler la flânerie, mais ça n’en sera jamais complète-
ment une. Pour autant, on n’a pas à déplorer cette fatalité. Par 
exemple, les déambulations du laboratoire Stalker n’étaient pas 
vraiment de la flânerie, bien que s’y apparentant, et les instal-
lations qui rendaient compte de ces marches n’en étaient pas 
non plus, mais incitaient le spectateur à se comporter comme le 
flâneur. C’est ce qu’on veut et peut faire de mieux : réaliser une 
œuvre qui s’en rapproche le plus possible, qui la sous-entende, 
qui y invite. Ce n’est pas tout à fait de la flânerie, mais ça invite 
à regarder, à prendre le temps de regarder ; et à considérer les 
technologies numériques, non pas dans leur logique utilitaire, 
mais dans leur dimension créatrice. Créatrice de points de vue, 
créatrice de formes, créatrice de fantasmes.

1. Annexe 2
2. Ibid.



LA FLÂNERIE SUGGÉRÉE

 Si on ne prétend pas produire une œuvre qui joue avec 
exactitude des caractéristiques de la flânerie, ni qui fasse du 
spectateur un flâneur baudelairien, on pense pouvoir mettre ce 
dernier en disposition de voir et pratiquer la ville différement. 
Jusqu’alors, en justifiant notre volonté de réaliser une installation 
tangible et d’utiliser le numérique comme un prisme de diffrac-
tion, on s’est positionné du côté du potentiel fantasmatique de 
l’œuvre ; on doit maintenant se poser la question du déplace-
ment et de l’investissement du spectateur au sein de l’espace. 
Concrètement, par quels procédés peut-on inciter celui-ci à se 
mouvoir à la manière du flâneur ? Comment penser l’organi-
sation spatiale de sorte à induire une circulation lente ? Quels 
contenus exposer pour laisser le vide nécessaire à sa projection 
sensible ?

 Le premier point qu’il nous semble important de traiter est 
celui de la frontière inframince entre réalité et fiction. En effet, 
le flâneur décrit par Walter Benjamin ne connaît pas la vérité 
de la ville, ni de l’homme de la foule, et il ne la cherche pas ; il 
développe une fantasmagorie qui lui apparaît pertinente, sans 
qu’elle le soit nécessairement. « La foule est un voile qui cache 
la masse au flâneur »1, écrivait Benjamin. Au sein du musée, 
coupé de la foule urbaine, on doit permettre au spectateur de 
développer cette part d’imaginaire. Pour la décrire, on a utilisé 
le terme fiction, bien que celui-ci renvoie plutôt au domaine du 
divertissement. Si on a opposé le divertissement à la flânerie, on 
ne saurait substituer au terme fiction de termes plus appropriés. 
Il nous semble qu’il est important de dissocier fantasmagorie 

et fiction : alors que la première est à la fois tournée vers soi et 
en dehors de soi, la seconde est cette part de l’imagination qui 
existe en soi, sans nécessairement naître du rapport immédiat au 
monde extérieur. En somme, la fantasmagorie est ancrée dans 
le présent en train d’arriver, alors que la fiction peut être tournée 
vers le passé ou le futur plus lointain, du moins c’est comme cela 
qu’on les envisage. Peut-être également que la fiction jouit d’une 
forme tangible ou digitale, quand la fantasmagorie est purement 
mentale. Si dans l’installation, la foule populaire ne va pas être 
le théâtre fantasmé des spectateurs, on pense qu’une part de 
fiction dans les objets montrés peut s’y substituer. Ce qu’on envi-
sage, c’est de ne pas se conforter à une vérité absolue, vérifiable 
dans le présent immédiat.

 Dans les faits, on va mettre en scène des contenus produits 
ou trouvés sur Internet qui décrivent, commentent ou illustrent 
les déplacements au sein de la mégapole. Dés lors, on pourrait 
se contenter de n’établir qu’un inventaire froid des différentes 
vues portées sur la circulation urbaine. En faisant cela, on dirait, 
certes, la multiplicité sensible de la ville, mais on la figerait ainsi. 
Inviter à la flânerie, c’est avant tout proposer des regards divers, 
de sorte à les dépasser dans un second temps, c’est ouvrir à 
ce qui n’existe pas encore. Pour permettre cette projection, on 
pense nécessaire de créer un décalage, un glissement indicible 
entre ce qui est et ce qui pourrait être. On ne parle pas de mêler 
aux images contemporaines, celles d’un futur utopique ou dys-
topique – utopie et dystopie relèvent d’une considération portée 
sur le futur lointain, comme déconnectée du présent en train 

1. Benjamin, Walter, op. cit., p. 348.
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de se faire. Il s’agit de glisser parmis les images avérées, des 
perturbations à peine perceptibles, créant l’écart – donc le vide – 
suffisant pour le développement d’une projection sensible. Ainsi, 
on s’émancipe de la raison utilitaire d’Internet qui veut qu’il y ait 
une réponse pour tout, que tout soit maîtrisable et expliquable. 
On ne présente pas une ville répertoriée, indexée, contrôlée ; on 
dépasse cette acceptation en présentant une ville qui navigue, 
presque imperceptiblement, de son être déterminé à son être 
potentiel. Dans le cadre de Wrold Brain, Stéphane Degoutin 
et Gwenola Wagon on eu recours à ce procédé, comme l’ex-
plique cette dernière : « Pour moi c’est un essai spéculatif ou un 
essai fiction, je ne sais pas comment on pourrait le qualifier. Le 
documentaire est tout le temps malmené, on a l’impression qu’il 
est tout le temps mis en doute avec la partie fantasmagorique. 
Fantasmagorique est peut-être mieux que spéculatif, dans la 
mesure où la plupart des faits qui sont décrits sont des choses 
qui sont vraies – par exemple, Nicolelis connecte vraiment des 
rats à travers des continents pour les relier entre eux, mais il ne 
va pas connecter des humains par exemple, il ne va pas connec-
ter mille rats qui vont créer un réseau, etc… – mais à chaque 
fois il y a une petite dose qu’on ajoute qui crée une sorte de 
trouble qu’on ne verrait pas dans un documentaire classique. »2 
Ce trouble, c’est celui auquel faisait référence Bill Gaver dans 
sa conception du design pour l’Homo Ludens. C'est simplement 
le prolongement de ce qui existe déjà. Le fait de n’envisager 
des décalages que de façon discrète crée l’ambiguïté qui place 
le spectateur en position de questionnement. L’avéré et le fictif, 
mêlés l’un dans l’autre, engendrent un espace de discussion 
métaphorique ; les choses ne sont pas claires, elles ne sont pas 
admises en une forme d’absolutisme.

 On favorise donc la fantasmagorie par l’insert d’une part de 
fiction, née d’un regard personnel sur la ville et le numérique. 
Cette démarche visant à brouiller des données objectives avec 
sa subjectivité propre, est également suggérée par le designer 
anglais comme moyen de développer une tension sensible entre 
le projet et l’utilisateur : « This implies that designers cannot stand 
back, pronouncing as experts on situations they do not engage 
with personally. Instead, they need to seek a kind of empathy 
with the people and places for which they design, while maintai-
ning their own sense of self. »3 – Traduction personnelle : « Cela 
implique que les designers ne peuvent se positionner en retrait, 
tels des experts qui traitent de situations dans lesquelles ils ne 
se sont pas engagés personnellement. Ils doivent plutôt chercher 
une sorte d’empathie avec les gens et les lieux pour lesquels 
ils produisent, tout en maintenant leur propre subjectivité. » Ici, 
les spectateurs peuvent percevoir les contenus fictifs, comme ils 
peuvent ne pas les voir ; ils peuvent les prolonger mentalement, 
comme ils peuvent s’en détourner pour créer leurs propres fan-
tasmes. La fiction est une base qui permet de rebondir, de s’im-
pliquer singulièrement, de participer à la construction du volume 
poétique de l’œuvre. On développe ainsi une histoire mouvante, 
changeante, multiple. Paulin Limayrac – journaliste sous le 
Second Empire – disait qu’« un roman n’est pas une place qu’on 
traverse, c’est un lieu qu’on habite. »4 C’est de cela qu’il s’agit 
ici : on raconte la ville et le numérique dans un récit que le spec-
tateur doit habiter personnellement, comme le lecteur vis-à-vis du 
roman, comme le flâneur vis-à-vis de la ville, comme le cyberflâ-
neur vis-à-vis d’Internet. Il ne fait pas que passer, il s’engage.

 Ceci nous amène au deuxième point, qui est celui des dis-
positions temporelles nécessaires à cette implication théorique. 
Alors que l’affairisme de la société urbaine nie, par essence, le 
temps passé à ne rien produire – marchandises ou services –, le 
musée, comme les parcs, est vécu comme un havre où le temps 
est mis entre parenthèses. Pourtant, se contenter de cette per-
ception inhérente au contexte de l’exposition, ce serait laisser 
le spectateur retrouver son pas pressé une fois sorti du cadre 
de l’installation. Puisqu’on cherche à transformer le rythme de 
déplacement du spectateur dans son vécu quotidien, on doit 
faire en sorte d’inciter une circulation lente, par l’installation 
elle-même, plus que par l’environnement où elle se déploie. 
Pour cela, on va travailler de l’horizontalité organisationnelle. 
L’horizontalité, c’est la mise à niveau de tous les éléments, aucun 
ne surplombant les autres, aucun ne dominant les autres.

 Déjà la grande ville, aux yeux du flâneur, était vécue pour 
ce qu’elle avait de tout à fait commun, pas ce qu’elle avait de 
magistral. Le flâneur ne lève pas les yeux pour contempler la 
grandiosité d’un monument, ni la suprématie d’une architecture 
sur les autres alentour ; il garde le regard braqué sur ce qui vient 
d’en bas et qui circule en bas : les petits gens, les échoppes, les 

pavés. Il préfère volontiers les poussières aux étoiles – « D’autres 
occasions de soulever la poussière : la traîne »5, écrivait 
Benjamin. Ce dernier notait par ailleurs les raisons de la nais-
sance du flâneur dans la capitale française : « Paris a créé ce 
type. L’étrange, c’est que Rome ne l’ait pas fait. Quelle en est 
la raison ? La songerie elle-même suivrait-elle à Rome des voies 
toutes tracées ? La ville ne serait-elle pas trop riche en temples, en 
monuments, en places fermées, en sanctuaires nationaux, pour 
pouvoir entrer toute entière dans le rêve du passant à chaque 
pavé, à chaque enseigne, à chaque marche et à chaque porte 
cochère ? »6 L’homogénéité architecturale de Paris a donc été 
une des conditions de la flânerie – il faut penser qu’à l’époque 
où Baudelaire errait dans les rues et les passages parisiens, 
la Tour Eiffel n’avait pas encore été érigée. Dans une même 
logique, Frédéric Gros opposait le pélerinage de Saint-Jacques-
de-Compostelle à ceux de Rome et Jérusalem. Le périple menant 
à la ville galicienne lui apparaissait être tout aussi, voir plus 
important que l’arrivée à la cathédrale. En revanche, il obser-
vait : « Pour Rome et pour Jérusalem, chaque cité contient en elle 
une telle intensité mystique que le chemin pour y mener ne peut 
jamais être qu’une série longue, presqu’indifférente, de balises, 
de médiations. Le rayonnement du lieu brûle la singularité des 
étapes qui y mènent. »7 Certes pélerinage et flânerie ne relèvent 
pas d’une même pratique de la marche, mais on en déduit le 
même écueil lié à la magistralité des monuments – ce n’est pas 
anodin si tous deux citent Rome pour illustrer cet état de fait. Et 
ce n’est peut-être pas anodin si le groupe Stalker est né à Rome 
et a cherché à y investir les zones délaissées par le pouvoir.

2. Annexe 2.
3. Gaver, Bill, « Designing for Homo Ludens », I3 Magazine, n°12, juin 2002.
4. Limayrac, Paulin, Du roman actuel et de nos romanciers, Revue des Deux 
Mondes, XI [cité par Walter Benjamin dans : op. cit., p. 240].
5. Benjamin, Walter, op. cit., p. 128.
6. Ibid., p. 877.
7. Gros, Frédéric, op. cit., p. 161.



 L’horizontalité, en plus d’être la configuration idéale à la 
circulation du flâneur, définit la réalité des rapports entre inter-
nautes. En effet, à la configuration pyramidale de la société 
capitaliste s’oppose celle horizontale d’Internet. Que ce soit au 
sein de la famille nucléaire – les parents au-dessus, les enfant en 
dessous –, dans l’oganisation du pouvoir étatique français – le 
Président de la République au sommet, le Parlement en dessous 
et les électeurs à la base – ou dans la structure des entreprises 
– de l’employé en bas de l’échelle à son n+1, au n+2, au n+3… 
Jusqu’au patron/président/directeur ou aux actionnaires si l’en-
treprise est côtée en bourse –, la verticalité est la tendance la plus 
répandue dans le fonctionnement professionnel, institutionnel et 
social. Certaines formes hiérarchiques comme les coopératives 
ou les communautés de pratique, mettent chacun des individus 
sur un même niveau de responsabilité, insistant sur la mise en 
commun des moyens de productions, des marchandises créées 
ou des savoirs. Si ce type d’organisation existait avant l’appari-
tion du Web, celui-ci favorise sa mise en place pratique et valo-
rise l’idée sous-jacente du partage entre usagers, à égal niveau 
de reconnaissance. En effet, aux conditions intiales d’avoir une 
connexion et un terminal fixe ou mobile, Internet fonctionne de 
sorte que chaque internaute n’est rien de plus qu’un internaute. 
On ne peut dépasser cette condition. Tous les utilisateurs forment 
un réseaux monotone, où personne n’est au-dessus des autres. 
On ne nie pas l’influence supérieure de certains membres de 
la communauté par rapport à d’autres, mais dans la pratique 
– toujours à condition de posséder le matériel nécessaire –, on a 
tous les mêmes possibilités d’action. Si toutes les personnes ne 
disposent pas du même débit internet, les sites ne sont pas en 
droit d’accorder plus de bande passante à certaines connexions 

– contre coût monétaire par exemple – au détriment des autres. 
Internet répond à une logique d’égalité d’accès à l’intelligence 
collective, résultat d’un ensemble uniforme d’individualités, 
résultat d’un ensemble de « singularités quelconques »8 – pour 
citer Giorgio Agamben. Penser en planéité, c’est donc illustrer un 
caractère essentiel de la virtualité. Un caractère qui nous semble 
rejoindre notre recherche d’une expérience singulière au sein de 
l’espace publique fantasmé.

 Enfin, l’horizontalité de l’installation peut être un déclencheur 
d’engagement corporel de la part des spectateurs-acteurs. On 
a mentionné le fait que le flâneur trouve de l’intérêt pour ce qui 
advient en bas ; de façon littérale, on envisage de déployer les 
objets en bas, dans une homogénéité générale des hauteurs. Pas 
d’affichage aux murs ou suspendu au plafond, seulement des 
images imprimées, des projections et des objets répartis à même 
le sol. Déjà, métaphoriquement, tout disposer à terre induit une 
certaine modestie des éléments, comme pour ne pas rentrer dans 
une forme de démesure du potentiel numérique de la ville. L’idée 

n’est pas de fantasmer un devenir hyperconnecté de la méga-
pole supposé supérieur à son état actuel ; il s’agit, au contraire, 
de prendre conscience de son actualité, dans ce qu’elle a de 
tout à fait trivial. Surtout, l’appréhension d’objets posés au sol, 
implique de se baisser, donc de s’arrêter et de mettre l’ensemble 
de son corps en action. Il n’est plus seulement question d’une 
marche automatique, c’est un enchaînement plus complexe 
dont chacun définit un rythme propre. Le simple coup d’œil ne 
permet pas une compréhension suffisante des contenus ; cela 
incite à ralentir, tourner autour, se pencher un peu ou beaucoup, 
s’asseoir – on peut faire tout cela mais rien ne nous y contraint 
non plus, on peut décider de ne faire que survoler l’œuvre dans 
une approche légère et globalisante. On agit pour percevoir. 
L’engagement physique sous-tend l’engagement sensible.

 Le dernier point sur lequel on va s’attarder, est celui du 
désordre qu’on doit créer par le choix et l’organisation des 
objets exposés. Lorsque le flâneur se rendait dans les passages, 

il pouvait s’attendre à trouver des marchandises de toute sorte 
et surtout régulièrement renouvelées, le marché ne connaissant 
pas encore la standardisation qui le caractérise aujourd’hui. 
De même pour le cyberflâneur, comme le suggère Evgeny 
Morozov dans son article du New York Times : « Online commu-
nities like GeoCities and Tripod were the true digital arcades of 
that period, trading in the most obscure and the most peculiar, 
without any sort of hierarchy ranking them by popularity or com-
mercial value. Back then eBay was weirder than most flea mar-
kets ; strolling through its virtual stands was far more pleasurable 
than buying any of the items. »9 – Traduction de Gazogène : « Les 
passages de cette époque se nommaient Geocities et Tripod, 
et ces hébergeurs, comme leurs ancêtres physiques parisiens, 
proposaient toutes sortes de choses, des plus obscures aux 
plus étranges, sans les hiérarchiser d’aucune façon selon leur 
popularité ou leur valeur commerciale. À l’époque, eBay aussi 
était plus excitant et intrigant que la plupart des marchés aux 
puces, et on pouvait flâner dans ses stands virtuels autant pour 
le plaisir que pour y acheter quoi que ce soit. »10 C’est un peu 
comme lorsqu’on va au marché aujourd’hui – pas au supermar-
ché –, les différents stands ne sont pas nécessairement ordonnés 
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les uns par rapport aux autres. Contrairement aux rayons des 
magasins qui sont organisés de façon logique pour pousser à la 
consommation, la répartition des étals dans un marché a un côté 
aléatoire : un fromager se retrouvant à côté d’un maroquinier, 
un vendeur de lunettes à côté d’un vendeur de luminaires. De la 
même manière, dans les passages et rues du Paris du XIXè siècle, 
les associations spatiales surprenantes entre différentes échoppes 
offraient des décalages sémantiques susceptibles de faire naître 
le poétique. C’est ce désordre allégorique qu’on veut manifester 
au sein de l’installation. Dans cette optique, on a déjà évoqué 
les contenus de natures diverses – vidéos, photographies, plans, 
schémas, fonds sonores… – ; on peut ajouter à cela un choix de 
terminaux informatiques de tailles et de natures différentes. En 
effet, quand bien même on fait le choix d’utiliser plusieurs appa-
reils numériques, on pourrait choisir de n’utiliser qu’un type de 
terminal pour la monstration, mais cela engendrerait un systéma-
tisme qu’on ne juge pas pertinent. La multiplicité des appareils 
peut dire différentes époques – selon leur ancienneté appa-
rente –, différentes pratiques – on ne fait pas le même usage d’un 
smartphone et d’un ordinateur –, différents lieux ou moments de 
la journée – on utilise plus volontiers un terminal mobile dans les 
transports en commun et un fixe chez soi ou sur son lieu de tra-
vail. Le multiple est au service d’une mobilité accrue de l’esprit, 
dés lors qu’il n’est pas classé, agencé selon des caractéristiques 
formelles, des capacités performatives ou des analogies concep-
tuelles. Il crée des croisements pluriels qui se répondent les uns, 
les autres, se soutenant, se contredisant, s’augmentant. Le spec-
tateur est plus aisément porté par l’errance de l’imagination et 
du corps.

Scène 3D, simulation d’une répartition spatiale

 Par ces concordances formelles et symboliques avec la ville 
perçue par le flâneur – ambiguïté entre réalité perçue et fantasme 
projeté, modestie des sujets d’intérêt, organisation erratique des 
objets éprouvés –, on affirme un potentiel allégorique à-même 
d’éveiller dans l’esprit du spectateur-acteur, une tendance à vivre 
la ville poétiquement, comme une résurgence inconsciente et 
singulière du poète baudelairien.Alors que la flânerie est méta-
phore – métaphore de la ville dans l’œil de celui qui sait regar-
der –, dans un quasi-retour sur elle-même, l’installation apparaît 
comme une métaphore de la flânerie. L’installation transporte au 
dehors des murs au milieu desquels elle se déploie. Elle trans-
porte dans le vécu quotidien. Elle transporte le vécu quotidien. 
Thierry Davila, dans une conférence à l’École Spéciale d’Archi-
tecture qu’il tient en 2013 et qui s’intitule Le flâneur est indestruc-
tible, a les mots qui définissent parfaitement ce qu’on a cherché 
à produire : « Quand vous marchez dans la ville, que vous avez 
vu certaines des œuvres que vous avez vues ce soir, vous ne 
pouvez qu’ouvrir les yeux pour les porter sur quelque chose 
qui n’existait pas pour vous avant. […] C’est une conversion du 
regard, au sens phénoménologique du terme. »11

11. Davila, Thierry, « Conférence - « Le fl âneur est indestructible » par Thierry 
Davila, historien de l’art », École Spéciale d’Architecture, octobre 2013. [en 
ligne] http://www.esa-paris.fr/Conference-Le-fl aneur-est-2057.html (dernière 
consultation le 23 mai 2015).
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 Par le projet élaboré, on défend le passage d’une pratique 
utilitaire de l’informatique à une pratique ludique où les singu-
larités font sens plus qu’aucune généralité, dans une conception 
issue du design pour l’Homo Ludens développée par Bill Gaver, 
dont on se revendique. Un jeu, une attitude, qu’on qualifierait 
d’enfantine, au sens d’une naïveté du regard. Ainsi, lorsqu’on 
lit Frédéric Gros, on ne peut voir dans l’enfant que la figure du 
flâneur : « Pour l’enfant, les chemins éloignent, inquiètent, ils sont 
des possibilités de mondes. Ils ne se ressemblent pas : ils ouvrent 
sur des univers distincts. Déjà pour lui, il n’y a pas deux arbres 
qui se ressemblent : leurs branches noueuses, leurs troncs tordus, 
leur profil, tout les différencie. […] Grandir, c’est n’être plus sen-
sible qu’aux généralités, aux similitudes, aux genres d’être. [...] 
pour nous adultes, chaque sentier est pris dans le même grand 
paysage, englobé. La perspective de l’expérience aplanit tout, 
tasse, affadit. Tout revient au même. Il sait que sa maison est 
située dans un pays, que plusieurs chemins y mènent. »1 Dans la 
disparition progressive du flâneur, de la ville industrielle nouvelle 
et florissante à la mégapole hyperconnectée – dont on a soutenu 
que les réalités étaient contenues, presque fatalement, dans le 
programme capitaliste –, il y a sûrement une forme d’habitude 
à ce qui, autrefois, faisait office d’espace d’espoirs et de mys-
tères. La naïveté première s’est érodée au contact du temps. 
Alors qu’on a pensé une installation éphémère, celle-ci peut-elle 
répondre à l’écueil de l’accoutumance ? Si le spectateur-acteur 
porte une attention neuve sur la ville après avoir expérimenté 
l’installation, combien de temps cette attention peut-elle perdurer, 
dans une société où les sujets d’intérêts changent constamment ?

 Pour Thierry Davila, la question n’a pas lieu d’être, du fait 
que le flâneur est une figure, en soi, pérenne – comme l’indique 
l’intitulé de la conférence qu’il tient à l’École Spéciale d’Architec-
ture. Lors de cette conférence, il conclut son propos par ces mots : 
« Le flâneur est indestructible, […] parce que, comme inventeur 
d’expériences, il manifeste le fait que, justement, l’expérience est 
indestructible. »2 Une fois éveillé, le regard du flâneur singulier 
résiste au temps et aux formes et permet à la ville d’être expé-
rience. Expérience singulière en devenir constant.

 Partie de la difficulté de flâner dans la mégapole contempo-
raine, notre recherche nous a menés à penser un dispositif sus-
ceptible de renouveler le regard du spectateur. Alors qu’on avait 
projeté de redéfinir la pratique du flâneur dans un espace qui la 
contraint, on a petit à petit dérivé vers un enjeu différent. Celui-ci 
n’est pas de réactualiser la flânerie – elle n’en a pas besoin, 
tant elle répond encore à la nécessité sensible de la ville –, mais 
plutôt d’inciter l’homme de la ville à poser sur celle-ci une atten-
tion renouvelée. Parce qu’aussi, on ne peut pas contraindre 
une société où le travail et la rentabilité sont les maîtres mots, 
à ralentir son rythme ; on ne peut pas la contraindre, mais on 
peut transformer son approche, y induire une poésie disparue. 
Alors qu’on aurait pu se détacher des technologies numériques, 
arguant qu’elles sont les outils du besoin constant d’efficacité et 
d’immédiateté, on a pu faire un parallèle entre la mégapole et 
l’espace numérique, les confondant dans une même nécessité 
d’un retour du sensible. Les réalités contemporaines de la ville et 
d’Internet n’ont pas rendu la flânerie impossible, elles ont juste 
détourné le regard du citadin et de l’internaute des possibilités 
métaphoriques devenues latentes, de l’espace public. Comme 
le groupe Stalker ou Ludovic Zuili et Simon Bouisson qui ont 
éprouvé la ville poétiquement en investissant des lieux où le 
pouvoir était absent : les terrains vagues pour le laboratoire d’art 
urbain et l’intervalle entre espace télévisuel et réseaux sociaux 
– dans une réactualisation de la télévision comme outil d’explora-
tion – pour Tokyo Reverse, on a décelé dans l’espace muséal, ce 
contexte détaché de la raison, de l’utilitaire et de l’affairisme de 
la société ; ce contexte libre, par essence, où l’esprit est en dispo-
sition de se mouvoir, autant que le corps.

1. Gros, Frédéric, op. cit., p. 218.
2. Davila, Thierry, « Conférence - « Le fl âneur est indestructible » par Thierry 
Davila, historien de l’art », École Spéciale d’Architecture, octobre 2013. [en 
ligne] http://www.esa-paris.fr/Conference-Le-fl aneur-est-2057.html (dernière 
consultation le 23 mai 2015).
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INTERVIEW DE GEORGES AMAR – CHERCHEUR À 
L’ÉCOLE DES MINES PARISTECH

[Notre rencontre a eu lieu au Jardin du Luxembourg le 23 avril 
2015 et a été enregistrée avec un dictaphone. Après m’être 
présenté et avoir présenté mon sujet de recherche, j’ai laissé 
Georges Amar commencer par là où il le désirait. J’ai fait le 
choix de ne pas diriger trop fortement notre discussion.]

« J’ai trois centres d’intérêt ou de travail : le thème de la mobilité 
d’abord, c’est mon domaine de spécialité, j’ai travaillé pendant 
35 ans à la RATP où je me suis occupé de recherche. Il y a un 
livre que j’ai écrit – qui s’appelle Homo mobilis, le sous-titre du 
livre c’est le nouvel âge de la mobilité –, en réfl échissant aux 
nouvelles données et formes de la mobilité urbaine, en voyant ça 
comme un grand basculement paradigmatique, le passage du 
transport à la mobilité. Dans la mobilité, un de mes points im-
portants a été de retrouver la marche, pas forcément la fl ânerie, 
mais la marche. Un deuxième de mes sujets – il est lié au pre-
mier –, c’est la prospective : c’est de réfl échir en terme de futur, 
mais de futur radical : il y a-t-il du neuf ? Qu’est-ce que ça veut 
dire un futur ? Qu’est-ce que ça veut dire le futur ? J’ai moi-même 
développé une manière de faire de la prospective qui est une 
prospective que j’appelle parfois la prospective non-prédictive, 
parfois j’appelle ça aussi la prospective conceptive, c’est-à-dire 
une prospective qui, plutôt, essaie de repérer des grands chan-
gements conceptuels. C’est une propsective où il n’y a pas de 
date, pas de scénario, parce que, précisémment, je ne cherche 
pas à prévoir des événements, mais plutôt à percevoir et à for-
muler des changements paradigmatiques. »

« Des tendances? »

« Je ne prends pas le mot tendance parce qu’il appartient plutôt 
au champ prédictif. Donc comme je veux faire de la prospective 
non-prédictive… Non-prédictive veut dire qu’il ne s’agit pas de 
chronologie par exemple. La forme d’une tendance, c’est une 
courbe ou une droite, c’est la pente d’une droite, même mathé-
matiquement parlant. Et donc la question prospective la plus inté-
ressante est : est-ce qu’on peut percevoir et comprendre les rup-
tures ? S’il y a des ruptures, est-ce qu’on peut les comprendre ? 
Non pas tellement les anticiper d’ailleurs, mais les voir tout 
simplement. Les voir, ça veut dire quoi ? Ça veut dire les nommer. 
Mon troisième centre d’intérêt c’est la poétique, au sens large 
du terme. Je fais ce lien-là parce que, pour moi, la prospective 
est presque une discipline poétique. Puisqu’il s’agit de nommer, 
de donner des noms à des concepts invisibles. Les concepts sont 
invisibles mais les choses sont visibles. [À propos de mon sujet 
de recherche] Ça veut dire quoi fl ânerie numérique ? Ça ne veut 
pas dire grand chose, au sens concret. Donc c’est peut-être un 
concept ou un paradigme émergent. Peut-être que vous faites de 
la prospective sans le savoir, la fl ânerie numérique est peut-être 
un concept pour demain, même pas pour demain parce que si 
ça se trouve on le fait déjà, si ça se trouve ce n’est pas neuf en 
soi, mais c’est neuf comme concept. Le concept est inconnu, ou 
en tout cas, mal perçu, on ne le voit pas. La prospective c’est ça, 
la prospective ça consiste à donner la voix à des concepts qui 
sont déjà là dans leur pratique, dans certaines pratiques, ou qui 
ont été là depuis bien longtemps. Parfois ce sont des choses très 
anciennes mais dont on n’a pas compris la signifi cation. »

« Elle n’est donc pas nécessairement tournée vers le futur? »

« Elle est tournée spécialement vers le futur mais à partir du pré-
sent ou même à partir du passé. Le futur ce n’est pas une affaire 
trivial. Qu’est-ce qu’il y a à faire avec le futur ? Prospective ça 
veut dire voir devant. Il est né dans un contexte d’après guerre, 
il fait partie d’une tonalité du développement, de la planifi ca-
tion, il fait partie d’un moment de l’histoire où le progrès était 
encore une chose heureuse et intéressante. Ce rapport au futur 
ne peut pas être seulement ce désir de maîtrise du futur. Souvent 
ce rapport au futur est un rapport assez paradoxal : on veut le 
maîtriser, parce que c’est la sécurité au fond, on ne veut pas 
qu’il se passe n’importe quoi, donc on a le désir de maîtrise et, 
en même temps, on n’y croit plus. Le futur est inquiétant, le futur 
a mauvaise presse aujourd’hui, il vaut mieux vivre le présent. 
En même temps, on voit que ça ne tient pas la route ça, parce 
que si on ne s’occupe pas du futur, il va s’occuper de nous. On 
voit bien qu’on n’a pas anticipé suffi samment. La prospéctive ce 
n’est pas l’art de maîtriser le futur ou même de le comprendre, 
c’est de l’ouvrir, parce que le drâme du futur d’aujourd’hui – c’est 
un paradoxe –, c’est que d’un côté il est imprédictible : il peut 
se passer n’importe quoi, parce qu’il y a des inventions, des 
innovations en tout genre ; et en même temps il a un côté fatal : 
le réchauffement climatique, les guerres de religion. On a l’im-
pression que tout ça aura lieu, c’est assez inéluctable. Donc on a 
ce sentiment parfois opressant que le futur est fermé. Il l’est déjà 
pour une bonne part. Face à ce futur, l’éthique de la prospéctive, 
telle que je la vois, c’est de penser au futur d’une certaine ma-
nière qui serait de le ré-ouvrir. »

ANNEXE 1



« Qu’est-ce que vous faites dans la prospective pour ré-ouvrir le 
futur ? Dans les faits, dans vos actions. »

« Ce n’est pas des actions, c’est de la pensée, c’est de donner la 
parole à des concepts neufs. Tout ça parce que la ré-ouverture 
du futur, encore une fois, c’est une affaire un peu artistique. Mais 
de l’art, pas pour faire de l’art. J’ai lu ça chez Mathis je crois : 
ce qu’apporte un artiste, ce ne sont pas seulement les œuvres, 
c’est qu’il a découvert des nouveaux moyens d’expression, 
parce que ces nouveaux moyens d’expression vont permettre à 
d’autres de faire encore autre chose. Picasso et Braque, ils n’ont 
pas seulement fait des peintures cubistes intéressantes, ils ont 
inventé le collage. Les artistes apportent des nouveaux moyens 
d’expression et non pas seulement ce qu’ils ont pu exprimer avec 
ces moyens. Le gars qui a inventé le pinceau a fait une chose 
plus importante que d’inventer la peinture. Bon je fais des longs 
détours, la fl ânerie… Le collage a été la première agression 
contre le concept de tableau. Les cubistes sont des sauvages, des 
barbares. Picasso est le grand barbare. Tout ce long détour pour 
dire, prospective, à quoi ça sert ? C’est comme l’art, on peut tou-
jours dire des choses sur le futur, ça c’est le contenu de la pros-
pective, de même qu’on peut toujours peindre une femme, une 
bouteille. On peut toujours, en prospective, raconter des histoires 
sur le futur. D’ailleurs parfois, je préfère dire histoire du futur que 
prospective. Je refuse l’idée que le mot histoire, c’est le passé. 
D’ailleurs, le mot histoire, étymologiquement parlant, n’a pas de 
référence temporelle, ne comprend pas, étymologiquement, la 
notion de passé. Donc on pourrait parler d’une histoire du futur. 
C’est ce que font les prospectivistes. Il y a des histoires ration-
nelles – avec des courbes – et des histoires, plutôt comme les 

miennes – avec des paroles. Le seul intérêt n’est pas le contenu 
du récit : si ce récit est convaincant, ou vrai, ou prétend être vrai. 
Ça ce serait un aspect mais ce n’est pas seulement ça ; le but de 
la prospective selon moi, comme dans l’art, c’est de proposer 
des mots nouveaux, des moyens d’expression, des moyens diffé-
rents de parler du futur, notamment de trouver des languages dif-
férents pour aborder des phénomènes déjà existants et pour voir, 
grâce à ces languages différents, quelles sont les potentialités in-
cluses dans le présent. Il va falloir voir si le fl âneur est une fi gure 
qu’il faut changer. Flâneur c’est un vieux mot, il est d’ailleurs très 
beau. Vous êtes déjà en train d’essayer de voir ce que serait un 
fl âneur de demain. Et bien peut-être qu’il faudra trouver un autre 
mot. On utilise toujours des vieux mots pour parler des choses 
neuves. C’est pour ça que la prospective, ce n’est pas inventer 
des mots mais recharger des mots, renouveler les mots et l’ex-
pliquer ; raconter des histoires. Il y a une très belle phrase de 
Paul Valéry qui dit : « Bien parler une langue, ça ne veut pas dire 
connaître beaucoup de mots, mais connaître beaucoup d’usages 
du même mot ». Bon je fais des petits détours. Parfois on se perd 
quand on fl âne. Le mot métaphore est un mot très intéressant. 
Vous savez que le mot métaphore, en grec, veut dire transport. 
Donc c’est une métaphore en soi. La mobilité est une métaphore, 
a une puissance métaphorique. Bouger ça fait transporter des 
signifi cations, c’est créatif. Les métaphores peuvent être créa-
tives. Il y a plusieurs sortes de métaphores : les métaphores vives 
et les métaphores froides. Les métaphores froides, c’est quand 
on dit : « cette chaise a des pieds », c’est une métaphore froide 
parce qu’elle ne nous fait plus rien, on l’utilise tellement sans s’en 
rendre compte que cette métaphore ne nous excite plus le cer-
veau ; il n’y a pas d’intrigue, il n’y a pas d’énigme. Alors que la 

métaphore vive, c’est la métaphore fraîche, on vient de l’inven-
ter, elle est bizarre parce que précisemment on rapproche deux 
choses qui sont sans rapport. Qu’est-ce que ça voudrait dire un 
transport métaphorique ? C’est presque une redondance. Une 
de mes idées dans ce domaine-là est que la mobillité est un art. 
Dire « la mobilité c’est un art », ça change la façon de penser la 
mobilité, parce que les artistes font de l’art ; ce n’est pas ça qui 
m’intéresse ; ce qui m’intéresse, c’est la mobilité ordinaire qui 
n’est pas à mettre au musée, qui n’a pas, en-dessous, marqué 
« art ». »

« Il n’y a pas plus bruyant que le jardin du Luxembourg. »

« C’est ça qui est drôle, en ville il y a du bruit partout, donc il n’y 
en a pas. Tandis qu’ici comme c’est silencieux… C’est une défini-
tion sociologique, économique, il y a un marché de l’art. L’art est 
un domaine. Cette idée que l’art est un domaine particulier, spé-
cial, qui s’appelle l’art, c’est une idée neuve, récente et je pense 
qu’elle est bientôt finie. Je ne suis pas le seul à le dire. Toute cette 
histoire-là, dans laquelle il y avait la religion, la science, la tech-
nologie, et l’art ; cette époque-là est train de se terminer. »

« Vous avez trouvé un autre mot ? »

« Je travaille dessus, j’en ai un. J’ai un candidat, en tout cas, 
qui m’intéresse beaucoup, qui fait que, justement, je l’utilise plus 
volontiers que le mot art. Il y en a un qui est assez voisin mais 
qui, à mon avis, est assez différent – d’ailleurs c’est ça les chan-
gements de paradigme : vous avez un mot qui est apparemment 
voisin, de même que dans mon domaine, j’ai dit qu’on est train 
de passer du transport à la mobilité, et c’est un changement 

complet. De même qu’un smartphone ce n’est pas un téléphone, 
et ça n’a rien à voir : ce n’est pas la même économie, la même 
sociologie, la même mythologie. De même, après tout, que l’au-
tomobile, ça n’a rien à voir avec la voiture hypomobile –, c’est 
le poétique. Je dis le poétique plutôt que la poésie parce que la 
poésie, on a l’impression que c’est écrire des vers. Le poétique, 
on voit que c’est une notion assez large. Le poétique, c’est ça le 
successeur de l’art. Enfin il n’est pas le successeur parce qu’il est 
plus ancien.

« C’est renouveler le mot poétique ? »

« Oui c’est ça : dire qu’il a un rapport avec le design si on veut, 
enfin pour tout un tas de choses. Je vois le poétique comme lié 
à la mobilité et à la prospective. Pouquoi le poétique ce n’est 
pas l’art : pour une raison toute simple ; c’est qu’un poème ça 
ne coûte rien alors qu’un tableau ça coûte cinquante millions 
de dollars. Il n’y a pas d’enjeu financier. L’un des charmes de la 
poésie, c’est que ça ne vaut rien : sur le plan financier, un livre 
de Baudelaire c’est quoi, un euro maintenant ? C’est par le petit 
bout de la lorgnette de dire ça, mais ça a un certain sens. Pas 
tout l’art bien sûr, loin de là. Puis un deuxième indice : l’art est 
quand même condamné à la nouveauté, si vous n’innovez pas, 
vous n’êtes pas un artiste. »

« Il y a certainement, comme vous avec les mots, du renouvelle-
ment. Il n’y a pas d’innovation pure finalement. »

« L’art contemporain, quand vous pensez à ça, vous vous atten-
dez à être surpris. Vous allez voir une exposition d’art contem-
porain ; si vous n’êtes pas surpris, vous êtes déçu presque. L’art 



est condamné au neuf. Un grand poète, ce n’est pas quelqu’un 
qui est neuf. Bien sûr il y a un peu de neuf quand même. Bon on 
a fait un long détour comme ça. »

« Moi j’aime bien les détours, c’est pour ça que je m’intéresse à 
la flânerie. »

« C’est un mouvement culturel et artistique auquel je participe 
depuis longtemps et qui s’appelle la géopoétique. La géopoé-
tique, c’est une notion, un concept, une idée, une pratique qui 
a été créée par un poète essayiste franco-ecossais qui s’appelle 
Kenneth White. La géopoétique est un mouvement culturel au-
tour du rapport entre poétique et terre et c’est un courant de 
travail, de réflexion, d’art. La flânerie est un des mots clefs du 
rapport poétique à la terre. En juin 2014, nous avons organisé 
un colloque qui s’appelait La ville et la géopoétique. C’était un 
colloque, dans le courant géopoétique lui-même, assez inattendu 
parce que les gens qui s’intéressent à la géopoétique ne sont 
pas tellement des amoureux de la ville. C’est un peu comme les 
écologistes si vous voulez : ce n’est pas qu’ils n’aiment pas la 
ville, mais la ville est souvent plutôt considérée comme une erreur 
géopoétique, c’est une espèce de négation de la nature parfois. 
Ça peut paraître. Ça peut paraître comme étant la densité, la 
polution, toutes les images négatives de la ville. La géopoétique 
a une tendance à valoriser le monde non-humain, à s’y intéres-
ser particulièrement, à voir la poétique de la terre. Et à ne pas 
voir simplement le rapport à la terre comme étant un rapport 
économique, d’exploitation. Ce qui est notre monde actuel : on a 
plus tendance à bousiller la planète qu’à en faire un jardin. Dans 
ce contexte, on a organisé un colloque sur la ville parce qu’on a 

commencé à se demander : « est-ce qu’il y a un rapport entre la 
sensibilité géopoétique et la ville qui a l’air d’être plutôt une sorte 
de négation du rapport à la terre, en tout cas une restriction du 
rapport à la terre ? » Dans ce colloque-là, une des thématiques 
qui a émergé, c’est la flânerie. C’est un des thèmes majeurs. 
Moi je m’intéresse à la ville plus comme un ingénieur : peut-on 
repenser la ville ? Parce que le flâneur, au fond, c’est quelqu’un 
qui dit : « la ville, elle est comme elle est, on peut quand même 
en jouir. Elle a peut-être des qualités et des défauts mais ça 
n’empêche pas de vivre une vie poétique, enfin disons quelque 
chose comme ça. » Donc le flâneur a une attitude, au fond… Ce 
n’est pas un urbaniste, il n’est pas là pour dire « je vais repenser 
la ville », « je la prends et je vais découvrir les potentiels qu’elle 
a, même si ça saute aux yeux des fois. » On a l’impression que 
la ville est bien comme ça, mais le flâneur est capable de trou-
ver des chemins, il est capable de vivre la ville poétiquement, 
presque quelque soit la ville, ou en tout cas sans se demander : 
« comment je pourrais la refaire cette ville ? » Une de mes idées 
que je trouve les plus poétiques, c’est que quand vous marchez, 
vous rencontrez parfois des choses auxquelles vous étiez en train 
de penser. Vous pensez à quelque chose, d’une manière confuse 
parfois. C’est ça la poésie, d’ailleurs : les mots vous viennent. Il 
y a un phénomène mystérieux, merveilleux et banal, c’est que 
parfois, les choses auxquelles vous pensez, vous ne savez pas 
encore à quoi, elles vous arrivent de dehors, ça vous vient du 
dehors. Vous pensez à quelque chose que vous ne trouvez pas 
et subitement il est la devant vous. Le dehors vient à votre ren-
contre et vous donne les mots que vous aviez sur le bout de la 
langue. C’est le rapport entre le dedans et le dehors. Vous avez 
des choses dans votre cerveau, dans votre tête et ça vous vient 

de dehors. Cette magie-là, ordinaire, banale, c’est en ce sens-là 
que la flânerie a quelque chose de poétique. Ce n’est pas seu-
lement que c’est beau, c’est que ça vous dit ce que vous pensez, 
ça vous donne le matériau de votre pensée intime, les choses 
viennent à votre rencontre et votre intérieur est écrit dehors, ce 
que vous avez dans le cœur est là, devant vous. C’est une mer-
veille, c’est une rencontre, c’est la rencontre entre ce que vous 
avez à l’intéreur et ce qui vous vient de l’extérieur. Il faut inven-
ter un mot, c’est intro-extro, c’est la rencontre de l’instrospectif 
et du dehors. C’est le dedans et le dehors qui, subitement, se 
mettent à être en phase. Il y a des poètes numériques, des gens 
qui s’appellent eux-mêmes des data poètes. Une de mes idées 
générales dans le domaine de la mobilité, c’est que beaucoup 
d’innovations se font par le métissage, on fait des hybridations, 
ou des hybridations entre des concepts. Ça fait longtemps qu’on 
sait qu’il y a des innovations techniques – dans le domaine du 
transport par exemple, il y a des métros sur pneus, la ligne 6 
est un métro sur pneus, ça ne change pas grand chose – : vous 
faites la même chose mais avec des techniques différentes. Et 
puis depuis quelques années, on voit apparaître des hybridations 
conceptuelles : une ville du Brésil a inventé le métissage entre le 
bus et le métro. Des transports qui ont à la fois des propriétés 
de bus et de métro. Ils ont inventé un truc dont vous ne pouvez 
plus dire que c’est un bus ou que c’est un métro ; ce n’est ni un 
bus, ni un métro, en terme de significations, de performances, de 
présence urbaines. Pour nous, parisiens, le bus et le métro n’ont 
rien à voir, ni dans les usages. Ce sont des races différentes en 
tout point de vue : technologique, économique. Il y avait un mot, 
à l’époque, utilisé par les journalistes quand ils ont découvert 
ça, ils appelaient ça surface subway. Un sous-terrain sur-ter-

rain, ça veut dire quoi ça ? Ça ne veut rien dire, ça s’appelle un 
oxymore. Quand vous mettez la main sur un oxymore, ça veut 
dire qu’il y a quelque chose de neuf qui est en train de se passer, 
qu’il y a justement un basculement conceptuel : vous ne savez 
même plus appeler les choses par un nom. Il y a de plus en plus, 
dans les mécanismes d’innovation, d’hybridations de ce genre-
là. J’ai inventé un concept pour dire ça : ce n’est pas transgé-
nique, c’est transmodal : vous prenez deux modes – c’est comme 
en littérature – et vous en faites un autre. Dans le domaine de la 
mobilité, on voit apparaître de plus en plus de transmodes. Très 
intéressant, c’est le métissage entre les transports publics et les 
transports individuels qui est en train d’arriver. La forme la plus 
frappante, c’est le vélib’. Le travail de prospective, ça consiste 
à repérer cette émergence conceptuelle. Ça n’a plus rien à voir 
avec le support technique, c’est un concept inconnu. À la fois les 
choses sont banales, à la fois c’est un concept inconnu. Que fait 
le prospectiviste, qui a un brin de poésie : c’est de mettre un mot 
là-dessus. J’ai appelé ça le TPI : le Transport Public Individuel. En 
principe c’est l’un ou l’autre. Précisemment on voit apparaître 
des formes tout à fait convaincantes. Donc les formes réelles sont 
là : vélib’, covoiturage, autopartage – il y en a de plus en plus –, 
qui n’ont pas de mot. Quand vous n’utilisez pas les bons mots, 
vous pensez le futur avec les mots du passé. Parler avec des 
mots erronés, c’est empêcher l’émergence du futur. Pour ima-
giner autre chose, il faut être capable d’envisager des ruptures 
conceptuelles. Le transport public n’est pas transport public ; ça 
commence déjà à être le cas, au sens où on veut, même dans le 
métro, dans les transports dits de masses, individualiser le ser-
vice : on vous connaît personnellement, on propose des services 
pour vous, on commence à vous cibler, vous profiler.



Les transports publics, qu’est-ce que ça veut dire ? Le transport 
public standard, classique, est un machin où tout le monde est 
pareil. Les sièges du bus et du métro, c’est un format. On est tous 
pareil, c’est l’idéal d’égalité. On est tous pareil, c’est-à-dire, on 
est anonyme. Le transport public, c’est un transport d’anonymes. 
C’est ça qui est en train de se terminer, au profit du TPI, dont on 
ne sait pas ce que c’est encore. Mais on a des exemples. Donc 
pour vous dire un mot sur cette question du numérique et de la 
mobilité, le numérique est en train de bouleverser tout le reste, 
mais à mon avis, il y a un mécanisme qui est très profond, qui 
est les hybridations – pas que du numérique d’ailleurs ; du soft au 
sens large. C’est quoi la mobilité, le mouvement ; c’est à la fois 
soft et hard. Il y a quelque chose d’immatériel dans le mouve-
ment parce que, je suis là et je ne suis plus là, et en même temps, 
c’est physique. Le mouvement lui-même est un espèce de com-
posé de physique et de non-physique. »

« De façon pragmatique, j’aurai aimé savoir, quelle était votre 
pratique du numérique ? »

« J’ai une pratique, surtout depuis que je suis retraité. Depuis que 
je suis retraité, je suis devenu un être mobile. J’avais la théorie 
de la mobilité et, maintenant, j’ai la pratique. Or il est évident 
que mon smartphone est devenu mon bureau à moi. J’ai l’Iphone 
64 Go, je me suis payé le plus gros parce qu’en effet c’est de-
venu mon bureau. C’est fou, je ne suis pas un geek mais je suis 
devenu prisonnier, je suis une des victimes du smartphone. »

« Votre pratique est-elle purement logistique ? »

« Ce qui m’intéresse c’est toujours les trucs, soit conceptuels, 
soit poétiques, ou les deux à la fois. Pourquoi le numérique est 
une nouvelle culture ? Ce n’est pas les instruments ; je m’en fous 
un peu des instruments, je ne suis ni sur facebook ; ce qui m’in-
téresse, c’est marcher comme ça dans la rue. Mais en même 
temps, le numérique, contrairement à ce qu’on pourrait croire 
parfois, ça favorise le matériel : avec le smartphone, je marche 
beaucoup mieux qu’avant – enfin beaucoup plus –, parce que je 
ne suis jamais perdu, parce que je peux travailler en marchant. 
Contrairement à cette impression qu’on peut avoir, le numérique 
n’est pas dématérialisant, il est rematérialisant. Je trouve assez 
intéressant l’idée de barbarie numérique. Le numérique c’est 
barbare. Barbare, au sens où il vient de dehors. Et je pense, 
aujourd’hui, qu’on est en train de civiliser les barbares. Il ne 
s’agit pas de résister aux barbares, il s’agit de les civiliser. Il ne 
s’agit pas de numériser la ville, comme si la ville allait recevoir 
l’invasion du numérique ; elle l’a déjà reçue. C’est l’inverse qui 
va se passer : la ville a le pouvoir de civiliser, de domestiquer 
le numérique. Domestiquer, ça veut dire l’hybrider. Donc on va 
avoir des nouvelles hybridations. Ça c’est plutôt de la réflexion. 
Ma pratique : je suis réticent au numérique parce que ce n’est 
pas ma génération et je m’en fous, j’ai toujours mon cahier et 
mes stylos, je me balade toujours avec quinze stylos et deux 
cahiers. Mais tout ça se mélange et le numérique, je le prends au 
sérieux – en tout cas, en terme de réflexion. Il faut faire confiance 
quand même, je suis un optimiste. S’il y a des jeunes qui font de 
la poésie avec du data, ça m’intéresse beaucoup. Non seulement 
par curiosité mais parce que ça m’intéresse de savoir comment 
ça réenrichi la poésie. Par exemple, les datas poèmes, il y a un 
truc particulier : c’est écrit en code, c’est en language code.

Non seulement ils peuvent avoir une esthétique, des rimes – beau 
ou pas beau, je ne sais pas si c’est beau ou pas beau du code –, 
vous pouvez toujours écrire un poème en code et que ça ait une 
certaine qualité plastique ou graphique, typologique, typogra-
phique – comme fait un poème d’ailleurs, comme fait un calli-
gramme – mais en plus, le data poème s’exécute et ça fait partie 
du poème. L’exécution d’un poème, d’un programme, c’est 
intéressant parce que ça vous donne une idée sur ce que c’est 
de lire un poème. C’est quoi lire un poème ? Vous lisez Baude-
laire, ça veut dire quoi lire Baudelaire ? Vous trouvez ça beau ? 
Et alors ? Et bien à mon avis, le data poème est intéressant parce 
qu’il fait retour sur ça : qu’est-ce que lire ? Peut-être qu’on va 
voir un beau jour que lire un poème, c’est comme exécuter un 
programme. Ça paraît être une barbarerie de dire ça comme ça 
mais ça renouvelle notre réflexion sur la poésie. Peut-être. Peut-
être que la poésie du code, qui a l’air très barbare, va quand 
même nous amener à repenser la poésie, alors que la pauvre 
poésie, aujourd’hui, elle a disparu. C’est comme si c’était un truc 
rétrograde. »

« Est-ce que ça vous semblerait dommage que la data poésie ne 
permette pas un retour à la poésie ? Est-ce que ce ne serait pas 
intéressant qu’elle vaille pour elle-même ? Faut-il nécessairement 
un retour au monde réel ? Est-ce que le monde numérique ne 
peut pas se valoir pour lui-même ? »

« La poésie, c’est intéressant à condition de ne pas rester Baude-
laire. Il faut bien aller ailleurs. Alors ce sera quoi ailleurs ? Il est 
urgent que la poésie rennaisse. Elle n’est pas morte mais la poé-
sie, aujourd’hui, c’est soit, malheureusement, des épanchements 

d’adolescentes en plein malaise, soit des gens qui font des jeux 
de mots. C’est tout et n’importe quoi la poésie. Elle est dans un 
triste état en moyenne. Je ne dis pas que c’est le numérique qui 
va faire tout ça. Peut-être qu’il ne faut pas numériser la poésie 
mais poétiser le numérique ; pas seulement par le data poème, 
il y a trente-six choses. Ça veut dire quoi poétiser le numérique ? 
La marche, c’est écrire des poèmes avec ses pieds. »



INTERVIEW DE GWENOLA WAGON – ARTISTE, CHER-
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[Notre rencontre a eu lieu sur Skype – Gwenola Wagon étant 
à Taiwan pour le tournage d’un fi lm – le 2 mai 2015 et a été 
enregistrée avec un dictaphone. Après m’être présenté et avoir 
présenté mon sujet de recherche, j’ai laissé Gwenola Wagon 
commencer par là où il le désirait.]

« Je disais que c’était le but de la carte, des références à des 
textes, que de proposer une fl ânerie. Dans l’idéal, on aurait 
voulu que ce soit plus vaste, on aurait aimé une plus grande 
carte. »

« Qu’est-ce qui vous a limité ? »

« Ce qui nous limite actuellement c’est le poids, c’est-à-dire que 
la carte se charge d’un coup, en temps réel, avec énormément 
d’images, de textes, de vidéos ; de vidéos qui sont intégrées, 
donc ça prend quand même pas mal de ressources. Et on arrive, 
là, à la limite du possible : on ne peut pas demander au specta-
teur d’attendre que ça charge longtemps. Et on n’avait pas envie 
de les faire attendre, comme on aurait pu le faire. Ça se fait des 
fois dans certains sites : on a une petite roue qui tourne et qui fait 
patienter le spectateur. Et puis aussi on voulait une certaine flui-
dité, on voulait pouvoir naviguer aisément, du coup on a essayé 
de mettre le maximum de choses, avec ce poids limite, donc on 
ne peut pas faire plus en fait. »

« Est-ce que c’est la raison pour laquelle il y a des contenus exté-
rieurs ? Que des fois, ça renvoie sur d’autres sites ? »

« Les contenus extérieurs viennent du fait que l’idée c’était que la 
carte soit un panoptique de toutes les références qui sont dans 
le film et on voulait emmener les spectateur à l’extérieur, c’est-
à-dire qu’on voulait les placer un peu à notre place quand on 
a fait le film et qu’on a opérer sur internet et chercher tous ces 
éléments, lui donner la matière de notre film, comme s’il était sur 
une table de dissection, chirurgicale, d’y mettre toute la matière, 
tous les éléments, tous les matérieux possibles qui on été recher-
chés, collectés pendant toute la préparation. Et du coup, il y 
avait beaucoup de matière extérieure. Effectivement ça amène 
tout le temps ailleurs, mais ça c’est un peu le but, on sort tout le 
temps de World Brain. »

« Vous avez pensé le dispositif préalablement au contenu que 
vous avez trouvé ou est-ce que vous avez pensé le dispositif une 
fois que vous avez trouvé tout le contenu du documentaire ? »

« Tout s’est fait en même temps. En fait la première idée, c’était 
de faire un documentaire sur Internet qui soit visible sur Internet. 
On avait fait un prédocumentaire : Cyborgs dans la brume. C’est 
l’origine de World Brain. Il y a déjà un peu toutes les bases de 
World Brain. »

« Est-ce qu’il y a des contenus qui sont dans l’un et dans 
l’autre ? »

« En fait, pendant qu’on faisait Cyborgs dans la brume, on avait 
commencé à filmer des data centers et on s’était intéressé aux 
infrastructures d’Internet à ce moment-là. Et on avait été un petit 
peu bloqué dans notre enquête parce qu’on n’avait pas pu filmer 
les data centers. Donc on a des parties sur beaucoup de matières 
numériques trouvées en ligne et on avait cette frustration de ne 
pas avoir tourné sur place donc on a voulu continuer et c’est 
comme ça qu’on a eu l’idée du film World Brain. Mais en vou-
lant continuer, on était un petit peu frustré par Cyborgs dans la 
brume qui n’était visible que dans des expositions et un contexte 
plutôt muséal. Et du coup on se rendait compte aussi qu’on était 
bloqué sur les sources, c’est-à-dire qu’on ne pouvait pas citer les 
sources comme on le voulait : les spectateurs qui regardaient le 
film, dans l’exposition, ne pouvaient pas avoir accés à la source, 
sauf par un lien qui été marqué sur le générique. Alors l’idée, 
c’était de remettre la source à la source. D’où l’idée après de le 
mettre sur Internet. Par rapport à l’idée globale de la forme du 
site, elle est née en même temps que le contenu, parce qu’en fait 
on voulait faire un film qui soit une carte : et lisible comme une 
carte, et qui amène autant d’images que de sons, et que ce soit 
textuel et filmique. Et là on a cherché différents moyens, diffé-
rents dispositifs, on a était très erratique dans la forme. Mais 
en gros, dés le départ on avait cette idée : celle qu’on voit en ce 
moment, c’était presque l’idée de départ. Pendant un an, on a 
trouvé d’autres formes qu’on a laissé tomber d’ailleurs, c’était un 
petit peu plus compliqué. Donc on est revenu à notre première 
idée qui était juste de déposer des choses sur une carte. »

« Quel est le devenir d’une œuvre comme World Brain ? Je veux 
dire : là c’est héberger par Arte j’imagine. Est-ce que l’idée, c’est 
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que l’hebergement n’ai pas de durée déterminée ? Comment cela 
se passe à ce niveau-là ? »

« Le problème du site, c’est qu’un site internet c’est toujours 
très fragile. Si on regarde un site internet d’il y a dix ans par 
exemple, souvent il ne marche plus, les liens sont brisés ; à moins 
d’avoir des sites extrêment basiques, des pures pages html sans 
liens extérieurs. Sinon la plupart des sites sont, souvent, très 
obsolescents, extrêmement obsolètes. Du coup on n’est pas dupe, 
on sait très bien que ce site-là va être amené à évoluer, parce 
que tel qu’il est aujourd’hui visible, ça ne pourra pas perdurer. 
Mais en fait, nous, au départ ce qui nous intéressait, c’était 
d’avoir des matériaux. C’est pour ça qu’on voulait imaginer une 
archive, une carte et un livre. Et on voulait que ces matériaux 
livre-carte-film soient transportables dans différents contextes. 
Donc le site internet, c’était un contexte, c’était le contexte de la 
commande d’Arte. Mais il y avait d’autres contextes qui nous 
intéressaient : notamment, il y avait aussi l’idée d’installation qui 
est venue en même temps. Et là, on l’a présenté dans une ins-
tallation où on a reproduit une des scènes du film où il y a tous 
les chercheurs qui sont assis dans la forêt sur des bûches, des 
rondins de bois et qui lisent des livres. Du coup, dans l’installa-
tion, il y a des bûches, des rondins de bois, de la sciure de bois 
– c’est comme une forêt en fait – sur lesquels il y a plein de livres 
qui sont posés. Les spectateurs s’assoient sur les rodins et peuvent 
voir des films, des chapitres du film qui sont en boucle, entourés 
des livres. Et il y a une interface où ils peuvent voir le site internet 
aussi. Les écrans sont posés sur les rondins, par terre – très bas 
en fait, au niveau du sol – et il y a d’autres rondins qui sont des 
sièges sur lesquels, ou il y a des livres, ou ils sont vides, ou il y a 

des casques. C’est comme une sorte de centre de documentation 
du film échelle un, avec les titres qui tournent en boucle. Ça nous 
plaisait pas mal parce que c’est une version du projet. C’est un 
peu comme un projet que j’adore de Chris Marker qui s’appelle 
Zapping zone. IL y a un autre projet qui joue aussi là-desus, c’est 
Les histoires du cinéma de Godard. Il a une grande quantité de 
chapitres qu’il montre dans plusieurs dispositifs différents : soit 
il y a les livres, soit il y a le film, soit il y a la série télé, soit il 
y a les dvds, soit il y a la version installation ; du coup c’est un 
univers qu’il décline. Il a son univers en différentes formes. Au 
départ, c’était un peu ça World Brain. On s’était dit : on a un 
univers, on aimerait qu’il se développe dans différentes configu-
rations. Donc trois configuration : l’installation, le site et la confé-
rence. Comme on est souvent invité pour des conférences, on 
s’était dit que c’était un outil hyper pratique, parce que comme 
on a la carte en ligne, on joue sur la carte et on lit des textes. »

« Vous pouvez intéragir en temps réel avec le projet. »

« Comme on connaît l’emplacement des choses par cœur, c’est 
un petit peu un jeu, c’est agréable de s’y repérer vraiment dans 
la carte. »

« C’est presque un objet que vous maîtrisez maintenant. C’est un 
objet qu’on apprend à maîtriser et petit à petit on le connaît de 
mieux en mieux. »

« C’est ça exactement. Mais à l’avenir je pense que, dans un an 
ou deux, avec la puissance des ordinateurs et le débit internet 
beaucoup plus rapide, c’est un projet que l’on modifiera, c’est-à-

dire que ça ne m’étonnerait pas que dans deux ans, on l’agran-
disse. Qu’on l’augmente, c’est tout à fait dans notre esprit. »

« Du coup, ce serait prolonger sa durée de vie. Mais – il y a le 
documentaire, il y a la fresque – est-ce que l’idée ce serait d’aug-
menter aussi le documentaire ou d’augmneter les contenus de 
la fresque relatifs au documentaire ? Dans quel sens cela peut 
s’opérer ? »

« Le film regroupe beaucoup d’idées différentes et il est lui-même 
un palimpseste de différentes propositions qui sont très esquis-
sées dans le film et qui sont parfois dans d’autres projets qu’on 
fait par ailleurs. Notamment dans Cyborgs dans la brume, il y 
a déjà un groupe de chercheurs qui part dans un laboratoire, 
faire des recherches alternatives et qui fait des recherches un peu 
farfelues, un peu excentriques. Donc il y a des choses qu’on re-
trouve dans World Brain. Ce film Worlbrain est assez complexe 
parce qu’il fait appel à des propositions qui sont développées, 
qu’on va développer ailleurs, donc c’est vrai, c’est possible, je 
peux très bien imaginer qu’on reprenne World Brain dans deux 
ans et qu’on le change, c’est tout à fait possible. Deux ans après, 
c’est possible que ça ne nous plaise pas et qu’on ait envie de le 
changer mais dans deux ans, on sera peut-être sur autre chose 
de complètement différent donc je ne sais pas, c’est possible 
mais ce n’est pas sûr. Pour donner un exemple : il y a le labora-
toire de la schizophrénie contrôlée qui est un laboratoire que va 
vraiment créer Stéphane l’année prochaine. Donc il est en train 
d’essayer de le mettre en place dans un programme de re-
cherche de l’Ensad où il va mener plusieurs labos de recherches 
sur des modes de vie alternatifs. C’est pour dire que dans World 
Brain, il y a un chercheur qui vient, avec qui on avait mis en 

place des choses mais qu’on n'a pas tellement développées, 
donc c’était un peu frustrant pour nous parce qu’il y avait plein 
d’idées qu’on n’a pas pu mettre dans le film. C’est un petit peu 
comme des programmes de recherche, des concepts qui sont 
juste lancés – des fantasmes en fait – et qui par la suite, parfois 
se réalisent. Mais pas tous heureusement, parce que dans World 
Brain, il y a des choses qu’il ne vaut mieux pas réaliser. »

« Là du coup, ce serait augmenter la partie sur la schizophrénie 
contrôllée avec du contenu, pour le coup, réel qui viendrait du 
centre qu’il est en train d’essayer de mettre en place ? »

« Oui. En tout cas qu’il s’augmente, qu’il prenne plus d’am-
pleur. »

« Je suis en train de penser que depuis tout à l’heure je parle 
de documentaire, mais j’avais lu une interview où Stéphane, ou 
vous, disait que, justement, ce n’était pas un documentaire. »

« Pour moi c’est un essai spéculatif ou un essai fiction, je ne sais 
pas comment on pourrait le qualifier. Le documentaire est tout 
le temps malmené, on a l’impression qu’il est tout le temps mis 
en doute avec la partie fantasmagorique. Fantasmagorique est 
peut-être mieux que spéculatif, dans la mesure où la plupart 
des faits qui sont décrits sont des choses qui sont vraies – par 
exemple, Nicolelis connecte vraiment des rats à travers des conti-
nents pour les relier entre eux, mais il ne va pas connecter des 
humains par exemples, il ne va pas connecter mille rats qui vont 
créer un réseau, etc… – mais à chaque fois il y a une petite dose 
qu’on ajoute qui crée une sorte de trouble qu’on ne verrait pas 
dans un documentaire classique. »



« Vous projetez ce que ça vous renvoie, dans le film ? »

« Voilà, il y a une partie très subjective et extrêmement fantasma-
tique qui est plutôt le fantasme d’une époque finalement ; c’est un 
petit peu comme si on allait chercher le fantasme d’une époque 
donnée à un endroit donné qui correpsond à un instant T, qui est 
parfois absurde, rocambolesque et, en tout cas, plus proche de 
la science-ficton que de la science. Et qui, dans dix ans, paraî-
tra certainement daté et erroné. Et on rigolera bien en se disant 
qu’on était fou à cette période-là, parce qu’on n’a pas de recul 
actuellement pour voir ce qui se passera. En fait, avec Stéphane, 
on s’amusait parce qu’en collectionant toutes les recherches qui 
se faisaient sur les rats et les cerveaux, on s’était dit que cer-
taines sont complètement iréelles, semblent irréalistes ; on s’était 
dit que si Borges était là aujourd’hui, il n’aurait absolument pas 
besoin de faire de la fiction, il aurait juste à lire la presse ; il 
prendait les meilleurs faits divers – scientifiques surtout –, il les 
collerait bout à bout et il aurait son livre-fiction de Borges. Il y a 
un petit peu de ça. »

« Par rapport à l’ensemble des contenus que vous avez réunis, 
comment est-ce que vous avez procédé ? Est-ce que vous êtes 
partis juste de cette idée d’un réseau internet mondial et après 
vous êtes allés dans toutes les directions ou est-ce que vous aviez 
déjà une ligne directrice ? En fait, comment s’est passé la phase 
prospective ? »

« Elle a été très très compliquée parce que la notion de world 
brain c’est une notion extrêmement vaste, qui englobe énor-
mément de concepts et de techniques différentes. Mais on s’est 

concentré sur le désir de world brain, c’est-à-dire le moment où 
certains philosophes ou inventeurs ou personnages littérraires 
ont imaginé un savoir, une connaissance ou des connexions 
à travers la planète qui réuniraient tous les hommes. Donc on 
s’est concentré là-dessus et on a essayé de remonter le fil du 
temps et en essayant de trouver, pas l’origine, mais de remonter 
extrêmement loin ; il n’y a pas d’origine finalement. Il y a des 
courants de pensée qui s’influencent. Moi je travaillais sur Mes-
mer à l’époque donc on s’est focalisé sur Mesmer. Et puis sur 
l’après Mesmer : les deux ou trois siècles après, au XIXè siècle en 
particulier et au début du XXè où il y a trois-quatre chercheurs 
assez connus qui à la même époque, plus ou moins – l’un, c’est 
Paul Otlet, l’autre c’est H. G. Wells et avant c’est Pierre Teilhard 
de Chardin – ont développé l’idée d’une connaissance parta-
gée à travers la planète qui, à chaque fois, prend une histoire 
différente, mais qui, dans tous les cas, a pour vocation de lutter 
contre la menace de la Seconde Guerre mondiale. Paul Otlet, 
par exemple, invente la pré-Société des Nations qui est l’idée 
des Nations Unies, et il invente l’idée d’une encyclopédie en 
ligne connectée à travers la planète via le Mundaneum. Il le 
réalise vraiment : il collecte tout ce qu’il peut collecter en termes 
d’informations et de connaissances, ou disons plutôt qu’il col-
lecte toute l’information et il fait des petites fiches avec toutes les 
informations qu’il peut réunir et paie des opératrices qui ont un 
serveur téléphonique, répondent au téléphone à chaque question 
et donnent des réponses à partir de petites fiches qui sont clas-
sées dans des meubles spécifiques, avec un classement qui est 
aussi une invention puisque ça va être l’invention du classement 
de bibliothèque. En fait, il fait un pré-Wikipédia, voir même un 
pré-Internet. Et ce qui est intéressant et un peu terrible, c’est que 

Google a essayé de le racheter. Parce que ce projet existe tou-
jours et il est basé en Belgique. Google, qui a la main mise sur 
l’histoire d’Internet, essaie de s’en emparer donc c’est un petit 
peu triste. Le lieu, maintenant, c’est un musée sur le Mundaneum, 
on peut le visiter, visiter les archives de Paul Otlet. Ça nous 
avait beaucoup intéresser Paul Otler parce que c’était déjà, en 
quelque sorte, Internet. En plus, ce qui était intéressant c’est qu’à 
la même époque, on a quelqu’un qui s’appelle H. G. Wells – ce-
lui qui a écrit Le meilleur des mondes, L’homme invisible, etc… – 
qui écrit un livre qui s’appelle World brain et qui décrit Wikipé-
dia, mais vraiment mot pour mot. Et il écrit ce livre parce qu’il 
sent advenir la Seconde Guerre mondiale, il écrit ce livre dans 
un but de pacifiste, c’est-à-dire que ce wikipédia qu’il invente, 
c’est dans l’idée d’une connaissance qui nous permettrait d’éviter 
la guerre. Il y a d’autres personnes comme lui, à ce moment-là 
et nous on avait commencé à inventorier tous ces chercheurs, ou 
ces écrivains, ou ces inventeurs et à chaque fois, ils étaient dans 
l’idée d’un world brain, mais toujours dans un but pacifiste. Un 
autre c’est Pierre Teilhard de Chardin qui décrit la noosphère 
qui est une couche qui réunit tout le savoir de la planète et qui 
entoure la planète. Pour lui c’est l’avenir de l’humanité. Donc ce 
qui est intéressant, c’est que ce type d’Internet était souvent décrit 
de manière positive. Ça devient problématique après la Seconde 
Guerre mondiale et notamment avec Norbert Wiener qui, lui, 
anticipe, en quelque sorte, Internet et les problèmes que ça peut 
poser par le biais de l’automatisme et, lui, va écrire plutôt des 
livres de mise en garde, en tout cas des critiques assez sombres, 
pas forcément que sur Internet d’ailleurs, mais sur le déploiement 
de l’informatique et tout ce que ça peut procurer comme pro-
blèmes à l’humanité. Si je dis tout ça, c’est parce qu’on aurait 

pu ne traiter que la question de l’histoire du world brain, et à un 
moment, on a presque pensé le faire. Mais on avait cette envie 
de montrer quelque chose qui est en train de se passer actuel-
lement – qui nous semblait être le contraire de ce qui avait été 
décrit par Pierre Teilhard de Chardin, Paul Otlet et H. G. Wells –, 
qui était que l’internet, censé être une connaissance qui sauve le 
monde, a un côté difficile, pervers et incotrôlable, dû au fait que 
quelques entreprises le détenaient et en faisaient un internet mar-
chand et contrôlé. Et en même temps, le problème qu’on a eu, 
aussi, c’est qu’on ne voulait pas être dans cette simple dénon-
ciation-là, la dénonciation actuelle qu’on peut lire partout, parce 
que ça nous semblait être, aussi, plus complexe que ça. On ne 
pouvait pas le réduire à cette simple critique. Donc on a essayé 
de trouver plein de facettes différentes et de se dire qu’Internet, 
c’est aussi des gens qui s’échangent des petits chats, c’est des 
gens qui regardent des choses débiles toute la journée et qui ont 
besoin de ça, c’est humain. Il y a une forme d’empathie, de com-
munication très stupide, très bête, mais qui est là et qui fait partie 
d’Internet et qui est peut-être aussi une forme d’intelligence : l’in-
telligence zéro qui fait aussi partie de ce cerveau. On a essayé 
de le montrer comme un cristal avec plein de petites facettes qui 
sont extrêmement complexes en fait et pas réductibles par un 
discours trop simpliste. En sachant qu’il en manque plein ; il y a 
plein d’autres facettes dont on ne parle pas. »

« J’imagine que vous avez travaillé sur certaines choses que vous 
avez mises de côté après peut-être. »

« On a laissé tomber plusieurs pistes. Justement Otlet, c’était une 
grande partie du projet. L’histoire a pris énormément de temps 



et à chaque fois on avait presque envie de faire un film pour 
chaque humain : on voulait faire un film sur Paul Otlet, on voulait 
faire un film sur Pierre Teilhard de Chardin. Le plus triste c’est 
qu’il y a effectivement un film sur Paul Otlet qui existe déjà, mais 
qui est malheureusement raté. C’est un peu dommage parce 
qu’on avait besoin de financement au début donc on s’était dit 
que si on allait voir Arte, ils nous diraient qu’il a déjà été fait. Il y 
avait plein d’histoires comme ça, mais ça fait partie du projet. Il 
y a peut-être une chose qui pourrait être importante, que je n’ai 
pas dite. Il y avait une contrainte du projet qui était extrêmement 
complexe, c’est que chaque chapitre est censé être autonome et, 
en même temps, il y a un fil linéaire. On doit pouvoir prendre le 
film par tous les bouts. Chaque vidéo a sa petite histoire. Elles 
peuvent être lues dans le désordre, ça marche aussi. Du coup, 
quand on a fait le montage, ça a été extrêmement compliqué 
d’avoir un film qui se fait par tous les bouts, dans tous le sens et 
en même temps qui a aussi une histoire, avec un fil, un début, un 
milieu, une fin. C’était le montage le plus compliqué de toute ma 
vie. À la table de montage, on peut faire trois cents films pos-
sibles. »

« Est-ce que ça n’aurait pas pu être une volonté, de jouer jus-
tement là-dessus ? Que le film en cours quand on lance World 
Brain puisse avoir des combinatoires différentes ? »

« En fait on aurait bien voulu mais on a eu une contrainte – là 
c’est le problème d’avoir été avec une production, une com-
mande – qui était d’avoir un linéaire pour Arte, qui passera peut-
être sur la chaîne. Le film fait partie de la commande. Comme 
on avait un petit budget, même s’il n’est pas très gros, on devait 

rendre des comptes. En cours de route, on s’est plusieur fois dit 
qu’on n’allait pas y arriver. On préférerait, justement, que ce soit 
pris par tous les bouts et que ce soit permutable. »

« La frise, qui est en bas de la fenêtre, était une contrainte liée à 
ça ? »

« On a rajouté la timeline après parce que certaines personnes 
se plaignaient du fait de ne pas s’y retrouver du tout. Aparem-
ment ça a l’air de plaire. Au départ il n’y avait pas cette frise. 
Il y avait juste « Si vous voulez voir le film, laissez le s’écouler 
d’un bout à l’autre » et vous voyiez le film linéairement sans rien 
faire. »

« Mais si on avait appuyé sur la croix, on se retrouvait sur la 
fresque sans possibilité de les remettre dans l’ordre ? »

« Voilà, après il fallait se débrouiller : soit on revenait au début 
et il fallait de nouveau attendre, mais donc c’était un petit peu 
exigeant. Donc on a fait ce choix de mettre cette frise. »

« C’est intéressant de savoir que dans l’histoire même du projet, 
il y a deux phases différentes. »

« C’est un projet qui est tellement hybride. Même faire un projet 
sur Internet qui soit un film. On ne voulais pas faire un web-doc 
par exemple. On déteste même le mot web-doc : ça fait appelle 
à une idée de marketing. Et souvent les web-docs rentrent dans 
une logique très intéractive, en sollicitant beaucoup le spectateur. 
Mais là l’idée c’était de trouver quelque chose de très simple ,

un mélange entre Google earth et Youtube. Quelque chose que 
tout le monde connaît, c’est-à-dire que, soit on est sur une carte 
et on navigue, on a l’habitude, soit la vidéo se lance toute seule ; 
et on mélange les deux. Et on sait qu’on peut aller plus loin, je 
pense, par la suite, si on est amené à en faire d’autres en tirant 
partie de ce qu’on a fait là. Voilà, aujourd’hui avec les outils 
qu’on a, avec les moyens qu’on avait, on peut faire ça. Mais on 
peut déplacer ça, c’est sûr. »

« C’est une question de moyens, autant que d’intentions ? »

« Oui. Par exemple, la carte, je l’ai testée sur un énorme vidéo-
projecteur extrêmement précis, sur un mur gigantesque : elle 
marche très bien en projection et je voyais bien une pièce entière 
d’éléments comme ça. Mais les écrans ne sont pas encore prêts, 
il faut attendre encore un peu. Donc il y a de l’espoir pour les 
cartes sur internet, c’est une piste qui peut marcher. »

« Du coup, il y a un devenir pour World Brain ? »

« Il y a un devenir pour ce genre de projets qui utilisent la spatia-
lité. »

« Je veux dire même pour World Brain lui-même ? C’est ce qu’on 
disait tout à l’heure, que vous pensiez peut-être revenir dessus ? »

« Tout à fait, y rajouter d’autres chapitres. »

« Et tenir compte de certaines nouveautés technologiques qu’on 
n’a pas encore ? »

« J’avais fait ce film qui s’appellait Globodrome, qui était aussi 
une carte, qui travaillait sur la carte. C’est un film où je suis dans 
le logiciel Google earth et j’essaie de faire une enquête sur le lo-
giciel lui-même tout en faisant le tour du monde. Googgle earth, 
c’est un logiciel problématique parce que c’est Google, donc j’en 
parle pas mal dans le film. Il y a une critique mais à l’intérieur, 
c’est encore plus compliqué. Mais le principe de ces cartes, c’est 
que quand on maîtrise la carte, c’est un outil, à la fois de navi-
gation, de dérive, de flânerie – comme vous en parlez – mais ça 
peut aussi être un travail sur l’histoire. Si je reviens en arrière 
dans le temps : avec Stéphane, on a fait beaucoup de films sur 
les lieux. Nos premiers projets étaient sur des lieux géogra-
phiques ; on travaillait sur Chatelet-les-Halles ou la Défense. Et 
pour nous, les cartes étaient souvent liées à ces lieux. Avec Inter-
net, le problème c’est qu’on perd le lieu. Internet n’a pas de lieu, 
c’est une utopie, Internet est partout : là on est en train de se par-
ler, je suis à Taïwan, tu es près de Paris, donc en ce moment, on 
est en train de rompre l’idée de lieu. Ce qui est fascinant mais ce 
qui est très problématique. Et le problème de World Brain, c’est 
que c’est un film sans lieu. C’était très dur de faire un film sans 
lieu, parce que la base du récit, c’est l’unité de temps, l’unité de 
lieu. Sans lieu qu’est-ce qu’on fait ? Revenir à la carte, pour moi, 
c’est toujours essayer de chercher une idée de lieu et de chercher 
un territoire. C’est souvent le manque, ce qui pose un problème 
de représentation. Cette carte était pour nous très importante 
donc quand on dit qu’on va l’améliorer, je pense que oui, parce 
qu’elle est presque plus importante que le film lui-même. C’est 
elle qui a déclenché le film, c’est elle qui nous amène, à chaque 
fois, ailleurs, qui nous fait rêver, etc… La question du lieu donc. »



EXPÉRIENCE DE NAVIGATION SUR YOUTUBE

[Au cours de cette expérience, j’ai opérer selon le protocole 
suivant :

• Me rendre sur la version française de Youtube – parce que 
c’est celle que j’utilise habituellement.
• Me laisser guider par le site en partant d’une vidéo – qui m’est 
inconnue – proposée sur la page d’acceuil.
• Depuis la première vidéo, commencer mon parcours en cli-
quant sur une des vidéos proposées dans la colonne située à 
droite.
• Réitérer la même opération à chaque étape du parcours.
• Sur la colonne située à droite, ne pas cliquer – si possible – sur 
une vidéo déjà visionnée dans ma pratique quotidienne ou au 
cours de cette expérience.
• Sur la colonne située à droite, ne pas cliquer – si possible – sur 
une vidéo publiée par le même compte que celle actuellement à 
l’écran.

L’expérience a eu lieu le 5 mai 2015, débutant à 15h17, et a 
duré cent vingt minutes – sachant que je n’ai pas nécessairement 
regardé les vidéos dans leur entièreté.]

ANNEXE 3

Nom de la vidéo :

JE SUIS SQUEEZIE 
SENSEI ! (TORIBASH)

PRO GRIMACES ! 
(Skylanders : Trap 
Team)

JE SUIS DEVENU UN 
MONSTRE !

UNE NOUVELLE 
CHIRURGIE RÉVOLU-
TIONNAIRE !

COIFFONS DES 
YOUTUBERS

TUG THE TABLE !

L’INCROYABLE REN-
CARD D’OCTODAD !

Chéri, j’ai ouvert ton 
historique

Durée :

00:07:10

00:08:16

00:03:33

00:04:46

00:06:55

00:09:07

00:08:15

00:02:34

Datée du :

28.04.2015

22.12.2014

19.12.2014

24.09.2014

24.10.2014

17.10.2014

15.10.2014

18.05.2014

Publiée par :

SQUEEZIE

SQUEEZIE

SQUEEZIE

SQUEEZIE

SQUEEZIE

SQUEEZIE

SQUEEZIE

WonderFools

Vues :

2 028 159

1 918 555

3 421 788

4 829 462

2 752 080

3 326 429

2 135 637

2 713 504

Propos :

Le youtubeur SQUEEZIE, en compagnie de 
Yann, joue au jeu vidéo Toribash.

Le youtubeur SQUEEZIE, en compagnie de 
Gwen, joue au mode Kaos du jeu vidéo Sky-
landers : Trap Team.

Le youtubeur SQUEEZIE réalise des actions 
formulées par ses followers via le site Twitter.

Le youtubeur SQUEEZIE réalise des actions 
formulées par ses followers via le site Twitter.

Le youtubeur SQUEEZIE fait des photo-mon-
tages d’autres youtubers avec des coiffures 
décalées.

Le youtubeur SQUEEZIE, en compagnie de 
Gwen, joue au jeu vidéo Thug the table.

Le youtubeur SQUEEZIE joue à deux nou-
velles missions du jeu vidéo Octodad.

Les youtubeurs ManuMaisPasTrop et ANDY 
réalisent un sketch où une femme découvre 
l’historique internet de son compagnon.



Nom de la vidéo :

J’ai ajouté mon PA-
TRON sur facebook

8 façons de ne PAS 
se faire aborder dans 
la Rue - Andy (ft. Le 
Rire Jaune)

AVOIR UN FRÈRE - 
LE RIRE JAUNE

AZIATOMIK - VIVRE 
AVEC SA SŒUR

Anniversaire d’Azia-
tomik - Vlog #1

Squeezie - Plouf ! #3

AXEL - LES INCOHÉ-
RENCES DE MINE-
CRAFT

Durée :

00:02:45

00:03:56

00:03:56

00:05:28

00:03:27

00:05:21

00:19:50

Datée du :

06.06.2013

16.05.2013

08.11.2013

12.03.2014

04.05.2013

22.02.2013

25.01.2013

Publiée par :

GonzagueTV

ANDY

Le Rire Jaune

Aziatomik

Les carnets de 
Jigmé

TheVerywatch

AXEL

Vues :

3 178 669

4 709 925

6 125 200

5 783 554

386 777

2 156 599

1 968 026

Propos :

Les youtubeurs Gonzague et ANDY réalisent 
un sketch où une employée devient « ami » 
avec son patron sur Facebook.

Les youtubeurs ANDY et Le Rire Jaune réa-
lisent un sketch où une femme met tout en 
œuvre pour ne pas se faire aborder par un 
homme.

Le youtubeur Le Rire Jaune et son frère réali-
sent un sketch où ils énumèrent les écueil de 
la fraternité.

Le youtubeur Aziatomik et sa sœur jumelle 
réalisent un sketch où ils énumèrent les écueil 
de la gémellité.

Les youtubeurs Le Rire Jaune et Jigmé présen-
tent les cadeaux qu’ils ont acheté pour l’anni-
versaire d’Aziatomik et sa sœur.

Le youtubeur Squeezie effectue un plongeon 
scénarisé depuis le plongeoir d’une piscine.

Le youtubeur AXEL fait un inventaire subjectif 
des incohérences du jeu vidéo Minecraft.

Nom de la vidéo :

Minecraft | Aaaaa-
hhhh… PLOUF !

LINK LE TERRORISTE 
| Minecraft Wind 
Waker

Luigi’s Mansion | 
Episode 1 - Let’s Play

Minecraft Rush | Seul 
contre tous !

Planets3 | Mieux que 
Minecraft ?

3D Dot Game Herœs 
| Episode 1 - Let’s 
Play

Mine Friends | Epi-
sode 1 : Sushiister

Durée :

00:36:36

00:36:36

00:35:30

00:33:51

00:08:55

00:26:54

00:30:16

Datée du :

27.06.2012

18.04.2014

30.08.2013

26.01.2014

30.03.2014

13.01.2014

02.02.2014

Publiée par :

Frigiel

Frigiel

Frigiel

Frigiel

Frigiel

Frigiel

Frigiel

Vues :

2 327 928

338 347

503 947

898 877

469 579

167 993

409 942

Propos :

Le youtubeur Frigiel, en compagnie de Si-
phano, joue sur la carte The Dropper du jeu 
vidéo Minecraft.

Le youtubeur Frigiel joue sur la carte Wind 
Waker du jeu vidéo Minecraft.

Le youtubeur Frigiel débute le jeu vidéo Lui-
gi’s Mansion.

Le youtubeur Frigiel joue dans un combat en 
équipe sur la carte Rush du jeu vidéo Mine-
craft.

Le youtubeur Frigiel présente jeu vidéo Pla-
nets3.

Le youtubeur Frigiel débute le jeu vidéo 3D 
Dot Game Herœs.

Le youtubeur Frigiel joue, en collaboration 
avec une abonnée de sa chaîne Youtube 
– ici, Sushiister –, à la dernière version du jeu 
vidéo Minecraft.



Nom de la vidéo :

Minecraft - Sky De-
fender 2 | Episode 4

Minecraft - Sky De-
fender 2 | Episode 7

Frigiel & Fluffy : 
Hardcore Ender-
dragon | Minecraft 
Ep.13

Test Hangout 2 avec 
Dieu (Le rire jaune) 
Jimmy, Aziatomik et 
bien d’autres

Durée :

00:21:05

00:24:13

00:24:45

02:33:48

Datée du :

01.12.2013

06.12.2013

07.12.2013

26.05.2013

Publiée par :

Frigiel

Frigiel

Frigiel

Les carnets de 
Jigmé

Vues :

321 472

395 342

491 523

Non-com-
muniquées

Propos :

Le youtubeur Frigiel poursuit son combat 
contre d’autres youtubers dans le mode Sky 
Defender du jeu vidéo Minecraft.

Le youtubeur Frigiel fi nit son combat contre 
d’autres youtubers dans le mode Sky Defen-
der du jeu vidéo Minecraft.

Le youtubeur Frigiel joue au mode Hardcore 
Enderdragon du jeu vidéo Minecraft.

Plusieurs youtubeurs, dont Jigmé, Le Rire 
Jaune, SQUEEZIE et Aziatomik, testent la ver-
sion 2.0 de l’application de visio-conférence 
Hangouts.
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