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PRÉFACE

Il n’y a pas de jour sans nuit, il n’y a pas 
de dedans sans dehors, il n’y a pas de théo-
rie sans pratique, il n’y a pas de recto sans 
verso... C’est pourquoi l’écriture de ce mé-
moire se divise en deux parties parallèles1, 
celle de ma réflexion théorique sur mon 
propre travail artistique en verso et celle 
des retours que mes créations ont pu provo-
quer chez autrui en recto. Le texte de ce mé-
moire se dédouble en deux colosses où chaque 
colonne répond indirectement à l’autre. Deux 
phallus pour une interpénétration à bâtons 
rompus au sein de laquelle chaque lecteur 
puisse inventer ses propres sens. Une her-
méneutique à deux vitesses pour que chacun 
puisse y trouver une dynamique, une tension, 
afin d’y danser à son propre rythme. C’est 
cette dynamique tensionnelle que j’appelle 
Tenser, un concept que je tente de dévelop-
per dans ce mémoire.

1 Comme dans Glas de Jacques Derrida, publié en 1974 ou Ce qui est 
resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et 
foutu aux chiottes de Jean Genet, 1967, réédité en 2013
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I N T R O D U C T I O N

Un concept

 J’ai 40 ans et suivant les statistiques, je suis à la moitié 
de ma vie. Cela fait déjà 20 ans que je vis en France. En outre, je 
suis à 10 ans du départ de mon parcours artistique professionnel. 
Face à ces dates plutôt rondes, j’ai décidé de faire un point. Ou 
plutôt un trou. Un tube d’un entonnoir dans lequel je verse le 
contenu de ma vie pour extirper la sève de mon existence. Un conden-
sé qui contiendra l’essentiel de mon vécu en un mot, un verbe. Il 
ne s’agit pas de réduire toute ma vie à une notion théorique mais 
d’organiser les savoirs-faire acquis en une pensée opératoire. 
Un concept qui prend en compte l’archéologie de mon passé pour 
créer de nouvelles oeuvres et ainsi mon propre avenir artistique.

Un concept relation

 Il se trouve que je me suis formé dans des espaces entre 
des forces antagonistes, champs remplis souvent par des éner-
gies tensionelles. A commencer par l’espace entre ma mère et mon 
père qui sont des personnes diamétralement opposées en ce qui 
concerne mon éducation. Ma mère m’a toujours mis sur un piédes-
tal et m’a souvent tout permis alors que mon père m’a constamment 
castré en me dévalorisant sur tous mes projets. Puis l’espace 
entre le lieu public de l’école et le champ privé de l’amitié. 
L’école comme un lieu de dénigrement de ma personne face au groupe1 
et l’espace de l’amitié (hors de l’école) comme un lieu de re-
cueillement et de soutien intersubjectif. Puis, l’espace entre 
deux pays, la Russie et la France car en m’installant en France 
précisément à mes 20 ans, j’ai vécu autant d’années à Moscou qu’à 
Paris. Deux pôles aux géographies et cultures très différentes 
qui ont toujours été pour moi comme des forces à la fois com-
munes et distinctes me travaillant sans cesse. La notion d’une 
relation rentre indéniablement dans le concept que je cherche.

Un concept mouvement

 Pris par ces relations tensionnelles, j’ai toujours cher-
ché à créer le mouvement entre ces forces en lutte. Créer de la 
mobilité entre ces intensités écartelantes était pour moi d’une 
nécessité extrême afin de rester entier. Les nombreuses années de 
pratiques de glisse (surf de neige, surf de mer, parapente) m’ont 
appris à m’insérer dans des flux dynamiques extrêmes et à sortir 
intègre de ces milieux extraordinaires. La plupart de mes projets 
élaborés avant de rentrer dans le monde artistique professionnel 
comme, par exemple, une expédition de surf de neige sur des vol-
cans en éruption au Kamchatka ou encore une rave party dans une 
centrale nucléaire inachevée en Crimée, mettaient à l’épreuve mais 
aussi en valeur les capacités dynamiques que l’homme peut générer 
avec son contexte. L’idée de la mobilité est donc aussi incon-
testablement à insérer dans le concept que je cherche à forger.

 

1 Au moment où je suis allé à l’école pour la première fois, mon père a quitté notre 
famille et je ne l’ai plus revu pendant trois ans. Chamboulé et désorienté dans 
mes repères, je suis arrivé à l’école comme un garçon hyperactif et déconcentré. 
Par malchance, je suis tombé sur un professeur qui m’a tout de suite qualifié de 
«mauvais» vis à vis du groupe, j’ai donc porté cette marque durant huit ans.
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Un concept création

 Quel est donc ce mot qui puisse contenir en soi l’idée d’une 
relation dynamique ? Quel est ce concept qui permettra de géné-
rer de nouvelles créations sur cette base ? Dans l’entretien réa-
lisé par Mathieu Bouvier1, Hubert Godard2 parle du tenseur comme 
une relation tensionnelle entre le fond tonique du corps humain 
et la forme du mouvement que ce fond prédétermine. Un rapport de 
force entre fond et figure qui crée un geste singulier. Le mot 
tenseur a sonné du sens dans mon esprit. En cherchant un peu, 
j’ai découvert que TENSEUR est l’affectation d’un muscle jambier 
qui agit comme abducteur (éloigne les structures anatomiques), 
fléchisseur (rapproche les éléments entre eux) et rotateur (fait 
pivoter les éléments de l’articulation autour de l’axe de celle-
ci3). En mathématique TENSEUR « désigne un objet très général, 
dont la valeur s’exprime dans un espace vectoriel et qui ne dépend 
pas d’un système de coordonnées particulières4 ». En philosophie 
TENSEUR est un concept développé par Jean-François Lyotard qui 
cherche à tendre vers la limite d’une notion ou à la dépasser5. 
Ayant une attirance pour le verbe, le nom Tenseur s’est trans-
formé en Tenser, vieux verbe français qui ne s’utilise plus. 
Il signifie défendre, protéger, préserver, mais aussi provoquer, 
faire des efforts vers, se hâter en direction de, engager un 
dialogue6... Le tour était joué. J’ai cru trouver mon concept.
Dans ce mémoire je voudrais donc appliquer ce verbe Tenser aux 
trois pôles (surface, conjugué, étendue) autours desquels je gra-
vite en tant qu’artiste. Puis, en croisant ma pratique artistique 
avec ce principe de mise en relation dynamique, je désire créer 
un manifeste. Cette position artistique constituée de principes, 
de valeurs, sur lesquelles je m’ attarderai plus tard, dans le 
but de créer de nouvelles oeuvres. Le plan du mémoire est «glo-
cal». Il part du global vers le local, des zones collectives vers 
celles individuantes en passant par celles altersubjectives. Ten-
ser la surface traitera de mon travail sur les représentations 
sociales des corps de métiers spécifiques. Tenser le conjugué 
interrogera la relation à l’altérité dans différents milieux et 
Tenser l’étendu mettra en épreuve les limites du corps physique.

 En guise de conclusion, j’ai préféré vous livrer ce mani-
feste qui répondra non seulement à la problématique de la créa-
tion du concept Tenser, énoncé au début, mais il donnera aussi je 
l’espère des commandements pour créer, pour faire advenir vivant.

1 Artiste visuel, vidéaste, photographe, scénographe, dramaturge, et chercheur 

indépendant : http://mathieu.mathieu.free.fr

 
2 Danseur, kinésiologue, praticien Rolfing, F.M, Alexander, Pilates, Maitre de 

conférences université Paris 8 - Danse

3 http://fr.wikipedia.org/wiki/Muscle_tenseur_du_fascia_lata

 
4 http://fr.wikipedia.org/wiki/Tenseur

 
5 J.F. LYOTARD, Economie Libidinale, Les éditions de minuit, 1974, page 57.

 
6 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, CNRS, http://www.cnrtl.fr/
definition/dmf/tenser? idf=dmfXgXrmXtbgd;str=0
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PREMIERE PARTIE : 

TENSER LA SURFACE - ZONE COLLECTIVE - POSTURE 
INJECTIVE

 Tenser la surface cherche à injecter l’art dans le 
milieu du travail. Il s’agit de rapprocher la création de 
la vie, en suscitant des rencontres de savoir-faire entre 
les artistes et d’autres corps de métier. Surface comme un 
corps social, un tissu de visible et d’invisible dont le 
maillage est essentiellement déterminé par des représen-
tations collectives qui restent toujours à questionner.

 Dans cette partie, à travers un prisme de rapport 
entre la vie, l’art et le travail, j’examinerai mes pro-
jets de création avec des corps de métiers spécifiques. 
Etant conscient que la « chorégraphie sociale1 »  incarne 
un ordre social dominant2, je tente de valoriser le tra-
vailleur en tant qu’individu. 
 
 Comment chorégraphier les groupes où l’individu ne 
disparait pas ? Comment créer des espaces temps au sein 
desquels le sujet puisse se positionner par rapport à 
l’ordre du travail imposé et questionner son statut, voir 
le transfigurer ?

A. L’art de la vie et la vie de l’art

1. L’art de la vie

1 Ici je fais une référence à Joseph Beuys et sa « sculpture sociale », 
un concept d’une œuvre d’art totale (Gesamtkunstwerk) où chaque homme 
est un artiste 

2 André Herwitt, Choreography : Ideology as Performance in Dance and 

Everyday Movement, 2005

 

a) La vie qui féconde

 C’est en observant l’intervention des agents du 
service de la propreté, suite à une Techno parade en 2002, 
que j’ai conceptualisé Danseurs de Surfaces. Ne se ré-
duisant qu’à une procession de chars musicaux suivie par 
le public de façon linéaire et simpliste, cette manifes-
tation artistique d’envergure sur la voie publique m’a 
semblé relativement ennuyeuse . A contrario, l’action du 
service de propreté dont la société ne retient que la fi-
nalité (la propreté), est apparue à mes yeux comme une or-
ganisation plus mouvante et complexe. Une danse d’hommes 
et de machines minutieusement orchestrée où chacun tient 
son rôle tant technique que physique.
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b) La vie qui advient 

 Ai-je vu l’invisible ? Ou plutôt ai-je vu ce que 
personne ne regarde ? Ou encore, ai-je vu en périphérie 
de là où « l’Ordre des choses1 » m’indiquait de voir? 
 Ce regard latéral2 posé sur l’évènement artistique 
que mon montrait la municipalité, m’a fait découvrir le 
réel de la vie sur le bord d’une fiction autoritaire. Mais 
il ne s’agit pas ici de se lamenter du pouvoir politique 
sur la base d’une opposition. Il est question surtout de 
lier et de chercher une articulation dans les soit di-
sant antagonismes. Car c’est justement cette opposition, 
à mon avis complémentaire, cette relation tensionnelle, 
ce tenseur entre l’ordre et la désobéissance qui ont fait 
advenir le vivant en moi. Ce désir vital de création.

c) La vie qui réhabilite

 Face à la domination sociale contemporaine qui 
pousse les individus vers une idéalisation du propre, du 
pur et autre Kärcher3, il m’a paru nécessaire d’équilibrer 
le rapport entre le propre et le sale en explorant davan-
tage les territoires négligés des détritus et de l’ab-
ject. Je me suis donc lancé dans ces zones déchiquetées et 
inconnues par curiosité, mais aussi par le pressentiment 
que ces lieux sombres contiennent ceux qui m’habitent au 
plus profond de moi. J’ai d’abord commencé à scanner ma 
propre expérience pour déceler d’où venait cette sensa-
tion de dénigrement. Les souvenirs lointains de l’enfance 
m’ont ramené vers des plaisirs de jeux à la campagne du-
rant lesquels mon corps se mélangeait avec des matières 
forestières. La boue, la mousse et autres matières or-
ganiques ont toujours attiré mon attention d’enfant par 
leurs aspects pénétrants et instables.
 « Fêtons la fin de l’or et du marbre, acceptons la 
paille et la boue4 », disait François Dagognet en réhabi-
litant ces « êtres » (comme il les appelle, les « moins-
êtres ») que la culture a confiné dans l’indignité.

1 Michel Foucault semble avoir tout d’abord privilégié le titre de 
L’Ordre des choses, plutôt que Les mots et les choses avant de le trans-
former selon les préférences de son éditeur, Pierre Nora1. - Didier 
Eribon: Michel Foucault. Flammarion, 1991, pp. 182-183) 

2 Mathieu Bouvier dans Pour un atlas des figures : http://pourunat-
lasdesfigures.net/articles/le-figural-derives-a-partir/regard-lateral-

et-regard.html

 
3 en référence à une phrase de Sarkozy du 26 juillet 2007 qui déclare 
que « Dès demain, on va nettoyer au Kärcher la cité »

4 François DAGOGNET, Des détritus, des déchets, de l’abject. Une 
philosophie écologique, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », 
Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, 1997

 

Shiraga Kazuo, 
Challenging Mud, 

(1955)

Rudolf von Laban
Entrainement au 

‘rythme industriel’ 
Manchester (1947) 
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Anatoli Vlassov, 
Purge, 

Performance, 30 min (2003)

Julie Salgues & Anatoli Vlassov, 
Danseurs de Surfaces, 

Performance 15 min (2007)
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 Puis, plus tard, ayant vécu l’abandon par mon père 
et l’exclusion à l’école, je porte en moi aussi une sen-
sibilité particulière à l’égard des personnes délaissées, 
esseulées. 
 « Est-ce que les éboueurs, les vidangeurs, les équa-
risseurs, les casseurs de cailloux, les chiffonniers ne 
subissent pas un déclassement ?1 » 
 Dans la continuité, j’ai eu cette expérience de 
deux ans de travail en France sur les problématiques de 
démantèlement des sous-marins nucléaires russes. Dans ce 
cadre, ayant participé aux différents colloques franco-
russes, j’ai vu comment le manque d’attention aux déchets 
radioactifs pouvait perdurer durant des décennies et pro-
voquer des répercussions dans l’océan mondial dont nous 
ne soupçonnons pas encore le degré d’importance.

d) La vie qui multiplie

 Après avoir exploré tous ces territoires délaissés 
à différentes échelles, j’ai commencé à chercher des liens 
qui s’opèrent entre le sale et le propre dans l’imagi-
naire collectif. Dans son livre « Histoire des pratiques 
de santé, le sain et le malsain depuis le Moyen Âge », 
Georges Vigarello retrace comment la notion de l’hygiène 
est liée à celle de la santé corporelle. En passant par 
des entremêlements entre le propre et le sale, le saint 
et le malsain, le bon et le mauvais, le beau et le laid, 
on découvre comment les pratiques urbanistiques et les 
entretiens corporels s’influencent mutuellement, comment 
l’imaginaire du groupe se transforme conjointement avec 
ceux du corps. 
 D’autant plus que toutes ces pratiques et croyances 
se modifient suivant leur contexte geographique et tem-
porel. Nous n‘avons pas le même rapport à l’entretien 
du corps en ville qu’à la campagne et nous n’avons pas 
les mêmes pratiques d’hygiène citadine suivant les dif-
férentes époques. De plus, le fait que les pratiques hy-
giéniques changent en fonction d’un contexte culturel, 
multiplie les possibles de façon exponentielle.

e) La vie qui spirale

 Avec cette diversité, la question n’est pas dans ce 
qui est propre ou sale, beau ou laid, bon ou mauvais mais 
dans le mouvement qui s’y opère. Une perpétuelle transi-
tion de l’un vers l’autre et de l’autre vers l’un.   
 Ce mouvement spiral tenseur se retourne sur lui-
même, tout en se transformant suivant le contexte dans 
lequel il se meut. Les deux principes, à priori exclusifs, 
opèrent en même temps : d’une part, le mouvement joue le 
rôle d’un passage constant d’une notion vers l’autre et 
d’autre part, il prend part dans ce qui se maintient dans 
le temps et donc stabilise la trajectoire. 

1 Ibid. 
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Anatoli Vlassov, 
Autoportrait, 

Tirage photographique 21 x 30 cm (2003)
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 L’hygiène non pas comme une somme de règles fixes 
avec une prédominance hégémonique, mais plutôt comme des 
pratiques corrélant le corps physique à son environnement 
avec une posture non déterministe et en devenir. Un mou-
vement créateur, en somme.

2. La vie de l’art

a) L’art qui tisse

 La prise de conscience personnelle, historique et 
anthropologique des pratiques hygiéniques et l’importance 
d’une posture dynamique dans ce monde du sale et du propre, 
m’ont amené directement sur diverses pratiques de glisse. 
Que ce soit avec des vagues, des thermiques ou de la pou-
dreuse, la relation entre le sujet et les éléments naturels 
se tisse dans et par le mouvement. L’équilibre advient par 
le réajustement permanent entre le corps physique mobile 
et son contexte en perpétuel évolution. Chargé par cette « 
mémoire dynamique des éléments1 », j’ai commencé à tisser 
des liens entre l’hygiène et la glisse en mettant en rela-
tion les différentes échelles individuelles et collectives.

b) L’art qui confluence

 Le premier jet de ce projet, qui a regroupé 
plus tard toute une série de performances, films, ob-
jets et événements chorégraphiques, s’est effectué lors 
d’une résidence de création à l’Espace Périphérique de 
La Villette. Une présentation de sortie de cette rési-
dence a eu lieu sous le Halle de la Villette en 2003. 
 Cette création a été un fourneau de compo-
sants protéiformes qui a regroupé trois danseurs, deux 
agents de propreté, une comédienne-chanteuse, deux mu-
siciens, un scénographe, une créatrice de costumes, un 
compositeur de parfums ainsi qu’un administrateur et 
chargé de diffusion. De nombreux outils et engins ont 
été impliqué: un camion benne, une laveuse avec deux 
tuyaux nettoyeurs haute pression, quatre souffleuses 
pour feuilles ainsi que plusieurs poubelles et balais.

1 Odile Duboc, une chorégraphe française, crée en 1993 Projet de la ma-
tière, une pièce emblématique qui développe un processus de création de 
mouvement par l’imprégnation des interprètes avec les éléments: terre, 
air, feu, eau. Avec la mémoire des sensations éprouvées en relation avec 
ces éléments, les danseurs créaient leurs matériaux dansés. 

Anna Halprin 
Experiment in the 

Environment 
1962 
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Anatoli Vlassov,
Surf sur des volcans en éruption du Kamchatka, (1996)
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 La scénographie comportait un cocon en plastique 
transparent qui mesurait 8m x 4m x 3m que nous avions 
connecté à une benne à ordures1 par un passage sous forme 
de cordon ombilical. Il y avait un enclos transparent en 
forme de paravant de 2,20 mètres de hauteur sur 44 mètres 
de longueur. Son déplacement permettait de faire évoluer 
le public tout au long du spectacle. Ces murs mobiles et 
mouvants facilitaient la transformation de l’espace de 
présentation en délimitant différents points de vue. Il 
servait à protéger les spectateurs des éclaboussures de 
jets d’eau des pompes hautes en pression.

c) L’art qui empreinte

 La pièce se déroulait à l’extérieur et a été compo-
sée en quatre parties. La terre, l’eau, l’air et le feu. 
La première avait lieu dans le cocon. Cette grande cara-
pace métallique et sa peau en plastique mi-transparente, 
mi-opaque proposait aux spectateurs un regard altéré sur 
ce qui se passait à l’intérieur. Deux performeurs, dont 
je faisais partie, dansaient dedans en interaction avec 
des matières hygiéniques. Le plastique transparent recou-
vrait nos corps d’un film étirable donnant une danse où le 
mouvement advenait en conscience augmenté d’une sensation 
cutanée. 
Le savon liquide dégoulinait verticalement sur nous, ren-
dant le contact entre nos deux corps glissant et ins-
table.  
Cette matière gluante provoquait ainsi des modulations de 
vitesse et d’équilibre. Puis, l’argile poudreuse, tom-
bant par à coup, remplissait la globalité de l’espace du 
cocon. L’espace devenait nuage permettant à la danse une 
amplitude et une légèreté saccadée. Une fois cette masse 
aérienne et argileuse retombée, les danseurs n’étaient 
plus là.
 
 
 La deuxième partie se déroulait hors du cocon, avec 
deux duos entre les danseurs et les agents de propreté qui 
aspergeaient les performeurs avec des tuyaux d’eau aux 
pressions différentes. Les arrosages en lance, en éven-
tail ou en pluie fine, chaque débit liquide permettait des 
variations de qualités de danses très variées. 

Entre lutter, traverser, se lover dedans ou encore planer 
à sa surface, ces eaux mouvementées permettaient d’explo-
rer les différents rapports que les humains entretiennent 
avec l’eau, cet élément aussi fascinant que polymorphe.

1 Le benne en question était un engin de communication de Propreté de 
la ville de Paris qui a été «vidé de son intérieur» pour des raisons 
éducatives afin que d’éventuels visiteurs puissent y accéder et saisir 
son fonctionnement.

 

Odile Duboc 
Projet de la matière 

(1993) 
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Anatoli Vlassov, 
Danseurs de Surfaces, 

vidéo d’un spectacle à la Villette 45min (2004)

Anatoli Vlassov, 
Danseurs de Surfaces, 

Maquette scénographie d’Eric Tassel 
la Villette 45min (2004)
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 La troisième partie, celle de la relation à la fois 
avec l’air et le feu tenait à l’utilisation de souffleuses 
pour feuilles. Un solo d’une danseuse qui, grâce à son 
costume ailé1, s’appuyait sur l’air au travers d’une danse 
ample et posée. Puis, emballée dans une énorme couver-
ture de survie, maintenue par l’air projeté par quatre 
souffleuses, elle marchait dans une flamme la recouvrant 
totalement.

d) L’art qui lie

 Danseurs de surface a été un projet d’envergure de 
par la diversité du matériel et des effectifs qu’il ras-
semblait mais aussi de par tout le spectre de possibles 
que cette création a ouvert. Un terrain pour tout un pôle 
de recherche qui lie l’art et la vie en questionnant la 
relation que les humains entretiennent avec leurs envi-
ronnements. Si la danse expressionniste allemande (Aus-
druckstanz) du début du XXe siècle cherchait à « donner 
expression à la vie en dansant - à la vie telle quelle est 
et non telle qu’on la rêve2 », Danseurs de surface tentait 
de relier l’expérience fondée sur le vécu avec des sphères 
imaginaires et fictionnelles.
 Le titre Danseurs de surface vient de technicien de 
surface, un terme pour désigner le salarié d’une admi-
nistration ou d’une entreprise responsable du nettoyage. 
Nous voilà plongés dans le monde du travail,là où l’écono-
mie contemporaine fabrique une scission entre l’activité 
productrice et la vie. La complexification et la spé-
cialisation des appareils économiques et administratifs 
dépassent l’entendement des individus qui les composent. 
« Il en résulte pour chaque individu, dans son travail, 
un rétrécissement du champ de sa responsabilité et de son 
initiative possible (mais non pas nécessairement de sa 
responsabilité et de son initiative), mais aussi et sur-
tout une inintelligibilité croissante de la cohérence et 
des buts de l’organisation dont il est un rouage plus ou 
moins consentant.3 » Il devient donc nécessaire, dans le 
cadre de ce projet, de poser la question du travail et de 
sa relation à la création artistique.

1 Les costumes ont été réalisés sur le principe à la fois de proximité 
et d’éloignement de l’uniforme des agents de la propreté. Certains se 
rapprochaient de l’uniforme visuellement mais ont été considérés avec 
des tissus différents, d’autres prenaient des formes extravagantes fai-
sant appellent au monde animal.

 
2 Norbert Servos, Danser sa vie, art et danse de 1900 à nos jours, ca-
talogue d’une exposition « Danser sa vie » présenté à Paris, au centre 
Pompidou, Musée national d’Art moderne 2011– 2012, commissaires Chris-
tine Macel et d’Emma Lavigne, page 27

 
3 André Gorz, Métamorphoses du travail, critique de la raison écono-
mique, Editions Galilée, 1988, page 59
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Interview des spectateurs après la présentation de Danseurs de Surfaces à la Villette  

-Il y avait une lutte entre la logique de l’hygiène et du monde humain et du monde animal, la danse du 
scarabée qui est à terre et on lutte contre le scarabée qui perd de sa vitalité en devenant vertical et on le 
voit redevenir humain revenir dans notre vie de l’hygiène...il a perdu de sa force..et de sa vitalité...et il y a 
quel- que chose d’évanescent qui est touchant..

-tout ce rapport à l’hygiène, au savon, et en même temps mélangé à de la crasse... on ne sait pas vraiment 
faire la délimitation entre ce qui est propre et ce qui ne l’est pas...et je trouvais que c’était un univers assez 
fascinant... entre la science fiction et celui du quotidien..

-la chose qui m’a le plus plu est d’avoir un éboueur au milieu des danseurs... il se dégageait de la sympathie 
et de la convivialité..simplicité ....c’est quelque chose que l’on a pas l’habi- tude de voir en représentation 
...toutes les machines..

-J’ai apprécié que le public participe et puisse rentrer dans les espaces et s’imprégner plus facilement du 
spectacle...plutôt qu’être uniquement spectacteur

-je trouve cela à propos par rapport à notre société et à ce que l’on vit en ce moment surtout en milieu ur-
bain...

- de bien belles images pour nos amis les éboueurs...qui font un travail pénible et c’est bien que des gens 
mêlent l’artistique et le social,...
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B. L’art du travail et travail de l’art

1. L’art du travail

a) Travail qui désire

 C’est le désir de créer qui me mettait souvent 
au travail. En rêvant de partir au bout du monde pour 
surfer les volcans en éruption du Kamchatka, j’ai tra-
vaillé intensément pour réaliser cette expédition aussi 
professionnelle qu’extraordinaire. Alors que personne ne 
croyait que trois étudiants d’une école de commerce pour-
raient aboutir à une idée aussi loufoque qu’ambitieuse. 
 
 A un autre moment, je suis rentré dans une entre-
prise d’assurance des risques industriels pour m’infil-
trer dans le monde nucléaire mené par l’envie de créer 
des événements artistiques dans des sites nucléaires en 
fonctionnement. Malheureusement, les attentats du 11 sep-
tembre 2001 et le vigie pirate renforcé ont mit fin à ce 
désir caché. Et c’est à cette époque, en regardant le 
travail des agents de la propreté que j’ai eu le désir 
de créer avec eux et que je me suis mis moi-même au tra-
vail pour écrire Danseurs de Surface. C’est grâce à ce 
texte que j’ai démissionné de mes fonctions de l’Assu-
rance Saint Honoré pour mettre en vie mon premier projet 
artistique professionnel. C’est donc cette articulation 
entre le travail et le désir qui me permettait d’avancer 
dans la réalisation de mes projets aussi fous soient-ils.

b) Travail qui transforme

 Mais il ne s’agit pas ici du travail comme un moyen 
de parvenir à la toute puissance. Mes projets ont été 
suffisamment singuliers pour échapper à l’accumulation 
linéaire du pouvoir autocratique. Grâce à l’aspect diver-
sifié de mes créations, chaque réalisation transformait 
ma vie et le changement n’est pas toujours quelque chose 
de confortable. Passer d’un poste dans une entreprise 
luxueuse vers l’inconnu d’une création artistique est un 
geste à risque. Mais c’était pour moi un changement néces-
saire pour parvenir à l’exploration de ma vie comme elle 
se présentait à moi à l’époque. Si le projet Kamchatka m’a 
procuré la sensation de pouvoir réaliser l’impossible, le 
travail sur Danseurs de Surface m’a démontré que je peux 
aussi changer mon statut social.
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Anatoli Vlassov
Surf sur des volcans en érruption du Kamchatka, 

Parution dans le Snow Magazine (1996)
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c) Travail qui rencontre

 Le travail me permet de réaliser mes désirs, il me 
donne aussi la possibilité de me transformer et de créer 
ma propre vie mais il permet aussi de faire des rencontres 
vitales. C’est en proposant de travailler ensemble sur 
Danseurs de Surface que j’ai rencontré Julie Salgues, 
danseuse et chorégraphe, avec qui j’ai vécu en union libre 
pendant onze ans. Travailler avec la personne que l’on 
aime n’est pas toujours considéré comme une bonne chose à 
faire. Il est vrai que la création artistique peut rajou-
ter des tensions supplémentaires au couple alors que des 
relations à long terme, en plus, avec un enfant, peuvent 
déjà contenir suffisamment de problèmes à gérer. Néan-
moins, il me semble que c’est aussi par la création que la 
relation reste vivante et que le travail permet à l’amour 
de se régénérer sans cesse dans « une relation complexe 
de dialogue, d’antagonisme et d’acceptation1 ».    
 
 Et à l’envers, le lien affectif fort, la confiance 
dans le commun et la fascination devant l’altérité qui en 
fondent la base, permettent à une collaboration commune 
de couvrir un spectre de possibles suffisamment large 
pour trouver des mélanges créatifs détonants. Avec Julie 
Salgues, nous avons co-signé la plupart des projets en 
relation avec les corps de métier spécifiques et je pense 
que la symbiose entre nos points communs et nos diffé-
rences, procurait des formes artistiques qui nous ont 
déplacées mutuellement, chacun à sa manière. Si, pour ma 
part, j’amenais Julie sur l’extravagance des liens impro-
bables et les étendues de l’énormité, elle, de son côté, 
me faisait découvrir la subtilité des distinctions et des 
détails invisibles de l’infiniment petit.

d) Travail qui tient

 Le travail, c’est aussi quelque chose qui m’a fait 
tenir. Tenir dans la durée, tenir dans la persistance et 
la persévérance pendant une dizaine d’années. Le monde de 
la création artistique que j’ai choisi est une sphère où, 
si vous n’êtes pas élu par une coïncidence heureuse, vous 
êtes reconnu, éventuellement, par votre travail. 
Et le travail a de la valeur si il perdure dans le temps 
car c’est aussi avec le temps qu’on élabore une construc-
tion solide. Donc pour rester dans le monde artistique 
sans reconnaissance sociale palpable, il faut tenir dans 
le temps. Ce mélange vital entre le désir de créer et le 
travail dans l’endurance m’ont permis de dépasser de mul-
tiples obstacles économiques, psychologiques et relation-
nels au fil des années.

1 Edgar Morin, Amour, poésie, sagesse, Edition du seuil, 1997, p. 

32 
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Julie Salgues & Anatoli Vlassov, 
Les Invisibles, 

vidéo d’une performance 45min (2004)

Critique de Jean-Rémi Baudot dans Libération 
«Les poubelles pour aller danser»   

10 AOÛT 2004

 Casser les codes de la rue, provoquer les passants, exploiter l’espace urbain pour lui rendre de sa 
conscience... Vaste projet réussi par la compagnie IDCore. On chercherait volontiers une caméra cachée, 
en vain. L’espace d’un instant, quelques rues de la capitale sont le théâtre d’une «performance pour balais 
et petits hommes verts». Soit une mise en scène de trois éboueurs dans des activités inhabituelles, absurdes, 
et une manière de les rendre apparents aux yeux des citadins. «L’uniforme permet une reconnaissance im-
médiate de ces travailleurs de la rue qui sont aussitôt gommés du paysage. La plupart du temps, les yeux se 
baissent», explique Anatoli Vlassov, danseur et créateur du projet les Invisibles.

C’est après une technoparade que lui est apparu le nettoyage savamment orchestré des services de la Ville 
de Paris. Ballet qui, en quelques dizaines de minutes, rend propre une surface souillée par la foule. Pour 
Anatoli Vlassov, il s’agit de questionner la place de l’éboueur dans l’espace social et celle du corps dans 
l’espace citadin. Toute la performance, présentée jusqu’à demain, est calquée sur les gestuelles précises 
des éboueurs, mouvements ultra-fonctionnels qui vont souvent à l’encontre des trajectoires vectorielles des 
flux urbains. Emporté par la foule, le public se retrouve brutalement confronté à une autre réalité, celle 
d’éboueurs dansant sur les trottoirs, portant des poubelles, balayant les murs, courant après des cyclistes 
apeurés... Que devient ainsi un coup de balai quand on lui enlève son utilité ?
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e) Travail qui entretient

 « Que faites-vous pour rester en vie ?1 » est une 
question que pose Merle Laderman Ukeles à la société en 
écrivant son manifeste de l’entretien Manifesto for main-
tenance art 1969 ! Proposal for an exhibition « CARE ». 
Par ce geste, cette artiste féministe américaine préco-
nise de faire des tâches ménagères quotidiennes une ac-
tivité artistique. Personnellement, pour tenir à travers 
le temps, si je regarde mon expérience de réalisation de 
projets artistiques, je peux dire qu’il ne s’y trouve 
pas essentiellement d’activités que l’on puisse qualifier 
d’artistiques. Il y a énormément de choses à faire qui 
se trouvent plutôt sur le territoire de la production, à 
savoir l’administration, le démarchage auprès des poten-
tiels partenaires et institutions, des budgets, des pla-
quettes, des montages vidéos et tant d’autres tâches de 
maintenance. Je pourrais presque dire que tout ce travail 
invisible prend autant de temps que le travail spécifi-
quement axé sur la recherche artistique. Néanmoins, s’ 
ils sont nécessaires à la réalisation de telle ou telle 
œuvre, ces actes d’entretien font délibérément parti de 
la recherche créative car sans eux, l’œuvre n’aurait tout 
simplement pas lieu.

f) Travail qui tisse

 Il me semble important de dire ici que la question 
de l’argent ne m’a jamais empêché de travailler et de 
créer. Soit je gagnais l’argent grâce à un travail alimen-
taire, soit je me contentais du minimum. Mais si le projet 
(que ce soit le mien ou celui de l’autre) m’intéressait, 
j’y allais gracieusement et avec joie. Par exemple, j’ai 
assisté gratuitement pendant 10 ans Julie Salgues et Phi-
lippe Chéhère pour les ateliers mensuels qu’ils donnaient 
aux malades de la chorée de Huntington2 à l’hôpital Sal-
petriere.
 D’autre part, pour réaliser mes propres projets, 
si je comptabilisais le temps de travail passé à leurs 
élaborations et réalisations, je ne serais jamais parvenu 
à me rémunérer. Je travaille donc beaucoup sans me sou-
cier de l’argent reçu, ce qui me donne, il me semble, un 
certain degré de liberté créative. Il m’est primordial de 
travailler sur ce qui m’intéresse et sur ce que je trouve 
nécessaire en tant qu’artiste. Et parfois, plus on a de 
partenaires et plus on rentre dans une certaine économie 
de production d’objets artistiques, moins l’on est indé-
pendant pour pouvoir agir. 

1 Propos recueillis par Bénédicte Ramade, Mierle Laderman Ukeles, les 
vraies armes de sa révolution, 02 revue d’art contemporain trimestrielle 

et gratuite, numéro 43, 2007, page 22 

2 Une maladie neurodégénérative héréditaire entraîne une altération 
profonde des fonctionnements cérébraux avec la particularité signifi-
cative de générer des mouvements anormaux. 

Merle Laderman 
Ukeles, 
Wash : 

Washing/Tracks / 
Maintenance: 
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 «Perturbations». La troupe joue habilement sur la relation entre le champ artistique et celui de la 
propreté. On touche à la limite entre l’intime et le commun. La frontière poreuse et fragile entre sphères 
privées et publiques, cette étroite relation entre l’hygiène du corps socialement valorisée et l’hygiène citadine 
laissée à ces chevaliers du nettoyage, ici en pétage de plomb.

 Ce spectacle qui se veut «plus une perturbation qu’une performance» se base sur une structure cho-
régraphique définie à laquelle se mêle l’improvisation liée aux réactions des badauds ébahis. Les artistes se 
rient des passants déconcertés, les bousculent. «Ils ne sont pas pensés comme des spectateurs, ajoute Vlassov. 
Eux sont dans un flux. Et nous sommes là pour les inciter à repenser leur manière de vivre l’urbanité.»

 Aux côtés des danseurs (Anatoli Vlassov et Julie Salgues), est présent un éboueur professionnel, 
Franck Gicquel, employé du service nettoyage «fonctionnel» de la mairie de Paris. En temps normal, il est 
de ceux qui nettoient après les grandes manifestations. Ici, il participe à une exhibition qui étonne par sa 
manière de se détacher de la danse pure, académique. On est simplement dans le cadre d’un échange, d’une 
interaction avec les passants. Un jeu qui remet en cause la codification des corps et des mouvements en mi-
lieu urbain. Tout est décalé. Et si nombre de personnes ne comprennent pas, c’est bien le signe qu’une telle 
visibilité des éboueurs dérange.

 Engins de nettoyage. Ce spectacle de rue fait partie du large concept «danseurs de surface» de la 
Compagnie IDCore. On y trouve entre autres des chorégraphies pour engins de nettoyage, prochainement 
programmées à la Nuit blanche du 2 octobre. Hier, le programmateur de Danse à Aix est venu voir la 
compagnie, qui se verrait bien aller balayer devant une autre porte l’été prochain, celle d’Aix, temple de la 
danse de rue.

- de bien belles images pour nos amis les éboueurs...qui font un travail pénible et c’est bien que des gens 
mêlent l’artistique et le social,...
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 Mais je suis loin de l’idée de travailler en autar-
cie car je pense que c’est par la relation au monde qu’on 
découvre ce qu’on est et ce qu’on cherche. Et que c’est 
cette conscience de mon rapport au contexte qui me permet 
d’élargir le champ de la liberté de mes actions. 
 Dans ce sens, je cherche à m’intégrer dans le monde 
du travail artistique rémunéré non pas tant pour des ques-
tions économiques pour subvenir à mes besoins matériels 
que pour des retours que la société peut me renvoyer par 
rapport à mes créations artistiques. Que ce soit en rela- 
tion avec mes amis ou mes collaborateurs mais aussi avec 
des spectateurs ou des programmateurs, mes projets se 
tissent dans un ensemble qui s’entrenoue.

2. Travail de l’art

a) L’art qui pénètre

 Il y a eu donc Danseurs de surface en 2003, cet 
énorme premier projet qui a ouvert tout un champ de pos-
sibles pour explorer des multiple relations entre la vie, 
l’art et le travail. Suite à cela, nous avons créé toute 
une série de performances, spectacles, série de photos et 
films portés vers des corps de métiers souvent dénigrés, 
ou tout au moins en bas de l’échelle sociale. 
Comme Merle Laderman Ukeles dans sa performance d’un Touch 
Sanitation au cours de laquelle elle a serrée la main des 
8700 d’agents de propreté de New York en les remerciant de 
« Garder New York en vie1 », nous, pour notre part, sommes 
allés chorégraphier des balayeurs en France et aux Pays-
Bas, des conducteurs de laveuses à Paris et de chasse-
neiges à Montréal ainsi que des cireurs de chaussures à 
La Paz en Bolivie. Nous avons voulu questionner le monde 
du travail par le bas, par des professions qui se trouvent 
justement au niveau inférieur de l’échelle sociale. Car 
c’est en pénétrant dans ces espaces invisibles ou tenus 
à distance que nous avons cherchés des articulations ca-
chées qui lient les humains à leur environnement.

b) L’art qui plonge

 Pour rencontrer ce monde des « bas fonds », j’y ai 
plongé littéralement. Je suis allé à l’Ecole de Propreté 
à Paris. Je me suis mis dans le bain de l’apprentissage 
du métier d’éboueur pour incorporer leurs gestes et leurs 
outils. 

1 Sous la direction de Martine Tabeaud et Grégory Hamez, Les métamor-
phoses du déchet, Publication de la Sorbonne, 2000, page 80 

Merle Laderman Ukeles, 
Touch Sanitation 

Performance,1977-80
«Handshake Ritual» 

with workers 
of New York 

City Department 
of Sanitation
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Laurence Louppe dans le livre «Poétique de la danse contemporaine1»

 Un autre exemple d’invisiblité est donné par le travail de Julie Salgues avec Anatoli Vlassov, dans 
la performance Les Invisibles sous-titrée Partie extensible des danseurs de surfaces (2004).

 Utilisant le nouveau nom des femmes de ménages et autres balayeurs dans l’espace public, «tech-
niciens de surface», ils se sont déguisés en authentique balayeurs de rue. Hormis l’un d’entre eux, éboueur 
professionnel, Franck Gicquel, danseur au même titre que les deux autres. Julie Salgues: «En revêtant 
l’uniforme d’un éboueur, on se rend compte que les passants évitent notre regard. On faisait partie du 
paysage mais sans exister en tant que personne. Cela nous a donné envie de travailler sur l’apparition et la 
disparition dans l’espace urbain». Toujours la même question: visible-invisible. Quant à Franck Gicquel, il 
exprime de façon lumineuse sa dette aux danseurs. «Cela me fait réfléchir sur le rapport entre mon travail 
et mon quotidien, entre l’hygiène de la ville et mon corps». Dans le même document, il est dit qu’il expéri-
mente une autre façon d’aborder son travail, et transmet son savoir-faire et sa disponibilité». A la question: 
«Pourquoi avez-vous choisi les lieux touristiques?», les intervenant répondent: «Parce qu’ils nécessitent une 
gestion particulièrement efficace de la propreté urbaine. Le touriste fuit les lieux sales. Même s’il est lui-
même producteur de déchets». 

 En fait, j’ai assisté à deux prestations des Danseurs de surfaces: sur le Parvis de Notre-Dame et 
sur les Champs-Elysées. A chaque fois, c’était le même acte de balayer (une action prescrite dans les tâches 
d’Anna Halprin, donc, comme toujours dans les performances des danseurs, recoupant des références di-
verses, hétérogènes). Surprenant quand même de voir des éboueurs balayer au milieu de l’aprés-midi. Et 
quand Julie Salgues s’est assise, son balai en main, les jambes allongées devant elle, au beau milieu du 
trottoir des Champs-Elysées, on a pu mesurer l’écart ténu qui sépare le geste quotidien de la Mise en scène 
de la vie quotidienne, pour reprendre les termes d’Erving Goffman.

1 Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, Editions Contredanse 2007, 
  page 135 
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 J’ai pratiqué le balayage des rues, j’étais sus-
pendu au camion benne afin de ramasser des poubelles 
parisiennes, j’ai assisté à un cours d’anatomie où l’on 
apprenait les postures adéquates pour porter différents 
poids sans se blesser. Cette immersion m’as mis dans un 
corps a corps avec le monde de ceux qui travaillent nos 
déchets sans qu’on leurs prêtent d’attention.

c) L’art qui perturbe

 Pour questionner cette absence d’attention, je me 
suis mis dans la peau d’un éboueur. Habillé de l’uniforme 
vert, j’ai plongé en tant que danseur dans le flux ur-
bain. Mes mouvements provoquaient des perturbations dans 
les écoulements habituels de la rue et venait interroger 
l’inconscient collectif des passants. 
 Ici, la surface de ma glisse a été celle d’un 
corps social, une peau de visible et d’invisible dont le 
maillage était essentiellement déterminé par des repré-
sentations collectives à questionner. 
 Dans cette perspective, c’est en tensant mon corps 
avec celui de la société, par un travail sur le geste, que 
j’ai entrepris de déplacer, voire de transfigurer pour 
des temps courts, cette attention collective. Ces expé- 
riences ont donné une série de photos réalisée en 2002 qui 
s’appelait Les choc urbains, faite en collaboration avec 
une photographe plasticienne Marie Lou.

d) L’art qui rend visible

 Le second projet (après Danseurs de surface à La 
Villette en 2003) a été la performance Les Invisibles 
,programmée dans un festival Paris Quartier d’Eté en 2004. 
Pascal Hanrot, la programmatrice du festival à l’époque 
(aujourd’hui à la tête de l’Office national de diffusion 
artistique ONDA), a vu les photos des « Chocs urbains » et 
nous a proposé de créer une forme qui s’insérerait dans 
des lieux touristiques à haute fréquentation. Champs-Ély-
sées, rue Montorgueil, parvis de Notre-Dame, sont devenus 
pour nous des aires d’expérimentation sur la présence des 
agents de la propreté dans l’espace urbain. Nous étions 
trois: Julie Salgues, moi-même et Franck Gickel, l’agent 
de la propreté professionnel que nous avions recruté au-
paravant dans la rue. Pour travailler avec nous, Franck a 
pris des congés et nous l’avons rémunéré comme un danseur 
professionnel.
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Julie Salgues & Anatoli Vlassov, 
Les Invisibles, 

vidéo d’une performance 45min (2004)

Interview des spectateurs après la présentation de Les Invisibles (2004)

-Au début, c’était un peu curieux, surprenant, voir des gens comme çà se mettre à danser aux alentours des 
autres personnes ou se cacher, c’est vrai que çà attirait pas mal l’attention ...d’ailleurs, il y a un moment j’ai 
eu un peu peur, j’ai même appelé la sécurité...après quand j’ai compris ce que c’était, j’ai trouvé ça super 
sympa...il y a même un copain à moi qui a trouvé ça sympa et on a même sorti l’appareil photo...c’est bien... 
ça change...ça change vraiment et un petit brin de folie comme ça dans la journée ça fait du bien...un petit 
moment de plaisir dans une journée de travail...

-Je me rends compte que l’on marche dans la rue sans voir vraiment les choses....comme elles sont...on ne 
voit pas les gens vraiment...ils nous montrent ce que l’on a oublié de voir....

-c’est interpellant dans un premier temps parce que les éboueurs font partie du quotidien et on ne les voit pas 
et là d’un coup le fait que leurs gestes changent fait que l’on y prêtent attention...c’est drôle..c’est réussi...

-Je l’ai vu à Montorgueil, aux Champs et ici(île saint-Louis), mais comme les gens ne réagissent pas de la 
même manière, c’est chaque fois un nouveau spectacle...puis j’adore la manière dont ils font ça très sérieu-
sement.
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Dans ses chorégraphies urbaines les Fernands1, Odile Du-
boc, puisant sa danse dans le geste quotidien des pas-
sants, les dupliquait ou les mettait en boucle, tout en 
préservant les qualités principales des gestes prélevés. 
Dans Les Invisibles nous avons plutôt joué avec des codes 
de présence des balayeurs dans l’espace urbain et sur la 
perturbation de la circulation des corps physiques dans 
des flux des passants. 
Il était question d’apparaître et de disparaître en créant 
des décalages plus ou moins visibles avec les attitudes 
des balayeurs. Comme si nos danses rayaient la surface 
lisse des règles du bon usage de la rue.
 

e) L’art qui révèle

 
 
Pour Les Invisibles il y a eu deux types de public. Les 
spectateurs convoqués qui savaient que de telle heure à 
telle heure, entre tel et tel numéro de maison, il allait 
y avoir une performance. Puis, les spectateurs du hasard, 
des passants aléatoires qui, dans leur circulation fonc-
tionnelle, allaient avoir leur attention perturbée pour 
un très court moment. 
L’habitude du regard de ces « micro spectateurs » subira 
un questionnement limpide, une micro interrogation sur 
leur environnement courant en rendant visible ce qu’ils 
s’efforcent, peut-être, de ne pas voir ou ce qu’ils re-
gardent sans voir. Le public convoqué, pour sa part, a eu 
le privilège de devenir un groupe de « méta spectateurs 
» qui offre la possibilité de non seulement observer la 
performance, mais aussi d’être en présence d’une relation 
qui se tisse entre les performeurs et les badauds.
 De plus, afin d’élargir le domaine de circulation de 
l’attention de ces deux publics, les programmes des per-
formances ont été parfumés2. Créés spécialement par Fran-
cis Kurkdjian, les trois parfums différents évoquaient 
une palette d’odeurs cheminant entre le propre et le sale. 
Ces programmes odorants ont-ils permis de reconfigurer 
les représentations communes de l’abject et du raffiné ?

1 « Figures majeures de l’univers dubocien, les fernands constituent 
le petit peuple des entractes. Ce ne sont pas des personnages au sens 
propre ou théâtral du terme mais plutôt des présences, des silhouettes 
qui permettent le traitement de gestes fonctionnels. Ils sont carac-
térisés par une attitude simple ou une série de mouvements quotidiens 
élémentaires empruntés à l’univers où ils sont mis en situation (jardin 
public, rue, terrasse de café...). Le fernand est toujours accompagné 
au moins d’un double car c’est la juxtaposition de deux ou plusieurs 
fernands qui permet de créer le décalage

  
2 Dans la zone de la performance, des personnes travaillant pour le 
festival ont distribués des programmes pour les « méta spectateurs » 
mais aussi pour des « micro spectateurs » après cette expérience de 
«découverte limpide».

Odile Duboc
Frenad

Performance (1996) 
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Julie Salgues & Anatoli Vlassov, 
Programme parfumé par Francis Kurkdjian 

pour Les Invisibles, 
Trois parfums différents (2004)
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f) L’art qui s’injecte

 Pour réaliser des projets en ayant l’accès aux ser-
vices de la propreté dans leur ensemble, à savoir, à tout 
leur arsenal de personnel et de leurs outils techniques, 
il fallait aussi passer par le haut. Il s’agissait alors 
de contacter les hiérarchies supérieures des services de 
nettoyage. 
Au tout début, a Paris, je suis d’abord passé par le di-
recteur de la communication du service de la mairie qui 
a eu peur de collaborer avec les artistes. Soucieux de 
l’image des agents de la propreté, il a refusé de tra-
vailler avec nous sous prétexte que le service social est 
une affaire sérieuse non propice à un quelconque jeu. Nous 
avons dû passer alors par un élu de l’environnement de la 
Ville de Paris, monsieur Contassot. Il a été pour sa part 
réceptif au projet et a donné son accord pour qu’on puisse 
travailler avec les services. 
 La voie s’est ouverte.

g) L’art qui confluence

 Il est important de signaler ici que pour créer la 
plupart de ces formes multiples autour de la rencontre 
entre la création artistique et les service de la pro-
preté, une des prises de position importante a été la par-
ticipation obligatoire des représentants de ces métiers 
dans ces projets transdisciplinaires. Nous n’avons jamais 
réalisés des projets sans la participation des agents de 
la propreté. Il me semblait que sans une convergence entre 
ces différents savoir-faires, ces projets n’auraient pas 
eu beaucoup de sens.

h) L’art qui care

 Notre principe d’activation du processus de créa-
tion ce déroulait toujours sur les bases d’un échange 
égalitaire. Une fois le travail de création engagé, nous, 
c’est à dire des représentants de différentes profes-
sions, celui de la danse et de la propreté en l’occu- 
rence, avons partagé d’une façon égalitaire des gestes 
et des expériences. Dans une de ses conférences1, Sandra 
Laugier, philosophe, spécialiste du care à l’Université 
de Picardie Jules-Verne, distingue la notion de la cha-
rité de l’éthique du care dans le domaine du soin par une 
 

1 La conférence a été donnée à l’Université Victor Segalen Bordeaux 2 
dans le cadre du cycle de conférences «L’invité du Mercredi» / Saison 
2009-2010 sur le thème «Santés, médecines, sociétés». Service culturel 
Université Victor Segalen de Bordeaux 2 / DCAM
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Interview des agents de propreté effectué après les représentations de Châlon-sur-Saône 
2006

Joel Guyon

- Cà m’a plu car ça a été une expérience à faire, cela m’a permis de côtoyer certaines personnes qui n’ont 
pas la même manière de travailler ou de penser.... d’avoir réussi à ajouter les machines avec les personnes, 
ça a donné un autre aspect de la machine avec laquelle je travaillais....c’était différent du travail mais je 
travaillais tout de même....j’essaye toujours d’être créatif pour avancer dans le travail et rendre le travail 
moins pénible....J’ai découvert une ambiance entre collègue plus sympathique que dans le travail, ça a fait 
un noyau plus sympathique, ça nous a décontracté, ça a été une heure ..pas de rêve mais ce n’est pas la même 
ambiance qu’au travail.....

Vincent Trullard

- C’est un milieu artistique que l’on ne connaît pas...ils ont un milieu bien à eux, nous, bien à nous...il y a des 
différences que j’ai pu voir...il y a des choses qu’on n’assimile pas entièrement nous non plus...cela permet 
de voir comment les gens peuvent nous voir différemment que balayant dans les rues...eux ça leur a permis 
de voir comment marche la fonction publique...ils se sont inspirés de nous et nous de leur façon de faire pour 
changer un peu, faire autre chose et eux se sont inspirés de nous pour faire un ballet...

René Philippe

- Ils ont fait ça, je pense plutôt pour changer le comportement des gens par rapport à nous que nous, notre 
comportement...

Bertrand Labrosse

- Par les citadins, le balayeur est dévalorisé car ils nous prennent juste pour des gens qui ramassent la 
merde et puis voilà...au départ j’étais assez sceptique car je pensais que cela allait prendre du temps et puis 
finalement j’y ai pris goût..et c’était sympa...ça nous a apporté des choses...et montrer aux gens qu’on est 
capable de faire autre chose que juste faire ça...je pense qu’en quelque sorte on peut être des artistes à part 
entière (réponse à la question)

Patrick Besson

- Par l’intermédiaire de ces spectacles là, beaucoup de gens se sentent revalorisés...

Alain Saunier

- Je pense que ça revalorise ma position. .... Il faudrait qu’ils le refassent d’autres fois...
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revendication de l’égalité entre la personne qui prend 
soin, qui donne le soin, et celle qui le reçoit. Je pour-
rais ainsi dire que nous rejoignons la posture du care, 
dans le sens où personne pendant les répétitions des spec-
tacles n’a maintenu l’idée d’un savoir-faire supérieur à 
l’autre. Ce fût une rencontre et des échanges dans les-
quels des travailleurs de propreté ont fait part de leurs 
métiers et de leurs gestes de travail à des danseurs. 
 Dans le même temps, ces derniers leurs proposaient 
des jeux de décalages, de déplacements des fonds toniques 
qui ont permis de transformer les gestes de travail vers 
un contexte performatif et de danser leur corps de mé-
tier qu’ils connaissent si bien. Nous avons d’ailleurs eu 
l’occasion d’amener toute une équipe d’éboueurs bourgui- 
gnons dans une salle de danse. Ce travail à l’intérieur 
et « à l’interne » a été un moment de plaisir et de dé-
couvertes partagées.
 Cette déterritorialisation1 a permis de mettre en 
place un geste commun inédit où tous les agents de Cha-
lon-sur-Saône, simultanément, ont « emballé » avec leurs 
corps un des engins utilisé pour une chorégraphie.

i) L’art qui symbiose

 Il me semble, qu’on ne peut pas travailler avec les 
agents de la propreté sans prendre en compte leurs nom-
breux outils et engins. Car c’est aussi cet aspect qui 
m’a frappé au moment où je les ai observé en train de net-
toyer pour la première fois après la Techno Parade. Nous 
avons donc créé une Chorégraphie pour engins pour la Nuit 
Blanche a Paris en 2004, un événement chorégraphique d’une 
véritable rencontre entre les humains et les machines. Si 
avec leur ballets mécaniques les futuristes italiens, en 
figurant les machines avec des costumes, voyaient déjà 
la relation entre les hommes et les machines comme celle 
d’amour2, nous, pour notre part, avons pris de réelles 
machines pour ces jeux libidineux. De plus, non pas des 
engins ergonomiques que les humains désirent s’approprier 
par tous les moyens, mais des machines « répugnantes » ne 
serait ce que par leurs statuts de ramasse-déchets. Avec 
eux, nous avons cherché à marquer ce rapport entre les 
humains et les machines comme une relation d’altérité.   

1 La déterritorialisation est un concept créé par Gilles Deleuze et 
Félix Guattari dans L’Anti-Œdipe en 1972 qui décrit tout processus de 
décontextualisation d’un ensemble de relations qui permet leur actuali-
sation dans d’autres contextes.

 
2 La chorégraphie était entièrement centrée sur l’interprétation et la 
reproduction des mouvements et des bruits d’une machine : les costumes 
noirs et cylindriques étaient des locomotives humanisées qui s’adon-
naient à des danses d’amour mécanique, déclaré à un homme chef de gare. 
La scène était la mécanisation d’une ville métallique dans cette pers-
pective hardie.

 

Guérilla artists of 
IEPE, 

Reality painting
Berlin (2010) 
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Julie Salgues & Anatoli Vlassov, 
Chorégraphie pour Engins, 

vidéo d’un événement chorégraphique 45 min (2004)
https://vimeo.com/92020997
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 L’engin, un mécanisme qui sert non seulement pour 
fournir un travail supplémentaire, mais qui, grâce à sa 
singularité, permet d’enrichir une connaissance des indi-
vidus sur eux-mêmes et sur le monde. Il ne s’agissait pas 
de quelconques principes anthropomorphiques mais d’une 
relation qui dépasse une simple prolongation de l’homme 
par l’outil1.

j) L’art qui s’adapte

 
 Après nos présentations parisiennes nous avons eu 
d’autres propositions nationales et internationales. Que 
ce soit pour Les Invisibles ou pour Chorégraphie pour En-
gins, nous nous sommes chaque fois adaptés aux contextes 
locaux. Il s’agit d’une forme de recyclage où, tout en 
préservant des choix artistiques singuliers pour chaque 
forme de représentation, il est question de réinjecter 
les principes des pièces précédentes dans des nouveaux 
contextes. 
 Personnellement, je trouve passionnant d’observer 
comment telle ou telle œuvre se transforme en fonction 
d’une nouvelle situation, donnant chaque fois des inédits 
possibles.

 Pour la Nuit Blanche de Montréal au Canada par 
exemple, nous avons travaillé avec des chasses-neiges en 
condition hivernal pour y danser a -25°. Les chasses-neiges 
sont des machines beaucoup plus nerveuses et puissantes 
que les laveuses françaises et nous avons dû adapter nos 
danses à ces circonstances extrêmes. D’autre part, la re-
lation entre les cols bleus2 qui conduisaient ces petits 
engins nerveux et les piétons montréalais a été beaucoup 
plus tendue que celle que l’on peut observer à Paris entre 
les laveuses et les badauds. 
 Au Québec, pendant l’hiver, les rues sont couvertes 
de glace et la dépendance des citadins au service de net-
toyage est beaucoup plus directe. Les tensions entre la 
municipalité et les habitants sont souvent coriaces et 
l’image des cols bleus est assez négative. Malgré cette 
situation délicate, la Chorégraphie pour chasse-neige a 
été beaucoup applaudie et au travers des interviews des 
spectateurs que nous avons pu collecter, on peut ressen-
tir un vrai changement positif dans le regard porté sur 
ces travailleurs mais aussi sur les engins mêmes.

1 Ici, je voudrais donner l’exemple d’un robot humanoïde français Nao 
qui s’avère être plus efficace en terme éducatif avec les enfants au-
tistes que les éducateurs humains. Ce petit robot de 58 cm de hauteur 
répète avec patience les mêmes phrases sans que le timbre de sa voix ne 
change, ce qui permet à l’enfant autiste de se concentrer davantage. Il 
me semble que c’est aussi le rapport à l’altérité, à l’identification à 
« l’autre » qui est si différent mais qui favorise un lien. Cette 
relation post humaine permet me semble-t-il de dédramatiser la pres-
sion sociale, accordant ainsi la relation d’apprentissage (émission 
FutureMag sur ARTE du mois de mars 2014 - https://www.you- tube.com/
watch?t=10&v=8BiayzQxTQA ).

 
2 Travailleurs de la voirie dans des pays anglo-saxons 
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Julie Salgues & Anatoli Vlassov, 
Chorégraphie pour Chasse-neige, 

vidéo d’un événement chorégraphique 40 min (2006)

Interview des spectateurs après la présentation de 
Chorégraphie pour Chase-neige à Montréal (2006)

- C’est incroyable, je n’aurais jamais cru que les cols bleus pouvaient être aussi flamboyants et féériques, 
les larmes ont coulé de mes yeux....aprés avoir vu cela c’est l’indifférence totale devant un nid de poule, je 
ne peux plus rien leur reprocher, c’était tellement magnifique...les cols bleus, j’ai le goût de devenir un col 
bleu....

- Je n’ai plus aucun mot...je suis surpris! très surpris...plus jamais de la même façon -Les machines sont nos 
amies..on les caresse...

- C’était fantastique... chorégraphie pour chasse-neige

- C’est vraiment bon, c’est fun, maintenant je vois les machines ...c’est des méchants malades...

- Surréalistes

- C’était mon rêve conscient quand j’avais cinq ans, et là, il s’est complètement réalisé en se matérialisant, 
et là, je ne sais plus vraiment si je suis réellement excitée ou terrifiée, mais c’était incroyable, c’était abso-
lument parfait. Je me suis sentie très canadienne en descendant en courant la rue, pour le coup - j’ai couru 
et je me disait: « Les chasse- neiges dansants, les chasse-neiges dansants » Cela ne peut pas être en Floride, 
cela peux être seulement quelque part près de la frontière du nord...... J’ai passé un très bon moment. Ils 
ont fait un très bon travail !

- Phénoménale !

- Il y avait, peut être juste un conducteur des engins qui dansait plus fou que d’autres... mais peut être il était 
juste un peu fatigué.. (rire...)
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k) L’art qui se trans-forme

 
 Pour Les Invisibles, nous avons eu l’opportunité 
en 2012 de voyager en Bolivie et d’y chorégraphier des 
cireurs de chaussures ( les lustrabobotas), dans le cadre 
de la Nuit Blanche de La Paz. N’appartenant à aucune or-
ganisation, ni municipale ni privée, ces travailleurs, 
souvent très jeunes, se trouvent réellement au bas de 
l’échelle sociale. Leur reconnaissance publique est tel-
lement inexistante qu’ils portent tous des cagoules pour 
qu’on ne puisse pas les reconnaître. Là aussi, nous avons 
travaillé avec eux et à partir d’eux. Les gestes propres 
à leur métier et leurs nombreux outils ont constitué le 
corps des performances. Tout en gardant les mêmes prin-
cipes d’apparition et de disparition dans l’espace pu-
blic, des décalages plus ou moins visibles par rapport 
aux codes habituels, nous avons pu réaliser une nouvelle 
performance Les Invisibles Lustrabotas.

 
 Mais cette fois, le travail ne s’est pas arrêté 
sur une forme de spectacle vivant. Il a fait advenir deux 
films. Plus que des captations de spectacle, ces deux ob-
jets filmiques m’ont permis de questionner d’avantage la 
place d’un sujet humain dans la société et cela grâce aux 
deux techniques de cinéma différentes, à savoir, une « 
caméra subjective » et une « caméra objective1 ».

 
 Dans le premier film qui s’appelle Les Invisibles 
Lustrabotas 1 - Echecs, la caméra est posée sur une place 
publique d’une manière fixe. Devant cet œil observateur, 
plusieurs Lustrabotas installent et désinstallent de mul-
tiples outils de cirage de chaussures, tout en rentrant 
en relations corporelles avec ces micro architectures 
éphémères. Dans le deuxième film qui s’appelle Les Invi-
sibles Lustrabotas 2 - Descente, j’utilise une « caméra 
subjective », qui suit un des Lustrabotas dans le flux 
humain de la rue. Le protagoniste, mais aussi ma caméra, 
surfent dans la foule en provoquant avec des habitants 
de La Paz des chocs doux, des micro moments inattendus, 
forçant ainsi l’attention des passants à dévier de leurs 
cheminements habituels.

 
 Comme je l’ai déjà dit plus haut, ces deux films 
posent pour moi la question du statut d’un sujet humain 
dans la société contemporaine, ou plutôt de sa capacité 
à transformer le monde qui l’entoure. Est-ce possible ? 
Et si oui, par quels gestes ? Est-ce qu’on transforme le 
monde autant qu’on se transforme soi-même ? Quel degré 
d’effort est nécessaire pour agir sur et avec le monde 
? Quel économie énergétique pour être en adéquation avec 
ces transformations ?

1 La« Caméra subjective » est une technique, où la caméra, souvent as-
sez mobile, joue le rôle d’un sujet de l’action. Au contraire, « caméra 
objective », n’occupe pas la place d’un quelconque sujet du film, mais 
joue le rôle d’un méta regard qui englobe en quelque sorte la situation 
avec un recul certain.
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Anatoli Vlassov
Lustrabotas

Performance 45 min (2012)
https://vimeo.com/92020997

Anatoli Vlassov
Descente Lustrabotas

Film 6 m 20 min (2012)
https://vimeo.com/103663078

Anatoli Vlassov
Échecs Lustrabotas

Film 5 m 45 min (2012)
https://vimeo.com/103682562
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Conclusion

 Pour conclure cette première partie Tenser la sur-
face, je voudrais non pas résumer ce chapitre, mais propo-
ser une action qui déplace, un mouvement qui transforme, 
une danse qui transfigure. 
 Je propose donc tenser la surface dans le sens d’un 
geste qui fait passer tout ce travail sur un autre plan, 
une autre échelle. Ce geste est une création d’entre-
prise-artiste. Suite à la rencontre avec Yann Toma, le 
professeur des Universités à Paris 1 Panthéon-Sorbonne et 
le directeur de ce présent mémoire, j’ai découvert tout un 
courant d’artistes contemporains qui critiquent le modèle 
de l’entreprise, tout en y voyant un rapport à la société 
indispensable. « À cet instant de l’histoire, le modèle 
de l’entrepreneur apparaîtrait comme incontournable pour 
l’artiste tant la question de la connaissance du milieu 
dans lequel il évolue est un élément stratégique néces-
saire à la définition même des conditions de son exis-
tence, de sa capacité de survie1.»  
 Et il n’est pas ici qu’une question d’argent pour 
pouvoir subvenir à ses besoins, nécessaire pour vivre et 
pour pouvoir créer. Il s’agit aussi d’une possible rela-
tion constructive où le monde agit sur l’artiste autant 
que l’artiste agit sur le monde. Un mouvement d’une trans-
formation commune où l’humain touche son environnement 
autant qu’il est touché par lui. Une danse récursive où il 
n’y a pas un guide mais deux partenaires guidants-guidés. 
« L’homme doit cesser de se concevoir comme maître et les 
mêmes bergers de la nature. Sait-il où il va? Va-t-il où 
il veux ? Il ne peut pas être le seul pilote. Il doit de-
venir le co-pilote de la nature qu’elle-même doit devenir 
son co-pilote2. »

 Danseurs de surface deviendra une entreprise artis-
tique non pas tant dans son statut, car elle peut tout à 
fait rester une association de 1901 à but non lucratif, 
mais dans l’affirmation de sa posture injective. 
 
 L’injection comme une action à la fois volontaire 
et attentionnée. L’introduction d’une substance chorégra-
phique dans l’organisme sociale du travail qui respecte 
un principe égalitaire entre le savoir-faire artistique 
et le savoir-faire d’autres corps de métiers. En valori-
sant aussi la place de l’individu ainsi que le travail. 
Non pas un art qui reflète la société, mais un art qui 
propose une transformation sociale et individuelle. Non 
pas un prestataire de services artistiques mais une « cho-
régraphie sociale et individuelle ». Une pensée-pratique 
où l’exploration entre le possible et l’impossible fait 
corps au travail. Un corps comme lieu de l’événement où 
le nouveau est possible. L’inédit comme la recherche du 
mouvement en tant qu’une source génératrice.

1 Yann Toma, Artistes&Entreprises, Editions d’Ailleurs 2011, revue de 
recherche de l’école régio- nale des Beaux-Arts de Besançon, co-édition 
ERBA / ART@FLUX (CERAP - Université Paris 1 - Panthéon - Sorbonne), page 
11.

2 Edgar Morin, La méthode, 2. La vie de la Vie, Editions du Seuil, 
1980, page 97.

Propreté de Paris 
Logo
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Anatoli Vlassov
Danseurs de Surfaces

Logo (2004)
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 Tenser le conjugué travaille la dialectique de la 
relation à l’altérité. Il s’agit de rencontrer l’Autre et 
de créer avec, tout en préservant les singularités res-
pectives. La différence mutuelle devient ainsi puissance 
créatrice. Le conjugué1 comme des personnes touchées par 
la chorée de Huntington2 ou par l’autisme ou encore des 
enfants comme des individus à part entière, ou encore 
le public comme une entité du regard, qui est à la fois 
proche et lointaine et avec qui nous nous ressemblons dans 
notre différence.

 Posture aimante est une position magnétique en re-
lation à l’autre, propice au double mouvement d’aller et 
de retour de rapprochement et d’éloignement. 
 Comment rencontrer l’autre ? Comment créer une ren-
contre qui crée ? Rencontrons nous pour créer ou créons 
nous pour rencontrer ?

A. Rencontrer l’autre en soi et soi dans 

l’autre

1. L’autre en soi

a) L’autre fasciste

 Quand j’avais dix ans, mon père m’a amené voir Fas-
cisme ordinaire, un film documentaire soviétique sur les 
camps de concentration de l’Allemagne Nazi pendant la 
Deuxième Guerre Mondiale. Comme dans Nuit et brouillard 
d’Alain Resnais on y voit des images d’archive d’extermi-
nation d’êtres humains en masse. C’était très fort pour moi 
de voir des montagnes d’humains tués mais aussi leurs os, 
cheveux et autres organes déposés dans des accumulations.

 

1 En mathématiques, le conjugué d’un nombre complexe de Z est le nombre 
complexe formé de la même partie réelle que Z mais de partie imaginaire 
opposée. Pour moi c’est aussi comme cette première planète Gleise 581c 
découverte par l’homme en avril 2007 à présenter des conditions favo-
rables au développement de la vie. Les chercheurs supposent que cette 
planète ne tourne pas autour de son axe. Ainsi, elle possède une face 
éclairée et une face constamment plongée dans l’obscurité.
2 Une maladie neurodégénérative héréditaire entraîne une altération pro-
fonde des fonctionnements cérébraux avec la particularité significative 
de générer des mouvements anormaux.

DEUXIEME PARTIE : 

 TENSER LE CONJUGUE - ZONE ALTERSUBJECTIVE - 
 POSTURE AIMANTE
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 La tuerie avait ici un aspect industriel et banal, 
très technique finalement. En sortant du cinema, mon père 
m’a dit une phrase qui m’a marqué : « C’est vrai que c’est 
extrêmement violent ce que les fascistes ont fait mais ce 
sont des humains et toi, Anatoli, tu es un humain aussi et 
donc fait attention à cela. » Les choses se sont mélangées 
dans ma tête de jeune pré-adolescent1: la mort, la tuerie, 
l’usine, le banal, le corps, les organes, moi... Il s’est 
produit une distorsion entre moi et les autres, entre soi 
et ces soit-disant monstres nazis. Quelque chose qui me 
paraissait très loin de moi s’est mis tout d’un coup de-
dans moi et est devenu très proche. Cette tension entre 
soi et les autres, entre l’autre comme une différence 
radicale et le soi comme son habitacle intrinsèque m’ac-
compagne depuis dans mes recherches.

b) L’autre malade

 Pendant dix ans j’ai accompagné Julie Salgues et 
Philippe Chéhère au sein d’ateliers de danse mensuels 
qu’ils avaient établis2 au sujet d’individus affectés par 
la chorée de Huntington. Cette maladie neurodégénérative 
héréditaire entraîne une altération profonde des fonc-
tionnements cérébraux avec la particularité significative 
de générer des mouvements anormaux. 
En moyenne autour de la cinquantaine, la personne concer-
née est atteinte par des mouvements involontaires qui 
s’amplifient, rendant la vie complexe jusqu’à l’insuppor-
table, et enfin la mort. 
 Difficile de ne pas souligner le lien étymologique 
entre chorée (chorée de Huntington) et art chorégraphique, 
d’autant plus que historiquement la chorée de Huntington 
s’appelait «danse de St Guy».

c) L’autre mouvement

 Ce qui m’a sidéré dans ce projet dès ses débuts, 
c’est le fait que le mouvement y prend une double signi-
fication. Pour ma part, et pour les meneurs des ateliers 
en tant qu’artistes chorégraphiques, le mouvement s’iden-
tifie clairement à la vie alors que pour les personnes 
atteintes par la Chorée d’Huntington, le mouvement est 
associé directement à la maladie qui introduit la mort. Là 
aussi, comme après avoir regardé Fascisme ordinaire, j’ai 
eu cette forte sensation de découvrir l’autre versant de 
soi, à savoir ce mouvement qui nous habite, son côté am-
biguë qui verse cette fois-ci dans son aspect destructeur 
et mortifère. 

1 En France ce film est traditionnellement présenté aux classes de troi-
sième, à savoir pour les adolescents de 14-15 ans.

2 Depuis 2003, ces ateliers ont été donné en collaboration avec des 
médecins et spécialistes : la neurogénéticienne Dr Alexandre Dürr, la 
psychologue Marcela Gargiulo du Département de génétique de l’hôpital 
de la Salpêtrière, avec le soutien de l’Institut de Myologie, à Paris.

Hendrik Hondius
la danse de St Guy 

Gravure (1564) 
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Notes écrites par Anatoli Vlassov pour les ateliers mensuels de danse pour des individus 
affectés par la chorée de Huntington.

7 avril 

Il y a des invités, des sourires, des énergies fraîches, des mirages de solutions, des solitudes miraculeuses…
Pourquoi baisse-t-on la tête quand on ferme les yeux ? 
Le poids de l’image saisit le front, l’image des yeux retournés
Chacun touche l’autre différemment, les pieds par terre 
Massage des yeux, des dos, des mains… les paumes pressées
Ils sont huit : quatre se baissent pour presser les mains de ceux qui sont debout
Les lèvres s’enroulent pour regarder la bouche, la respiration est partie dans les mains 
Deux par deux ils forment des quadrupèdes, les mains deviennent des dos, les dos glissent vers les cuisses, 
les cuisses s’enroulent en estomacs
Lenteur... Piétinements dans l’espace… seize oreilles touchent le sol...
À terre... telles des étoiles de mer avant le passage d’un tsunami...
On abuse du pouvoir, inconsciemment pour certains, de manière écrasante pour d’autres
Les mains remontent, les mains sont conditionnées pour remonter, pour toucher la bouche d’abord, puis 
partir loin, loin du corps, dans un paysage flottant, sans pesanteur, apaisé

14 décembre

Il y a un œil qui se ballade, il y a toujours un œil qui se balade quelque part... Il tente d’accrocher une sur-
face, de pénétrer le relief, de remplir la sensation pleinement 
Les yeux sont attachés aux omoplates, ils tirent le dos jusqu’au claquement des genoux 
À chaque seconde, ils peuvent devenir un pied, une articulation globale qui se déplie pour réveiller les 
papilles plantaires, pour partir à la recherche, à la recherche du quotidien dispersé dans l’espace, à deux 
mains, mais sans parler 
Quels mouvements vont se greffer de l’extérieur ? Quel implant dans une cage transparente ?
Le téléphone sonne, une habitude… le front se plisse, leur m arche se fait plus évidente et plus lourde... les 
mains cèdent d’abord... puis les têtes…
La bouche fait bailler, les mains se frottent, ils font la queue pour déposer la récolte…
Il n’est pas évident de se balancer en fermant les yeux, alors chacun varie, d’une partie du corps à l’autre, 
faire voyager le rythme, tournis de l’espace autour de soi-même
Voler d’abord, voler toujours, se détacher du sol pour devenir plus petit... un oiseau de magnolia
Regrouper, s’enraciner et s’ouvrir … d’abord avec les jambes en ailes, puis du son, puis…

11 septembre (rapidement)

À la recherche de gestes... 
La porte s’ouvre rapidement, un homme pressé marche en tête... des pas glissés, une démarche raide, et 
pourtant hésitante…
Tous ensemble ! Pourquoi tous ? Pourquoi ensemble ? L’espace est saturé, plein de mouvements, sans beau-
coup de déplacements… et les jeux de forces?
Manque de constance, peut-être un nez qui gratte ? conserver les mains derrière le dos… ne bouge pas, 
bordel ! Les articulations frottent, les muscles se serrent... Envie de me taire, de les faire taire, de me mettre 
par terre, de taire l’affaire, de taire la terre.
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 Cette découverte paradoxale m’a conduit à accompa-
gner les meneurs de ces ateliers mais également l’ensemble 
des participants en leurs donnant différentes sortes de 
retours afin de nous aider à spécifier nos rapports au 
mouvement.

d) L’autre regard

 Ces retours s’exécutaient d’abord avec une caméra, 
les prises de vue se faisaient de près comme de loin. 
La proximité permettait l’apprivoisement du « regard de 
l’autre», parfois complexe pour les malades, spécifique-
ment dans l’espace public. Nous avons élaboré ce que nous 
avons nommé « Les signatures » - à la fin de plusieurs 
ateliers nous demandions à chaque participant d’établir 
une courte danse en solo devant une caméra et sans être 
visible par les autres participants de l’atelier. D’une 
part, ce fût une danse adressée directement à soi-même qui 
favorisait une aisance particulière avec son propre corps 
et ses mouvements involontaires. D’autre part, l’oeil 
solitaire de la caméra offrait cette présence d’une al-
térité pourvue d’une certaine neutralité, une absence 
de jugement rendant possible une densification de l’ex-
périence dansée qui se mêlait ainsi au plaisir d’offrir 
cette danse aux éventuelles spectateurs qui regarderons 
ces vidéos plus tard. 

e) L’autre écrit

 Une autre façon de créer ces retours sur le mou-
vement se faisait avec des notes écrites. Il s’agis-
sait de repérer et de nommer comment chaque participant 
réagissait aux exercices, comment leurs concentrations 
s’activaient, comment ils interprétaient les consignes. 
Ces observations permettaient aux meneurs d’atelier de 
prendre en compte la singularité de chaque participant et 
d’adapter l’atelier en fonction. Avec le temps mes notes 
devenaient de plus en plus poétiques faisant part aussi de 
mes sensations, sentiments, idées et autres images pro-
téiformes. Cette diversité formelle ouvrait-elle d’avan-
tage des possibles pour tenter d’établir une relation au 
mouvement dans son ambiguité ? Est-il possible d’agir sur 
les mouvements involontaires qui sont là de toute façon en 
les complétant avec des gestes décidés sur le moment et de 
les étendre par des élans de désir ? S’ouvre alors l’es-
pace de composition en temps réel qui permet, me semble-t-
il d’intégrer des antagonismes entre la contrainte de ce 
dont nous disposons et la liberté de ce que nous pourrions 
provoquer.

 

 

Pieter Breughel 
Manie dansante

 (1564) 
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18 novembre (plus lent)

Un espace virtuel
Possibilité de respiration
Oui, là !
Cela monte très haut… jusqu’à l’endroit où le liquide pleural lubrifie les pensées…
La voie douce et grave de Julie dit : « En touchant le bas du dos, respirez par le nez et ralentissez votre 
respiration… »
« On se met par deux »
Deux Dominique - un qui pousse et l’autre qui retient… 
Travailler… quel mot pompeux… inspirer par la bouche, expirer par le bas…

11 mai

Chantale a cogné la tête contre le sol, le corps en angle presque droit, comme sur une balançoire... genoux 
fléchis, elle enlaçait ses jambes comme des lianes…
N’hésitez pas à faire le coq dans votre cage thoracique en déployant au maximum vos poumons... ne laissez 
aucun vide …

28 janvier

L’œil d’un enfant glisse sur les corps en les caressant comme on peut toucher la surface d’une photo pour 
sentir si elle est brillante ou mate...
Sabine a déplié ces jambes, entrouvert sa bouche, son volume pulmonaire s’est détendu dans le sol, alignant 
sa colonne spongieuse. Elle avait les pieds allongés comme ceux d’une danseuse classique qui s’est découvert 
une bosse… Une contraction de diaphragme a permis la dilatation de son volume de rêverie, qui l’a plongée 
dans de très lointains souvenirs…

20 mars

Dominique a rigolé en tapotant le dos de Philippe…
C’est possible de contrôler votre respiration en ayant conscience du poids
Cinq personnes ont soulevé le corps lourd et détendu de Béatrice pour l’asseoir sur une chaise… Elle a 
redressé à angle droit son bassin pour se balancer sur la chaise… 
Dominique dit que le son n’est pas bon… ses paroles ont été coupées à chaque extrêmité… Il y a des trous, 
certaines lettres manquent...
Accélérations…
Les mains de Marie-Annick touchent le corps noir de David, d’abord avec ses doigts puis avec toute la 
paume de la main. David bouge lentement, tandis que les mains de Marie-Annick se baladent sur la masse 
de David avec une vitesse soutenue et impliquée. Contraste...
La respiration plonge les têtes de ceux qui improvisent dans une chute sans fin. Dominique, envahi par 
l’énergie de la musique, se lance dans une danse rapide et saccadée….

1er octobre

Dominique s’est ouvert le cerveau… ou plutôt… ON lui a ouvert le cerveau
Il a l’air mieux, calme… on le sent réceptif…  peut-être est-il sous médicaments ?
Ils ont du mal à se rapprocher les uns des autres… La voix de Philippe résonne à travers les têtes appuyées 
sur le sol… Leur cercle entoure les corps, on les voit par delà…
On touche les épaules, les percussions résonnent dans les os… en s’époussetant, ils se frottent les nerfs … 
avec application…
Julie propose un exercice au sol… difficile transition… 
Dominique ferme souvent les yeux…
Julie regarde le sol comme une baleine…
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f) L’autre jeu

 Une forme performative que nous avons créee en-
semble à partir de ces ateliers est celui de Descotch, une 
performance dans un lieu public1 où les performeurs et les 
spectateurs tissent ensemble une toile de scotch. Ce hap-
pening est pratiqué comme la construction d’une architec-
ture éphémère et dont le déroulement contient sa propre 
disparition. Il commence comme un rituel solennel pour 
se transformer en un jeu de plus en plus dynamique. Les 
participants scotchent leurs environnements mais aussi 
eux-mêmes, proposant d’autres perspectives, non seulement 
pour le regard mais aussi pour l’engagement du corps. Dans 
un réseau de fils de scotch, les meneurs comme les sui-
veurs sont pris dans une sorte de toile d’araignée. Une 
métaphore de la maladie qui rentre dans notre vie malgré 
nous ? Est-il possible d’établir une relation singulière 
à la maladie plutôt que de la subir ?
 Il me semble que la mort n’est pas le contraire de 
la vie. Le contraire de la vie est une vie banale, une 
vie normée et sans événements transformateurs, une vie 
où l’on s’endort dans la grisaille de la répétition mo-
notone. Et il ne s’agit pas de bannir l’ordinaire et le 
quotidien mais de faire de chaque instant une création 
nouvelle, une action énergique et palpitante, une réin-
vention du rapport au réel. Il est donc question, non pas 
de subir le poids de la conscience que nous allons tous 
mourir, mais du fait de ce qu’on fait avec notre vie, avec 
ce dont nous disposons ici et maintenant. 
 Et si la maladie, avec toutes ces composantes fait 
partie intégrante de cette vie, quelle relation nous ins-
tallons avec elle ? Est-ce que c’est une relation de dénis, 
de rejet ou est-ce que c’est un rapport de conscience, 
d’incorporation et finalement de jeu ?

g) L’autre mort

 Mon père a un cancer depuis déjà trente ans et 
pendant tout ce temps la question de la mort l’occupe 
beaucoup. Comment se préparer à mourir ? C’est deve-
nu son sujet de prédilection. Je lui ai dédié le film 
Duende où j’ai proposé à ma fille Tess de parler à son 
papi (pour son anniversaire) de son sujet préféré: la 
mort. Une sorte d’adresse qui vient de l’enfant, qui, à 
priori, n’a pas conscience de ce genre de sujet « grave 
». Pour ma part, j’ai toujours considéré que l’enfant a 
peut être même plus de conscience sur certains points que 
l’adulte, ou, du moins, un regard singulier. Pour moi, 
l’enfant (et surtout le mien, c’est l’autre en soi) est 
une vie qui advient en permanence. Il n’arrête pas de se 
transformer devant vos yeux avec une interactivité aug-
mentée. Il est dépendant de vous et vous êtes dépendant 
de lui et ce rapport de lien est d’une richesse inouïe. 

 
1 Descotch a été donné pour des lieux et publics différents : Hôpital de 
la Pitié Salpétrière, lors d’ateliers de danse pour des malades et leurs 
familles en 2004; CCN de Montpelier lors de la résidence de recherche en 
2005; Centre Culturel de Ribérac lors de la résidence en 2006.

Thomas Hirschhorn
L’homme des cavernes 

(2002) 
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Julie Salgues, Philippe Chéhère et 
Anatoli Vlassov

Descotch
Performance (2005)



5 8

 Il fait à la fois partie de vous et, en même temps, 
il est une créature à part entière, une altérité qui 
vous dépasse à l’infini. Cette proximité-distance crée 
un mouvement d’aller-retour constant avec des intensités 
variables qui vous rend, en tant que parent, extrêmement 
actif ainsi qu’aux aguets. Tenser le conjugué ici est 
cette mise en relation dynamique avec votre enfant, une 
modulation de la tension qui s’affine graduellement1. Par 
un jeu de miroirs introspectifs, il vous renseigne sur 
vous, sur la vie et sur la relation au monde qui coule 
dans nous tous sans cesse. Dans Duende, l’utilisation de 
plusieurs écrans dans le même cadre de l’image (deuxième 
partie du film) fait part de ce pouvoir de démultiplica-
tion de sens que l’enfant puisse refléter à l’adulte, tel 
un prisme qui diffracte la lumière en plusieurs couleurs, 
tel le cubisme qui propose plusieurs points de vu réunis 
dans une seule image.

 Duende est une ode à l’enfant qui vit en nous tous. 
C’est une parole qui pousse de l’intérieur pour percer 
la monotonie de l’existence, c’est aussi un cri de vérité 
de l’instant qui remplit l’espace avec la puissance d’une 
tempête. Le jeu du hasard a fait qu’un orage au sommet 
d’une montagne Vosgienne transforme par un heureux hasard 
le film par l’injection de ces fluides dans la caméra. 
Un vrai bug informatique qui a depixelisé l’image et a 
defragmenté le son. « Il y a ce duende, cette inspiration 
(quand) tu crées une beauté inconnu(e) de tous, sauf de 
toi, et tu la crées, toi, avec ton temple, avec ton inspi-
ration. (...) C’est comme un rêve. C’est quelque chose qui 
viens de nul part, tu ne sais pas d’où, où ça va, ni quand 
ça s’arrête, ni quand ça commence2. » Ici la création est 
cette tension, ce tenseur entre la tempête, l’enfant et 
la caméra. Ce duende qui fait passer Tess d’une parole au 
cri et d’une marche balayée par le vent vers un affronte-
ment de l’ouragan en pleine face. Ce debout frontal devant 
un désordre de la vie, cette vie face à la mort qui nous 
habite tous. Les cellules humaines prennent à peu près 
7 ans pour régénérer le corps entier pour qu’il ne reste 
plus aucune ancienne cellule. Dans Duende, pendant que la 
perturbation atmosphérique déchire la chair de l’image en 
nuage de pixels, la figure de l’enfant reconstitue son 
corps instantanément. « Il se tient tout entier hors de 
l’écume, et, s’il y a à l’horizon des navires en détresse, 
blême dans l’ombre, la face éclairée de la lueur d’un va-
gue sourire, l’air fou et terrible, il danse3.. » Et il 
crie à la mort « Je t’aime ! ».

 
1 Avec d’autres enfants cela fonctionne également, à condition de pou-
voir trouver un sens commun du jeu et du partage. L’adulte ici doit 
faire preuve d’abaissement de ces aprioris d’adulte sur lui-même. Il 
doit être capable de s’intéresser aux sujets que lui, en tant q’adulte, 
ne prends pas suffisamment en considération. Ne serais ce que de se « 
mettre à quatre pattes pour faire un dada dans mon bidet » comme disait 
Gainsbourg en parlant de la question du père dans une émission Sacrée 
soirée du 14 mars 1990, 13:14 : https://www.youtube.com/watch?v=Ars_3a
E5KIo&spfreload=10

2 F. Zumbiehl, Des taureaux dans la tête, p. 33-34 (Angel Luis Bienve-
nida). Cf. F. Garcia Lorca, « Théorie et jeu du duende » (1930), tard. 
A. Belamich, Oeuvre complètes, I, op. cit., p. 919-931. 

3 Les Travailleurs de la mer, Victor Hugo, 1866

Andréi Tarkovski
Rouleau compresseur et 

le violon (1961) 
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Captations d’écran et texte du film Duende, auto-performé par Tess Vlassov et réalisé par 
Anatoli Vlassov et la tempête.

- haaaaaaaaaa houéilo haaa haa héé hahahaha laa mort la moche je sais que je ne rêverai plus de per-
sonne. 
- la mort, j’ai tout le temps de la terre entière, 
- mais, malheureusement, il y en a qui veulent mourir, 
- ils se préparent a mourir, 
- moi, je ne veux pas me préparer a mourir, 
- hum, 
- parce-que pour moi la mort est méchante, elle me déteste et moi je la déteste, 
- mai il y en a certain qui l’adorent, 
- ils meurent et ils reconnaissent parce qu’ils non plus de cervelle en même temps. 
- Il y en a certains qui pensent qu’ils en auront une nouvelle vie, 
- mais moi je ne le pense pas. 
- je t’aime eeeeeéééééoueee.

  Anatoli Vlassov avec Tess Vlassov
Duende  https://vimeo.com/119529440

Film 5 min (2014)
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2. Soi dans l’autre 

a) Soi dans l’océan

 Je suis dans le ventre de ma mère. Il y fait chaud, 
il y fait infini. Une infiniment douceur. Ma mère est 
l’océan. J’ai des élans de vie très forts. Comme des va-
gues... Ma mère m’a donné un amour infini et sans limites. 
Je pouvais faire ce que je voulais et elle restait tou-
jours très positive à mon égard. C’est un amour certes 
idéaliste mais qui ouvre un potentiel infiniment grand et 
fort. Cela vous rend simplement et extrêmement puissant. 
Evidemment qu’à partir d’un certain moment cet amour in-
fini a posé pour moi le problème de la reconnaissance ob-
jective. J’étais toujours le meilleur dans ses yeux alors 
que je voyais bien que c’était loin d’être toujours le 
cas. Mais ce qui a été aussi très important, c’est qu’elle 
n’était pas possessive. Elle donnait son amour sans au-
cune demande en retour, ce qui m’a permis un ancrage très 
profond du sens de la liberté, un pouvoir d’agir associé 
à une confiance en moi puissante et profonde.

b) Soi dans l’amour

 Dans le film Je t’aime, j’ai essayé d’exprimer cet 
amour qui voyage de l’enfant vers sa mère, cet amour qui 
a été donné par la mère à son enfant et qui revient comme 
une flèche de Cupidon planté à jamais. Enfant, comme un 
ange de l’amour envoie sa substance dans l’autre pour pro-
pager la semence de la création. La mère comme la mer, une 
étendue profonde qui accueille cette adresse dans son li-
quide amniotique. Cet Amour est stable, il persiste dans 
différents endroits. 
Le tournage a été effectué à Paris, à l’intérieur d’une 
maison et dans un garage, en Corse devant la mer et dans 
un café. Entre des lieux fermés et ouverts, filmé en plan 
fixe ou en selfie par l’enfant elle-même, sa parole cir-
cule d’une intention frontale vers des adresses plus di-
vaguées. Cette fois-ci, l’utilisation de plusieurs écrans 
dans le même cadre de l’image, permet des jeux de super-
positions temporelles d’une même action. Par exemple, au 
milieu du film, l’enfant fait un signe de coucou à la ca-
méra. Ce micro acte est perturbé par l’arrivé d’une vague 
maritime derrière l’enfant qui la perturbe dans son élan 
pour un instant, puis elle continue. Ce moment de doute, 
d’une attention trouble est repris à la répétition par le 
montage de la même séquence. Chaque séquence dure plus ou 
moins longtemps, ce qui crée des décalages entre trois 
« mêmes » écrans. Qu’est-ce qui se répète dans l’amour 
? Qu’est-ce qui persiste ? Le film se termine sur une 
disparition soudaine de la protagoniste comme pour dire 
que l’amour est aussi quelque chose de fragile qui peut 
s’éteindre soudainement.
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  Anatoli Vlassov avec 
Tess Vlassov

Je t’aime
Film 7 min (2013)



6 2

c) Soi dans l’ailleurs

 Si le film Je t’aime envoie du lien, le film Viens 
en propose. Ici l’enfant invite le spectateur à une pro-
menade, une expérience, un jeu. L’enfant est le maitre du 
jeu, il en détient les règles et joue en permanence. C’est 
comme cela qu’il grandit. Pour moi, l’artiste joue aussi 
pour créer. Pour être créatif il ne faut pas seulement de 
la répétition et de la focalisation. Il faut aussi détour-
ner la pression propre à la volonté d’atteindre le but, 
de finir une oeuvre. Il faut le plaisir et la dérision,
de la dérive et de l’humour. Il faut pouvoir se détourner 
d’un axe principal pour s’ouvrir à l’imprévu car c’est 
souvent en faisant un pas de côté qu’on trouve des solu-
tions inattendues. Dans Viens, l’enfant ne cesse de faire 
des pas de coté en partant d’un endroit vers un autre, 
d’une partie droite d’un écran vers une partie gauche. Par 
moment, il perce littéralement l’écran en disparaissant 
derrière des motifs pixélisés pour, vers la fin du film, 
se téléporter d’un endroit à l’autre, de plus en plus 
loin, en devenant de plus en plus petit, dans un monde de 
plus en plus grand, infini.

d) Soi dans l’échelle

 Du grand vers le petit, de la Russie, le plus 
grand pays du monde, avec des paysages réguliers, vers la 
France, petite et compacte, qui rassemble sur son terri-
toire des sites des plus diversifiés. Cette tension spa-
tiale, ce changement dynamique d’échelles et de décors se 
superpose, sur le plan intersubjectif, avec le fait qu’en 
partant de Moscou vers Paris, je suis passé de la maison 
de ma mère vers l’habitacle avec mon père. D’un apparte-
ment maternel de trois pièces et son monde océanique à la 
chambre de mon père de neuf mètres carrés et son univers 
autoritaire et presque carcéral. Mais si le changement de 
la sphère de vie était une implosion presque phénoménale, 
sur le plan culturel, c’était au contraire explosif. J’ai 
vécu une sorte de travelling compensé, un rétrécissement 
de mon monde interne par le changement du contexte de vie, 
tout en l’élargissant par le déménagement international. 
En France, j’ai pu avoir accès à des informations très 
éclectiques qui n’étaient pas disponibles dans mon pays 
d’origine. La Russie, à cette époque était une espèce 
de marais avec de l’eau stagnante où peu de choses nou-
velles arrivaient. Alors qu’à Paris, j’ai eu accès à ce 
qui m’intéressait, non pas seulement en forme textuelle 
(comme dans une bibliothèque) ou protéiforme (comme sur 
Internet) mais à une information vivante ! Pour une raison 
simple qu’il y a toujours des colloques, des expositions, 
des événements menés des personnes réelles que vous pou-
vez rencontrer. En partant de Moscou et sa mare liquide 
pour arriver à Paris dans un bol d’air frais, de nouveau-
tés, je pourrais dire que, à l’âge de vingt ans, j’ai vécu 
une deuxième naissance.

Boris Charmatz
Enfant

Spectacle (2011) 
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  Anatoli Vlassov avec 
Tess Vlassov

Viens
Film 7 min (2012)
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e) Soi dans le transport

 Dans ces traversées, je me suis toujours posé la 
question de qu’est-ce qui change et qu’est-ce qui per-
siste dans le sujet voyageant d’un contexte vers un autre 
? Le soi qui se déplace dans des territoires qui s’altè-
rent. Quel est ce contenant nuageux que nous importons 
avec nous ? De quelle manière se transforme t-il ? Quel 
est le degré de sa plasticité ? Dans le film Placenta, 
l’enfant fait une danse dans une moustiquaire pendant que 
l’arrière plan s’altère. La danse demeure tandis que les 
paysages défilent. Ce placenta poreux est à la fois une 
kinésphère que Rodolphe Laban définit comme le volume mo-
delé par l’ensemble des points que le corps peut atteindre 
sans déplacement des appuis au sol. Mais c’est aussi un 
organe de voyage qui protège l’enfant et le connecte au 
monde. Tantôt un contenant pour ces mouvements, tantôt un 
voile pour ces déplacements, il accompagne le sujet humain 
dans son transport. La fin du film se termine dans l’eau, 
alors que les scènes précédentes se passaient à l’air 
libre. Un désir caché de retour dans un état liquide ?

A. Rencontrer pour créer et créer pour 

rencontrer

1. Rencontrer pour créer

a) Rencontrer pour survivre

 Etant fils unique, j’ai toujours cherché à rencon-
trer des amis à l’extérieur. D’autant plus qu’à l’âge de 
six ans, mon père a quitté notre famille et je ne l’ai 
plus vu pendant trois ans. Son départ a provoqué un énorme 
chamboulement en moi qui, par un malheureux hasard, cor-
respondait exactement au moment où je suis allé à l’école 
pour la première fois. J’était perturbé et sûrement très 
perturbant. Un professeur que j’ai gardé pendant quatre 
ans m’a très rapidement catalogué dans les plus mauvais 
et procédait régulièrement à des humiliations publiques. 
Elle me demandait par exemple devant toute la classe où 
était passé mon père, alors que je ne savais pas moi-
même. Ou pire, elle me mettait au tableau devant toute 
la classe avec un autre garçon, son favori, et disait à 
tout le monde: « Regardez, les deux jolis garçons blonds 
aux yeux bleus, il y en à un qui est très bien et il faut 
vraiment que vous fassiez comme lui et l’autre est par-
ticulièrement mauvais et il est nécessaire d’éviter de 
faire comme lui ». Les enfants de l’âge de sept ans pre-
naient ces paroles comme des axiomes et j’ai passé avec 
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  Anatoli Vlassov avec 
Tess Vlassov

Placenta
Film 7 min (2014)
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ces mêmes enfants huit ans de ma vie scolaire. J’étais 
un autre, le mauvais, un bon bouc émissaire. Heureusement 
il y avait des amitiés en dehors de l’école car c’est eux 
qui m’ont permis de survivre, c’est eux qui m’ont sauvé 
d’un traumatisme psychologique trop important. J’ai eu 
toujours un meilleur ami avec qui je partageais mon temps 
libre pour recréer un monde à nous, loin des groupes et 
des classes. La création a donc été directement associée 
dans ma pratique de vie à une rencontre.

b) Rencontrer pour aimer

 Rencontrer l’autre pour créer ensemble. L’autre 
qui, comme j’ai déjà noté plus haut, d’une part me res-
semble, et d’autre part m’est complètement étranger. J’ai 
travaillé pendant sept ans en donnant des ateliers heb-
domadaires de danse avec le même groupe de personnes au-
tistes dans un ESAT/SAS Turbulences!1 . Cette sensation 
paradoxale d’être à la fois proche et lointain a émergé 
chez moi au début de notre rencontre. Avec eux je me suis 
souvent trouvé dans la peau de Cris, un personnage du film 
de Tarkovski Solaris2. Dans ce film de science fiction, 
des hommes sont confrontés à un Océan vivant qui recouvre 
une planète lointaine. Bien que complètement incompréhen-
sible, ce corps extraterrestre aux dimensions d’un monde 
communique avec les hommes en matérialisant leurs incons-
cients. Cris se lève un jour en présence «réelle» de sa 
femme, morte il y a déjà dix ans. Conscient qu’elle n’est 
pas « faite » de la même substance atomique que lui, Cris, 
tel un vrai cosmonaute, commence par la tuer. Mais elle 
revient. Le paradoxe est que, dans l’apparence humaine, 
elle est bien sa femme. Cris réapprend à accepter cette 
ambiguïté et réapprend à aimer cet être à la fois étran-
ger et impertinemment proche. Cette relation reflète et 
concrétise pour moi ce qu’il y a de plus créatif en chaque 
être humain, à savoir sa capacité d’aimer.

c) Rencontrer pour plonger

 En arrivant en tant qu’artiste invité dans Turbu-
lences!, cette institution de la réinsertion des personnes 
autistes dans la société par le travail artistique, j’ai 
vite remarqué qu’ils sont incités à rentrer dans les codes 
des valides. Pour moi cela n’avez pas beaucoup de sens 
car, si une personne autiste essaye de jouer de la guitare 
par exemple, comme une personne dite « normale »

1 l’ESAT (Etablissement et Service d’Aide par le travail) et SAS (Sec-
tion d’Adaptation Spécialisée)

2 Ce film a été inspiré par un livre Solaris d’un écrivain polonais 
Stanislas Lem

Andreï Tarkovski
Solaris

Film (1972) 
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Texte du spectacle TOUS, écrits et performés par des danseurs autistes

Mathias

- S’il vous plaît monsieur, laisser nous vous expliquer. Nous comprenons parfaitement qu’il y a certaines 
règles à respecter mais nous devons sortir d’ici. Oui, et pour cela nous avons besoin de corps. Il me semble 
que vous en avez un – celui d’un certain Tristan. Ce n’ai pas suffisant – nous avons besoin de cinq corps 
afin de pouvoir tous nous enfuir de cette prison virtuelle. Bonjour Noa, j’étais juste venue pour vous faire 
mes adieux avant de partir. Maintenant que je possède mon propre corps, je vais pouvoir quitter définitive- 
ment cet endroit. Nesbisse, techniquement, mes robots et moi-même sommes les seules à avoir rapporté le 
duel. Le corps de Tristan me reviens donc de plein droit. Et personne ne pourra me rapprocher ma victoire. 
Tu n’as pas gagné ce duel ! Krump a raison - ces hommes t’ont souvent battu Nesbisse. Tu peux en aucun 
cas prétendre que ce corps t’appartient. Tu t’as rendue capable de prise de contrôle abusif sur le corps de 
quelqu’un d’autre.

Olivier

- Je ne peux pas Je ne peux pas Je ne peux pas Je ne peux pas...

  Anatoli Vlassov
OASIS

Film 8 min (2014)
https://vimeo.com/43173446
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il n’y arrivera pas vraiment. Le handicap sera d’ailleurs 
d’autant plus visible. Néanmoins, je comprenais l’inté-
rêt de l’institution de proposer aux personnes autistes 
une adaptation aux codes de la vie normée. J’ai donc 
proposé une approche tenseur à savoir à la fois envers 
et complémentarité. Non pas leur soumettre des codes de 
danse habituels, mais de travailler avec eux et à partir 
d’eux. De plonger dans leurs mondes singuliers avec leurs 
gestes, leurs expressions orales, leurs imaginaires et 
leurs états de corps. Il ne s’agissait pas de l’art thé-
rapie, mais d’un travail créatif permettant à la fois la 
mise à distance, le jeu et l’affirmation de soi.

d) Rencontrer pour créer

 Cette relation de long terme et ces perceptions pa-
radoxales d’une proximité mouvante m’ont donné envie de 
créer avec eux. J’ai donc commencé par la précision de la 
singularité de chacun de leurs mondes. Dans le film Oasis 
il était question d’une succession de soli comme autant 
de portraits de chaque participant de l’atelier. Chaque 
solo est constitué d’un geste favori du protagoniste qui, 
avec un travail autour de la répétition et de modulation 
se transforme en une danse. Chacun de ces soli est placé 
dans des lieux urbains, paysagers ou intérieurs choisis 
par chaque performeur en fonction de critères subjectifs. 
 
 Il y a ici comme une tension entre ce que chaque 
protagoniste aime et l’image que moi je lui renvoie de 
lui-même en agissant sur la variation de ces mouvements 
et l’oeil de la caméra. « Avec la caméra, le monde les 
regarde, le monde des Autres, qui n’avaient rien à faire 
d’eux, et qui seront tout à l’heure les témoins de ce 
qu’ils font chaque jour. Mise en scène? Non. Mise en vue. 
Mise au clair. Mise en public1. » Une rencontre qui fait 
advenir des portraits mouvements. Aujourd’hui, il est 
question de poursuivre ces créations avec d’autres per-
sonnes autistes et d’agrandir le nombre de ces portraits 
à l’infini.

e) Rencontrer pour être libre

 Si le film permet d’arranger les intensités de pré-
sence du performeur en choisissant une meilleure séquence 
entre différentes prises de vue ou en valorisant des mo-
ments clés dans le montage, le spectacle vivant est plus 
stricte sur ce plan. Sur scène il faut être prêt tout le 
temps2, indépendamment de votre humeur du jour. Mise à

1 Fernand Deligny, La Caméra, outil pédagogique, Vers l’éducation nou-
velle, n°97, octobre- noembre 1955 dans Fernand Deligny Oeuvres, Edi-
tions l’Arachnéen, Paris , 2007, page 411.

2 Le lien est peut être un peu lointain mais ça me fait penser un peu 
aux pionniers soviétiques à l’époque de mon enfance scolaire. Quand 
votre hiérarchie vous demande si vous êtes prêt, vous devais répondre 
en levant la main en diagonale devant votre front et dire : « Toujours 
prêt ! ».

Judith Scott
Objets Secrets

(2003) 



6 9

Otto

- Mais c’est un nègre.

- Un nègre. Un nègro. Dehors les nègros, dehors !

- Dehors les nègres

- Tu trouve ça drôle le négro ? Tu trouve ça drôle le nègro ?

- Dehors les nègros ! Dehors les nègros ! Dehors les nègros !

- Dehors je te dis, connard ! Connard !

- Tu es un connard comme nègre. Connard. Je t’en fais pas rire le nègro. 

- Ca vous fait rire vous ? Et pas moi.

- Tu as une tête d’un arabe, une tête d’un bougnoule.

- Dehors les bougnoules, dehors, dehors les bougnoules, dehors !

  Anatoli Vlassov
TOUS

Spectacle 10 min (2012)
https://vimeo.com/54755274
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part l’éventuel aspect d’une servitude volontaire au re-
gard du public1, la scène permet aussi une très forte 
concentration d’états d’être où le nombre des regards 
produit cette expérience aussi dense qu’intense. Est-ce 
qu’il est possible (concevable) d’être libre sur scène ? 
Comment vivre une expérience sous les regards d’autrui 
sans servir un quelconque intérêt ?

f) Rencontrer pour être

 En travaillant avec des performeurs autistes à long 
terme, j’ai découvert leur percutante façon d’être sur 
scène faite d’allers-retours entre des troubles autis-
tiques et une sensibilité audacieuse du geste dansé, des 
va-et-vient entre le jeu et le hors jeu, entre être et 
faire, des ruptures et des écroulements entre la danse et 
le quotidien, entre faire plus et faire moins, être à la 
fois là et ailleurs. Dans cette complexité de postures 
et cette ambiguïté de présence, dans cette indépendance 
d’une seule et unique chose, dans ces interstices j’ai 
entrevu cette capacité d’être libre sur scène. Est-ce un 
nouveau type d’interprète ? Un atopos, ce sans lieu de 
Socrate ? Les mots de Mathilde Monnier2 à qui j’ai montré 
à l’époque3 une vidéo de mon travail avec des performeurs 
autistes me reviennent. Il lui a semblé que nombreux 
chorégraphes et metteurs en scène mais aussi acteurs et 
danseurs professionnels auraient voulu avoir une telle 
présence sur scène.

f) Rencontrer pour tous

 TOUS est donc cette première forme de spectacle 
vivant qui a été créé ensemble avec neuf performeurs au-
tistes après six ans de travail en commun. Comme son nom 
le stipule, il était question d’interroger tout le monde, 
à savoir le public, sur leur rapport à l’altérité et à 
l’enfermement puisque l’autisme est souvent associé au 
fait que la personne est enfermée sur elle-même. Pour ma 
part, je trouve plutôt que les personnes autistes se trou-
vent dans d’autres perceptions qui divergent de la norme. 

1 Ici je fait l’allusion au Discours de la servitude volontaire écrit en 
1549 par Etienne de La Boétie qui, dans son jeune âge de dix-huit ans 
pose une problématique pertinente à savoir que c’est la lassitude de 
ces libertés par des personnes qui produit des tyrans et pas l’envers.

2 Mathilde Monnier est une chorégraphe française qui a été à la tête du 
Centre National Chorégraphique de Montpelier entre 1994 et 2014, au-
jourd’hui elle a pris la direction du Centre National de la Danse à Pan-
tin. En 1998 elle a fait un travail remarquable en dansant avec une per-
sonne autiste Marie-France Canaguier pour créer un film « Bruit blanc ».

3 En 2010 je suis une formation chorégraphique EX.E.R.CE (troisième 
module) au CCN de Montpellier sous la direction de Mathilde Monnier
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Texte du spectacle NOUS, écrits et performés par des danseurs autistes

Matthias

- Ok tas de cons, écoutez! Suivez moi sur une ligne et jouez pas au plus malin avec moi. Allez, bande de 
connards. Tu veux jouer à ça fils de pute ?
- Désolé !
- Qu’est-ce qui vas pas ?
- J’ comprends pas.
- Toi pas comprendre français, moi grand professeur. Quoi t’aime ça à ce point, petit merdeux. Bon ! Relève 
toi et retourne au bout de la ligne avec les autres.
- Non pitié !
-Eh, connard, j’aimerais pas trop me répéter. A ta place vite !
- On s’arrête... Demi-tour droite, l’autre droite...
- Ouvrez grand vos oreilles, je suis le capitaine Terence Stone et ceci est ma prison. Vous êtes enfermé ici car 
vous n’êtes pas foutu de vous comporter dehors comme des êtres humains. Que ce soit clair. Maintenant vous 
êtes à moi et vous aller m’obéir ou vous le regretterez, je vous le dis. Casser moi les couilles et je vous ferais 
chier comme jamais.
- On m’a envoyé ici pour vous rééduquer et je vais vous rééduquer. Ca oui.
- Ok trou du cul, maintenant on va vous détacher le temps de vous fassiez un brin de toilette. Alignez-vous et 
suivez-moi ! Bienvenue au salon de beauté ! On va vous rendre plus belle que jamais mes demoiselles. Quoi, 
moi aussi m’ai j’ai pas un seul tif sur le caillou.
- Ta gueule, crane d’œuf ! Bon. Lumière ! Et pas de bruit, enfoirés, sinon je m’occupe de vous.
- On va te laisser réfléchir à ce que tu as fait pendant quelques jours. - Ferme la porte.
- Vous comptez le garder là combien de temps ?
- Jusqu’à ce qu’il ait compris la leçon... On vas dire qu’il a compris !
- Il est en état de se battre ? – Ouais, je crois mes gars n’ont pas voulu en rajouter après la bagarre dans la 
cour.
- Eh, Vito vas en faire des rouleaux de printemps de votre mariole, en mois de deux. Ah, ah, ah, ah, ah... Et, 
réveillez le un peu votre tocard. 
- On dirait que c’est l’heure de sa sieste là.
- Vos gaulle et fermez là, tous !
- Eh, oh, eh oh là... qu’est-ce qui se passe ici ? Il est où Frank ?

Benjamin

- Saint-Sulpice, Saint-Etienne-du-mont, Saint-Augustin, Notre-Dame-de-Paris, Notre-Dame-des-Blancs-
Manteaux, Notre-Dame-de-la -Croix, Saint-Jean-Baptiste-de-Belleville, Saint-Jean-Baptiste-de-Gre-
nelle, Saint-Nicolas-des-Champs, Saint-Nicolas-du-Chardonnay, Saint-Laurent, Saint-Ambroise, Saint-
Christophe-de-Javel, Saint-Christophe-de-la-Villette

- Emmanuel Moire, Patrick Bruel, Patrick Fiori, Jean-Jacques Goldman, Alain Souchon, Laurent Voulzy, 
Pascal Obispo, Christophe Mae, David Halliday, Johnny Halliday, Stromaé

André:

- Ahhh oui,
- Allo, oui, oui, oui
- Je voudrais
- Oui, je voudrais
- Je voudrais, je voudrais...
- Oui je vais bien, oui je vais bien, oui je vais bien
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Dans sa vidéo In my Language1, Amanda Bags, une personne 
autiste, s’étonne: « Il se trouve que la pensée des gens 
de ma sorte n’est prise au sérieux que si on apprend votre 
langage, quoi que nous ayons pensé ou fait auparavant. »  
Puis elle précise que cette vidéo « est pensée comme une 
affirmation vigoureuse de l’existence et de la valeur des 
manières multiples de penser et d’interagir dans un monde 
où votre familiarité avec l’un d’entre eux détermine si 
vous serez perçu comme une véritable personne ou comme un 
adulte, ou comme quelqu’un doué d’intelligence. Et dans 
un monde où c’est cela qui détermine si l’on a le moindre 
droit, il y a des gens qui sont torturés, des gens qui 
meurent parce qu’ils sont considérés comme des non-per-
sonnes parce que leur manière de penser est inhabituelle 
au point de n’être pas reconnue comme une pensée. La jus-
tice et les droits de l’homme ne seront possible que quand 
les multiples manières d’être une personne seront recon-
nues. » Il ne s’agit donc pas de l’enfermement des per-
sonnes autistes mais plutôt de l’imperméabilité sociale 
et de l’incapacité des personnes « normales » d’accéder 
à d’autres points de vu. Et c’est dans leurs singularités 
que se trouve la force de ces personnes « pas comme les 
autres », car c’est leurs différences qui nous donnent le 
pouvoir de la distinction et de l’adaptabilité au monde 
qui se transforme sans cesse. Il me parait donc très pré-
cieux d’être dans la connaissance de ces rencontres afin 
de créer ensemble d’autres formes d’être au monde où ils « 
seraient utiles, nécessaires, indispensables en tant que 
chercheurs2. »

g) Rencontrer pour affirmer

 Il n’y avait pas d’audition, pas de sélection des « 
meilleurs » membres pour faire ce spectacle. Tous le monde 
a eu sa place aussi précieuse que singulière. Le travail a 
consisté dans le partage des habiletés uniques de chaque 
protagoniste pour non seulement tenter de rendre ces per-
sonnes autonomes mais aussi de faire de leurs « étrangetés 
» des forces légitimes. 
 De plus, avec l’aspect public du spectacle, je leurs 
ai proposé de retourner leur différence subie en diffé-
rence agie et affirmée. Ainsi la méthode excluait l’action 
de singer ou la volonté de soigner, mais, encore une fois, 
faire de la singularité de chacun une qualité assumée, 
un acte d’affirmation positive. L’expérience scénique est 
un espace-temps rare qui autorise ces corps et ces sujets 
habituellement «corrigés» dans leur différence à exprimer 
pleinement ce qui leur est propre.

1 https://www.youtube.com/watch?v=1EvvotxGq4k

2 Fernand Deligny, Le Croire et le craindre, Editions Stock, 1978

Fernand Deligny
Dessin à partir des 

déplacements des per-
sonnes autistes (1993) 
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Alexandre:

- Je viens de me prendre le micro dans les lèvres
- Je viens de me prendre le micro dans la bouche
- C’est pas agréable, je saigne
- J’ai très mal

- Je suis devant une porte d’un musée
- J’entre, je rentre, je rentre
- A pas de loup, à pas de loup
- Je vois une très grande salle, une immense salle
- Je ne sais pas combien de mètres carrées elle mesure mais, alors ça, pour être grande elle est grande. Et 
bien bien grande, mais plus que grande. Grande encore plus grande que le chapiteau ou la Tour Effel, ou 
encore plus grande que la Tour Montparnasse.

- Je voie une très grande scène. Je voie des chèvres qui peinent sur les toiles, ils font des œuvres d’art. Je voie 
une chemise qui expose en jouant sur l’accordéon.

- Je voie Zidane et Tilo qui joue au ballon. Je les rejoint, je leurs demande : est-ce que vous êtes d’accord les 
amis pour que je joue avec vous ?

- Mais bien sure, mais viens Alex, viens, nous allons te faire des passes, répondit-ils Tilo et Zidan. Alors nous 
sommes tout les trois en trin de nous faire des passes. Passe, passe, passe... 
- Bon on joue au ballon et ça dure une demi-heure. Après qu’une demi-heure passe, Tilo nous dit : venez les 
copains, je vous amène droit au métro. 
- Alors nous sortons dans le quartier, nous passons devant un Soucis Market, 
- Nous arrivons vers le métro, nous descendons, nous prenons le métro.
- Nous voyons Harry Potter, tout bébé, tout petit bébé, tout petit non, mais bébé, pas tout petit parce que c’est 
un bébé encore, mais il a comme même commencé a grandir avec son papa et sa maman. Sa maman le berce 
et son papa lui donne le biberon. Non, je veux dire non, sa maman le berce et son papa lui fait des bisous. 
Non c’est pas le biberon, il ne faut pas dire ça. Son papa lui fait des bisous, je veux dire.
- Nous lui faisons coucou. Il se mette de ses bras de son papa, sur les pieds parterre, au métro et dit : « c’est 
vous les amis que je retrouve, mais dit donc ça fait plaisir ». 
- Nous lui répondons tout les trois : mais Harry, mais comment ça fait ils que nous arrivions... 
- Mais par ce que je suis un sorcier et les sorciers ont toujours une mémoire magique. 

- Passer dans mon ventre, plonger vous à l’intérieur, je vous amène droit vers le musée de l’homme. 
- Nous plongeons... 
- Nous plongeons dans son ventre et nous arrivons droit vers le musée de l’homme. 
- Nous voyons des homme préhistorique. 
- Nous rentrons à l’intérieur et nous voyons une très belle star. 
- Il est en trin de chanter une de ces musique qui a eu le plus de succès avec beaucoup de gens 
- C’est Thriller. 
- C’est Thriiiiller!

Alexandar:

- Sorcière, sorcière, sorcière...
- Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime... 
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h) Rencontrer pour être singulier

 Pour créer cette pièce, nous avons donc rassem-
blé toutes les matières de corps et de paroles qui se 
sont précisées pendant ces longues années de travail. Les 
gestes, les expressions orales, les imaginaires et les 
états de corps de tous les membres de l’atelier ont été 
des matériaux intrinsèques pour la création. La singula-
rité des propositions de chaque performeur a été indé-
niable car souvent étonnante et même déconcertante. Par 
exemple, Benjamin, pour qui le même geste de sautillement 
revenait sans cesse, en a fait une danse répétitive avec 
des variations multiples. Matthias avait un texte venu 
d’un de ces jeux d’ordinateur préféré où cinq personnes 
cherchent un corps pour sortir d’une prison virtuelle. 
Thomas posait tout le temps des questions à tous le monde 
aussi pertinentes que banales. Otto, un noir de quarante 
ans, avait fait une fois une improvisation avec un grand 
ours blanc en peluche. Il commençait tout doux avec ce 
grand jouet souriant et très progressivement devenait 
avec lui de plus en plus violent en le tapant et le trai-
tant de négro pour finir par le jeter de la scène. Un noir 
qui traite de nègre un ours blanc, par ailleurs en voie 
de disparition... N’est-il pas le renvoi d’une image d’un 
fascisme ordinaire ?

i) Rencontrer pour se concentrer

 Mais pour monter une pièce, il se pose la question 
de leurs capacités à suivre la trame précise du déroule-
ment d’une pièce. Leurs ultrasensibilités ne leur permet 
pas toujours d’être concentrés sur une chose. En général, 
pour résoudre ce genre de problèmes, les spectacles im-
pliquant des handicapés sont présentés ensemble avec des 
valides sur scène. Je trouve que très souvent, une rela-
tion uniforme est alors installée entre eux. Il y a une 
sorte de vénération expressive de la part des valides vers 
les handicapés qui, à mon avis, rend le handicap d’autant 
plus visible. Pour déjouer cette stigmatisation, j’ai dé-
cidé que les performeurs allaient monter sur scène seuls 
et jouer ensemble, sans valides. 

j) Rencontrer pour musique

 Pour résoudre le problème de concentration j’ai pré-
vu de travailler avec des casques mp3. En travaillant avec 
les performeurs autistes, j’ai remarqué qu’ils sont très 
sensibles à la musique. L’idée était que pendant la per-
formance, les danseurs écouteraient chacun une sélection 
musicale particulière. Chaque compilation est constituée 
des chansons préférées de celui qui les écoute mais aussi 
d’autres éléments musicaux que nous avons cherchés ensemble.
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Réflexions des danseurs autistes sur plusieurs sujets pour la préparation du spectacle 
NOUS

LA DANSE 

Benjamin

La danse c’est courir, marcher, marcher lentement, courir, tourner et s’arrêter!

La danse nous permet de tourner sur place, d’avoir le vertige, de ne pas avoir le tournis!

Otto

La danse: s’agiter, faire bouger les mouvements! 

Thomas

La danse c’est quoi, c’est faire des mouvements, c’est de courir, de marcher, c’est d’avoir le vertige, de poser 
des questions au public

Alexandre

Je ne sais pas, on la juste créer pour que ce ne soit que «je ne sais pas» 

Olivier

Ham tout doue doue femme, ham tout doue doue femme, osfhazmrfmkjlkjqsklja Voilà c’est tout

André

La danse c’est un truc

Alexandar

C’est les hommes, les femmes qui vont au restaurant ce soir, trop... s’embrasser sur la bouche

Matthias

La danse nous permet de tourner autour des autres, de faire bouger notre corps sur lui- même

TOURNER EN ROND

Thomas

C’est comme la fête foraine! c’est faire un tour complet! c’est de ne pas tomber par terre. 

Olivier

Hmosqhfmj qsoijmqs shvzuhqm sùoifomqshrmshm vins uehsfique vin seufhmsuehfmizUMJ deux vinght 
trois vinght un tout un un tout un slsbqvlqsb qu de douze un an, douze un an, douze un an
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Chaque danseur baigne dans son monde sonore qui lui dé-
clenche des façons de danser particulières, lui fait tra-
verser des états et des qualités de corps différents. Le 
spectateur n’entend pas ces musiques mais il peut les 
pressentir en voyant bouger les performeurs. Le silence 
laissera transparaître l’étendue du corps de leurs imagi-
naires. La compilation musicale agit à la fois comme moyen 
pour convoquer l’autonomie et la créativité imaginaire de 
chacun, mais aussi comme une partition pour les accompa-
gner à travers la performance. À moi, ensuite, de composer 
avec ces partitions, de chorégraphier leurs cohabitations 
sur scène, leurs vagues de présence, les reliefs entre 
les propositions ainsi que les résonances entre les per-
formeurs.

k) Rencontrer pour se connecter

 De cette idée sont nées deux images que j’ai com-
posé en travaillant sur photoshop à partir des photos des 
performeurs avec leurs casques mp3. Dans l’image Bruit 
blanc, à la place d’un casque il y a du blanc, même cou-
leur que le fond de cette même image. Comme si l’espace 
mentale avait été remplie de tous les bruits confondus 
venu du dehors. Avec des contours flous entre la tête du 
protagoniste et son fond blanc, il s’établit un assemblage 
entre le supposé monde imaginaire interne et l’environ-
nement qui l’entoure, ce trop plein d’information qui, à 
la fois, sature la concentration du sujet mais aussi lui 
permet d’être à l’écoute de l’intensité du monde. Dans 
une autre image Rhizome le même principe est repris mais 
cette fois-ci j’ai mis plusieurs sujets en réseaux, telle  
une partition à la fois individualisée et commune.

l) Rencontrer pour se dépasser

 Si, avec ce travail, je me confronte souvent aux 
aprioris des autres, je me retrouve aussi face à mes 
propres préjugés trompeurs. La capacité des performeurs 
autistes de suivre une trame de spectacle d’une façon 
autonome est devenue possible ! Même sans casque et donc 
sans les partitions musicales, les performeurs parve-
naient à enchaîner les modules qui composaient la pièce 
a venir. Et c’est surement cette fameuse concentration 
d’état d’être liée à la préparation pour être sur scène 
dont j’ai parlé plus haut qui a permis aux protagonistes 
de dépasser leurs propres limites. Car en plus, la scène 
à laquelle nous nous préparions, n’était ni plus ni moins 
que celle du Théâtre de la Ville de Paris. 
 La pièce TOUS durait dix minutes et a été présentée 
pour le concours Danse élargie en juin 2012 au Théâtre 
de la Ville de Paris. Elle a été retenue parmi les six 
finalistes sur vingt spectacles présentés et a eu les 
encouragements du jury. Ainsi, notre troupe a trouvé sa 
place éphémère mais légitime sur une des scène les plus 
importantes du monde.
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Alexandre

Le soleil tourne autour de la Terre, la Terre tourne autour du Soleil, la fleur de Tournesol tourne, la roue 
tourne, c’est la roue qui tourne autour du Soleil, la fusée tourne autour du soleil

Benjamin

C’est pour moi, de tourner en manège, volant, de voir Paris de tout en haut, pour moi, c’est facile de voir la 
vue.

André 

Qu’est ce que c’est tourner en rond ? Qu’est ce que c’est tourner en rond ?

LE PUBLIC 

Matthias

Le public regarde le spectacle, il prend des photos, de nous tous mais ce que je comprend pas surtout, c’est à 
quoi cela sert qu’il prenne des photos car ...aprés on a l’impression d’être tous aveugles....j’aimerais avoir 
des garanties au sujet du flash

Thomas

Le public, quand 
il arrive, 
il nous regarde, 
ils applaudissent à la fin, 
ils sont émus, 
cela me fait penser à Charlène, 
Doris,
ce sont les filles 
que j’aime beaucoup...

Olivier 

texte 

Alexandre

Le public ce sont des gens qui viennent nous voir et qui disparaissent petit à petit, disparaissent, disparais- 
sent,...on ne les voit plus, c’est fini..disparaissent..

André

Je voudrais dire au public que j’ai le trac. Le Public c’est quelqu’un. 

Dany

Ce que je veux dire au public c’est que je veux les embarquer dans la danse ...agréable...étrange..à expé-
rimenter

C’est quelqu’un que l’on peut emporter avec nous dans la danse.

  Anatoli Vlassov
Bruit Blanc

Tirage photographique
20 x 20 cm (2010)
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m) Rencontrer pour être ensemble

 Un avis sur TOUS qui m’a paru le plus intéressant 
provenait d’un des spectateurs qui ne savait pas qu’il 
s’agissait de performeurs autistes. Du coup, pendant tout 
le spectacle il se demandait s’il était en présence d’han-
dicapés mentaux ou de comédiens professionnels faisant 
semblant de faire les fous, une certaine similarité avec 
le film Les idiots de Lars Von Trier. Un autre avis que 
j’ai retenu, étant assis dans la salle : « Après les 
chiens, c’est les autistes maintenant ! »... Il est vrai 
que juste avant TOUS il y a eu une pièce Les Maitres de 
Anne-Sophie Turion et Pia de Compiègne avec vingt cinq 
maitres et leurs chiens. Comme si ce concours s’apparen-
tait à un défilé de curiosités scéniques et phénomènes de 
foire. Ce dernier avis m’a sérieusement mis en question-
nement car c’est justement ce que je souhaiter éviter, 
à savoir d’exposer les performeurs autistes comme des 
monstres. Je savais que je ne les exhibais pas ne serait 
ce que par le fait que j’ai beaucoup travaillé avec eux 
et que ce qui a été montré, ce n’est pas seulement eux en 
tant que ready made mais aussi leurs regards sur le monde 
qui a été longuement travaillé sur le plan artistique. 
D’autant que dans ces conditions rudes d’un concours sur 
une scène aussi importante, il était très clair pour moi, 
qu’en créant cette pièce, les performeurs se sont surpas-
sés en terme de cohésion de groupe. Ils n’étaient plus 
seuls sur scène - ils étaient ensemble!

n) Rencontrer pour abolir

 En octobre 2012 Jerome Bel monte Disable Theater 
avec des comédiens professionnels handicapés où il re-
produit ce qu’il a toujours fait, à savoir déshabiller le 
théâtre en utilisant des performeurs handicapés comme des 
ready made. Dans ce sens ce spectacle devient une des ré-
férences ou plutôt une contre-référence afin de réfléchir 
sur comment éviter ce théâtre qui propose aux spectateurs 
un voyeurisme passif, confortable et « bel». A partir de 
là, il était question pour moi d’initier un nouveau spec-
tacle où les mêmes performeurs puisse entrer en relation 
directe avec le public et qu’il n’y ai plus cette  d’exhi-
bition d’individus « déviants » face à un public protégé 
par une séparation entre la scène et la salle. Comment 
abolir la frontière entre les spectateurs et les danseurs 
? Comment créer un espace-temps où l’expérience vécue est 
partagée entre les performeurs et le public ? Comment 
créer une pièce- rencontre ?

Theater HORA / Jérôme 
Bel

Disabled Theater 
(2013) 
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Olivier 

Tout 

Matthias

Cher Public, je vous remercie pour votre participation, 
je suis heureux,
j’aime votre travail, je suis ému, 
et dans des moments difficiles je me sens un peu perdu, 
j’espère que vous me comprenez, 
j’ai énormément de problèmes avec çà, avec vous, 
même si vous comprenez ce que je veux dire, 
je vous suis redevable

      Benjamin

       Le public qui viennent nous    
      voir, nous regarder, 
       ils applaudissent 
       quand le spectacle est terminé

Alexandar

Le public il sent bon, 
éteindre les portables, 
ranger dans votre poche, 
à la fin, il faut rallumer le portable, 
boire un coup, 
boire du vin et du 
    champagne !

  Anatoli Vlassov
Rhizome

Tirage photographique
42 x 42 cm (2010)
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2. Créer pour rencontrer

a) Embarquer pour rencontrer

 Il me semble que la meilleure façon pour rencontrer 
des gens, c’est de vivre une expérience commune. Créer 
une relation tendue par le vécu du réel. Pour cela, en 
réfléchissant à une nouvelle pièce, j’ai imaginé faire 
assoir les spectateurs non pas devant mais dans le mou-
vement. Tenser le conjugué ici consisterait à embarquer 
les spectateurs dans une danse en les incluant sur la 
scène elle-même. Dans la pièce Les Aveugles du metteur en 
scène Daniel Jeanneteau, les spectateurs sont aussi im-
mergés parmi les comédiens. Ici, douze aveugles attendent 
le retour d’un prêtre qui les a guidé jusqu’à la mort. 
Personnellement, en tant que spectateur, j’ai vécu une 
expérience de voyage partagé autant pendant la représen-
tation que dans la vraie vie. Aujourd’hui, à l’époque de 
l’individualisme et de la perte des repères religieux, 
l’oeuvre d’art se dépossède de son caractère sacré. Elle 
appelle d’avantage à une relation au spectateur et à une 
expérience sensible. Je ne cherche plus du « Beau », mais 
je voudrais susciter des sensations, de l’affect. Plus 
d’art immuable, mais un art mouvement, près de l’individu 
et implanté dans le réel. « Le problème n’est plus d’élar-
gir le concept des limites de l’art, mais d’éprouver les 
capacités de résistance de l’art à l’intérieur du champ 
social1 » .

b) Retourner pour rencontrer

 NOUS, une pièce chorégraphique pour neuf performeurs 
autistes, déploie les singularités de chacun en abordant 
l’altérité non pas comme un handicap, mais comme une puis-
sance créatrice. J’ai entrepris dès lors de concevoir la 
notion d’autisme en deçà des à priori ordinairement liés 
à l’enfermement en soi. Pour cela, j’ai tenté de creuser 
la relation préexistante entre performeurs-autistes et 
public. Il m’est apparu que cette relation était nour-
rie de fantasmes et d’affects, que j’ai alors tenté de 
questionner à partir du dispositif scénographique. Assis 
d’une manière très particulière, sur le plateau même, 
chaque spectateur peut porter son regard à la fois sur les 
performeurs et sur les autres membres du public. Chaque 
individu devient ainsi l’écran sur lequel se reflète le 
problème du rapport à soi et à l’autre. Dans NOUS, les 
spectateurs ne sont pas assis frontalement devant une 
scène à regarder dans le même sens2.

1 Bourriaud N., Esthétique relationnelle, Les presses du réel, 2001, 
page 31

2 J’ai d’ailleurs toujours trouvé ça suspect, un grand nombre de per-
sonnes qui regardent dans le même sens.
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  Anatoli Vlassov
NOUS

Spectacle 50 min (2014)
https://vimeo.com/90303401
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 NOUS retourne la disposition frontale classique 
mais elle renverse aussi la situation d’une foire où 
les spectateurs regarderaient des « monstres » dans des 
cages. Au début du spectacle, pendant que le public ren-
trait, les danseurs ont été placés sur des gradins élevés 
tout autour. D’emblée, le rapport regardant/regardé a 
été renversé - ce n’est plus le public qui regardait les 
personnes autistes mais ce sont des personnes autistes 
qui observaient les spectateurs s’assoir à leurs places. 
Mieux encore, les angles différents de positionnement des 
chaises rendaient ces places assises plutôt serrées les 
unes vis-à-vis des autres en retirant ainsi un certain 
confort au regard. Je voulais faire sentir au public, à 
minima au début du spectacle, cet inconfort d’être ob-
servé comme un objet de curiosité.

C) Toucher pour rencontrer

 Une fois que le public a été assis, la pièce démar-
rait par une agitation progressive des danseurs sur les 
gradins allant vers des états d’agressivité en augmenta-
tion. Puis, par rupture, cette intensité se calmait et les 
performeurs descendait vers le public pour s’y infiltrer 
et toucher les spectateurs au sens propre. A l’intérieur 
du grand cercle des chaises, les places assises formaient 
trois petits ovales autour de trois îlots. Ces espaces 
vides permettaient aux performeurs d’entrer, de sortir ou 
de traverser l’espace du public. La circulation des dan-
seurs permettait d’établir une relation entre les perfor-
meurs-autistes et les spectateurs faite de rapprochement 
et d’éloignement, de proximité et de distance. Il y avait 
aussi des textes énoncés, des paroles à la fois touchantes 
et percutantes. Entre jeux vidéo et mondes inouïs, ces 
monologues venaient du monde singulier de chaque personne 
qui l’émettait. NOUS touchait par le mouvement et par le 
sens. Puis, après avoir pénétré dans le public, les per-
formeurs se lançaient dans une course sur la périphérie 
,autour du grand cercle des chaises. En s’éloignant du 
rapport proximal, des figures en mouvement devenaient un 
paysage giratoire.

d) Tourner pour rencontrer

 Tourner autour du public. Tourner en rond, l’un des 
mouvements que l’on peut facilement associer à l’autisme 
mais aussi à l’enfermement sur soi. Comme si dans les 
tours répétés s’exerçait une force centripète qui effa-
çait le monde extérieur et interdisait l’accès à toute 
tentative d’approche. 

Mathilde Monnier  
Bruit blanc [Autour de 

Marie-France]
Vidéo (1998) 
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Critique dans Le Monde 22 janvier 2014 sur le spectacle NOUS 

AUTISTES ET SPECTATEURS DANS LE MêME BATEAU

 Le Chorégraphe Anatoli Vlassov monte un spectacle convaincant qui déjoue les a priori.

 Ils sont déjà là. Ils attendent. Ils entourent le public qui s’installe en cercle au centre du plateau. 
Ils le regardent tranquillement. Ce dispositif spectaculaire inversé – qui est venu voir qui ? – fait de Nous, 
pièce chorégraphiée par Anatoli Vlassov pour neuf hommes autistes âgés de 27 à 40 ans, une rencontre 
inhabituelle, inconfortable et belle.

 Nous porte bien son titre. Nous sommes tous dans le même bateau, partageant l’espace, croisant le 
regard et assumant peu ou prou notre différence. Ici, les émotions des uns et des autres se lisent vite et sans 
garde- fou. Nous, interprété par ces neuf « handicapés, atypiques, pour changer peut-être l’opinion que 
certains ont sur l’autisme », comme l’assène Otto N’yap, l’un des danseurs, est un spectacle où la question de 
l’autre est cruciale.

 Travailler avec des autistes est un défi que des chorégraphes relèvent. En 2008, Thierry Niang et 
l’écrivain Marie Desplechin imaginaient Au bois dormant. En 1996, Mathilde Monnier concevait L’Atelier 
en pièces à partir d’ateliers menés à l’hôpital de la Colombière, à Montpellier, puis le film Bruit blanc, réa-
lisé avec Valérie Urréa, dans lequel elle danse avec une femme autiste, Marie-France Canaguier.

 Anatoli Vlassov, qui a découvert la danse à travers l’improvisation et le travail de l’Américain 
Steve Paxton, mobilise son énergie dans des productions détonnantes. Depuis 2003, celui qui s’intéresse aux 
« démunis, dévalués, censurés » a élaboré des performances avec des éboueurs en France, des conducteurs de 
chasse- neige au Canada, des cireurs de chaussures en Bolivie. Nous résulte d’un atelier qu’il pilote depuis 
six ans avec les neuf hommes du spectacle dans le cadre de l’association Turbulences (Établissement et ser-
vice d’aide par le travail), destiné aux personnes handicapées, dans le 17e arrondissement, à Paris.

UNE MÉTHODE FONDÉE SUR L’ÉCOUTE ET L’OBSERVATION

 
 Anatoli Vlassov a élaboré une méthode fondée sur l’écoute et l’observation. « Je pars de leurs 
propositions avant tout, souligne le chorégraphe. C’est leur différence qui impulse mon travail. Cela fait 
de l’atelier un espace de liberté et de confiance extrême, même s’il est évidemment très cadré. » Nombre d’a 
priori volent en éclats. « On dit souvent que les autistes ne se touchent pas, ce n’est pas vrai, dit-il. Ils adorent 
ça, ils ont besoin de ça. Dans la danse, on est sans arrêt en contact. Il était impossible de ne pas autoriser le 
toucher. En revanche, il a fallu travailler à le désexualiser. »

 D’abord conçu comme une forme courte présentée au concours Danse élargie 2012, à Paris, Nous 
a pris de l’ampleur. A l’enseigne du festival Faits d’hiver, partenaire du projet européen Integrance autour 
de la danse et du handicap, la pièce se jouera sous l’un des chapiteaux de l’association Turbulences. En at-
tendant de tourner, qui sait, dans le réseau classique des théâtres, Anatoli Vlassov compte sur le financement 
participatif (Kisskissbankbank.com) pour finaliser son projet.

Rosita Boisseau.
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Lorsque nous disons d’une personne autiste qu’elle tourne 
sur elle-même, alors même que nous lui refusons ce «elle-
même», nous la voyons tourner autour de rien, sur rien, 
comme perdue. Un philosophe tournant autour de ses concepts 
ou encore le milieu de la danse contemporaine tournant 
autour de son nombril – nous les percevons parfois enfer-
més dans leurs mondes. Or il semblerait que ces tournis 
soient un mouvement pour inviter les autres dans un par-
tage commun. C’est donc nous qu’ils cherchent dans ces 
tourbillons autistiques. Et nous, nous sommes là, l’oeil 
du cyclone.
 
 Ce vortex, a-t-il déplacé nos regards ?
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Critique dans l’INFERNO MAGAZINE 31 janvier 2014 sur le spectacle NOUS

ANATOLI VLASSOV : « NOUS » AU FESTIVAL FAITS D’HIVER

 La démarche inclusive qui sous-tend la nouvelle création d’Anatoli Vlassov est affirmée à même le 
titre

 — Nous — et chaque mouvement de la pièce viendra la renforcer. Descendre le quatrième mur, 
exposer et annihiler les préjugés et lieux communs liés à l’autisme, poser les prémisses d’un être ensemble 
apaisé sans pour autant gommer les différences, le performeur et chorégraphe ne s’en tient pas aux postures 
bien- pensantes et aux formules rhétoriques, il est doué d’un savoir empirique des circulations dans l’espace, 
d’une patience attentive et d’une écoute active, des atouts essentiels qui transforment Nous en une véritable 
expérience collective.

 Explorer la danse au sein des différents corps de métier — des éboueurs en France, des cols bleus 
au Canada ou encore des cireurs de chaussure en Bolivie — en fin observateur des rapports de forces qui 
façonnent le champ social, ausculter ses échos dans les profondeurs du corps à l’aide d’une caméra endos-
copique, Anatoli Vlassov multiplie les expériences dans le domaine chorégraphique. Danser le conjugué 
désigne tout un volet de son travail dédié aux personnes autistes.

 Le chapiteau Turbulences !, l’un des lieux partenaires du festival Faits d’hiver qui accueille cette 
nouvelle création, déploie sa scène sur 360° et aurait pu dicter à la pièce sa configuration. Anatoli Vlassov 
inverse les termes de l’équation en installant les spectateurs au centre de l’espace, quelque peu exposés, ar-
rachés à l’anonymat confortable des gradins, contraints d’une certaine manière à se faire face autour des 
alvéoles et couloirs qui favorisent la circulation selon des trajectoires sibyllines qui ne sont pas sans rappeler 
les lignes d’erre de Ferdinand Deligny. Dans un même geste le dispositif déjoue le pouvoir symbolique du 
regard souverain qui impose sa norme.

 Le chorégraphe entend l’autisme comme un mouvement à la recherche de l’autre et sa pièce em-
prunte le chemin de cette recherche selon une dynamique circulaire : tourner en rond pour circonscrire 
l’espace, tourner en rond pour diminuer les distances a priori insurmontables et rendre le contact possible, 
faire corps, fusionner telles des particules élémentaires lancées dans une course folle dans un accéléra-
teur expérimental. Anatoli Vlassov travaille à partir de matériaux proposés par ses performeurs : nœuds 
d’énergie et pulsions, condensés paradoxaux de force et de fragilité, surprenants et justes, entièrement là 
dans leurs moindres ges- tes, toujours menacés de débordement.

 Toucher ou encore ralentir, voici des qualités longtemps affinées, confortées par une confiance 
réciproque, dont l’intensité s’apparente à une certaine forme d’apesanteur. Des constellations de sens se 
dessinent, aussi poétiques que disparates, et la consistance de l’ensemble découle d’une libre circulation des 
formes rythmée par des contrastes et contre-points. Les sautes d’humeur connaissent des amplitudes verti-
gineuses.

 Ainsi cette prise à partie calquée sur les dialogues d’un jeu vidéo – mise en abîme tordue, diffractée 
et doublement brutale. Ainsi la douceur d’une litanie qui verse dans un déchirant trille d’oiseau fantasque. 
Ainsi ces râles d’amour qui s’éteignent dans des murmures apaisés. Les performeurs viennent prendre place 
un à un au sein de l’audience, dans un geste simple mais tellement chargé de signification. Reposant pour 
une large part sur la relation de confiance et de réciprocité qu’Anatoli Vlassov a su instaurer avec ses inter-
prètes, Nous gagne en justesse au gré des représentations, et mérite ainsi, pour aller au bout de son propos, 
de tourner d’avantage !

 
Smaranda Olcèse
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Conclusion

 Rencontrons nous pour créer ou créons nous pour 
rencontrer ? Pour moi c’est sûrement les deux et c’est 
cela aussi que j’appelle tenser. La relation entre les 
deux entités crée une tension et par là un mouvement 
élastique entre rapprochement et détente pour amener vers 
une rotation. C’est une dynamique qui s’enroule comme 
une spirale. Je rencontre l’autre pour créer une oeuvre 
qui est elle-même est une rencontre avec cette oeuvre 
qui advient et qui, grâce à sa présence vivante, me fait 
rencontrer d’autres personnes et d’autre possibles que je 
n’aurais peut être eu sans. L’autre qui est à la fois même 
et différent et avec qui nous établissons une relation 
dynamique de tension et de détente, de rapprochement et 
d’éloignement, d’évasion et de prise de risque. Une ren-
contre qui crée de l’inconnu et de l’étrange. Le nouveau 
qui nous perturbe et nous déplace. Le conjugué qui nous 
regarde et nous interpelle sans cesse.

 En guise de conclusion je voudrais répondre à la 
problématique de tenser le conjugué non seulement en ré-
flexion textuelle mais aussi en proposant une nouvelle 
oeuvre. Pour cette nouvelle création, il est question de 
défaire les préjugés d’enfermement qui pèsent sur deux 
phénomènes – encore celui de l’autisme et celui de l’uti-
lisation d’écrans. L’autisme est défini par le corps mé-
dical comme une maladie qui empêche de voir son autre, 
son alter égo. Les écrans, eux, sont souvent appréhendés 
comme des barrières dont le franchissement provoque une 
déconnexion du réel.
 
 Écran traversé est une œuvre qui se constitue de 
deux médiums : un Vibrodrum et une vidéo rétro-projetée 
sur la peau de ce dernier. Le Vibrodrum est à la fois un 
écran-tambour avec un vidéoprojecteur intégré dans son 
fût, mais c’est aussi un instrument de musique inédit qui 
n’est pas joué de façon classique. La caisse du tambour 
ainsi que sa peau sont affectées par une série de vibreurs 
électriques logés à l’intérieur. Les vibrations ainsi 
produites sont connectées directement au son de la vidéo 
rétro-projetée sur la peau du tambour. Dans ce film un 
performeur autiste Asperger, clame un monologue dont le 
sujet est la norme et la différence. Sa voix fait vibrer 
le Vibrodrum de sorte que le spectateur comprenne que la 
vibration du tambour vient de la voix du protagoniste, 
mais la vibration rend cette voix incompréhensible. Néan-
moins, le spectateur peut prendre un casque près du tam-
bour et, en « traversant l’écran », accéder aux paroles 
du performeur non plus brouillées par la vibration. Dans 
ce sens, Écran traversé est lui un écran habité, un dis-
positif qui contient la possibilité de le franchir, d’y 
rentrer. Pour une rencontre ?
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 Tenser l’étendue perce les limites du corps phy-
sique, l’enjeu étant de chercher à étendre le corps au-
delà de ses frontières conventionnelles. L’étendu comme 
un sujet humain en rhizome. « Ca respire, ça chauffe, ça 
mange. Ca chie, ça baise1. » «Là où ça sent la merde ça 
sent l’être2. » 
Une copropriété réunissant sa physicalité et son esprit 
dans un auto-agencement avec et sans organes. Un système 
nerveux qui fait circuler ces flux « entre perception et 
action, émotion et pensée, biologie et psychologie, inné 
et acquis, etc. Elle invite à ne plus ordonner ces binômes 
selon une opposition dualiste, mais selon des systèmes de 
connexions et d’interfaces multiples, mobiles, plastiques 
et réversibles3 » avec d’autres corps, les choses, la 
chair du monde4.

 Posture habitante, quête à vivre cette étendue comme 
une complexité dynamique, proliférante et dérivée. 
Une « intrication du sujet5 » dans un contexte aux 
connexions et branchements multiples. Non pas l’habiter 
seul mais ensemble, intégrant l’expérience perceptive de 
l’autre à la fois réceptif et projectif. Le spectateur qui 
contribue pleinement à l’invention de ces nouveaux sens, 
d’une oeuvre qui se régénère sans cesse. 
 Dans cette optique, en tant que danseur, choré-
graphe et vidéaste, je m’intéresse aux trajets de circu-
lation d’attention, la mienne et celle des autres. 
 Quelles sont ces dynamiques perceptives dans les-
quelles nous naviguons ? Comment nouent-elles l’éten-
due d’un sujet avec le contexte dans lequel il évolue ? 
Quelles modalités de l’attention emphatique les oeuvres 
activent-elles chez le spectateur ?

 Pour explorer ces questions, j’oriente mon oeil 
chercheur dans deux directions antagonistes. 
 Entre un vecteur endoscopique et exoscopique, je 
sonde les confins du corps vivant, depuis l’intériorité 
organique jusqu’à l’extériorité de ses représentations.

1 Gilles Deleuze · Félix Guattari. Capitalisme et schizophrénie : 
L’Anti-Œdipe. 1972, page 7

 
2 Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, Publié le 9 
septembre 2006 par Simon, Pour en finir avec le jugement de Dieu, 
excipit. «La recherche de la fécalité»

3 La danse contemporaine, pour une chorégraphie des regards, Entretien 
avec Serge Laurent. Réalisé par le critique de danse Gérard Mayen, Les 
spectacles vivants au Centre Pompidou : https:// www.centrepompidou.fr/
cpv/resource/cy6qKg/rk4oAoA

4 MERLEAU-PONTY M., Le visible et l’invisible, Editions Poche,1979

5 PERRIN J., Figures de l’attention, Editions Les Presses du Réel, 2012, 

page 248 

TROISIEME PARTIE : 

 TENSER L’ETENDU - ZONE INDIVIDUANTE - 
 POSTURE HABITANTE



9 1



9 2

A. L’endoscopie du corps et le corps de 

l’endoscopie

1. L’endoscopie du corps

a) Mue du corps

 Dans Jeu de Couches, il est question d’un corps 
instable, qui ne cesse de muer. Recouverts de multiples 
couches plastiques, argileuses ou savonneuses, les deux 
performeurs jouent avec ces peaux multiples qui, plu-
tôt que de les enfermer dans des carcans, les unissent 
dans une symbiose mouvante. En s’amusant avec leurs per-
ceptions altérées, les deux protagonistes s’étendent au 
delà de leurs contours respectifs jusqu’à irradier leur 
chair sur l’emprise de l’espace qui est lui-même empli de 
couches successives. 
 L’action a lieu dans un cocon en plastique à plu-
sieurs membranes que le spectateur peut franchir par pa-
lier. Absence d’antagonisme entre un intérieur et un ex-
térieur, le corps circule, devient couche, se branche à 
l’espace.

b) Hygiène de corps

 Pour traiter cette palette multiple à plusieurs 
échelles, je me suis penché sur des matières hygiéniques 
que j’ai associées à l’assainissement ou à la purifica-
tion. L’argile, le savon ou encore le plastique transpa-
rent sont devenus pour moi les substances de ma recherche. 
J’y ai plongé littéralement. Il en est sorti une perfor-
mance en deux parties : Purge et Jeu de Couches, un Au-
toportrait, ainsi qu’une série photographique Masques.  
Ces formes ont toutes été présentées en 2003 dans un lieu 
éphémère du 16e arrondissement de Paris. La totalité d’un 
bâtiment chic, destiné à la vente, a été gracieusement 
offert à un groupe d’artistes pour quelques jours. Le 
contexte bourgeois « propre sur soi » se présentait à moi 
comme une très belle occasion pour s’interroger sur des 
questions hygiéniques.
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Anatoli Vlassov, 
Jeu de Couches, 

Performance, 30 min (2003)
https://vimeo.com/64394156

Anatoli Vlassov, 
Purge, 

Performance, 30 min (2003)
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c) Matière de corps

 Dans Purge, Julie Salgues et moi-même, rentrions en 
relation avec une tonne d’argile rouge. 
Cette partie de la performance avait lieu dans une cave 
déterminée au préalable de par son aspect sombre et son 
accès réduit au regard du spectateur, à savoir une fenêtre 
et une porte. 
 Une sorte de mise en difficulté du regard. Le sol de 
cet espace confiné était rempli de 20 sacs de 50 kg étalés 
par terre. Nous avons commencé d’abord par les éventrer 
de façon effrénée, afin que l’argile poudreuse remplisse 
entièrement l’espace. Comme dans un sauna, ce brouillard 
rouge permettait de cacher notre danse très physique. 
Après quelques minutes, l’eau commençait à s’écouler par 
un tuyau accroché sur le plafond, faisant retomber le 
nuage pour laisser apparaître nos corps en mouvement. Au 
contact de l’eau, l’argile passait de l’aérien au vis-
queux, modifiant ainsi complètement notre rapport à cette 
matière. Entre disparition et apparition, nos corps s’in-
séraient dans l’espace devenu matière.

d) Peau de corps

 Dans Vagues, un plan fixe et un cadre serré, la ca-
méra filme la peau des testicules en gros plan. Une image 
presque abstraite. Les mouvements de propagation des va-
gues cutanées suggèrent la vie interne qui semble être 
indépendante du reste du corps. 
 L’organe sans corps est-il autonome ou en lien 
avec le désir ? La réaction des spectateurs est souvent 
trouble. Aux prémices, une répulsion. S’ensuit une fas-
cination. Ainsi l’attention du spectateur est mise en 
double mouvement de va et vient, de flux et de reflux des 
vagues perceptives.

1. Le corps de l’endoscopie

a) Le corps organe

 Dans L’envers du dehors je danse avec une caméra en-
doscopique sans fil qui transmet en temps réel les images 
de sa descente intestinale et donne à voir l’insondable 
«dedans» du corps, l’envers de son dehors. Tandis que la 
danse se dessine autour du tube digestif, la dramaturgie 
et la scénographie formulent des extensions imaginaires à 
l’intériorité organique. 
 Quelles sont les limites du corps ? Le corps maté-
riel s’arrête-t-il aux contours de la peau? Et au-delà du 
visible, quelles représentations habitent nos « ténèbres 

Matthew Berney, 
Loughton Candidate, 

The Cremaster Cycle 4
Film, (1994)
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Anatoli Vlassov, 
Vagues, 

Film, 6 min (2009)
https://vimeo.com/64396867  

Anatoli Vlassov, 
Masques, 

Tirage photographique 29,7 x 42 cm (2003)
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bourrées d’organes » ? 
 L’envers du dehors, ou comment la danse peut étendre 
les domaines du corps.

b) Le corps réuni

 L’enjeu de ce projet est de chercher des façons 
d’étendre le corps au-delà de ses champs habituels. 
 Le corps n’est pas réductible à son enveloppe vi-
sible, mais il est constitué de couches physiques super-
posées et de milieux imaginaires croisés: le champ étendu 
de la corporéité. Dans ce sens le projet cherchait à créer 
du mouvement entre la double exposition d’un corps dan-
sant par le dehors et par le dedans, et dans le travail de 
réunification de ces deux polarités par l’imaginaire des 
spectateurs. Il s’agissait de faire circuler le mouvement 
entre endroit et envers, proche et lointain, visible et 
invisible, corps physique et corps virtuel.

c) Le corps capsule

 Même si la capsule endoscopique sans fil offre de 
nouvelles visions sur l’intérieur du corps, il ne s’agis-
sait en aucun cas d’assigner le travail chorégraphique à 
la démonstration de cette technologie. 
La capsule endoscopique étant par ailleurs un disposi-
tif technologique complexe, fait de boîtiers, de fils et 
d’antennes, il s’agissait de jouer avec différents degrés 
de visibilité et de camouflage de ce dispositif dans le 
costume, afin d’éviter un rapport «robotique» avec la 
technologie.

d) Le corps écran

 Du point de vue scénique, aujourd’hui, l’utili-
sation des projections vidéo au sein de représentations 
liées à la danse me semble souvent problématique. Le dan-
seur est facilement «écrasé» par les images vidéo.   
Même si l’utilisation de l’image vidéo est de plus en plus 
abondante sur les scènes de danse, je pense qu’il y a en-
core beaucoup à découvrir de cette relation en devenir. 
 Dans ce projet je veux considérer l’écran de pro-
jection non pas comme un décor mais comme un partenaire.

e) Le corps changement

 Dans le déroulement de la pièce, la danse, l’image,
le son et le sens modifiaient respectivement leurs sta-

 

Stelarc
 Stomach Sculpture, 

Melbourne, Australia, 
(1993). 
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Anatoli Vlassov, 
Capsule, 

Tirage photographique 29,7 x 42 cm (2011)

Vu de l’intérieur

Critique par Thomas Hahn dans BalletTanz sep/aut 2011.

Transformer la perception, voilà qui est au coeur du projet d’Anatoli Vlassov. Ce parisien d’origine russe 
rend visible l’intérieur du corps avec ce qu’il cache d’invisible, et il n’y va pas par quatre chemins. Dans 
sa performance L’envers du dehors, il avale une caméra sans fil pour la faire traverser son tube digestif. 
Les images captées sont transmises en temps réel sur la peau d’un tambour, à la fois écran et instrument de 
musique. Vlassov explore trois voies différentes de création d’un rapport entre le mouvement de la caméra 
à l’intérieur du corps et le mouvement dansé. L’endoscopie est aujourd’hui réservée à un usage médical, et 
je voudrais que les images qu’elle produit puissent trouver leur place en danse. Il nous faut dédramatiser 
l’intérieur du corps, dit-il.

Aussi, il se situe dans la suite logique d’une évolution constante en danse contemporaine, de Cunningham 
qui octroyait à toutes les parties du corps une importance égale à Pâquerette de Cécilia Bengolea et Fran- 
çois Chaignaud où l’anus devient un sujet chorégraphique. Si jusqu’ici l’estomac et les intestins n’ont pas 
été chorégraphiés de l’intérieur, la raison est à chercher dans le prix exorbitant de la technologie requise. 
Les PillCam qui envoient jusqu’à trente-cinq images par seconde sont ici mises à disposition gracieusement 
par la société Given Imaging. Et d’un, problème résolu! Et de deux, car voilà Vlassov qui, à son tour, investit 
sensiblement plus que pour une création habituelle. Au début du spectacle il avale la PillCam à l’aide d’un 
verre d’eau. Pour éviter que celle-ci ne soit engloutie dans les marécages d’une digestion en cours, il observe 
un jeûne de deux jours avant chaque représentation. Cela garantit des images propres et ça me donne beau-
coup de force, s’amuse-t-il. Après tout, le corps dépense soixante-dix pour cent de son énergie en digestion. 
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tuts. Ma présence de performeur passait de l’intériorité 
du mouvement dansé vers une adresse publique verbale. Mon 
adresse verbale se transformait en vibration du tambour, 
le dessin sur le corps se transposait sur le sol du pla-
teau, l’image endoscopique du tambour mutait en l’image 
mouvante, volumineuse et englobante du rideau. Il s’agis-
sait de composer différentes figures chorégraphiques, vi-
suelles, plastiques et sonores, sans les mêler toutes 
ensembles, mais en articulant des rapports singuliers 
entre elles. Il était aussi question, d’expérimenter des 
co-présences de la danse, de l’image et du son, des mo-
ments de danse sans image et d’image sans danse, comme, 
par exemple, la danse des rideaux sans la présence du 
danseur sur scène (voir plus bas).

f) Le corps imaginaire

 L’image endoscopique spécifiquement et la vision 
de l’intérieur du corps humain de manière plus globale 
induit une forte projection de fantasmes, souvent anxio-
gènes. Il s’agissait ici de non seulement réhabiliter les 
organes et leurs images sur le plan individuel et socié-
tal, mais aussi de créer une oeuvre qui potentialise les 
productions imaginaires pour le spectateur. Entre les 
images vivantes, sonores et picturales de l’intériorité 
et de l’extériorité, j’ai créé des rapports de collusion 
et de contraste, des écarts et des anamorphoses, afin de 
faire émerger des figures indéfinissables. Je creusais 
des manques, des hiatus, des intervalles ouverts à l’ima-
ginaire du spectateur, afin qu’il implique également sa 
propre corporéité dans l’expérience. 
 Devant une danse qui explorait ses propres confins, 
le spectateur composait-il, lui aussi, son regard étendu?

g) Le corps figure

 Quel corps inventer pour faire danser l’envers du 
dehors ? 
 Pour construire et développer cette danse inté-
rieure, je me suis appuyé sur plusieurs techniques de 
yoga et plus particulièrement sur le «yoga digestif». Il 
s’agissait des postures de Pranayama, dites de «contrôle 
du souffle» et d’apnée qui mobilisent particulièrement le 
tube digestif. Par exemple, Nauli Kriya, que l’on peut 
traduire par «tangage du bateau», consiste à contracter 
isolément les muscles grands droits abdominaux dans un 
mouvement ondulatoire.

Je me suis appuyé également sur la pratique du BMC (Body 
Mind Centering1) pour explorer le mouvement autour du tube
 

1 Bonnie Bainbridge Cohen, Sentir, ressentir et agir, l’anatomie ex-
perimentale du Body-Mind Centering, Edition des Nouvelles de danse, 
1993 

Xavier Le Roy
Self Unfinished

Performance, (1998) 



9 9

Anatoli Vlassov, 
L’envers du dehors, 

Performance spectacle, 50 min (2012)
https://vimeo.com/97750565  

Les émetteurs et les capteurs qu’il colle sur son corps restent invisibles pour le public qui ne voit pas non plus 
que ce sont des sex-toys qui servent de bâtons à l’intérieur du tambour. Pour pouvoir contrôler la caméra 
à l’intérieur du corps, Vlassov s’est formé en yoga digestif. Aussi, il arrive à contracter son estomac et à 
déclencher un mouvement rotatif de la PillCam dans ses intestins. Son partenaire du monde médical est le 
professeur Bernard Filoche qui dirige le département gastro- entérologique de l’hôpital Saint Philibert à 
Lille. Comme il est diplômé en yoga, se réjouit Vlassov, il était réceptif à mon projet, contrairement à beau-
coup d’autres gastro- entérologues auxquels nous nous sommes adressés. Et pour que le public puisse suivre 
en direct sa danse intestinale, Vlassov se fige régulièrement. Alors, seules les images projetées sur la peau du 
tambour continuent à danser. Il se courbe, agite ses abdomens ou lève le bras comme s’il était déjà un héros 
de la chorégraphie médicale. Il éructe, gronde ou imite le discobole antique. Il trépigne, sautille, grimace ou 
bouge comme s’il était traversé par des électrochocs. Et sur la peau du tambour défilent des paysages loin-
tains et pourtant si proches. Filoche apprécie la possibilité d’un travail interdisciplinaire. Pour construire 
son vocabulaire chorégraphique, qu’il s’agisse de mouvements horizontaux ou verticaux, Vlassov part tan-
tôt de l’extérieur, tantôt de l’intérieur. Les effets produits sur le corps pourront peut-être un jour apporter à 
la médecine de nouvelles connaissances ou bien inspirer de nouvelles directions de recherche, par exemple 
sur les flux énergétiques qui contrôlent les processus invisibles du corps humain.
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digestif. Cet «axe mou» (contrairement à la colonne ver-
tébrale) est un pivot qui traverse le corps non pas comme 
une courbe mais comme une ondulation répétée.   
Avec ces « techniques intestinales » il s’agit non seule-
ment d’agir sur l’image des entrailles filmée en direct 
par la capsule endoscopique, mais aussi de travailler sur 
les dimensions profondes du mouvement et de développer 
une poétique, un matériel chorégraphique à sculpter pour 
en extraire des figures imaginaires.

 Tout en dansant, j’ai aussi prononcé le texte de 
Mathieu Bouvier (scénographe du projet) en dessinant sur 
mon corps. C’est une liste anthropologique de spéculations 
historiques et futuristes sur l’invisible du corps humain 
depuis l’écorché de Vésale jusqu’aux scanners contempo-
rains. D’abord, j’ai dessiné sur ma peau, puis par terre 
comme si ma chair se prolongeait jusqu’au tapis de danse.

h) Le corps tambour

 Les espaces sonore et scénographique ont été envi-
sagés comme une extension sensible du corps dansant. Les 
images de la capsule endoscopique ont été rétro-projetées 
sur un tambour. Le tambour a été choisi pour ses proprié-
tés formelles et sonores: rond, cylindrique, muni d’une 
peau tendue, il figurait un espace clos, ventral, et un 
lieu de résonance. Ici, il s’agissait de l’invention d’un 
instrument de musique inédit. Il n’était pas joué de fa-
çon instrumentale classique - la caisse du tambour ainsi 
que sa peau ont été affectées par différentes actions 
(vibration, frottement...) transmises par des vibreurs et 
solénoïdes logés dans le fût. 
Cette vibration a été le résultat d’une composition ori-
ginale pour vibration, écrite par Dmitri Kourliandski et 
jouée en direct depuis la régie avec une table MIDI par un 
interprète Charles Goyard (qui a aussi été le développeur 
électronicien du projet).

 En renversant le vibrodrum verticalement il se 
transformait en table de conférence pour accueillir la 
parole du texte. La liste anthropologique, cette fois, 
était axée sur la notion de «voir» dans l’histoire de 
l’humanité... En parlant dans le micro, connecté directe-
ment aux vibreurs du tambour, ma voix faisait vibrer ce 
dernier. Au fur et à mesure de ma parole, la vibration du 
tambour s’amplifiait de plus en plus pour finalement cou-
vrir ma voix complètement. Le vibrodrum «m’avalait»...  
 A la fois objets-écrans, instruments de musique et 
table de conférence ce tambour sera le partenaire «cho-
sique» du solo.

i) Le corps rideaux

 L’espace scénique a été pensé comme une enveloppe 
extensive du corps. Un unique rideau plié décrit des 
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Anatoli Vlassov, 
VibroDrum de L’envers du dehors, 

Performance spectacle, 50 min (2012)
https://vimeo.com/97750565  

hélices tandis qu’ils marchent. Dans ces mélanges, il y a clairement d’avantage de Haine que d’Amour. Cer-
tains hommes font des enfants à tête de boeufs, et certains boeufs font des enfants à tête d’homme. Il y a des 
créatures en qui le masculin et le féminin sont confondue, leurs parties sont stériles. Il n’y a pas encore assez 
d’amour, mais ça vient...

Chez les canaques de Nouvelle-Calédonie, le même mot désigne à la fois la peau de l’homme et l’écorce du 
bois. C’est le mot Kara. Le crâne et le cerveau sont en rapport avec la coquille et la noix. Les intestins sont 
assimilés aux lianes qui densifient la forêt.

Erasistrate dit que l’air entre dans les poumons, que les poumons poussent l’air dans le coeur, que le coeur 
transforme l’air en esprit vital (thymos), que l’esprit vital va dans les artères, que les artères transforment 
l’esprit vital en esprit animal, que l’esprit animal va dans les nerfs, que les nerfs distribuent l’esprit animal 
dans tous les membres du corps. Et c’est ainsi que les membres s’animent.

UNE IMAGE QUI MANQUE

Texte écrit par Mathieu Bouvier pour une conférence associée au projet «L’envers du de-
hors» d’Anatoli Vlassov.

Présentée dans une version raccourcie lors du festival «Scores» TanzQuartier, Wien, le 13 
avril 2012

Empédocle raconte que les premiers êtres vivants ne sont pas nés dans leur intégrité, mais par morceaux 
séparés. D’abord, Il y a des têtes sans cous, des bras nus et privés d’épaules. Des yeux dépourvus de fronts. 
Des membres solitaires errent, se cherchent et se perdent. Arrivent la haine et l’amour ; il y a des mélanges. 
Des créatures composées apparaissent : Des êtres naissent avec le visage dans le dos, d’autres ont des mains 
sur tout le corps, d’autres encore ont les pieds qui tournent comme des 
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des courbes sinusoïdales le long des murs, à la manière de 
quelques villosités intestinales réduites à une abstrac-
tion formelle. De couleur rose pâle, son aspect dédrama-
tisait la référence organique.

 Les plis de ce rideau s’animaient parfois, selon 
deux modalités. La lumière pouvait en moduler les contours, 
les ombres et les reliefs. Mais cet espace était aussi le 
lieu d’une mobilisation par l’image vidéo. En effet, une 
image 3D animée de ces rideaux était video- projetée sur 
les rideaux eux-mêmes à l’échelle 1. Superposées, la sur-
face réelle (immobile) et la surface virtuelle (mobile) 
échangeaient leurs vides et leurs pleins, leurs lignes et 
leurs volumes pour se plier et se déplier en relation à la 
danse. Les rideaux devenaient alors une «peau d’images» 
mouvante car cet espace «plastique» était aussi bien un 
partenaire extensif au corps dansant qu’une trace de son 
absence.

j) Le corps entraille

 Engager dans la danse un regard sur l’intérieur du 
corps est un acte artistique qui n’est pas sans soulever 
de nombreuses questions éthiques, esthétiques et scien-
tifiques. Longtemps invisible, puis réservée aux seuls 
regards « qualifiés » de l’ordre médical, objet de tous 
les fantasmes et de toutes les inquiétudes, la vision de 
l’intériorité organique ne se laisse pas facilement ap-
privoiser par le regard. 
Aujourd’hui encore, alors que les technologies d’imagerie 
médicale ont fait toute la lumière sur les ténèbres du 
sanctuaire organique, ces images continuent de susciter 
la répulsion et l’angoisse ; on leur préfère l’ignorance 
anatomique sous le voile cosmétique d’images de corps 
idéals et perfectibles, standardisés comme des marchan-
dises.

 Mais on peut aussi penser que ces images inquiè-
tent le regard parce que, aussi visibles et transparentes 
soient-elles, elles nous rapprochent d’une invisibilité 
irréductible, logées au fond de notre nuit intérieure.  
 Pourquoi préférons-nous ne pas nous connaître selon 
la configuration de nos organes ? Quelle image invisible 
nos entrailles nous cachent-elles ?

k) Le corps anatomique

 Dès la Renaissance, l’image anatomique devient un 
enjeu scientifique à la fois pour la médecine et pour 
l’art: le savoir qu’elle apporte sur le corps parfait 
le pouvoir de soigner et de représenter. Alberti et Va-
sari, les premiers historiens de l’art, recommandent aux 
artistes de suivre les dissections des médecins afin de 
mettre la connaissance anatomique au service d’un savoir-
faire pictural. L’art visuel n’a eu de cesse d’emboîter 
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Anatoli Vlassov, 
Rideaux de L’envers du dehors, 

Performance spectacle, 50 min (2012)
https://vimeo.com/97750565  

Pour les grecs anciens, il existe quatre humeurs fondamentales, présentes en proportions variables dans le 
corps. Chaque humeur correspond à l’un des quatre éléments. Selon sa prédominance sur les autres, chaque 
humeur détermine un tempérament :

- Il y a le sang, qui est produit par le foie. Il est associé au feu, qui est chaud et sec. Une prédominance de sang 
donne un caractère fougueux, jovial et chaleureux.

- Il y la pituite, ou flegme, ou lymphe : elle est produite par le cerveau. Elle est associée à l’air, qui est chaud et 
humide. Une prédominance de flegme caractérise l’homme calme et impertubable, qui garde son sang-froid. 
Eventuellement apathique

- la bile jaune vient également du foie. Son élément est la terre, qui est froide et sèche. Une prédominance de 
bile jaune donne un caractère anxieux et colérique.

Claudius Galenus , le père de la médecine antique, ne pense pas que les artères contiennent de l’air, mais du 
sang. Il prétend que le sang se forme dans le foie après la digestion des aliments. Selon lui, c’est le pneuma, 
l’esprit de vie, qui donne sa couleur rouge au sang.
Les esquimaux comptent 3 espèces d’âme :

l’âme du sommeil : elle repose dans les flanc, sous le diaphragme, et se sépare du corps lorsqu’on se lève (c’est 
pourquoi il ne faut pas se presser le matin)

l’âme de la vie : elle réside à la naissance du cou, entre le tronc et la tête

les esprits vitaux : ils sont nombreux et très petits, ils vivent dans les articulations.

Le Coran compte 360 articulations dans le corps humain, ce qui est exact si l’on compte sur le Coran.
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de cesse d’emboîter le pas au regard pénétrant de la méde-
cine, jusqu’à certains points de sidération : Léonard de 
Vinci spécule sur l’invisibilité de l’acte sexuel, Cle-
mente Susini crée une « Vénus des médecins » ouvertement 
érotique, Damien Hirst réalise avec des corps d’animaux 
des sculptures anatomiques en coupe, Mona Hatoum ou Pipi-
lotti Rist font plonger notre regard dans l’intimité de 
leurs entrailles. Pionnier en la matière, Stelarc fait de 
son estomac une place publique.

l) Le corps recto-verso

 Plutôt que de vouloir sidérer le regard avec du 
«jamais-vu», ce qui m’importait était de donner à voir le 
corps dans toute l’étendue de sa substance et de ses pos-
sibles. Je souhaitais présenter une danse recto-verso, une 
danse qui soit visible aussi bien par ses aspects exté-
rieurs que par ses aspects intérieurs. Car c’est le corps 
tout entier qui danse, et non pas seulement ses aspects 
visibles sous la lumière des projecteurs... Lorsqu’un 
corps danse, ce ne sont pas seulement les muscles et 
l’ossature qui sont mobilisés, mais également la peau, 
le regard, l’ouïe, le système nerveux, les réflexes, les 
affects, l’inconscient, aux mêmes titres que tous les or-
ganes.

m) Le corps technologique

 Si la danse est, au sens où Michel Foucault le ré-
clamait pour la philosophie, une « technique de soi », 
elle peut - et elle doit - rencontrer la science dans le 
partage des expériences qui contribuent à cette connais-
sance et à cette émancipation. C’est pourquoi je sou-
haitais mettre à profit une technologie très récente de 
capsule endoscopique, nommée Pillcam et développée par 
la société Given Imaging: ingérée par le patient, celle- 
ci émet par liaison radio des images du tube intestinal 
(jusqu’à 35 images par seconde) à mesure qu’elle y des-
cend, sous l’effet naturel du péristaltisme digestif. 
Munie d’une optique et de lampes LED à chaque extrémité, 
la capsule filme donc deux images, une par devant et une 
par derrière. Ces images sont reçues et enregistrées par 
un boîtier récepteur que le patient porte à la ceinture et 
qui n’entrave en rien ses mouvements. Les images peuvent 
être transférées en temps réel ou en différé à un logiciel 
de visualisation et de lecture.

n) Le corps sans douleur

 Contrairement à d’autres techniques d’endoscopie 
(fibroscopie, coloscopie), cette innovation technologique 

Yann Marussiche, 
Bleu Remix

Performance, (2013) 
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Anatoli Vlassov, 
Collisionneur, 

Tirage photographique 20 x 40 cm (2010)

Dans l’antiquité grecque, vivre et voir sont conçus comme des équivalences. Agoniser, ce n’est pas rendre son 
dernier souffle, mais rendre son dernier regard. Mourir, c’est quitter le monde visible, c’est devenir une ombre 
(psuchée) ou un rêve.

Depuis Empédocle, on pense que la vision se forme de la rencontre entre deux rayonnements lumineux. Les 
corps et les objets du monde émettent un rayonnement de visibilité, tandis que l’oeil émet un rayon de vision, 
en forme de cône. Les deux rayonnements se rencontrent pour former le visible et assurer une solution de 
continuité entre le monde et l’esprit. La preuve ? En plissant les yeux devant une bougie ou une source de 
lumière, vous verrez ces rayonnements qui partent en étoile.

Epicure appelle simulacra ces membranes de visibilité qui émanent des corps sensibles, et forment des images 
mouvantes dans le diaphane de l’air.

- Et la bile noire ou atrabile, qui vient de la rate. Elle est associée à l’eau, qui est froide et humide. Une pré-
dominance de bile noire crée la caractère atrabilaire de l’homme mélancolique.

Selon Wikipedia, les reins filtrent environ 1 500 litres de sang par jour.

Pour Leonardo da Vinci, le coeur est le siège des émotions. C’est là que les larmes sont distillées.

Pour l’ermite Saint-Antoine, qui lutte contre les tentations, le corps ne doit pas contenir trop de liquides, car 
il sont une incitation au péché. Dans son idéal ascétique, il faut donc boire peu et pleurer beaucoup, pour 
évacuer les liquides et prévenir ainsi leur usage peccamineux dans la sexualité. 

En 1997, aucune des cellules qui composent le corps d’Anatoli tel que nous le voyons aujourd’hui, n’existait. 
A l’exception des cellules du myocarde et des neurones. En 2027, il ne restera dans le corps d’Anatoli aucune 
des cellules qui y sont présentes aujourd’hui. Et pourtant, Anatoli sera toujours Anatoli.
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permet un examen ambulatoire non invasif, non entravant et 
sans douleur. En cela, elle répond à certaines exigences 
éthiques de mon rapport à l’art corporel : un respect du 
corps et un refus de la valorisation esthétique de la dou-
leur. Ainsi, l’acte de revaloriser le rôle de l’organi-
cité et l’absence de douleur dans le travail du corps est 
un parti-pris qui va à l’encontre des valeurs d’exception 
et de corps cosmétique traditionnellement attachées à la 
danse. En effet, le corps virtuose du danseur, en parti-
culier le corps aérien du danseur classique qui semble 
s’affranchir de la matière, place le corps «ordinaire» du 
spectateur devant un régime d’exception qui le surplombe, 
l’exclut, voire le diminue.

o) Le corps rejet

 De la même manière que tous les corps ont le même 
intestin, toutes les danses sont en puissance dans tous 
les corps. La danse est un art accessible à n‘importe quel 
corps en mouvement : à ce titre, elle peut contribuer à 
émanciper les individus des censures qui leur interdi-
sent de se voir et de s’éprouver dans leur globalité, 
leur puissance et leur étendue. En témoignent mes travaux 
chorégraphiques récents, dont Danseurs de Surfaces en 
collaboration avec Julie Salgues, série de performances 
urbaines dans lesquelles nous faisons danser des éboueurs 
professionnels en situation de travail, afin de les ex-
traire de leur commune invisibilité sociale. 
 Pour le corps individuel comme pour le corps so-
cial, une même indignité frappe tout ce qui constitue son 
rejet, son rebut, l’envers de son dehors.

p) Le corps de la maquette

 Compte tenu du fait que la création de L’envers du 
dehors m’a pris quatre ans de travail, il me semble im-
portant de présenter l’envers de ce projet, à savoir le 
processus de création de sa maquette.

1ère étape

 L’aide à la maquette du DICREAM, deux résidences de 
recherche à la Ménagerie de Verre et à Micadanses, les 
prêts de studio au CnD (Centre national de la Danse), AR-
CADI (Plateaux solidaires) et CDC du Val-de-Marne, m’ont 
permis de créer une maquette de 30 min que nous avons pré-
senté à un public de professionnels à peu près huit fois. 
La maquette présentait trois matières chorégraphiques non 
liées entre elles et le prototype d’une première partie 
de la scénographie le Vibrodrum.

2ème étape

 Sur une commande de Tanzquartier à Vienne, pendant 

Wim Delvoye
Cloaca
(2000)



1 0 7

Anatoli Vlassov, 
Eboueur, 

Tirage photographique 20 x 40 cm (2010)

Au moyen-âge, la théorie des signatures veut que Dieu a prévu un remède pour chaque maladie et un soin 
pour chaque organe. Il a distribué les substances curatives dans la nature en les assignant à leurs organes par 
des signatures mimétiques : ainsi les noix, ou les graines de Scutellaria, dont les formes ressemblent à celles 
du cerveau, guérissent les céphalées. Les feuilles de Pulmonaria Longifolia, parce qu’elles ressemblent à des 
poumons tachetés de blanc, sont utilisées dans le traitement de la tuberculose.

Ibn Sina (Avicenne) observe qu’une personne qui saigne ne devait pas regarder des objets de couleur rouge 
et ne devrait pas être exposée à une lumière rouge parce que cette vision stimule l’humeur sanguine. Au 
contraire, le bleu calme et diminue l’écoulement du sang.

Goethe pense qu’on peut pas éteindre le sens de la vue : « on a beau faire, on se figure toujours que l’on voit. 
Je crois que l’homme rêve uniquement pour ne pas cesser de voir »

En 1896, un journal new yorkais annonce que les rayons X seront bientôt utilisés pour envoyer les images 
anatomiques directement dans le cerveau des étudiants.

Dans «le pavillon des cancéreux», le livre de Soljénitsyne, Kostoglotov se bat mentalement contre son can-
cer. Scrutant les tâches et les détails visuels des images radiographiques de ses métastases, il les convertit en 
champs de bataille mentaux.

Le théorie du stade du miroir de Jacques Lacan veut que le très jeune enfant, à l’âge où il se vit encore comme 
un corps morcelé, intensif et chaotique, rencontre dans le miroir une projection visuelle de sa motricité, et 
grâce à cette vision réflexive, une image idéale de son unité corporelle.

De quels suppléments d’âme l’unité du corps et l’idéalité du moi pourraient-elles s’augmenter dans une ren-
contre spéculaire du sujet avec sa propre intériorité organique ? Y formerait-il un insoupçonnable narcis-
sisme anatomique ?



1 0 8

les deux résidences de recherche chez eux, nous avons créé 
une conférence dansée. Ce projet satellite a été présenté 
publiquement à Tanzquartier.

3ème étape

 L’aide au projet de la DRAC Ile-de-France, l’aide 
à la production du DICREAM, une résidence au 104 à Paris, 
ARCADI (plateaux solidaires) et au Théâtre Le Shakirail 
à Paris nous ont servi pour la finition du Vibrodrum et 
sa sonorisation, la création de la scénographie (le ri-
deau) ainsi que la composition de la globalité du spec-
tacle.  
 Même si le regard endoscopique nous a donné da-
vantage de matière pour représenter un corps dansant, 
il restera toujours des parts d’ombres, d’invisibilités 
irréductibles qui, pour autant, stimulent la production 
d’imaginaire.

Travail technique effectué pour la maquette

1. Adaptation du dispositif médical endosco-
pique en temps réel aux conditions scéniques.

 a) Pour ces résidences nous avons eu à notre dis-
position dix capsules endoscopiques nouvelles générations 
fournies par Given Imaging. La capsule endoscopique que 
j’ai essayé à l’hôpital en 2009 avait une cadence de 4 
images par seconde alors que les nouvelles capsules vont 
jusqu’à 35 images par seconde suivant la vitesse de dé-
placement dans le tube digestif : plus la capsule avance 
vite, plus elle filme d’images par seconde. Nous avons 
donc expérimenté la danse avec ces capsules nouvelle gé-
nération.

 b) L’image endoscopique qui est fournie par la 
capsule en temps réel apparaît dans l’ordinateur dans une 
interface médicale que nous avons dû oblitérer pour ne 
projeter que l’image vidéo sur le tambour.

 c) Dans le dispositif médical, le boîtier trans-
metteur du signal vidéo de la capsule, que je portais à 
la ceinture, a été relié à l’ordinateur par un câble USB. 
Nous avons trouvé une solution technique valable pour la 
danse afin de remplacer ce câble USB par un signal sans 
fil.

 d) Nous avons crée le prototype d’un costume com-
prenant des pantalons et une ceinture spéciale qui jouent 
un double rôle: il maintient le matériel technologique 
(boîtiers et antennes) sur mon corps dansant tout en les 
cachant. Il permet aussi d’avoir le torse nu afin de dé-
nuder le ventre que j’utilise dans l’une de mes danses.

 

Mona Hatoum, 
Corps étranger, 

(1994). 
Détail de 

l’installation, 
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Dans la tradition aristotélicienne, la source de la semence masculine n’est pas dans les testicules, mais dans 
la moelle épinière.

Il est en effet impensable que le principe vital puisse venir des parties basses de l’individu.

Aldrovandi compare les parties basses de l’homme aux lieux infects du monde, à l’enfer, à ses ténèbres, aux 
damnés qui sont comme les excréments de l’univers.

Chez les Inuits, l’anus est aussi une porte d’entrée pour l’âme.

Dans son anatomie masculine, Léonardo da Vinci décrit donc un canal qui achemine le liquide séminal du 
cerveau jusqu’au pénis, en passant par la moëlle épinière.

Dans son anatomie féminine, Léonardo raccorde l’utérus au sein par un canal lactifère direct. Ainsi le lait 
maternel qui fera croitre l’enfant est-il produit dans une solution de continuité avec la semence du père.

Chez les indiens Mohave, l’embryon se nourrit du sperme du père lors des rapports sexuels avec la mère 
enceinte.

Nous clignons des yeux environ 20 000 fois par jour.

Homère pense que les rêves pré-existent au rêveur. Il dit qu’on ne fait pas un rêve, mais qu’on le voit.

Les aborigènes d’Australie disent que nous sommes un lieu pour les rêves.
Hippocrate demande à ses patients de lui raconter leurs rêves. Il considère que le rêve est un diagnostic que 
l’âme, profitant de son sommeil, pose sur le corps qu’elle habite.

Buffon dit que la peau du prépuce est de même texture, épaisseur et substance que celle de la paupière. La 
circoncision serait-elle aussi une manière d’ouvrir un troisième œil ?

Pour le philosophe italien Marsilio Ficino, l’amour est une capture par implantation et intoxication. Lors- 
que A rencontre B et qu’il en tombe amoureux, il se passe dans leur premier échange de regard comme une 
transfusion sanguine. Le sang de A monte de son cœur à ses yeux. En chemin, le sang s’évapore sous forme 
de fine brume, puis il est transporté sous cette forme sublimée à l’extérieur du corps par le regard amoureux. 
Arrivée dans l’œil de B, la brume vaporeuse descend vers le cœur où elle est re-distillée en liquide sanguin. 
C’est ainsi que le sang authentique de A parvient jusqu’au cœur de B. En ce lieu étranger, comme il connaît 
une sorte de mal du pays, il exige de revenir dans son cœur d’origine. Et dans cet effort, il attire magique- 
ment avec lui toute la personne de B vers A.

Adaptation du dispositif médical avec Charles Goyard
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2. Création d’un prototype de tambour - à la 
fois objet-écran et instrument de musique

 a) Tambour - objet-écran

 Pour rendre le tambour mobile et inclinable nous 
avons intégré un vidéo - projecteur à l’intérieur même 
du tambour (rétro-projection). Pour ces résidences de 
recherche, nous avons acheté un vidéo projecteur grand 
angle et nous avons choisi de louer un tambour Tom Contre-
basse de 24 pouces (60 centimètres) car sa profondeur de 
caisson de 74 centimètres nous a permis d’avoir le recul 
nécessaire pour une rétro- projection sur l’arrière de la 
membrane.

 L’image projetée sur la peau du tambour suivait le 
cheminement suivant :

 - capsule endoscopique avalée au début du spectacle

 - DataRecorder, le boîtier d’enregistrement des 
images fourni par Given Imaging. Connectique USB

 - Bridge USB WiFi Icron Wi-Ranger, permettant de 
supprimer le cable USB entre le danseur et l’ordinateur. 
Ce matériel a été modifié pour fonctionner sur batterie 
et éviter toute connectique proéminente et fragile.

 - Ordinateur-tablette sous Windows XP verrouillé 
fourni par Given Imaging, sur lequel a été installé le 
logiciel d’affichage des images. Cet ordinateur a été 
imposé et n’était pas assez puissant pour effectuer les 
traitements vidéo nécessaires à la projection. Sa sortie 
vidéo a été donc branchée à une carte d’acquisition vidéo

 - Logiciel Pure Data sous ArchLinux pour le détou-
rage et le calage de l’image, elle- même récupérée via la 
carte d’acquisition. Le patch Pure Data permettait égale-
ment de substituer la source vidéo live contre une source 
pré-enregistrée en cas de problème technique.

 - Videoprojecteur, à l’intérieur du tambour.

 b) Tambour - instrument de musique qui se joue de 

l’intérieur et à distance

 Pour rendre le tambour sonore de l’intérieur et 
sans présence visible d’un interprète musical, nous avons 
inventé un dispositif qui a fait vibrer le tambour par 
différentes actions mécaniques (vibration grâce à 4 gode-
michés, percussion grâce à 2 solénoides ainsi qu’un son 
aigu grâce à un micro piezo - tous logés à l’intérieur 
même du tambour et donc invisibles). Le tambour a été 
joué par un interprète en live et à distance avec une 
table MIDI qui permet de piloter les solénoides et les 
godemichés modifiés. L’électronique a été aussi embarquée 
dans le tambour. La carte électronique a été développée 
pour l’occasion, sur une base de microcontroleur Atmel et 
d’électronique de puissance.
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Chez les inuits, l’embryon est perçu comme un être noué, une pelote que la naissance dénoue. Quand la nais-
sance approche, on dénoue tous les cordages et les lanières qui se trouvent dans l’igloo familial.

Chez les Dogons, un enfant qui naît est un ancêtre qui renaît.

Les habitants du Brave New World de Aldous Huxley (1932) évoquent avec horreur le temps où les femmes 
humaines étaient vivipares, où les grossesses étaient douloureuses, périlleuses, et où naissaient encore des 
enfants malades ou infirmes.

Le biologiste et philosophe Henri Atlan prévoit que dans moins de cent ans, l’éctogénèse, ou la gestation hors 
du corps humain, sera devenue une pratique normalisée. L’utérus artificiel achèvera un long processus de 
dissociation entre procréation et sexualité. L’éctogénèse sera d’abord préconisée dans des cas de pathologies 
cliniques ou de handicaps. Puis elle deviendra rapidement une demande sociale. Des femmes la demanderont 
pour échapper aux servitudes de la grossesse et de l’accouchement. Des couples l’exigeront pour garantir le 
contrôle médical et génétique du développement de l’embryon. Comme pour la contraception et l’avortement, 
l’ectogenèse s’inscrira alors dans le droit des femmes à disposer de leur corps. Le paradigme de la symbiose 
physique entre la mère et l’enfant n’aura plus cours. On n’a aucune idée des conséquences psychologiques 
négatives ou positives qui pourront s’en déduire. Henri Atlan fait seulement observer que « la maternité dans 
les conditions d’une ectogenèse deviendrait très proche de la paternité ».

En 2009, une étude du Centres d’étude et de conservation des oeufs et du sperme humains (CECOS) constate 
qu’en 30 ans, le sperme des français a perdu 30 % de spermatozoïdes.

Au Centre de procréation médicalement assistée de Lausanne, l’équipe médicale autorise les parents qui ont 
recours à la fécondation in vitro à voir l’instant de la première division cellulaire de l’ovocyte fécondé. Les 
parents assistent donc à l’apparition de ce qui n’est pas encore un corps mais déjà leur enfant. Ce prémisse de 
la vie censé avoir lieu dans le secret du corps maternel, ils le voient advenir au dehors de la chair. Ils assistent 
à l’instant même de l’incarnation. L’immaculée conception n’est plus le privilège d’une seule femme.

Dans ses visions mystiques, l’abbesse Hildegarde Von Bingen se fait l’écho d’une conception médiévale qui 
compare l’embryon à un fromage. L’enfant est le produit d’une fermentation et d’un caillage du sang utérin. 
Tel le fromage, il est formé par la concrétion solide d’un matériau liquide.

Dans le film de Bernardo Martino «le bébé est une personne», on voit une femme enceinte passer une écho- 
graphie. Lorsque le médecin lui désigne une tache clignotante et lui dit qu’il s’agit du cœur de l’enfant, l’émo-
tion l’étreint. Elle pleure et dit : « maintenant je ne suis plus à moi ». Elle a vu un autre corps dans le sien, elle 
a vu « l’étranger à demeure ». Elle dit que c’est seulement maintenant qu’elle se sent véritablement une mère.

L’intérieur du Vibrodrum
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3. Rideau plié - espace mobile

 En travaillant avec des rideaux déjà disponibles 
dans les deux lieux de résidence, nous avons cherché, 
grâce à la vidéo, différentes manières de les mettre en 
mouvement. Selon les plis des rideaux et la qualité des 
mouvements avec lesquels ces rideaux sont filmés et re-
projetés sur eux mêmes, les effets de mouvement produits 
seront plus ou mois lisibles. En sachant que pour la scé-
nographie, nous avons utilisé trois vidéo-projecteurs, à 
ce stade de la recherche, nous avons pensé travailler avec 
la technique du «mapping 3D».
 Nous avons crée une animation 3D de ce rideau rendu 
mouvant par la lumière et le «mapping». (voir sur https://
vimeo.com/21809608).

4. Création costume

 
 Suite au prototype de costume déjà réalisé, nous 
avons créé un pantalon avec une ceinture qui puisse ac-
cueillir les antennes.

a) Le corps carthographie

 π(Pi) est une cartographie symbiotique. C’est un 
projet infini. Il constitue à la fois un projet d’analyse 
de mes travaux artistiques qui j’espère ne se termineront 
jamais. Mais il s’agit également d’une pratique de dé (re)
composition de mes créations en ses différentes parties, 
afin d’en saisir les rapports internes et les relations 
qui lient ces œuvres au monde. 
 J’ai commencé ce projet en 2012 au sein d’un 
groupe de recherche Art/Science à Tanzquartier à Vienne : 
http://www.tqw.at/en/events/open-moment-research-works-
hop? date=2012-06-09_17-00. Entre artistes et chercheurs 
scientifiques, il s’agissait d’examiner les processus de 
nos travaux respectifs. Pour ma part, il en est sorti une 
image de pensée qui tentait de saisir les différentes 
étapes passées, mais aussi celles en devenir, d’un de mes 
projets, L’envers du dehors, que je viens de décrire plus 
haut.

b) Le corps imprimé

 Dans son livre Les Mondes de l’art, Howard S. Becker 
parle d’une chaîne de coopération dont l’artiste dépend 
chaque fois qu’il travaille avec d’autres personnes. Dans 
mes propres créations, je collabore souvent avec un réseau 
d’individus et je constate que ces liens pèsent beaucoup 
sur la qualité de l’œuvre produite ainsi. Aujourd’hui, sur 

Andy Warhol
Piss Painting

(1978)
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Anatoli Vlassov, 
π(Pi) sperme, 

Papier, sperme, circuit électronique 27 x 43 cm (2015)

Anatoli Vlassov, 
π(Pi) urine, 

Papier, urine 40 x 82 cm (2015)



1 1 4

le même mode d’analyse avec lequel j’ai scruté mon projet 
à Tanzquartier, je poursuis cette recherche de connexion 
en représentant L’envers du dehors sous la forme d’un ré-
seau de coopération liant les acteurs principaux par des 
verbes d’action. Ce circuit humain est imprimé sur une 
feuille de papier avec une encre composée du sperme d’un 
des protagonistes du projet. Si je me suis déjà intéressé 
à la symbiose entre l’homme et la machine à taille humaine 
dans Chorégraphie pour Engins en 2004 et Chorégraphie 
pour Chasse-neige en 2006 (https://vimeo.com/92020997), 
dans le π(Pi) il est question de «descendre» à une échelle 
microscopique, vers l’idée d’une union intime entre les 
humeurs humaines et les flux technologiques d’impression.

 Pour aller dans ce sens j’ai procédé à l’incorpora-
tion de mon circuit imprimé dans un circuit électronique, 
imprimé lui aussi, d’un vieil ordinateur, à la manière 
des éléments en papier thermique qui le composent en par-
tie. L’objet technique mis au rebut est réutilisé ici non 
pas pour son utilité à l’homme, mais pour lui-même, en 
tant qu’entité, porteur de son propre sens. L’agencement 
des deux impressions compose un écosystème où un élément 
corporel humain se trouve sur le même plan que l’élément 
d’une machine, des « choses parmi les choses » dixit 
Merleau-Ponty. π(Pi) s’élargira à l’utilisation d’autres 
fluides corporels comme l’urine, la salive, la transpi-
ration, le sang menstruel, le liquide amniotique... et 
pourra se développer en se construisant dans un espace 
d’exposition telle une cartographie symbiotique.

2. L’exoscopie du corps

a) Mains du corps

 Il est notable de préciser l’importance de mon ex-
périence artistique en tant que danseur et performeur. Je 
m’immerge dans la plupart de mes œuvres, si je ne suis 
présent, je m’imprègne de la matière physique employée. 
Vivre l’expérience de l’intérieur est autant nécessaire 
que d’en avoir le recul. Le dedans et le dehors s’infor-
ment mutuellement rendant un acte créateur et vivant. 
L’expérience vécue du corps en mouvement m’intéresse donc. 
C’est ainsi que dans les vidéos suivantes je filme depuis 
mon corps dansant. Le corps voit. Dans le film Ta main, 
je tourne sur moi-même, tout en filmant une danse de ma 
propre main depuis l’intérieur de ma rotation. Si dans 
Hand Movied’Yvonne Rainer, l’arrière plan est neutre, 
dans Ta main, le fond de l’image est mobilisé par la force 
centrifuge. Un Mobilis in Mobili qui, dans Tes mains, per-
met aux extrémités de toucher presque littéralement les 
contours du paysage.

Yvonne Rainer,
Hand Movie

(1966) 
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Anatoli Vlassov, 
Ta main, 

Film, 2 min 30 (2010)
https://vimeo.com/64394017  

Anatoli Vlassov, 
Tes mains, 

Film, 1 min 20 (2011)
https://vimeo.com/64390782  

Anatoli Vlassov, 
Mainifeste, 

Film, 12 min 50 (2015)
https://vimeo.com/129002973
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b) Yeux du corps

 Dans le film Tes yeux le corps est absent de l’image 
pour mieux y affirmer sa présence au monde comme foyer 
de perceptions aux confins de l’espace. C’est principale-
ment aux extrémités du corps que se déploient les lignes 
de force centrifuge de la danse, celles qui construisent 
l’espace. C’est donc au bout des bras que j’embarque des 
caméras pour chercher à filmer l’espace mobilisé par la 
danse. L’œil de la caméra donne à voir la projection du 
mouvement à la fois dans l’espace et par l’espace. Un 
percept1 qui reçoit l’espace depuis le corps dansant. Les 
images ainsi produites incarnent les extensions senso-
rielles qui sont à l’œuvre dans le travail de la danse. 
Une caméra subjective de la danse elle-même.

c) Langue du corps

 Tenser mainifeste est un film dans lequel deux mains 
parlent. Deux langues, russe et française accompagnent 
chacune de ces mains dans leurs gestes. Deux voix super-
posées clament le même texte2 simultanément en deux lan-
gues différentes. Brouillant le sens, cet artéfact audi-
tif s’accorde aux extrémités corporelles dans une poésie 
scopique. Le battement binaural3 ? Si dans l’étymologie 
du mot manifeste il y a du palpable4 le Tenser mainifeste 
inclut le spectateur afin de saisir le corps du langage. 
En prenant garde aux deux mains sur les deux écrans dis-
tincts, le spectateur a la sensation de sa propre prolon-
gation kinesthésique.

3. Le corps de l’exoscopie

a) Le corps fou

 Si la vision médicale pose la folie comme une mala-
die mentale et une déficience d’être au monde, il me

1 Notion développée par GILLES DELEUZE et FÉLIX GUATTARI dans Qu’est-ce 
que la philosophie ? 

2 Le texte est un manifeste pour le concept de Tenser qui est la création 
de ce présent mémoire. Entre danser, penser et se mettre en relation 
dynamique ce concept-action travaille plutôt le lien que la séparation 
et tente d’articuler des connaissances en une création dynamique.

3 Le battement binaural est une illusion sonore produite par le cerveau 
lorsque deux sons de fréquences légèrement différentes sont présentés 
indépendamment à chaque oreille du sujet : http://fr.wikipedia.org/ 
wiki/Battement_binaural

4 Du latin manifestus 

Gary Hill
Crux

 (1983-87)
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Anatoli Vlassov, 
Tes yeux, 

Film, 3 min 30 (2010)
https://vimeo.com/64389533  

Anatoli Vlassov, 
Tess Vlassov dans L’envers du dehors, 
Performance spectacle, 50 min (2012)

https://vimeo.com/97750565  

Le psychanalyste Georg Groddeck suggère de renverser la proposition freudiennne : la femme n’est pas un 
homme castré, poursuivi par l’envie de pénis, c’est au contraire l’homme qui est une femme manquée, pour- 
suivi par le désir inconscient d’enfanter. René Frydman déclare que la chose est techniquement possible : 
implanter des embryons sur la paroi abdominale des hommes, placés sous assistance médicale, qui accouche-
raient ensuite par césarienne.

Le généticien Lee Silver imagine l’avenir sous la forme de couples parentaux produisant artificiellement une 
centaine d’embryons et les passant en revue un à un avec leur conseiller médical pour déterminer celui qui 
aurait le meilleur potentiel génétique.

Dans sa théorie du gène égoïste, Richard Dawkins résout la question de la poule et de l’oeuf en disant que 
l’oeuf se sert de la poule pour faire un autre oeuf.
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semble qu’elle est porteuse d’un possible hors des canons 
d’ordre collectif. « Mère des arts1», la folie est une 
source de savoir hors limite, un espace d’enseignement  à 
l’écart de la norme. 
 Si Michel Foucault décrit l’histoire de la folie 
qu’on enferme2, dans plusieurs de mes projets je cherche 
à extirper mon corps de l’emprise de la conscience. 
Avec certaines matières chorégraphiques dans L’envers du 
dehors et CORDER, des performeurs autistes dans NOUS, la 
folie est l’un des tissus précieux que je cherche à poser 
comme toile de fond de mes créations. 
 Pour dépasser son statut social déviant, Ivan le Fou 
,l’un des héros populaires des contes Russes, invente des 
stratégies souvent à l’écart du comportement standard. 
Mon Ivan le Fou plonge dans des transes successives chaque 
fois associées aux costumes différents. Ivan rentre et 
sort de ces folies parallèles et fini par établir une re-
lation entre ses états seconds et une présence plus neutre 
aux moments du ré-habillage. Ces figures de conscience 
modifiée s’appuient sur le faire mais aussi sur le dire 
pour éclater les principes phonétiques du langage ordi-
naire. Avec ces gestes obscurs, dans un rapport proximal 
avec le public, ce personnage phonesque cherche à établir 
une relation aux limites du langage.

b) Le corps voix

 Dans CORDER je rejoins mes questionnements sur les 
limites du corps, l’enjeu étant non seulement de cher-
cher des façons d’étendre le corps au-delà de ses fron-
tières habituelles mais aussi d’émanciper la danse des 
emprises dominantes. Avec mon projet précédant, c’est à 
l’aide d’une caméra endoscopique sans fil que je repousse 
les frontières du corps dansant jusqu’au bout de ses en-
trailles. En mettant en scène une danse d’organes, je 
réhabilite l’intérieur du corps sur le plan individuel et 
sociétal. Avec CORDER c’est la voix que je choisis comme 
support pour ces actes et ces questionnements.
 
 Dans quelle mesure l’usage classique de la parole 
et du chant consiste à faire taire le corps ? Par exemple, 
pour produire la voix « idéale » du castrat de l’opéra, 
on lui enlève ses testicules amputant ainsi une partie 
du corps pour préserver l’innocence de l’organe vocal. Le 
danseur pour sa part a arraché l’usage de la parole à une 
tradition qui ne voyait en lui qu’un corps toujours dispo-
nible au seul mouvement. A revers de cette perspective qui 
oppose voix et mouvement, son et corps, le présent travail 
s’interroge sur la possibilité d’une émancipation commune 
de la voix et du corps, d’une libération de la voix par 
le corps et réciproquement.

 
 Il s’agissait ainsi de revenir sur la dimension 
1 Erasmus Van Rotterdam, Eloge de la folie, Editions Alia Vox, page 44

2 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Editions 
Gallimard 1972.

 

Ivo Dimchev, 
I-ON

Spectacle, 45 min, 
(2013) 
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Anatoli Vlassov, 
Ivan le Fou, 

Performance, 30 min (2013)
https://vimeo.com/66799912

Nous vivons et agissons dans la lumière du visible. Le visible est la dimension sensible du monde la plus aisé-
ment partageable, puisque l’oeil est notre organe de perception prédominant. Dans ce monde visible, chaque 
corps renferme, comme un secret à lui- même, des « ténèbres bourrées d’organes ». Et c’est là que nous vivons. 
Mais sans jamais rien y voir. Dans la lumière du jour, cette moitié du monde tangible demeure invisible à 
notre œil et relativement silencieuse à notre conscience. Le psychiatre Ludwig Binswanger appelait le corps 
« la cachette de la vie ».

La fascination, c’est une image qui manque.

Pour savoir, il faut voir, il faut voir ça ! (désigner le tambour) Certes, mais il y a de nombreuses manières de 
regarder, et chaque vision est une représentation qui informe un monde particulier. Dans l’antiquité par 
exemple, tandis que la médecine traditionnelle chinoise s’instruisait en observant les vivants, la médecine 
antique occidentale le faisait plutôt en disséquant des cadavres (et des cadavres d’animaux, le plus souvent). 

Selon la théorie de la philosophie de la nature formulée par Schelling, les organismes supérieurs, semblables 
à une mémoire vive somatique, conservent le souvenir intégral de leurs anciens modes d’être. [...] entre des 
êtres humains adultes, il semble pouvoir exister des relations qui ne sont compréhensibles que comme repro-
ductions de relations « végétatives » de l’histoire antérieure.

Nietzsche prévient « gardons-nous de dire que la mort serait opposée à la vie. Le vivant n’est qu’un genre de 
ce qui est mort, et un genre fort rare.» 

II

Quel souvenir gardons-nous de notre naissance ?

Qui se connait lui-même selon la configuration de ses organes ? Personnellement, je ne parviens pas à sentir 
mon foie, ni ma rate ni mon pancréas. Et quand j’ai mal aux pieds, il m’est vraiment difficile d’admettre que 
la douleur vient en fait du cerveau. La plupart des corps humains - et j’en suis - ne sont guère entraînés à se 
saisir de leur propre substance.
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 Il s’agissait ainsi de revenir sur la dimension 
chiasmatique du corps, en deçà de la séparation entre le 
dire et le sentir. La voix est une matière énergétique et 
traverse donc toute notre corporéité. Comme le mouvement, 
la voix est l’expression du dialogue de notre corps avec 
la force gravitaire. Comme la voix, le mouvement déborde 
la seule dimension articulaire de notre corps et se module 
selon le rythme de notre respiration. S’engage alors un 
dialogue entre l’intérieur et l’extérieur au sein duquel 
la voix devient un appui pour le mouvement et le mouvement 
un souffle pour la voix. L’enjeu étant pour nous danseurs, 
non pas de faire de nos présences des instruments objets 
mais des organes mobiles et sonores. Quels mouvements 
imaginer pour un corps voix ? Quelle voix pour un corps 
mouvement ?

c) Le corps corde

 Tout d’abord, nous avons cherché à étendre la 
conscience de l’appareil vocal dans sa dimension orga-
nique et viscérale. Nous avons produit des sons à par-
tir des lèvres, de la langue, des dents, du larynx et du 
conduit nasal, que nous connectons avec la respiration et 
le mouvement. C’est dans le sens d’une dynamique du vi-
der et du remplir que l’inspire et l’expire tissent des 
liens entre le geste et la voix. Nous sommes descendus 
ensuite encore plus loin dans nos viscères pour repérer 
les systèmes organiques impliqués dans la production des 
sons ; l’idée étant alors d’activer ces systèmes avec le 
mouvement, en jouant sur leurs amplitude dans le temps et 
l’espace.

d) Le corps interférence

 Il s’agissait d’explorer les multiples interfé-
rences qui peuvent surgir entre la voix et le mouvement. 
Pris dans une tension entre fusion et indépendance, com-
ment le mouvement peut-il transformer la tonalité et la 
texture du son et, inversement, comment la voix peut-elle 
modifier la qualité du mouvement dansé ? Nous avons envi-
sagé ces modulations comme une tessiture faite de gestes 
et de sons, d’actions et de silences ou bien encore de 
voix mobiles et de vibrations sonores.

e) Le corps mixage

 Cette tessiture a été la matière du travail de 
composition que nous avons envisagé comme une opération 
de mixage et de montage. Comme si l’écriture chorégra-
phique était composée de deux pistes, le mouvement et la 
voix, recomposant sans cesse la figure dansée. De cette 

Jaap Blonk, 
Flababble 1

Spectacle, 45 min, 
(2013) 
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Anatoli Vlassov, 
Corder, 

Performance spectacle, 45 min (2015)
https://vimeo.com/112951417

Il devient alors, en théorie, réparable dans chacun de ses éléments et perfectible dans son fonctionnement. 
Aujourd’hui encore, une certaine médecine qui soigne davantage les maladies que les malades, perpétue ce 
dualisme qui conçoit le corps comme substance (avoir un corps) plutôt que comme existence (être en corps).

Depuis l’écorché de Vésale jusqu’aux scanners contemporains, le regard scientifique s’instruit du théorème de 
la transparence. C’est le rêve d’Hippocrate : «Voir à l’intérieur du corps humain sans nuire». De l’autop- sie 
à l’imagerie médicale, il s’agit toujours de produire les conditions d’apparition d’indices, de preuves, de faits 
observables, de quantités mesurables. Pour savoir, il faut voir, il faut voir ça. En 1895, année de l’inven- tion 
du cinématographe, Wilhelm Roentgen découvre les rayons X, une énergie radiante qui exauce enfin lit- té-
ralement ce voeu de transparence. Le regard passe au travers de la matière, et révèle le contenu aveugle du 
corps. «Anatomie de lumière» s’exclame le Docteur Behrens sur la Montagne Magique. Un journal de New 
York annonce que les rayons X seront utilisés pour envoyer les images anatomiques directement dans le cer- 
veau des étudiants. Certains contemporains de l’invention croient remarquer dans l’empreinte lumineuse des 
radiographies des figures secrètes, des formes spectrales, les subtilités et les volatilités même de l’âme. D’un 
côté, la technique de vision littérale de la radiographie exauce la science dans son infinie volonté de voir au 
delà du visible. De l’autre, le rayon X exauce l’imaginaire dans son infinie volonté de voir l’invisible.

Jusqu’à la fin du XIXème siècle, pour voir dans le corps, il fallait l’ouvrir. Or, on ne pouvait ouvrir que des 
corps morts. Ce que l’anatomiste avait sous les yeux n’était donc plus une organisation vivante, un complexe 
de relations, d’affections et de réactions, mais une machine arrêtée.

En 1534, Andreas Vésalius, le père de l’anatomie moderne, publie son chef d’oeuvre « De Humani Corporis 
Fabrica » (De la fabrique du corps humain). La même année, Copernic publie son ouvrage « De revolutio-
nibus orbium coelestium » (Des révolutions des sphères célestes) dans lequel il affirme que la Terre n’occupe 
pas le centre de l’Univers. Les ouvrages de Copernic et de Vésale participent à l’avènement de l’homme des 
Lumières, tel qu’il se rêve émancipé du cosmos, souve- rain devant un monde qu’il se donne à sa mesure. Le 
livre de Vésale est illustré par des estampes de Jan Van Calcar, qui ne sont pas seulement de superbes planches 
anatomiques, finement détaillées, mais autant d’allégories et de vanités qui trahissent la finitude humaine 
dans sa nouvelle solitude. S’émancipant peu à peu des cosmogonies antiques et médiévales, le corps moderne 
se conçoit donc comme un système autonome comparable à une machine. Ainsi conçu, le corps peut donc se 
réduire à la somme de ses parties. 
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manière, il était possible de jouer sur des variations 
d’amplitudes, d’accélérations et de linéarités entre les 
deux pistes.

f) Le corps multiple

 Le projet CORDER est un trio. Le dialogue entre la 
voix et le mouvement se double ainsi d’un trialogue entre 
trois corporéités qui ont chacune leurs histoires, leurs 
sensibilités, leurs imaginaires, mais aussi leurs poids, 
leurs tailles et leurs volumes. 
 Comment produire une partition qui puisse être voix 
et mouvement à la fois ? L’idée n’est pas de délimiter la 
danse mais d’offrir un support afin que le dialogue entre 
les danseurs puisse nourrir et déplacer la porosité du 
mouvement et de la voix.

g) Le corps réorganisé

 Mettant en jeu la sensation et la perception de 
manière significative, CORDER interrogeait également la 
place du public dans la composition de la forme chorégra-
phique. Le spectateur, qui est lui aussi un corps voyant 
et écoutant, prend part à ce dialogue entre la voix et le 
mouvement puisqu’il lui est possible d’écouter sans voir, 
de voir sans écouter ou bien encore de voir une chose et 
d’en écouter une autre. Il est ainsi invité à faire une 
expérience du monde dans laquelle chacun de ses sens se 
réorganise continuellement avec les autres.

h) Le corps fond

 Dans CORDER le trio résonne au travers du souffle  
de sa marche. Reliée par ce geste pneumatique, cette cor-
dée crée un fond tonique, une sorte d’écran pour les soli 
des danseurs. Ce fond vivant et mobile se rapproche du pu-
blic, progressivement, au fur et à mesure de l’avancée de 
la pièce. Cette marche hypnotique fait ressortir des soli 
éruptifs, les individus qui circulent de l’imperceptible 
à la prise de conscience d’une éventualité. 
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En tous cas, la radiographie va permettre de voir au dedans des corps vivants, sans les ouvrir. Désormais, c’est 
à l’image et non plus au corps mort que l’on demandera d’ouvrir les ténèbres du vivant.

Derrière toute fascination, il y a une image qui manque.

Depuis les années 60, nombre de technologies d’imagerie médicale ont fait toute la lumière dans la nuit 
du corps : scintigraphie, tomographie , échographie, thermographie, imagerie par résonance magnétique 
nucléaire (IRMN) , Endoscopie vidéo.... Dans sa Philosophie de l’image, François Dagognet s’exclame : « 
puisque la médecine travaille à éclairer, elle vit non plus d’ombres ni de paroles, mais d’images ». Mais on 
ne parle plus ici des images approximatives de l’art et de leurs suppléments symboliques ; la complicité des 
anatomistes et des artistes a vécu. Pour la fiabilité de ses diagnostics la science réclame des images littérales, 
qui soient autant
d’indices, de preuves, d’évidences. Dans son exigence de rationalité, l’imagerie scientifique impose donc une 
épuration de l’imaginaire au sein même de l’image. Il n’y a pas de place pour le symboli- que dans un scanner.

Ni ombre, ni parole... Ainsi, la médecine dont rêve Dagognet n’écouterait plus la plainte du sujet, ne fouille- 
rait plus sous l’ombre des symptômes, mais s’en tiendrait à la preuve par l’image. Or, si elles éclairent les 
profondeurs les plus lointaines du corps, les lumières de la science n’en chassent pas pour autant les zones 
d’ombre où oeuvrent plus discrètement, mais non moins efficacement, les forces énergétiques, inconscientes, 
symboliques... Si le corps humain est vivant, sentant, souffrant, jouissant, malade ou bien portant, puissant 
ou faible, ce n’est pas seulement en vertu d’interactions biologiques. En amont de celles-ci, il y a bien sou- 
vent des facteurs et des causes à chercher dans les sphères immunologiques affectives, familiales, amoureu- 
ses, sociales, culturelles, atmosphériques, du sujet. La charge d’évidence technique de l’imagerie médicale ne 
doit pas occulter au regard du clinicien les propriétés psychodynamiques du corps humain. Ces forces sont 
invisibles, non mesurables et non observables, et seules l’intuition, l’empathie et l’imagination du cli- nicien 
peuvent les déduire de l’imagerie numérique. Elle s’expriment le plus souvent de façons détournées, figurées, 
transfigurées, comme des ombres sur les corps, dans les gestes, dans les mots de la plainte.

Derrière toute fascination, il y a une image qui manque. Mais derrière l’image qui manque ? 

Nos vies de patients occidentaux sont jalonnées d’examens cliniques qui nous confrontent peu à peu à ces 
images de nous-mêmes. Mais savons-nous vraiment ce qu’elles nous montrent, ou ce qu’elles nous cachent ? 
La compétence de lecture et d’analyse de ces images reste le savoir réservé du médecin. Combien de méde- 
cins prennent le temps d’expliquer le corps à leurs patients ? Mais peut-être préférons-nous ne pas savoir, ne 
pas voir ça ? Qu’y a-t-il dans ces images que l’on ne peut, ou ne veut pas voir ? le symptôme, la pathologie, 
le monstre intérieur qui sommeille ? Dans le fond, cette image est-elle si différente d’une photo d’identité : 
elle montre le corps propre d’Anatoli, l’état réel de ses organes, et la singularité de son corps, du point de vue 
interne. Elle montre ce qu’il a dans le ventre. Quoi d’autre ? Il manque une image ?

Je ne sais pas pour vous, mais pour moi effectivement, il manque quelque chose. Je ne peux pas m’empêcher 
de penser que cette image ne nous montre pas tout. Je sais pertinemment que la caméra est là, au dedans, 
mais je ne parviens pas à faire la coïncidence exacte entre ce que je vois et ce que je regarde. Il y a quelque 
chose qui résiste à la superposition du dehors et du dedans. Je ne parviens pas à décider si cette image me 
montre ce qu’il y a de plus intime ou de plus étranger au corps, à Anatoli, à mon corps, à votre corps, à notre 
corps. J’oscille entre, d’un côté, une vision de charcuterie objective et de l’autre, une plongée au sein même 
de la singularité. Cette image me regarde peut-être davantage que je ne la vois. C’est comme un miroir noir.

Combien de temps faudra-t-il avant que ces images ne se banalisent et deviennent ordinaires ? Combien de 
temps avant qu’elles ne soient domestiquées comme le furent les miroirs dans les maisons bourgeoises du XI-
Xème siècle ? On peut imaginer qu’un Jacques Lacan qui ne serait pas encore né formule un jour une nouvelle 
théorie du stade du miroir anatomique. Stade du miroir anatomique ? Le stade du miroir du premier Lacan 
veut que le très jeune enfant, à l’âge où il se vit encore comme un corps morcelé, intensif et chaotique, ren-
contre dans le miroir une image idéale de son unité corporelle et grâce à cette vision réflexive, une projection 
de sa motricité. De quels suppléments d’âme l’unité du corps et l’idéalité du moi pourraient-elles s’augmenter 
dans une rencontre spéculaire du sujet avec sa propre intériorité organique ? Y formerait-il un insoupçon-
nable narcissisme anatomique ?
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Conclusion
 

 Pour conclure je voudrais d’abord exposer briève-
ment des problématiques qui me paraissent intéressantes 
à creuser autour de la représentation du corps dans les 
domaines du spectacle vivant et de l’art plastique puis 
d’en proposer des axes de recherche pour inventer de nou-
veaux possibles.
 

 Il est rare dans mon expérience d’individu regar-
dant d’apercevoir des installations plastiques ou vidéos 
intégrant des performances vivantes. Même si le corps est 
pour la plupart central, il figure par l’intermédiaire 
d’objets, de films et non comme présence incarnée. Une 
tendance récente au mélange des genres est néanmoins pal-
pable. Pierre Huyghes notamment, travaille sur des com-
portements co-présents: ses oeuvres plastiques, vidéos 
cohabitent avec un performeur humain (également avec des 
animaux vivants). Je trouve cette démarche écosystèmique 
fort intéressante, mais en l’occurrence, les actions du 
performeur s’avèrent selon moi peu intrigantes. Le corps 
du performeur figure ici presque plus en tant qu’image en 
mouvement que comme présence humaine.

 Tino Sehgal, pour sa part, met en lumière le corps 
humain vivant d’une manière plus élaborée mais sa radica-
lité exclusive sur l’aspect immatérielle de l’exposition, 
exclut de son chant créatif tous les objets possibles et 
imaginables. Ou encore des chorégraphes comme Boris Char-
matz avec son Musée de la Danse au sein de Tate Modern ou 
Xavier le Roy avec sa Rétrospective au Centre Pompidou, 
élaborent leurs pièces créées pour la scène dans l’espace 
muséal. Dans les trois cas, je regrette que la perception 
du spectateur soit relayée exclusivement au corps humain. 
 D’autre part, dans l’espace chorégraphique scé-
nique, les chorégraphes qui utilisent comme outil de pré-
dilection la vidéo sur scène utilisent pour la plupart 
les images projetées comme des décors gigantesques. Hor-
mis quelque cas de singularité tel que Chris Haring ou 
Wim Vandekeybus, le danseur, à mon sens, est facilement 
«écrasé» par ces images incommensurables. Même si la pra-
tique de la vidéo acquiert une certaine notoriété au sein 
des espaces scéniques dédiés à la danse, je songe à l’ex-
ploration de cette relation en devenir.
 Par ailleurs, le plus questionnable dans le dispo-
sitif du spectacle vivant, ou encore au cinéma est cette 
frontalité entre la scène et le public. J’ai toujours 
émis une certaine réserve à l’égard de ce dispositif. 
Une multitude d’individus juxtaposant leurs regards vers 
un espace central similaire à tous ayant une contrainte 
globale liée à l’absence de mouvement, une certaine ri-
gidité corporelle, en prise directe du dispositif. Hor-
mis quelques chorégraphes d’une particularité redoutable, 
Lia Rodrigues « Pindorama » ou encore Daniel Jeanneteau 
« Les Aveugles», la proportion de spectacles vivants qui 
relatent ce modèle frontal est restreinte. Dans ce sens, 
le paradigme d’une installation plastique où l’être est 
libre d’exercer une influence sur son trajet et le temps 

En premier plan de 
gauche à droite :

Masque Player (2010), 
chien Human (2011-
2013), Crystal Cave 

(2009)
Vue de l’exposition, 
Centre Pompidou, Ga-

lerie sud, 2013
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III

Derrière toute fascination, il y a une image qui manque. Mais derrière l’image qui manque, il y a quoi ?

Dans son ouvrage La nuit sexuelle, Pascal Quignard écrit : « Je n’étais pas là la nuit où je fus conçu. Nous 
sommes venus d’une scène où nous n’étions pas. L’homme est celui à qui une image manque ».

Dans la nuit du corps, il y a deux images qui nous regardent. Ces deux images qui nous regardent, nous ne 
les voyons pas. Je veux parler de nos entrailles et de notre naissance.
Les enfants demandent où ils étaient avant de naître.

Les enfants sont fascinés par les orifices du corps : la bouche, le sein, le nombril, l’oreille, le sphincter sont à 
leurs yeux autant de passages probables pour sortir de la nuit et venir au jour, pour quitter le jadis et venir 
dans le temps.

Neuf mois de notre existence ne sont pas comptés à notre biographie. Le temps nous est compté à partir du 
jour où nous voyons le jour. Ce que nous avons pu vivre – ou voir ? - auparavant ne compte pas, n’est pas 
retenu à notre actif.

Les enfants demandent où on va quand on meurt : est-ce qu’on retourne à l’endroit où on était avant de naître 
?

Tout corps vivant abrite en lui ce « corps étranger interne ». Et c’est à la fois dans l’espace et dans le temps 
que ce corps étranger interne nous étrange. Corps étrangé dans l’espace parce que, partout où nous allons, 
nous le portons comme un monde invisible, silencieux et imprévisible. Corps étrangé dans le temps parce qu’il 
se souvient de tout ce qui lui arrive, tandis que, pour notre sauvegarde et notre avenir, la mémoire nous oblige 
à oublier.

Pourquoi sommes-nous privés d’une moitié au moins de notre champ de vision?

Derrière l’image qui manque.... la nuit du corps est peuplée de figures.

La nuit du sommeil les fait remonter dans le corps. Images douces ou violentes, des voix, des visages, des rires, 
des effrois, des chutes, des rebonds, des glissements progressifs vers le sexe, des étreintes tout entier, des tribus 
solidaires, des retrouvailles, des chagrins inexplicables, inconsolables. Nous désirons sans fin : les images du 
corps et le corps des images.
Nous connaissons ce conseil logique : ce dont on ne peut parler, il faut le taire.
La formule initiatique d’une logique de la figure pourrait être : ce que l’on ne peut pas voir, il faut en faire 
une image.

Mathieu Bouvier
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de son regard appliqué à l’objet déterminé m’intéresse 
d’avantage.
 Il est question ici pour moi de débusquer une nou-
velle façon d’habiter un espace de représentation pour 
créer une oeuvre. Ma démarche artistique consiste en une 
mise en synergie de mon triple savoir de danseur-choré-
graphe, plasticien et vidéaste. Tenser l’étendue dans ce 
sens, est un effort de liaison qui réunit la danse, l’art 
plastique et la vidéo pour forger des composites inédits. 

 Comment dans ce sens, relativiser les hiérarchies 
entre les différents médias artistiques ? Quels agence-
ments entre un spectacle vivant et une installation pour 
évincer de possibles écrasements mutuels ? Est-il conce-
vable de considérer les objets et les écrans non comme 
des décors mais comme des partenaires ? Comment trouver 
non pas des rapports d’asservissement mais de cohabita-
tion ? Comment faire pour que ces cohabitations dépassent 
la simple résonnance entre présences humaines, objets et 
écrans ? Comment ces synergies peuvent-elles générer des 
modalités nouvelles que les éléments constituants seuls 
ne prédétermineraient pas ?

 Par de telles œuvres, plus qu’une liberté de circu-
lation du public dans l’espace de présentation, je tenterai 
de partager avec des spectateurs une expérience de percep-
tion multisensorielle. Tenser l’étendue est alors aussi 
une mise en mouvement du cheminement de l’attention. Quel 
espace-temps proposer au sujet pour qu’il puisse sélection-
ner d’une manière créatrice son champ sensoriel ? Quel re-
lief perceptif lui permettrait de composer une expérience 
de sa propre singularité ? Quelle relation entre perfor-
mances vivantes et oeuvres exposées produirait un réagen-
cement varié, libre et ouvert de la réception esthétique ? 
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Anatoli Vlassov, 
Extrait d’une partition pour Corder, 
Performance spectacle, 45 min (2015)

https://vimeo.com/112951417
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T E N S E R 

m a n i f e s t e

 TENSER est un vieux verbe français qui si-
gnifiait défendre, protéger, préserver, mais 
aussi provoquer, faire des efforts vers, se 
hâter en direction de, engager un dialogue1... 
TENSEUR est par ailleurs l’affectation d’un 
muscle jambier qui agit comme abducteur (éloigne 
les structures anatomiques), fléchisseur (rap-
proche les éléments entre eux) et rotateur (fait 
pivoter les éléments de l’articulation autour 
de l’axe de celle-ci2) En mathématique TENSEUR 
« désigne un objet très général, dont la valeur 
s’exprime dans un espace vectoriel et qui ne 
dépend pas d’un système de coordonnées particu-
lier3 ». En philosophie TENSEUR est un concept 
développé par Jean-François Lyotard qui cherche 
à tendre vers la limite d’une notion ou à la 
dépasser4.

1 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, CNRS, http://www.cnrtl.
fr/definition/dmf/
tenser?idf=dmfXgXrmXtbgd;str=0

 
2 http://fr.wikipedia.org/wiki/Muscle_tenseur_du_fascia_lata

 
3 http://fr.wikipedia.org/wiki/Tenseur

 
4 J.F. LYOTARD, Economie Libidinale, Les éditions de minuit, 1974, page 

57.  
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 TENSER, c’est tout d’abord danser mais où 
l’action de se mouvoir dépasse le champs spéci-
fiquement dédié à l’art chorégraphique. Ici la 
danse ne se limite pas au corps physique ni à 
son enveloppe matérielle finie. C’est le corps 
d’un sujet, corps comme expérience, milieu ac-
tif rempli et traversé par des flux énergé-
tiques qui le transforment sans cesse. Sa chair 
advient. Elle se métamorphose perpétuellement 
et devient enfant, femme, homme, animal, vé-
gétal, minéral, cellule, particule, molécule, 
atome, électron, boson, photon, pixel... Bran-
ché au dehors grâce à ses organes, cet hybride1 
est engagé dans et par le monde. Il participe 
intrinsèquement et réciproquement à la chair du 
monde 2dans une danse infinie. Une danse où tous 
les mouvements ont une possible place. Il n’y a 
pas de bon ou de mauvais mouvement. Ils consti-
tuent tous ensemble un espace commun partagé, 
une sorte de fond égalitaire. Pour autant, tous 
ces mouvements ne peuvent être considérés comme 
chorégraphie dès leur production. Les mouve-
ments deviennent danse quand ils acquièrent une 
conscience et précisément, une attention. Il 
faut que plusieurs de ces attentions se mettent 
en relation dynamique, en agencement modulé 
dans l’espace et dans le temps. 

1 ABDRIEU B., Révolution et Hybridité: le transports, à paraître dans la revue Le 
Portique, n°20, 2008

2 MERLEAU-PONTY M., Le visible et l’invisible, Editions Poche,1979
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 TENSER, c’est donc aussi modeler une at-
tention. Dans une économie riche en informa-
tion, des machines désirantes1 de communication 
envahissent des territoires existentiels2 tou-
jours singuliers qui capturent et dévorent nos 
attentions. Ce contexte accélère la nécessité 
de s’approprier des techniques permettant de 
composer la danse de nos focus. Il est du sa-
voir-faire du tenseur3 de percevoir, orienter, 
filtrer, amplifier, canaliser, modeler, sculp-
ter, perturber, agencer, piloter nos points de 
mire. Relativiser la hiérarchie entre les dif-
férents médias artistiques, afin de proposer 
aux publics des expériences multi-attention-
nelles où le cheminement de l’attention affirme 
la capacité du sujet. Sélectionner d’une ma-
nière créatrice certains contenus de son champ 
sensoriel, lui permettant ainsi de composer sa 
propre singularité. Un art qui n’est pas seu-
lement critique ou réflecteur, mais un art qui 
propose, qui offre un possible déplacement, 
une transformation. Une déterritorialisation 
qui nous rend à la fois fort et aimant. Entre 
acteur, spectateur et sphère globale, une re-
lation complexe de rencontre, d’antagonisme et 
d’acceptation4.

1 DELEUZE G. et GUATTARI F., L’anti-oedipe, Capitalisme et schizophrénie, Editions 
de Minuit, 1972

2 GUATTARI F., Qu’est-ce que l’écosophie ?, Nouvelles Editions Lignes, 2014

3 GUATTARI F., Qu’est-ce que l’écosophie ?, Nouvelles Editions Lignes, 2014

4 MORIN E., Amour, poésie, sagesse, Editions du Seuil, 1997 
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 TENSER c’est aussi se mettre en rela-
tion. Se brancher au réseau, se configurer en 
rhizome1, devenir radicant, « un organisme qui 
fait pousser ses racines au fur et à mesure 
qu’il avance2». Ici la relation est « la somme 
finie de toutes les différences du monde3 ». De-
venir lien et jouer au Lila, le jeu dansant des 
divinités Indiennes qui jouent avec le monde 
comme des enfants. Jouer mais jouer sérieuse-
ment4, avec une présence globale au présent. 
 « On danse, le plus souvent, pour être 
ensemble 5 ». On tense d’abord avec soi-même, 
puis avec l’autre, puis enfin avec le monde. 
Trois tenseurs, trois relations vectorielles, 
trois zones d’influence sur lesquelles je na-

vigue en tant qu’artiste. Dans « Ten-
ser l’étendue » j’inter-
roge les limites du corps physique, l’enjeu 
commence par chercher des façons d’étendre 
le corps au-delà de ses circonscriptions et 
de ses frontières habituelles, puis de créer 
une dynamique dans un entrelacement de de-
dans et de dehors. ll s’agit ici d’habiter le 
soi, de perpétuellement re-trouver et ne pas 
cesser de découvrir ses propres habitacles. 

1 DELEUZE G. et GUATTARI F., Mille Plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, 
Editions de Minuit, 1980

2 BOURRIAUD N., Radicant, pour une esthétique de la globalisation, Editions 
Deenoël, 2009

3  GLISSANT E., http://www.edouardglissant.fr/relation.html 

4  BRUCE LEE, Opération Dragon, scène inédite écrite par Bruce Lee, http://
forum.webmartial.com/index.php?topic=2245.0;wap2

5 DIDI-HUBERMAN G., Le danseur des solitudes, Editions de Minuit, 2006



1 3 7

TENSER 

c’est aussi se mettre en re-
lation 

 



1 3 8

 

 Non pas pour les occuper mais pour « in-
venter des modalités nouvelles d’exister que 
le lieu ne prédéterminait pas1. » Habiter pour 
se sentir vivant et curieux, désireux d’ap-
prendre et de rencontrer l’inconnu, la dif-
férence, l’autre. « L’incommensurabilité de 
l’être comme être-les- uns-avec-les-autres2 ». 
 

Par conséquent, dans « Tenser le 
conjugué3 » je travaille la dia-
lectique de la relation à l’altérité. Créer 
avec différents groupes (personnes autistes, 
malades d’Huntington, enfants, chamans, autres 
artistes...) en préservant leur singularité 
et en faisant de leurs différences une puis-
sance créatrice. Relation à l’autre comme une 
présence ouverte et disponible, non pas comme 
un dialogue mais une rencontre qui dépasse de 
loin un échange symbolique. « Si les dialogues 
sont fréquents, les rencontres sont rares4. » 

1 PERRIN J., Figures de l’attention, Editions Les Presses du Réel, 2012 

2 NANCY J-L., Etre singulier pluriel Editions Galilée, 2013

3 En mathématiques, le conjugué d’un nombre complexe de Z est le nombre complexe 
formé de la même partie réelle que Z mais de partie imaginaire opposée, http://
fr.wikipedia.org/wiki/Conjugué

4 ZIZEK S., Organes sans corps, Deleuze et conséquences, Editions Amsterdam, 2003
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 Enfin, dans « Tenser la 
surface » 

je cherche à injecter l’art dans le milieu du 
travail. Il s’agit de rapprocher la création de 
la vie, en suscitant des rencontres de savoir- 
faire entre les artistes et d’autres corps de 
métier. Surface comme corps social, tissu de 
visible et d’invisible dont le maillage est 
essentiellement déterminé par des représenta-
tions collectives toujours questionnables. En 
ce sens, il s’agit de tenser dans des zones 
obscures ou tenues pour abjectes. Là où gouver-
nent l’ombre utérine et la répulsion refoulée, 
se cache souvent des foyers de découverte im-
prégnés d’une énergie créatrice remplie d’une 
peur féconde. « L’effroi est le sens de l’in-
connu1». D’aller dans ces zones repérées mais 
aussi plonger dans des territoires ignorés, 
flous, invisibles, où le seul guide est l’aléa-
toire du mouvement. Là aussi, ces lieux de ha-
sards sont souvent chargés de vie effrontée.

 
1 QUIGNARD P., L’Origine de la danse, Edition Galilée, 2013 
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 TENSER c’est aussi tenir. Voilà déjà vingt 
ans que je crée des projets saugrenus. Surf sur 
les volcans actifs du Kamchatka, rave-party 
dans une centrale nucléaire inachevée en Cri-
mée, chorégraphies avec des éboueurs en France 
ou des cireurs de chaussures en Bolivie, avec 
des performeurs autistes et encore danse de mes 
propres organes à l’aide d’une caméra endos-
copique sans fil. Ces créations loufoques ont 
souvent échappé à une pression du système de 
classifier mes oeuvres, ce qui entraînait un 
manque de reconnaissance sociale, hormis celle 
d’un cercle proximal. Créer ces hybrides ex-
traordinaires m’a demandé de l’opiniâtreté et 
de l’endurance. Mon attachement à des liens in-
ter-subjectifs proximaux et durables comme des 
sources essentielles de création m’ont permis 
d’incorporer cette ingratitude avec souplesse 
et patience. A l’instar des physiciens contem-
porains qui travaillent au CERN1 dans le grand 
collisionneur électron-positron cherchant à 
unifier « les forces électromagnétiques  fortes 
et faibles, en dépit de leur aspect très dis-
semblable2 » je tense des forces qui s’opposent. 
Je les tense comme je tiens des postures de 
yoga en éloignant les extrémités de mes membres 
dans des sens opposés pour créer d’avantage de 
d’espace entre mes articulations. Tenser comme 
tenir debout, un mât de bateau pour remplir 
d’air les voiles de mes fascias3. Mon rapport 
au mouvement, formé par de multiples pratiques 
de glisse (surf, snowboard, parapente) m’a per-
mit d’adopter une posture malléable face à la 
houle et aux aléas du devenir. Sur l’eau, sur 
la neige ou en l’air, il est question non pas 
d’aller contre un élément mais avec. Non pas 
d’aller contre la vague mais avec. Non pas de 
conquérir le sommet mais de longer la crête, de 
s’insérer dans un pli dynamique et d’endurer le 
présent.

1 Le CERN, l’Organisation européenne pour la recherche nucléaire : http://home.
web.cern.ch/fr/about

2  http://www.cnrs.fr/sciencespourtous/abecedaire/pages/EinsteinA.htm 

3  Un fascia est une membrane fibre-élastique qui recouvre ou enveloppe une struc-
ture anatomique : http://fr.wikipedia.org/wiki/Fascia 
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 TENSER c’est aussi penser, penser comme un 
corps qui danse. Un art d’un corps global. Car 
c’est le corps tout entier qui tense, et non 
pas seulement ses aspects visibles. Lorsqu’un 
corps tense, ce ne sont pas uniquement les 
muscles et l’ossature qui sont mobilisés, mais 
également la peau, les cellules, le regard, 
l’ouïe, le système nerveux, les réflexes, les 
affects, l’inconscient, au même titre que la 
pensée. Tenser c’est donc défendre une démarche 
méthodologique qui lie génétiquement la pra-
tique avec la théorie, mais aussi questionner 
les multiples formes de représentation du corps 
et du « sens du mouvement1 »  dans l’espace ar-
tistique et social contemporain. Travaillant 
en collaboration avec des artistes mais aussi 
des scientifiques et des universitaires, ainsi 
qu’avec des professionnels du secteur social, 
ma démarche artistique s’est toujours assortie 
d’une pratique interrogative autour de la ren-
contre qu’elle pouvait entretenir avec le sa-
voir théorique et les savoir-faire issus de la 
société. Tenser c’est aussi dé-penser. Tordre 
les normes et « l’assujettissement intellectuel 
au langage2 », mâcher le sens, avaler les idées, 
chier les concepts, cracher les mots. Dans le 
même temps, entrelacer ces mouvements digestifs 
avec des gestes antagonistes complexes en une 
organisation qui « transforme, produit, relie, 
maintient3 ». Bruts et complexes, ces mouve-
ments complémentaires se matérialisent dans un 
travail d’écriture multiple.

1 BERTHOZ A., Le sens du mouvement, Editions Odile Jacob, 1997

2 ARTAUD A., Le théâtre et son double [1938], dans les Œuvres complètes, vol IV, 
Editions Gallimard, 1964 

3 MORIN E., La méthode, Tome 1. La Nature de la Nature, Editions du Seuil, 

1977 
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 TENSER c’est enfin, proposer ce manifeste 
au « spectateur émancipé1 »  présent en chacun 
de nous. Vous offrir un concept protéiforme, 
un habitacle vivant, une kinésphère2 comme un « 
lieu perméable de flux centrifuges et centri-
pètes, (...) malléable, en continuelle trans-
formation3 »  qui, je l’espère, vous renvoie 
non seulement à votre vécu personnel mais vous 
procure le désir de votre propre création.

TENSER VOUS

1 RANCIERE J., Le spectateur émancipé, Editions La fabrique, 2008

2  Concept de Rudolf Laban, chorégraphe et théoricien de la danse des années quar-
tantes qui « exprime le volume formé par l’ensemble des points que le corps peut 
atteindre sans déplacement des appuis au sol » - Des L’espace... Des pionniers de 
l’analyse du mouvement aux chorégraphes contemporains, Travail réalisé par Ma-
rielle BRUN (2002) dans le cadre du master en Anthropologie de la danse (UFRSTAPS 
Clermont), cours de L. Louppe sur « l’analyse du mouvement ».

3 SCHWARZT (E.), « Les trames architecturales du mouvement chez Laban », Nouvelles 

de danses, n° 42-43, Printemps-été 2000. 
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Glossaire

Tenser - susciter une relation dynamique, tendre 
vers la limite d’une notion, réconcilier des 
antagonismes  

Corps - une globalité qui ne se limite pas au 
corps physique ni à son enveloppe matérielle 
finie. C’est le corps d’un sujet, corps comme 
expérience, milieu actif rempli et traversé par 
des flux énergétiques qui le transforment sans 
cesse. 

Surface - un corps social, tissu de visible et 
d’invisible dont le maillage est essentielle-
ment déterminé par des représentations collec-
tives toujours questionnables. 

Conjugué - une altérité à la fois proche et 
lointain et avec qui nous nous ressemblons dans 
notre différence.

Étendue - Une copropriété réunissant sa physi-
calité et son esprit dans un auto-agencement 
avec et sans organes. Un système nerveux qui 
fait circuler ces flux « entre perception et ac-
tion, émotion et pensée, biologie et psycholo-
gie, inné et acquis, etc. Elle invite à ne plus 
ordonner ces binômes selon une opposition dua-
liste, mais selon des systèmes de connexions et 
d’interfaces multiples, mobiles, plastiques et 
réversibles1 » avec d’autres corps, les choses, 
la chair du monde2.

1 La danse contemporaine, pour une chorégraphie des regards, Entretien avec Serge Laurent. 
Réalisé par le critique de danse Gérard Mayen, Les spectacles vivants au Centre Pompidou : 
https:// www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cy6qKg/rk4oAoA

2 MERLEAU-PONTY M., Le visible et l’invisible, Editions Poche,1979
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Manifeste - un concept protéiforme, un habi-
tacle vivant, une kinésphère1 comme un « lieu 
perméable de flux centrifuges et centripètes, 
(...) malléable, en continuelle transformation2» 

Danser - action où tous les mouvements ont une 
possible place. Il n’y a pas de bon ou de mau-
vais mouvement. Ils constituent tous ensemble 
un espace commun partagé, une sorte de fond 
égalitaire. 

 

1  Concept de Rudolf Laban, chorégraphe et théoricien de la danse des années quartantes qui « 
exprime le volume formé par l’ensemble des points que le corps peut atteindre sans déplacement 
des appuis au sol » - Des L’espace... Des pionniers de l’analyse du mouvement aux chorégraphes 
contemporains, Travail réalisé par Marielle BRUN (2002) dans le cadre du master en Anthro-
pologie de la danse (UFRSTAPS Clermont), cours de L. Louppe sur « l’analyse du mouvement ».

2 SCHWARZT (E.), « Les trames architecturales du mouvement chez Laban », Nouvelles de danses, 

n° 42-43, Printemps-été 2000. 
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Article dans Le Monde, 14 aout 2009
Faite à l’Abbaye de Royaumont.

Anatoli Vlassov : les projets fous d’un chorégraphe

 Après des études de sociologie à Moscou au début des années 1990, 
puis de gestion à Paris, Anatoli Vlassov (35 ans) découvre la danse et 
l’improvisation avec l’Américain Steve Paxton. Avec neuf créations choré-
gra- phiques à son actif depuis 2003, l’artiste, qui vit à Paris, met en 
place un nouveau projet d’exploration du corps, en liaison avec les tech-
nologies médicales.

 Il compte avaler une caméra-capsule endoscopique pour visualiser en 
direct, pendant le spectacle, les mouvements internes du corps. Un nouveau 
pari que prend cet as des sports de glisse, spécialiste des opérations 
décalées. En 1996, il a ainsi piloté un festival de planche à voile, avec 
rave en soirée dans une centrale nucléaire inachevée de Crimée. Un an plus 
tard, il rassemble des surfeurs sur les pentes des volcans du Kamtchatka, 
en Sibérie. Pour produire ces événements, il collabore avec la Communauté 
européenne aux projets de démantèlement des sous-marins nucléaires russes. 
Puis il met en scène, avec Julie Salgues, l’armada des engins de la pro-
preté de Paris pour le festival Paris Quartier d’été 2004. En 2006, le 
chorégraphe renouvelle l’affaire avec les chasse- neige de Montréal. Il 
aura, en 2010, vécu autant en France qu’en Russie.
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 ANATOLI VLASSOV, chorégraphe, plasticien et vidéaste

 Né en 1973 à Moscou, Anatoli Vlassov est danseur, chorégraphe, 
plasticien et vidéaste avec une double culture franco-russe et un par-
cours composite. Il est titulaire d’une maîtrise en sociologie (GAU Mos-
cou), un Master of Business Administration (ISG Paris) et a bénéficié de 
formations chorégraphiques professionnelles comme  Transforme  à Royau-
mont, EX.E.R.CE (troisième module) au CCN de Montpellier et DanceWEB Im-
pulstanz à Vienne. Aujourd’hui il suit un Master 2 en «Arts de l’image 
& du vivant» à Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Depuis 2003, sa compagnie ID-
Core gravite autour de trois pôles: Dans Danser la surface, il crée des 
chorégraphies en injectant la danse dans des corps de métier spécifiques. 
Avec la complicité de Julie Salgues, il chorégraphie un groupe d’éboueurs 
en France, de cols bleus au Canada et de cireurs de chaussure en Bolivie 
(Festival Paris Quartier d’Eté en 2004, Nuit Blanche à Paris en 2004, Nuit 
Blanche à Montréal en 2006 et Nuit Blanche à La Paz en 2012 - https://vi-
meo.com/75377066 ). Dans le second pôle, Danser le conjugué, il travaille 
dans le milieu du handicap depuis 2007 et, avec neuf performeurs autistes, 
crée des pièces comme TOUS pour le concours Danse élargie 2012 au Théâtre 
de la Ville de Paris (parmi les six finalistes) et NOUS pour le festival de 
danse à Paris Faits d’hivers 2014 (https://vimeo.com/90303401 ). Dans le 
dernier pôle, Danser l’étendue, il est question des limites du corps dan-
sant. Dans L’envers du dehors, par exemple, il danse avec une caméra en-
doscopique sans fil PillCam (le festival Score à Tanzquartier à Vienne et 
Vinzavod à Moscou en 2012, le festival Artdanthé à Paris en 2013 https://
vimeo.com/59439831 ). CORDER, son dernier projet où la voix étend le geste 
dansant, fait partie de ce volet (programmation au Plastique Danse Flore 
fin septembre 2015 https://vimeo.com/112951417 ).
 

 BERNARD FILOCHE, médecin

 Médecin avec l’équipe des ingénieurs de Given Imaging (notre par-
tenaire industriel pour des capsules endoscopiques PillCam) Né en 1945. 
Professeur d’hépato gastro entérologie à la Faculté Libre de Médecine de 
Lille. Chef de service de pathologie digestive à l’hôpital Saint Phili-
bert. Spécialiste de la recherche en endoscopie gastrique, il écrit de 
nombreux articles dans des revues internationales et prononce des confé-
rences sur le sujet. Il est par ailleurs titulaire d’un diplôme de Yoga.

 MATHIEU BOUVIER, plasticien, vidéaste et chercheur

 Né en 1973, vit et travaille à Montreuil sous bois. Diplômé des 
écoles des beaux-arts de Saint-Etienne, de Lyon, et du Fresnoy, studio 
national des arts contemporains, Mathieu Bouvier est un artiste visuel 
tantôt plasticien, vidéaste, photographe, scénographe, et chercheur indé-
pendant. Entres autres expositions et festivals, son travail artistique a 
été montré au Lieu unique à Nantes, au Fresnoy à Tourcoing, à la Galerie 
du Dourven en Côtes d’Armor, à La BF 15 à Lyon, et dans divers centres ou 
écoles d’art, où il intervient comme artiste invité. Une fréquentation as-
sidue de la danse contemporaine, d’abord en tant que vidéaste, puis comme 
scénographe, oriente peu à peu son travail artistique et de recherche 
théorique vers la notion de « figure », ce trope qui opère des conver-
sions signifiantes entre le corps, l’image et le langage. site internet : 
http://mathieu.mathieu.free.fr
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 DMITRI KOURLIANDSKI, Compositeur interprète

 Né en 1976 à Moscou, Dmitri Kourliandski fait ses études au Conser-
vatoire de sa ville et s’y perfectionne auprès de Leonid Bobylev. En 2003, 
il remporte le Grand Prix du concours international Gaudeamus (Pays-Bas). 
Invité du Berliner Künstlerprogramm en 2008 (artiste résident du DAAD), il 
est compositeur en résidence auprès de l’Ensemble français 2e2m en 2010. 
Sa musique est régulièrement jouée dans des concerts et des festivals en 
Russie, en CIS, Allemagne (Donaueschingen, MaerzMusik, Dresden Festi-
val, Schleswig-Holstein), Italie (Biennale de Venise, Transart), Pays-Bas 
(Gaudeamus), Belgique (Music@venture), Suisse (Archipel), Grande-Bretagne 
(Huddersfield), Autriche (Aspekte, Klangspuren), France, Finlande (Musica 
Nova, Time of Music), Pologne (Warsaw Autumn), Grèce (Hellenic Festival), 
Serbie, Canada, Argentine, Japon. Dmitri Kourliandski a travaillé avec des 
chefs d’orchestre tels que Teodor Currentzis, Reinbert de Leeuw, Roland 
Kluttig, Zsolt Nagy, Jurjen Hempel, Giorgio Bernasconi entre autres. Ses 
compositions ont été jouées par de nombreux orchestres en Russie et par 
de nombreux ensembles européens (2E2M, KlangForum Wien, ASKO et Schönberg 
Ensembles, Intercontemporain, Contrechamps, KNM, Aleph, Slagwerkgroep den 
Haag, Champ d’action, Intégrales, Kairos quartet entre autres).

 
 JULIE SALGUES, assistante à la chorégraphie

 Julie Salgues suit sa formation en danse contemporaine au CNSMD de 
Lyon. Elle travaille ensuite avec plusieurs chorégraphes dont Dominique 
Brun, Brice Leroux, Laure Bonicel, Nathalie Collantes, Odile Duboc, Myriam 
Gourfink et Anatoli Vlassov. Elle co-écrit, avec Nathalie Collantes, le 
livre pour enfants «On danse ?» (Éditions Autrement) et crée «Une danseuse 
dans la bibliothèque». En 2003, elle crée un solo, J’aurais aimé être Vin-
cent Cassel, au festival Les printemps à Lausanne. Elle organise, en col-
laboration avec Philippe Chéhère et Anatoli Vlassov, des ateliers de danse 
à l’hôpital de la Salpêtrière. Elle conçoit également, pour différentes 
structures (théâtre, festival…), des Ateliers du Regard qui questionnent 
la pratique du spectateur. Elle cosigne avec Anatoli Vlassov plusieurs 
projets avec la participation d’éboueurs professionnels.

 
 CHARLES GOYARD, artiste développeur et interprète musical  

 Échappé d’une filiale d’Orange (streaming vidéo sur mobile, haute 
disponibilité), j’applique depuis 2008 en tant qu’accessoiriste les tech-
niques numériques au spectacle vivant et aux arts plastiques : développe-
ment électronique sur mesure, détournement d’objets existants, programma-
tion interactive temps réel. De collaborations pérennes dans le spectacle 
(compagnie 14:20, Vibrations et Notte ; Prue Lang, un réseau translucide ; 
Etienne Saglio, le soir des monstres, l’exposition magique) en rencontres 
dans le design (Cécile Planchais, salon de musique du MIM de Bruxelles ; 
Matthieu Briand ; Laurent Mareschal ; Ugly Design), j’enrichis mon réper-
toire des outils et des méthodes de chacun.
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Texte d’un philosophe russe Smulyansky AE, spécialiste de La-
can, sur la Chorégraphie pour Engins

Tendresse à la pelle: Au-delà de l’hédonisme industrielle.

 Sur les artères de la ville il ya des gens de la scène des pièces de 
danse autour de la machine responsable du nettoyage de la rue - tous leurs 
mouvements, ils expriment l’admiration de la technologie brute, flirtant 
avec elle et son encourageant à faire de même. Il est clair qu’ils ne sont 
pas tentés par les beaux contours des objets et battu l’harmonie qu’ils 
incarnent. Dans un tel cas, il devrait être intéressant, pour quels motifs 
peuvent ressentir une forme d’art?

 Le thème éculé de la relation de l’individu avec la technologie 
sont maintenant intéressés seulement les excès dans lequel l’individu est 
en quelque sorte lui permet d’être mal à l’aise, et ne répond pas à ses 
«besoins» soi-disant. Ces incohérences attirent l’attention car il est de-
venu une fonction de la directive de pratique: chaque dispositif doit être 
noté que «la compréhension des besoins individuels» - vous avez besoin de 
parler sans aucune condamnation, décrivant un fait culturel. Par exemple, 
toutes les surfaces des véhicules individuels sont entrés en ligne avec la 
dimension anthropomorphique: nombre fauve à l’intérieur du corps, un orga-
nisme externe - à l’œil. De la machine est prévu pour compléter la volonté 
d’anticiper toutes les intentions du conducteur, y compris les tropismes 
corporelles les plus imprévisibles et mineurs: même secousses maladroit, 
armer néanmoins de trouver un levier ou un bouton, où ils sont à la re-
cherche de. Bien que les voitures et sont spacieuses, la région elle-même 
est émis par les écoute en même temps comprimé, en éliminant les effets 
néfastes des réactions imprévisibles - afin que la voiture montre qu’il 
«sait» besoins humains, y compris la façon dont un tel aspect irrationnel, 
qui ne connaît pas l’utilisateur.

 Tous ces faits anthropomorphisation dispositifs de consommation sont 
bien connus et sont faits largement connus conclusions critiques, faisant 
écho à l’autre dans les mêmes termes. Ainsi, l’éthique de l’aile tradi-
tionaliste témoigne une préoccupation obsessionnelle sur le retrait de 
l’objet de l’unité avec «début naturel», oubliant leurs «propres sources». 
Le sujet de «perdre le contact» avec l’environnement naturel qui a donné 
naissance à son corps physique, et il est lourd, comme nous sommes assu-
rés, les conséquences les plus désastreuses.

 Zabyvshem histoire de compassion sur ses racines l’individu se ré-
pète encore et encore. Mais si vous parlez de la «oublié» en gardant devant 
les yeux d’une voiture confortable, il peut être considéré que l’utilisa-
tion de celui-ci est oublié est pas vrai coexistence avec la nature, mais, 
au contraire, la réalité qui est la matrice de toute la technique - la 
réalité industrielle. Dernière même évincés dans la preuve visible de son 
existence: dans la révélation des formes industrielles, encadrant l’es-
pace de vie. Les villes modernes sont disposés de sorte que leurs corps 
prononcées soutien de la vie à l’extérieur et forment une zone spéciale, 
la perception de ce qui nécessite plus d’endurance que la contemplation 
décorer la ville et les zones centrales de l’enceinte du musée. Que des 
balades en voiture à la périphérie de l’espace urbain - la façon dont il 
va chez les usines, magasins, embranchements ferroviaires, plates-formes 
et ont commencé à la réparation, et parfois abandonnés à la moitié des 
bâtiments. Santé précaire remplacé structures sublimement terrifiantes, 
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mais dans l’individu confortablement à côté du corps de sa voiture n’a pas 
vu - paysage industriel n’a pas été inquiet, il ne savait pas l’ancêtre du 
mécanisme délicat, qui porte maintenant ses désirs.

 Il convient de souligner que dans cette méconnaissance est le plus 
intéressé est pas le sujet, mais le mécanisme. Machine tolère l’individu 
est pas afin de le séduire et lui faire mépriser «l’environnement», mais, 
au contraire, de devenir le plus notable. Elle est la propriétaire du 
fast-talk exclusivement à le distraire des circonstances de son origine 
des bâtiments industriels géants, de la cour de l’usine - des endroits où 
tout le monde ne ose passer la nuit parce qu’ils ont peur de pas moins de 
cimetières et les morgues.

 Parce que, au lieu de rappeler sa généalogie, gardant ainsi la ten-
sion de l’individu, la voiture semblant sujet identique, en frottant sa 
confiance. Et il mimicric tentatives couronnées de succès - si par cet 
utilisateur et «clôturées», si juste ce qui est industrielle dans toute 
sa réalité terrifiante. L’utilisation des mécanismes se déroule sans ou-
blier que la «nature», qui deuil constamment les défenseurs idéologiques 
du «naturel naturel», mais, au contraire, le caractère naturel du paysage 
industriel de protomatière dont le mécanisme est né.

 Parce que le sort de l’objet de la cohabitation avec la nature tech-
nique de radicalement atténuées. Si premières voitures portaient le cachet 
de la «race» et de ses contours angulaires trahi sa propre origine indus-
trielle, la machine actuelle tout genre d’essayer de renier cette origine. 
Le mécanisme dans sa souplesse et la douceur imite idéales naturel, mais 
pas à cause de la rivalité idéologique, et alors seulement pour enterrer 
dans l’oubli de leur famille, dont il a honte.

 Du point de vue de la critique trivial de la société de consomma-
tion présente une situation binaire, brisant à deux alternatives - soit 
impuissante appel pour l’abandon des êtres «contre nature», ou de la pour-
suite du développement de la coexistence à l’aise avec la technologie. 
Mais est biaisée polarité trouver un moyen dans lequel la sensualité du 
sujet au moment n’a pas envoyé, même si un certain nombre d’expériences 
et encourage cette voie départ. Ceci est la façon dont la sacralisation de 
l’industrie, où les installations industrielles, le plus frappant, sont au 
cœur du sujet.

 Pour suivre cette voie, vers les danseurs, démontrant esthétiques 
machines de la rue de l’admiration. Tout d’abord, ces dispositifs sont 
frappantes leur nonanthropomorphic; Contrairement à une voiture, de tels 
mécanismes non seulement ne pas hésiter sur son origine, mais si mettre 
sur l’écran. La vérité de leur naissance, le lieu même d’où ils viennent, 
ils ne sont pas cachés et exposé indépendamment du fait qu’ils travaillent 
dans les zones industrielles, ou dans la ville. Alors qu’ils sont cer-
tainement «fonctionnelle» - et dans un sens beaucoup plus large qu’une 



1 7 0

voiture de prestige - mais il est dans leur attitude de «fonctionnalité» 
est extrêmement difficile de dire: un but utile cacher complètement la 
vue impressionnante que ces dispositifs sont connus pour, et en raison 
de laquelle même les détails la réalisation de l’objectif de la machine, 
regardez effrayant et absurde. Donc, la question ne peut pas parler seule-
ment telle machine «avantages», «favorise une existence plus confortable», 
etc. At-elle fait quelque chose comme ça, mais pas parce que obéissant à 
la volonté humaine, mais seulement parce que d’un accident. Vous pouvez 
demander le sujet à moment inattendu - un enfant, à la fin - que ce soit 
par l’impréparation de supposer que ces dispositions «servir l’intérêt 
public?» La réponse est assez évidente - le très bon sens dicte que seu-
lement un coup de chance provoque ces gueule de faire quelque chose pour 
la personne, de ne pas détruire son espace habituel. Mais voilà ce qui 
les rend imprégnés d’un sentiment spécial, se demandant: que leur assure 
l’obéissance? Et, puisque la question reste sans réponse, il n’y a rien 
dès que les testant gratitude infinie.

 Ces machines sont totalement étrangère à l’organisme humain, 
mais précisément parce qu’ils évoquent une sorte de plaisir sacré. Dans 
cette situation, pas une machine rapide parler le corps humain, mais, au 
contraire, ces derniers se sacrifie, il prend un risque en ce qui concerne 
le corps mécanique - pas pour la dernière, bien sûr, mais uniquement pour 
engager les ressources du sacré qui attendent juste pour la réalisation 
de la raison. Lanceurs plus âgés avec laquelle l’individu cherche à se dé-
charger à travers vostorganie sacré, ne sont plus valables; extatique sur 
les valeurs traditionnelles ne sont plus possible. Mais il est impossible 
en raison de l’appauvrissement de la nature humaine, mais plutôt parce 
qu’elle est à la recherche dans le sacré est pas seulement des biens et des 
valeurs (qui sont tous de la culture traditionnelle, elle dit maintenant, 
course à pied), mais, au contraire, que pourrait offrir le meilleur sensa-
tions intenses. Et ces sentiments si elles veulent obtenir de la puissance 
doit toujours être ambiguë - peur et le rejet en eux plus que l’amour et 
l’approbation inconditionnelle, qui connaît actuellement des «individus 
culturels» par rapport à leurs propres valeurs.

 Le fait que les machines travaillent pour la communauté est vrai-
ment sacré, il prouve le fait que dans l’état normal inutileme nt eux 
d’essayer de rester loin. Selon la description etnoantropologov tellement 
sacré et travaille dans la communauté - les non-initiés sans rappels et 
interdictions contourner les sites et installations sacrés. Dans l’état 
d’esprit normal les signes de l’acte sacré sur les sens trop gênant - ils 
sont insupportables pour l’individu. Mais il arrive un moment pour la 
sublimation extatique, et tout change. Machine épouvantable, semblable à 
rêver cauchemar (en fait, pas si rares rêves dans lesquels ces mécanismes 
sont à la poursuite d’un homme), est l’objet de l’extase. La jeune fille 
pressa sa joue à la rude labeur ternie par une pelle mécanique chasse-
neige; un groupe de jeunes gens obtantsovyvayuschaya pelle et en étendant 
ses mains dans un élan de convivialité ...

 Ne croyez pas que leurs actions sont typiques du ritualisme de sub-
sistance tribale. Intention rituel primitif est généralement sous forme 
réfrigérée de vénération externe, l’éducation sert plus de sentiments so-
ciaux, plutôt que de préparer le terrain de la passion transcendante. Au 
contraire, l’individu moderne, est tombé en amour avec la brutale tech-
nique met en oeuvre beaucoup plus ancienne, l’étape la plus archaïque de 
culte, où le sacré est pas encore exploité la mécanique de répétition et 
non chargé sur la collecte de travail en dehors de la communauté - la 
tribu unie problème et non pas sociale, mais seulement un mélange de peur 
et admiration pour l’objet. Et fonctionnalités utiles du rituel en tant 
que pratique de fixation abstraite elle-même est alimenté aux réserves 
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d’énergie qui ont été accumulés au cours de la période de coexistence avec 
le nu sacré - l’énergie produite à partir de l’ambivalence, ils affectent 
la bipolarité locale.

  En soi, l’aversion attrayante causé par les machines de tra-
vail conduit au fait que, au plus haut point qu’ils deviennent des objets 
d’une étrange tendresse. Machines de danse est non seulement de rendre 
hommage - ils se baignent littéralement dans la libido humaine. La peur 
les transforme confiance, mais celui qui est sur le bord - il ne bercent 
pas l’objet, mais, au contraire, agit sur lui budorazhasche - une fiducie 
que chaque seconde peut être dupe, et cette circonstance est la confiance 
extrêmement vivifiant. Non seulement furieux, mais juste même tombé dans 
un état de mécanisme actif ne vaut rien, et pousser pour écraser une créa-
ture anthropomorphe accrochait à lui partout. Mais rien de tel ne se passe 
- Machines sont délicates, gardez vos distances et maladroit diligence 
dérouler, chiffres dociles de la danse, qui a impliqué. L’obéissance est 
la plus précieuse qui menace de rompre à chaque seconde, et il ne faut pas 
oublier - la machine est domestiqué, mais seulement se comporter de cette 
manière volontairement. Il est en cela indique un délice de danse expri-
mant à la démission inattendue de ce que des mécanismes bruts montrent. 
Seulement de cette façon, avec une admiration né des craintes non confir-
mées, et vous pouvez prendre le travail «utile et tous les jours» qu’ils 
exercent.

 Smulyansky AE
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