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INTRODUCTION

Traces de guerre : I'apres et I'intime

Le deuil comme objet historique n'est plus aujourd'hui, un angle mort dans I'historiographie
du fait guerrier. Il s'inscrit en droite ligne des courants qui ont renouvelé les études historiques sur la
guerre a partir des années 1990. Diverses écoles ont commencé en effet a ce moment 1a a
s'intéresser a ce qui n'avait jusqu'alors pas attiré l'attention des historiens, qu'il s'agisse de moments,
d'acteurs, d'objets : des moments, ceux de transition entre guerre et paix, entrées et sorties de
guerre ; des acteurs, de ceux qui font la guerre, les soldats, a ceux qui y assistent, l'arriere, les
familles ; des objets enfin, en particulier les affects, qu'ils soient collectifs ou individuels. A travers
ces renouvellements, ce qui est dit, c'est qu'une guerre ne s'arréte pas aux combats qui la jalonnent.
Moment d'extréme violence, ses effets perdurent longtemps, et touchent tout le monde,
collectivement et individuellement. C'est cette violence qui était jusqu'alors trop souvent tue selon

Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau, et méritait d'étre regardée en face :

« La bataille et la guerre ne sont abordées que sous I'angle tactique ou stratégique ; quant au fait
militaire, il n'est entrevu qu'a travers l'approche sociale ou politique. Au total, l'entreprise de
déréalisation est patente. L'historiographie francaise de la guerre se désintéresse généralement
de la violence développée sur les champs de bataille, des hommes qui s'y affrontent, des
souffrances qu'ils y endurent, des représentations de ceux qui tentent d'y survivre et, pour tout
dire, des immenses enjeux qui s'y cristallisent. »'
Mais dire cette violence ne suffit pas, il faut aussi s'intéresser a ses conséquences. Celles-ci
semblent illimitées, a la fois dans le temps et dans I'espace social : comment la violence d'une

guerre perdure dans le temps ? Quels en sont les effets sur une société, a la fois comme groupe

organisé et comme multiplicité d'individus ?

Ce sont ces questions qui ont conduit certains historiens a s'intéresser a la mort en temps de
guerre et a ses pendants, la mémoire des guerres et le deuil de ceux qui restent. Diverses approches
ont été¢ adoptées : on s'est intéressé a la mise en place d'une mémoire institutionnelle, d'un souvenir

et d'un deuil organisé par I'Etat’, mais aussi a ce qui est dit des souffrances de guerre, en particulier

1 Stéphane AUDOIN-ROUZEAU et Annette BECKER, /4-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2009. p. 31
2 Voir par exemple Annette BECKER, Les monuments aux morts: patrimoine et mémoire de la Grande Guerre, Paris,

5



du deuil, dans les productions culturelles®, puis au deuil a son niveau le plus intime, celui de
l'individu®. On voit déja la se tracer les différentes dimensions du deuil en temps de guerre, qui le
constituent en objet si particulier. Si cette histoire peut étre per¢ue comme une histoire de 1'intime,

de la souffrance individuelle, il faut déja remarquer que c'est un intime en proie au social :

« Grief'is a state of mind ; bereavement a condition. Both are mediated by mourning, a set of
acts and gestures through which survivors express grief and pass through stages of
bereavement. Many of these moments are lived within families supported by social networks »’

Ce n'est pas seulement vrai du deuil, car tout ce qui touche a l'intime est en tension entre une
inscription sociale normative et une volonté d'affranchissement de ce qui est socialement attendu.
Mais le deuil en temps de guerre a ceci de particulier qu'il est une condition sociale partagée : la
mort étant souvent multiple, parfois massive, I'emprise sociale sur les endeuillés semble plus
étendue encore. Surtout, le mort de guerre, en France en tout cas, n'est pas un mort ordinaire : il
appartient tout autant a la nation qu'a son groupe social d'origine, ce qui donne lieu a de nombreuses
négociations pratiques et symboliques entre les familles endeuillées, les individus qui les

composent, et les autorités civiles et militaires.

Le deuil comme conséquence d'une guerre n'est donc plus, a I'heure actuelle, une lacune de
I'historiographie des guerres. Cependant, s'il a été étudié pour le cas francgais, c'est avant tout la
Premicre et la Seconde Guerre mondiale qui ont constitué ses cadres d'analyse. La question du deuil
en guerre d'Algérie a parfois été approchée, mais jamais de maniére centrale ou exhaustive : 1'étude
de Luc Capdevila et Daniéle Voldman® porte sur I'ensemble des guerres « occidentales », c'est-a-dire
essentiellement européennes et américaines, qui ont eu lieu au XIX®™ et au XX siécles, et l'article
de Dani¢le Chevallier s'intéresse aux obséques des soldats morts pendant la guerre d'Algérie dans le
département du Loir-et-Cher’. Pourtant, c'est une question qui mérite qu'on s'y arréte un moment.
Le point de départ de ce questionnement est un événement récent, rapporté par Stéphane Audoin-

Rouzeau dans son article « Qu'est-ce qu'un deuil de guerre ? »* : les 18 et 19 aoiit 2008, dix frangais,

Errance, 1988, ou Serge BARCELLINI et Annette WIEVIORKA, “Passant, souviens-toi !”: les lieux du souvenir
de la Seconde Guerre mondiale en France, Paris, Plon, 1995.

3 Voir Carine TREVISAN, Les fables du deuil: la Grande guerre : mort et écriture., Paris, Presses universitaires de
France, 2001 ou Jay WINTER, Sites of memory, sites of mourning: the Great War in European cultural history.
Cambridge, Cambridge University Press, 1995.

4 Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, Cinq Deuils de Guerre, 1914-1918, Paris, Noesis, 2001.

5 Jay WINTER, Sites of memory, sites of mourning, op. cit., p. 29.

6 Luc CAPDEVILA et Dani¢le VOLDMAN, Nos Morts: Les Societes occidentales face aux tues de la guerre, XIXe-
XXe Siecles, Paris, Payot, 2002.

7 Danicle CHEVALLIER, «Les obséques des soldats morts en Algérie », in Rapha€lle BRANCHE, Sylvie
THENAULT, La France en guerre, 1954-1962: expériences métropolitaines de la guerre d’indépendance
algérienne, Paris, Autrement, 2008,.

8 Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, “Qu’est-ce qu’un deuil de guerre ? 7, Revue Historique Des Armées, 2010, n°259,
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entre autres, perdent la vie en Afghanistan dans une embuscade dans la vallée d'Uzbin. En
septembre 2008, 1'Etat frangais accéde a la demande des familles de se rendre sur les lieux de la
mort de leur proche, et le Ministre de la Défense Hervé Morin les accompagne dans ce voyage de
deuil. Plus d'un an apres, six familles de soldats tués a cette occasion portent plainte pour mise en
danger de la vie d'autrui. Pour Stéphane Audoin-Rouzeau, c'est le signe qu' « un tournant capital se
dessine peut-étre sous nos yeux ». La premicre évolution qu'il note, mise en évidence par Danicle
Hervieu-Léger, est la tendance a la privatisation de la mort des soldats ayant servi sous le drapeau

francais :

« En organisant ce déplacement, [...] la République entérine [...] la privatisation de la mort de
ses soldats au combat. La question est donc de savoir quelle place occupe cette privatisation
dans le processus beaucoup plus large, qui touche notre société, d’effacement du sens de la mort
au combat. [...] J’ai été frappée par le fait que la maniére dont le sujet était traité n’aurait pas été
substantiellement différente si ces dix jeunes gens avaient perdu la vie dans un accident de leur
autocar ! [...] Une mort au combat n’est pas une mort ordinaire, flit-elle dramatique. Elle ne
peut se comprendre — elle ne prend son sens que si elle est inscrite dans un grand récit. (...) Or
on observe aujourd’hui, et particulicrement s’agissant de ces opérations militaires lointaines,
une impuissance a produire ce sens collectif. Quel récit collectif sommes-nous capables de
mettre en avant qui puisse donner un sens au sacrifice de ces jeunes ? »’

On peut peut-Etre observer une autre évolution a travers cet événement : ces familles n'acceptent pas
la mort de leur proche au combat dans ces conditions. Une faute est dénoncée : le risque de mort a
la guerre n'est pas accepté ici comme un tout inévitable, mais comme une potentialité évitable en
partie par des ordres responsables et protecteurs. La question qui se pose ici est de savoir ce qu'un
individu ou un groupe est prét a accepter dans le cadre du service de la nation : entre la dévotion
complete et le rejet total, se trouvent divers gradients d'acceptation du service et du sacrifice. Ces
gradients, et cette frontiere entre 'acceptable et l'inacceptable, sont construits, et évoluent au sein
d'une méme société. Comme le montrent Didier Fassin et Patrice Bourdelais, « les fronti€res de

l'espace moral » ne sont pas immuables :

« Ce que l'on dit injustifiable se donne généralement comme un mal radical, voire absolu : le
mot intolérable lui-méme suppose ce franchissement d'un extréme. Pourtant, le regard vers un
pass¢ encore proche nous apprend qu'il s'agit toujours d'une norme et d'une limite
historiquement constituées, et donc frappées de relativité temporelles — nul ne sait aujourd’hui
ce que seront les intolérables de demain —[...]. »"°

On assisterait alors, aujourd’hui, en France, a une évolution du rapport a la guerre et au sacrifice

pour la nation : le mort de guerre n'appartiendrait plus a la nation, et, en conséquence, sa mort ne

pp. 3—12.

9 Libération, entretien avec Jean-Dominique Merchet, 12 septembre 2008, cité par Stéphane Audoin-Rouzeau dans
« Qu'est-ce qu'un deuil de guerre ? », op. cit.

10 Didier FASSIN et Patrice BOURDELAIS (dir.), Les constructions de l'intolérable. Etudes d'anthropologie sur les
frontieres de l'espace moral, La Découverte, Paris, 2006.



serait plus acceptable dans toutes les conditions. On peut trouver des facteurs d'évolution récents :
la suspension du service militaire en 1997, ou les mutations des conflits dans laquelle la France est
désormais engagée (lointains, sans conséquences immédiatement visibles dans la société ou sur le
territoire frangais, peu meurtriers du co6té des forces frangaises) peuvent avoir ¢€loigné les
générations les moins vieilles d'un certain sens du sacrifice, de I'obligation militaire ou de 1'habitude
de service de la nation. Mais on peut également imaginer des facteurs plus profonds, agissant sur un
temps plus long, déja a I’ceuvre bien avant ces changements récents. Pour cela, la guerre d'Algérie
constitue un poste d'observation privilégié, et peut-étre méme elle-méme un catalyseur de ces
évolutions : guerre qui n'est pas reconnue comme telle, contestée, loin de faire l'unanimité en
métropole, et qui pourtant s'appuie sur une mobilisation massive du contingent, la derniére que la
France ait d'ailleurs connue jusqu'a présent ; guerre lointaine, dont on ne voit pas si facilement les
conséquences sur le territoire métropolitain, et qui n'est pas si meurtriere du coté frangais — nous y
reviendrons ; guerre étrange, enfin, dans le contexte du début des Trente Glorieuses, au moment ou
le spectre de la Seconde Guerre mondiale, des privations, des sacrifices, s'¢loigne progressivement.
Dans ce contexte particulier, comment la mort de jeunes au combat est-elle vécue par leurs
familles : étonnante, acceptée, amere ? Comment le deuil de ces familles, a la fois nombreuses et

isolées, est-il vécu dans ces conditions ?

Nous avons choisi de centrer notre étude sur le département du Calvados. L'échelle locale
nous parait en effet la plus adéquate pour cette question. D'une part, parce que 'ancrage territorial
joue un rdle non négligeable dans le vécu du deuil : de l'annonce de la mort du proche, a son
enterrement, et au travail du deuil, les logiques d'organisation et de solidarité sont locales, et
'espace est celui de la région, du village, de la maison méme de la famille en deuil. Du point de vue
de l'acceés aux sources, le département était également l'échelle la plus pertinente, or comme le

montre bien Antoine Prost :

« Il n'y a pas de question sans documents. L'historien ne pose jamais une « simple question » —
méme quand il s'agit d'une question simple. Sa question n'est pas une question nue ; c'est une
question armée, qui porte avec elle une idée des sources documentaires et des procédures de
recherche possibles. »'!

Or, qu'il s'agisse de l'acces aux archives de la défense ou de la prise de contact avec des témoins
encore vivants, il était nécessaire d'obtenir une liste nominative de personnes décédées pendant la
guerre d'Algérie. Cela supposait donc de choisir un échantillon limité de personnes, et qu'il existe

une telle liste. Nous avons fini par tomber sur un document mémoriel produit par 'ONAC du

11 Antoine PROST, Douze legons sur l'histoire, Seuil, Paris, 1996, p.80.



Calvados en 2003'%, qui convenait bien aux critéres recherchés. Le Calvados présente des
particularités intéressantes, notamment un équilibre rural-urbain qui permet d'observer des
situations diverses, mais surtout un pass¢ marqué par les destructions liées a la Seconde Guerre
mondiale. Les combats du débarquement ont laissé des traces sur le territoire et dans la mémoire
des habitants du département, et la Seconde Guerre mondiale fait encore ressentir ses conséquences
au moment ou la guerre d'Algérie se déclenche. Cette liste comporte 208 noms, dont un civil. Nous
avons choisi de ne pas tenir compte de ce dernier cas, a cause du faible apport d'un cas unique a
l'analyse, et pour une question de cohérence du sujet : c'est la mort des militaires, appelés ou
engagés, qui nous intéresse ici, la mort en temps de guerre. Il ne s'agit par ailleurs que des soldats
qui ont obtenu la mention « Mort pour la France », ce qui au départ nous a posé un probléme
d'exhaustivité, mais permet finalement d'accentuer dans 1'échantillon I'effet des obligations et
honneurs officiels encore plus particulierement dus aux « Morts pour la France ». Des familles que
nous avons contactées, nous n'avons obtenu le témoignage que de fréres et sceurs, d'un cousin et
d'un fils de soldat décédé en Algérie. Si le deuil des parents peut malgré tout étre approché par leur
place dans les récits qui nous ont été faits, le manque de cette étude est la question des veuves. Nous
croyons cependant que ce cas devrait faire I'objet d'une étude spécifique et a part entiére, comme il
I'a été pour d'autres guerres”, et qu'il n'a pas nécessairement sa place dans ce travail. Nos entretiens
nous ont amenée a nous concentrer sur le deuil de 'individu rencontré au sein de sa famille, et plus
précisément au sein de ce qu'on peut appeler le « foyer d'origine » : les parents, les autres freres et
sceurs, ce foyer que le soldat décédé n'avait pas quitté ou depuis peu, et qui doit apreés sa mort vivre
et se réorganiser avec son absence. Dans le cas ou le soldat était marié, cas que nous n'avons pas
rencontré, le foyer est alors dédoublé — celui d'origine et celui en construction — et les logiques de
deuil et de réorganisation sont différentes : nous estimons alors qu'il faut traiter ces situations de
maniere disjointe. Enfin, il s'agit d'un choix délibéré de ne placer qu'une borne chronologique a ce
sujet, celle du début de la guerre d'Algérie : en effet, le deuil fait partie des conséquences d'une
guerre qui la prolonge bien au-deld de l'arrét des combats, et qui fait sentir ses effets encore
aujourd’hui. Si lI'on peut peut-étre retracer une évolution du phénomene, il est difficile d'en donner
une fin : si elle existe, elle est de toute fagon différente pour chaque deuil, et cela ne reléve pas des
droits de I'historien de dire la fin d'un deuil, qui n'appartient qu'a la personne qui le vit. Cette
derniére remarque nous permet de mettre l'accent sur une question délicate : les témoignages

constituent le support essentiel de cette étude, mais il s'agit d'un matériau particulier. Qu'est-ce que

12 Mémorial des calvadosiens Morts pour la France entre 1952 et 1962 au cours de la guerre d’Algérie et des
combats du Maroc et de la Tunisie, Service départemental de 'ONAC du Calvados, Caen, 2003 )

13 Voir par exemple Stéphanie PETIT, Les Veuves de la Grande Guerre, d'éternelles endeuillées ?, Editions du Cygne,
Paris, 2007.



I'historien peut espérer en tirer, et quels sont ses droits sur ces récits ?

L'enquété et I'enquéteur

« Au moins ce travail m'aura-t-il appris que tout deuil est unique, unique au point qu'il n'est pas
exagéré de dire qu'il y a autant de deuils de guerre — tous irréductiblement différents — que
d'hommes, de femmes, d'enfants au sortir du conflit. Je n'oserais donc affirmer que chacun de
ces récits parvient a exprimer un « singulier normal ». Peuvent-ils représenter plus qu'eux-
mémes et témoigner, chacun & sa manicre, pour d'autres, pour tous ? L'intuition et une longue
fréquentation des sources conduisent a l'espérer, et 1a réside sans doute la justification de ce petit
livre. »'*

Stéphane Audoin-Rouzeau met ici l'accent d'abord sur un probléme qui court dans toutes les
sciences sociales : un récit, un témoignage, un entretien peuvent-ils étre représentatifs ? Il convient
de se détacher de cette idée, et du probléme du nombre : ce n'est pas le but visé par une enquéte de
terrain, ou par l'histoire orale. Il peut étre important de multiplier les points de vue, comme de se
concentrer sur un point de vue unique et de l'approfondir, tout est question de choix. Mais
accumuler les témoignages ne peut jamais, de toute facon, rendre une étude représentative. A
fortiori, un unique témoignage ne peut prétendre a une quelconque représentativité, mais ce n'est de
toute facon pas le but recherché. Mais ce que vise Stéphane Audoin-Rouzeau ici n'est pas tout a fait
ce faux probléme de la représentativité¢ de l'enquéte par témoignage. C'est le probléme posé par le
sujet lui-méme : le deuil. Comme toute expérience intime, celle du deuil est irréductible a une
expérience collective. « Chaque deuil est unique », et il y a quelque chose de génant a tenter de le
réduire au sein d'une étude générale. Il y a méme quelque chose de génant a tenter d'en rendre
compte : N'est-ce pas un péché d'orgueil que de chercher a raconter un deuil personnel qui n'est pas
le sien, a le saisir, & l'approcher, voire & le comprendre ? A partir de 13, que peut espérer faire

I'historien de ce matériau ?

D'une part, Stéphane Audoin-Rouzeau, méme s'il dit lui-méme qu'il espeére que les deuils
qu'il nous donne a voir dans son ouvrage précédemment cité représentent finalement plus qu'eux-
mémes, nous montre aussi l'intérét qu'il y a a ne faire 1'histoire, le récit, que d'un seul deuil, que
d'une seule personne. L'histoire est-elle forcément celle du collectif, du général ? Stéphane Audoin-
Rouzeau nous montre que quelque chose d'historiquement fort peut sortir du singulier. D'autre part,
s'il y a dans l'expérience intime quelque chose d'irréductible au social et au collectif, ou peut-étre

quelque chose que 'on répugne a réduire au nom d'une idée de l'individu unique et singulier, le

14 Stéphane Audoin-Rouzeau, Cing deuils de guerre, p.10.
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social et le partagé pese finalement toujours sur l'intime, qu'il s'agisse de sexualité, d'amour ou de
deuil, la norme n'est jamais bien loin. De ces entretiens, de leur comparaison, c'est en partie ce
qu'on peut espérer en tirer : des régularités, des comportements et des émotions répétés qui tracent
peut-étre les frontieres de normes ou de valeurs. Enfin et surtout, le chercheur doit parfois ne pas
céder a la tentation d'analyser, pour simplement rendre compte :« Précisons que I'histoire proposée
ici est aussi celle d'un renoncement : accepter de ne pas toujours atteindre ce qui fut ressenti pour
simplement exposer ce qui fut exprimé. »'*. Plus encore, il doit parfois apprendre a se retirer, et ne
pas tenter de parler a la place du témoin. Il faut ici trouver I'équilibre entre l'analyse de discours et
de contenu qui est le cceur du travail de recherche, et le risque de masquer le discours original, qui
est pourtant le seul légitime. C'est vrai de tout discours de soi, de I'intime, mais il y a quelque chose
dans le deuil de plus sacré encore : ce constat est certainement historiquement déterminé, et il n'est
pas anodin qu'il soit fait aujourd’hui, mais I'historien est partie prenante du temps dans lequel il vit,
et du récit historique qu'il produit. Assumant cela, on peut alors dire que chaque expérience de deuil
est certainement unique, mais surtout que le récit qui en est fait n'appartient qu'a celui qui raconte.
Chaque perte, chaque deuil est singulier, et aucune personne extérieure n'est réellement capable de
comprendre, encore moins de rendre compte. Le chercheur peut ici compiler et comparer, rendre
visible des éléments, mais il ne peut certainement pas raconter a la place de. Seuls les enquétés ont
les droits sur leur histoire, seuls leurs mots sont légitimes. C'est pour cela que ce travail tente de
laisser une large part a la citation, parce que ce sont les mots les plus justes. Malgré cela, la frontiere
est ténue entre l'analyse complémentaire et celle qui recouvre ou étouffe, et le principe n'est
probablement pas toujours bien appliqué. Il semble impossible pour le chercheur de se départir du
« cynisme » dont il fait preuve, et qui est si bien décrit par Olivier Schwartz dans Le monde privé
des ouvriers'. La relation enquéteur-enquété n'est jamais égalitaire, elle est intéressée, et ce qui est
donné par l'enquété, méme s'il le fait en toute conscience, méme s'il a accepté et qu'il y trouve une
forme de compensation, ne peut jamais étre contrebalancé par ce qui est donné par I'enquéteur. Tout
entretien est un « viol d'intimité », et c'est encore plus vrai lorsqu'il porte sur un deuil. Reste alors
au chercheur a se fixer des limites, des principes, et a présenter aux témoins garanties et
reconnaissance : « Je ne sais si ce livre sera en quelque fagon leur bien. Ce que je sais, c'est qu'il est

leur ceuvre. »'.

Un mot finalement sur la construction du travail final. Celui-ci suit les récits des témoins,

15 Clémentine VIDAL-NAQUET, Couples dans la Grande guerre. Le tragique et l'ordinaire du lien conjugal, Les
Belles Lettres, Paris, 2014, p.34.

16 Olivier SCHWARTZ, Le monde privé des ouvriers. Hommes et femme du Nord, Paris, PUF, 1990.

17 Olivier SCHWARTZ, id., p.57.
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qui ne sont pas sa matiere unique, mais bel et bien sa maticre structurante. Ces récits ont été
construits en commun, par nos questions et leurs réponses, ils n'étaient donc pas entiérement libres,
mais pas imposés non plus. Ils se présentent tous comme des récits par €pisodes, épisodes qui
reviennent dans tous les entretiens et permettent de construire une chronologie fictive, au sens ou
elle n'est ni datée, ni réelle, mais schématique, et issue de la comparaison de I'ensemble des
témoignages qui nous ont été faits. Les individus qui racontent sont donc au centre de cette histoire,
et c'est de leur point de vue que le service en Algérie, la mort de leur proche, et leur travail de deuil,
est raconté. Racontés plus de cinquante ans apres les faits, les événements ne nous sont pas donnés
a voir directement, mais apres plusieurs dizaines d'années de construction d'un récit de soi, alimenté
par les évolutions personnelles, collectives, et méme institutionnelles : plus confus parfois, le récit

en est surtout plus riche, en ne donnant pas seulement a voir lI'événement nu.
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PARTIR, COMBATTRE, MOURIR EN ALGERIE
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Le départ

Entre le ler novembre 1954 et le 19 mars 1962, prés de deux millions de militaires ont été
envoyés en Algérie pour combattre sous les drapeaux frangais. Parmi eux, on compte 1 179 523
appelés'. Contrairement a une idée regue, I'appel au contingent ne commence pas en 1956 avec le
gouvernement Guy Mollet. Dix bataillons sont envoyés des décembre 1954, et les premiers
maintiens sous les drapeaux ont lieu en 1955 sous le gouvernement Edgar Faure. Selon la loi du 30
novembre 1950, la durée du service est fixée a 18 mois, mais les besoins en hommes en Algérie
poussent a des rallongements successifs et a des maintiens sous les drapeaux, la durée du service
allant parfois jusqu'a 30 mois. Ce sont donc autour de deux millions de familles qui ont vu partir un
fils, un frére, un mari, un pére parfois, pour les « opérations de maintien de 1'ordre » en Afrique du
Nord, pour une durée variant d'un an et demi a deux ans et demi. Toutes ces familles n'ont pas été
touchées par un deuil. En fait, la mort en Algérie ne frappe pas si facilement les militaires francais,
relativement au nombre de militaires envoyés la-bas : si 1'on reprend les chiffres donnés par Jean-
Charles Jauffret’, 1,15 % des effectifs envoyés, appelés et engagés confondus, sont décédés en
Algérie. Pour les soldats mémes, pourtant directement au contact des morts, « en Algérie la mort
n'opérait pas comme dans les guerres classiques, elle frappait plus rarement mais elle rodait
partout. »*. Or ce que les familles des militaires restées en France voient, c'est plus
vraisemblablement la mort qui frappe que la mort qui rode, qui, elle, n'est pas toujours racontée, ni
par les soldats, ni pas les médias, au moment du conflit. Il faut garder cette idée a l'esprit quand on
s'intéresse a la facon dont les familles ont vécu le départ de leur proche pour 1'Algérie : elles n'ont

souvent pas de raison d'imaginer le pire*.

Ce « départ » se compose en réalité¢ de différentes étapes. Apres avoir été déclaré « BSA »

(Bon Service Armé), c'est par voie postale que le militaire appelé — et donc sa famille — est informé

1 Jean-Charles JAUFFRET, « Pour une typologie des hommes du contingent en guerre d'Algérie », in Jean-Charles
JAUFFRET, Charles-Robert AGERON (dir.), Des hommes et des femmes en guerre d’Algérie, Paris, Autrement,
2003, 574 p., pp. 386-401.

2 Jean-Charles JAUFFRET, id. : 2 000 000 d'hommes envoyés en totalité.

Jean-Charles JAUFFRET, Soldats en Algérie 1954-1962 : expériences contrastées des hommes du contingent, Paris,
Autrement, 2000, 365 p., chapitre « le retour » : 23 196 morts entre le ler novembre 1954 et le 19 mars 1962.

3 Claire MAUSS-COPEAUX, Appelés en Algérie : la parole confisquée, Paris, Hachette littératures, 2002, 333 p., p.
100.

4 Pour Monsieur L, ancien appelé, dont le cousin est décédé en Algérie, il n'avait pas de raisons de s'inquiéter pour son
cousin lors de son départ, parce que « Qui dit « partir en Algérie », ¢ca veut pas dire qu'il allait se faire tuer. Manque
de pot, c'est tombé sur lui. Tout le monde y allait, mais beaucoup revenaient heureusement ! ». Entretien avec
Monsieur L, effectué le 21 juillet 2014 a son domicile.
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de la date et du lieu de sa mobilisation’ : I'armée lui envoie directement un « ordre de mission » qui
a également valeur de preuve aux yeux de I'armée pour le remboursement des frais de déplacement
de l'appelé a l'endroit qui lui a été assigné. Il faut rappeler que le départ en Algérie n'est pas
immédiat : les appelés suivent d'abord quelques semaines de formation en France® — les « classes »
—, dans un centre d'instruction spécialisé en fonction de I'arme, et c'est dans un second temps qu'ils
partent pour 1'Algérie avec leur unité’. Dans l'esprit des familles, c'est parfois plutdt en « service
militaire » qu'« en opération » que partent les appelés, pour adopter la terminologie institutionnelle,
et assez rarement « en guerre ». C'est donc un départ morcelé, qui rend difficile la prise de
conscience des familles, et du soldat lui-méme, des dangers que peut entrainer cette mobilisation.
Ce morcellement est également présent dans I'expérience des engagés ou des militaires de carriére :
ils ne percoivent pas nécessairement de rupture nette dans le déroulement de leur carriere au
moment du départ en Algérie. C'est pourquoi, selon les familles, selon la conscience qu'elles avaient
des risques que présentait une mobilisation en Algérie, le moment du départ oscille entre un non-

événement et une véritable catastrophe.

Un non-évéenement

Pour la plupart des appelés et des familles, le service militaire est une étape incontournable
de la vie d'un homme : ils s'attendent a étre appelés a leur tour, et se tiennent préts a se rendre a
I'endroit assigné. Au moment de la guerre d'Algérie, ils savent également que service militaire
signifie mobilisation en Algérie au bout d'un certain temps, car des opérations s'y déroulent.
Monsieur L, ancien appelé d'Algérie, et dont le cousin, mobilisé¢ avant lui, est décédé la-bas,
témoigne :

« MW
Ok. Du coup quand *** est parti lui en Algérie, vous avez eu une réaction, ¢a vous a marqué ?

Monsieur L

Non, non, parce que je savais que mon tour viendrait. Mais qui dit « partir en Algérie », ca veut
pas dire qu'il allait se faire tuer. Manque de pot, c'est tombé sur lui. Tout le monde y allait, mais
beaucoup revenaient heureusement ! »*

5 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile. Entretien avec Monsieur U, effectué le 25
septembre 2014 a son domicile.

6 Voir sur ce point Jean-Charles JAUFFRET, Soldats en Algérie 1954-1962 : expériences contrastées des hommes du
contingent, Paris, Autrement, 2000, 365 p., chapitre « La République nous appelle ».

7 Clest vrai pour la plupart des appelés qui sont envoyés dans un centre d'instruction en métropole, mais certains sont
affectés et formés directement en Algérie. Voir Jean-Charles JAUFFRET, Soldats en Algérie... id.

8 Entretien avec Monsieur L, effectué le 21 juillet 2014 & son domicile.
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La perception est souvent la méme chez les membres de la famille non concernés par une éventuelle
mobilisation, en tout cas pas dans I'immédiat : c'est un événement « normal » qu'un fils ou frére soit
appelé a un certain moment, et il ne se traduit pas nécessairement par de l'inquiétude. C'est le cas

aussi pour Monsieur O :

« MW
D'accord. Et quand est-ce que vous avez appris que *** devait partir en Algérie ? Vous vous
rappelez ?

Monsieur O

Oh ben, non je m'en rappelle pas. Mais bon euh... C'était par lettre hein, c'était le facteur qui
amenait le... Ben oui, comme, les frangins c'était ¢a hein... Comment qu'ils appelaient ¢a...
L'ordre de, c'était 1'ordre de départ, je sais pas trop, enfin... Euh, mais bon, a cette époque-la
c'était tout le monde qui partait a I'armée, ou alors fallait étre réformé parce que... Mais... Bon,
c'est pas que c'était, pas une fierté mais... Oui enfin non parce que y'avait la guerre mais en
temps normal, aller au service militaire c'était une certaine fierté quand méme enfin. Parce que
malheureusement si on y allait pas, c'est qu'on était réformé, c'est qu'on n'était pas en bonne
santé... »’

C'est un événement doublement normal pour les familles : au sens d'habituel, logique, parce que
tous les hommes sont concernés, et au sens de norme sociale, car si effectuer son service militaire
constitue une « fierté », c'est aussi que ne pas le faire est pergu comme problématique, et donc
anormal socialement. Quand « partir en Algérie » signifie y accomplir son service militaire, le
départ est alors un moment logique, et dans les récits des familles prend la forme d'un « non-
événement », au sens ou il n'est pas marquant et n'aurait pas constitu¢ une étape du récit s'il n'avait
pas été suggéré par les questions posées durant l'entretien : on n'observe sur le moment ni
« contraction temporelle » ni « rupture d'intelligibilité »'°. Il peut en étre de méme pour les familles
ou le militaire était en fait engagé, un militaire de carriere. Monsieur D présente a de nombreuses
reprises sa famille comme une « famille d'officiers » : la carriére militaire a été choisie par les
hommes de différentes générations depuis la Premiére Guerre mondiale, et 1'engagement de son
frére dans l'armée n'est pas une surprise. Marqué par les combats de libération menés par les troupes
américaines, canadiennes et anglaises dans le Calvados a la fin de la Seconde Guerre mondiale (leur
maison, située sur la cote, a été réquisitionnée par des troupes anglaises a ce moment-1a), son frére a
choisi de devenir officier. Son départ en Algérie ne constitue alors qu'une suite logique de sa
carriere militaire :
« Monsieur D

donc c'est un peu naturellement qu'il est rentré dans l'armée quoi, d'une certaine manicre, la-
dessus. Et donc, ensuite, eh bien, il a été d'une promotion de Saint-Cyr [...]. Et puis donc, il est

9 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile.
10 Alban BENSA, Eric FASSIN, « Les sciences sociales face a 1I’événement », Terrain, n° 38, 2002, pp. 5-20.
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parti pour I'Algérie, il a choisi la légion étrangére comme cadre, comme officier de la 1égion
étrangére, et puis, comment dirais-je, il a donc participé a la guerre d'Algérie. »"!
Pour beaucoup de familles, le départ n'est donc pas un moment marquant en soi. Il peut étre source
d'inquiétude, mais souvent l'appréhension n'est pas dite, ou pas pensée, car le risque de mort est loin
d'étre automatique, ou loin d'étre per¢u comme tel, durant les opérations en Afrique du Nord. Mais
dans d'autres familles, pour lesquelles cette préoccupation est trés présente, le moment du départ a

pu constituer une étape compliquée.

Un moment dechirant

Madame S raconte, parlant de son frere la veille du départ :

« On a été voir un film, Le Pont de la riviere Kwai, et il pleurait. [pause] Discrétement mais il
pleurait... Et puis le lendemain mon pére il pleurait. Il partait... Je voyais pas mon frére, mon
frére n'arrivait pas a descendre de sa chambre, qui était au premier étage. Et mon peére
pleurait. »".

Pour certaines familles, souvent celles pour lesquelles 1'éventualité de la mort est envisagée, le
moment du départ est particulierement difficile. Chacun sait que c'est peut-étre la dernicre fois qu'ils

se voient. Toujours la veille du départ, le frére de Madame S lui disait :

« tu vois, ¢a me fait mal de te le dire et c'est a toi que je le dis, tu le dis pas a papa et maman,
mais je reviendrai pas » [...] Il m'a dit « non, je saurai pas tuer, j'arriverai pas a tuer quelqu'un »"

Les départs difficiles sont en effet en général associés a la conscience qu'il existe un véritable
danger de mort pour le frére qui s'en va. De la méme facon, le départ du frére de Monsieur U en
Algérie est un moment particulierement triste. Revenu pour I'été en permission pour aider aux
récoltes dans l'exploitation de la famille, son frére, malade du cceur et sentant que l'effort des

moissons I'a fatigué, fait ses adieux :

« Monsieur U

Et quand il est parti de Caen... Je suis un petit peu ému, mais bon... Il a dit & ma mére « Je ne
recommencerai jamais ». Ouais, c'était trés dur. Peut-étre trop fatigué. [...] C'était terrible les
adieux sur le quai... »"

Chacun de ces militaires a une bonne raison de penser qu'il va mourir en Algérie, et en fait part a sa

11 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
12 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.

13 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 & son domicile.

14 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.
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famille, a mots couverts. Pour Monsieur R, ce qui rend ce moment tres difficile a vivre pour toute la
famille, c'est la surprise. Pour ce qui est des appelés, la plupart savent a quoi s'en tenir : ils
s'approchent progressivement de 1'age ou ils doivent effectuer leur service militaire, et savent que
des décembre 1954, leur classe est mobilisable pour 1'Algérie. De la méme fagon, pour ceux qui ont
suivi une formation d'officier, comme le frére de Monsieur D, le départ en Algérie s'effectue dans la
continuité de la carriére militaire. Mais le fréere de Monsieur R, lui, s'est engagé de son plein gré
dans l'armée avant 1'age de sa conscription, et s'est porté volontaire pour participer aux opérations
d'Algérie®. Pour lui, 'armée se présente comme une opportunité d'ascension sociale'®. Mais pour sa

famille, pour ses parents en particulier, cet engagement constitue une surprise et un coup dur :

« MW
Et du coup, quand... comment vos parents ont réagi quand ils ont su qu'il s'engageait ?

Monsieur R
Oh ben c'était la cata... [pause, respiration, sanglots] »

C'est autant I'engagement que les risques pris qui frappent la famille : pour une famille dans laquelle
I'armée n'a jamais vraiment constitué une voie de carriere privilégiée, ces risques ne sont pas
facilement acceptables et per¢us comme normaux, comme c'était le cas dans la famille de Monsieur

D.

Si dans certaines familles le départ du soldat a constitu¢é un moment particulierement
douloureux, il s'agit quand méme d'une situation plus rare que la premiere, pour les raisons
précédemment évoquées : que ce soient des appelés ou des militaires d'active, leur départ en Algérie
n'est pas vraiment une surprise, et pas nécessairement per¢u comme dangereux. Pourtant, la surprise
et un certain sentiment d'injustice sont des motifs fréquemment évoqués lorsque les enquétés parlent

du départ de leur frere.

15 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 a son domicile :« Son premier engagement c'était suite a
une réflexion intelligente d'un professeur au lycée Malherbe, parce que étant donné qu'il devait étre en Premiere, il
avait 17 ans, 17 ans ', il était en Premiére, eh bien, un professeur trés intelligent comme ils sont tous, lui a fait la
réflexion qu'a cet age-la il devrait pas étre la. Donc mon frére qui est trés susceptible, on est tous un petit peu
comme ¢a dans la famille, et ben il... il a plus voulu retourner au lycée, et il s'est engagé. » ; « Quand il s'est engagg¢,
il est allé en, il est allé en... Un petit peu en France, un peu en Allemagne, aprés il a été volontaire pour partir en
Algérie [...] »

16 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 a son domicile : « a 1'époque, mon frére s'est rengagé
parce qu'il trouvait pas un travail. Bon, il sav... entre guillemets il savait rien faire. Un métier... Donc il voulait pas, il
ne voulait pas commencer par la base, aussi. Il était trés fier, il était trés fier, il voulait pas étre ouvrier, il voulait pas
commencer par la base. Il voulait tout de suite étre responsable. Donc il a rien trouvé, et puis la solution qu'il a eu,
pour lui c'est... c'est de s'engager. »
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« Il n'aurait pas du y aller »

En effet, sans présenter ce départ comme une tragédie, ou une terrible injustice, beaucoup
d'enquétés expliquent que, pour de multiples raisons, leur frére n'aurait pas du étre mobilisé en
Algérie. Effet de structure li¢ a 'échantillon de témoins interrogés ? Fagon de s'exclure d'une régle
qui touche tous les hommes d'une classe d'age en théorie, mais a laquelle on espére échapper en
pratique ? Relecture a posteriori d'un épisode qui prend un autre sens parce qu'il s'est conclut par un
deuil ? Il est difficile de monter en généralité a partir de ce faible échantillon, mais c'est malgré tout

un trait saillant des entretiens dont il faut rendre compte.

La famille de Madame B est & moiti¢ frangaise et a moitié suisse. Son frére ayant comme les
autres membres de sa famille la double nationalité, il avait le choix de s'acquitter de ses obligations
militaires en Suisse ou en France'’. Il avait choisi de faire son service militaire en Suisse plutot
qu'en France, et toute la famille avait prévu de déménager a Geneve pour rejoindre un oncle et une

tante et reprendre leur restaurant. Mais les logiques administratives en ont décidé autrement :

« Madame B
[...] Mais ¢a nous est tombé dessus alors que ¢a n'aurait jamais dii.

MW
Ah oui ?

Madame B

Ben oui parce que, ma maman est suisse, mon papa est frangais. [...] Et on a toujours la double
nationalité. [...] Donc on était vraiment préts a partir, et puis on a regu sa convocation. [...] Il dit
« ben non je préfere faire mon régiment en Suisse, ¢a sera un petit peu tous les ans mais bon ».
Oui mais quand on a voulu faire ¢a, a la mairie ils avaient égaré un papier. lls avaient égaré le
papier disant qu'on pouvait. Donc il a été obligé de partir, sans ¢a il était porté déserteur. Alors il
est parti, et puis quelques jours aprés le papier a été retrouvé, par miracle. Mais bon, on pouvait
rien faire c'était fini... »'®

Ici, la situation est vécue comme injuste car le frére de Madame B pouvait, en toute régularité,

échapper a la mobilisation en Algérie. C'est un élément indépendant de leur volonté qui 1'oblige a

17 Convention du ler aolit 1958 relative au service militaire des double-nationaux. « La convention franco-suisse de
1958 s'inscrit quant a elle dans le cadre général qui sera consacré par la convention du Conseil de I'Europe de 1963.
Elle prévoit ainsi que les double-nationaux sont tenus d'accomplir leurs obligations militaires dans 1’Etat ou ils ont leur
résidence permanente a l'dge de 19 ans. » (Guy Penne, sénateur, Rapport sur le projet de loi autorisant [’approbation
de la convention entre la France et la Suisse relative au service militaire des double-nationaux, Sénat, session ordinaire
de 1996-1997, Annexe au procés-verbal de la séance du 2 octobre 1996).

Suivant cette logique, on comprend que la famille B ait voulu déménager en Suisse pour en faire le lieu de résidence
permanente du frére de Madame B. Par ailleurs, les dates correspondent, la convention étant entrée en application le 23
mars 1959, et le frére de Madame B ayant été mobilisé & partir de juillet 1959 (d'aprés ses Etats Signalétiques et des
Services, dossier individuel trouvé au CAPM de Pau)

18 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
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partir. C'est en ce sens que ce départ leur est « tombé¢ dessus » et constitue une surprise. Cependant
elle ne dit pas que ce moment a été vécu difficilement sur le coup, il s'agit plutét d'un élément qui
vient rendre plus cruelle la mort de son frére, parce qu'elle se rappelle qu'en plus, il n'aurait pas da
partir. La double nationalité est ainsi une voie d'exemption du service militaire en France, pour les
pays qui ont signé une convention avec la France : il peut étre intéressant a ce moment-la de servir
dans un autre pays quand le service signifie en France combattre en Algérie. Une autre voie
d'exemption possible est le fait d'avoir un ou plusieurs parents déja reconnus « Mort pour la
France ». Il ne s'agit pas d'étre exempté du service militaire mais de la mobilisation en Algérie'’.
Cela aurait pu étre le cas pour le frére de Madame S*. D'abord, le service militaire de son frére
aurait da étre décalé, un frére ainé se trouvant déja en Algérie au moment du départ du second. Mais
les démarches administratives pour décaler le départ n'ayant pas été faites a temps, l'ordre de
mobilisation a malgré tout été émis, alors que personne ne s'y attendait. Autour de cet épisode se

cristallisent beaucoup de rancceur et de regrets :

« Madame S

Surprise ? Ben ma mere elle est tombée des nues elle. Mon pere, étonné, a dit « T'as pas été faire
les papiers ? ». Mais ma meére elle faisait pas les papiers, elle savait pas... C'est moi qui faisais les
papiers. Moi j'allais pas... a 15 ans, j'avais été... C'est la faute du secrétaire de mairie hein, tout le
monde l'a dit, c'était a lui de faire le nécessaire. Surtout que j'y suis allée, il a eu la paresse de pas
y aller, parce qu'il a dit « tu diras a ta mere qu'elle aille & Caen » machin. C'était pas vrai, c'était a
lui de faire ¢a. Et ma grand-mére elle s'est faichée avec mes parents a cause de ¢a hein. »*'

Pour Madame S, la responsabilité incombe au secrétaire de mairie qui aurait di prendre en charge
les démarches et a laissé la famille se débrouiller, prenant ainsi le risque de ne pas respecter les
délais. D'autre part, le petit frére de Madame S est mort en 1954 a cause d'un engin militaire piégé
qui a explosé, trace du débarquement de 1944 dans le département du Calvados. Il a été déclaré
« Mort pour la France » en 1964%, ce qui était trop tard pour permettre l'exemption des autres
fréres, mais qui permet a Madame S de considérer a posteriori qu'il existait pour eux une
échappatoire a la mobilisation en Algérie. Ici, il n'y a pas a proprement parler d'erreur

administrative, c'est plutot une succession de malentendus et de retards qui a abouti a cette situation.

19 En réalité, la législation que nous avons réussi a trouver concerne pendant la guerre d'Algérie les hommes dont
« deux proches parents » (fréres, sceurs, ascendants du premier degré) (lois n°® 52-415 du 18 avril 1952) sont « Morts
pour la France ». Ils sont dans ce cas 1a dispensés de leurs obligations de service militaire actif. L'article L.31 du Code
du Service National applique cette dispense pour tous les hommes dont un seul parent proche aurait obtenu la mention
« Mort pour la France ». Cependant, ce code date de 1971, et nous n'avons pas pu trouver si cet article a été créé a ce
moment 1a ou reprenait les termes d'une loi déja en vigueur.

20 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile : « Et quand ils ont recu l'appel pour qu'il parte,
et ben il est parti j'en avais déja un [de frére en Algérie]. Et les deux n'auraient pas di partir. Parce que j'ai un petit
frére de 7 ans qui est au monument aux morts, qui a été reconnu « Mort pour la France », a cause d'un engin de
guerre qui était sur la route. Et mes deux fréres devaient pas aller en Algérie. »

21 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.

22 Archives départementales du Calvados, Cabinet du préfet, 2600 W/2, décision du 18 mars 1954 pour l'inscription de
la mention « Mort pour la France » sur I'acte de décés de ***.
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Cela ne change rien a la fagcon dont Madame S la pergoit : cette injustice de départ rend la
mobilisation plus difficile a accepter, au moins aprés coup, et le deuil n'en est certainement que plus

dur a supporter...

De maniere similaire, quand Monsieur U explique que son frére n'aurait pas di étre
mobilisé®, il ne veut pas forcément dire qu'il y a eu une erreur de la part de 1'administration ou de la
part de I'armée, mais que sa situation aurait pu permettre une exemption. En effet, son frére avait
des problémes au cceur, et il est mort d'une crise cardiaque. A ses yeux, il s'agit d'une situation qui
aurait mérité l'exemption, mais lui-méme ne sait pas si elle a été demandée et refusée ou tout
simplement pas demandée. Mais ce n'est pas, finalement, ce probléme de santé qui a rendu la

mobilisation de son frére surprenante, c'est en fait un autre concours de circonstances :

« MW
Mais dés qu'il a été mobilisé a Rennes vous saviez qu'il risquait de partir en Algérie ?

Monsieur U

Au départ on savait pas, on pensait pas. Tout son contingent était mobilisable pour I'Algérie.
Mais comme il a eu un retard, parce qu'il a eu un probléme de dentition, donc il a di étre opéré
c'est a Rennes un truc comme ¢a, donc 1a ¢a a retardé. »

Ce passage par Rennes, ou son frére s'est détaché de son unité, a laissé croire a sa famille qu'il allait
peut-€tre ne pas partir en Algérie. Ici encore, que ses espoirs aient été fondés ou non, Monsieur U a
d'abord perc¢u la mobilisation de son frére comme quelque chose d'évitable. Le départ, vécu comme

une surprise, est alors assez mal accepté.

Ce n'est donc pas rare que, de maniere rationnelle ou non, les familles pensent que le départ
de leur frére pour 1'Algérie n'aurait pas di se produire. Il est difficile pour l'instant de le lier a la
fagon de vivre leur deuil par la suite sans tomber dans une téléologie, parce qu'a ce moment-la elles
ne savent pas que leur frére ou leur fils va mourir la-bas. Mais quand ces récits sont faits, plus de
cinquante ans apres, on peut imaginer qu'il y a peut-étre une relecture de I'événement a posteriori :
c'est peut-étre en prenant en compte leur propre deuil que les enquétés finissent par considérer que
ce départ n'aurait pas di arriver et fait partie des ¢léments difficiles a accepter dans ce type de deuil.
Cependant on peut encore se dire que ce sont des cas particuliers, ce qu'ils sont nécessairement,
mais rares et peu représentatifs. Or une mention de ce probléme est faite dans une lettre du cabinet

du Ministre des Armées adressée au préfet du Bas-Rhin, datée du 5 aoit 1959* :

23 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.

24 Service Historique de la Défense (SHD), GR 3 R 171, correspondance entre le général Saint-Hillier, chef du cabinet
militaire du Ministre des Armées, et le préfet du Bas-Rhin, objet « difficultés rencontrées par les parents de
militaires tués en Algérie », 5 aott 1959

21



« Vous faites également allusion, dans votre correspondance du 23 Juillet, aux conditions
de désignation de certains militaires pour 1'Algérie alors qu'ils devraient normalement en étre
exempts. Selon vous, de telles désignations seraient fréquentes.

Afin de me permettre de faire procéder aux enquétes nécessaires, je vous serais obligé de
bien vouloir me donner toutes les précisions utiles a ce sujet. »

Si le préfet du Bas-Rhin fait remonter une telle information au ministére des Armées, c'est que, par
I’intermédiaire d'élus locaux comme des maires, ou directement, des familles lui ont fait part de ce
probléme et qu'il I'a jugé assez important pour tenter de le corriger. Les familles qui ont vu leur fils
ou leur frére étre mobilisé, alors qu'il n'aurait pas di 1'étre, ne sont donc pas si rares, et on peut
aisément imaginer que chacune d'entre elles a vécu ce départ comme celles de Monsieur U,

Madame S et Madame B.

« 1l ne voulait pas y aller »

Ce qui peut rendre le départ plus difficile encore, c'est la réticence ou l'appréhension parfois
affichée par le militaire au moment de s'en aller. On se souvient de Madame S qui raconte que son

t25

frére ne pouvait pas descendre de sa chambre, et que son pére pleurait”. Madame G raconte

également :

« C'est apres qu'il est parti pour 1'Algérie. Il avait pas envie d'y aller... Mais bon... Il avait pas du
tout envie d'y aller... »*

Pour les familles, savoir que le militaire ne voulait pas partir rend plus triste son départ. C'est
l'image qu'en ont les familles qui compte a ce moment-1a, le fait de savoir, mais surtout le fait de
penser, qu'il avait des réticences. Or méme sans que le militaire formule lui-méme ces réticences, ou
montre son appréhension, des éléments peuvent contribuer a cette perception et rendre le départ
plus difficile a accepter pour les familles. C'est comme cela qu'on peut comprendre le récit de

Madame B, qui dit :

« Comme il savait méme pas tirer les nougats, a la foire, il savait pas tirer il était vraiment pas...
il était pas Armée hein. Et ben il a ét€ puni. Donc au lieu de... Normalement ils étaient un mois
en France, puis ils avaient une perm pis apres ils partaient en Algérie. Eh ben lui il a pas eu de
perm, il est parti directement en Algérie. Il a été puni parce qu'il savait pas tirer le pauvre garcon.

»27

Sans examiner le récit de pres et essayer de savoir s'il correspond a la réalité, la logique de Madame

25 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.
26 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
27 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
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B est frappante : son frére est parti plus vite que les autres soldats, c'est donc a nouveau un élément
d'injustice dans son départ, parce qu'il ne correspondait pas aux attentes de I'armée. Le départ est
vécu comme une punition, parce que son frere, méme s'il ne dit pas qu'il ne veut pas partir, est de
toute facon totalement étranger au monde de la guerre, et le mobiliser c'est déja 1'obliger, et d'une
certaine maniere, le punir. Le soldat n'a donc méme pas besoin de formuler des réticences — et d'en
avoir — pour que les familles vivent parfois mal son départ au motif qu'il a été forcé de partir. Or,
cette impression de contrainte est par ailleurs un sentiment courant parmi les appelés et anciens

appelés eux-mémes, a voir le témoignage de Monsieur [ :

« Ah non j'étais contre tout ¢a hein, mais c'était... Mais malheureusement, on nous envoie de
force hein, y a pas... Ils nous envoyaient de force l1a-bas hein. »*

D'apres Claire Mauss-Copeaux, cette idée est répandue parmi les appelés, qu'elle définit comme
« des petits soldats réticents »*. Si cette réserve est présente chez les soldats, leurs familles peuvent
la voir, la ressentir également, et pour certaines d'entre elles, le départ peut étre d'autant plus mal
accepté qu'il est subi, vécu sur le mode de l'obligation. D'autant que le témoignage se fait
aujourd'hui, alors que le service militaire a été suspendu en France en 1997, et que les militaires
engagés sur les théatres d'opération a l'étranger ne sont que des volontaires : une comparaison
s'impose régulierement et conduit les enquétés a relire leur histoire a I'aune de ce changement.

Madame S explique ainsi :

« C'est pas juste, il a pas demandé a y aller. [...] Je trouve que c'est mieux aujourd'hui. Parce
que... oui, je trouve que c'est mieux... Ou alors, s'il y avait une grande guerre, et puis qu'ils
manquent d'hommes, et qu'on appelle des jeunes pour aider & sauver son pays, je suis tres
patriote, j'adore mon pays, et je trouve qu'on a de la chance d'étre Frangais, et ben oui, méme si
c'était mon fils. Mais aujourd’hui qu'on n'a pas besoin de tant de militaires, je trouve que c'est
mieux, ¢a nous colite moins cher au pays, mais surtout, c'est les jeunes qui choisissent d'y aller.
Ils veulent en faire leur métier, ils sont payés en conséquence, c'est leur boulot, comme un autre
boulot. Bon s'ils se font tuer moi je suis la premiére a dire que c'est triste. Et puis je pense un
petit peu a eux... Mais c'est pas pareil qu'un appelé qui se fait tuer et puis qui a pas voulu y
aller. »*!

Radio, lettres et permissions : le service en Algérie vu par les familles

28 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.

29 Claire MAUSS-COPEAUX , Appelés en Algerie..., op. cit., p. 202 : « Tous les interviewés, sauf deux, mettent
l'accent sur la contrainte qui les obligeait a quitter leur famille. [...] Mais la mauvaise volonté des appelés n'est
jamais présentée comme un refus et, quand deux interviewés utilisent le terme trés fort de « malgré-nous », ils en
atténuent le sens par des précautions oratoires. »

30 Loin® 97-1019 du 28 octobre 1997 portant réforme du service national, JORF n°260 du 8 novembre 1997 p. 16251

31 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.
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L'éloignement

Vivre la guerre d'Algérie depuis la France est une chose étrange. Les lieux du conflit, ses
caractéristiques, et son contexte le rendent extrémement singulier. C'est une guerre en terre
lointaine, dont on ne voit pas les conséquences immédiatement et sur le sol métropolitain. C'est une
guerre d'attentats dont les risques sont difficiles a concevoir. Enfin, les moyens de communication,
méme s'ils ne sont pas ceux d'aujourd'hui, existent : les familles sont loin d'étre coupées de leurs

proches qui se battent la-bas.

Les témoignages nous montrent que se combinent une idée d'é¢loignement physique et une
sensation d'étrangeté : 1'Algérie, pour les familles comme pour les soldats, est une terre lointaine, et
différente de la France ; il est difficile pour les familles de concevoir le quotidien de leurs proches
la-bas. Jean-Claude Escaffit, ancien journaliste de I'hebdomadaire La Vie et du quotidien La Croix,
est le fils d'un officier des Sections Administratives Spécialisées (SAS) « Mort pour la France » en
Algérie. En 2014, il fait paraitre son témoignage®” qui est a la fois celui d'une quéte, et celui d'un
deuil. Il y raconte comment, a la recherche d'informations sur son pére, il a exploré différents
centres d'archives du Ministére de la Défense (Vincennes, La Rochelle), et est parti en Algérie, avec
son frere Serge, pour retourner sur les lieux ou est mort son pere, et rencontrer des témoins. Cela lui
permet également de rendre compte des bribes de souvenirs de son enfance : de I'absence de son
pere, a sa mort, puis au deuil qu'il a fallu en faire. Du moment ou son pere était en Algérie, il se

souvient des lettres, mais aussi des photos que son pére envoyait, et il raconte :

« Toutes ces images, rassurantes pour des proches comme nous si €éloignés, ont maintes fois
défilé sur 1'écran familial. Comme dans un film muet, on se risquait a en tisser I'histoire, a la
légender librement. C'est a travers ces diapositives que bien plus tard je suis allé chercher la
vérité sur « ta » guerre. Que j'ai tenté de comprendre, a travers tes yeux, cette terre que tu croyais
francaise. Toi comme tant d'autres. Et que tu allais découvrir — comme tant d'autres aussi — a
quel point elle t'était étrangére. »**

On voit bien ici le probléme que constitue pour les familles 1'éloignement, a la fois géographique et
imaginaire : I'Algérie représente pour eux un autre monde, qu'ils ont du mal a concevoir. D'autant
que les schémas de guerre sur lesquels ils peuvent éventuellement s'appuyer pour imaginer ce que
vit leur proche la-bas sont mis a mal : la Premiére Guerre mondiale et la Seconde Guerre mondiale,

vécues ou racontées dans les familles, étaient des guerres de front, d'occupation, alors que la guerre

32 Jean-Claude ESCAFFIT, Sur les traces du pere. Questions a l'officier tué en Algérie, Salvator, Paris, 2014.
33 Jean-Claude ESCAFFIT, id., p. 46.

24



d'Algérie est vue comme une guerre d'attentats®, et le front, s'il y en a un, n'est pas sur le sol
métropolitain. L'étrangeté réside dans la forme de la guerre, mais aussi dans la terre ou elle se
déroule. Jean-Claude Escaffit veut « comprendre [...] cette terre » : composée de paysages
différents, de couleurs différentes, au moins dans I'imagination des proches, elle est per¢ue comme
la terre de 1'altérité radicale. Cette idée existe qu' il y a un « nous » et un « eux », et cela rejaillit sur
leur perception des espaces. Monsieur I, en tant qu'ancien appel¢, témoigne :

« D'abord moi la premiére chose que j'ai fait quand j'ai débarqué que je suis arrivé la-bas, « Ah

putain, c'est, c'est pas la France, ¢a, c'est pas chez nous » automatiquement, tellement on est

dépaysés, tellement... C'est beau, attention hein. La chaleur, tout, pis tout, blanc partout, c'est pas

chez nous ¢a, c'est pas possible. Et aussitot, ¢a m'a fait c¢a... Aussitot. Et y a beaucoup de gens

comme moi & qui ¢a a di faire pareil hein. On savait que c'était pas chez nous, c'était des

colonies, on se rendait pas compte qu'ils étaient chez eux ces gens-la. Ils étaient chez eux, et
nous on n'était pas chez nous, c'est ¢a la vérité. » *

Ici, la perception de l'espace est une preuve que l'Algérie n'est pas la France, contrairement au
discours officiel de I'époque, qui, sans étre contredit par les familles interrogées aussi frontalement
que Monsieur I le fait, est en tout cas toujours ramené a son statut de discours officiel*®. Ici, cette
sensation d'étrangeté, en plus d'empécher les familles de concevoir le quotidien de leur proche,
renferme un malaise plus général : pourquoi se battre sur, et pour, une terre qui n'est pas la notre ?
D'autant que cette impression semble se propager a mesure que la guerre avance, et que la
population métropolitaine se détache de plus en plus de I'armée et du gouvernement en ce qui
concerne les buts de cette guerre : « En juillet 1956, 45 % des Francais se déclarent favorables a
l'indépendance, ils sont 71 % en mai 1959 »*’ Cette idée, selon laquelle la France n'est pas chez elle
en Algérie et devrait conclure la paix et lui accorder son indépendance, peut venir renforcer cette
sensation de malaise et d'étrangeté vécue par les familles dans leur rapport a la guerre menée par

leurs proches la-bas. Ce trouble est bien exprimé par Jean-Claude Escaffit au début du chapitre 5 :

« Que savais-je de toi, en somme ? La-bas, dans cette Algérie si proche et si lointaine ? Presque
rien, quand j'y repense. »**

34 Ainsi, Madame S témoigne : « Parce qu'en fait c'était pas une guerre. C'était des attentats c'était pas une guerre. C'est
devenu une guerre par la suite, mais sans plus hein. [...] Oui la guerre d'Algérie c'était pas une guerre. La guerre
d'Algérie ce sont des attentats qui ont eu lieu a cause des pieds-noirs hein. ». Entretien avec Madame S, effectué le
28 juillet 2014 a son domicile.

35 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.

36 Par exemple, a la question « Pourquoi, selon vous, on combattait en Algériec ? », Madame G répond « Alors
comment ils disaient, ils disaient alors, oh ben j'ai pas tout recherché, parce que je l'ai eu slirement, ils disaient... Ils
étaient... Ils étaient en... Pour mettre de l'ordre. » : les termes officiels sont rappelés, « mettre de 1'ordre »,
correspondant a la mission de maintien de 1'ordre pour laquelle les soldats étaient envoyés en Algérie, et Madame G
rappelle que ces termes sont ceux du discours officiel des pouvoirs civils et militaires avec l'expression « ils
disaient ».

37 Jean-Charles JAUFFRET, Soldats en Algerie..., op. cit., p. 282.

38 Jean-Claude ESCAFFIT, Sur les traces du pere, op. cit., p.43
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Cet entre-deux est treés intéressant : 1'Algérie était « proche », familiere, parce que c'était un
département francais depuis longtemps, parce il y avait des échanges, parce qu'il y avait des
informations, des images, des récits, plus fréquents encore pendant la guerre. Mais elle était
lointaine, étrange, différente, et ne pas connaitre le contexte dans lequel évolue son pére, son frere,
son fils, son mari, c'est en partie ne pas connaitre cette personne qui devrait pourtant nous étre si
proche. A ce moment, les photos, les lettres, et les médias, peuvent servir de point d'appui aux

familles pour se construire une idée de ce que vit leur proche en Algérie.

Correspondance et médias

En général, une correspondance réguliére s'établit entre le militaire et ses parents, parfois

avec ses freres et sceurs, en fonction de leur écart d'age et de leur proximité. Monsieur A témoigne :

« MW
D'accord. Et vous envoyiez des lettres ?

Monsieur A
Euh ben il écrivait a mes parents oui. Et forcément, un militaire qui écrit a ses parents, méme s'il
y a quelque chose il dit rien...

MW
Et vous vous les lisiez les lettres ?

Monsieur A
Oh certainement, mais j'avoue que je me souviens plus. »*

De la méme maniére, le frére de Monsieur D écrivait réguliérement a sa mere :

« MW
Mmh. Et a I'époque quand il était la-bas, vous vous écriviez, avec... ?

Monsieur D
Alors, euh, il écrivait souvent a maman, donc je lisais les lettres, on correspondait. Moi je lui ai
pas tellement écrit, en tant que tel [...] »*

Cette correspondance prend parfois un caractere collectif : Monsieur D lit les lettres adressées a sa

mere, et les informations contenues dedans sont partagées avec le reste de la famille et méme de

39 Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone.
40 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
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I'entourage en général. Monsieur O explique que l'expérience de la guerre et de I'¢loignement était
partagée par les amis du village, notamment entre les familles concernées, qui avaient un proche en

Algérie :

« Donc ben vous savez, les parents, ca communiquait : « As-tu des nouvelles de... untel, ton fils
a-t-il écrit ? » ? C'était ¢a hein. »*!

Ce n'est pas nécessairement une correspondance intime, ou en tout cas une partie de celle-ci prend

un statut plus large, ce sont les « nouvelles » :

« Monsieur O
A cette époque 13, du moment qu'on avait des nouvelles, on était contents... »*

Clémentine Vidal-Naquet explique bien comment, pendant la Premi¢re Guerre mondiale, la lecture
commune des lettres permettait a la fois de répandre les nouvelles, de partager un moment de joie et
« d'¢largir le cercle des confidents ». Par ailleurs, cette lecture commune est parfois sélective, et les
passages intimes ou personnels peuvent étre passés sous silence et gardés pour soi®. En effet, les
témoins rapportent qu'une partie de la correspondance est cependant plus personnelle, adressée a

quelqu'un spécifiquement. Monsieur U utilise cet adjectif :

« Bon les lettres c'est des lettres personnelles mais bon, c'est des lettres de ma maman qui lui
écrivait... »*

Madame B entretient, elle, une correspondance trés suivie avec son frere :

« Et puis ben, on s'écrivait, réguliecrement, 3 fois la semaine tous les deux, donc on gardait le
contact, pis les parents, aussi souvent qu'ils voulaient, c'est pas le probléme. »*

L'age n'est pas nécessairement une barriére, a voir les témoignages de Monsieur U et de Jean-

Claude Escaffit :

« MW
Et avec *** vous vous écriviez ?

Monsieur U

41 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile.

42 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile.

43 Clémentine VIDAL-NAQUET, Couples dans la Grande guerre, op. cit., p.341
44 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.

45 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
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Oui, aussi. Moi j'avais 9 ans, donc I'écriture était pas, vous allez voir, elle est pas terrible hein...
Je me renseignais sur le systéme agricole, qu'il adorait... »*

«Il'y a quelques semaines a peine, Serge me remet un petit paquet de lettres jaunies. Celles que
je t'avais adressées a huit ans. [...] Racontant par le menu la banalité de nos journées, ces lettres
sont touchantes de fraicheur et de spontanéité... Et truffées de fautes d'orthographe. »*’

La correspondance n'est pas uniquement composée de lettres. On 1'a déja évoqué, certains
envoient des photos d'Algérie a leur famille. Monsieur U en parle® : photos de paysages, photos de
groupes — camarades de service comme Algériens —, les photos envoyées aux familles montrent le
pays dans lequel, et les personnes avec lesquelles, vivent les militaires pour quelques mois, et
permettent aux familles de se forger un imaginaire, souvent sous des traits exotiques®. Ce sont aussi

des colis qui sont envoyés aux soldats par leur famille. Madame B en parle :

« Il nous avait fait savoir que tout le régiment était malade. Et on avait un médecin qui était
génial, qu'avait dit a m... On en avait parlé, et il avait dit « je vais vous faire un colis pour *** et
vous lui envoyez ». Et donc il lui avait envoyé quelques médicaments, parce qu'ils avaient
beaucoup la dysenterie, pour le soigner. »»

Ici, des médicaments, mais on peut aussi imaginer d'autres objets de réconfort : des produits

régionaux, des cigarettes, des objets plus personnels peut-étre ?

Les familles se tiennent donc le plus possible au fait de ce que vivent leurs proches en
Algérie, par une correspondance directe. Les médias, radio et presse écrite sont également une
fagon de s'informer et de se rapprocher d'eux. La radio, sans étre nécessairement utilisée de maniére
frénétique, est assez présente dans l'expérience quotidienne de ces familles. Pour certains, c'est une
fagon de vivre leur inquiétude, constante, du danger que leur proche court en Algérie. C'est ce que

raconte Madame S :

« Ben oui, j'avais déja un frere [/a-bas], et mon pére écoutait la radio sans arrét. Vous savez, les
petites radios d'autrefois, on n'avait pas de télé. Ah non, mon pére il écoutait, on entendait les
attentats et tout, on avait déja peur pour celui qui y était hein. »°'

Pour la plupart, c'est plus une habitude, mise en place auparavant car la famille écoute les

informations de maniére réguliére, ou prise au moment de la guerre d'Algérie :

46 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.

47 Jean-Claude ESCAFFIT, op. cit., p.39

48 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.

49 Sur ce point, voir Claire MAUSS-COPEAUX, A travers le viseur: Algérie 1955-1962, Aedelsa, Lyon, 2003, chapitre
« I'exotisme a l'ombre de la guerre », pp.53-79.

50 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.

51 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.
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« Monsieur A
a ce moment 1a y avait pas de télévision, y avait rien, y avait que la radio hein, donc on entendait
¢a a la radio, forcément on entendait ca.

MW
C'est vos parents qui écoutaient ?

Monsieur A
Oui ben oui, y avait un poste a la maison.

MW
D'accord. Mais ils écoutaient expres pour avoir les informations ?

Monsieur A

Non. Oh ben c'était si vous voulez, a cette époque la c'était, ¢'était déja les jeux des mille francs,
je sais plus quoi, et puis les informations, en dehors des informations, c'est vrai qu'on n'écoutait
pas la radio, ou trés peu. »**

« Monsieur I

Alors si bien que moi, les informations, j'écoutais, et puis tous les jours, tous les jours, c'était
sans arrét, sans arrét, 7-8 morts tous les jours qu'il y avait. C'était comme c¢a, c'était devenu une
habitude pour nous, on n'y pensait méme pas, on pensait jamais que ¢a nous arriverait un jour, a
nous. »”

Parfois, on a le sentiment que ce n'étaient pas les enquétés qui cherchaient les informations mais

bien plutdt les informations qui venaient a eux :

« MW
Bien stir. Et vous auriez préféré qu'on évite d'en parler autant de la guerre d'Algérie ou... vous
aimiez bien en entendre parler ?

Monsieur R
Pfff... sans plus hein, c'était... Sans plus, non c'était, c'était, c'était malheureusement entré dans
les mceurs c'était... »**

C'est d'autant plus probable pour les témoins enfants ou adolescents au moment des faits : ce n'était
pas forcément eux qui choisissaient d'allumer le poste de radio, et ils entendaient ces informations
sans vraiment avoir cherché a les obtenir. Il en va de méme pour la presse écrite : les gros titres que
'on peut apercevoir devant un kiosque, ou ceux du journal habituellement Iu par la famille, sautent
aux yeux, et rendent la guerre assez présente malgré 1'éloignement. Pour un lecteur d'aujourd'hui, il

faut replacer ces événements dans leur contexte :

« Monsieur D
Sachant qu'il faisait la guerre la-bas, bon, y avait des choses qui se passaient en Algérie, c'est
évident qu'on suivait... Mais on n'était pas suspendu comme on l'est actuellement sur les

52 Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone.
53 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
54 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 a son domicile.
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événements. On avait du... des délais, on apprenait les choses avec un certain retard. Y avait pas
de l'instantanéité, de l'internet, des SMS, des ceci des cela. C'était pas du tout ¢a, on était... On
savait les choses, dune part, soit par la presse, écrite, la télévision était pas tellement développée
en tant que tel, hein, dans l'instantanéité. Et puis, comment dirais-je, on apprenait souvent des
choses avec pas mal de retard. On n'était pas dans le méme, dans le méme timing, c'est
certain. »”

Méme si l'information était disponible et pouvait faire irruption sans qu'on le demande, la guerre
d'Algérie n'était pas omniprésente, pas comme on l'imagine actuellement en tout cas. Surtout, si
cette information est disponible, autant a la radio que dans la presse écrite, tout le monde ne s'y
intéresse pas de la méme fagon. Charles-Robert Ageron remarque qu'en aott 1955, selon un
sondage IFOP, « 5 % seulement des gens interrogés s'étaient intéressés a la lecture des nouvelles sur
1'Algérie dans leurs journaux »*. L'écoute réguliére décrite par les enquétés est donc certainement
liée a la présence d'un proche en Algérie. De méme, méme si l'intérét pour les questions algériennes
augmente a mesure que la guerre s'intensifie”’, on peut imaginer que la pratique de l'information
n'est pas la méme selon que la personne qui lit ou écoute s'intéresse a I'Algérie comme sujet
politique et géopolitique, ou qu'elle recherche des informations plus personnelles, sur les soldats se
trouvant la-bas, craignant peut-étre d'avoir des informations sur le proche y combattant. Et en effet,
ces informations constituent souvent une source d'angoisse pour les familles qui ont un proche en
Algérie :

« Monsieur U

Non faut vraiment étre concerné. Mais aprés [d partir du moment ou son frére est parti en

Algérie], oui c'est vrai qu'on... on écoutait tous les jours la radio. [...] Mais bien s{ir on tremblait
toujours... »**

Cet ¢loignement dont on parlait précédemment est donc en partie comblé par ces multiples sources
d'informations, directes ou indirectes. Alors méme qu'il est lointain, absent, le proche en guerre

prend une certaine place, pesante et angoissante, dans le quotidien des familles en France.

Les permissions

I1 faut également noter que cette période en Algérie n'est pas toujours continue. Sa durée est

55 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris

56 Charles-Robert AGERON, « L’opinion francaise a travers les sondages », dans La guerre d’Algérie et les Frangais

(colloque de I’Institut d’Histoire du Temps présent), Jean-Pierre RIOUX (dir.), Paris, 1990, pp. 25-44.

57 En avril 1956, 65% des personnes interrogées pensent « que les questions d' Afrique du Nord devraient avoir la
priorité de l'attention gouvernementale », toujours d'apres un sondage IFOP cité par Charles-Robert Ageron, op. cit.

58 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.
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avant tout variable en fonction des personnes, de quelques jours a plusieurs mois, selon le moment
de la mort. Pour certains, elle est également entrecoupée, lorsqu'ils ont eu des permissions et ont pu
rentrer en France. Ces permissions étaient rares, en particulier a cause de 1'éloignement et de la
courte durée qui ne permettaient pas de faire l'aller-retour avec la France™. Des congés spécifiques
peuvent €tre accordés pour des cas particuliers : ainsi le fréere de Monsieur U est rentré en France
durant 1'été pour aider ses parents a faire les moissons®. Mais lorsqu'elles ont lieu, pour les proches,
ces permissions peuvent étre 'occasion de construire des souvenirs communs. L'absence du soldat
peut inciter a profiter de sa présence quand on en a l'occasion, mais ces souvenirs sont ¢galement
souvent les derniers qu'ils ont du disparu, et ils prennent peut-étre ainsi une place plus importante

dans le récit. Monsieur R. et Monsieur D racontent :

« MW
Oui ? Vous avez des souvenirs de lui, des photos ?

Monsieur R

Oui, de sa derniére permission, on était assez proches. Sa dernieére permission... Avant qu'il se
réengage, j'avais été en vacances, il était... il cherchait du travail dans le civil, il en trouvait pas,
donc, je sais qu'on sortait ensemble. Je sais qu'on sortait ensemble. Y a que 1 que... Si vous
voulez y a trois semaines, un mois, qu'on était proches, vraiment proches. Avant on n'était pas...
on était... Bon vous savez comme des fréres et sceurs quoi... »®

« Monsieur D

Alors, euh, il écrivait souvent a maman, donc je lisais les lettres, on correspondait. Moi je lui ai
pas tellement écrit, en tant que tel, mais chaque fois qu'il venait en permission, je dirais, je
perdais pas un moment d'étre avec lui, hein... Pour étre avec lui, pour savoir ce qu'il faisait,
comment ¢a se passait, etc. »*

Comme le fait remarquer Monsieur D, les permissions sont 1'occasion de « savoir comment ¢a se
passait », d'étre plus franc et plus loquace que dans les lettres. Son frere, sans raconter le détail des

opérations qu'il effectuait, leur donnait un aper¢u apparemment satisfaisant de son role en Algérie :

« Monsieur D

Enfin chaque fois qu'il revenait on... Bon il disait pas trop les missions qu'il faisait, mais sur le
plan des principes. Oui et puis bon, il avait son franc-parler, sa critique, il critiquait les patrons,
mais c'est normal. Ils étaient mal utilisés, enfin bref on avait le droit a tout [rires]. Pourquoi pas.
La dessus, oui, non, c'était trés ouvert. C'était tout a fait ouvert oui. »*

Les permissions réduisent la distance entre les membres de la famille : une lettre peut permettre de

59 « moments brefs voire inexistants et simplement fantasmés (car les affectations en Algérie étaient parfois trop
¢éloignées pour pouvoir profiter d’une permission en métropole. Quand elles n’étaient pas purement et simplement
reportées a la fin du service militaire, les permissions étaient alors passées en Algérie méme) » Raphaélle Branche, «
La derniére génération du feu ? Jalons pour une étude des anciens combattants frangais de la guerre d’Algérie »,
Histoire@Politique. Politique, culture, société, N°3, novembre-décembre 2007.

60 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.

61 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 a son domicile.

62 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris

63 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris

31



dire, mais aussi de ne pas dire, de faire écran. Les soldats peuvent choisir de ne pas raconter. En
permission, il est plus difficile de cacher des émotions, des réticences, ou des angoisses, et c'est

méme 1'occasion de montrer ces angoisses. C'est le cas pour le frére de Monsieur A :

« Monsieur A

Et puis a la fin de sa permission il est reparti en Algérie. Et je sais que, mais ¢a je l'ai su
longtemps apres, quand il est passé chez ma tante a Paris, il lui racontait qu'il se pissait sur sa
plaie pour s'infecter. [...] Pour ne pas y retourner. Excusez-moi... »*

Il faut noter ici que seule la tante était au courant de cela au moment de la guerre ; Monsieur A, lui,
ne l'a appris qu'aprés coup. C'est important, car pour les membres de la famille trés proches, la
pudeur, 'angoisse, la tristesse, de multiples affects peuvent les conduire a ne pas imaginer que leur

proche court un véritable danger en Algérie : quelle conscience avaient-ils des risques éventuels ?

La conscience des risques

Toutes les familles ne sont pas a placer sur le méme plan. Si certaines ont été véritablement
saisies, surprises au sens premier du terme, par la mort de leur proche, d'autres semblaient avoir
conscience qu'il y avait des risques réels en Algérie, et méme l'avoir accepté. C'est le cas pour les
familles des militaires de carriere. Monsieur D explique, aprés avoir rapporté que son propre pere

était officier pendant la Seconde Guerre mondiale :

« Monsieur D

Donc le sujet c'est pas mon pére, mais si vous voulez, on est dans une famille qui donc était
habituée un peu, je dirais, aux exigences de la vie militaire et du service. Donc le fait de perdre
quelqu'un, c'est pas quelque chose qu'on attend, bien évidemment, mais qui est dans le possible,
malheureusement, bon. »*

«nous on savait qu'il était officier et qu'il avait pris sa volonté d'étre dans l'armée, que 1'armée
¢tait engagée dans cette guerre d'Algérie, et qu'on savait bien qu'il y avait des risques, hein, ¢a
tout le monde le savait trés trés bien. »%

La famille avait donc tout a fait conscience des risques que leur proche courait, et savait aussi que

lui les avait acceptés a son entrée dans la carriére militaire :

« Ils peuvent s'en sortir, une grande majorité d'entre eux s'en sortent, mais je dirais, ils acceptent
le risque. »*’

64 Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone.

65 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
66 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.

67 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
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Il y a la une grande différence entre les appelés et les engagés : les engagés ont choisi cette voie, et
ont accepté les risques qu'elle présentait en connaissance de cause. Le témoignage de Monsieur N
va également dans ce sens®. Les familles peuvent prendre la mesure de ce risque dés le moment de
I'engagement dans l'armée, ou au moins au moment du départ pour des opérations réelles.
Cependant, si le fait que le soldat sache qu'il prend des risques peut constituer une étape décisive
pour la famille, ce n'est pas toujours suffisant. La différence entre appelés et engagés semble jouer
un role moins important dans la perceptions des risques que l'expérience qu'a la famille de ces
risques militaires : c'est la culture familiale qui prime sur le statut du soldat. Ainsi, le frére de
Monsieur O était appelé, pourtant, parce qu'ils ont vu d'autres proches mourir sous les drapeaux, sa

famille semblait avoir pris la mesure de ce risque :

« Epouse de Monsieur O

Chacun sait bien que quand on commence a partir avec un fusil...

Monsieur O

Surtout que y avait déja une famille, 13, qui habitait *** 1a, leur petit-fils, bon qui habitait pas
**% qu'était dans, a Flers, la famille, sa mére, ses parents habitaient a Flers, qui avait été
décédé, enfin qui avait été tué alors... c'est... y avait un risque hein... »*

De la méme facon, Monsieur D présente trés régulicrement sa famille comme une « famille
d'officiers ». Accepter la mort d'un proche a la guerre lui semble alors plus 1i¢ a une « culture
militaire », une « culture du service »”°, qu'au statut méme du soldat. A l'inverse de Monsieur O, le
frére de Monsieur R s'est engagé, et avait conscience des risques qu'il prenait, mais sa famille n'en
avait pas vraiment pris la pleine mesure, certainement parce qu'ils n'avaient pas connu de mauvaise

expérience auparavant :

« Monsieur R

Lui il a été 1a-bas volontairement. Il en a assumé les risques, il les connaissait les risques. Nous
on était un petit peu en dehors du coup, on se rendait pas compte, lui il les connaissait les
risques. »"!

A l'image de Monsieur R, pour la plupart des familles, ce risque est assez mal envisagé. Beaucoup
vivent dans une certaine angoisse, s'inqui¢tent, comme on I'a vu précédemment, mais malgré cela,
n'imaginent pas le pire :

« Monsieur R
On ne s'attend jamais a ¢a quand méme. [...] On mesurait les risques sans mesurer les risques

68 Entretien avec Monsieur N, effectué le 6 octobre 2014 a son domicile.

69 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile.

70 « Alors les familles des appelés c'est encore plus dur. Ca c'est plus dur, pis y a peut-étre pas la méme culture, hein,
peut-&tre. Nous on avait une culture militaire c'est certain, une culture de service de I'Etat, de service de la France,
etc. » Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris

71 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 a son domicile.
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quoi. C'était n'importe comment, on pense pas que ¢a pourrait arriver. »”

« Monsieur I
Ca arrive toujours qu'aux autres, c'est comme un accident de voiture... »”

Leur expérience des autres guerres ou de la guerre d'Algérie les influence cette fois dans l'autre
sens : parce qu'elles connaissent des gens, voire beaucoup de gens, qui en ont réchappé, la mort de
leur proche s'abat sur les familles de maniére foudroyante. Malgré une certaine tension, elles savent

qu'il est inutile de s'inquiéter, car beaucoup partent et beaucoup reviennent :

« MW
D'accord. Vous étiez inquiet pour votre frére ?

Monsieur A

Non, non. Non pourquoi j'aurais été inquiet ? Il était la-bas y en avait beaucoup hein. Tous ses
copains étaient plus ou moins la-bas quoi. C'est sir que quand on entendait qu'il y avait un
accrochage ou une embuscade, on était quand méme in... forcément inquiets... c'est une
obligation hein. »™

« MW
Et elle vous pensez qu'elle [leur mere] en avait conscience qu'il y avait du danger, pour chacun ?

Monsieur I

Non. Oh je sais pas trop. Je sais pas trop parce que vu qu'on y avait été, deux déja pis qu'on était
passés a travers, l'autre, mon frére, moi je suis resté deux ans, lui il est resté un an. [...] Alors je
pense pas, qu'elle pensait que tout se passerait bien quoi... Comme beaucoup, comme beaucoup
de gens malheureusement... »”

Dans ce contexte, la mort de leur proche saisit les familles : elles sont abasourdies, et le choc en est
d'autant plus grand. Dans Les Nuits d'été’®, film de Mario Fanfani sorti sur les écrans en janvier
2015, les parents d'un jeune soldat tué en Algérie se rendent dans le bureau de Michel, notaire de
province, ¢lu local, et personnage principal du film, et expriment leur colére : leur fils a été tué en
Algérie, pourtant rien ne leur permettait de le prévoir. Rien de ce qu'il leur disait dans ses lettres,
rien de ce que la classe politique leur présentait, ne leur permettait d'imaginer que leur fils pouvait
mourir en se battant en Algérie. Ce qui est en cause, c'est le vocabulaire officiel utilis¢ a
'époque : « maintien de l'ordre » plutdt que « guerre », « combats », « violence ». Mais c'est
également ce que leur fils leur disait lui-méme dans ses lettres, discours qui vient corroborer une
idée plus générale : en Algérie, pour les familles des soldats, on ne se bat pas. On attend, beaucoup.

On répare, on organise, on part en mission, mais les affrontements ne sont pas si fréquents. Si cette

72 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 a son domicile.

73 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.

74 Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone.

75 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 4 son domicile.

76 Les Nuits d'été, de Mario Fanfani, France, 2015, avec Guillaume de Tonquédec, Jeanne Balibar, Nicolas Bouchaud.
L'action se déroule dans la région de Metz en 1959, et raconte l'histoire de Michel, notaire respectable et marié, qui
se travestit les week-ends en se cachant de sa femme, sur fond de mobilisation pour I'Algérie.
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image est vraie pour certaines unités, pour lesquelles une routine s'installe indéniablement’, elle
laisse aussi les risques dans l'ombre : en Algérie, parfois, on meurt. Mais les soldats ne partagent
pas nécessairement leur expérience de la violence et de la mort avec leur famille, méme lorsqu'ils
l'ont vécue et gardée en souvenir’® Il est alors intéressant de regarder de plus prés ce que les
familles pouvaient effectivement savoir de la réalit¢ du terrain algérien : qu'en était-il dit ? Que

racontaient les soldats a leurs proches lorsqu’ils leur en parlaient ou leur écrivaient ?

Dans les lettres, les témoins s'attachent en général a parler de ce qui était dit, ou plutét, de ce
qui n'était pas dit. Monsieur A explique que « forcément, un militaire qui écrit a ses parents, méme

s'il y a quelque chose il dit rien ». De méme, Madame G raconte :

« Oh oui on s'écrivait... Oh c'était pas la... Non il se plaignait pas, il... Pfff... Et il disait pas grand
chose, finalement... »”

Selon eux, tout n'est pas dit, il y a un manque dans cette correspondance. Ils semblent le mettre sur
le compte d'une certaine pudeur : le militaire ne veut pas raconter la violence, le laid, la peur, pour
ne pas inquiéter sa famille. Mais ce discours n'est pas seulement produit sous l'effet de
l'autocensure, car cette guerre elle-méme n'est pas faite d'affrontements constants ; il y a donc

largement de quoi raconter un quotidien monotone, comme le montre Monsieur R :

« C'est les nouvelles de quelqu'un qui était a I'armée... Il était a I'armée, il était pas a la guerre si
vous voulez. Méme en Algérie. »*

De la méme fagon, les photos envoyées montrent plutdt le quotidien, les paysages, les camarades de
l'armée, quelquefois la population locale®. On n'y voit pas les corps, le sang, la souffrance, les
ruines, ou alors de maniere non explicite : il faut deviner cette violence, ce que les familles ne sont
pas toujours capables de faire. Jean-Claude Escaffit parle des photos que son pére, officier SAS,

envoyait :

« Au milieu de «tes» hommes. Cette petite centaine de soldats, parfois a peine sortis de
l'enfance. Mais tu immortalisais aussi d'autres hommes et d'autres femmes venus au

77 Sur ce point, voir « Le poste », in Jean-Charles JAUFFRET, Soldats..., op. cit., pp. 192-220.

78 Claire MAUSS-COPEAUX, Appelés en Algérie..., op. cit., p. 100 : « Alors qu'a vingt ans, la mort est une échéance
normalement lointaine, la moitié d'entre eux [les interviewés] y ont été confrontés, au moins une fois (vingt-deux sur
trente-neuf). » et chapitre « la violence au cceur des mémoires » pp. 136-200.

79 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.

80 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 a son domicile.

81 « Donc les photos, ben les photos, y a pas grand chose, c'est les photos d'Algérie, du paysage 1a-bas, des photos de
groupe... » Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.
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ravitaillement ou se faire soigner. Ceux a qui tu croyais apporter la civilisation et le progrés »*

L'auteur sous-entend méme une certaine mise en scéne dans ces photos que son pere leur faisait

parvenir :

« La cour de la « caserne » avec cette vie qui se veut insouciante : les parties de foot pour tuer le
temps, le méchoui avec les harkis, les bourricots qui paissent tranquillement, le potager dont tu
¢tais fier, les coupes de bois, les aménagements du camp ou encore le petit marcassin — la
mascotte du poste — qui s'échappe de bras juvéniles... »*

Les images de guerre, elles, sont celles ou 'on voit des armes : c'est une guerre avec des armes,

mais sans violence :

« Plus martiales celles-1a : les patrouilles avec ces hommes casqués, mitraillettes en bandouliére,

les escortes de convois dans le brouhaha des engins motorisés, les prises d'armes dans le poste
84

[...]-»

Les rapports avec la population locale y sont présentés dans la droite ligne de la définition de la

mission des SAS :

« Et puis il y eut ces clichés qui ont suscité I'étonnement, provoqué le questionnement. Pourquoi
cette foule de fellahs campait-elle sur le bord du fort ? Et ces troncs d'arbres abattus, pour batir
une école aux gosses du bled ? [...] L'humanitaire dans la guerre : deux visages de l'armée
inaugurés en 1955 et tirés de la cuisante expérience indochinoise. »*

Claire Mauss-Copeaux a décortiqué les clichés qu'ont bien voulu lui fournir les appelés qu'elle a
rencontrés lors de ses recherches®. Ce qui est montré de la guerre, ce sont les « stéréotypes de la
pacification » — les cours dispensés, 1'aide mutuelle, les rencontres —, et ceux du maintien de l'ordre ,
avec les opérations de police par exemple. Pour voir de la violence dans ces photos, il ne fallait pas
seulement que les familles voient au-dela de l'image, il fallait également qu'elles lisent entre les
lignes, et adoptent une position critique, ce qui est loin d'étre évident au cceur méme de 1'événement.
La violence est parfois suggérée, rarement montrée : ainsi les soldats se prennent en formation de
« traque », en train de chercher des rebelles a débusquer, mais on y voit surtout une mise en scéne et
aucune scene d'affrontement. Les armes sont montrées, comme on 1'a vu avec Jean-Claude Escaffit,
mais finalement beaucoup plus associées a une mise en scéne virile qu'a un usage de la violence. La
violence, symbolique ou physique, et la mort, sont elles pratiquement toujours évitées par les

appareils®’.

82 Jean-Claude ESCAFFIT, Sur les traces du pere, op. cit., p.45.

83 Jean-Claude ESCAFFIT, id. p.46

84 Jean-Claude ESCAFFIT, id.

85 Jean-Claude ESCAFFIT, id. p. 47

86 Claire MAUSS-COPEAUX, 4 travers le viseur. Algérie 1955-1962, op. cit.

87 « Presque tous les interviewés ont vu, & un moment ou a un autre, des cadavres d'Algériens tués, mais peu ont été
confrontés aux corps de soldats frangaise tombés au cours d'une embuscade et seulement quelques-uns ont vécu la
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Des choix sont faits dans ce qui est dit, mais aussi parmi les interlocuteurs : on ne dit pas
tout, mais surtout, pas a tout le monde. Selon la place que 1'on a par rapport au soldat, on peut avoir
plus ou moins d'informations sur les risques qu'il court. S'il cherche souvent a épargner en ne disant
pas, il peut aussi le faire en choisissant a qui il révele ce type d'informations. Ainsi, Jean-Claude
Escaffit découvre bien plus tard que son pére est mort dans un attentat programmé, qu'il savait avant
de mourir que sa téte était mise a prix**. Lui, en tant qu'enfant, ne le savait pas. Il ne sait pas si sa
mere était au courant, mais si c'était le cas, elle a gardé ses inquiétudes pour elle. Il I'avait peut-Etre
confié & un ami, mais celui-ci ne 1'a révélé a la famille qu'apres la mort de l'officier Escaffit. De la
méme fagon, Monsieur A raconte que son frére avait confié a sa tante sa peur de retourner la-bas,
mais a sa tante seulement, lui ne 1'a appris qu'aprés la mort de son frere. Il est rare que les personnes
les plus proches soient les confidentes de la violence et des peurs que vivent les soldats en Algérie,
car ceux-ci essaient de les préserver. Au contraire, le cas de Madame B est remarquable de ce point

de vue :

« Pis en plus il m'écrivait des lettres ou il me disait des choses qu'il disait pas aux parents, hein
par exemple, y avait un petit garcon qui habitait a c6té de chez moi, que je m'occupais de temps
en temps, il s'appelait Stéphane, il me disait « tu vois, imagine Stéphane avec des bombes autour
de lui, accrochées a lui, comme ¢a quand on le démine eh ben le gamin il meurt ». Il voyait des
choses comme ¢a, c'était horrible. »*

C'est parce qu'ils sont trés proches qu'il peut lui parler de cette violence insoutenable, et c'est peut-
étre un cas rare. Mais il faut noter qu'il y a peut-étre ici également un processus de sélection : cela
permet au frére de Madame B de partager la violence vécue tout en épargnant leurs parents : en

choisissant de la lui raconter, a elle, il choisit aussi de ne pas en parler a leurs parents.

A la radio ou dans la presse écrite, on I'a vu, la violence est dite, et sue : Monsieur I parle de
« 7-8 morts par jour »”. Mais chaque lecteur ne voit pas dans son journal habituel « 7-8 morts par
jour ». Dans le Calvados, les nécrologies sont dispersées dans les journaux en fonction du lieu
d'origine du soldat décédé et de la couverture spatiale de chaque parution. Ainsi, aucune édition
d'Ouest-France ne concentre toutes les nouvelles de la mort des soldats en Algérie, mais on en
trouve dans Les Nouvelles de Falaise, Le Bonhomme libre ou encore La Voix du bocage®. Un

lecteur d'un canton spécifique ne voit donc en général que les morts de la zone couverte par son

mort d'un camarade. Aucun d'eux n'a sorti l'appareil. » Claire MAUSS-COPEAUX, op. cit., p. 102.

88 Jean-Claude ESCAFFIT, op. cit., p.61

89 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.

90 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.

91 Couvrant respectivement chacun environ 5 a 10 cantons autour de Falaise, Caen, et dans le Sud-Ouest du Calvados
(Aunay-sur-Odon, Condé-sur-Noireau etc.).
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journal habituel, ce qui n'en fait que quelques uns par an. Le bouche-a-oreilles fonctionne alors
presque aussi bien que la presse pour la diffusion des nouvelles funébres®, mais seulement pour un
espace réduit : une famille d'Houlgate n'a que peu de chances d'entendre parler des morts du Canton
de Vire. Sur ce point, la radio, dont les secteurs de diffusions sont moins nombreux et plus vastes,
centralisait peut-étre plus les informations que les journaux locaux. Pour ce qui est de la violence en
général, elle est malgré tout souvent occultée par la presse écrite. Les titres consultés pour les
besoins de cette recherche (notamment ceux cités précédemment) permettent d'appuyer les
conclusions d'Alain Trogneux, qui a étudié¢ ce que Le Courrier Picard, seul quotidien et plus gros
tirage de la Somme, montrait de la guerre d'Algérie.” Jusqu'en 1956, la guerre d'Algérie n'est
souvent qu'une information de second plan, a teneur politique, ou montrant le « maintien de
I'ordre » aseptis€ exercé par la France en Algérie. Progressivement la guerre est rendue visible, on
peut méme voir des arrestations de « rebelles » membres du FLN. Mais avec Palestro, ce processus
est stoppé, et c'est la pacification qui est présentée, sous ses lumicres les plus consensuelles :
I'armée ceuvre pour la paix et la solidarité franco-algérienne. Sans étre aussi précise, 1'é¢tude des
parutions du Calvados nous montre que, de mani¢re semblable, la violence est presque toujours
exclue des images, et la mission des soldats frangais en Algérie est réellement présentée comme

ceuvre de pacification.

Enfin, pour les familles, il semble exister un effet de banalisation et de mise a distance de
cette violence. C'est parce que Monsieur I entend qu'il y a « 7-8 morts par jour » qu'il ne pense pas
que son frére peut mourir en Algérie : « C'était comme ¢a, c'était devenu une habitude pour nous, on
n'y pensait méme pas, on pensait jamais que ¢a nous arriverait un jour, a nous. »”*. Les morts
deviennent une habitude, on ne les entend plus, et surtout, les familles ont du mal a concevoir

qu'elles peuvent étre touchées aussi.

Parce que cette violence n'est pas dite, ou pas a tout le monde, ou que les familles préférent
éviter d'y penser au quotidien, le deuil n'en est parfois que plus douloureux. Toutes les familles ne

sont pas a égalité face a 1'annonce de la mort de leur proche.

92 Voir sur ce point la carte en annexe 2

93 Alain TROGNEUX, « Que montrer de la guerre ? Les choix iconographiques du Courrier Picard », in Raphaélle
BRANCHE, Sylvie THENAULT, La France en guerre, 1954-1962: expériences métropolitaines de la guerre
d’indépendance algérienne, Paris, Autrement, 2008.

94 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
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La mort rapportée : son annonce et son récit

Il ne s'agit pas ici d'é¢tudier la mort des militaires en Algérie pour elle-méme, mais bien
plutot le rapport des familles a la mort de leur proche en Afrique du Nord. Or cette mort n'est pas
vécue, donnée, ou vue, c'est une mort rapportée : annoncée et racontée. Le premier contact que les
familles ont avec cette mort en Algérie, c'est par I'annonce initiale, lacunaire, qui se limite aux
informations essentielles. Par la suite, elle leur est racontée, parfois par plusieurs acteurs, et en
plusieurs fois. Enfin, les familles se réapproprient cette mort quand elles en construisent elles-

mémes le récit, et qu'elles le rapportent, immédiatement ou des décennies plus tard.

Le télégramme

L'annonce initiale de la mort d'un militaire a sa famille a pour point de départ un
télégramme, concis et dépouillé. L'information qu'il porte transite par une longue chaine d'acteurs
qui jouent chacun leur réle dans I'annonce de la mort du militaire a sa famille, puis a son entourage
plus ou moins éloigné. Il détermine comment la famille va apprendre la mort de son proche, c'est-a-
dire par qui, et ce qui lui est dit, et c'est pourquoi il est trés réglementé : I'armée voudrait ne rien

laisser au hasard.

La notification des déces des militaires en Afrique du Nord s'organise progressivement et
tout au long de la guerre, a mesure que surgissent des difficultés concrétes dans 1'annonce de la mort
de leur proche aux familles. Quand les combats commencent, cette notification est régie par une
instruction de 1946 concernant la notification des décés des militaires « en temps de paix »”.
Complétée par un texte d'octobre 1955%, cette instruction prescrit que l'annonce du décés a la
famille se fait en deux temps : un télégramme est envoyé¢ par le chef de corps, ou par le chef de la
formation sanitaire dans lequel le militaire est décédé, au maire de la commune ou résident les
parents du militaire. C'est donc au maire de venir annoncer, en personne ou par le biais d'un
représentant, la nouvelle : est privilégié le contact direct, la parole, plutdét qu'une annonce
désincarnée par le biais d'une lettre ou d'un télégramme direct a la famille. Dans un second temps, le

chef de corps doit envoyer une lettre de condoléances a la famille, directement, qui doit compléter

95 SHD, 1 H 1399/1, «Instruction relative a la notification en temps de paix des décés des militaires de 1'Armée de
Terre », 25 septembre 1946.

96 SHD, GR 21 R 17, « Modificatif n°5 a l'instruction n°948 P.C.-7/E.C.du 25 septembre 1946 relative a la notification
en temps de paix des décés des militaires de I'Armée de Terre », 17 octobre 1955.
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la stricte annonce de la mort par des informations supplémentaires. Un changement de vocabulaire
est effectué cependant : « le Ministre et les familles doivent étre avisés [du déces] sans délai » et
non plus « sans retard ». En effet, a mesure que les déces s'intensifient, les dysfonctionnements se
multiplient, et 'armée doit mieux s'organiser pour éviter qu'il y ait trop d'attente entre le moment de
la mort et le moment de 1'annonce a la famille. Cette réorganisation passe par une modification de la
chaine d'acteurs par laquelle transite la notification du décés. A partir de mars 1956, c'est le préfet,
et non plus le maire, qu'il faut aviser du décés en premier lieu”’. C'est donc lui qui regoit le
télégramme, et qui est chargé de transmettre l'information aux familles selon le moyen qui lui
semble adéquat. C'est pour parer a des dysfonctionnements, peut-étre des délais trop longs, ou des

maladresses qui peuvent heurter les familles, que cette décision est prise :

« Cette procédure [selon laquelle le télégramme devait étre envoyé au Maire] n'ayant pas donné
dans tous les cas les résultats escomptés et afin de mettre les plus hautes Autorités régionales en
mesure d'apporter aux familles des militaires décédés en AFRIQUE DU NORD toute l'aide
matérielle et morale dont elles peuvent avoir besoin, j'ai décidé que les avis télégraphiques de
déces de ces militaires seront adressés désormais, non plus au Maire de la commune, mais au
Préfet du département ou réside la famille, a charge pour ce haut fonctionnaire de prévenir celle-
ci avec tous les ménagements désirables »*®

Le préfet a en effet certainement un recul qui lui permet de mieux gérer la situation. Il est nécessaire
que ce soient les ¢lus locaux qui se chargent de I'annonce, pour différentes raisons : tout d'abord la
masse de travail serait trop importante si tout était géré a 1'échelon national, ensuite parce que les
¢lus locaux connaissent mieux leur département et leurs concitoyens., et enfin parce que cela permet
de privilégier une relation de proximité. Mais lorsqu'un maire doit annoncer la mort d'un de ses
résidents aux autres membres de sa famille, il n'est pas rare que ce soit la premiere fois — et la seule
— qu'une telle mission lui incombe : les maladresses peuvent étre plus fréquentes, et les écarts par
rapport a la procédure prescrite également. Le préfet, ayant di faire face a cette situation plusieurs
fois, centralise ainsi mieux l'information, et peut donner aux maires les instructions nécessaires au

bon fonctionnement de la procédure d'annonce.

L'attention qui est portée par 1'armée au respect de la procédure prescrite permet de mettre en
lumiére les dysfonctionnements qui ont lieu parfois, et qui poussent les autorités militaires a la
réorganiser. Certaines erreurs de procédure n'ont pas vraiment d'impact sur I'annonce qui est faite
ensuite a la famille, pas directement en tout cas : par exemple, lorsque c'est le maire de la commune

t99

qui est prévenu en premier a la place du préfet™, on revient au risque de maladresse présenté

97 SHD, GR 21 R 17, correspondance entre le Secrétaire d'Etat aux forces armées « Terre » et les généraux

commandant les troupes en Afrique du Nord, 23 mars 1956.
98 SHD, GR 21 R 17, id.
99 SHD, GR 3 R 171, lettre du Ministre des Armées « Terre » aux généraux commandant les troupes en Afrique du
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précédemment, mais il n'est pas systématique. Il y a cependant des cas ou ce non-respect a
provoqué des erreurs rares mais malheureuses : ainsi, des parents de 1'Aisne ont recu directement le
télégramme envoyé au maire, annongant la mort de leur fils, parce qu'ils étaient en charge de la

100

cabine téléphonique de leur commune™. De la méme fagon, une famille de Nomain (Nord) a recu

la lettre de condoléances envoyée par le chef de corps avant le télégramme qui annongait la mort de

leur fils'

: on peut imaginer que le choc de la mort a été doublé d'une indignation douloureuse de
se sentir ainsi négligé par l'institution pour laquelle un proche vient de perdre la vie. Ces
dysfonctionnements sont rapportés, par le biais des préfets, au pouvoir central, qui en retour
rappelle a l'ordre les potentiels responsables, afin que la procédure prescrite soit respectée et qu'on
aille ainsi au devant des problemes. Au-dela de ces cas ponctuels, le principal risque li¢ au non-
respect de la procédure, et par suite a l'allongement des délais, est la situation ou la famille apprend
la mort de son proche non par l'institution militaire, ou par les représentants locaux de 1'Etat, mais
par un tiers, et notamment par la presse. D'assez nombreux cas sont rapportés au Ministére des
Armées, ou la famille a appris le décés de son proche par la radio ou par un article dans le journal
local. Parfois dus a un hasard malencontreux — la famille était en déplacement'®*, un témoin civil de
la découverte d'un corps a prévenu la presse'®, etc. — ces cas sont malgré tout souvent liés a un
délai trop long d'annonce qui laisse le temps a la presse de se saisir de l'information avant méme
que la famille en ait été¢ informée. Face a ces dysfonctionnements, I'armée prend ses précautions,
qui passent surtout par une plus grande discrétion : a 1'égard de la presse, a laquelle il ne faut pas
donner d'informations avant au moins 48h apres le départ du télégramme, et a 1'égard des civils,
qu'il faut éloigner des scénes macabres autant que faire se peut. Il ne s'agit pas toujours d'ailleurs de
la conséquence d'un dysfonctionnement : un courrier interne au Secrétariat d'Etat & 'armée de terre
met en cause la procédure de temps de paix appliquée dans la mesure ou la déclaration du déces se
fait dans ce cas-1a a l'officier d'Etat civil local, « ce qui a pour résultat de favoriser les indiscrétions
et de permettre a la presse de publier les noms des décédés avant que les familles ne soient avisées
officiellement »'*. Qu'ils soient nombreux ou pas, ces cas sont relayés par une partie de la presse et
présentés comme scandaleux. Le 31 aolt 1956, 'hebdomadaire Aux écoutes du monde fait paraitre
un article intitulé « 1'effroyable bureaucratie militaire »'* selon lequel les parents d'un soldat de 21

ans tué lors d'un entralnement & Nimes auraient été prévenus de sa mort directement par le

Nord, 17 juin 1960.

100 SHD, GR 3 R 115, lettre du préfet de 1'Aisne au Ministre de 1'Intérieur, 7 aolit 1961.

101 SHD, GR 3 R 171, lettre du Ministre de 1'Intérieur au Médecin-Colonel Lisccet, cabinet du Ministre des Armées, le
4 novembre 1959.

102 SHD, 1 H 1399/2, note de service interne a I'Etat-Major de la 10éme région militaire, 7 février 1955.

103 SHD, 1 H 1240/2, message du commandant en chef des forces en Algérie au Ministre des Armées, 7 octobre 1960.

104 SHD, 1 H 1399/2, lettre de H. Lorrillot au Secrétaire d'Etat aux forces armées "Terre", Paris, 25 mai 1956.

105 SHD, GR 3 R 115, dossier « Aux écoutes du monde ».
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télégramme, froid et distant, normalement destiné au préfet de leur département. Ce cas laisse une
trace dans les archives parce que l'information rapportée par le journal est fausse, démentie par le
pere de la victime directement aupres de l'autorité militaire. Il est donc intéressant de noter que ces
attentions a la procédure ne sont pas importantes seulement pour I'armée, mais également pour la
société civile, qui se montre soit scandalisée lorsqu'il y a manquement, soit reconnaissante lorsque
I'annonce s'est faite de maniére respectueuse et soignée. Contre les risques d'instrumentalisation de
ces événements, par la presse ou par des hommes politiques locaux, pour servir un discours de
dénonciation de l'armée, il est décidé en juillet 1956 que les détails des circonstances de la mort
d'un militaire doivent étre donnés au préfet en méme temps qu'il est informé du déces, afin de lui
permettre de « redresser les fausses informations » et de défendre le comportement de I'armée s'il y

a lieu!®

. Cette décision, uniquement cantonnée a ce moment-la aux militaires de 1'armée de Terre,
est étendue a la Marine et a I'Air en janvier 1958'%". Ces différentes mesures doivent porter leurs

fruits, puisqu'en juin 1960, la Direction des Personnels Civils mentionne qu'elle :

«croit pouvoir, en toute objectivité, indiquer que les autorités militaires appliquent déja
strictement les directives [concernant la notification des déces des militaires d'Afrique du Nord]
objet du rappel qui vient de leur étre adressé. En effet, depuis que cette réglementation est
« rodée », le nombre des cas de manquement a la procédure prescrite est, a la connaissance de la
Direction des Personnels Civils, largement inférieure a une dizaine et représente, par conséquent,
un pourcentage des plus faibles rentrant dans une marge d'erreurs qu'il est pratiquement
impossible de réduire a néant mais qui reste fort étroite. »'*®

Il y a donc une procédure théorique, et ses applications parfois problématiques. Mais en
pratique, dans les familles que nous avons rencontrées en tout cas, I'annonce de la mort suit malgré
tout une certaine régularité. Une fois le télégramme envoyé au préfet, celui-ci utilise tout de méme
pratiquement toujours 1'échelon municipal pour informer les familles. Par télégramme ou par
téléphone, il le prie d'aller voir en personne la famille, ou d'envoyer quelqu'un la prévenir « avec
ménagements ». Dans les récits, c'est donc le maire, mais plus souvent un adjoint, un gendarme ou
le garde-champétre, qui vient voir la famille & son domicile ou sur son lieu de travail. C'est un
moment délicat, et c'est parfois en groupe que les autorités communales se rendent au domicile pour

prévenir la famille :

« C'était une délégation du Conseil municipal de Villefranche-sur-Mer, chargée de la triste

106 SHD, GR 21 R 17, lettre du Ministre de 1'Intérieur au Ministre de la Défense nationale et des forces armées, 11
juillet 1956.

107 SHD GR 3 R 115, lettre du Ministre de la Défense nationale et des forces armées aux secrétaires d'Etat aux forces
armées « Marine » et « Air ».

108 SHD, GR 3 R 171, Lettre de la Direction des Personnels Civils au cabinet du Ministre des Armées, 17 juin 1960.
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annonce. On leur avait transmis un cable regu a la préfecture des Alpes-Maritimes le 4 octobre a
OhO5 [...]. »'®

Ce sont eux qui doivent choisir a qui et comment ils vont annoncer la lugubre nouvelle,

9 et qu'il leur est d'autant plus difficile

sachant que ce sont souvent des connaissances de la famille
de transmettre l'information. C'est en général les parents ou l'ainé de la famille que 1'on cherche en

premier :

« Monsieur O

Mais moi j'avais bien vu que ¢a tournait pas rond 1, parce que j'avais vu le maire, il m'a dit « ou
qu'c'est qu'est ton frére ? », j'avais bien vu a la téte qu'il y avait quelque chose qui tournait pas
rond, et puis... Alors ils sont venus le midi dire « ah ben bon, j'ai appris que ton fils est bless¢ ».
Et puis bon, ben a 2-3 h... Pis bon il savait bien.. »'"!

Lorsque les parents travaillaient et étaient dans des lieux séparés, ce cas s'est présenté une fois, c'est
sur le pére que le choix s'est porté, et c'est lui qui a prévenu ensuite son épouse''?. Parfois, pour
éviter a la famille des désagréments plus grands encore, on a pu faire trainer l'information arrivée au

beau milieu de la nuit :

« Madame B

Le garde municipal et le maire sont allés trouver papa sur son lieu de travail pour lui dire, ils
avaient eu le télégramme dans la nuit, donc ils avaient dit « c'est plus a deux heures pres », c'était
un peu, c'était gentil de leur part dirons-nous. »'"*

Une difficulté réside encore dans le discours des autorités municipales : entre ce qu'elles savent, et
ce qu'elles choisissent de dire. Le télégramme leur donne en général la date, I'heure et le lieu de la
mort, et des termes sans équivoque sont utilisés : « tué » ou « blessé », quand c'est le cas. Mais dans
ces situations, les mots « mort », « décédé », « tué », sont difficiles & prononcer, et 'annonce peut

entretenir une certaine incertitude :

«Je vis alors ma grand-mére tomber dans les bras de cet inconnu et, pour la premiére fois,
pleurer devant moi. Attirant dehors par ses pleurs ma meére et mon oncle Pierre, elle s'écria :

— Jean a disparu.

Je regardai mon cousin interdit. Ne comprenant pas bien le sens de ce mot. Disparu ? Ca veut
dire quoi ? Il s'est enfui ? On I'a enlevé ? Il est prisonnier ? Il est caché ? [...] » '

« Monsieur U

Donc quand on a eu la nouvelle, on 1'a regue par le, le comment s'appelle... par la mairie, le
garde-champétre, a 1'époque le garde-champétre qui est venu nous prévenir en vélo. Il nous a
annoncé la nouvelle en disant, bien sir il a pas dit qu'il était mort, il a dit qu'y avait de graves

109 Jean-Claude ESCAFFIT, Sur les traces du pére, op. cit., p. 33.

110 Jean-Claude ESCAFFIT, id., p.32 : « Manifestement, elle connaissait ce monsieur pas franchement a l'aise dans ses
pompes cirées ».

111 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile.

112 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.

113 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.

114 Jean-Claude ESCAFFIT, Sur les traces du pere..., op. cit., p.32.
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problémes. »'"

Mais souvent, la scéne qui se déroule n'a pas besoin des mots justes, ni de mots dans l'absolu, pour
étre comprise par les familles. La plupart du temps, elles comprennent avant méme que quoi que ce
soit ne soit dit, en voyant arriver les gendarmes, en voyant les airs graves ou l'effondrement d'un

proche.

« Monsieur I

Ah ben ma meére a chaque fois m'a expliqué, a chaque... D'ailleurs j'ai encore l'image dans ma
téte, elle m'a expliqué comme ¢a, elle était partie faire ses courses, en vélo, et puis elle arrive
dans la rue, rue Sainte Cécile on habitait a Dives-sur-mer, elle existe plus maintenant ils ont tout
rasé la-bas, et donc elle arrive, elle voit deux gendarmes devant la porte. Elle a laché son vélo,
tout par terre, hop, elle s'est écroulée par terre. D'instinct c'était, elle savait qu'il y avait quelque
chose de grave. Et c'est comme ¢a, a chaque fois qu'elle m'en a parlé, c'est comme ¢a qu'elle...
Quand elle a vu les gendarmes devant la porte, elle savait qu'il y avait quelque chose qui était
arrivé, a son fils, comme c'était le dernier. »''°

« Madame B

Eh bien moi personne ne m'a prévenue, c'est quand j'ai vu papa et maman revenir avec le garde
municipal, j'ai compris. [...] Et quand je les ai vus revenir tous les trois j'ai tout de suite compris
qu'il était arrivé quelque chose a mon frére. »'"’

C'est cette tension floue que l'on a déja évoquée qui rejaillit : tout en étant stupéfiées par la
nouvelle, les familles peuvent comprendre avant de savoir parce qu'elles se doutent, malgré tout,
que le pire peut arriver. Les premiers prévenus se chargent ensuite de transmettre 1'information au
reste de l'entourage : famille, amis, collégues de travail. Les parents rentrent a la maison prévenir
leurs enfants, ou les appellent, appellent les oncles, tantes, grands-parents. En général, un article
dans la presse, parfois a l'initiative de la famille, fait part de ce décés aux connaissances plus

¢loignées.

Pour certaines familles, le télégramme n'annonce pas la mort d'un proche. Il les prévient de
sa disparition, ou d'une blessure grave. Ce n'est alors pas la méme suite des événements qui
s'annonce pour eux. Lorsque le soldat n'est que bless¢, mais que les risques de déces sont élevés,
prévenir la famille lui laisse le temps, si elle le souhaite, de se rendre en Algérie pour veiller son

proche, puis assister aux obseéques sur place :

« Monsieur D

Et c'est dans le cadre de la guerre d'Algérie qu'il a été tué, comment dirais-je, en 58, apres avoir
sauté sur une mine avec, a la téte de sa section. Il n'est pas mort tout de suite, ma mére et mon
fréere ainé ont eu le temps d'aller le voir, a Bone, dans la ville dans l'ouest, euh, a I'est de
I'Algérie, et il est mort peu de temps aprés parce que soufflé par la mine en fait il a eu une

115 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.
116 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
117 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone.
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hémorragie interne quoi. »''*

Lorsque le soldat a disparu, une longue période d'attente se profile pour la famille. Elle peut
s'achever lorsqu'il est retrouvé, vivant ou mort, ou lorsque les autorités militaires décident, parce

9

qu'elles ont des informations suffisantes, de déclarer son décés'”. C'est alors une annonce

extrémement morcelée, qui augure d'un deuil pénible et difficile a faire.

La lettre de condoléances

Apres 1'annonce concise de la mort par la municipalité, les familles recoivent dans un court
délai une lettre de condoléances rédigée par le chef de corps du défunt. Cet envoi doit étre rapide,
car il témoigne de la sollicitude de I'armée : elle prend forme humaine car s'exprime par la voix de
quelqu'un qui a connu le proche, parfois méme a assisté a sa mort, mais qui représente malgré tout
l'institution sous les ordres de laquelle le défunt a donné sa vie. Cependant, I'envoi ne doit pas €tre
non plus trop rapide, au risque que la lettre de condoléances soit découverte par la famille avant le
télégramme. Des notes de services conseillent ainsi d'attendre au moins 48h aprés le déces avant

d'envoyer la lettre pour réduire ce risque.

Souvent, la lettre commence par exprimer la difficulté du chef de corps a venir s'adresser a
la famille dans ces circonstances. Il parle ensuite du défunt, expliquant son role dans son unité, et
décrivant ses qualités. Les circonstances de la mort sont alors données : le lieu, 1'occasion, 1'heure,
la sceéne de la mort. Il évoque enfin les obseques sur place, le retour du corps prochain, présente ses
condoléances et exprime sa compassion, en son nom propre, et au nom de l'armée et de tous les
camarades du soldat décédé. En plus de présenter aux familles les condoléances officielles de

I'armée, cette lettre vise explicitement a donner des détails sur la fagon dont leur proche est décéd¢ :

« Le Chef de Corps doit fournir a la famille par une lettre qui lui est directement envoyée, des
renseignements complémentaires sur les causes et les circonstances du décés [...]. »'*

A contrario, des rappels réguliers sont faits aux chefs de corps autour de ce que cette lettre ne doit
pas dire. Ainsi, si elle doit mentionner que le corps sera retourné, a la demande de la famille, elle ne

peut préciser ni quand ni ou, car cette opération n'est pas du ressort du chef de corps. Il faut éviter

118 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris

119 Par exemple, en interceptant des informations circulant dans le camp adverse. ¢/ SHD, GR 3 R 171, lettre du
général Challe au Ministre des Armées « Terre », 8 juin 1959 : trois soldats peuvent étre déclarés morts, il faut
engager la procédure judiciaire et prévenir les familles.

120 SHD, 1 H 1399/2, note de service interne & I'Etat-Major de la 10éme région militaire, 7 février 1955.
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de donner a la famille plusieurs informations différentes, au risque pour I'armée de susciter des faux
espoirs ou de paraitre désorganisée et négligente. De la méme fagon, aprés mars 1956, il est
régulierement rappelé que cette lettre ne doit pas utiliser I'expression « Mort pour la France », ou
dire que la mention « Mort pour la France » sera attribuée au défunt, car la décision n'a pas encore
été prise et est du ressort des services de I'Etat'2. Ce n'est donc pas au moment de la mort que les
familles savent si leur proche se verra ou non attribuer cette mention, ce qui n'est pas sans poser

quelques difficultés :

«Les récents événements d'A.F.N. viennent démontrer l'urgence qu'il y aurait a décider
rapidement que les militaires tués au cours des opérations aient droit d'office a cette mention.
Les familles de ces victimes ne peuvent en effet admettre les subtilités administratives qui font
une distinction entre « Mort pour la France » et « Mort en service commandé ». »'#

Cette remarque souléve deux problémes. D'une part, en effet, la plupart des familles, lorsqu'elles
savent que l'expression « Mort pour la France » est une mention, découvrent en revanche a ce
moment-la qu'elle n'est pas si facilement attribuée, et que leur fils qui est mort a I'occasion de son
service en Algérie ne sera pas nécessairement « Mort pour la France ». C'est une distinction étrange
et difficile a accepter pour la plupart des familles. D'autre part, le second probléme réside dans les
délais avec lesquels la décision d'attribution est prise : les familles l'attendent, et attendent le papier
de confirmation, parce qu'elles en ont besoin, notamment lorsqu'elles demandent une pension. Pour
réduire l'attente et éviter de donner une impression d'indifférence, il est suggéré d'envoyer aux
familles une lettre leur expliquant « la procédure en cours et les prévenant du délai approximatif

qu'elle sera susceptible de demander »'*

. Cependant, cette idée est rejetée dans la mesure ou tous
les morts n'ont pas droit a cette mention, et ou signaler aux parents qu'il y a une procédure en cours
pourrait obliger 1'armée a apporter une décision définitive rapide pour chaque dossier. Or, plus de
décisions rapides risquerait d'amener en fait plus de refus, alors que le dossier pourrait simplement

étre mis en attente dans l'espoir d'une évolution favorable de la jurisprudence'” (par exemple dans

121 La décision d'étendre l'attribution de la mention « Mort pour la France » aux combattants d' Afrique du Nord est
actée dans la loi n°55-1074 du 6 aolit 1955, appliquée a partir de mars 1956.

122 Voir par exemple cette note de service, rédigée a la suite d'une telle erreur : « Pour éviter de semblables erreurs, les
destinataires de la présente note sont invités a se conformer aux dispositions du modificatif cité en référence qui
précisent les formalités que les Chefs de Corps ou de Service doivent accomplir en cas de déces de militaires en
Afrique du Nord et a s'abstenir de mentionner dans la lettre de condoléances toute allusion a l'attribution d'une
récompense ou de la mention « Mort pour la France ». » 1 H 1399/2, Note de service destinée au Bureau du
Personnel de I'Etat-Major de la 10éme Région Militaire, 25 mai 1957.

123 SHD, GR 3 R 115, lettre du général de Division Bouley au Ministre de la Défense nationale et des Forces armées,
ler décembre 1955.

124 SHD, GR 3 R 171, Fiche sur les délais relatifs a 1'attribution de la mention « Mort pour la France », 16 mai 1960.

125 Id., « Certes, cette procédure ne présenterait pas d'inconvénient si tous les militaires décédés obtenaient la mention
« Mort pour la France ». Mais, comme il a été exposé dans la premiére partie de la présente note, il n'en est pas
ainsi. Les familles [...] réclament rarement 'octroi de la mention lorsque le décédé n'y a pas droit. On peut donc
¢éviter de prendre une décision de refus et il est ainsi permis de faire aisément bénéficier les intéressés, quand cela est
possible, d'une évolution favorable de la jurisprudence. »
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le sens d'une attribution plus fréquente aux morts par accident, ou en fonction des situations

personnelles des soldats : mariés, péres, etc.).

La lettre de condoléance envoyée par le chef de corps contient I'essentiel des informations
dont les familles disposent a propos des circonstances de la mort de leur proche. Il s'agit méme
parfois des seules informations qu'elles ont eues. Cette lettre semble imprégner le récit des témoins,
qui s'accrochent a ce qui y a été dit, a défaut d'avoir pu étre présents au moment de la mort. En

particulier, la plupart des enquétés donnent les détails physiques de la mort de leur frére :

« Madame B
Alors il a été tué d'une balle dans la téte, d'une rafale dans les jambes et dans la poitrine. »'*

« Madame S
Donc, j'ai pas les papiers ni rien du tout, mais je me souviens trés bien du courrier. C'était mis
qu'il avait été tué sur le coup et d'une balle dans la téte. »'*’

« Monsieur A
Il devait aller chercher des, du ravitaillement, et puis le convoi a été attaqué quoi. Pis la
deuxiéme fois il a re¢u une balle dans la téte quoi. »'**

C'est un élément qui est présent en effet dans les lettres de condoléances'”, et auquel les familles
semblent attacher de 1'importance, en tout cas assez pour qu'elles l'intégrent au récit qu'elles font de
la mort de leur proche. Mais souvent malgré tout, elles considerent surtout que cette lettre est bien

peu de choses.

« Madame G
Sur le coup ils... ¢a se passe comme ¢a, y a un coup de téléphone en mairie, de la préfecture, on
vient prévenir les personnes concernées, mais aprés on sait pas grand chose. »'*

« Monsieur A
Et puis vous savez, l'armée, elle s'appelle pas pour rien la grande muette hein.

MW
Mmh. Parce qu'ils vous ont rien dit ?

Monsieur A
Non. Non, ils ont dit qu'il était mort en opération la-bas, c'est tout. Vous savez, I'armée ne dit rien

hein. »'3!

« Madame B

126 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.

127 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.

128 Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone.

129 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile : « Alors il a été tué¢ d'une balle dans la
téte, d'une rafale dans les jambes et dans la poitrine. Parce qu'on nous le dit hein ! »

130 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 & son domicile.

131 Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone.
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On nous a dit qu'il était mort, mais est-ce qu'il a souffert ? On sait pas. On ne sait pas, on ne sait
rien ! On ne sait rien, ils ne nous disent rien ! »'*

Finalement, cette lettre ne répond pas assez a leurs attentes, ne leur donne pas assez de réponses sur
la fagon dont leur frére est mort'*. Souvent pergu comme une simple insuffisance, ce silence est
parfois interprét¢é comme un mensonge, de la part d'une institution qui est vue comme ayant

nécessairement des choses a cacher.

« Monsieur R

On I'a su, oui, on a su, oui, les circonstances officielles... Moi personnellement, j'ai les... On a les
documents officiels, mais, je, j'ai pas un doute mais si vous voulez, l'armée ils disent, ils disent
ce qu'ils veulent. Ils cachent toujours la vérité... »"*

Peut-étre en réponse a ce sentiment général, une note de service non datée recommande aux chefs
de corps d'enrichir leurs lettres de condoléances, dans le double but de prévenir une impression de

négligence et la manipulation éventuelle des familles par le FLN' :

« Il est demandé aux Chefs de Corps et aux Médecins Chefs des Hopitaux de s'efforcer, dans ces
correspondances, de fournir tous les détails que peuvent souhaiter connaitre les familles tant sur
le comportement habituel de celui qu'elles viennent de perdre que sur les conditions dans
lesquelles il est décédé.

Les lettres seront rédigées dans des termes aussi simples que possible, en évitant les expressions
impersonnelles et les formules administratives. »

Réappropriation de la mort et construction d'un récit

Les familles, elles, trouvent leur propre solution a cette insuffisance d'informations : elles

136

vont elles-mémes a la recherche d'explications plus approfondies *°. Madame G, par exemple, ne se

132 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.

133 On retrouve le méme phénomene lors de la Premicére Guerre mondiale, selon Jay Winter : « The truth they wanted
was more detailed and in most cases less anodyne or strictly formal than the standard messages expression of
official regret and noble thoughts. ». Jay WINTER, Sites of memory, sites of mourning: the Great War in European
cultural history. Cambridge, Cambridge University Press, 1995, 310 p., p. 35.

134 Entretien avec Monsieur R, effectu¢ le 26 septembre 2014 a son domicile.

135 « Il est avéré d'autre part que les rebelles recherchent sur les corps des tués tous les renseignements familiaux qu'ils
peuvent y trouver pour écrire aux parents et saper leur moral », SHD, 1H2457/1, Note de service « Lettres aux
parents de militaires tués, disparus ou prisonniers ». Dans ces circonstances, étoffer la lettre de condoléances devient
une dimension de 1'action psychologique menée aupres des populations par l'armée francaise, ici en métropole, pour
s'attacher leur soutien.

136 Pendant la Premiére Guerre mondiale, des groupes se formaient au sein de la société civile pour aider les familles
en deuil a obtenir plus d'informations concernant leur proche décédé, les circonstances de sa mort, 'emplacement de
son corps etc. Voir Jay WINTER, Sites of memory..., op. cit., « Communities in mourning » pp. 29-53. Pendant la
guerre d'Algérie, méme si de tels groupes ne se forment pas, les familles mobilisent parfois leurs réseaux (hommes
politiques, anciens combattants) pour les aider dans cette recherche.
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contente pas de la lettre de condoléances envoyée par le Chef de Corps, et engage une

correspondance avec lui pour avoir plus de précisions sur les circonstances de la mort de son frere :

« MW
Et ca au départ ils vous l'avaient pas dit en détail ?

Madame G

Ben non c'est aprés. Apres coup, parce que le téléphone a la mairie, ben le maire il a... En plus
c'était méme pas le maire, c'était I'adjoint, il est venu prévenir mes parents, mais on n'avait pas le
détail, il a fallu qu'on se décarcasse un peu pour voir, ce que c'était. Alors 1a moi j'ai écrit au
bataillon, donc le capitaine a eu la gentillesse d'écrire @ mes parents une lettre trés gentille, et
apres j'ai réécrit au lieutenant parce que j'avais comp... il m'avait téléphoné en me disant que
c'était lui qui aurait da étre 1a... Alors il m'a renvoyé une lettre apres... Pis alors le capitaine a
envoyé ¢a a mes parents, parce qu'ils ont fait une cérémonie en Algérie. »'Y’

C'est souvent une recherche d'informations sur le coup, dans la panique du moment, parce que les
familles ne comprennent pas ce qui est en train de se passer. Elle ne se prolonge pas nécessairement
longtemps apres l'annonce de la mort, et n'aboutit pas forcément non plus, en tout cas pas

immeédiatement :

« Monsieur U

Ma meére a paniqué, et ils sont allés a la poste, a la poste de Cagny, puisqu'on n'a pas de poste a
**% ca regroupe, c'est a 2km. Et puis 1a ils ont essayé d'avoir I'Algérie toute la soirée. Sans
résultat, ou trés peu je sais plus. On n'avait pas de détails. Donc aprés c'est des échanges de
courrier, avec la caserne. Echanges de courrier que j'ai 13... Mais bon... »'**

« Monsieur A

On a essayé d'avoir des informations, mais vous savez, méme nous si vous voulez, je vous parle
a cette époque la, on n'avait méme pas de téléphone. C'est pas comme maintenant que,
vulgairement parlant, les gens peuvent méme plus pisser sans leur téléphone, mais a cette
époque-1a, méme dans les familles y avait... Toutes les familles n'avaient pas le téléphone. Nous
on n'avait pas le téléphone.

MW
D'accord. Du coup comment vous avez fait pour essayer d'avoir des informations ?

Monsieur A
On en a parlé au, comment, mon instituteur, son fils était toubib, donc on a demandé des
informations par ce biais-1a quoi.

MW
Parce qu'il était 1a-bas en Algérie ?

Monsieur A

Non, non, mais en tant que toubib... Enfin, je, je, je sais pas comment ¢a s'est passé. Mais de
toute facon, il pouvait rien savoir, et puis vous savez, l'armée, elle s'appelle pas pour rien la
grande muette hein. »'’

137 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
138 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.
139 Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone.
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Mais en général, c'est progressivement et sans vraiment le chercher que des informations
supplémentaires viennent a eux. D'anciens camarades, notamment ceux qui ont assisté a la mort,
rendent visite aux familles ou correspondent avec elles, pour leur raconter ce moment et les

réconforter :

« Monsieur U

On est restés avec beaucoup d'interrogations, on a eu la chance de voir son copain de chambre,
qui a un petit peu éclairé, donné la vie de tous les jours... Mais c'était pas, c'était pas
spécialement réconfortant. Mais bon, c¢'était un soutien un peu, un soutien. »'*’

« Madame S

Et, y avait un monsieur, un petit jeune qui faisait des maisons en face de chez mes parents, qui
lui est parti en Algérie, qui était infirmier 1a-bas. Et en revenant, il est venu voir mes parents, il
avait envoyé une carte de condoléances d'Algérie. [...] Et lui il m'a dit : « Eliane je veux pas
faire plus de peine a tes parents, mais ton frére a pas été tué sur le coup. Il est mort dans
I'hélicoptere ou j'étais infirmier. Ils I'ont ramené, il €tait dans le coma, mais il était toujours
vivant, et il est mort dans I'hélicoptére. »'*!

C'est souvent l'impression de devoir quelque chose a la famille qui fait agir, qui fait parler. Soit
comme ici parce que ce soldat était présent au moment de la mort et qu'il possede des informations
qu'il pense devoir donner a la famille. Soit comme dans I'histoire de Madame G, ou le capitaine du
soldat décédé se sent coupable parce qu'il aurait di, ou il aurait pu, mourir a sa place. Parfois ce
sont simplement des membres de l'entourage, qui, par leur situation sociale, peuvent venir

compléter les informations de la famille et sentent qu'elles doivent le faire :

« Madame G

Et ¢a ¢a n'a pas été envoyé par I'armée. C'est des gens qui ont été enseignants dans cette région
d'Algérie, qui nous ont envoy¢ l'endroit ou... Parce qu'il est mort dans un accident en réalité.
Parce que le camion est tombé dans un ravin. »'*

A ce moment-1a, il faut s'arréter un instant sur le matériau que l'on a a disposition. En
croisant les sources, témoignages et archives militaires, on peut tenter de reconstruire ce moment de
I'annonce de la mort qu'ont vécu les familles, et de faire le tri entre ce qui a été dit et fait a ce
moment-1a, et ce qui date d'aprés. Si cette opération est en partie possible, il serait dommage de ne
pas reconnaitre que des difficultés se présentent, et de ne pas les exploiter. Ces témoignages nous
sont donnés plus de cinquante ans apres les faits, et lorsqu'un témoin raconte la mort de son frére, et
la fagon dont il 1'a apprise, il est trés compliqué — voire un peu artificiel — de déméler ce qu'il a su

effectivement a ce moment-1a, et ce qu'il a appris depuis. Ce que nous avons, finalement, ce sont

140 Entretien avec Monsieur U, effectu¢ le 25 septembre 2014 a son domicile.
141 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.
142 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
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des récits, construits apres plus de cinquante ans d'informations accumulées, de différentes fagons,
et de réflexion autour de ce moment : combien de fois, en cinquante ans, ces témoins ont-ils appris
de nouveaux ¢léments, ont-ils pens€¢ a ce moment, I'ont-ils raconté ? En fait, I'annonce de la mort
n'est plus seulement un moment, mais un récit, construit en différentes strates, qu'il faut étudier pour

lui-méme en en repérant les récurrences, la structure, les traits saillants.

Lorsqu'ils racontent la mort de leur proche, les t¢émoins interrogés commencent en général
par donner les circonstances de cette mort, en rapportant ce qui leur a été dit dans la lettre de
condoléances ou ce qu'ils ont su apres par d'autres voies. Mais souvent, ils ne s'arrétent pas 1a, et
avancent diverses explications a cette mort. Les causes présentées peuvent Etre tres

circonstancielles, ou beaucoup plus lointaines chronologiquement et logiquement.

« Madame B

Oui. Ce qu'il s'est passé c'est que les gens de son régiment, les gar¢ons de son régiment ont été
malades. Donc il nous avait fait savoir que tout le régiment était malade. Et on avait un médecin
qui était génial, qu'avait dit & m... On en avait parlé, et il avait dit « je vais vous faire un colis
pour *** et vous lui envoyez ». Et donc il lui avait envoyé quelques médicaments, parce qu'ils
avaient beaucoup la dysenterie, pour le soigner. Donc ben, il est arrivé ce qui est arrivé, c'est-a-
dire qu'il y avait une patrouille a partir et comme les autres étaient malades et que lui il 1'était pas
ben ils I'ont envoyé. »'*

Ici, Madame B explique que la mort de son frére est liée a un facheux concours de circonstances.
Madame G, elle, passe d'une explication tout a fait circonstancielle a une cause beaucoup plus

structurelle :

« Parce que lui il était, justement le lieutenant, avec qui j'ai eu un peu d'explications m'a
dit : « c'est moi qui aurait di étre a c6té du chauffeur » Puis il était en permission, alors comme
mon frére était sergent, il a remplacé le lieutenant. C'est lui qui a tout pris quoi parce que, c'est
toujours... la place du mort aupres du... Bon »

« En réalité je I'ai expliqué au monsieur qui est venu me voir, je lui dis « mais non parce que
figurez-vous que, s'il avait pas été sergent, il aurait été peut-étre a l'arriere du camion, donc il
serait peut-étre pas mort ». [...] S'il avait pas eu ce grade, c'est sir que... »'*

Les causes choisies sont importantes, car elles ont un impact sur la fagcon dont les familles vivent ou
ont vécu leur deuil : elles donnent un sens, au moins logique, a cette mort, et leur permettent d'étre
en paix avec elle, ou non. Le frére de Monsieur R était fiancé avant de s'engager en Algérie, et
lorsqu'il s'est engagé une seconde fois, la jeune femme a rompu les fiancailles. Cela s'est produit

pres de trois semaines avant la mort du frére, et leurs parents étaient convaincus que cette rupture en

143 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
144 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
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était la cause :

« Monsieur R

Ah ben mes parents ont mis ¢a sur le dos de la jeune fille. Et comme ils habitaient... Son pere
c'était le facteur, ils habitaient a ***, a4 3 ou 4 maisons 1'un de l'autre, et mon pére avait di étre
menacant, ou avait di faire une réflexion, et le facteur avait porté plainte auprés de la
gendarmerie parce que mes parents l'acc... accusaient leur fille d'étre responsable. Alors qu'on
n'en sait rien du tout. »'*

Lui en est moins convaincu, préfere ne pas s'avancer, et n'a de toute facon pas vraiment de

ressentiment envers cette femme :

« Monsieur R
Moi je pense que, sans se faire tuer volontairement, il était certainement moins prudent. [...]

MW
Et sur le coup vous en avez voulu a quelqu'un ?

Monsieur R

Euh moi ? Non. Non pas du tout. Pas du tout parce que bon ¢'était... c¢'était sa vie, elle allait pas...
elle a vu qu'il était reparti... Non, on peut pas lui en vouloir, c'est pas possible... qu'est-ce que
vous voulez, elle I'a fréquenté un an ou deux, peut-étre plus peut-étre moins... Il finit ses trois
ans d'engagement, il revient a la vie civile, et il repart. Et il repart donc... il était pas question
qu'il se marient hein... Il s'était rengagé pour au moins deux ans, elle a di se dire pendant deux
ans il va étre absent, bon ben...Faut se mettre a la place... Non, on n'en garde aucune... Enfin moi
personnellement... »

Dans certains récits, une idée semble se dégager de maniere récurrente : la mort de leur proche

aurait pu étre évitée, en d'autres circonstances, il aurait pu ne pas mourir.

« Monsieur U

Mais les papiers [de l'exemption] n'ont pas €té... vous savez, peut-étre que mes parents n'ont pas
fait a I'époque... ils ont fait une démarche mais ¢a n'a pas, ¢a n'a pas été assez suivi, y a pas eu de
piston derriére donc automatiquement voila... Oui il serait certainement pas mort si y avait eu ¢a,
c'est shr. »'*

« Madame G
IIs [ses parents] savaient que s'il avait pas eu ce grade, il serait peut-étre pas mort. »'¥’

« Madame B
Si ce satané papier n'avait pas disparu, mon frére ne serait pas allé en Algérie. Donc il serait
encore vivant. Peut-étre plus mais, a cette époque la... »'**

A la différence du récit de Monsieur D'** qui présente la mort de son frére comme quelque chose

d'accepté, qui peut tout a fait arriver en temps de guerre et qu'il ne faut pas ressasser mais au

145 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 a son domicile.

146 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.

147 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.

148 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone.

149 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
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contraire voir comme un événement acté, sur lequel on ne peut pas revenir, d'autres récits mettent
en avant les causes conjoncturelles de la mort de leur proche, et suggerent que, a ce moment-1a en
tout cas, le pire aurait pu ne pas avoir lieu. Il ne s'agit pas tant de penser que ¢a n'aurait pas da
arriver, mais surtout de dire, de montrer, que ¢a n'était pas une fatalité comme on peut souvent le
penser en pensant aux morts de guerre. Il y a une réelle différence entre un récit qui ne met pas en
avant les causes circonstancielles, qui existent toujours, de la mort, et un autre qui explique qu'en
fin de compte, les choses auraient pu se passer autrement. Pour le premier, la mort est acceptée,
actée, parce qu'il en a I'habitude, et qu'il sait qu'il ne peut pas regarder ces causes, ou en tout cas les
dire, s'il veut avancer et faire son deuil. Les seconds récits semblent plutot montrer le choc de la
famille, qui découvre que les choses ne sont « pas si simples »'*, et qu'on peut mourir a la guerre
presque par hasard. Ce choc peut redoubler la douleur de la perte, car elle ne permet pas de lui
donner un sens. D'ailleurs, l'idée que cette mort était une fatalit¢é semble en rassurer certains.
Madame S a rencontré, lors de l'inauguration du Mémorial pour les soldats calvadosiens tués depuis
1945, a Caen'™', un ancien camarade de son frére qui a vécu I'embuscade dans laquelle ce dernier est
deécedé :

« Il a dit « mais vous savez, j'y étais moi, c'était impossible, il était obligé de se faire tuer, on a

été encerclés ». C'est lui qui m'a dit, au monument. Vous voyez, c'est bizarre hein, vous vous

rendez compte le nombre d'années apres que j'ai su ? Il m'a dit « impossible. IIs les attendaient.
IIs sont descendus... » [...] Ah la la, qu'est-ce que ¢a m'a fait du bien de savoir ¢a ! »'*

Plus encore que de savoir que la mort aurait pu étre évitée, ou qu'elle était inéluctable, c'est le fait de
connaitre un peu les détails de la mort du proche qui semble soulager les familles. Savoir leur
permet d'arréter d'établir des hypotheses, d'avoir des doutes, et les autorise a commencer a s'appuyer

sur des certitudes, comme le montre la suite de I'entretien avec Madame S :

« Ah ¢a m'a fait plaisir, je l'ai dit a ma famille. Ah j'ai dit « je sais comment *** a été tué » »'*

Ce savoir vient peut-étre combler en partie la frustration, la douleur de n'avoir pu accompagner le
proche dans ses derniers moments. Sa famille ne I'a pas vu mourir : elle ne sait pas s'il a souffert, s'il
était seul, elle n'a pas pu, non plus, le réconforter, I'accompagner, moments pourtant essentiels dans

les premiéres étapes d'un deuil.

150 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.

151 Mémorial inauguré le 29 février 2012, et dont le projet a été porté par « l'association du mémorial », rassemblant
38 associations d'anciens combattants du département du Calvados. Tous les enquétés ont été invités, sans forcément
s'y rendre, a son inauguration, en tant que parent d'un « Mort pour la France » en Afrique du Nord. Se trouvent
inscrits 424 noms de « Morts pour la France » d'Indochine et de Corée, d'Afrique du Nord, et des « opérations
extérieures ». On y mentionne également les « supplétifs » et les « harkis », tombés en Indochine, Corée et Afrique
du Nord, sans toutefois indiquer leurs noms.

152 Entretien avec Madame S, effectu¢ le 28 juillet 2014 a son domicile.

153 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.

53



Une cérémonie en Algérie

Une premiere inhumation

Comment sont traités les corps des morts en guerre ? Que fait-on du corps, quels soins lui
apporte-t-on, est-il restitué¢ a la famille ou reste-t-il sur le champ de bataille, est-il enterré ? Ce sont

des questions auxquelles chaque guerre, chaque pays, chaque culture, peut répondre différemment.

Pendant la guerre d'Algérie, les morts de I'armée frangaise sont enterrés une premicre fois
sur le sol algérien, de manicre définitive si le corps n'est pas réclamé, ou parfois lorsque la famille
habite en Algérie, de manicre provisoire pour les familles habitant en France et réclamant le corps,
ce qui est le cas de toutes celles que nous avons rencontrées. C'est une pratique mise en évidence
par les entretiens, parce que les familles en ont été informées voire ont été conviées a la cérémonie.
Lorsque c'est possible, les familles sont en effet autorisées a rejoindre 1'unité de leur proche et a
assister a ses obseques sur place. C'est notamment le cas lorsque le soldat est gravement blessé : la
famille est autorisée a se rendre a son chevet en cas d'hospitalisation, et a assister a ses obseques si
la mort advient. Plus qu'une autorisation, c'est méme un droit auquel peuvent prétendre ces
familles : en effet, elles peuvent demander un remboursement des billets (aller et retour) qui leur ont
permis de se rendre en Afrique du Nord, selon certaines conditions'®. Les familles les plus
modestes, elles, peuvent obtenir une autorisation spéciale pour éviter d'avoir a faire I'avance elles-
mémes. Ce droit peut étre revendiqué par deux membres de la famille, & choisir parmi les parents,
tuteurs légaux, grands-parents, épouse, enfants, fréres et sceurs. Remarquons que si elles en ont les
moyens, rien n'empéche les familles d'utiliser un moyen de transport plus onéreux mais plus rapide

pour s'assurer d'arriver a temps, ou de venir a plus que deux.

Pour les familles, le fait que leur proche soit bless¢ gravement, et sa mort presque certaine, leur
laisse néanmoins le temps de se rendre au chevet de leur proche, pour assister a ses derniers instants

et a ses obséques. C'est pour le deuil qui s'avance une étape essentielle, que trés peu de familles ont

154 SHD, GR 3 R 115, Circulaire n°4550 D.N./S.E.A. Relative au transport des familles se rendant en Algérie, en
Tunisie ou au Maroc au chevet des militaires ou marins gravement blessés ou malades par suite des opérations de
maintien de l'ordre se déroulant sur ces territoires, ou a leurs obséques si le déces en résulte, 24 mars 1958. Les
conditions de remboursement stipulent en effet qu'il ne se fera que du montant du billet le moins cher, pour le type
de transport le moins colteux (lorsqu'il y a le choix entre bateau et avion par exemple), et pour le chemin le plus
direct.
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pu connaitre, et dont l'absence vient renforcer la douleur de la perte. La mére et le frére ainé de

Monsieur D, eux, ont pu assister aux derniers instants de leur fils et frére :

« Monsieur D

Il n'est pas mort tout de suite, ma meére et mon frére ainé ont eu le temps d'aller le voir, & Bone,
dans la ville dans l'ouest, euh, a I'est de 1'Algérie, et il est mort peu de temps apres parce que
soufflé par la mine en fait il a eu une hémorragie interne quoi. »

« Oui, il était que blessé, on 1'a appris... Parce que la les informations étaient quand méme assez
efficaces, c'est le régiment, le colonel, qui a demandé a ses services de prévenir la mére ' tout de
suite. Bon, donc elle 1'a regu, je ne sais pas, je ne pense pas que ce soit par téléphone, elle a di
recevoir un message, ou un télégramme. A I'époque on utilisait beaucoup le télégramme. Et 13-
dessus, sachant qu'il était blessé, ma mere a pris la décision avec mon frére ainé, de partir. De
prendre un avion a Paris et de partir a Bone. Elle a pu donc, le voir, et rester avec lui une journée,
et donc le lendemain... a peu de choses prés. »'*

Ce témoignage nous permet de comprendre qu'il existe des regles établies pour ce voyage, et des
contraintes non-dites. Dans 1'absolu, rien n'interdit les familles de venir, leur voyage est méme
facilité. Mais cela suppose que celui ou celle qui choisit de venir prenne des décisions importantes
rapidement : suspendre son éventuel travail, planifier le voyage, se rendre en Algérie. Lorsqu'on
n'est pas son propre patron, cela suppose de demander une autorisation, qui méme si elle peut étre
accordée facilement au vu de la situation, peut décourager une personne et rendre le voyage
impossible a ses yeux. De la méme fagon, organiser un voyage, en train, avion, ou bateau, n'est pas
a la portée de toutes les familles, qui souvent ne I'ont jamais fait (pour 1'avion ou le bateau), et ne
sont aussi jamais allées aussi loin en terre étrangere. Ces conditions, de méme que la relative rareté
de la situation (le soldat est blessé, assez gravement pour ne pas le rapatrier pour lui permettre de se
remettre, et pour qu'on suppose qu'il va mourir), donnent a penser qu'assez peu de familles ont pu
effectivement se rendre au chevet et aux obséques de leur proche en Algérie. De la méme facon,
cette possibilité qui existe en droit suppose une certaine efficacit¢ de la part de l'armée dans la
transmission de l'information : il faut prévenir trés rapidement la famille pour lui laisser le temps de
venir. C'est I'un des enjeux de la volonté constante d'accélérer la notification des déces des militaires
en Afrique du Nord pergue dans les archives. Ainsi, dans une lettre de septembre 1955'%, le général
Lavaud propose que dans certains cas, la notification des déces puisse €tre déléguée par le Chef de

Corps aux « Commandants de Bataillons formés de Francais de Souche d'origine Algérienne ou de

155 Remarquons ici une incertitude dans la retranscription : ¢'aurait aussi bien pu étre « la maire », car la mére de
Monsieur D était également maire de leur village. Cela donnerait un sens a la facon dont elle aurait été prévenue, par
télégramme, ou peut-étre téléphone, en tant que maire du village : les familles ne sont pas supposées recevoir
directement l'information par le chef d'unité ou le préfet, en général la municipalité les prévient en personne comme
on l'a vu.

156 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 4 la fondation Maréchal Leclerc, Paris

157 SHD, 1 H 1399/2, lettre du général Lavaud au général commandant la 10¢me Région Militaire, Constantine, le 12
septembre 1955
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Frangais Musulmans » pour gagner en efficacité et éviter les « risques d'erreur » :

«Dans un autre ordre d'idée, cette dérogation a la régle commune permettrait aux familles
habitant I'A.F.N. d'assister aux obséques du militaire décédé ».

Pour les familles qui n'ont pas eu la possibilit¢ d'assister aux obseques, en général des
photographies de la cérémonie leur sont envoyées par le chef de corps, avec ou aprés la lettre de
condoléances'®. Ces clichés nous permettent de retracer le déroulement de la cérémonie, et
permettent surtout aux familles de savoir en quoi consistaient ces premicres obséques. Chacun d'eux
porte une information que l'armée donne a la famille sur ce déroulement. D'abord, ces images

montrent les différentes étapes de la cérémonie®’ :

Cérémonie d'inhumation du frére de Madame G en Algérie, arrivée du convoi.

Ici, on peut voir l'arrivée du cercueil du frere de Madame G, en véhicule militaire, encadré par les

158 Voir par exemple le témoignage de Monsieur O : « C'est son chef, il y a une lettre de son commandant, enfin d'un
des responsables, moi je connais pas I'armée... qui envoie aux familles des photos de la premiére cérémonie qui s'est
passée en Algérie. ». Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile.

159 Tous les clichés qui suivent nous ont été fournis par Madame G, ils lui ont été envoyés par le capitaine du bataillon
dans lequel combattait son frére, a 'occasion de ses obséques en Algérie.
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hommes de son bataillon en uniforme.

Cérémonie d'inhumation du frére de Madame G en Algérie, discours.

Ces deux derniéres photos nous montrent les honneurs militaires qui sont rendus : piquet militaire
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compos¢ des anciens camarades du défunt, fleurs et drapeau frangais recouvrant l'ensemble du
cercueil. Un discours est prononcé en I'honneur du défunt — par un militaire gradé au vu du képi,
méme si on ne peut distinguer ni sa couleur ni ses insignes, lorsque les autres militaires présents sur

les photos ne portent que des calots — présentant la reconnaissance de I'armée et de la nation.

N TN — pat — = Sy = — = e T e

Cérémonie d'inhumation du frére de Madame G en Algérie, discours.

Enfin, sur ce cliché, c'est un prétre que 1'on voit prononcer un discours : les obséques organisées par

l'institution militaire respectent les croyances et pratiques religieuses des défunts et de leur famille.

Ces obseques sont donc a la fois militaires et religieuses. Elles sont destinées a deux
A : 160 . : A r

« communautés en deuil » * : celle des camarades de combat, qui eux ne pourront pas étre présents

a la cérémonie en France, soit parce qu'ils sont encore en service, soit parce qu'ils habitent trop loin

de toute facon ; celle des proches restés en France, familles, amis, collégues, etc., car les photos leur

sont envoyées, ils sont informés, méme s'ils n'ont pas pu étre présents sur place'®. Il y a deux

160 Selon l'expression de Jay Winter, « Communities in mourning », in WINTER Jay Murray, Sites of memory, sites of
mourning..., op. cit.. Elle nous semble plus adaptée ici que I'expression « cercles de deuil » (utilisée par Stéphane
Audoin-Rouzeau et Annette Becker dans leur ouvrage /4-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2009), dans une
acception plus sociologique, et dont le but est plus de développer un concept qui permettrait de saisir I'ampleur, si ce
n'est quantifier, des personnes touchées par le deuil dans une guerre donnée. L'expression de Jay Winter nous parait
plus descriptive et permet d'éviter les enjeux de quantification : il y a, en effet, plusieurs communautés qui peuvent
pleurer un mort, qui l'ont connu de fagon différente et le regrettent également différemment. Elles peuvent se croiser
et se recouper : celle des anciens camarades peut croiser celle de la famille lorsque I'un d'entre eux vient témoigner
de ce qu'il sait de la mort du proche, par exemple.

161 Une opération symétrique est d'ailleurs parfois réalisée apres l'inhumation en France. Des photos et coupures de
presse de la cérémonie peuvent étre envoyées aux unités desquelles sont issus les soldats enterrés, afin d'informer
également les anciens camarades de combat. Voir par exemple SHD, 1H2453/1, lettre du Général de Brigade
Aérienne JACQUIER a M. le Général de C.A. Commandant la 10éme R.M. et les forces terrestres en Algérie, Paris,
21 mars 1959 : « L'envoi a 1'Unité a laquelle appartenait l'intéressé, de coupures de journaux et de photographies
prises a cette occasion, est toujours trés favorablement accueilli. La troupe est trés sensible aux égards que I'on a
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cérémonies, mais aussi deux inhumations. Des carrés militaires sont en effets aménagés aux abords
des villes cotieres de 1'0Oranie (Marnia, Tlemcen, Nemours...), et les soldats tués en Algérie y sont
enterrés avant d'€tre exhumés pour leur transfert en France, parfois des mois plus tard, et d'étre
réinhumés en France. Ici, les archives sont lacunaires, et il est en réalité assez difficile de
reconstituer l'histoire des pratiques de traitement et conservation des corps des soldats
métropolitains de la guerre d'Algérie avant leur inhumation définitive en France, en tout cas a partir
des archives qui ont été vues. On ne trouve des traces certaines de l'inhumation provisoire qu'a
partir de 1956'%* : est-ce parce que la conservation des corps se faisait autrement avant 1956 ? C'est
en effet une année charniére dans l'histoire du transfert des corps de 1'Afrique du Nord vers la
France, parce que le transfert est interrompu pour quelques mois entre 1956 et 1957, et que, de

maniére liée, le nombre de corps devient plus important'®

. C'est peut-€tre justement a cause de
l'interruption du transfert que l'inhumation provisoire en Algérie est systématisée pour les « Morts
pour la France » métropolitains. Une note de service datée du ler juin 1956 demande de « prendre

d'urgence les mesures nécessaires » apres la suspension des transferts :

« a) — pour assurer aux corps des militaires « Morts pour la France » une sépulture provisoire
digne d'eux dans les « carrés militaires » a créer localement partout ou ce sera possible.

b) — pour que les inhumations et transferts devant étre faits ultérieurement soient réalisés dans
les meilleures conditions morales et matérielles (identification). »'®*

De surcroit, des pratiques paralléles de conservation des corps avant le transfert semblent exister :
Madame S parle d'une « chambre a Alger » dans laquelle le corps de son frére aurait attendu son

transfert en France, pratique attestée selon elle par deux anciens d'Algérie'®.

Le respect du mort et le respect du corps

pour elle. C'est la raison pour laquelle j'ai 'honneur d'appeler respectucusement votre attention sur ce fait, pour que
cette pratique soit généralisée. »

162 SHD, 1H4232, le dossier contient des listes des militaires inhumés dans ces cimetiéres, et des listes de ceux
exhumés attendant leur transfert en France.

163 Une recherche par année et pays sur la base « Morts pour la France » du site « Mémoire des hommes » nous montre
que c'est a partir de 1956 que le nombre de tués (uniquement les « Morts pour la France » ici) est proche des 4000,
barriere dépassée en 1957, et ne redescend sous la barre des 2000 qu'en 1962. On dénombrait 90 et 794 « Morts pour
la France » en Algérie pour les années 1954 et 1955.
http://www.memoiredeshommes.sga.defense. gouv.fr/fr/arkotheque/client/mdh/guerre_algerie_combats_maroc_tunisi
e/ consulté le 26 mars 2015.

164 SHD, 1 H 1399/2, Note de service concernant les sépultures des militaires décédés en Algérie, Alger, ler juin
1956.

165 «Ils avaient mis dans le courrier qu'il était en chambre... Et Jean *** il nous l'a dit, celui qui... et c'était des
chambres... Mon mari aussi il me I'a dit parce qu'il a fait 5 ans d'Algérie mon mari aussi. Et il m'a dit que c'était des
chambres spéciales, que c'était bien, bien respecté et tout... ». Entretien avec Madame S, effectu¢ le 28 juillet 2014 a
son domicile.
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Cette cérémonie atteste de l'attachement de I'armée au respect de celui qui est mort a son
service. Ce respect passe par les honneurs militaires, comme on I'a vu, mais aussi par l'attention aux
pratiques funéraires de la famille, ou plutot de la communauté dont le militaire est issu. Ainsi, en
1940, une notice concernant I'inhumation des militaires musulmans de la métropole est jointe au
« Manuel ¢élémentaire a I'usage des Officiers et Sous-Officiers appelés a commander des Indigenes
Nord-Africains dans la Métropole »'%. Elle détaille les différentes étapes a suivre pour enterrer le
mort musulman selon les usages de l'islam, des derniers instants a l'ensevelissement tourné vers la
Mecque, en passant par le lavage du corps par un autre musulman. Si I'on n'a pas retrouvé de trace
du respect de ces pratiques en Algérie, lors de la guerre d'Algérie, on sait en revanche que chaque
fiche d'identification des militaires décédés, enterrés dans les carrés militaires cotiers, comporte,
outre son nom, sa date de naissance et de décés, sa confession'”’. Cela suggére peut-étre que
pendant la guerre d'Algérie également, 1'armée a mis a profit les pratiques déja adoptées en 1940
pour enterrer ses morts conformément a la volonté de sa communauté d'appartenance. Pour ce qui
est des chrétiens, la présence d'un prétre sur l'une des photos précédemment commentées nous
montre la volonté¢ de l'armée de procéder également a un enterrement religieux chrétien, et pas
seulement civil ou militaire. Il s'agit donc de respecter les coutumes de la communauté a laquelle

appartient le défunt.

Surtout, pour I'armée, il s'agit de faire savoir que ces coutumes sont respectées. C'est un sens
qu'on peut donner a l'invitation des familles aux funérailles en Algérie, ou a 1'envoi des photos apres
coup pour les familles restées en France. Si cette cérémonie n'était destinée qu'a la troupe a laquelle
appartenait le soldat, l'armée pourrait la garder confidentielle : sans la cacher, elle n'aurait pas
besoin de le dire, de le faire savoir aux familles. La publicité constitue au moins la moiti¢ du sens
de cette pratique. C'est un discours par lequel I'armée dit aux familles qu'elle respecte ses morts, et
qu'elle prend en charge pour elles, qui ne peuvent pas, qui sont absentes, les soins apportés au mort
et les premiers honneurs'®. On trouve déja beaucoup de traces dans les archives militaires de
l'attention portée par I'armée a ne pas heurter les familles : au moment de l'annonce de la mort, au
moment du retour du corps, elle sait que ce sont des moments négociés durant lesquels se joue

l'attachement de la « nation » a I'armée, et qu'il faut les organiser avec précaution. Ce moment des

166 SHD, 1 H 2453, « Manuel élémentaire a 1'usage des Officiers et Sous-Officiers appelés a commander des Indigénes
Nord-Africains dans la Métropole », 7 mai 1940.

167 SHD, 1 H 4232, fiches d'identification des militaires inhumés dans les carrés militaires de Marnia, Tlemcen,
Nemours.

168 Au moment de l'interruption du transfert des corps, 1'armée définit le discours a tenir aux familles pour l'expliquer,
et précise : « Par contre, toute garantie sera donnée sur le respect traditionnel de I'armée a 1'égard des corps et le soin
apporté a leur sépulture. ». SHD, GR1 R 247, lettre du Ministre de la Défense nationale et des Forces armées au
Secrétaire d'Etat aux forces armées "Terre", Paris, le 18 juin 1956.
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funérailles en Algérie peut étre interprété de la méme facon. Le fait qu'il ait d'abord été mis en
évidence par les entretiens avec les familles, alors méme qu'il y en a peu de traces dans les archives,
est porteur de sens : c'est une cérémonie montrée, destinée aux familles autant qu'aux camarades de

combat sur place.

Cette pratique — effectuer une premiére cérémonie en Algérie et le faire savoir aux familles
— semble d'ailleurs répondre, sinon a une requéte, du moins a une inquiétude réelle des familles qui
se demandent ce qu'il se passe entre le moment ou leur proche meurt et celui ou son corps leur est
rendu : comment est-il traité, ou se trouve-t-il, comment le conserve-t-on ou le transporte-t-on ?
L'armée pare-t-elle au plus pressé, se conforme-t-elle a des logiques pratiques de temps de guerre
ou se comporte-t-elle avec un peu d'égard face au mort ? Ces inquiétudes se manifeste sur deux
fronts : celui du respect des pratiques sociales, et celui du respect du corps du mort a proprement

parler. Ainsi Madame S raconte :

«lls avaient mis dans le courrier qu'il était en chambre... Et Jean *** il nous I'a dit, celui qui... et
c'était des chambres... Mon mari aussi il me I'a dit parce qu'il a fait 5 ans d'Algérie mon mari
aussi. Et il m'a dit que c'était des chambres spéciales, que c'était bien, bien respecté et tout... »'*’

Elle insiste sur cette idée « c'était bien respecté » : c'est-a-dire qu'entre le moment ou son frére est
mort, et celui ou son corps est revenu, elle sait ou il était, et qu'il n'a pas été conservé dans un
entrepot, empilé avec d'autres, par exemple. « Respecté » peut sous-entendre deux choses. D'une
part, ceux qui ont traité le corps de son freére ont respecté son intégrité, et ont tenté¢ de le conserver
au moins tel qu'au moment de sa mort. Cela peut constituer une inquiétude réelle dans la mesure ou
la famille peut vouloir prendre soin du corps de son proche décédé avant son enterrement, le laver,

170

I'habiller, le maquiller, masquer ses blessures' . Dans ce cas de figure, elle n'a pas cette possibilité

car le corps revient longtemps aprés la mort et le processus de décomposition est déja enclenché.

Les « rites qui d'ordinaire accompagnent les premiers moments de la perte »'”'

ne peuvent avoir
lieu, et il peut alors étre rassurant pour la famille de penser que cela a été fait avant son transfert en
France. D'autre part, le lieu semble €tre significatif également : « chambre », ce n'est pas entrepot,

ou réserve. Cela évoque un lieu intime, confortable, chaleureux, c'est aussi un lieu habituel, a

169 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.

170 « Par exemple on aurait pu voir s'il avait eu des bandages, des trucs comme ¢a, on sait pas. Enfin moi j'ai su aprés
par quelqu'un d'autre, qu'en principe ils soignaient les gens, ils les nettoyaient, ils leur mettaient des pansements.
Bon. Ca c'est quelqu'un d'un autre régiment qui me I'a dit hein. Un ami a mon frére. ». Entretien avec Madame B,
effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.

171 Termes de Stéphane Audoin-Rouzeau dans son article « Corps perdus, corps retrouvés. Trois exemples de deuils de
guerre » (Annales. Histoire, Sciences Sociales, 55¢ année, n° 1, 2000. pp. 47-71) : « Le plus souvent les soldats sont
morts seuls et presque toujours sans le soutien de leurs proches. Toutes les procédures de préparation au deuil furent
ainsi supprimées. Comme furent supprimés tous les rites qui d'ordinaire accompagnaient les premiers moments de la
perte. »
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1'époque, pour faire patienter un corps en attendant I'enterrement, lorsque le proche meurt au sein de
sa famille'””. Le fait que Madame S répéte trois fois ce terme peut montrer que ce lieu a de
I'importance pour elle, comme pour les autres familles, qui ne peuvent pas prodiguer les derniers
soins a leur proche parce qu'il est mort loin, et qui peuvent espérer, dans ces circonstances, que
l'armée a fait ce travail a leur place. Le témoignage de Monsieur U semble également insister sur le

traitement du corps des morts de la guerre d'Algérie a proprement parler :

« MW
et du coup la-bas y a eu une cérémonie ?

Monsieur U
Euh oui, oui, on enterre les gens comme ici chez nous hein. IIs peuvent pas, parce qu'avec le
probléme de la chaleur ils sont obligés d'enterrer, tout ¢a... »'”

Il met I'accent sur les aspects pratiques de la conservation du corps : si I'armée enterre les morts une
premiere fois en Algérie, c'est avant tout parce que la chaleur algérienne accélere la décomposition
des corps, et qu'une question sanitaire les oblige a mettre les corps en terre avant de les rapatrier en
France. C'est certainement trés vrai, tout au moins que la mise en terre soit une réponse a la
question pratique : que fait-on des corps avant leur rapatriement ? C'est d'autant plus vrai quand les
délais de transfert des corps sont plus longs, a cause d'interruptions des rapatriements ou de
difficultés organisationnelles. Et c'est une hypothése corroborée par les emplacements choisis pour
les carrés militaires ou sont conservés les corps en attente de transfert : en bord de mer, de fagon a
faciliter leur transport par voie maritime quand celui-ci est finalement décidé. Mais cela laisse de
coté toute la cérémonie, qui n'aurait pas lieu s'il ne s'agissait que de trouver une fagon sanitairement
acceptable de conserver les corps. Ce qui est sir, c'est que cette remarque montre que la question de
traitement du corps a de l'importance pour Monsieur U, comme elle en avait pour Madame S, et
probablement pour les autres familles. La formule « on enterre les gens comme chez nous ici » met
l'accent sur un autre aspect du probleme. D'une part, le respect des pratiques funéraires n'est pas
seulement une question religieuse, c'est aussi une question sociale et culturelle : « comme chez
nous », c'est-a-dire qu'on enterre aussi bien pour respecter des préceptes religieux que pour se
conformer a la tradition de la communauté dans laquelle on vit. D'autre part, elle fait surgir une
autre idée : ce n'est pas parce que le proche meurt loin, dans un autre pays, qu'il n'est pas enterré
comme s'il était mort en France. On peut ajouter : ce n'est pas parce que le proche meurt en temps

de guerre qu'il n'est pas enterré comme s'il était mort en temps de paix. D'une certaine fagon,

172 Ainsi, c'est dans une chambre de leur maison que le petit frére de Madame S, décédé en 1954, a été installé dans
l'attente de son enterrement. Elle et le reste de la famille ont pu lui faire leurs adieux, avant qu'il quitte
définitivement le foyer familial.

173 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.
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envoyer ces photos aux familles, c'est pour l'armée une maniere de les rassurer, et de leur dire que
malgré le contexte exceptionnel, les combats, et 1'éloignement, leurs morts sont respectés. Les
logiques pratiques du temps de combat, sinon de guerre puisque ce terme n'était pas officiellement
utilisé, ne doivent pas primer sur les logiques culturelles, sociales : ce temps exceptionnel ne doit
pas dispenser l'armée de se conformer aux rituels funéraires qui auraient été ceux choisis par la

famille et par la communauté auquel le mort appartient s'il était mort aupres d'eux.

Le retour des affaires

Alors que les familles ont appris la mort de leur proche, et que son inhumation a déja eu lieu
en Algérie, le corps ne leur revient en général que plusieurs semaines, voire plusieurs mois, plus
tard. La liquidation de ses successions, et donc le retour des affaires que le militaire avait avec lui
en Algérie, est moins longue a régler : c'est donc en général par ses affaires que les familles ont leur
premier contact avec leur proche décédé. Il faut se rendre compte que le rythme du deuil est en
partie imposé dans cette situation, et est, par la force des choses, assez lent. Indépendamment du
rythme propre aux familles, collectivement et pour chacun de ses membres, les délais nécessaires
pour renvoyer les affaires, le corps, etc., s'imposent aux familles qui souvent sont contraintes de
s'adapter a ce rythme. Ainsi, alors qu'elles attendent que le corps de leur proche leur revienne, elles
recoivent ses affaires sans forcément s'y étre préparées. Cela vient s'ajouter aux lettres regues apres
I'annonce de la mort du proche, écrites juste avant sa mort, et qui ne leur sont parvenues qu'aprés. A
chaque fois, c'est un choc, qui leur rappelle que leur frére, leur fils, leur mari, est mort. Madame B

raconte :

« Ce qui est grave c'est... Enfin, pas grave mais... Ce qui fait mal c'est que 15 jours apreés on
recevait encore des lettres. [...] Fallait intercepter la postiére pour pouvoir, que maman n'ait pas
les lettres. C'était dur... »'™*

Le retour des affaires du proche disparu peut étre ressenti de maniére trés variable : choc, rappel
cruel, il peut aussi faire du bien aux familles, les apaiser. C'est quoi qu'il en soit un moment délicat,
que I'armée ne peut pas prendre a la 1égere, sous peine de provoquer des tensions avec ces familles

endeuillées.

Liquider la succession du défunt

174 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone.
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Ce que voient les familles, c'est le retour au foyer familial de biens ayant appartenu au
proche décédé, ceux qu'il avait avec lui en Algérie. Ce sont aussi ses derniers salaires, ou
« mandats », ceux qui lui étaient destinés mais qu'il n'a pas pu percevoir. Elles ne voient pas les
opérations qui ont eu lieu avant que ces possessions puissent leur étre retournées, et lorsqu'elles
parlent du « retour des affaires », I'armée, elle, parle de la « liquidation de la succession », dont elle
a juridiquement la charge. Liquider, c'est-a-dire inventorier, trier, décompter, avant de faire parvenir

enfin les affaires a la famille.

Depuis le 22 novembre 1957, dans I'Armée de Terre, cette opération est a la charge du
Ministeére des Anciens combattants et Victimes de guerre pour les militaires décédés en Afrique du
Nord'”. C'est donc la Direction interdépartementale des Anciens combattants et Victimes de guerre
qui réceptionne, centralise et disperse les biens pour les militaires dont la famille réside en France
(et a I'étranger hors A.F.N. —Cette responsabilité releve des directions d'Alger, Casablanca et Tunis
pour les familles résidant en Algérie, Maroc ou Tunisie). Plus concrétement, divers acteurs

interviennent avant que la famille puisse recevoir ces affaires.

Pour ce qui est de I'argent (succession « deniers »), il est a la charge de l'officier d'Etat civil,
ou d'un substitut comme le trésorier si la section ne comporte pas d'officier d'Etat civil. I doit faire
la différence entre les mandats dus mais jamais pergus par le défunt, et ses dettes éventuelles
contractées auprés de 1'Etat. Si le solde est positif, il adresse la somme a la Caisse des dépots et
Consignation, qui se charge d'en informer la famille. Si en revanche le défunt est endetté, le Chef de
Corps doit en informer la famille, qui peut accepter la dette ou la refuser en refusant 'ensemble de
la succession. En ce qui concerne les biens matériels du défunt (la « succession matiere »), I'officier
d'Etat civil — ou son substitut — doit d'abord en dresser l'inventaire, de fagon plus ou moins précise
en fonction de la nature des biens. Pour les papiers, livrets administratifs et d'épargne, par exemple,
il doit simplement en dresser l'inventaire. Pour les bijoux et objets précieux, en revanche, il ne s'agit

pas seulement d'inventorier, il faut aussi décrire :

« La description, bien que sommaire, doit néanmoins étre faite avec assez de précision pour
éviter les réclamations des héritiers et permettre de déceler les substitutions éventuelles en cours
de route. »'"°

175 SHD, GR 1 R 247, Circulaire relative a la liquidation et a la transmission des successions des militaires et P.F.A.T.
décédés ou disparus en A.F.N., 22 novembre 1947

176 SHD, GR 1 R 247, Circulaire relative a la liquidation et a la transmission des successions des militaires et P.F.A.T.
décédés ou disparus en A.F.N., 22 novembre 1947, p.5
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L'armée tente ainsi de prévenir tout différend avec la famille, et de se décharger de la responsabilité
d'un vol éventuel en cours de route (et se donne ainsi plus de moyens pour rechercher le coupable
s'il y a lieu), par 'un des multiples acteurs qui est en contact avec les colis. Des copies de ces
inventaires sont mises sous pli et jointes aux envois. Les colis sont réceptionnés, en France, par la
Direction interdépartementale des Anciens combattants. Puisqu'ils se font parfois en plusieurs
temps, c'est seulement quand tous les colis d'un militaire sont arrivés qu'elle les fait suivre au
Service des Successions Militaires a Paris. Elle adresse alors un avis aux familles pour les informer
de I'endroit ou se trouvent désormais ces biens et de la personne a qui elles doivent écrire pour les
récupérer. Sur la demande des familles, les biens du défunt leur sont alors expédiés directement aux

frais de I'armée :

« Les frais et dépenses exposés par les corps et résultant de la liquidation et de la transmission
des successions ne doivent, en aucun cas, étre supportés par les héritiers. »'”’

Si cette idée est une évidence autant pour la société civile que pour I'armée, son application est loin
d'étre aisée du fait de la multiplication des acteurs dans la chaine de transmission, et des reégles qui
régissent le transport de marchandises. Les frais peuvent provenir des services de douane comme de
la S.N.C.F. qui transporte ces colis, et I'armée ne les maitrise pas tous : un scandale éclate en janvier
1958 lorsque la presse rapporte qu'une famille a dii payer une taxe de 80 francs a la réception du
colis contenant les affaires de son fils décédé en Algérie. A cette occasion, la question se pose a
nouveau'™ d'envoyer les colis d'abord a la mairie ou a la gendarmerie de la commune de résidence
de la famille, afin que les familles n'aient pas a payer des frais non-maitrisés par I'armée. Cette
procédure est déja en vigueur dans 1'armée de I'Air, et semble donner pleine satisfaction'”, mais on
ne trouve pas de trace dans les archives d'une telle décision pour I'armée de Terre. Mais la question
de l'amélioration des services, a la fois pour éviter les erreurs et pour raccourcir les délais, est,
comme en ce qui concerne la notification des déces des militaires d'Afrique du Nord aux familles,
au cceur des correspondances. Ainsi, en réponse a une demande du préfet du Bas-Rhin, le Ministre
des Armées certifie qu'il a rappelé aux différents échelons militaires de tout faire pour assurer

l'expédition des possessions du défunt a sa famille dans les meilleurs délais possibles'™.

177 SHD, GR 1 R 247, Circulaire relative a la liquidation et a la transmission des successions des militaires et P.F.A.T.
décédés ou disparus en A.F.N., 22 novembre 1947, p.7

178 SHD,GR 1 R 247, lettre du secrétaire d'Etat aux forces armées « air » au Ministre de la Défense nationale et des
Forces Armées, 4 octobre 1957 : il s'agit d'un retour de correspondance, la précédente lettre, datant du 5 septembre
1957, posait déja la question de 1'efficacité de la procédure en question.

179 SHD, GR 1 R 247, lettre du secrétaire d'Etat aux forces armées « air » au Ministre de la Défense nationale et des
Forces Armées, 4 octobre 1957 : « Les dispositions en vigueur semblent donner entiére satisfaction et mon
administration n'a jusqu'a ce jour été saisie d'aucune réclamation relative a la remise d'une succession contre
paiement d'une taxe de quelque nature que ce fut ».

180 SHD, GR 3 R 171, correspondance entre le général Saint-Hillier, chef du cabinet militaire du Ministre des Armées,
et le préfet du Bas-Rhin, objet « difficultés rencontrées par les parents de militaires tués en Algérie », 5 aotit 1959
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Un moment de tensions : abus, vols, discorde

Malgré cela, le moment du retour des affaires est parfois l'occasion de multiples tensions
entre les familles et I'armée. Le scandale précédemment cité, par lequel est dénoncé le paiement
d'une taxe de 80 francs par la famille a réception des colis, en janvier 1958, n'est pas un cas isolé.
Ces affaires sont en général largement ébruitées par la presse, mais font également l'objet de
questions a 1'Assemblée Nationale. Dans I'armée méme, elles provoquent une intense
correspondance afin de déterminer l'origine du probléme et de le résoudre au mieux. En janvier

1958, c'est la presse qui a €bruité I'affaire :

« Comme vous le savez la presse du 30 janvier 1958 du matin s'est & nouveau fait 1'écho de
l'indignation soulevée par la perception d'une taxe de 80 Fr a l'occasion de la remise a la famille
d'un colis postal contenant les effets d'un militaire mort au service de la FRANCE en
AFRIQUE-DU-NORD. »'¥!

En juillet 1957 déja, deux questions posées a I'Assemblée Nationale poussent le gouvernement a se
saisir du probléme'®?. En avril et en mai 1957, MM. les députés Reoyo et Dupont rapportent deux
histoires semblables : a la mort de leurs fils appelés en Algérie, deux familles ont di s'acquitter
d'une taxe de douane pour récupérer leurs affaires. S'adressant au secrétaire d'Etat au budget, ils
demandent ce que le gouvernement compte prendre comme mesure pour que cela ne se reproduise

plus. Apres enquéte, la réponse du gouvernement est claire :

« Conformément aux instructions de la direction générale des douanes et droits indirects, les
services locaux aux frontiéres sont tenus d'admettre en franchise les objets personnels et les
souvenirs des militaires, tombés au champ d'honneur, qui sont adressés a leurs familles. Il est
signalé toutefois qu'une taxe forfaitaire de 80 francs est percue par la S.N.C.F., pour son propre
compte, sur tous les colis postaux venant d'Algérie. »'*?

Ces scandales, exposés, poussent I'armée a se justifier, a se dédouaner et a s'excuser aupres des
familles touchées par ces erreurs. Un communiqué de presse non daté explique que la
réglementation en vigueur veille normalement a ce qu'aucune taxe de douane ne soit prélevée sur

les colis transportant les affaires des militaires morts en Algérie, et que les cas ébruités dans la

181 SHD, GR 1 R 247, lettre du Secrétaire d'Etat aux Postes, Télégraphes et Téléphones au Ministre de la Défense
Nationale et des Forces armées, 7 février 1958, la suite de la lettre étant : « Cette question avait déja fait 1'objet d'un
échange de vues entre nos deux départements et par lettre du 7 aotit 1957, ci-jointe en copie, j'avais suggéré diverses
solutions susceptibles d'éviter le retour de ces incidents extrémement douloureux pour les familles. Je vous serais
donc trés obligé de me faire connaitre quelles directives ont ét¢ données par vos services aux unités intéressées afin
de me permettre de procéder a une enquéte et d'éviter le renouvellement des fautes qui auraient pu étre commises. »

182 SHD, GR 1 R 247, extraits du Journal Officiel du 13 juillet 1957, débats de I'Assemblée Nationale page 3606.

183 SHD, GR 1 R 247, extraits du Journal Officiel du 13 juillet 1957, débats de 1'Assemblée Nationale page 3606.
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presse ou a I'Assemblée Nationale ne peuvent donc étre que des cas isolés et des « erreurs
individuelles regrettables »'**. Les autorités militaires invitent alors les familles victimes de ces
erreurs a se présenter a I'Intendant militaire le plus proche de leur lieu de résidence pour se faire
rembourser. Cela n'empéche pas l'armée de lancer des enquétes pour localiser 1'origine de la faute,
et tenter d'éviter a l'avenir ce genre de situation. Il apparait qu'en fait de cas isolés liés a des
« erreurs individuelles », il s'agit plutot d'un dysfonctionnement dans la procédure : le directeur de
la S.N.C.F. explique que les agents délivrant les colis n'ont aucun moyen de savoir ce qui se trouve
dans les paquets, et qu'ils sont en train de rendre a une famille les affaires ayant appartenu a leur
enfant décédé. Ils ne peuvent alors savoir qu'ils doivent déroger a l'application des frais liés a la

85, Au vu de ce probléme, le Secrétaire d'Etat aux P.T.T. expose alors ses

réception de colis postaux
solutions : l'armée peut prendre en charge les frais d'expédition au départ du colis, ou les faire
acheminer par l'intermédiaire des maires ou de la gendarmerie locale, qui peut se faire rembourser

auprés des services de l'armée appropriés aprés coup'

. Ainsi qu'on I'a mentionné précédemment,
les archives ne donnent pas de trace de la solution qui a finalement été adoptée. Ce qui est frappant
dans ce premier objet de tension, c'est que tous les acteurs semblent étre d'accord pour dire qu'il
s'agit d'une situation inadmissible, mais qu'aucun ne dit pourquoi. Ou plutdt, il s'agit d'une situation
tellement inadmissible qu'elle se passe d'arguments : les députés qui posent leur question a
I'Assemblée Nationale ne se demandent pas s'il s'agit d'un choix ou d'une erreur, c'est forcément une
erreur, que l'armée ou le gouvernement doit corriger. Il n'y a donc pas d'arguments a exposer pour
convaincre l'autre partie de ce dont on est convaincu soi-méme, car ne pas faire payer a la famille le

colis rapportant les affaires de son enfant décédé est une évidence. C'est une évidence pour 1'armée

également, puisqu'elle explique qu'il s'agit d'un dysfonctionnement et tente d'y remédier.

Les suspicions de vols, elles, sont loin d'étre de 1'ordre de I'évidence et peuvent susciter une
confrontation d'arguments assez pénible. Dans les familles, le retour des affaires est I'occasion
d'émettre des premiers doutes concernant l'institution militaire, doutes qui semblent surgir souvent
lors des contacts entre I'armée et la société civile. De leur coté, un certain nombre de familles
semble prendre pour acquis le fait que les affaires de leur proche leur reviennent incomplétes : en
tout cas c'est une situation envisageable, et a laquelle elles trouvent une explication. Pour Madame

B, cette explication est la censure :

184 SHD, GR 1 R 247, communiqué a la presse signé GINESTET

185 SHD, GR 1 R 247, lettre du directeur général de la S.N.C.F. au Ministre de la Défense nationale et des Forces
armées, 17 juin 1957.

186 SHD, GR 1 R 247, lettre du Secrétaire d'Etat aux Postes, Télégraphes et Téléphones au Ministre de la Défense
Nationale et des Forces armées, 7 aotit 1958.
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« Et puis un jour ils sont revenus avec les affaires de mon frére, tout sauf I'appareil photo et les
photos qu'il avait faites. Pour pas qu'on sache quoi. »'*’

Elle ne le présente pas comme un scandale, mais plus comme un fait avéré, assez tristement banal
pour qu'il ne nécessite pas de réclamer des comptes a 1'armée. Pour elle il est évident que I'appareil
photo de son frére ne pouvait pas revenir, ni les photos, car l'armée a nécessairement des choses a
cacher. Pour Monsieur U, si les affaires de son frére ne sont pas toutes revenues, c'est parce qu'elles
ont été pillées :

« Euh, la valise a été forcée, parce que ben oui, vous savez, quand y a un décés, ben les autres
ils cambriolent, c'est malheureux hein. Donc j'ai presque plus rien qui reste. »'™*

De la méme fagon, il présente cela sur le ton de I'évidence, 1'idée que les camarades de combat d'un
militaire puissent dérober ses affaires parce qu'il est mort ne le scandalise pas. Ou plutot, ne le
scandalise plus, car on a plus I'impression que c'est une idée qui le rend triste mais qu'il a fini par
accepter, devant ce qui est pour lui la sinistre réalité. Il ne se révolte pas, mais il le mentionne, cela
fait partie des choses notables. Or, pour l'institution militaire, voler un homme mort a son service est
une idée révoltante, inacceptable, et elle se défend bec et ongles contre ces accusations, comme le

montre '« affaire Chartreux ».

Le 3 mai 1960, une enquéte est ouverte par le président de la Commission de Sauvegarde
des droits et libertés individuelles, pour connaitre les circonstances de la mort du soldat
CHARTREUX'®, Mort au combat, il a été retrouvé nu, dépouillé, et un certain nombre de ses
affaires, dont un rasoir électrique resté au campement, auraient disparu. Cette enquéte, déja la
deuxiéme'”® engagée pour cette affaire, fait suite & une correspondance houleuse entre le pére et la
sceur de la victime d'une part, et les autorités militaires d'autre part (divers gradés ayant pu croiser le
soldat en question, en particulier le capitaine de son unité et ses supérieurs). D'abord relativement
calme, demandant simplement des détails autour de la mort de leur proche, les lettres de la famille
se font ensuite plus virulentes : différents témoignages lui ayant été rapportés, conduisent le pere du
disparu a accuser le capitaine de son unité de faute grave, car il aurait envoyé une équipe mal
préparée au combat, sans soldat expérimenté, en éclaireur, ou ils se seraient fait prendre dans une

191

embuscade impossible a éviter”'. Cette situation expliquerait que les adversaires aient eu le temps

187 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.

188 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.

189 SHD, 1 H 1240/2, lettre du président de la commission de sauvegarde au général commandant la gendarmerie de la
10éme Région Militaire, 3 mai 1960.

190 SHD, 1 H 1240/2, lettre du général commandant les forces armées en Algérie au président de la commission de
sauvegarde, 15 juin 1960.

191 SHD, 1 H 1240/2, lettre de R. Chartreux au colonel du 22éme R.1., 26 février 1960.
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de dépouiller complétement son fils de ses vétements et des affaires qu'il avait avec lui en tant
qu'infirmier. Surtout, il accuse le capitaine d'avoir falsifié la version des circonstances de la mort
qu'il a donnée dans sa lettre de condoléances, pour masquer une faute de commandement de sa part.
Il déduit ces mensonges d'une incohérence entre l'inventaire et les affaires renvoyées par la
compagnie apres la mort de son fils et les informations qu'il a sur ces affaires : pour lui, son fils
possédait notamment une montre, un portefeuille et un rasoir €lectrique, qui ne sont pas mentionnés
sur l'inventaire et n'ont pas été renvoyés. Cette incohérence est pour lui le signe de deux choses :
d'une part ces affaires ont été dérobées, d'autre part si I'armée est capable de mentir a propos d'un
inventaire, alors le capitaine est capable de mentir a propos des circonstances de la mort de son fils.
Si une seconde enquéte est ouverte par la Commission de Sauvegarde, qui a été créée a l'origine en
particulier pour enquéter sur les méthodes utilisées par l'armée frangaise en Algérie (suite aux
premiéres accusations de torture)'™, et qui n'est pas le service normalement en charge des

contentieux liés aux possessions des soldats'”

, C'est parce qu'elle a été saisie par un membre du
gouvernement'®*. Le probléme des affaires manquantes vient se surajouter au vrai probléme qui
porte sur les circonstances de la mort du soldat Chartreux : il est a la fois I'élément qui a fait douter
son pere, et un ¢lément d'indignation supplémentaire. Pour déterminer comment ces affaires ont
disparu, deux argumentaires — et deux préjugés — s'affrontent ici. Deux possibilités se présentent :
soit les fellagha responsables de 1'embuscade ont dépouillé son fils de ses affaires, soit le corps et la
chambre du fils ont été dépouillés au campement. Monsieur Chartreux, son pére, penche pour la
deuxiéme solution, car c'est la seule qui explique pour lui que le rasoir €lectrique se trouvant au

t195

campement ait disparu également ™. Au contraire, le capitaine considére que seule la premiére

configuration est envisageable, parce que les fellagha détroussent réguliérement les militaires tués
pour récupérer du matériel, et qu'il ne peut pas concevoir que les hommes qu'il commande et avec

lesquels il se bat puissent s'abaisser a une tache aussi sordide :

« Cette idée du vol, je me refuse a l'admettre. [...] Je connais trop l'esprit qui nous anime a tous
les échelons, européens et musulmans, pour y souscrire. Sur cette terre d'Algérie ou nous
souffrons tous ensemble, la mort d'un des notres est si douloureusement ressentie par chacun
d'entre nous que jamais il ne viendrait a I'esprit méme des plus « fripouilles » (il en existe) de
jouer les détrousseurs de cadavre d'un camarade tué au combat. Nous ne mangeons pas de ce
pain la. »'*

192 Commission de Sauvegarde des droits et libertés individuels, créée en avril 1957, au moment de la Bataille d'Alger,
afin d'enquéter sur les pratiques répressives francaises en Algérie.

193 SHD, GR 1 R 247, Circulaire relative a la liquidation et a la transmission des successions des militaires et P.F.A.T.
décédés ou disparus en A.F.N., 22 novembre 1947, p.8

194 SHD, 1 H 1240/2, lettre du président de la commission de sauvegarde au général commandant les forces armées en
Algérie, 27 juin 1960.

195 SHD, 1 H 1240/2, rapport du chef de bataillon Vaugien, aoit 1959, p.7

196 SHD, 1 H 1240/2, rapport du chef de bataillon Vaugien, aoit 1959, p.8
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Méme si des arguments rationnels viennent soutenir I'opinion de l'une et l'autre partie, ils se situent
tous deux ici beaucoup dans le domaine de la croyance. Au sens extréme et sociologique du terme,
la croyance désigne ce en quoi on croit, indépendamment de la réalité, et surtout en dépit de la
réalité : les preuves qui sont censées nous faire douter de notre conviction viennent au contraire la
renforcer, et la réalité s'adapte a notre conviction, pas l'inverse. Ici, Monsieur Chartreux semble
véritablement mQ par sa conviction, soutenue par sa douleur, que l'armée a toujours des choses a
cacher, qu'elle a toujours un intérét a falsifier la réalité. Cette idée ne rend la mort de son fils que
plus douloureuse, puisqu'il a en plus I'impression qu'on lui refuse la seule chose qui lui reste : la
vérité. Le capitaine, lui, renforce ses arguments rationnels (2 savoir, on a retrouvé une lettre du pere
du soldat Chartreux sur le corps d'un fellagha tué quelques temps apres, ce qui viendrait corroborer
la premiere proposition) par sa certitude selon laquelle il est impossible que ses hommes dérobent
les affaires d'un mort : ils ne peuvent pas étre aussi « fripouilles », alors que les fellagha, eux, le
peuvent, méme si c'est une réalité « [navrante] »'’. Si cette idée est inenvisageable pour ce
militaire, elle est pourtant acceptée comme une triste réalité pour certaines familles, comme on l'a
vu précédemment. On voit ici comme chacun se tient dans des registres argumentaires et de

croyances différents, voire totalement opposés.

Et en effet, il semble qu'il leur soit difficile de se comprendre, notamment parce qu'ils
n'attachent pas la méme importance aux « affaires » du disparu, et n'arrivent pas a envisager quel
statut 1'autre leur accorde. Pour le capitaine, il est plus important d'avoir réussi a récupérer le corps
du soldat Chartreux, intact, et d'avoir pu le rendre a la famille. Ses hommes se sont battus avec
acharnement pour regagner le terrain perdu et récupérer leurs morts, c'est a cela que Monsieur

Chartreux devrait accorder de I'importance :

« Que Monsieur CHARTREUX éléve plutot sa pensée, qu'il veuille bien considérer que le
combat du 27 janvier a duré plus de trois heures, que son fils a été tué¢ des le début et que son
corps n'a pu é€tre récupéré que parce que ses camarades ont donné plusieurs fois l'assaut en
faisant preuve des plus belles qualités de courage et d'abnégation. »

« Que Monsieur CHARTREUX veuille bien se rendre compte de ce que c'était pour nous un
devoir de lui restituer intact le corps de son fils. Nous I'avons accompli. Qu'il ne pense donc
plus trop a la montre ou a la pipe qui ont disparu. Qu'il pense plutdt & ceux qui sont allés
rechercher le corps de son fils au péril de leur vie, a ceux qui peut-&tre sont morts en
accomplissant cet acte sacré.»'®

Ce que dit le capitaine, c'est que par comparaison, il est plus important de récupérer le corps, intact,

197 SHD, 1 H 1240/2, rapport du chef de bataillon Vaugien, aoit 1959, p.7
198 SHD, 1 H 1240/2, rapport du chef de bataillon Vaugien, aoit 1959, p.8
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du décédé, que ses affaires. Plus encore, ces derniéres relévent de considérations matérielles futiles,
d'un confort qui n'a plus d'importance dans des situations comme celles précédemment décrites. La,
le capitaine semble opposer deux mondes : celui de 'arriere, des civils, superficiel, et celui du front,

des militaires, vrai et profond :

« Je l'enverrai passer quelques jours a BORDJ BAACH ou loin du confortable superflu mais
plus prés des hommes et des réalités, il pourra méditer sur la mort de son fils. Il verra quelle vie
apre, virile, mais aussi dangereuse ménent nos soldats en zone opérationnelle. »'

Il mobilise 1a les ressorts d'un certain modéle militaro-viril. D'un c6té, les civils restés en France ont
droit a un confort quotidien qui affaiblit leurs réflexes, leur courage, et les pousse a s'intéresser a
des sujets futiles, comme récupérer les affaires du disparu. De 'autre, les soldats en Algérie doivent
faire face aux restrictions, a l'inconfort, a l'hostilit¢ du climat et du pays, et a la menace
omniprésente de la mort. On peut peut-étre y voir une opération de réhabilitation de l'identité

20 quotidien

masculine des soldats d'Algérie, mise a mal par ce quotidien pauvre en affrontements
qui est ici valorisé et virilisé pour sa rudesse intrinséque, méme s'il n'est pas toujours fait de
combats. Parce que les soldats et 'armée sont du coté de 1'essentiel, et non du superflu, comme 1'est
présent¢ Monsieur Chartreux, ils s'intéressent d'abord au corps, a sa récupération et a sa
préservation. La question des affaires n'est dans ce contexte, pour le capitaine, que secondaire. Mais
ce qu'il ne voit pas, c'est que les affaires, les objets ayant appartenu au disparu, sont une part de
l'essentiel pour les familles, a c6té du corps de leur proche disparu. Bien sir elles ne 1'affirment pas
haut et fort, et méme quand elles imaginent qu'il y a eu vol ne veulent pas engager une polémique,
peut-&tre parce qu'elles n'en sont pas vraiment convaincues, mais peut-étre aussi parce qu'elles
veulent se convaincre que le matériel n'est pas si important. Pourtant, méme sans l'affirmer, ou le

penser, il semble que ces affaires puissent réellement faire partie de ce qui compte. C'est ce

qu'exprime M. le député Reoyo lorsqu'il pose sa question a 1'Assemblée Nationale :

« L'autorité militaire a fait un colis de ses affaires personnelles, qui deviennent pour la famille
de véritables reliques »*!

Des reliques, c'est-a-dire ce qui est de l'ordre du sacré, de l'inviolable : autant que le corps du
disparu, elles peuvent prendre ce statut et faire partie de ce qu'il ne faut pas toucher. Cette

importance, Monsieur U l'illustre bien dans son témoignage. Plus encore que sur les mots, son

199 SHD, 1 H 1240/2, rapport du chef de bataillon Vaugien, aofit 1959, p.8

200 Raphaélle BRANCHE, « La masculinité a I’épreuve de la guerre sans nom », Clio. Histoire, femmes et sociétés [En
ligne], 20| 2004, 20 | 2004, 111-122.

201 SHD, GR 1 R 247, extraits du Journal Officiel du 13 juillet 1957, débats de 1'Assemblée Nationale page 3606.
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discours s'appuie sur les affaires de son frére décédé : lorsqu'il lui devient trop difficile de raconter,
il retourne vers ces objets sortis spécialement pour l'entretien, et les décrit, les commente. Les
affaires de son frére semblent l'aider a se rapprocher de lui, notamment en imaginant comment il

vivait la-bas :

« IIs prenaient le minimum parce que fallait pas faire de poids et tout, le courrier était pareil, je
pense que vous avez di le savoir, le courrier c'était du courrier qu'on envoie par avion, trés léger
hein. Le verre : ¢a vous parait peut-étre bizarre mais il nécessitait... je crois qu'ils pouvaient pas
emmener de verre parce que ¢a pouvait étre cassant, ¢a c'est le truc de... [il me fait la
démonstration du verre en plastique qui se replie sur lui-méme]. »**

Plus encore, ces affaires sont un témoignage de qui €tait son frére, qui il était 1a-bas, comme soldat
en Algérie, image qui peut étre contradictoire avec celle que la famille avait de lui, et a gardé de lui

ensuite :

« Bon ben ¢a hein, malheureusement il fumait pas mais bon voila, un briquet, il fumait pas non
plus, je sais pas ou il a eu ga... »**

Cette phrase, prononcée d'un air agacé, prend place dans un ensemble d'affirmations qui suggerent,
comme on l'a vu précédemment, que les affaires de son frére ont été en partie volées, et sont
revenues incompletes. Il peut donc trés bien imaginer a ce moment-la que le briquet n'est pas
forcément a lui, qu'il s'agit d'une confusion ou d'une substitution. Il est surprenant qu'il ne s'imagine
pas que son frére ait pu commencer a fumer en Algérie, alors que dans le contexte cette idée ne
parait pas si incongrue : le service militaire, en guerre ici, constitue une parenthése un peu étrange,
qui peut encourager a adopter des attitudes qu'on n'imagine pas forcément durables. C'est aussi le
lieu d'une initiation virile, ou I'imitation et 1'encouragement par les pairs peuvent pousser les appelés

a commencer a fumer**

. Par ailleurs, un briquet est un outil utile au quotidien, et son usage n'est pas
nécessairement limité aux seuls fumeurs. Mais cette image vient s'opposer a celle que Monsieur U
avait de son frére avant qu'il parte, et surtout au souvenir de son lui qu'il a construit cinquante ans
durant, et c'est peut-étre pour cela qu'il n'arrive pas vraiment a le concevoir. Il est difficile de
toucher a cette image, et les biens que possédait le disparu semblent étre partie prenante de cette

construction mentale. On peut alors mieux comprendre l'expression « reliques » : ces affaires,

participant du souvenir que 1'on a du proche disparu, sont du domaine du sacré, de l'inviolable.

202 Entretien avec Monsieur U, effectu¢ le 25 septembre 2014 a son domicile.

203 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.

204 Claire Mauss-Copeaux montre que sur les clichés d'appelés qu'elle a étudiés, la cigarette est exhibée comme signe
de virilité et de camaraderie, et souvent associée aux armes. Claire MAUSS-COPEAUX, A travers le viseur, op. cit.,
p.22.
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Les familles ont vu leur proche partir en Algérie, et ont regu la nouvelle de sa mort. Elles
sont pour l'instant dans l'attente de l'arrivée de son corps afin de pouvoir l'enterrer. Cette attente
n'est pas un non-temps, car elle est ponctuée du retour de ses affaires, et d'une correspondance,
parfois suivie, avec autorités civiles et militaires. Lorsque le corps revient finalement, c'est le début
de deux jours particuliers dans ce moment de deuil : le retour du corps, la veillée, puis

I'enterrement, enfin.

Le retour du corps

Le rapatriement des corps : un héritage institutionnel

La manicre de traiter et de conserver les corps, en France et en Europe, a beaucoup évolué a
partir de I'époque moderne : du cimetiére chassé de la ville a son grand retour dans l'enceinte des
cités, de la fosse commune pour les indigents a la plaque puis la tombe individuelle pour tous', c'est
lentement que se sont mises en place les pratiques funéraires que 1'on connait aujourd'hui. Pour ce
qui est du corps des combattants, la Premiére Guerre mondiale a constitué un véritable tournant
quant & la mise en place de nouvelles normes. Avant cela, la fosse commune est encore le mode
d'ensevelissement privilégié pour les soldats de la troupe, méme lorsque la tombe individuelle
devient progressivement une norme dans le monde civil. Réponse pragmatique a des questions
stratégiques, il s'agit aussi de cacher la mort violente au combat, pour éviter d'effrayer les
survivants, et notamment les autres combattants : il faut donc enterrer vite, et discrétement®. Pour
cela, la sépulture collective, directement sur le champ de bataille parait étre la solution la plus
adaptée. Cependant, le transfert de certains corps hors de la zone des combats n'est pas une pratique
nouvelle. En fait, c'est une pratique qui a longtemps été réservée aux « héros », comme le montre
Jean-Charles Jauffret’. De l'antiquité au transfert des corps des « grands hommes » au Panthéon a
partir de la Révolution francgaise, soustraire un corps, ou une partie d'un corps (reliques que l'on
trouve dans les Eglises par exemple) a I'anonymat et a la multitude des champs de bataille, c'est le
rendre sacré et édifiant. Le corps ainsi déplacé est entreposé dans un lieu consacré au culte d'un

héros, devenu héros autant par sa vie que par sa mort. Dans le monde militaire, c'est donc une

1 Philippe ARIES, Essais sur [ ’histoire de la mort en Occident du Moyen-Age a nos jours, Seuil, 1975.
André CORVISIER, Les hommes, la guerre, la mort, Economica, Paris, 1985

3 Jean-Charles JAUFFRET, « La question du transfert des corps 1915-1934 », in Sylvie CAUCANAS, Rémy
CAZALS, Marc FERRO (dir.), Traces de 14-18: actes du colloque international tenu a Carcassonne du 24 au 27
avril 1996, Carcassonne, Les Audois, 1997, pp. 133-146.
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pratique réservée aux officiers, a certains officiers, que I'on cherche a distinguer particuliérement.
Jusqu'a la Premiére Guerre mondiale, les quelques tentatives pour donner aux soldats du rang des
tombes individuelles, sans parler encore de retour du corps a sa famille, ont ét¢ bloquées par des

questions légales et financiéres®.

Lorsque la guerre s'amorce, si tous les pays européens n'en sont pas au méme point pour ce
qui est du choix entre sépulture individuelle et fosse commune — en l'occurrence, I'Allemagne
enterre ses soldats, et les soldats adverses quand elle le peut, individuellement — en revanche aucun
ne s'est posé la question du retour des corps des militaires décédés dans leur famille. Mais face a
I'hécatombe que représente cette guerre, la question du traitement des corps se pose de manicre
accrue. Le deuil est alors la condition la plus partagée au sein des sociétés européennes, et les choix
en matic¢re de pratiques funéraires deviennent un point crucial de 1'entente entre les autorités civiles
et militaires d'une part, et la « nation » d'autre part. La plupart des pays choisissent de construire des
cimetieres militaires directement dans les zones de combat, pour beaucoup au Nord et dans I'Est de
la France et dans les zones frontaliéres. Travail conjoint entre alliés au départ, par exemple entre la
France et la Grande-Bretagne, il se fait progressivement séparément, mais les morts anglais restent
en France’. La France, elle, s'est montrée beaucoup plus indécise quant au lieu ou devaient étre
installés ces cimetieres militaires honorant les morts de la Premic¢re Guerre mondiale. Comme le
note Jay Winter, trois types de lieux sont sélectionnés : des cimetieres militaires séparés des
cimetiéres civils, a I'avant comme a l'arriére de la zone de combat, des cimetiéres civils situés dans
cette zone, ou les cimetieres des communes d'origines lorsque la mort s'est produite dans un hopital
a l'arriére du champ de bataille. Mais progressivement, des voix se font entendre en faveur de retour
des corps des morts vers le territoire familial. Parce qu'il y a bien ici une question d'espace, et plus
encore, de territoire, au sens d'espace appropri€, au coeur du probléme du transfert des corps. Le lieu
ou l'on choisit d'enterrer ses morts de guerre est porteur de sens, et ne se limite pas a des
préoccupations pratiques. D'un coté, les partisans des cimetieéres militaires aux abords des champs
de bataille considérent que c'est faire honneur au soldat décédé que de l'y enterrer. C'est le laisser
parmi ceux avec lesquels il est mort, aux cotés desquels il a combattu, et permettre une glorification

des combattants décédés qui constituent un exemple, pour ceux qui continuent le combat, comme

4 Jean-Charles JAUFFRET, id. : « Le décret du 23 prairial de I'an XII pris par le premier Consul concerne pour la
premicre fois les cimetiéres militaires sur le territoire des communes francaises. Il s'agit 1a d'une tentative
d'alignement de la mort militaire sur son homologue civile, mais cette mesure réglementaire ne débouche pas sur le
creusement de tombes individuelles de soldats pour une simple raison : selon le droit coutumier frangais les
communes ont l'obligation de pourvoir a la sépulture des personnes décédées sur leur territoire. Devant l'importance
de la dépense, on comprend deés lors que 1'on se contente d'une fosse commune ou d'un ossuaire a l'issue d'un combat
sur le territoire d'une commune. »

5 Jay M. WINTER, Sites of memory, sites of mourning..., op. cit.., p. 23.
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pour les générations futures. Pour ceux qui privilégient la solution du transfert des corps aupres de
la famille, ce serait les abandonner que de laisser leurs morts sur la terre souillée par la guerre et la
violence extréme, ce serait les livrer a un « tourment éternel ». « Ils ont fait leur devoir », la mort
met fin au devoir, il faut leur rendre justice en prenant soin d'eux, et ce soin ne peut étre donné que
par la famille et l'entourage proche®. D'un c6té, le mort reste un soldat, il appartient donc aux terres
sur lesquelles il est mort en combattant, de 1'autre, le mort n'est plus un soldat, son devoir a pris fin,
et il doit revenir sur le territoire familial. Ce constat est d'autant plus vrai pour les morts des guerres
de conscription, comme I'est la Premiére Guerre mondiale : aux yeux des familles, on transforme, le
temps d'une guerre, un fils, un frére, un conjoint, en soldat. Mais c'est une identité provisoire, il ne
reste pas militaire, ni aprés la guerre, ni & sa mort s'il meure en guerre : « Ils ont fait leur devoir »
comme l'affirme un pere de soldat « Mort pour la France » pendant le premier conflit mondial, cité
par Jay Winter’. Le probléme de l'appartenance est alors posé de maniére d'autant plus aigué, entre
famille et armée, famille et Etat, privé et public. Comme nous le verrons par la suite, c'est une

question qui se pose donc également fortement pendant la guerre d'Algérie.

A coté de ces débats, les familles agissent. Au début de la guerre, la législation étant
confuse, I'Etat laisse faire les transferts que les familles entreprennent, surtout pour ceux entre les
hopitaux de l'arriere et les communes d'origine. Le déplacement entre la zone des combats et
l'arriére est proscrit en janvier 1915%. Face aux réclamations réguliéres et aux débats de plus en plus
bruyants, le gouvernement Clemenceau « reconnait officiellement » les transferts de corps, pour ne
pas les abandonner au vide juridique. Mais il n'est toujours pas question de ramener les morts de la
zone des combats a leurs familles. Cela n'empéche pas les familles de continuer ce qu'elles avaient
jusqu'alors entrepris : les exhumations clandestines se multiplient, et un nouveau commerce
souterrain se développe pour satisfaire les demandes de la société civile. L'interdiction totale de tout
transfert prononcée en juin 1919’ ne freine pas I'hémorragie, et la France se trouve face a un
probléme conséquent. Le traité de Versailles décide alors que les gouvernements signataires doivent
faciliter toutes les demandes de rapatriement des corps formulées, et par voie de conséquence, y
compris celles des familles. A partir de la fin de l'année 1919, le gouvernement met en place une
politique d'aide aux familles souhaitant se rendre sur la tombe de leur proche décédé, ou
entreprenant des opérations de transferts du corps, en accordant des réductions sur les transports.

Mais la loi qui met véritablement en place de nouvelles pratiques funéraires en temps de guerre, est

Débat et propos rapportés par Jay M. WINTER, Sites of memory, sites of mourning..., id., p. 35.
Jay WINTER, id. p.36.

Jean-Charles JAUFFRET, « La question du transfert des corps 1915-1934 », op. cit.
Jean-Charles JAUFFRET, « La question du transfert des corps 1915-1934 », id.
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la Loi de Finance du 31 juillet 1920. En effet, 'article 106 prévoit que :

« Les veuves, ascendants ou descendants des militaires ou marins Morts pour la France ont
droit a la restitution et au transfert aux frais de I'Etat des corps desdits militaires ou marins.

Un décret, rendu sur la proposition du Ministre de I'Intérieur et du Ministre des Pensions,
déterminera dans quelles conditions les transferts des corps seront effectués a partir du ler
décembre 1920. »"°

A partir de 13, les opérations de transfert des corps vers les communes d'origine, dont la charge est
supportée par I'Etat, se mettent en place. Aprés plusieurs années, un total de 240 000 corps est

finalement transféré, soit prés de 30 % du total des corps identifiés (700 000)".

La Loi de Finance de 1920 constitue la premicre pierre de la législation concernant le
transfert des corps, a la charge de 1'Etat, des « Morts pour la France » réclamés par les familles.
Mais quand les combats commencent en Algérie, et que les premicres morts surviennent, la France
n'est pas officiellement en guerre. La gestion des morts et des transferts des corps, en temps de paix,
incombe alors au Ministre de la Défense nationale et des Forces armées, alors que le Ministere des
Anciens Combattants et Victimes de Guerre est le plus a méme de traiter ces questions, grace a sa
plus longue expérience en la mati¢re. En octobre 1955, un général de division pose le probleme en

ces termes :

«[...] il a été porté a ma connaissance que les militaires tués en A.F.N. n'étant pas considérés
comme des combattants, le Ministére des Anciens Combattants se désintéresse du probléme.

Je n'ai pas besoin d'insister sur les conséquences désastreuses de cet état de choses sur le plan
psychologique et financier vis-a-vis des familles des victimes. »'

En réalité, le probléme est plus compliqué que cela, et ce n'est pas tant une question de désintérét de
la part du Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre que de confusion réglementaire
liée au statut spécifique de la guerre d'Algérie, ou plutdt a son absence de statut de « guerre ». En
temps de paix, la législation en date de 1930" stipule que c'est au Ministére de la Défense nationale
qu'incombe la charge du rapatriement des corps des militaires décédés en opération ou hors
opération. Mais face a l'accroissement des pertes et a l'augmentation du nombre de corps, le
Ministre des Anciens Combattants pose quand méme la question de savoir lequel de leurs deux

départements doit s'occuper de ce transfert'®. D'une part parce qu'il est sollicité réguliérement sur

10 SHD, GR 3 R 115, Article 106 de la Loi de Finance du 31 juillet 1920.

11 Jean-Charles JAUFFRET, op. cit., cité par Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, « Corps perdus, corps retrouvés. Trois
exemples de deuils de guerre », Annales. Histoire, Sciences sociales, n°1, 2000, pp. 44-71.

12 SHD, GR 3 R 115, lettre du Général de Division Bouley au Ministre de la Défense nationale et des Forces armées au
sujet des militaires tués en A.F.N., Lille, 31 octobre 1955.

13 SHD, GR 21 R 17, Instruction du 15 juillet 1930, citée par le Ministre des Anciens Combattants et Victimes de
Guerre, dans une lettre au Ministre de la Défense nationale et des Forces armées, Paris, ler février 1956.

14 SHD, GR 21 R 17, lettre du Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre au Ministre de la Défense
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cette question, d'autre part parce que la 1égislation est tout sauf claire a ce sujet. En effet, une partie
de la législation du temps de guerre a déja été étendue aux opérations d'Afrique du Nord, sans qu'il
leur soit pour autant reconnu un statut de « guerre » et que les soldats y participant soient considérés
comme « combattants ». Suite a de nombreux débats, en effet, la mention « Mort pour la France » et
ses bénéfices ont été étendus aux combattants d'Afrique du Nord par les lois du 3 avril et du 6 aoft
1955". Plus exactement, par la loi du 6 aolt 1955, ce sont certains articles du Code des Pensions
militaires d'invalidité et des Victimes de la guerre qui peuvent désormais €tre appliqués aux «
militaires des forces armées francaises employés au maintien de l'ordre a dater du 1° janvier 1952
hors de la métropole », et en particulier l'article L. 488 qui fixe les conditions d'attribution de la
mention « Mort pour la France » aux militaires tués en service, ou a l'occasion du service.
Cependant, le statut du transfert des corps, et notamment la désignation du Ministére en charge de

ces opérations n'est pas clairement défini par cette extension :

« En effet, si la question de l'attribution de la mention « Mort pour la France » a fait 1'objet de
votre lettre [...] du 30 septembre 1955 et si les questions relatives aux successions militaires,
d'aprés les renseignements recueillis, sont réglés par les soins de vos services, aucune
disposition ne semble avoir été prise en matiére de transfert des corps. Or mes services sont
saisis d'un certain nombre de demandes de I'espéce. »'¢

Le doute ne porte pas seulement sur le champ d'application des lois précédemment citées, mais
également sur leur « esprit ». En effet, si 1'on a pu étendre une partie de la législation propre au
temps de guerre a des opérations de «temps de paix », pourquoi ne pas persévérer dans ce
processus et décider que le transfert des corps incombe, comme en temps de guerre, au Ministre des
Anciens Combattants et Victimes de Guerre'” ? C'est d'autant plus tentant que seul ce ministére
semble avoir les compétences suffisantes, aux yeux de tous, pour gérer comme il se doit les morts
de plus en plus nombreux liés aux opérations d'Afrique du Nord. C'est au nom de cet « esprit » que
le Ministre de la Défense nationale et des Forces armées transfeére en décembre 1956 une partie de
ses attributions au Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre, a savoir 1'inhumation
des militaires dont les corps ne sont pas réclamés par les familles'®. Et c'est au nom de ce méme

esprit, entre autres, que le Ministre des Anciens Combattants lui répond, en février 1956, que dans

nationale et des Forces armées, Paris, 21 octobre 1955.

15 Loi n°55-356 du 3 avril 1955 et loi n°55-1074 du 6 aofit 1955

16 SHD, GR 21 R 17, lettre du Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre au Ministre de la Défense
nationale et des Forces armées, Paris, 21 octobre 1955.

17 SHD, GR 21 R 17, lettre du Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre au Ministre de la Défense
nationale et des Forces armées, Paris, ler février 1956 : « Compte-tenu de 'esprit qui a présidé au vote des lois des 3
avril et 6 aotit 1955 que vous avez bien voulu rappeler, et qui, sans contestation possible est celui d'appliquer aux
forces du maintien de l'ordre les régles relatives aux combattants [...] »

18 SHD, GR 21 R 17, lettre du Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre au Ministre de la Défense
nationale et des Forces armées, Paris, ler février 1956
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ce cas la charge du transfert des corps devrait également lui incomber". Cette suggestion, émise a
plusieurs reprises, reste longtemps sans réponse. A ce moment-1a ce sont alors les départements liés
au Ministre de la Défense qui prennent en charge et supportent les frais de rapatriement des corps
aux familles. Or tous les départements ne sont pas dotés des mémes moyens, et certains doivent
demander aux familles l'avance des frais de rapatriement, ce qui peut poser des problémes de
moyens, d'une part, et d'éthique, d'autre part, semblables a ceux posés par les frais payés par
certaines familles lors du retour des affaires de leurs proches décédés. Cela ne peut que venir ternir
les relations entre I'armée et la société civile, si le cas se reproduit trop souvent. C'est pourquoi le
Secrétaire d'Etat a la Marine se range rapidement aux cotés du Ministre des Anciens Combattants et

Victimes de Guerre :

« J'ai I'honneur de vous faire connaitre que j'estime opportun d'appliquer a ces transports de
corps les régles prévues pour la période suivante ayant commencé le ler janvier 1952, a savoir
de confier ce soin au Ministére des Anciens Combattants qui appliquera sa procédure
particuliére.

En effet, la réglementation commune aux départements de la Guerre et de la Marine est
contenue dans l'instruction du 15 juillet 1930. Or celle-ci améne les familles, surtout lorsqu'il
s'agit de transports effectués un certain temps apres le décés, a faire I'avance de dépenses qui ne
leur sont remboursées et rarement en totalité, qu'aprés un délai de quelques semaines. En
revanche, si le transfert est effectué par les soins du Ministeére des Anciens Combattants, il n'y a
lieu de leur part & aucune avance de fonds. »*

Mais plusieurs fois, avant l'interruption du transfert des corps décidée en mai 1956, le Ministere de
la Défense refuse de céder cette compétence au Ministre des Anciens Combattants. Seul le
Secrétaire d'Etat 4 la Marine est intéressé par cette proposition®, or il ne pése pas beaucoup dans
cette décision en termes de nombre de morts dépendant de son département, et I'idée semble
annoncer plus de complications que d'améliorations. Ce n'est que lors de l'interruption
exceptionnelle des transferts a partir de mai 1956 que le Ministre des Anciens Combattants et

Victimes de Guerre finit par prendre en charge la totalité de ces opérations.

19 SHD, GR 21 R 17, lettre du Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre au Ministre de la Défense
nationale et des Forces armées, Paris, ler février 1956 : « Si le 1égislateur a précisé que la restitution aux familles
des corps des victimes du maintien de l'ordre en Afrique du Nord devait étre faite par application des articles L. 493
a L. 497 du code des pensions militaires d'invalidité et des victimes de la guerre, c'est qu'il a entendu substituer les
dispositions découlant de ces articles aux dispositions réglementaires qui vous permettent d'effectuer ces restitutions
en temps de paix. Or les modalités d'application de ces articles sont déterminées aux articles D. 402 a D. 420 du
méme code et leur exécution incombe aux services de mon département. »

20 SHD, GR 21 R 17, note du Secrétaire d'Etat aux forces armées « Marine » pour le Ministre de la Défense nationale
et des Forces armées, 21 novembre 1955.

21 SHD, GR 21 R 17 bordereau d'envoi contenant une lettre du Ministre des Anciens Combattants, du Secrétaire d'Etat
aux forces armées "Terre" au Ministre de la Défense nationale et des Forces armées, Paris, 21 mars 1956.

22 SHD, GR 21 R 17, note du Ministre de la Défense nationale et des Forces armées aux trois Secrétaires d'Etat aux
forces armées, Paris, 18 février 1956 : « Il n'est pas possible de retenir cette suggestion, étant donné, d'une part, la
position adoptée par les deux autres Secrétariats d'Etat aux Forces Armées, et, d'autre part, le petit nombre de cas
susceptibles de se présenter dans I'Armée de mer ; en outre, il y aurait quelques difficultés a distinguer de 1'ensemble
des déces, ceux qui ne sont pas imputables aux opérations. »
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Concretement, comment les corps des militaires décédés en Algérie sont-ils ramenés a leurs
familles ? D'abord, il ne s'agit pas d'une procédure automatique : elle ne se met en place qu'a la
demande des familles. Avec I'annonce de la mort, aux autorités civiles comme aux familles, vient un
premier choix des familles : elles ont le droit de réclamer le retour du corps aux frais de I'Etat si
elles le souhaitent. Cela fait partie des informations que les auteurs des lettres de condoléances
peuvent, et doivent, révéler aux familles : ils ne doivent pas se prononcer sur les délais de
rapatriement, mais doivent informer les proches de leurs droits a ce sujet. Le maire est également au
courant de la procédure et peut, si cela n'a pas été fait par le chef de corps, en aviser les familles. Un
formulaire”®, contenant la demande des familles, et l'autorisation d'inhumer sur le territoire
communal, délivrée par le maire, est rempli et envoyé au commandant de la subdivision militaire du
lieu de résidence. Un premier dysfonctionnement s'opere déja parfois a ce moment-la, lorsque
I'adresse a laquelle envoyer ce formulaire est mal indiquée, 1'acheminement du courrier et le
déclenchement de la procédure de transfert prend du retard®. Plusieurs acteurs entrent alors en jeu,
une fois que l'ordre de rapatriement a ét¢ donné. Le corps devant étre exhumé et déplacé, le maire
de la commune de déces doit donner son autorisation écrite et il doit étre fourni un certificat de mise
en biére et, dans le cas des morts par maladie, de « maladie non contagieuse »*. Si le délai entre
I'exhumation et le départ par voie de mer est long, comme c'est souvent le cas, le corps est alors
entrepos¢ dans des dépositoires proches des lieux d'embarquement : Oran, Alger, Philippeville.
C'est particulierement le cas apres le redémarrage des transferts en 1957, puisque les corps se sont
accumulés a cause de l'interruption exceptionnelle entre mai 1956 et le début de 1'année 1957. Ils
sont alors acheminés vers Marseille par voie maritime. La, l'armée a le choix entre les navires de la
Marine, lorsqu'ils sont disponibles et non-mobilisés pour d'autres opérations, ou des navires de
commerce en contrat avec l'armée. Apparemment plus adaptés pour une question de taille, ils ne
sont pas toujours le choix privilégié par les autorités militaires®. En effet, les dockers en charge de
la manipulation des cercueils, entre les bateaux de commerce et les ports, semblent parfois réticents

a les transporter du fait de leur mauvais état”’. Il faut donc que l'armée négocie avec la main

23 SHD GR 1 R 247, Secrétaire d'Etat aux forces armées "Terre", Formulaire de demande de restitution aux frais de
I'Etat

24 SHD, 1 H 1399/2, lettre de Secrétaire d'Etat aux forces armées "Terre" aux généraux commandant les troupes en
Algérie, en Tunisie et au Maroc, Paris, 23 avril 1956.

25 SHD GR 1 R 247, lettre concernant le transport des corps des militaires tués au cours des opérations en Afrique du
Nord, du Secrétaire d'Etat aux forces armées "Terre" aux généraux commandant les troupes en France et a 1'étranger,
Paris, 27 avril 1956, p.3

26 SHD GR 1 R 247, message du Ministre résidant en Algérie au Ministre de la Défense nationale, au sujet du transfert
sur la métropole des corps des militaires décédés au cours des événements en Algérie

27 SHD GR 1 R 247, fiche du Ministre de la Défense nationale et des Forces armées au sujet du transfert sur la
métropole des corps des militaires décédés en Algérie, Paris, 6 juin 1957.
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d’ceuvre si elle veut utiliser les navires commerciaux. Une fois les cercueils débarqués a Marseille,
ce sont, en tout cas apres 1956, les services du Ministére des Anciens Combattants qui sont en
charge de leur accueil et de leur dispersion dans les diverses communes métropolitaines ou des
familles sont en attente du corps de leur proche. Il est mentionné dans diverses archives que cet
acheminement se fait par voie ferroviaire, mais les familles parlent en général du « camion » qui a
ramen¢ le corps dans leur village. Cela signifie donc qu'a la sortie du train, les familles ne viennent
pas directement a la gare chercher le corps, il leur est ramené par un véhicule — probablement
affrété par les autorités civiles ou militaires locales —, qui d'ailleurs effectue parfois une « tournée »
lorsque plusieurs corps doivent étre rendus dans un espace géographique restreint. Les familles sont
avisées de l'arrivée du corps de leur proche, en méme temps que le commandant de la subdivision
du territoire sur lequel le défunt doit étre inhumé®®. Cependant, les informations délivrées aux
familles sont trés restreintes, et elles ne sont en général mises au courant de l'arrivée de leur proche
qu'au dernier moment. Une instruction du Secrétaire d'Etat a la Terre datant d'avril 1956 rappelle en
effet aux généraux commandant les régions militaires qu'« en aucun cas les familles ne doivent étre
avisées du départ du corps d'A.F.N. »*. Cette procédure est décrite ici de maniére trés générale, et a
1'échelle de I'ensemble de la guerre. Dans les faits, elle varie parfois selon le ministere qui prend en
charge le transfert, selon le moment, et selon les spécificités des soldats décédés et de la famille.
Des dysfonctionnements peuvent venir la perturber réguliérement. En particulier, elle est loin de
s'effectuer en continu, et son déroulement a en fait été¢ plutot chaotique entre 1954 et 1962. D'une
part a cause de l'interruption déja évoquée entre mai 1956 et le début de I'année 1957. D'autre part,
parce que les transferts sont interrompus tous les étés*, entre début juin et fin septembre. C'est une
procédure mise en place pendant les combats au Maroc et en Tunisie, reconduite pour la guerre
d'Algérie’. Elle semble obéir a une logique sanitaire autant qu'a une logique contextuelle. D'une
part, I'été, ou la « saison chaude », est souvent évoquée comme une période pendant laquelle il est
délicat de conserver des corps hors de terre, certainement & cause des désagréments liés a

l'accélération de leur décomposition :

28 SHD, GR 3 R 115 lettre concernant la notification aux autorités militaires de l'arrivée des corps de militaires
décédés en A.FN. Au cours des opérations, du Secrétaire d'Etat aux forces armées "Terre" aux généraux
commandant les troupes en France et a ['étranger, 14 novembre 1955.

29 SHD, GR 1 R 247, instructions du Secrétaire d'Etat aux forces armées "Terre" aux généraux commandant les troupes
en France et a l'étranger, au sujet du transport des corps des militaires tués au cours des opérations en Afrique du
Nord, Paris, 27 avril 1956.

30 Dani¢le CHEVALLIER, « Les obséques des soldats morts en Algérie », op. cit., p. 73.

31 SHD GR 1 R 247, lettre concernant le transport des corps des militaires tués au cours des opérations en Afrique du
Nord, du Secrétaire d'Etat aux forces armées "Terre" aux généraux commandant les troupes en France et a I'étranger,
Paris, 27 avril 1956, p.4 : « Les restrictions apportées au transfert des corps pendant la période du ler Juin au 30
Septembre, pour le Maroc et la Tunisie [...] doivent étre respectées et portées a la connaissance des familles, par
l'autorité qui a re¢u la demande de restitution. »
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« D'autre part, conservation cercueils dans époque chaude de l'année premier Juillet a 15
septembre me place dans obligation dégager dépositoires de toute urgence. »**

« Les dispositions sanitaires normalement en vigueur, dans le bassin méditerranéen pour éviter
tout transfert de corps durant la saison chaude. »*

Mais d'autre part, c'est aussi la période ou les bateaux de commerces sont mobilisés pour des allers-
retours de passagers entre I'Algérie et la métropole, et il est compliqué de les réquisitionner pour le

transfert des corps des militaires décédés en Afrique du Nord.

Avant l'interruption de 1957, tant qu'elle est a la charge du Ministére de la Défense et qu'elle
découle d'une législation de temps de paix, la procédure de transfert des corps est assez peu
¢laborée. Les comptes rendus a la famille étant assez limités, puisque I'armée ne communique qu'au
moment ou le corps doit étre restitué, les ordres supposés organiser le transfert et prévenir les
problémes sont assez peu directifs. La procédure est décrite en détail mais les acteurs doivent
ensuite faire face aux dysfonctionnements de la manicre la plus satisfaisante possible, selon leur
jugement. Les instructions qui sont données concernent une fois encore les relations avec les

familles : réduire au maximum les délais, et éviter de leur demander une avance des frais.

« 1l est possible que des cas particuliers posent des problémes délicats a tous les échelons
appelés a connaitre ces problemes ; les décisions a prendre, les modalités d'exécution qui en
découlent doivent étre placées sous le régime de la rapidité, du possible et de I'humain.»**.

Si le ton est impératif dans I'ensemble de la lettre, on est malgré tout trés loin ici des instructions
rigoureuses émises a l'occasion de la notification du décés, par exemple. A ce moment-1a, il
semblait primordial de respecter la procédure prescrite quant a la communication avec les familles,
pour éviter de les heurter et surtout de produire des scandales autour de I'idée selon laquelle I'armée
serait une machine administrative dépourvue de sensibilit¢ et d'’humanité. Ici, la gestion des
dysfonctionnements semble laissée a l'appréciation des acteurs qui y font face : au lieu d'une
procédure minutée réfléchie en haut lieu, ils ont a leur disposition des directives d'ordre général

portant sur l'esprit avec lequel ils doivent prendre leurs décisions.

La guerre rendue visible

32 SHD GR 1 R 247, message du Ministre résidant en Algérie au Ministre de la Défense nationale, au sujet du transfert
sur la métropole des corps des militaires décédés au cours des événements en Algérie

33 SHD, GR 3 R 115, lettre du Secrétaire d'Etat aux forces armées "Terre" aux généraux commandant les régions au
sujet du rapatriement des corps des militaires décédés en Afrique du Nord, Paris, 21 juin 1956.

34 SHD GR 1 R 247, lettre du Secrétaire d'Etat aux forces armées "Terre" aux généraux commandant les troupes en
France et a I'étranger au sujet du transfert des corps des militaires tués au cours des opérations d'A.F.N., Paris, 27
avril 1956.
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On observe un véritable décalage entre 1'organisation de I'armée d'une part, qui semble au
départ préter plus d'attention aux aspects pratiques du transfert des corps qu'aux relations établies
avec les familles a cette occasion, et I'importance de ce moment pour les familles et méme pour la
société civile, d'autre part. Ce décalage peut peut-étre expliquer la brusque interruption des
transferts des corps et la réorganisation de la procédure de mai a décembre 1956. Ce contraste peut
aussi donner du sens a l'attitude du Ministre des Anciens Combattants, qui se fait extrémement
pressant aupres du Ministre de la Défense nationale, pour prendre en charge les opérations de
transferts, et méme de plus en plus pressant & mesure que ses demandes sont ignorées ou rejetées.
Peut-étre que, par expérience accumulée et transmise d'une guerre a l'autre, les services du
Ministeére des Anciens Combattants savent que le retour des corps est un moment crucial, qui doit
étre bien mené, quand la Défense s'intéresse plus a l'aspect pratique du transfert, qui doit étre
efficace et économique. Cela n'est qu'une hypothése, dans la mesure ou aucune source ne nous

permet de l'affirmer.

Ce que l'on peut affirmer, en revanche, c'est que, face a cette procédure administrative
parfois bien imprécise, et surtout jamais dévoilée aux familles, le moment du retour des corps
pendant la guerre d'Algérie est en fait d'une importance capitale pour les endeuillés et leur
entourage. Ce n'est pas un phénomene propre a la guerre d'Algérie : Jean-Charles Jauftret, dans sa
communication a propos du transfert des corps des morts de la Premiére Guerre mondiale
précédemment citée®, rapporte 1'émotion collective qui anime une ville lors du retour du corps d'un

de ses enfants :

« La municipalité convie la population a assister a ses obséques. Le corps est accueilli le 17
octobre 1914 en gare de Béziers en présence de toutes les autorités religieuses, civiles (dont le
sous-préfet) et militaires. »*

Pour lui, la rareté de ces retours — nous sommes a ce moment-1a en 1914, la guerre n'a commencé
que depuis un peu plus de deux mois, et la plupart des transferts n'ont lieu qu'aprés 1920 — explique
cette mobilisation et cette solidarité massive, face a des obséques en zone de combats qui finissent
par lasser ceux qui y assistent, a force de se multiplier. Les retours pendant la guerre d'Algérie sont

également assez rares : dans le cas des villages, les habitants peuvent n'avoir connu aucun ou un

35 Jean-Charles JAUFFRET, « La question du transfert des corps 1915-1934», in Sylvie CAUCANAS, Rémy
CAZALS, Marc FERRO (dir.), Traces de 14-18: actes du colloque international tenu a Carcassonne du 24 au 27
avril 1996, Carcassonne, Les Audois, 1997, pp. 133-146.

36 1l s'appuie pour cela sur la recherche de Béatrix PAU, a I'époque étudiante sous sa direction, qui a soutenu une these
en 2004 sur les retours des corps des morts frangais et italiens de la Premiére Guerre mondiale : « Le transfert des
corps des militaires de la Grande Guerre : étude comparée France-Italie 1914-1939 ».
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seul retour de corps sur toute la durée de la guerre®’. Si en ville ils peuvent étre plus nombreux, les
solidarités sont, elles, plus distendues, et jouer plus a I'échelle des quartiers, ce qui fait que le retour
d'un corps pour lequel une personne ou un groupe se sent engagé €motionnellement représente

également un événement exceptionnel.

Contrairement a une idée parfois rencontrée, les retours des corps des soldats décédés en
Algérie sont loin d'étre dissimulés et discrets. A I'inverse, ce sont des moments collectifs partagés
par une foule toujours décrite comme massive. D'abord, ils sont annoncés dans la presse locale, au
méme titre que 1'annonce de la mort, l'invitation a I'enterrement, ou les comptes-rendus d'obseques.
Pour exemple, dans un article daté du 7 juillet 1962, 1'édition caennaise de Quest-France annonce le
retour de la dépouille du soldat Jean-Claude Buil, décédé le 9 mai 1962 en Algérie. Aprés avoir
rappelé la date de sa mort, les circonstances — en faisant référence a la lettre de condoléances
envoyée par le chef de corps a la famille —, et son parcours en tant que soldat, le journaliste apprend

aux lecteurs que :

« Sa dépouille mortelle, sur la demande de sa famille, revient a Perriéres mercredi prochain. Le
corps sera déposé a la mairie de Perriéres a 15h, puis reconduit a son domicile au Breuil-de-
Perrieres, ou résident ses parents. Ses obseéques auront lieu vendredi, a 10 heures, en I'église de
Perriéres. En cette douloureuse circonstances, QOuest-France présente a la famille ses vives
condoléances.»™®

On le voit, cet article a d'abord une valeur informative : il donne le lieu et I'heure du retour du corps
et de l'enterrement, afin que ceux qui le souhaitent puissent venir. Le journaliste s'exprime ensuite
au nom du journal pour montrer sa solidarité envers la famille endeuillée. La différence avec un
avis d'obseques de temps de paix, c'est, outre la longueur de 'article, les circonstances rapportées de
la mort du soldat : son statut de soldat et les causes de sa mort sont précisés, il n'y a pas de volonté
de cacher ce contexte. Par les informations qui sont données, la presse rend possible un vécu
collectif de 1'événement. Les familles, elles, sont avisées directement par le Directeur
Interdépartemental des Anciens Combattants et Victimes de Guerre, qui informe également le
préfet, le maire, et le commandant de subdivision local, chargés de recevoir le corps et d'organiser
les obséques selon une procédure minutieusement fixée®. A l'arrivée du cercueil, le comité d'accueil

officiel est donc conséquent : le maire, le préfet ou son représentant, des militaires locaux, parfois

37 Mais elles peuvent étre au courant des morts des villages alentours, cf. la carte en annexe 2

38 Archives départementales du Calvados, 648 W 7580, Ouest-France, 7 juillet 1962.

39 Archives Départementales du Calvados, 648 W 7580, avis formel du Directeur Interdépartemental des Anciens
Combattants et Victimes de Guerre au Préfet du Calvados, Paris, 25 janvier 1962 : « J'ai I'honneur de vous adresser,
sous le présent pli, le liste des dépouilles mortelles des victimes de guerre devant étre remises aux Maires des
communes de votre département. Je me permets de préciser que les familles et les Maires sont avisés par mes soins,
de la date et de I'heure approximative de la remise des cercueils. »
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des gendarmes, des pompiers*, ou les associations d'anciens combattants. Le curé du village ou de
la paroisse est également souvent présent. Mais les officiels ne sont pas seuls. De nombreuses

personnes sont la pour accueillir le cercueil, et en particulier la famille :

« Monsieur O

Quand le corps est arrivé c'était bien a 10h du matin, bon ben tout le monde a... l'a... Y'avait
toute la famille, parce qu'on est pas mal nombreux quand méme, les cousins, ben je vous dis, ma
mere avait deux fréres, donc, comme, qui €taient mariés, et qu'avaient des cou... enfin des
enfants donc c'est nos cousins quoi, toute la famille était 1a, et, c'est un camion de I'armée qui a
amené le corps, enfin le cercueil hein. Parce que comme on savait la date... »*'

C'est d'ailleurs parfois primordial pour la famille d'assister a ce retour. Alors que son frére est parti
depuis des semaines, qu'elle a appris sa mort, Madame S attend finalement le retour de son corps
comme un soulagement, avec anxiété. Mais pour la préserver, parce qu'elle n'a alors que 15 ans, ses

parents l'envoient faire des courses pour qu'elle ne voit pas le cercueil de son frére revenir :

« Alors bon ils m'ont envoyé aux courses et manque de chance le monsieur qui conduisait le bus
c'était un oncle a un copain. Et puis je pleurais, et il me dit « qu'est-ce que t'as *** ? », j'lui dis
« Mon frére revient aujourd'hui, mais faut que j'aille faire des courses, et j'voulais pas... » Oh
dis, purée ! Juste au moment voila le fourgon qui, qui... Oh Ia la. Oh ¢a m'a fait mal. Ah ¢a m'a
fait mal. Et puis en plus j'avais honte, j'aimais pas me montrer comme ¢a quand y'avait des gens
que je connaissais pas autour de moi... oh la la j'étais mal dans le bus. Je l'avais vu moi je m'en
allais de l'autre c6té et lui il rentrait, il allait venir chez mes parents. J'ai eu du mal a faire les
courses hein. »*

Pour elle, c'est une douleur supplémentaire. En fait, alors que ses parents pensent la protéger d'une
expérience traumatisante, c'est de ne pas avoir pu assister a ce retour qui l'a marquée, qu'elle

regrette encore douloureusement, plus de 50 ans apres.

A ce moment-13, une confusion est possible. Tous les témoins mentionnent une foule
immense, en plus de la famille, venue assister aux honneurs rendus a leur proche mort en Algérie.
Cependant, il est tres difficile de déterminer si la foule évoquée était présente au moment du retour
du corps ou lors de la cérémonie d'inhumation. En effet, les événements décrits ici : le retour des
corps, la veillée, puis I'enterrement, sont en fait rassemblés sur une treés courte durée, deux jours au
maximum. Ils forment un ensemble, un événement unique, qu'il est intéressant de diviser pour
1'étude, mais qui, dans les mémoires comme dans les récits, ne constitue souvent qu'un seul et méme
moment. Lorsque, comme dans le cas de Monsieur U, le retour du corps et la mise en terre ne sont

pas méme séparés par une veillée, c'est comme s'il n'y avait pas eu de cérémonie, et

40 Entretien avec Monsieur I, effectué¢ le 23 septembre 2014 a son domicile, commentant les photos prises lors du
retour du corps de son frére : « Bon ¢a c'est les pompiers, venus de... [...] ».

41 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile.

42 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 & son domicile.
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« 'enterrement » est alors celui qui a eu lieu en Algérie :

« Monsieur U
Ah non, non, non, I'enterrement était en Algérie, nous on 1'a pas vu.

MW
Oui mais ici, y a pas eu un enterrement ici ?

Monsieur U
Non, non. Non, non, y avait rien du tout.

MW
Ah bon ?

Monsieur U
Non non, y a pas... Oui c'est vrai que ca se fait, on fait une cérémonie, non y a rien eu, non, non,
tout était fait au mois de mai, au mois de mai 1957, c'est-a-dire quelques mois apres, il a fallu
attendre le rapatriement, parce que ¢a se fait pas comme ¢a, c'est spécial. Donc non non, y a rien
eu de fait... »

« Non, non, parce qu'il est arrivé le matin, et l'enterrement a ét¢ une demi-heure aprés. Une
demi-heure ou % d'heure apres... Y a pas eu d'autres cérémonie, non, non... c'était... Vous savez
ce que c'est les cérémonies militaires, avec... c'est comme ¢a... »*

Dans ce contexte, il est difficile de déterminer si le moment du retour du corps était partagé
uniquement par la famille, ou effectivement par l'ensemble du village. Quoiqu'il en soit, c'est un
moment collectif, qui par son annonce dans la presse et la présence de représentants du pouvoir,
militaire comme civil, dépasse le cercle familial. Loin d'étre dissimulée, la mort en Algérie, quand
elle a lieu, est visible. Or, comme on I'a vu, l'image donnée de ces combats en métropole, si elle
évolue au cours méme de la guerre, n'est pas toujours celle d'une guerre a risques, ou un danger de
mort rode en permanence. Lorsque la mort touche une famille, c'est une surprise. Lorsque le corps
revient, c'est tout I'entourage, toute une commune parfois, qui peut prendre conscience que la guerre
d'Algérie tue. Par cette mort, et par le caractére collectif du moment du retour des corps, la guerre

est rendue visible.

C'est pour cette raison que ce moment, loin d'étre une formalité comme 1'armée I'imagine, au
moins au début de la guerre, est primordial : il rend la guerre visible en métropole, et il est aussi un
contact supplémentaire entre l'armée et la société, qui doit en fait étre négocié. De nombreuses
critiques sont formulées par la société civile a I'égard de la fagcon dont les corps sont rapatriés en
métropole. En réalité, puisque l'armée communique trés peu a ce sujet, les critiques sont plus
souvent des rumeurs, des images imprécises qui fondent un mécontentement, mais conduisent

parfois, malgré tout, a des scandales. Certains témoins semblent garder, encore aujourd'hui, une

43 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.
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image tres négative de ce retour des corps de leurs proches. Monsieur I, qui a perdu son frére a ce

moment-1a, rapporte :

« Parce que n'importe comment, la-bas quand il y avait des morts, ben en Algérie la-bas, ils
attendaient que le bateau soit plein ils mettaient jusqu'a 3000, 3000 personnes dedans quoi, et
puis hop ils rentraient. Nous il est arrivé au moins 3 mois apres qu'il ait été tué. On n'a jamais su
d'ailleurs, c'est par, ils nous renvoient un machin comme ¢a puis c'est tout hein. »*

Il est lui-méme un ancien appelé qui a gardé de son service une profonde rancceur envers l'armée,
selon ses propres dires. Il est difficile de savoir s'il tient ses renseignements et sa critique du mode
de transport de son expérience militaire, ou s'il s'exprime comme aurait pu le faire n'importe quel
proche de soldat mort en Algérie. Si le chiffre est exagéré®, on voit que le premier élément difficile
a accepter, c'est le nombre : 3000 corps, c'est trop, cela signale un manque de respect a I'égard des

morts d'Algérie. Monsieur U semble également s'arréter sur cette idée, a deux moments :

« Et puis apres, quelques mois apres, selon les ordres ils attendent, ben malheureusement de
faire un bateau, quand y en a assez c'est le cas de le dire... »

« Mais le méme jour, le méme jour par contre, lorsqu'ils sont venus avec le camion militaire,

arrivés a la mairie, y en avait plusieurs. Y en avait un autre, qu'ils allaient déposer a Saint-

Pierre-sur-Dives, c'est a 25-26 km d'ici. »*
On peut imaginer deux raisons pour lesquelles le nombre pose probléme. D'abord, cela remet en
question l'idée l'individualité, celle de la douleur et celle de la perte : les familles n'ont qu'un mort
en téte, leur proche, et ces constats leur font réaliser qu'il y a d'autres morts et d'autres familles
touchées”’ ; celle enfin du traitement du corps : alors que la norme d'enterrement est la sépulture
individuelle, a ce moment-13, il peut étre douloureux de penser que plusieurs corps puissent subir le
méme traitement. Et justement, cela rameéne la mort a son aspect trivial : alors que les soins apportés
au corps du mort relévent parfois plus du sacré que du pratique, devoir s'occuper de plusieurs corps,
qui plus est, de beaucoup, reléve plus du « traitement » impersonnel que du « soin » personnalisé.
La raison, avancée dans les deux témoignages, qui explique que les corps soient ramenés en grand

nombre, ajoute a cette trivialité : il faut attendre que le bateau soit plein. Pour les témoins, les choix

44 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.

45 Pour donner un ordre de grandeur, 3000 se rapproche du nombre de morts frangais annuel moyen d'aprés les chiffres
dont on dispose actuellement, ce qui signifierait qu'il n'y aurait qu'un convoi de morts par an. Par ailleurs, le chiffre
le plus ¢élevé dont les archives font mention pour un seul bateau est 568, et il s'agit d'un véritable probléme pour
I'armée qui ne sait pas comment gérer un nombre de corps aussi élevé. SHD, GR 1 R 247, message du Ministre
résidant en Algérie au Ministre de la Défense nationale au sujet du transfert sur la métropole des corps des militaires
décédés au cours des événements en Algérie.

46 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 & son domicile.

47 Jean-Claude Escaffit I'exprime aussi lorsqu'il parle du retour du corps de son pére : « Il a fallu attendre un mois et
demi pour l'enterrement. Avoir un convoi pour traverser sans doute une partie de I'Algérie, rapatrier le corps par
bateau, puis l'acheminer sur les routes de France, cela prend du temps, assurément. Et puis, il n'y avait pas que
lui... ». Jean-Claude Escaffit, Sur les traces du pere..., op. cit., p. 35.
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de l'armée en maticre de transferts des corps sont liés a des considérations matérielles,
éventuellement économiques, et non éthiques. Cette trivialité revient dans les entretiens sous

d'autres formes :

« Monsieur U

Et puis voila, ¢a se passe dans la cale, on attache les cercueils, parce que ¢a bouge beaucoup
dans la Méditerranée. Et en fin de compte c'est terrible parce que quand ils arrivent les cercueils
ils sont beaux, ils sont propres, c'est atroce parce que la mer se jette sur le cercueil, c'est... C'est
pénible... Et quand on réfléchit, les corps sont décomposés, et les os se sont baladés d'un bout a
l'autre du cercueil, vous savez par le mouvement... On a des restants... C'est comme ¢a. »*

C'est une pensée douloureuse pour ce frere : « terrible », « atroce », « pénible ». L'idée qu'il puisse
étre attenté a l'intégrité des corps des morts, qui plus est de celui du proche décédé, méme comme

ici, involontairement, semble difficile a admettre.

Ces impressions, ces critiques, ne sont pas isolées. Apres 1957, et la remise en route du
transfert des corps, I'armée surveille de trés pres les réactions des familles, de la presse, de la société
civile en général, pour vérifier que sa procédure nouvelle porte ses fruits. Cela permet d'avoir des
traces des critiques, liées au rapatriement des corps, émises pendant la guerre méme. Une lettre du
Ministre de la Défense nationale et des Forces armées au Ministre des Anciens Combattants et

Victimes de Guerre datée de mai 1957% rapporte que :

« Le transit a MARSEILLE des cercueils des militaires morts en Algérie a commencé et les
premieres réactions enregistrées dans la presse mettent en évidence la susceptibilité de 1'opinion
publique a I'égard de ces transports et des conditions matérielles dans lesquelles elles se
déroulent.

L'utilisation des paquebots et des cargos, le voyage en cale, le débarquement sur les quais de
Marseille au milieu du fret transporté et dans 'ambiance d'un grand port de commerce ont déja
fait l'objet de critiques. »

Ici, c'est l'assimilation des cercueils a des marchandises qui pose probléeme. Cela rejoint 1'idée
évoquée plus haut : le grand nombre de cercueils fait que les corps subissent plus un « traitement »
impersonnel qu'un « soin», et finalement modifie leur statut pour le rendre plus proche de
marchandises que de restes humains. Un article de La Marseillaise, de février 1957%, rejoint en
partie cette critique. Mais il en ajoute une autre : selon l'auteur, les cercueils sont ramenés
clandestinement, sans reconnaissance officielle, sans les honneurs qui leurs sont dus. Pour lui, cela

sert un discours politique belliciste qui est celui du gouvernement en place : il a tout intérét a cacher

48 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.

49 SHD GR 1 R 247, lettre du Ministre de la Défense nationale et des Forces armées au Ministre des Anciens
Combattants et Victimes de Guerre au sujet du transport vers la métropole des cercueils des militaires morts en
Algérie.

50 SHD GR 1 R 247, «Une centaine de cercueils débarqués a Marseille - sans fanfare dans une clandestinité
honteuse », La Marseillaise, 25 février 1957.
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ces morts pour s'assurer la confiance de I'opinion publique et son soutien dans la guerre en Algérie.
Mais l'idée reste la méme : ce qui scandalise, c'est qu'on ne traite pas ces corps comme on le devrait,
parce qu'il s'agit de corps, et non de marchandises, et parce que ce sont ceux de morts en guerre, qui
doivent étre reconnus et honorés par la nation. Une lettre envoyée par la veuve d'un aviateur tué en

1956 évoque une idée semblable :

«Je me suis rendue avec une amie, veuve aussi d'un pilote, voir ce sanctuaire qui est une
ancienne écurie-hangar et ou on les entasse. [...] Je vous dirai que samedi dernier j'ai vu huit ou
neuf cercueils entreposés dans une piéce fermée a clef sans un drapeau ni quoi que ce soit

[...].»"

L'opposition « sanctuaire » et « écurie-hangar » est frappante : au lieu de les traiter comme quelque
chose de sacré, les corps sont « entassés » comme des marchandises. Ils sont dissimulés (« une
picce fermée a clef ») et conservés sans honneurs (« sans un drapeau ni quoi que ce soit »). En
creux, ce sont les contours de l'inadmissible, et des normes en matiére de soins, et d'honneurs,
apportés aux corps des morts de guerre, de I'époque, qui se dessinent. Loin d'étre une formalité, le
moment du retour du corps est d'une importance cruciale pour les familles et la société en général :
chaque détail compte, et chaque étape. S'ils ne sont pas dissimulés, car le retour dans la commune
d'origine est annoncé et public, l'armée ne pensait pas rendre compte de toutes les étapes du
transfert, et ne communique effectivement pas a ce sujet. Mais I'ensemble du transfert est passé au
crible et fait 'objet de critiques. Et parce que ce moment rassemble beaucoup de monde, l'armée
prend finalement conscience des enjeux qui lui sont liés : c'est la guerre rendue visible, les risques
dévoilés, et un révélateur de la facon dont l'armée traite ses soldats, en particuliers ses appelés, et
ses morts. Le rapatriement des corps n'est pas une simple formalité, c'est un moment négocié avec

la société civile, comme on le voit lors de l'interruption du transfert des corps de mai 1956.

Un moment délicat : interruption des transferts et réorganisation des services

On l'a déja mentionné, les transferts des corps sont interrompus tous les étés, en raison des
probleémes sanitaires liés a la « saison chaude ». Mais en mai 1956, ce sont de toutes autres
difficultés qui conduisent le Ministre de la Défense nationale et des Forces armées a suspendre les
opérations de rapatriement des corps des militaires décédés en Algérie. Le 15 mai 1956, ce dernier

envoie une lettre aux Secrétaires d'Etat aux trois armées, et déclare :

51 SHD GR 1 R 247 Lettre de Madame Blanc au Commandant de l'aviation de bombardement, Toulouse, ler mai
1957.
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« Des incidents se sont produits récemment a l'occasion du transfert de corps de militaires tués
au cours des opérations d'Afrique du Nord.

En vue d'éviter le renouvellement de pareils faits, il semble opportun de surseoir provisoirement
au transfert des corps des militaires décédés en Afrique du Nord. »*

Cet instruction est transmise immédiatement aux généraux commandant les Régions Militaires,
notamment la 10éme, aux généraux commandant les troupes au Maroc et en Tunisie, au Ministre
résident en Algérie, et a tous les échelons successifs concernés™. Les « incidents » en question
semblent étre de deux types. Comme on l'a vu auparavant, les familles sont extrémement attentives
a la procédure de transfert des corps, et il semble que la multiplication des réactions négatives au
retour des corps — dont on n'a pas vraiment de traces pour ce moment en particulier — ait pu
conduire le Ministre de la Défense nationale et des Forces armées a prendre cette décision de
suspension. Ainsi, dans le télégramme qu'il adresse aux commandants des troupes en Tunisie et au
Maroc, le 29 mai, il explique sa décision de suspendre les transferts par « certaines difficultés et
incidences psychologiques ». Un exemple de ce type de réactions nous est peut-étre donné peu de
temps apres la décision de suspension des rapatriements. Le 18 mai 1956, une unité¢ de vingt-et-un
soldats est prise en Algérie dans une embuscade, a Djerrah, ou Palestro, selon le point de vue
adopté. Au total, un seul des soldats a survécu a l'attaque et a ses suites. « L'embuscade de
Palestro », telle qu'elle est connue en France, secoue violemment la métropole™, a la fois pour la
mort des soldats que pour les mutilations que les corps ont subi et autour desquelles un grand
nombre de rumeurs se tissent. Le préfet du Loir-et-Cher écrit le 24 mai au Ministre de I'Intérieur
pour lui demander de retarder et d'espacer si possible les retours des corps de trois soldats tués lors

de cette embuscade et originaires de communes treés proches, pour éviter les incidents :

« Cette douloureuse nouvelle a causé une trés vive émotion dans la région, les communes
d'origine de ces soldats étant toutes les trois situées dans l'arrondissement de VENDOME, dans
un rayon d'une vingtaine de kilometres.

Les familles ayant demandé le rapatriement des corps, j'ai 'honneur d'appeler tout spécialement
votre attention sur l'intérét qui s'attacherait a ce que ce rapatriement ne soit pas opéré dans des
délais trop rapides et soit surtout effectu¢ séparément, afin d'éviter, le cas échéant, des
manifestations regrettables. »*

Cette information est transmise au Ministre de la Défense nationale et des Forces armées le ler juin

1956, qui peut alors répondre au Ministre de 1'Intérieur qu'il partage son point de vue, et qu'il a

52 SHD, GR 21 R 17 lettre du Ministre de la Défense nationale et des Forces armées aux Secrétaires d'Etat aux forces
armées "Terre", « Marine » et « Air », au sujet du transfert des corps des militaires décédés en Afrique du Nord,
Paris, le 15 mai 1956.

53 SHD, GR 21 R 17.

54 Raphaélle BRANCHE, /'embuscade de Palestro. Algérie 1956, Armand Colin, Paris, 2010.

55 Daniele CHEVALLIER, « Les obséques des soldats morts en Algérie », op. cit., p. 73 et SHD, GR 21 R 17, Lettre
du préfet du Loir-et-Cher au Ministre de I'Intérieur, Blois, 24 mai 1956
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justement pris la décision d'interrompre les transferts des corps depuis le 15 mai*®. Les réactions a
cette embuscade ne sont pas a l'origine de cette décision, cependant elles semblent symptomatiques
d'un état d'esprit, d'une atmosphere critique a 1'égard de la guerre d'Algérie et des morts qu'elle
produit, puisque la décision de suspension a été prise méme avant d'avoir ces informations. La
« vive émotion » dont il est question semble relever a la fois de la douleur des familles, qui devient
insupportable et rend inacceptable la guerre en cours, et une utilisation d'ordre politique des retours
des corps. Cette utilisation, en tout cas, est crainte, puisque le Ministre de I'Intérieur considére que
l'arrondissement en question constitue un terreau favorable pour des manifestations contre la guerre
d'Algérie :

« Les communes d'origine de ces soldats sont situées dans l'arrondissement de Vendéme, qui a
récemment été le théatre de manifestations a 1'occasion du rappel de disponibles. »*’

Et en effet, les «incidents » dont il est question au départ peuvent également recouvrir des
manifestations politiques. Une fois encore, il n'y a pas réellement de traces des événements qui ont
pouss¢ le Ministre de la Défense nationale et des Forces armées a prendre cette décision, mais
l'article de La Marseillaise déja évoqué suggere que le retour des corps pouvait en effet servir de
base a un discours politique. D'autre part, le Secrétaire d'Etat a la Terre semble avoir joué un réole
dans cette décision, puisqu'il écrit en mars 1956 au Ministre de la Défense nationale et des Forces

armées :

« On pourrait d'ailleurs profiter des difficultés inhérentes a la saison chaude pour ne reprendre
les rapatriements que dans plusieurs mois.

Cette mesure aurait en outre l'avantage d'éviter un certain nombre d'incidents pénibles
provoqués par des éléments troubles. »**

Sans étre tres explicite, 1'expression « €léments troubles » semble en effet pouvoir se rapporter a des
épisodes d'utilisation politique, peut-étre antimilitariste, du retour des corps. De surcroit, comme la
correspondance entre I'Intérieur et la Défense, a l'occasion de Palestro, I'a montré, 1'Etat peut
craindre a ce moment-la une diffusion de la contestation du rappel de soldats libérés sous les
drapeaux a d'autres ¢léments du conflit. Face a cette suspension, le ministre de la Défense est

rapidement sollicité pour s'en expliquer, d'une part®, et pour donner des instructions concernant les

56 SHD, GR 21 R 17 lettre du Ministre de la Défense nationale et des Forces armées au Ministre de 1'Intérieur,
concernant le rapatriement des corps des militaires décédés en Afrique du Nord, Paris, 18 juin 1956.

57 SHD, GR 21 R 17, lettre du Ministre de I'Intérieur au Ministre de la Défense nationale et des Forces armées, Paris,
ler juin 1956.

58 SHD, GR 21 R 17, lettre du Secrétaire d'Etat aux forces armées "Terre" au Ministre de la Défense nationale et des
Forces armées au sujet du transport des corps des militaires tués au cours de opérations d'Afrique du Nord, Paris, 24
mars 1956.

59 SHD GR 1 R 247, Question écrite n°245, Bulletin municipal officiel du 18 juillet 1956.
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explications a donner publiquement, d'autre part®. Il explique la marche a suivre, le 18 juin 1956,
dans une lettre au Secrétaire d'Etat & la Terre®’. D'abord, rien ne sert d'ébruiter l'affaire ou ses
causes, il faut limiter l'information aux seules personnes directement concernées : les familles et les

organismes publics qui seraient amenés a fournir des explications. Ensuite :

« Il convient d'attirer I'attention des intéressés sur :
— les difficultés matérielles résultant de la situation générale en A.F.N.

— Les dispositions sanitaires normalement en vigueur, dans le bassin méditerranéen pour éviter
tout transfert de corps durant la saison chaude. »

Il est en fait hors de question de donner aux familles les véritables raisons de la suspension des
transferts. Cela est compréhensible, dans la mesure ou cette interruption vise a calmer la population
métropolitaine vis-a-vis des conséquences de la guerre, a garder sa confiance : une interruption
volontaire des transferts signifie un allongement volontaire des délais de retour des corps, dont la
connaissance par les familles ne pourrait qu'alimenter le scandale et la défiance vis-a-vis de la
guerre. Il s'agit 1a d'attirer I'attention sur des problémes sur lesquels le gouvernement dit ne pas
avoir de prise : l'intensification du conflit, et la chaleur, qui peuvent toutes deux étre présentées
comme indépendantes de la volonté de ceux qui décident de suspendre le transfert, et ne peuvent

pas €tre retenues contre eux.

La suspension des transferts des corps des militaires morts en Afrique du Nord est 1'occasion
d'un remaniement complet de la procédure. D'abord, les compétences en matiere de rapatriement
des corps sont définitivement transférées au Ministre des Anciens Combattants et Victimes de
Guerre. Ses appels sont finalement entendus®, et l'interruption laisse le temps aux deux ministéres
de se réorganiser dans de bonnes conditions. 11 est décidé que la tache lui reviendra a partir du ler
aolt 1956%, et qu'une réunion interministérielle se tiendra pour clarifier la suite des opérations.
Dans une lettre datant d'avant la décision de suspension, Max Lejeune, a I'époque Secrétaire d'Etat a
la Terre, se déclare favorable non seulement au transfert de compétences, mais aussi a la mise en

place d'un délai d'un an entre le décés et la restitution des corps aux familles®. Le Ministre de la

60 SHD, GR 21 R 17, lettre du Secrétaire d'Etat aux forces armées "Terre" au Ministre de la Défense nationale et des
Forces armées au sujet du transfert des corps des militaires tués en Afrique du Nord, Paris, 1956.

61 SHD GR 1 R 247, lettre du Ministre de la Défense nationale et des Forces armées au Ministre de I'Intérieur au sujet
du rapatriement du corps des militaires décédés en Afrique du Nord, Paris le 28 juin 1956.

62 SHD, GR 21 R 17, lettre du Ministre de la Défense nationale et des Forces armées au Ministre des Anciens
Combattants et Victimes de Guerre, au sujet de la restitution des corps des militaires décédés en Afrique du Nord,
Paris, 9 juin 1956.

63 SHD GR 1 R 247, lettre du Ministre de la Défense nationale et des Forces armées au Ministre des Anciens
Combattants et Victimes de Guerre, au sujet des corps des militaires décédés en Afrique du Nord, Paris, 17 juillet
1956.

64 SHD, GR 21 R 17, lettre du Secrétaire d'Etat aux forces armées "Terre" au Ministre de la Défense nationale et des
Forces armées au sujet du transport des corps des militaires tués au cours des opérations d'Afrique du Nord, Paris,
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Défense reprend cette proposition et la transmet au Ministre des Anciens Combattants lors du

transfert de compétences :

« Partageant pleinement le souci exprimé dans cette lettre, je vous renouvelle mes suggestions
concernant le délai de un an pour le rapatriement des corps, actuellement suspendu. »*

Cette question doit donc étre débattue lors de la réunion interministérielle, qui s'est finalement tenue
le 5 septembre 1956, en présence de représentants de la Défense, des Anciens combattants, et de
I'Intérieur.”® Lors de cette rencontre, le Ministére des Anciens Combattants propose que les déces
non imputables au service soient pris en charge financi¢rement par le département militaire de
l'arme a laquelle appartenait le défunt. Le Secrétaire d'Etat & la Terre refuse au motif que ces décés
sont difficiles a distinguer, peu nombreux, et que diviser les attributions budgétaires serait tres
compliqué®’. Concernant la proposition sur le délai d'un an entre la mort et la restitution, il semble
qu'elle n'ait pas été adoptée, au contraire : Dani¢le Chevallier explique qu'apres 1957, les délais
d'attente ne sont plus désormais que de deux a trois mois®. Enfin, la date de reprise des transferts
des corps est fixée, par discussion entre la Défense et les Anciens combattants®, au ler décembre
19567, pour des premiers retours en janvier 1957. A partir de ce moment-1a, en réalité, le Ministére
de la Défense nationale continue a apporter son aide au Ministére des Anciens Combattants quand
celui-ci en a besoin’'. En effet, & mesure que le nombre de décés augmente, il devient de plus en
plus compliqué pour le département des anciens combattants d'assurer tout seul le rapatriement des
corps. D'autant que l'interruption de 1956 a provoqué une accumulation des cercueils dans les carrés
militaires créés pour l'occasion, et dans les dépositoires prévus pour ceux qui sont en attente d'un
bateau. En juillet 1957, le Ministre résident en Algérie demande d'urgence une solution pour le
transfert maritime de 568 cercueils pour lesquels les bateaux n'arrivent pas™. A cette occasion, la

Défense est mobilisée aussi bien que les Anciens Combattants.

24 mars 1956.

65 SHD, GR 21 R 17 lettre du Ministre de la Défense nationale et des Forces armées au Ministre des Anciens
Combattants et Victimes de Guerre, concernant le rapatriement du corps des militaires décédés en Afrique du Nord,
Paris, 18 juin 1956.

66 SHD, GR 1 R 247, lettre du Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre au Ministre de la Défense
nationale et des Forces armées au sujet du transfert des corps des militaires décédés en A.F.N., Paris, 29 aofit 1956.

67 SHD, GR 1 R 247, lettre du Secrétaire d'Etat aux forces armées "Terre" au Ministre de la Défense nationale et des
Forces armées au sujet de la restitution des corps des militaires décédés en A.F.N., Paris, 5 octobre 1956.

68 Danicle CHEVALLIER, « Les obséques des soldats morts en Algérie », op. cit.

69 SHD, GR 1 R 247, lettre du Ministre de la Défense nationale et des Forces armées au Ministre des Anciens
Combattants et Victimes de Guerre au sujet du transfert des corps des militaires décédés en Afrique du Nord, Paris,
16 octobre 1956.

70 SHD, GR 1 R 247, lettre du Ministre de la Défense nationale et des Forces armées au Président de la République, 29
novembre 1956.

71 SHD, GR 1 R 247, lettre du Secrétaire d'Etat aux forces armées "Terre" au Ministre des Anciens Combattants et
Victimes de Guerre, au sujet du transfert des corps des militaires décédés en Algérie, Paris, 5 septembre 1957.

72 SHD, GR 1 R 247 message du Ministre résidant en Algérie au Ministre de la Défense nationale, au sujet du transfert
sur la métropole des corps des militaires décédés au cours des événements en Algérie
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De cette réorganisation, de ces négociations, les familles ne voient rien. Puisqu'elles sont
tenues a 1'écart de la procédure, a la fois pour chaque transfert et pour les décisions plus globales
(par exemple, les vraies raisons de la suspension du transfert des corps de 1956 ne leur sont pas
données), elles n'ont aucune conscience d'une évolution quelconque concernant la politique de
rapatriement. La fagon dont elles ont été traitées, pour elles, correspond a la procédure normale de
transfert, et quand cela n'est pas le cas, c'est parce qu'elles ont bénéficié d'un traitement de faveur 1ié
a un réseau” ou a des compétences qu'elles ont mobilisées elles-mémes. Pourtant, le temps
d'attente, comme on l'a vu, est trés souvent déterminé par des éléments conjoncturels, et certaines
ont di attendre plus d'un an quand d'autres ont pu obtenir le corps de leur proche moins d'un mois
apres son déces. Quoiqu'il en soit, les délais sont, pour les familles, toujours trop longs. Stéphane

Audoin-Rouzeau évoque cette expérience de I'attente pour la Premiére Guerre mondiale :

« Rare témoignage sur une des expériences les plus banales et les moins dites de la vie arriére en
1914-1918 : I'attente. Une attente qui est ralentissement du temps. Quinziéme jour :

Lundi... Le petit jour.. L'heure du courrier dont je ne me soucie méme pas... J'en
attends annonce pourtant, avant de bouger.. Il a passé. Plus rien ne suspend la
montée de l'épouvante... J'écris... J'écris... Il me faut du secours... Et j'écris a mon
enfant... « Réponds ». J'embrasse le papier que je lui envoie... Je ne veux voir
personne... Rien que l'attente... Il y a une immense chose informe qui approche... qui
est tout pres... dont plus rien ne va me défendre... »™

Cette attente n'est pas un non-temps, mais c'est un temps de non-dit : plus rien n'est dit, il n'y a plus
de nouvelles. Cette attente, ce silence, ont lieu au moment de la mort, mais aprés aussi, lorsque les
familles attendent que le corps de leur proche leur soit rendu. C'est également le silence qui pese sur
ce temps : I'armée est muette, et les familles ne sont prévenues de l'arrivée du corps que lorsqu'il est
sur le point d'étre rendu, ni a son départ d'Algérie, ni & son débarquement & Marseille. Plusieurs

témoins y font référence :

« Monsieur I
Nous il est arrivé au moins 3 mois apres qu'il ait été tué. On n'a jamais su d'ailleurs, c'est par, ils
nous renvoient un machin comme ¢a puis c'est tout hein. »”

« Je vous remercie de votre réponse a mon télégramme car j'attends toujours mon cher mari. Il
semble que les Francais aient honte de nous prévenir de leur arrivée. J'ai seule votre lettre qui

73 « Et ce maire a toujours dit « c'est de ma faute si le petit *** est mort, je suis puni », et il a donné son compte a la
mairie, il voulait plus étre maire. Et c'est un général qui a pris la place. Le général Bichat. Et 1a le général Bichat a dit :
« puisque c'est de la faute de la commune s'il est parti, eh ben on va faire ce qu'il faut ». C'est-a-dire que normalement
c'était 9-10 mois aprés que le... qu'il était mort qu'on avait les corps. On 1'a eu nous au mois d'aott. Et on I'a eu chez
nous, chose qui ne se faisait pas ! ». Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.

74 Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, citant Jane Catulle-Mendées dans « Corps perdus, corps retrouvés. Trois exemples

de deuils de guerre » , art. cit., p. 50.
75 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
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m'a avisée de son retour. Je ne vis plus en attendant. »

Face a cette attente difficile a supporter, certaines familles prennent les choses en main. Madame G
explique que son pere n'a pas attendu que le corps de son fils soit ramené dans le Calvados, qu'il est

allé le chercher a Paris :

« Parce que les démarches ¢a se fait pas tout seul, ca se fait pas tout seul. Bon 'adjoint a fait des
démarches, et puis mon pére il avait un ami qui était conseiller général, oui, et y avait un autre
conseiller général qui n'était pas du méme secteur ni du méme bord politique, mais il s'y sont mis
tous les deux, et ils sont allés voir le ministre de la défense de 1'époque, pour essayer d'avoir,
pour que le corps nous soit rendu plus rapidement. Donc et c'est I'adjoint lui-méme qui est allé
avec sa camionnette chercher le corps a Paris avec papa ! »”’

Au terme de ces démarches, ou de cette attente, le corps du proche décédé est finalement de retour
sur le territoire familial. Avant l'enterrement, il est d'usage d'organiser un ou deux jours (et nuits) de
veillée, durant lesquels des hommages peuvent étre rendus, avant la mise en terre finale. A ce

moment-la, ce qui est veillé, ce n'est pas un corps, mais un cercueil fermé.

Le cercueil plombé

L'expression « cercueil plombé » est invariablement revenue dans presque tous les
témoignages. Expression convenue, certainement issue du vocabulaire employ¢ par I'armée méme,
elle semble cependant pleine de sens dans cette situation. Ce cercueil plombé est celui auquel les
proches du défunt doivent faire face en attendant 'enterrement, celui qu'on peut regarder, mais
qu'on ne peut ouvrir. Mais il est aussi 1'image de ce qui pése, a ce moment-la : la peine, les doutes et

la méfiance, le silence.

La veillee

Ce temps intermédiaire entre I'arrivée du corps et son inhumation n'est pas un non-temps :
méme s'il n'est pas toujours organisé comme une véritable « veillée », rien n'est malgré tout laissé
au hasard. Lorsque le corps arrive, il est d'abord entreposé¢ quelque part, dans l'attente de

l'enterrement. Le lieu sélectionné n'est pas neutre. Si ce choix répondait a des seuls problemes

76 SHD GR 1 R 247 Lettre de Madame Blanc au Commandant de I'aviation de bombardement, Toulouse, ler mai
1957.
77 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
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pratiques, on peut imaginer que le cercueil serait entreposé dans un local quelconque, a l'abri des
intempéries, proche du lieu d'inhumation, par exemple. Mais ce n'est pas le cas. En général, le lieu
choisi est un lieu public et ouvert au public. Daniele Chevallier en témoigne pour le département du

Loir-et-Cher :

« Sauf lorsque la famille en décide autrement, le corps, entouré d'une garde d'honneur, est placé
dans une chapelle ardente, le plus souvent dressée a la mairie »”

La mairie, ou une salle en dépendant, est en effet le lieu privilégié dans la plupart des témoignages

que nous avons a notre disposition :

« Madame G
IIs ont fait une chapelle ardente dans la salle des fétes de la mairie »”

« Monsieur U
Ils I'ont mis a la mairie, a I'époque, et pis ben voila, y a des militaires au garde-a-vous, ils
déchargent le cercueil pis ils vont le mettre sur deux tréteaux dans la mairie... »*

« Je me revois dans cette petite salle de I'hotel de ville de Castres, transformée en chapelle
ardente. »"

Symboliquement, le corps est dans ce cas placé dans les batiments de la République. Ces morts sont
« Morts pour la France », au nom d'un conflit engagé par la République francaise, c'est a elle de les
prendre en charge, et de les présenter au public. Parfois, c'est un autre lieu public que la mairie qui

est choisi, peut-&tre pour des raisons simplement pratiques :

« Monsieur I
C'était un machin de théatre, c'était dans I'entrée, et pis en plein hiver, il faisait froid, il faisait...
en plein hiver, il gelait... »*

« Monsieur R
J'ai un frére qui est décédé maintenant, et je... Il était venu pour I'enterrement, et la nuit, la nuit
qu'on était resté avec lui, a la chapelle [...] »*

Un théatre, une chapelle : ce ne sont plus les batiments de la République, méme si dans le cas du
théatre il peut quand méme étre géré par la commune ou une collectivité locale. Mais les institutions
républicaines ne s'incarnent pas dans ces lieux. En revanche, ils restent des lieux ouverts au public :
si 'acces peut étre relativement filtré, lorsque par exemple certains peuvent éprouver une réticence a

entrer dans une église, ils sont en principe ouverts a tous ceux qui veulent y accéder. C'est-a-dire

78 Dani¢le CHEVALLIER, « Les obséques des soldats morts en Algérie », op. cit., p. 75
79 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.

80 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.

81 Jean-Claude Escaffit, Sur les traces..., op. cit., p. 34.

82 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.

83 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 a son domicile.
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que la famille n'est pas seule attendue pour rendre visite ou veiller le mort avant son enterrement :
les amis, les officiels, 1'ensemble de la commune peut en principe venir rendre un dernier hommage

au défunt. C'est moins évident lorsque, parfois, le corps est entreposé dans le foyer familial méme :

« Madame S
Quand je suis rentrée il était dans la chambre. »*

«Madame B

Et on 1'a eu chez nous, chose qui ne se faisait pas ! Normalement on les mettait & la mairie ou a
I'église, ou au temple enfin peu importe, mais ils avaient pas le droit de mettre dans le... Par
contre nous on a eu le cercueil a la maison. »*

L'acces, s'il est probablement permis aux personnes qui n'habitent pas sur place, ou a la famille de
manicre générale, est quand méme relativement restreint dans la mesure ou il s'agit d'un lieu privé,
et ou seuls les habitants du foyer ont le droit d'autoriser quelqu'un a venir voir le mort. Se pose la
question ici de savoir a qui appartient le mort : selon l'endroit ou il est placé, c'est soit la famille,
soit I'armée, soit I'Etat, qui fournit un lieu ou placer le corps, qui présente le mort au reste de la
population, et qui décide qui a le droit de venir voir le cercueil. Cette idée de présentation est
d'ailleurs importante : le mort de guerre est un mort public, que 'on montre, c'est dans cette optique
qu'il est placé dans un lieu ouvert et public. Lorsqu'il est installé dans un lieu privé, et qu'il y a donc
une possibilité pour qu'il ne soit pas présenté au-dela de la famille proche, il s'agit d'une exception.
Aucune source n'indique d'ailleurs de maniére certaine si la famille a le choix, ou comment il est
décidé du lieu ou est placé le cercueil. Danicle Chevallier semble dire que toutes les familles
peuvent choisir entre leur maison et un lieu public, mais Madame B semble, elle, considérer qu'ils
ont eu le droit a un traitement de faveur. Nous n'avons pas trouvé dans les archives d'instructions a

ce sujet.

Le lieu choisi a donc son importance. Mais il faut remarquer qu'il n'est pas laissé tel quel.
S'il peut étre choisi pour ce qu'il représente, il n'est que la facade extérieure de ce « lieu » ou est

veillé le mort. Ce lieu, c'est pratiquement toujours une « chapelle ardente » :

« Monsieur O

Parce que comme on savait la date, euh, ben, on a eu, ben le cousin la Maurice qu'est
menuisier, on l'a fait, mes parents ont demandé a faire une chapelle ardente, enfin dans une
des... Y avait l'endroit ou, c'est la cuisine quand on rentre, mais apres y avait une salle, donc,
devant la porte on avait, enfin ils avaient fait une chapelle ardente, enfin des... Ils avaient
installé des draps, vous savez, ¢a faisait juste chapelle ardente. »™

84 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.
85 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
86 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile.

97



« Madame G
Y avait les pompiers, y avait les pompiers qui ont monté la garde deux nuits de suite, et ils
avaient fait une chapelle ardente qu'ils appellent ¢a... »*’

Le terme provient des bougies qui sont en général allumées tout autour du cercueil. C'est un lieu
dans le lieu qui est en fait créé. Des draps viennent tracer les limites de cet espace, dont la lumiére
est tamisée, contrastant ainsi avec un éclairage artificiel ou celui du jour. En général, le cercueil est

surélevé :

« Monsieur U

IIs déchargent le cercueil pis ils vont le mettre sur deux tréteaux dans la mairie... »*

Le drapeau frangais, et la garde montée par des pompiers, ou les militaires d'un bataillon local,

consacrent la solennité du lieu :

«Je me revois dans cette petite salle de I'hotel de ville de Castres, transformée en chapelle
ardente. [...] Le cercueil plombé¢ était recouvert d'un drapeau tricolore. Autour, deux soldats ou
gradés se relayaient au garde a vous jour et nuit. »*

Le terme « transformée » est important : de I'espace initial, rien ne reste que les murs qui entourent
le nouvel espace. On place en fait le mort dans un espace créé pour 'occasion, coupé de I'espace
originel par tous ces éléments : les draps qui recouvrent les murs, la lumiére comme contraste, le
drapeau et les soldats venant signifier a ceux qui entrent qu'ils entrent dans un espace exceptionnel.
C'est également un lieu temporaire, spécialement créé pour l'occasion, qui disparait avec
I'événement lui-méme. Tous ces éléments permettent de couper avec le paysage quotidien, habituel,

et d'honorer le mort dans un lieu unique et exceptionnel.

Ce moment est a durée variable selon les situations. Pour certains, il n'y a pas vraiment eu de

veillée, l'enterrement a eu lieu immédiatement :

« Monsieur U
Non, non, parce qu'il est arrivé le matin, et I'enterrement a été une demi-heure aprés. Une demi-
heure ou % d'heure aprés... »”*

Pour la plupart des familles, un ou deux jours s'écoulent avant que leur proche soit enterré :

« Madame G
Ils ont fait une chapelle ardente dans la salle des fétes de la mairie, jusqu'au lendemain, enfin
deux jours quoi, enfin je me rappelle plus trop... »”!

87 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
88 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.
89 Jean-Claude Escaffit, Sur les traces..., op. cit., p. 35.

90 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.
91 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.

98



C'est donc également pendant une ou deux nuits que le défunt est veillé. Cela compte, car le temps
semble s'écouler en continuité lors de ce moment : nuit et jour, le mort est gardé, le mort est veillé.
Si les occupations ne doivent pas étre les mémes la nuit et le jour, si l'atmosphére doit étre
différente, ce qui compte c'est que ce temps, usuellement attribu¢ au sommeil, est ici un temps de

veille. On reste debout, éveillé :

« Mot je cherchais a tuer le temps, 8 me donner une contenance. Veiller un mort c'est un difficile

exercice de constance. Surtout quand on est un enfant. La nuit était tombée. Pour me réchauffer,

je posais les pieds sur un poéle qui ronflait... faisant fondre la semelle de mes chaussures
92

neuves. »

« Monsieur R
J'ai un frére qui est décédé maintenant, et je... Il était venu pour I'enterrement, et la nuit, la nuit
qu'on était resté avec lui, a la chapelle [...] »”

En plus d'un espace exceptionnel, c'est donc également un temps exceptionnel : les activités
ordinaires sont interrompues, et I'on veille, la nuit comme le jour. On se relaie, évidemment, et
certaines activités doivent €tre maintenues, comme les repas par exemple. Mais le principe
demeure. En pratique, la veillée est un nouveau temps d'attente, si spécifique a ceux qui ont perdu
un proche en guerre. Elle est aussi un temps a occuper, ce qui n'est pas toujours évident, comme le
montre le témoignage de Jean-Claude Escaffit précédemment cité. Souvent, on discute pour passer

le temps, mais a voix basse :
« Autour de moi, famille et amis chuchotaient. »**
Tout le monde n'assiste pas a la veillée. Toutes les personnes qui, par leur position par

rapport au défunt, pourraient étre présentes, ne le sont pas :

«Quant a Serge, de deux ans mon cadet, il était resté a Villefranche avec la grand-mere
maternelle. On avait voulu, parait-il, I'épargner. A sept ans, trop jeune pour comprendre. Crainte
qu'il soit impressionné... »”

Dans ce récit, c'est a la fois le frére de Jean-Claude Escaffit, trop jeune, et leur grand-mere, qui sont

92 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p. 36.

93 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 a son domicile.

94 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p. 35.

95 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p. 36. La suite du texte fait écho a ce que raconte Madame S lors du retour du corps de
son frére : « Cette attitude absurde, mais innocente, n'avait pas encore été dénoncée par les Frangoise Dolto et
consorts... Le temps du deuil qui ne peut se faire en son temps laisse des traces longtemps. Cela m'a fait mal au
ceeur, frangin, d'apprendre que cinquante ans apres, tu ne t'étais pas remis d'avoir été, comme tu dis, « dépossédé »
de la mort de notre pére. ». Madame S aussi, avait été « épargnée » pour sa jeunesse et elle aussi, s'était sentie
dépossédée de n'avoir pu voir revenir le corps de son frére : « Oh ¢a m'a fait mal. Ah ¢a m'a fait mal. [...] Je l'avais
vu moi je m'en allais de l'autre coté et lui il rentrait, il allait venir chez mes parents. J'ai eu du mal a faire les courses
hein. ».
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exclus de la veillée : trop vieille, trop fatiguée, en trop mauvaise santé pour rester éveillée toute une
nuit ? C'est peut-étre méme un choix de sa part, mais on comprend que ce moment n'est pas a la

portée de tous.

Il nous faut alors nous arréter sur un point crucial de I'analyse. Nous parlons depuis le début
du retour des « corps », de l'arrivée du « corps » dans les familles. Mais il faut alors remarquer que,
dans les faits, ce corps brille surtout par son absence. Lorsqu'il en est question, c'est 1'imagination
des témoins qui se met en branle, a partir de ce qu'on leur a dit, notamment des circonstances de la
mort. Mais la plupart des familles n'ont, en réalité, jamais vu le corps de leur proche disparu. Ce
corps, trés présent dans les récits, 1'est justement a cause de son absence, pesante. Ce qui revient, en

fait, c'est un cercueil. Ce qui est veillé, ce qui est regardé pendant la veillée, c'est un cercueil fermé :

« Le cercueil plombé était recouvert d'un drapeau tricolore. »*

En effet, tous les témoignages nous parlent de ce cercueil fermé, qui cache le corps de celui qui a
péri. Tous les témoins nous expliquent qu'ils n'ont pas pu voir le corps de leur frére avant la mise en

terre :

« Monsieur I
Parce qu'ils raménent tous dans des cercueils fermés et tout ¢a, on sait ja... on sait rien du tout,
rien, rien, rien... »°’’

«Madame B
Par contre nous on a eu le cercueil a la maison. Bien siir il a fallu jurer, il a fallu signer un papier
par lequel on n'ouvrirait pas le cercueil. »*

Pourtant, la plupart auraient réellement voulu ouvrir le cercueil. Justement, si tous en parlent,
expliquent qu'ils n'ont pas eu le droit de le faire, c'est parce qu'ils auraient voulu, qu'ils regrettent de

ne pas l'avoir fait :

« Madame S

J'voulais le voir mais bon. On peut pas, pas le droit, le cercueil était plombé... »”

« Monsieur R

Ce qui n'a pas été fait 4 mon grand regret, mais ¢a c'est, moi a 1'époque, j'avais rien a dire.
Mais... mes parents... On pouvait faire ouvrir le cercueil. Mais mes parents n'ont pas voulu le
faire. [...] Personnellement j'aurais aimé... »'®

96 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p. 35.

97 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 4 son domicile.
98 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
99 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.

100 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 a son domicile.
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Ce témoignage amene un autre ¢lément : les familles ont-elles toutes le choix entre ouvrir ou ne pas
ouvrir le cercueil ? Les parents de Monsieur R se le sont vu proposer, et ont refusé. Mais la famille
de Madame B a du « signer un papier » ou ils promettent de ne pas l'ouvrir. Et Dani¢le Chevallier
rapporte un épisode mettant en scéne « un pére a qui 1'on refuse de voir le corps de son fils »''. S'il
est certain que lorsque le cercueil est ouvert, cela doit se faire en présence de l'armée, comme le
rapporte Monsieur R, en revanche qu'est-ce qui détermine que 1'armée propose ou accepte de faire
ouvrir un cercueil en présence de sa famille ? Nous n'avons pas trouvé de réglementation a ce sujet
pour l'instant. Les familles elles-mémes ont du mal a expliquer pourquoi elles n'ont pas pu ouvrir le
cercueil, car on ne leur a pas présenté¢ de justifications. Cela semble étre en fait une simple

interdiction, sans arguments :

« Oh ben c'était dans un cercueil plombé hein. On n'avait pas le droit de le voir. On n'avait pas
le droit de le voir.

MW
Et ils vous donnaient pas d'explications sur le fait que ?

Madame B
Non. Non. »'®

Monsieur R semble aller un peu plus loin :

« Parce que si vous voulez, malgré qu'ils rendent le corps a la famille ¢a appartient quand méme
a l'armée. »'®

C'est parce que le corps « appartient » a I'armée, qu'elle a des droits sur ce corps et les exerce sans
plus d'explications. Ce droit ne lui a pas vraiment été contesté, ce qui signifie que les familles
reconnaissent en partie cette prérogative. Mais l'absence d'explications, la formulation d'une simple
interdiction sans justification, a en fait souvent conduit les familles a avoir des doutes, a penser que

I'armée devait certainement leur cacher quelque chose.

De pénibles doutes

Les familles ont en effet souvent eu du mal a croire a la mort de leur proche. Elles n'en sont
pas témoin, et l'information qui leur est donnée est désincarnée, transmise dans une lettre, ce qui

apparemment ne suffit pas toujours comme preuve du déces. La recherche d'informations

101 Dani¢le CHEVALLIER, « Les obséques des soldats morts en Algérie », op. cit., p. 75
102 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
103 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 a son domicile.
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supplémentaires ne porte en effet pas uniquement sur les circonstances du déces, mais parfois méme

sur sa réalité :

« Monsieur U

On a vu son copain de chambre, par l'intermédiaire de la famille, parce qu'il avait aussi de la
famille a Rouen, et a partir de Ia il est venu nous voir, et il nous a expliqué ce qu'il s'est passé,
automatiquement, parce qu'on voulait en savoir plus, pfff... On n'en a pas su beaucoup plus mais
enfin... Ma mére voulait savoir si vraiment il était bien mort. »'*

Le moment du retour du corps aurait pu ancrer cette certitude, peut-étre méme était-il attendu : les
familles attendaient de voir le corps pour étre slires de la mort de leur proche, et commencer a faire
leur deuil. Mais elles ne peuvent pas le voir, le cercueil est fermé. A partir de ce moment-13, le

doute s'installe. Pendant la veillée, face au cercueil clos, des idées émergent :

« Monsieur R

Personnellement j'aurais aimé [ouvrir le cercueil]... J'ai un frére qui est décédé maintenant, et
je... il était venu pour l'enterrement, et la nuit, la nuit qu'on était resté avec lui, a la chapelle, il
avait dit, il avait 10 de plus que moi Christian. Il avait dit « et si on ouvrait le cercueil et qu'on
regarde que c'est bien Iui ? ». Et donc y a... Je peux pas dire qu'il y a un doute, mais ga reste...
clest... »'®

Monsieur R semble étre partagé entre cette pensée qui lui semble irrationnelle, irraisonnable méme,
et I'envie de vérifier, d'avoir une certitude qui chasse ces doutes. On remarque d'ailleurs que si l'idée
est suggérée, elle n'est pas formulée : lorsqu'il parle de « doute », c'est évident qu'il parle de ce
doute sur la réalité de la mort de son frére, mais jamais il ne le formule explicitement. Madame S

amene 1'idée d'une maniére semblable :

« Madame S

J'voulais le voir mais bon. On peut pas, pas le droit, le cercueil était plombé... Alors j'ai cru que,
j'ai dit oh... Y'avait eu des cas autrefois comme ¢a... Mon frére, ben lui, ***, quand il déterrait
des morts, y'avait des morts qu'étaient pas morts hein ! Ils ont trouvé des mains comme ¢a
(geste de main agrippant et griffant le bois) dans des morceaux de bois. Y'a des gens qui étaient
enterrés ils étaient pas morts hein ! En vrai hein. »'%

Elle ne formule pas non plus ce doute, elle s'arréte avant : « Alors j'ai cru que, j'ai dit oh... ». Elle
explicite ensuite son idée de maniére détournée : elle a déja entendu parler de personnes enterrées
vivantes. C'est a la fois une fagon de suggérer le doute sans le formuler, et de le justifier. A chaque
fois les témoins semblent craindre de ne pas étre pris au sérieux, eux-mémes ne se prennent pas trop
au sérieux en le disant. Mais ce qui compte c'est que méme infondé¢, le doute est 1a, pesant. Ouvrir le
cercueil leur aurait permis d'y mettre fin, de vérifier que leur frére €tait bien mort. Il aurait aussi

permis d'identifier le corps. Une autre question les tiraille parfois : est-ce que c'est bien lui, est-ce

104 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.
105 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 a son domicile.
106 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.
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qu'ils ne se sont pas trompés de corps ?

« Madame B

Mais c'est difficile, parce que vous voyez pas le corps. Et moi pendant des années, je me disais
[...] « Et si c'était pas *** et si c'était quelqu'un d'autre, et si il revenait, et s'il avait per... ? ».
Mais c'est horrible ! Parce que vous étes toujours en train de vous poser des questions ! »'”’

« Monsieur I

Parce que quand on apprend, quand on l'apprend, on sait pas, c'est peut-&tre pas lui qu'on se dit,
ils se sont peut-étre trompés, c'est sans... [...] Et une fois qu'il est arrivé 1a, on sait pas si c'était
lui... »'

Inversement, avoir vu le corps permet réellement a la famille d'étre rassurée, de ne pas avoir de

doutes, et de commencer son travail de deuil :

« Monsieur D

Tandis que ceux pour lesquels on sait effectivement dans quelles conditions il est mort etc, et
qu'on a pu voir le corps, qu'on a pu I'enterrer, et qu'on sait qu'il est 1a, et qu'on peut lui faire des
visites, enfin bref, etc. Comment dirais-je c'est, ben c'est faire le deuil quoi, et donc
psychologiquement c'est plus apaisant. »'®

La mere et le frére de Monsieur D ont pu assister a la mort de son frére, et a son enterrement en

Algérie, et pour lui, c'est une chance, car toute la famille a pu ainsi en étre certaine.

Mais ce genre de doute est parfois tellement fort qu'il a pu conduire a des épisodes
extrémement pénibles lors de l'arrivée du corps. En septembre 1959, le préfet du Haut-Rhin
rapporte au Ministre des Armées la scéne dont son sous-préfet a été témoin. Une famille, dont le fils
est décédé dans un incendie, doutait de sa mort parce que selon les informations qu'ils avaient, les
plaques d'identité avaient fondu et il était impossible d'identifier formellement les corps. A l'arrivée
du corps, le cercueil est beaucoup trop petit par rapport a la taille de leur fils, ce qui confirme les
doutes du pére : il proclame donc que son fils ne peut pas étre dans ce cercueil. Le préfet du Haut-

Rhin écrit au Ministre pour lui faire part de son indignation :

« Il est extrémement probable que pour le reste de leurs jours ces malheureux parents hésiteront
toujours a croire que c'est vraiment leur fils qu'ils iront honorer sur sa tombe.

Il me semble qu'un minimum de psychologie aurait du inciter le personnel chargé de la mise en
biére a choisir un cercueil de la taille correspondant a celle du militaire défunt. »'°

Immédiatement, le Ministre des Armées lance une enquéte pour savoir dans quelles conditions a été

107 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.

108 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.

109 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris

110 SHD, 1 H 1240/2, lettre du Préfet du Haut-Rhin au Ministre de la Défense nationale et des Forces armées et au
Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre au sujet de la restitution des corps des militaires décédés en
Algérie, Colmar, 16 septembre 1959.

103



faite l'identification, et apporter si possible des preuves qui puissent effacer les doutes de la famille.
Il ressort de l'investigation que si aucun signe considéré comme indiscutable (plaque d'identité,
bague, signes distinctifs) n'a pu permettre d'identifier le corps du soldat en question', c'est un

témoin qui 1'a reconnu, par sa taille et par son visage'"?

. La taille du cercueil s'explique par le fait
que les corps ayant été brilés, la plupart sont recroquevillés et ne font plus leur taille initiale. Le
témoin est donc la seule preuve dont dispose I'armée pour prouver la mort du soldat Sommerhalter.
Si pour l'armée cette preuve est suffisante, elle semble penser que les parents ont besoin de quelque
chose de plus solide pour croire finalement a la mort de leur fils. Pour tenter de donner a cette
famille des certitudes, 1'armée choisit d'insister sur le statut du témoin : il était sous-lieutenant au
moment des faits, et séminariste. Ce dernier point est précisé a chaque fois qu'il est question de ce
témoignage, comme s'il lui donnait plus de crédit. Svetlana Alexievitch rapportait en 1991 des

épisodes tout aussi pénibles lors de la guerre entre I'Union Soviétique et 1'Afghanistan, durant

laquelle les cercueils revenaient également scellés :

« Je restais 1a, prés du cercueil a demander :

— Qui est la-dedans ? Est-ce bien toi, mon petit ? Est-ce bien toi ?

Je ne répétais que ¢a. Tout le monde croyait que j'étais devenue folle.

Plus tard, j'ai voulu savoir comment mon fils était mort. Je me suis adressée au bureau de
recrutement :

— Racontez-moi comment mon fils est mort. Ou est-ce arrivé ? Je ne crois pas qu'il ait été tué.
J'ai I'impression d'avoir enterré une caisse de fer et que mon fils est toujours vivant. »

[...]

On raconte une histoire... Il parait qu'on a apporté un cercueil a une mére, elle 1'a enterré... Et un
an apres il lui revient vivant, il n'avait été que blessé... La mére a eu une crise cardiaque... Moi
j'attends... Je ne 1'ai pas vu mort... Je ne 1'ai pas embrassé... Je 'attends... »'"

Les doutes ne portent pas seulement sur la réalit¢ de la mort, ou l'identit¢ du défunt :
quelquefois, c'est également l'intégrité du corps qui est en cause. Les proches en viennent parfois a

penser que si I'armée cache le corps, c'est peut-étre parce qu'il y a quelque chose a cacher.

« Madame B
Parce que bon, on savait pas comment il était dedans hein. Est-ce qu'il avait été soigné, est-ce
que il était comme ¢a, on savait pas »

« Par exemple on aurait pu voir s'il avait eu des bandages, des trucs comme ¢a, on sait pas.
Enfin moi j'ai su aprés par quelqu'un d'autre, qu'en principe ils soignaient les gens, ils les

111 SHD, 1 H 1240/2, lettre du général de division de Crevecoeur au général de corps d'armée de Constantine, 28
décembre 1959.

112 SHD, 1 H 1240/2, lettre du Sous-lieutenant Gérard Malinge au Lieutenant-Colonel Klein, 1959.

113 Témoignage d'une mere de soldat rapporté par Svetlana ALEXIEVITCH, dans Les cercueils de zinc, Christian
Bourgeois Editeur, Paris, 1991, p.131.
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nettoyaient, ils leur mettaient des pansements. Bon. Ca c'est quelqu'un d'un autre régiment qui
me I'a dit hein. Un ami a4 mon frére. »'*

Le doute porte a la fois sur 1'état du corps — et le fait que I'armée voudrait, pour ménager la famille,
éviter de le montrer — et sur les soins qui lui ont ét¢ apportés avant la mise en biere. Pour Madame
B, si on lui refuse de voir le corps de son frére, c'est peut-étre parce qu'on 1'a mal soigné, que ses
blessures n'ont pas été cachées. Ce que cacherait I'armée a ce moment-1a, c'est plutét son manque de
considération pour le mort. Mais il y a une autre idée sous-jacente, exprimée plus explicitement par

Monsieur O :

« Bon, y'a toujours le doute hein, mais pour I'armée francaise, ils allaient pas dire, qu'il a été... Si,
s'il y a eu des violences sur le corps hein, faut pas se, se cacher la... »'"

Ce qui serait caché, ce n'est pas le manque de soin de 1'armée sur le corps de ses morts, ce sont en
fait les mutilations, les atteintes éventuelles a 1'intégrité du corps, portées par I'ennemi. Pour ces
deux témoins, ménager les familles peut passer par le fait de ne pas montrer ce genre de choses, et
cela expliquerait que I'armée refuse d'ouvrir le cercueil. Il y a 1a une idée trés souvent présente, de
manicre un peu voilée, dans les entretiens : 1'ennemi, ici les fellagha, les indépendantistes algériens,
avaient pour habitude de mutiler les soldats francais, et la mort est en général donnée par
égorgement. Cet usage du vocabulaire est frappante : pour les familles interrogées, mais dans la

presse €galement, l'ennemi « égorge » :

« Monsieur U

Ils mettaient un camion en travers, ou des arbres en travers, et puis quand le camion s'arrétait ils
les attaquaient, ils les égorgeaient, comme ca. Alors les gens descendaient par les taillis et toc.
C'était atroce c'était une guerre... Comme toutes les guerres, c'est pénible »''®

« Madame S

Mais c'était leur sale habitude ¢a d'égorger... »""”

«Ils évoquent alors les copains tombés, mutilés, égorgés, les prisonniers arabes torturés,
massacrés, les harkis lachement abandonnés »'!®

Ce dernier témoignage est particuliérement intéressant. De chaque co6té, on tue, mais on ne tue pas
de la méme facon. Les mots utilisés semblent chacun rendre visible ce qui a marqué les mémoires :
la torture, et les massacres, par exemple en représailles du coté francais, 1'abandon « lache » des
harkis, et les mutilations du co6té algérien. Cette derniére idée semble avoir pris corps lors du

massacre de Palestro, qui a fait couler énormément d'encre dans les colonnes de la presse francaise.

114 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
115 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile.
116 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.
117 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 & son domicile.

118 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.55.
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Jean-Claude Escaffit 1'évoque :

« L'embuscade de Palestro, en mai 1956, restée par exemple dans les mémoires avec ces vingt-et-
un jeunes tués, mutilés, émasculés »'’

Le terme « mutilé » est justement le méme que dans le premier témoignage cit¢ de Jean-Claude
Escaffit. Lorsque la mort a eu lieu dans une embuscade, c'est-a-dire souvent, il semble que Palestro
revienne en mémoire car il y est immédiatement associé la crainte de mutilations. Cette peur des
atteintes a l'intégrité du corps est fondée sur une certaine réalité, puisque il y a eu en effet des
mutilations lors de 1'embuscade de Djerrah / Palestro, mais sur cette base finalement assez fine, des
représentations nouvelles se sont construites et ont persisté : les « indigenes algériens » deviennent
a cette occasion des criminels, des barbares sanguinaires, capables depuis toujours d'actes ignobles

et inacceptables'®’

. Ces représentations ont également pu étre récupérées par l'armée et le service
psychologique, et relayées par la presse frangaise, en vue d'une opération de diabolisation de
I'ennemi. Quoiqu'il en soit, il est est remarquable de constater que plus de cinquante ans apres,
I'image reste toujours ancrée dans les mémoires, ineffacable. Est-ce celle-ci qui, puissante, revient
lorsque les familles imaginent le pire parce qu'on ne veut pas leur montrer le corps de leur proche

tué ? Ce qui est sir, c'est que la rumeur des mutilations est assez répandue pour que les proches

puissent penser qu'elles sont la raison pour laquelle ils n'ont pas pu voir ce corps pourtant attendu.

Pour les familles, 1'absence du corps est un manque, parfois profond. On 1'a vu, certains
témoins ont exprimé leur regret de ne pas avoir pu voir le corps de leur frére. Si ce regret est de
I'ordre du regard dans les récits, on peut aussi imaginer, bien que cela n'ait pas été formulé, qu'il
peut étre également de I'ordre du toucher. Si c'est un cercueil qui revient, et pas un corps, on ne peut
pas le toucher, ou I'embrasser, pour s'en séparer définitivement. On ne peut pas le soigner soi-méme,
le préparer pour la mise en terre. Ce ne sont pas des regrets exprimés, peut-&tre parce que ce n'était
pas, de toute fagon, des projets réalisables : les familles savent bien que lorsque le corps revient,
plusieurs mois apres, il n'est probablement pas dans un état qui permettrait de prendre soin de lui.
Le regard est alors la seule chose qui leur reste, et c'est peut-étre comme cela que l'on peut
comprendre ce doute exprimé par Madame B au sujet des soins que I'armée avait apporté au corps :
elle ne pouvait pas prendre soin de son frére elle-méme, mais elle aurait au moins pu vérifier si cela
avait été fait. Elle n'a pas pu, alors elle s'en tient au témoignage d'un ancien d'Algérie qui l'a
rassurée en lui disant qu'en général, ils bandaient et pansaient les morts avant de les enterrer. Mais

ce manque ne se traduit pas seulement en regrets. Parfois, il semble aller plus loin, créer un

119 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.67.
120 Sur ce point, voir Raphaélle BRANCHE, l'embuscade de Palestro. Algérie 1956, op. cit., p.92.
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traumatisme de long terme, une difficulté supplémentaire dans le travail de deuil. Le doute, d'abord,

est ancré a long terme :

« Monsieur R
Je peux pas dire qu'il y a un doute, mais ¢a reste... c'est... »'!

L'une des témoins parle des réves qu'elle a faits, ou fait encore :

« Madame B

C'est long a eff... Enfin... C'est long a effacer. Moi encore a I'heure actuelle, ca m'arrive de réver
que mon frére revient. Parce que je 1'ai pas vu. J'ai vu le corps de mon fils, quand il s'est tué. Ben
je sais qu'il est mort. Tandis que *** on voit pas. »'*

Pour d'autres, ce sont des hallucinations provoquées a la fois par la perte et par le doute, par

I'absence de certitudes :

« Madame S

Mais longtemps j'ai cru que c'était pas possible. Il m'arrivait de voir des parachutistes bérets
rouges, qui avaient un peu l'allure de mon frére. Parce qu'il y en avait plein a 1'époque, hein,
quand je prenais le bus, j'arrivais a la gare routiére de Caen, y avait plein de militaires. Y a des
fois, j'avais l'impression que c'était lui. Une fois méme je me suis surprise a courir : « *¥% #%*
*** »[Elle crie le nom de son frére]. Le gars il s'est retourné, ils étaient deux. Oh la déception,
c'était pas lui. Je I'attendais. Je l'attendais, j'croyais qu'il était pas mort, j'disais « c'est pas vrai,
c'est pas lui ». «Ils ont mis quelqu'un d'autre dans le cercueil, c'est pas Iui ». Comme c'est
plombé... »'*

« Monsieur I

Moi j'étais un an, un an, quand j'étais a Paris, je prenais le métro de... ¢ca faisait une heure de
métro. Pendant un an ¢a m'a duré dans la téte, je le voyais partout. Je le voyais avec sa gabardine
comme il était habillé 1a, partout partout. Je courais derriére, hop, mais c'est pas lui, c'est pas lui...
Parce que quand on apprend, quand on l'apprend, on sait pas, c'est peut-étre pas lui qu'on se dit,
ils se sont peut-&tre trompés, c'est sans... le cerveau il arréte pas de travailler hein. Et donc on se
demande si c'est vrai ou pas. Et puis une fois que, une fois que, bon, c'était jamais lui bien sir, et
une fois qu'il est arrivé 1, on sait pas si ¢'était lui... »'**

Face a cela, voir le corps semble au contraire apaisant, pour Monsieur D, dont le frére et la mére ont

pu assister a la mise en bicre de son frére :

« Monsieur D

Je pense qu'il faut effectivement qu'il y ait ce, comment dirais-je, ce constat, bon et puis, sur la
mort, comme on y passera tous, bon ben voila ¢a y est il est mort, et je dirais, d'une certaine
maniére, c'est accepter la loi naturelle... »'*

121 Entretien avec Monsieur R, effectu¢ le 26 septembre 2014 a son domicile.

122 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.

123 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.

124 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.

125 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
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Peut-on essayer de comprendre pourquoi les familles concevaient parfois ces doutes, et
pensaient notamment que leur proche pouvait peut-&tre ne pas étre mort ? Doit-on s'arréter a
I'évidence ainsi énoncée : la mort, qui plus est la mort de jeune, en guerre, est une réalité trop
brutale pour étre acceptée immédiatement par les proches du défunt ? Car il est certain que c'est en
partie la brutalité de la situation qui rend ce doute possible. Ainsi, Quest-France publie en mai 1958
un témoignage de la mére de Jacques Feuillebois, soldat enlevé le ler novembre 1956 puis fusillé
par le F.L.N. en mai 1958. : « La mere de Jacques Feuillebois, I'un des militaires exécutés par le
F.L.N., ne croit pas que son fils est mort »'*. Cela fait deux ans qu'elle attend la confirmation ou de
la mort ou de la vie de son fils, qu'elle sait qu'il a disparu mais ne sait pas a quoi s'en tenir. Il est
probablement trés difficile de croire a la déclaration finale quand elle a été repoussée si longtemps :
pourquoi celle-1a serait-elle différente des précédentes ? Mais on le voit, ce que fait la cruauté de la
situation, ce n'est pas la rendre inacceptable méme face a des arguments solides et rationnels : nous
ne sommes pas dans le domaine de la croyance. C'est la rendre inacceptable tant qu'il n'y a pas de
preuve suffisante pour l'accepter. Par exemple dans le cas Feuillebois, le militaire a disparu, et il n'y
a jusque la jamais eu de preuves formelles de sa mort, la famille n'a d'ailleurs pas encore regu d'avis
officiel lorsque la mére du soldat exprime ses doutes. Cette déclaration, pour étre acceptée, doit
donc étre fondée et prouvée. S'il y a doute, c'est donc que les familles qui doutent considérent qu'un
cercueil fermé et une déclaration ne constituent pas une preuve suffisante pour admettre une mort
aussi cruelle. Un cercueil fermé n'est pas une preuve suffisante, parfois parce qu'elles ont eu écho de
récits dans lesquels il y avait bien eu erreur sur la personne, dans lesquels le mort n'était finalement
pas mort. Ainsi Madame S, précédemment citée, a qui son frére décédé avait justement raconté des
histoires dans lesquelles des gens avaient été enterrés vivants. Mais sans aller aussi loin, il est
surtout vrai qu'en temps de guerre l'identification est un travail compliqué, et des erreurs se

produisent parfois. Jay Winter le rappelle pour la Premiére Guerre mondiale :

« L'ampleur sans précédent du conflit rendait souvent difficile, sinon impossible, de suivre les allées
et venues des soldats, vivants ou morts, présents ou portés disparus, en permission ou en transit.
Aussi les erreurs étaient-elles 1égion. Méme lorsqu'on savait qu'un homme avait été blessé, une
sorte de silence entourait le diagnostic et ses chances de recouvrer la santé. La peur et la rumeur

venaient occuper ce silence. »'?’

Méme si le nombre de morts n'est pas le méme, et que le travail de gestion des morts est moins

126 Quest-France, édition du Calvados, 13 mai 1958.
127 Jay WINTER, Entre deuil et mémoire. La Grande Guerre dans I'histoire culturelle de I'Europe, Armand Colin,
Paris, 2008, p. 39, traduction frangaise de Sites of memory, sites of mourning, op. cit.
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compliqué pour la guerre d'Algérie, des difficultés semblables ont été affrontées. L'affaire
Sommerhalter précédemment citée, ou le pere d'un soldat tu¢ ne pouvait pas croire que son fils se
trouvait dans le cercueil qu'on lui rapportait parce que celui-ci était trop petit, en est un exemple.

L'identification n'est en effet pas toujours évidente :

« 17 E.S.E. ont été formellement identifiés au moyen de signes indiscutables (dentitions, montres,
plaques d'identités, chevaliéres, insignes, etc...).

Par contre l'identification des corps du reste des F.S.E., soit 2 corps, dont celui de
SOMMERHALTER, n'a pu étre faite que d'une fagon imprécise par étude de leur morphologie et
par comparaison avec des photos.

Il faut donc admettre que l'identification de ces derniers, ne peut étre que plus ou moins
douteuse. »'*

Par ailleurs, de véritables erreurs ont pu parfois se produire, par négligence ou par difficulté a gérer
'ensemble de ces morts. Une lettre de 1960 signale au général commandant la 10éme Région

Militaire une erreur lors du transfert de onze cercueils :

« Or, a l'arrivée de ceux-ci, il a été constaté que deux cercueils portaient le nom de LANOIS
Gilbert et a la demande du médecin-chef de I'hopital Maillot, il a été procédé a 'ouverture des
coffres de zinc pour identification des corps ; en fait, I'un des deux cercueils portant la plaque
d'identification de LANOIS Gilbert contenait le corps de LEROUX Michel.

Il n'est pas besoin de signaler combien peuvent étre délicates, inopportunes et dangereuses ces
opérations d'ouverture de cercueils qui, si elles venaient a la connaissance des familles seraient
susceptibles de créer des incidents regrettables et de jeter le doute dans I'esprit des dites familles
quant a l'identité de leurs chers disparus. »'*

Si cette erreur a été corrigée a temps et n'a pas €té €bruitée, il arrive parfois que d'autres le soient, a
tort ou a raison, et arrivent par la presse aux oreilles des familles. Une coupure de presse relevée par
l'armée signale en 1959 « une erreur révoltante »"*° : juste avant la mise en terre du cercueil, la mére
du défunt s'est rendue compte que ce n'était pas le nom de son fils qui était inscrit sur le cercueil. La
cérémonie fut interrompue, le cercueil ouvert, le mort reconnu par la famille. Seule la plaque
d'identité¢ apposée sur le cercueil était erronée. Et le journal de conclure : « Comment une telle
erreur a-t-elle pu se produire ? Et cette plaque, ne manquait-elle pas ailleurs ? ». Ces erreurs, et les
rumeurs qui amplifient ces erreurs surtout, peuvent conduire les familles a douter de l'information
qui leur est donnée, tant qu'elles n'ont pas la preuve qui viendra contredire ce doute, c'est-a-dire voir

que le cercueil contient bel et bien le corps de leur proche.

128 SHD, 1 H 1240/2, lettre du général de division de Crevecoeur au général de corps d'armée de Constantine, 28
décembre 1959.

129 SHD, 1 H 1240/2, lettre du directeur régional au général commandant la 10e RM, au sujet du transfert des corps des
militaires décédés dans le Constantinois, Alger, 21 octobre 1960.

130 SHD, 1 H 2453, coupure de journal, pas d'origine, 17 juillet 1959.
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La « grande muette »

En réalité, si cette information est souvent mise en doute, et ne suffit pas aux familles pour
construire leur deuil autour de certitudes, c'est peut-étre aussi a cause d'un probléme de confiance
dans l'institution qui 1'a émise : 1'armée. Dans le seul cas ou le témoin, Monsieur D, ne doute
absolument pas de la mort de son frere, et ou il parle de son deuil comme « apaisé »,
immédiatement, parce que la mort a été acceptée, c'est pourtant sur une parole que reposent ses

certitudes, et pas sur preuve tangible. Le corps a été vu, certes, mais pas par lui :

« La en fait, c'était pas le cas [celui ou la famille n'a pas pu voir le corps], enfin c'était pas le cas.
Nous, moi je l'ai pas vu, mais ma mére et mon frére ainé I'ont vu, d'abord ils ont assisté a sa mort,
bon, il I'ont vu mourir, d'une part, et avant il a été mis en bieére a Bone, dans I'hopital de Bone, et
c'est eux qui ont refermé le couvercle. Donc en fait c'est sa famille qui a... qui était 1a, donc c'était
pas ce cas la. »"!

Lui-méme n'a donc pas vu en personne le cercueil se refermer sur le corps de son frere. C'est un
autre frére et sa meére qui se sont rendus en Algérie, ont vu mourir leur proche et 1'ont enterré. Mais
ce récit, cette parole, suffit amplement au témoin pour croire a la mort de son frére. Le crédit
accord¢ est tellement important que Monsieur D parle d'abord comme s'il avait vu le corps de son
frére de ses propres yeux, et qu'il fait sienne 1'expérience de sa meére et de son frére. Les autres
familles, elles, doivent s'appuyer sur la parole de I'armée pour croire a la mort de leur proche, et
elles ne semblent pas lui accorder un crédit suffisant. On peut facilement repérer, d'ailleurs, que le
fait de croire ou de ne pas croire a une information qui nous est donnée dépend de la solidité des
preuves qui nous sont apportées, mais aussi de la personne qui a donné 1'information. Par exemple,
dans le cas du soldat Sommerhalter déja évoqué, I'armée semble hiérarchiser les ¢léments qu'elle
accepte comme preuve de l'identification d'un corps : d'abord la plaque d'identité, puis les signes
extérieurs de reconnaissance, et enfin la reconnaissance par un témoin qui a connu la personne de
son vivant. Au sein de 'armée elle-méme, on ne croit sur parole que si I'apport de preuves tangibles
est impossible. Pour justifier I'identification aux yeux de la famille, quand ils se rendent compte que
cette parole institutionnelle n'a pas suffi, les officiers transmettant l'information veulent donc
avancer comme preuve, d'une part le témoignage formel et direct de la personne qui a identifi¢ le
soldat, d'autre part son identité : il est séminariste, et cela est supposé appuyer la véracité de son

témoignage:

131 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
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« Je pense que ces précisions, en particulier le témoignage du Chef le plus direct du chasseur
SOMMERHALTER, le S/lieutenant MALINGE qui se trouve étre un séminariste seront de
nature a mettre fin au doute angoissé des parents et a apaiser leur douleur. »'*

En faisant cela, I'armée reconnait d'une certaine fagcon que les caractéristiques de la personne qui
émet une information peut jouer dans le crédit qu'on lui accorde : soit parce que cette personne a
déja menti ou ne 1'a jamais fait, soit parce qu'elle a intérét a cacher la vérité ou non, ce qu'on sait de
la personne détermine en grande partie le crédit qu'on accorde a son discours. Au dela de la preuve,
dans un domaine ou il n'y a pas de preuve rationnelle, comme 1a lorsque le corps ne peut étre vu, la
décision de croire ou de ne pas croire repose donc en partie sur les qualités et défauts que 1'on
attribue a la personne qui émet le discours. Cela peut fonctionner aussi bien avec les individus,
qu'avec les groupes ou encore les institutions. Si les familles doutent de la réalité de la mort de leur
proche parce qu'elles n'ont pas vu son corps, c'est peut-étre parce qu'elles doivent croire sur parole
(on ne leur dit pas comment l'identification a été faite, aucune autre preuve que la parole n'est
apportée) une institution dans laquelle elles n'ont pas entiérement confiance. C'est peut-Etre que les
caractéristiques qu'elles attribuent a cette institution ne leur permettent pas de croire a tout ce qu'elle

leur dit.

Ici, le concept de réputation, en tant que caractéristiques attribuées, devient trés intéressant a
mobiliser. Dans son article « La sociologie des réputations. Une définition et cinq questions »'**,
Pierre-Marie Chauvin précise quelques éléments de la définition qu'il donne a ce concept : en
particulier, on peut parler de réputation des lors qu'il s'agit d'une attitude partagée socialement et pas
seulement d'une opinion individuelle. C'est bien cela qui nous frappe dans les doutes émis par les
familles autour du cercueil plombé : c'est un motif qui revient, régulierement, sous diverses formes
comme on l'a vu, et chez divers individus, pas seulement chez un seul témoin. A partir de 1a, une
hypothese survient : cette attitude est peut-€tre collectivement partagée, et plus encore peut-€tre,
socialement constituée. En supposant que cette hypothése fonctionne, on peut alors essayer de
déterminer les modalités de construction de cette réputation, pour mieux comprendre pourquoi les

familles n'arrivent pas a croire au discours de 1'armée.

L'une des caractéristiques de la réputation est d'étre « un déja-l1a construit par des tiers et sur

132 SHD, 1 H 1240/2, lettre du général de corps d'armée Jean Olie au général d'armée Aérienne a Alger au sujet du
déces du soldat Sommerhalter, Constantine, 4 janvier 1960.

133 Pierre-Marie CHAUVIN,« La sociologie des réputations. Une définition et cinq questions », Communications,
2013/2 n° 93, p. 131-145.

134 « La réputation peut étre définie comme une représentation sociale partagée, provisoire et localisée, associée a un

nom et issue d'évaluations sociales plus ou moins puissantes et formalisées. »
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lequel autrui s'appuie pour produire des jugements ou prendre des décisions. »'*°: lorsque
l'institution agit, le reste de la société est déja prét a interpréter cette action d'une certaine fagon, en
fonction de la fagon dont il se la représente. On peut en effet se demander si ce n'est pas ce qui est
en jeu dans les doutes émis par les familles. Non seulement ils sont évoqués par plusieurs témoins
différents, mais ils apparaissent en plus lors de différents événements, pas seulement lorsqu'on leur
interdit de voir le corps de leur proche décédé. On I'a vu en effet lors de 1'annonce de la mort ou du

retour des effets personnels du défunt :

« Monsieur R

On I'a su, oui, on a su, oui, les circonstances officielles... Moi personnellement, j'ai les... On a les
documents officiels, mais, je, j'ai pas un doute mais si vous voulez, I'armée ils disent, ils disent
ce qu'ils veulent. Ils cachent toujours la vérité... »'

« Madame B
Et puis un jour ils sont revenus avec les affaires de mon frére, tout sauf l'appareil photo et et les
photos qu'il avait faites. Pour pas qu'on sache quoi. »'*’

Ce qui revient toujours, c'est le silence de I'armée, qui pese sur les témoins lors de I'annonce de la
mort : I'armée ne dit rien, « on ne sait rien », ou en tout cas pas assez. Lors de tous les contacts des
familles avec l'armée, cette idée de silence revient, et une expression surgit : « la grande muette ».
Elle désigne en réalité¢ I'armée tant que ses membres n'ont pas le droit de vote, c'est-a-dire jusqu'en
1945, mais ici, c'est la base d'une réputation. Selon cette réputation, l'armée est l'institution qui ne
dit rien. Mais le cheminement d'idée va plus loin : si I'armée ne dit rien, c'est parce qu'elle cache des
choses. Elle sélectionne les informations qu'elle donne et ne dit jamais tout, parce qu'elle a des

choses a cacher : « Ils cachent toujours la vérité ».

Lorsque 'armée est percue de cette fagon, les informations qu'elle donne, les récits qu'elle
délivre, ne sont pas du domaine de I' « information stire » : « Ce qui caractérise la rumeur, c’est le
rapport de 1I’énoncé avec les institutions sociales, I’1dée qu’il s’agit d’une information stre (secured

P8 De la méme fagon, on ne cherche pas a savoir si les doutes émis sont justifiés

information). »
voire avérés, mais a les analyser en rapport avec l'institution qui produit I'information : parce que

c'est 'armée qui la donne, et que celle-ci est parfois vue comme ayant forcément des choses a

135 Pierre-Marie CHAUVIN,« La sociologie des réputations. Une définition et cing questions », op. cit., p. 133.

136 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 a son domicile.

137 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.

138 « L’expression « information siire », quelque peu étrange, hérite du réle des rumeurs en temps de guerre. Allport et
Postman, alors qu’ils étudiaient ces phénoménes pendant la Seconde Guerre mondiale, s’étaient penchés sur la maniére
dont I’information officielle était contr6lée. La rumeur permettait a la population de court-circuiter les restrictions
institutionnelles considérées comme nécessaires pour la défense militaire. Les allégations ayant leur source hors des
canaux officiels d’information durant la guerre se caractérisaient par leur absence de « streté ». » Gary Alan FINE,«
Rumeur, confiance et société civile. Mémoire collective et cultures de jugement », Diogéne, 2006/1 n° 213, p. 3-22.
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cacher, cette information n'est pas « siire », et peut étre mise en doute. Face a cette situation, I'armée
peut vouloir réagir et travailler sur sa réputation, afin de maintenir la confiance de la société civile,
et plus particulierement celle des familles qui lui sont liées. Ce contréle de la réputation passe
d'abord par une lutte avec des institutions rivales pour obtenir la confiance des familles. C'est ici la
notion d'aréne qui nous permet de mieux cerner certains phénoménes précédemment évoqués :
Pascal Ragouet la définit comme un « espace au sein duquel se nouent des relations d'échange de
coopération et de compétition pour 'obtention de trophées »'*. Le trophée, ici, serait la confiance
des familles. Pour I'atteindre, I'armée entre en particulier en compétition avec la presse, par exemple

au moment de l'annonce de la mort :

« L'attention des autorités militaires en Afrique du Nord a été appelée a diverses reprises sur la
nécessité d'envoyer sans délai, a l'autorité civile ainsi désignée, le télégramme d'avis de déces
afin d'éviter — ce qui s'est quelquefois produit — que les familles apprennent le deuil qui les
frappe par la presse. »'*

L'enjeu, ici, est le monopole de l'information délivrée finalement aux familles, d'abord pour choisir
comment l'annoncer, ensuite pour éviter son exploitation critique. Mais ce qu'il y a derriére, surtout,
c'est le maintien ou la destruction du respect et de la confiance qu'ont les familles envers I'armée, si
elles apprennent les informations qui les concernent par une autre voie que celle attendue. Ce qui
compte pour maintenir cette confiance, c'est d'étre celui qui détient l'information, 1'annonce, et
'annonce de la maniére la plus appropriée possible. Rien ne doit étre laissé au hasard, et cela doit
étre montré aux familles, car si 'armée met en place une procédure stricte et la respecte, elle leur

montre qu'elle porte une réelle attention a ses morts et a leurs familles.

Mais il ne s'agit pas seulement de « compétition », il s'agit aussi de coopération. L'armée
peut compter sur d'autres institutions pour travailler a redresser sa réputation et restaurer la
confiance des familles quand celle-ci bat de l'aile. On utilise ici le concept de « travail

réputationnel » développé par Stephen Zafirau et défini ici par Pierre-Marie Chauvin :

« Ce concept désigne les marges de manceuvre d'un acteur social non seulement pour « contréler »
sa réputation, mais aussi pour la constituer, I'entretenir et éventuellement la développer au cours
d'une carriére professionnelle. »'*!

Ce travail est déja a 1I’ceuvre lorsque 1'armée lutte contre la concurrence de la presse pour éviter une

139 Pascal Ragouet cité par Pierre-Marie CHAUVIN, dans « La sociologie des réputations. Une définition et cing
questions », op. cit., p. 139.

140 SHD, GR 3 R 115, Bordereau d'envoi d'une note relative a la notification aux familles de la mort des militaires
tombés au Champ d'Honneur ou décédés en ALGERIE, du Secrétaire d'Etat aux forces armées "Terre" a la Section
Psychologique de I'Etat-Major de 1'Armée, Paris, 4 aott 1956.

141 Pierre-Marie CHAUVIN,« La sociologie des réputations. Une définition et cinq questions », op. cit., p. 136.
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réputation négative. Mais elle peut aussi tenter, positivement, de se construire une réputation, et elle
le fait en partie avec l'aide d'autres acteurs sociaux. Nous pouvons ici prendre l'exemple de la
Fondation Maréchal de Lattre. Créée en 1954 a l'initiative de Madame de Lattre, elle a d'abord pour
objectif « d'apporter une aide morale et matérielle aux victimes de guerre, aux Anciens Combattants
et aux personnels militaires servant a I'étranger pour la défense des intéréts francais, ou en mission
humanitaire pour I'ONU »'*. On retrouve effectivement des traces de son action pendant la guerre
d'Algérie'® : elle effectue plusieurs « campagnes » au cours desquelles les fonds récoltés servent a
financer l'aide aux soldats d'Algérie et a tous ceux touchés par cette guerre : blessés, familles,
anciens soldats cherchant a se réintégrer dans la société civile, orphelins... Cette aide peut consister
en une base financiére pour les plus démunis ou chercher a améliorer le quotidien des soldats en
Algérie, avec des postes de radio, des livres, le théatre aux armées, etc. Mais elle s'accompagne
également d'une propagande pro-armée, pro -guerre d'Algérie et patriotique, et vis explicitement a

assurer a l'armée le soutien de la nation dans ces opérations militaires :

« Tous veulent poursuivre et tous vont redoubler d'efforts pour que la population civile continue
a soutenir, moralement et matériellement, 1'Armée d'Algérie et du Sahara. »'*

Ces objectifs se poursuivent aujourd'hui avec les enjeux du moment :

« La Fondation Maréchal de Lattre a également pour but de développer, en collaboration
avec le Ministére de la Défense, les liens existant entre I'Armée et la Nation. A 1'heure ou le
service militaire a été remplacé par la JAPD, la Fondation souhaite favoriser des rencontres entre
les jeunes et les hommes et les femmes en charge de la Défense. »'%

La Fondation Maréchal de Lattre et son action montrent que I'armée a effectivement un véritable
travail réputationnel a faire, et qu'elle ne le prend pas nécessairement en charge seule. Au-dela du
soutien pour les opérations algériennes, c'est la confiance de la population qui est en jeu dans ce
travail, et que l'on voit sérieusement malmenée lors des différents contacts entre I'armée et les
familles. Le fait que les familles ne croient pas ce que l'armée leur dit, qu'il s'agisse des
circonstances de la mort de leur proche ou de la réalité de sa mort, n'est pas nécessairement le signe
de croyances ou de raisonnements irrationnels confinant a la théorie du complot, mais bien celui de
la construction d'une réputation selon laquelle 1'armée a toujours quelque chose a cacher. Si cette
¢tude ne peut pas mettre en évidence les origines de cette réputation, elle peut en revanche la mettre
en lumiere dans la mesure ou l'armée la prend au sérieux en tentant de s'en défaire. Il faut cependant

ajouter qu'il existe peut-étre différentes réputations, pour différents publics : en l'occurrence,

142 http://www.fondationmarechaldelattre.fr/histoire.htm, consulté le 2 juin 2015.

143 SHD, 1 H 2090, dossier « Fondation de Lattre ».

144 SHD, 1 H 2090, lettre de la Fondation Maréchal de Lattre au Général Gambiez, Paris, 24 mai 1961.
145 http://www.fondationmarechaldelattre.fr/histoire.htm, consulté le 2 juin 2015.
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Monsieur D n'émet jamais aucun doute sur les déclarations de 1'armée, en partie parce que sa famille
a pu voir le corps, mais pas non plus a propos des circonstances de la mort de son frére. Or, il a une
position a la fois extérieure a l'armée, en tant que frére d'un « Mort pour la France », et interne,
puisqu'il a lui-méme été officier comme beaucoup d'hommes de sa famille avant lui. Cette position
ne le conduit peut-étre pas a la méme confiance et a la méme réputation que des familles
complétement étrangeres au monde militaire. 11 s'agit 1a d'une hypothése difficile a étayer, mais qui
nous permet au moins de suggérer qu'une réputation, si elle existe, n'est pas nécessairement unique

et partagée par tous : il peut y avoir différents publics pour différentes réputations.

L'enterrement

Une procédure tres encadrée

La loi du 6 aolt 1955'* étend aux militaires décédés en Afrique du Nord lors des opérations
de maintien de l'ordre le bénéfice de certains articles du Code des pensions militaires d'invalidité et
des victimes de la guerre. C'est cette loi qui permet, en particulier, l'attribution de la mention « Mort
pour la France » aux soldats tombés lors de ces combats. Par extension des articles L.493 a L.509
du code précité, elle permet également pour I'ensemble de ces « Morts pour la France » le droit a
une sépulture perpétuelle érigée et entretenue aux frais de I'Etat. En pratique, ce sont les
municipalités et des associations comme le Souvenir Frangais qui s'occupent de l'entretien des
tombes, et sont indemnisées par I'Etat selon un forfait fixé au préalable'¥’. Les familles, qui ont
enterré leurs proches, sont au courant de leurs droits. Mais au fil des années, la guerre s'éloignant,
elles doivent parfois se démener pour faire reconnaitre ce droit qui n'est plus évident pour des

générations n'ayant pas connu de guerres :

« Madame G

Et y a eu une fois ou, y avait un arbre entre les deux tombes, y avait un arbre qu'est tomb¢ a
cause d'une tempéte, je sais méme plus en quelle année, y a quelques années, le... La stele
derriere le tombeau a été abimée, le christ qui était dessus a été cassé, enfin bref, quand je suis
remontée j'ai dit « oh, c'est pas possible ». Alors je me suis, j'ai demandé, je suis allée a la
mairie, j'ai demandé est-ce que, le cimeti¢re étant communal, « est-ce que vous nous aidez a
réparer cette tombe ? ». Je me souviens d'une employée de mairie qui m'a dit « ah mais non non
non, ¢a n'existe pas », j'ai dit « pardon mademoiselle, mais, vous avez trouvé ¢a toute seule ? »
J'ai dit « le maire il existe hein, alors donnez nous un rendez-vous avec ma sceur avec le maire,
on verra bien si ¢a existe pas ». Le maire nous a dit « ah ben si, c'est un militaire d'Algérie, c'est

146 Loi n°55-1074 du 6 aott 1955
147 Article A222 du Code des pensions militaires d'invalidité et des victimes de la guerre
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nous qui payons la réfection ». »'**

Cependant, ce droit est aussi réglementé : la prise en charge par I'Etat des frais d'obséques et
d'entretien des tombes s'accompagne de contreparties. Par exemple, les familles ne sont pas libres
d'aménager la tombe & leur guise, elle appartient a I'Etat qui décide de ce qui est écrit et représenté

sur la tombe :

« Est autorisé sur les tombes des militaires confiées a la garde de I’Etat, le dépot de fleurs
naturelles par les personnes désireuses d'honorer la mémoire des morts.

Les fleurs doivent étre enlevées par les agents chargés de l'entretien des sépultures lorsqu'elles
sont fanées.

Les aménagements ou ornementations spéciaux, par les familles, demeurent interdits. »'*

Surtout, la prise en charge financicre n'est possible que si le corps est enterré dans un cimetiere
militaire ou dans les carrés militaires des cimetiéres communaux. Cela signifie que les familles ont
le droit d'enterrer leur proche dans un caveau familial, mais que dans ce cas ce sont elles qui
prennent en charge les frais d'obseéques et d'entretien. Des exceptions a cette régle sont faites
parfois. Ainsi, les parents de Monsieur R ont pu étre enterrés avec leur fils sans prendre en charge

ces frais, parce que la municipalité a fait un geste :

« Il est enterré a ***, avec mes parents. Enfin avec mes parents, si vous voulez... la commune a
fait cadeau de l'emplacement, la concession c'est ¢a... La commune a fait cadeau a perpétuité de
I'emplacement. Donc mes parents ont fait un caveau pour trois personnes, donc mes parents sont
enterrés avec mon frére. *°

D'autres choix funéraires peuvent aussi étre laissés a la discrétion des familles pour des cas
exceptionnels, par exemple lors de la mort de hauts gradés pour lesquels des hommages publics sont
envisagés. En 1963, le fils de I'Amiral Amanrich fait part au Ministre des Armées du souhait de son
pere d'étre immergé apres sa mort. Le Ministre lui répond qu'aucune loi ne le lui permet, car il est

décédé a terre, mais que dans ce cas, une entorse a la 1égalité peut-étre faite :

« 1l existe cependant des précédents, ceux de 1'Amiral DUMESNIL et de Madame Virginie
HERIOT pour lesquels furent prises a chaque fois des décisions en Conseil des Ministres, leur
immersion, aux yeux du gouvernement, présentant un caractére d'hommage public. »"'

148 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.

149 Article A221 bis du Code des Pensions militaires d'invalidité et des Victimes de Guerre, modifi¢ en 1979, mais qui
fait donc état d'une réglementation déja en vigueur selon laquelle « les aménagements ou ornementations spéciaux,
par les familles » sont interdits.

150 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 a son domicile.

151 SHD, GR 3 R 115, lettre du Ministre des Armées au Premier Conseiller de 1'ambassade de France en Yougoslavie,
Paris, 28 janvier 1963.
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D'apres les témoins et les sépultures que nous avons pu croiser, le choix de la prise en charge

par I'Etat est loin d'étre majoritaire, méme s'il est parfois fait :

« Monsieur L
Il est enterré a ***, Parmi les soldats. Enfin y a un parterre ou y a les, comment, les anciens de
14-18, y a des inconnus, et lui il est enterré avec les soldats. »'*

« Quand tu as été mis en terre, au carré militaire de Castres, ta tombe a jouxté un temps celle d'un
soldat de la Wehrmacht. »'>

Souvent, cependant, les familles préférent enterrer leur proche dans un caveau familial, a I'image de

celle de Monsieur R :

«Donc il a été enterré [...] dans le méme caveau que mon pére a coté de 1'église, la-dessus,
voila. »"*

« Et donc il est enterré avec mon pére, et puis ma mére maintenant quoi... »'>

Cela leur laisse en particulier la possibilit¢ de décorer et d'aménager la tombe comme elles le
souhaitent. Or cette possibilité compte, dans la mesure ou ce qui est inscrit et représenté sur la
tombe détermine 1'image que 1'on montre et que I'on conserve du mort. Selon les choix qui sont
faits, un inconnu peut savoir qu'il s'agit d'un soldat décédé en Algérie qui est enterré a tel endroit, ou

avoir simplement I'impression qu'il s'agit d'un mort trés jeune.

Carré militaire de Courseulles-sur-mer.

Sépulture Roland Lerouvillois, cimetiére de

Courseulles-sur-mer.

152 Entretien avec Monsieur L, effectué le 21 juillet 2014 a son domicile.

153 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p. 27.

154 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc.
155 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
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Ici, un soldat d'Algérie est enterré parmi des soldats des deux guerres mondiales. Le carré est
nettement délimité, la guerre et la reconnaissance de la nation sont présentes par le drapeau,
l'inscription « République frangaise », les poteaux en forme d'obus, et les plaques commémoratives

qui expliquent qu'il s'agit de « Morts pour la France ».

Sépulture famille Bellenger. Cimetiére

de Vaucelles, Caen.

ANDRE HUFE
1876 ~ 1959
MAURICE HUE
1904 ~ 1955

M"® ANDRE HUE
NEE LEROUX
1880 - 1964

M"E  MAURICE HUE
1904 - 1982

Sépulture famille Hiie. Cimetiére
Nord-Est, Caen.
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Ici, en revanche, aucune de ces tombes ne se trouvent dans un carré militaire. C'est le cas de
beaucoup de tombes que nous avons pu croiser. Sur la premicre, un simple coup d’ceil ne suffit pas
a savoir qu'un soldat est enterré 1a, mais il est inscrit « Méhariste Jean-Pierre Bellenger, Mort pour
la France au Sahara le 7 février 1960 a 21 ans ». Sur la seconde, il n'est rien mentionné du tout, ni
sur la stele, ni sur les plaques, seulement les noms et dates des personnes enterrées 1a. De lui, il est
trés difficile de se souvenir comme soldat. Cependant, il faut remarquer que la plupart des tombes
comportent une mention a la carriere du soldat enterré : « Mort pour la France », ou son grade, ou
encore une plaque commémorative faite par les camarades de son ancienne unité, ou des drapeaux
permettant a I’ceil méme inattentif de savoir qu'un soldat est enterré ici. Toutes ces mentions sont
alors mélangées avec un grand nombre de plaques familiales ou amicales. Quelle peut étre alors la
visibilité¢ des morts de la guerre d'Algérie ? Ils n'ont pas de cimetieres militaires réservés, ne sont
pas souvent enterrés dans les carrés militaires des cimetiéres communaux, et parfois la mention
« Mort pour la France » n'est pas inscrite sur leur tombe (peut-étre aussi parfois parce que la
mention n'a été attribuée qu'apres). Les familles peuvent ainsi choisir comment elles veulent qu'on
se souvienne de leur proche : comme soldat ou comme fréere, fils, pére ou mari... Lorsque c'est cette
derniere option qui est choisie, les passants, tous les étrangers a la famille, n'ont aucun moyen de

savoir qu'ils se tiennent devant la tombe d'un soldat décédé en Afrique du Nord.

Mais ce ne sont pas seulement les choix funéraires, comme I'emplacement et I'aménagement
de la sépulture, qui sont encadrés : la cérémonie elle-méme fait I'objet d'une réglementation de plus
en plus stricte. Au départ, le déroulement de la cérémonie et le choix des personnalités devant y
assister semble se décider au niveau local ou s'organiser spontanément. L'armée est représentée,
mais la tdche de la division locale chargée de mettre en place le cérémonial et de dépécher une
délégation est compliquée par l'absence de directives systématiques mises en place a un niveau
national, et de bonne communication entre les services. En octobre 1955, le général de Division
commandant la 2eéme région militaire écrit au Ministre de la Défense pour lui demander de donner
des instructions générales pour les aider dans leur tache. En effet, lorsque les divisions locales ne
sont pas informées a temps du retour d'un corps, elles ne peuvent pas envoyer de délégation
militaire aux obseéques. Lorsqu'elles peuvent le faire, la délégation envoyée doit parfois faire face a
des discours politiques critiques vis-a-vis de la guerre menée en Algérie, et ne sait pas comment elle
doit réagir :

« J'ai T'honneur de vous demander de bien vouloir me faire connaitre les mesures que vous
envisagez pour que les Autorités militaires territoriales soient avisées en temps utile du déceés et
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du rapatriement des corps des militaires tués en A.F.N.

En outre, je vous demanderais de bien vouloir m'adresser toutes directives utiles sur l'envoi des
délégations militaires aux obseéques et la conduite a tenir pour ces délégations au cas ou elles se
trouveraient dans une situation analogue a celle citée ci-dessus. »'*°

Face a ces demandes pressantes, le Ministére des Armées s'organise et décide de diffuser des
instructions générales pour mieux réguler le déroulement des obseques des militaires tués en
Algérie. En novembre 1955, les dispositions prévues pour les soldats tombés lors de la Seconde
Guerre mondiale et de la guerre d'Indochine sont étendues aux victimes des combats d'Afrique du
Nord"’. En mars 1956, la présence des préfets aux inhumations est rendue systématique, par une

lettre qui leur est envoyée du Secrétaire d'Etat aux forces armées (Terre) :

« Nous vous prions, en conséquence, a l'occasion des obséques des militaires, des membres des
forces de police et des civils tués en Algérie, de bien vouloir nous représenter et faire transmettre,
aux familles, nos condoléances attristées et l'assurance de notre vigilant appui. »'**

En septembre 1958, le ministére réaffirme la nécessité d'une présence militaire aux obséques, a la
fois pour rendre hommage aux militaires tombés en Algérie sous les ordres de 1'armée, et pour ne
9

pas laisser la place a une politisation de I'événement :

« Certaines municipalités se livrent, a 1'occasion de ces obséques, a des manifestations de
propagande politique, et tirent parfois argument de l'absence de toute représentation militaire
pour prétendre que I'Armée se désintéresse de ceux qui ont été tués dans ses rangs au service de
la Patrie.

11 est nécessaire que nos morts regoivent les honneurs qui leur sont dus, compte-tenu des charges
qui pesent actuellement sur les armées et de la nécessité de ne pas méler des détachements
militaires a des manifestations a tendance politique. »

I1 en profite également pour donner des instructions strictes sur le déroulement de la cérémonie, et
sur la réaction a avoir en cas de discours politique allant a 1'encontre de la position de l'armée.
Celle-ci doit étre représentée par un officier désigné par le Commandant de Subdivision, et par un
piquet issu de la garnison ou de la gendarmerie la plus proche, pour les lieux isolés. L'officier
désigné doit lire a I'occasion de la cérémonie la lettre de condoléances adressée par le chef de corps
a la famille, avec pour objectif explicite de ne pas laisser 1'événement dériver en manifestation

politique :

« Cette lecture a pour but de ne pas laisser la parole aux seules autorités municipales qui

156 SHD, GR 3 R 115, lettre du général de Division BOULET au Ministre de la Défense nationale et des Forces
armées au sujet des militaires tués en A.F.N., Lille, 31 octobre 1955.

157 Dani¢le CHEVALLIER, « Les obséques des soldats morts en Algérie », op. cit., p.73

158 SHD, GR 3 R 115, lettre du Secrétaire d'Etat aux forces armées "Terre" et du Secrétaire d'Etat & I'Intérieur aux
Inspecteurs généraux de l'administration en mission extraordinaire et aux Préfets, au sujet des obséques des
militaires, des membres des forces de police et des civils décédés en Algérie, Paris, 8 mars 1956.

159 SHD, GR 3 R 171, lettre du Ministre des Armées a diffusion générale, concernant les honneurs a rendre lors de
I'inhumation définitive des corps des militaires tués en Algérie, Paris, 20 septembre 1958.
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profitent, dans certains cas, de cette possibilité pour se livrer a des manifestations anti-
nationales. »

Lorsqu'il y a des possibilités pour qu'un discours politique soit prononcé, I'armée se réserve le droit
de se retirer juste apreés ce premier discours, la décision étant prise avant, conjointement par le

Commandant de Subdivision et le préfet :

« Il devra étre procédé a cette lecture, avant tout discours, ceci en vue de garder la possibilité de
procéder au retrait de la représentation militaire avant toute allocution éventuellement
inacceptable pour I'honneur de 1'Armée. »

Dans ces instructions, les familles semblent étre au centre de l'attention des autorités présentes :
elles sont celles a qui I'on présente les condoléances, les hommages, celles a qui s'adressent les
discours politiques, ou celles que 1'on veut soustraire a l'influence desdits discours. Cependant, elles
n'y sont pas actrices : elles y sont vues comme passives, ou parfois méme comme le prétexte d'une
lutte entre autorités civiles et militaires. Ce sont pourtant les premicres concernées par l'enterrement

de leur proche : comment 1'on-t-elle vécu ?

Une cérémonie éprouvante : foule, discours et émotions

Un nombre toujours impressionnant de personnes assiste aux cérémonies. C'est vrai dans le

Loir-et-Cher, comme le note Dani¢le Chevallier :

« La presse reléve partout la présence de foules immenses, recueillies, émues, silencieuses, qui
peuvent atteindre des milliers de personnes venant d'au-dela de la commune du défunt, parfois
du département voisin. Il est évident que cela dépasse le réseau de connaissances de la
famille. »'%°

Mais c'est vrai aussi dans le Calvados, a en croire les témoignages qui nous ont été¢ donnés. La foule
est souvent donnée a voir dans un cadre spatial, qui doit permettre de se rendre compte de sa masse
réelle et de 1'effet qu'elle produisait sur les familles, ici en particulier sur les enfants ou jeunes de la

famille qui assistaient a l'enterrement :

« Madame B

Et aprés c'était au cimetiére, et au cimetiére c'était... C'est pareil, ils représentaient les armes, y
avait la sonnerie aux morts, et y avait un monde... Mon dieu mon dieu. Je sais pas si vous avez
vu le cimeticre ?

MW
Oui, si, je 1'ai vu.

160 Dani¢le CHEVALLIER, « Les obséques des soldats morts en Algérie », op. cit., p.75
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Madame B

Vous l'avez vu ? Imaginez vous que y avait encore du monde au début de la rue de Bernieres,
donc le cimeticre il est 13, la poste elle est comme ¢a. Y avait encore du monde 1a que nous on
était déja en train de remercier. »'¢'

« Madame S

Mais y'en avait partout des gens. L'église elle était beaucoup trop petite hein. Oh la la. C'était
noir de monde partout. Les voitures elles ¢taient garées mais pas possible, mais tout autour hein,
je crois méme que tout *** devait étre plein de voitures. »'®

«Madame G

Oh la ! L'église était archipleine. Heureusement qu'il y en a pas, qu'il y en avait pas tous les jours
hein ! Mais justement c'est bien pour ¢a, y avait une église archipleine, et des gens qui passaient
devant nous, moi je finissais par plus les voir. »'®

La presse en témoigne également : tous les comptes-rendus d'obseéques s'ouvrent en décrivant « une
foule particuliérement dense »'*, « une foule importante et émue »'®®, « une assistance nombreuse et
recueillie »'. Les photographies prises lors des enterrements ne peuvent que confirmer ce

phénomene :

Enterrement du frére de Monsieur L. Photo fournie par I'enquété.

161 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.

162 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.

163 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.

164 OQOuest-France, Caen-Bayeux-Vire, article a propos des obséques de Jacques Leveel, 26 avril 1957.
165 OQuest-France, article a propos des obséques de Claude Hamelin, 19 juin 1959.

166 OQOuest-France, article a propos des obséques de Michel Saint, 28 avril 1959.
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Enterrement de Michel Saint 2 Grandmesnil. Photo Ouest-France.

Comment comprendre ces rassemblements ? Pour Dani¢le Chevallier, « il est évident que cela
dépasse le réseau de connaissances de la famille ». Le témoignage de Jean-Claude Escaffit semble
corroborer cette idée, puisqu'il parle d' « une foule de gens [qu'il n'avait] jamais vus auparavant »'¢’.
C'est un événement qui touche, qui rassemble, qui concerne ceux qui habitent dans la méme
commune, ou dans une commune proche qu'ils sentent pouvoir définir comme « chez eux », ou
peut-&tre encore ceux qui ont également perdu un proche dans cette guerre et veulent montrer leur
sympathie a la famille. Et s'ils sont 13, c'est d'abord parce que l'inhumation n'est pas tenue secréte.
Au dela du faire-part classique qui est envoyé par la famille aux personnes qu'elle convie a la
cérémonie, l'enterrement est annoncé dans la presse, parfois a l'initiative des familles, qui savent

qu'un trés grand nombre de personnes peuvent se sentir concernées :

« Langrune-sur-Mer — Mme Raoul, ses enfants et la famille font part du décés de
Claude Raoul
tué en service en Algérie le 21 février dernier, dans sa 22¢éme année, et vous prient d'assister
aux service et inhumation qui auront lieu le vendredi 10 avril, en I'église de Langrune-sur-Mer, a
10 heures. »'®

167 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p. 37
168 Article annongant les obséques du soldat Claude Raoul, source inconnue.
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Mais l'on peut avancer un autre type d'explications : tout dépend de ce que l'on définit comme
« connaissances ». Si les gens présents vont souvent au-dela, effectivement, du cercle d'amis

proches de la famille, ils sont souvent vus par les témoins comme des connaissances :

« MW
Et y avait beaucoup de gens, des amis a lui aussi ?

Monsieur U
Oui, oui, si ben, toute I'école tout ¢a. Tous les gens de la méme génération, tout le patelin. C'est
comme ¢a, voila.... »'®

« MW
Oui, y a beaucoup de gens qui sont venus ?

Monsieur O
Oh ben, tout le pays hein ! Enfin tout le pays, 80 % quoi... Oui, oh, on se connaissait tous... »'"

Ce sont des personnes qui partageaient quelque chose avec le défunt ou la famille : I'age, le lieu
d'habitation, des connaissances communes. A cette échelle, que I'on soit dans un village ou dans une
ville, au niveau des quartiers, un phénomene d'interconnaissance joue beaucoup : par personnes
interposées, rumeurs, discours, nouvelles, tout le monde peut se connaitre sans s'étre vraiment
rencontré, et beaucoup de gens peuvent se sentir concernés par 1'événement. C'est d'ailleurs par la
connaissance, ou plutét par la reconnaissance, que les témoins justifient l'affluence lors de
l'inhumation de leur proche : si beaucoup de monde est venu, c'est parce que le défunt ou sa famille

occupaient une place particuliere dans la communauté et étaient connus.

« Monsieur D

On a eu un enterrement ou bien entendu toute la famille est venue, et il a eu beaucoup de monde,
comme en plus il était connu, mes parents avaient, mon pere était maire du village, ma mére
aussi, donc si vous voulez, dans la région bon ben, on était trés connu, et je sais que les habitants
appréciaient beaucoup mes parents quoi. »'"'

« Madame B
Parce que papa était trés connu, il était né a ***. Maman a ce moment-1a elle faisait la poste, elle
était en restauration, cuisiniére dans un restaurant, elle faisait la poste, donc elle était tres

connue. »'7?

« Monsieur O

Non ben parce que, on n'était pas, on n'est pas, on n'est pas des nobles ni des bourgeois mais bon
on était bien estimés quand méme, dans la... a ***... Oui parce que, j'ai marié l'arriére-petite-
ni¢ce l'année dernicre, et bon, on a fait des recherches, c'était la 5 ou 6¢me génération qui se
mariait & ***, On est remonté a 1813 ! Donc on est enracinés ici quoi... »'”

169 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.
170 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile.
171 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.
172 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
173 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile.
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On peut imaginer que deux phénomenes jouent ici : pour ce type d'événement, c'est un cercle de
« connaissances » trés larges et des types de liens trés variés qui se sentent concernés ; mais il s'agit
aussi peut-€tre d'un événement qui dépasse la seule solidarité locale, exceptionnel : I'enterrement
d'un mort de guerre qui touche et rassemble I'ensemble d'une population au-dela de ce qui la sépare
habituellement. Cette présence massive, et I'écho qu'a la mort du proche dans un espace plus grand

que le territoire familial, est souvent d'un certain réconfort pour les familles :

« Madame B
Donc tout ¢a c'est revenu, c'était un défilé perpétuel, un défilé perpétuel. Mais des gens gentils,
des gens qui savent pas quoi nous dire, ils viennent juste, ils nous embrassent. Ils viennent, ils
posent la main sur le cercueil, ils vous embrassent et ils repartent, parce qu'ils savent pas quoi
vous dire. »'™

« Madame S
I1 était aimé mon frére »

« Monsieur D
On a eu des, comment dirais-je, dans la presse locale en particulier, on a eu effectivement un
certain nombre d'entrefilets qui étaient trés sympathiques.»'”

Au sein de l'assistance nombreuse, se trouvent de multiples représentants du pouvoir
militaire ou civil. Parfois dépéchés par leurs supérieurs hiérarchiques, comme on 1'a vu pour les
prefets et la délégation militaire issue de la division locale, parfois assumant leur rdle civique,
comme le maire, ils viennent aussi quelquefois de leur propre chef : «les élus sont nombreux
derriére le maire : toujours le conseiller général, parfois le député ou le sénateur »'’®. Pour les
familles, c'est une présence normale, parfois réconfortante, mais parfois pénible, comme le montre
le témoignage de Madame B, parlant a la fois du cortége d'officiels et de la délégation militaire

venue rendre hommage a son frére disparu :

« Alors apres c'est le gros carnage. Mon dieu, quelle horreur. C'était le défilé des autorités,
c'est... [...] Donc c'est le défilé des généraux, de celui-ci, de celui-1a, du préfet. Madame de...
que je dise pas de... Madame Delattre qui est venue, par contre elle, elle était trés trés gentille,
Madame le Maréchal Delattre. Elle a été tres trés gentille avec mes parents. Elle a parlé a ma
maman comme d'une maman a une maman, elle a pas parlé comme d'une maman avec son fils
fallait étre fiere parce qu'il était mort pour la France. »

« C'est des, je veux pas dire des pantins, mais non, c'est pas gentil... C'est des automates, ils ont
I'habitude de faire ¢a, alors ils font ¢a. »'"’

174 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.

175 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
176 Dani¢le CHEVALLIER, « Les obseéques des soldats morts en Algérie », op. cit.., p.76

177 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
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Ce sont eux qui prononcent les discours : le maire, parfois le préfet ou son représentant, et surtout
l'officier en charge de la délégation militaire. Si cette organisation se fait de maniére plutot
spontanée au départ, elle est vite encadrée, comme on I'a vu. Le discours prononcé par 'officier doit
venir prendre de la place pour tenter de prévenir une manipulation politique de I'événement. Ce
discours est en fait une lecture de la lettre de condoléances envoyé par le chef de corps aux parents
du militaire décédé. Son contenu est alors largement dicté en fonction de sa destination finale, et des

instructions sont données sur ce qui doit étre dit'”. Il faut que cette lettre :

« — retrace brievement [la] carriere militaire [du défunt]
— relate ses qualités, sa bonne conduite, et les circonstances de sa mort
— soit empreinte du patriotisme le plus ¢élevé, exprimé en termes simples. »

Obéissant a ces directives, cette lettre, et donc le discours prononcé par le représentant de
l'armée lors de l'enterrement, dessine du défunt un portrait de bon soldat'™. Il possédait les qualités
qu'on attendait de lui : « courageux », « dynamique », « volontaire », il avait beaucoup d' « allant ».
Il était un soldat accompli, qui s'était fait « remarquer », avait fait ses « preuves», s'était
« distingué » a un moment de sa carriere et était devenu un « exemple » pour ses camarades. Le
reste de la lettre ne lésine pas sur le vocabulaire laudatif, épique méme : « magnifique »,
« héroique », « héros », « excellent », « exceptionnel », « extraordinaire ». Le maire et les autres

représentants du pouvoir civil, rejoignent le discours de I'armée sur le terrain de I'héroisme :

« Tous les discours se rejoignent dans la célébration de 1'héroisme, du sacrifice que 1'on ne
souhaite pas vain, de la lecon de courage donnée aux jeunes générations et de la reconnaissance
de la nation. »'*

Cependant, chez les maires cet héroisme est toujours li¢ a I'idée de sacrifice, et le mort est plus une
victime, un martyr, qu'un glorieux héros tombé au combat : les termes « héros » et « honneur » sont
souvent associés aux mots « victime », « sacrifice », « tribut », et « saint », ce dernier faisant méme
passer les discours du coté¢ de 'hagiographie et non plus seulement du récit épique. Cette position
du maire peut s'expliquer par le role qu'il s'attribue dans cette cérémonie, comme le montre Dani¢le
Chevallier : « C'est le maire, en communion avec l'assistance, qui exprime le mieux I'émotion, la
douleur. Il s'adresse en priorité¢ a la famille et a ses administrés ». Il parle du bon citoyen que le
défunt était, travailleur, au service de sa famille, rempli de qualités humaines. Il est finalement assez

rare que ces discours constituent des critiques ouvertes de la politique du gouvernement. La

178 SHD, GR 3 R 171, lettre du Ministre des Armées a diffusion générale, concernant les honneurs a rendre lors de
I'inhumation définitive des corps des militaires tués en Algérie, Paris, 20 septembre 1958.

179 Vocabulaire relevé lors d'une étude approfondie, grace a un logiciel lexicométrique (Lexico 3), des lettres de
condoléances, discours de maire, et citations militaires que 1'on a pu réunir.

180 Dani¢le CHEVALLIER, « Les obséques des soldats morts en Algérie », op. cit., p.76
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responsabilité de la mort est rejetée sur I'ennemi, ou sur un conflit aveugle dont les victimes sont les
martyrs du « destin ». La critique la plus radicale que nous ayons repérée, dans les discours qui nous
ont ét¢ donnés a voir, ou commentés par Dani¢le Chevallier, porte sur le souhait d'une paix durable
et rapide. Les familles apprécient parfois les discours qui sont faits, mais souvent ils leur semblent

bien insuffisants au regard de ce qu'elles ont perdu :

« Monsieur I

Le maire de *** a cette époque la c'était André ***. Ouais ils ont prononcé un discours et tout
¢a, des trucs euh... ben contre la guerre bien siir, parce que tout ¢a c'était inutile, on le savait
hein... Non c'était beau, ¢'était un beau machin qu'ils ont fait 12 mais bon. »'*!

Surtout, elles ont un recul important sur les mots prononcés, qui ne sont pas toujours d'un grand

réconfort, dans la mesure ou elles les savent dictés, attendus, usés :

« Le cortége arriva au cimetiére. Discours officiels dont il ne me reste absolument rien. Sans
doute des propos convenus sur le sacrifice héroique pour la patrie. »'®

Apres les discours, viennent les autres étapes de l'enterrement, pas toujours évidentes a

vivre. Celle de la mise en terre a marqué les proches présents lors de la cérémonie :

« Madame S

Et puis alors, depuis, je ne supporte plus, depuis l'enterrement de mon frére, quand le cercueil
descend. Quand le cercueil descend dans le trou, j'ai envie de hurler. Parce que vous étes
conscient 1a que c'est fini, que vous allez plus pouvoir toucher a rien du tout, 1a c'est fini. »'*

« Ce fut ensuite la mise en terre au carré des soldats. Moment le plus pénible. Voir disparaitre
cette caisse dans un trou que l'on recouvre de terre, c'est éprouvant. Quelque chose que 1'on
ressent dans sa chair. »'*

a e la cérémonie, les rci nts, avec l'obligatio se tenir la out, a rcier des
A la fin de la cér ie, les remerciements, avec 'obligation de se tenir la, debout, a remercier de
personnes que l'on ne connait pas toujours, ont été également un moment trés long, pénible a vivre

pour la plupart des témoins :

« En revanche, l'interminable cortége funébre jusqu'au cimetiére martele encore ma mémoire.
[...] Condoléances d'une foule de gens que je n'avais jamais vus auparavant. »'®

« Madame G

Mais c'était long, c'était long. Parce que a 1'époque, maintenant on signe un registre de
condoléances, ¢a va plus vite. Mais 1a, on est restés debout une heure et demie pour remercier
les gens ! Et au cimetiére on recommengait ! Parce que la troupe elle est montée jusqu'au
cimetiére. Donc c'était, c'était bien, ils ont fait bien leur... Mais c'est pas facile a supporter. »

181 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
182 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p. 36.

183 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.

184 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.36

185 Jean-Claude Escaffit, id. p. 37
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« L'église était archipleine. Heureusement qu'il y en a pas, qu'il y en avait pas tous les jours
hein ! Mais justement c'est bien pour ¢a, y avait une église archipleine, et des gens qui passaient
devant nous, moi je finissais par plus les voir. Pour saluer tous ces gens, et ca maman y attachait
une grande importance qu'on ne ferait pas maintenant, mais bon, c'était comme ¢a, pour la... Moi
j'étais enceinte et ma sceur aussi, je vous garantis que la, une heure et demie debout elle nous a
paru longue hein. »'*

«Madame B
Il fallait aller remercier. Fallait aller remercier. 2H30 de temps. A la porte du cimeticre,
remercier. Bon, on avait renvoyé maman, quelqu'un avait reconduit maman chez elle. Mais
quand vous avez 15 ans, vous avez envie de dire « foutez le camp. Mais foutez le camp ! ».
Parce que tous ils passent ! Alors vous avez le général, vous avez l'amiral, vous avez... Tout ce
qui se termine en -al ! Plus les pauvres garcons, qui sont 1a, qui sont rien, mais qui ont présenté
les armes, la sonnerie aux morts... Faut tous les remercier, individuellement, que c'est
pénible ! »'*7
Beaucoup de moments de la cérémonie sont en fait caractérisés ainsi, par leur longueur, leur
lourdeur : ils sont difficiles a supporter. L'ensemble de la cérémonie n'est pas toujours d'un grand
réconfort pour les familles, et en particulier a cause de la présence des « officiels », représentants du
pouvoir militaire ou civil, qui est parfois source de tension, ou quoi qu'il en soit toujours ancrée

dans des rapports complexes qui ajoutent a la lourdeur du moment.

Armee, officiels et familles : des rapports complexes

Parfois, en effet, la présence d'une foule immense, et en particulier d'un cortége de
représentants du pouvoir rend la cérémonie difficile a supporter. La présence des autres, 1'absence

d'intimité, peut s'avérer pesante pour la famille, parce qu'elle a 1'impression d'étre presque de trop :

« Madame B
C'est a peine si la famille pou... Le temple est pas trés grand, y a 80 places. Mais c'est a peine si
la famille avait le droit de rentrer, y avait les généraux, y avait l'armée, les drapeaux, les soldats,
les...Tsss. »'®®

L'armée, pour beaucoup, est une institution qui représente l'autorité, et dans ce contexte, cette
autorité¢ devient génante car les familles peuvent avoir le sentiment de ne pas pouvoir faire ce

qu'elles veulent et d'étre constamment surveillées :

« Madame B
Et puis y a tout le temps ce soldat qui est 1a pour, pour... Il aurait préféré étre ailleurs. Et pis les
gradés qui passent tous chacun leur tour, déja pour vérifier qu'on n'a pas ouvert, et puis pour

186 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
187 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
188 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
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vérifier qu'il y a toujours bien un pauvre gars qui va monter la garde. »

Ce n'est pas seulement l'armée, mais la présence d'une foule d'étrangers et de gens de pouvoir, qui

donne parfois I'impression de ne pas pouvoir se laisser aller :

«Madame S

Vous étes jeune, vous €tes en noir, vous avez du chagrin et en plus tout le monde vous regarde.
On voudrait étre toute seule. Et un grand crépe, vous savez on avait des crépes sur la téte qui
étaient... Moi j'en avais un qui descendait presque aux pieds. Y'a qu'une chose qui m'arrangeait,
c'est que je pouvais pleurer sans qu'on me voit hein. »'*

«Madame B

Tandis que 1a, voyez tous les gens qui sont 1a, qui vous regardent, vous vous dites « faut pas que
je pleure, faut pas que je pleure ». Et ils vous regardent comme si vous étiez les soldats, c'est... y
a pas un geste, un semblant de sourire, qui vous ferait, qui vous dirait bon ben... »

Au moment des discours en particulier, les familles peuvent parfois se sentir dépossédées de

I'hommage fait a leur proche :

«Madame B

Ah non, c'est eux qui prononcent un discours, on peut pas parler. Nous on peut pas parler, on est
la, comme des automates, on peut pas parler. C'est eux qui parlent. Alors ils recommencent « ah
c'était un bon soldat, c'était... ». Mais nous on n'a pas le droit de dire que c'était un fils génial, un
frére génial, on n'a pas le droit. Y a qu'eux qui ont la parole ! Pis aprés faut rester, parce que
normalement nous, quand on perd quelqu'un, une fois que le cercueil est descendu, on lit un
psaume, hein. Et on a un psaume de famille comme on dit, parce que c'est toujours le méme, c'est
celui qu'on aime. Mais la on n'a méme pas pu le lire, non, non, non, non. »

Seule Madame B proteste parce que sa famille n'a pas pu organiser la cérémonie comme elle aurait
voulu, ou prononcer un discours et réciter un psaume. La plupart des témoins ne s'étaient pas
vraiment posé la question. Cependant, on peut repérer que beaucoup sont plus dans une attitude de
résignation que d'accord parfait avec la maniére dont la cérémonie se déroule et avec ce qui est dit
du défunt. Jean-Claude Escaffit, déja cité, mentionne les « propos convenus » qui parsement les
discours, et montre ainsi la distance que les familles peuvent entretenir avec ce qui se déroule sous
leurs yeux. Pour certains, ce n'est d'ailleurs rien de plus qu'une mise en scéne dont ils ne sont pas

dupes :

« Monsieur I
Y'a des militaires et tout qui sont venus faire un, tout un cinéma quoi, comme ils font d'habitude
quoi... »'

Madame B, elle, entre complétement en désaccord avec le portrait qui est fait du défunt, comme on

I'a vu dans le passage précédemment cité :

189 Entretien avec Madame S, effectu¢ le 28 juillet 2014 a son domicile.
190 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
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« Madame B
Et ils vous font des discours, des discours, des discours. « Et il est mort pour la France, et il a
sauvé la France, et... ». S'ils savaient comme on s'en fout qu'il ait sauvé la France ! »

« Mais nous on n'a pas le droit de dire que c'était un fils génial, un frére génial, on n'a pas le
droit. »"!

On peut le voir a 'occasion d'un épisode particulierement frappant, durant lequel Madame B s'est
opposée frontalement a un militaire qui pensait la réconforter en décrivant son frére comme un vrai

soldat, mort en héros au service de la patrie :

«Madame B

Pis vous avez un général qui vient la tout pimpant, vous balayer devant les pieds pis il vous dit
carrément « il était volontaire ». Ca je 1'ai pas supporté, j'ai foutu le général dehors. C'était pas
possible que mon frére soit volontaire il... »

« « Vous savez il était volontaire, il s'est porté volontaire parce que ses copains étaient malades,
il s'est porté volontaire parce que ceci cela... » Alors que vous savez que c'est pas vrai, vous avez
envie de leur dire « mais arréte de mentir », vous avez envie de crier « mais arréte de mentir,
c'est pas possible il était pas... » »

La, alors que le général croit apporter du réconfort a sa famille en vantant les qualités du défunt,
Madame B est en fait profondément choquée, car cela vient heurter le souvenir qu'elle a de son
frére. La mémoire du mort constitue ici un véritable enjeu : parce qu'il dit ne pas connaitre son frére
comme elle le connait, elle veut le mettre a la porte. Cela la met d'autant plus hors d'elle qu'il est
pour elle le seul autorisé a parler, a dicter cette mémoire du mort a la foule nombreuse qui est venue
a I'enterrement. Ce qui est mis en évidence aussi, c'est que les familles et I'armée, en particulier, ont
parfois du mal a se comprendre. Ce qui est une qualité et un compliment dans la bouche du général,
« volontaire », devient une insulte aux oreilles de Madame B. Ils semblent se tenir dans deux
mondes de définition totalement différents : quand ils parlent du mort et font son portait, les
familles n'utilisent pas les mémes mots, n'ont pas la méme image, et peuvent parfois se confronter,
souvent ne pas se comprendre. On I'a déja vu lors du retour des affaires du frére de Monsieur U, a
I'occasion duquel il affichait son incompréhension empreinte de tristesse de trouver un briquet dans
ses affaires, alors que le frere qu'il connaissait n'avait jamais fumé. On peut également comprendre
de cette facon la distance que les témoins ont avec les discours de 1'armée autour du sacrifice et de
I'héroisation du soldat décédé : les officiers peuvent trés bien étre tout a fait sincéres, mais pour les
familles ce ne sont parfois que des discours convenus, une mise en sceéne a laquelle elles ne croient
pas vraiment et qui enléve a la cérémonie sa sincérit¢ en voulant y ajouter de la solennité.
Lorsqu'elles parlent du mort, les familles et I'armée se tiennent dans des registres discursifs

différents : pour les premieres il est le frere, drole, gentil, blagueur ; pour I'armée, il est le soldat,

191 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
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volontaire et courageux. Ainsi, pour cette derni¢re, dire que ce soldat n'était pas couard, et savait
manier les armes, c'est un compliment, et méme une qualité essentielle pour honorer sa mémoire.
Les témoins, en revanche, ne sont pas génés de dire que leur frére ne savait pas manier les armes, ne

voulait pas partir a la guerre, ou avait peur :

« Madame B
Bon c'était son heure, mais, que l'autre vienne nous dire que c'était, oh la la, du volontariat,
j'étais oh la... Il savait méme pas tirer les nougats a la foire de Caen (rires). »'**

« Madame G
Il avait pas envie d'y aller... Mais bon... Il avait pas du tout envie d'y aller...

« Mais c'est pas un combattant. »'**

« Madame S

Il m'a dit « tu vois, ¢a me fait mal de te le dire et c'est a toi que je le dis, tu le dis pas a papa et
maman, mais je reviendrais pas » [...] il m'a dit « non, je saurais pas tuer, j'arriverais pas a tuer
quelqu'un ». »"*

Les deux parties semblent ne pas parler le méme langage. De la méme facon, elles n'attendent pas
toujours la méme chose de la cérémonie en l'honneur du soldat tué au combat, et n'auraient
certainement pas fait les mémes choix d'organisation. Cette cérémonie étant planifiée et orchestrée
par I'armée, les familles peuvent parfois se sentir dépossédées de leur hommage et de leur deuil, a
l'image de Madame B : se sentir de trop, sentir qu'elles ne sont pas libres de faire ce qu'elles
veulent, de dire ce qu'elles veulent... Cependant, les relations entre les familles et les différents
représentants du pouvoir sont souvent plus compliquées que cela. D'un co6té, la présence des

officiels est parfois source de tensions et de malaise. De 1'autre, leur absence est rarement souhaitée.

En effet, si cette présence est parfois pesante, elle en revanche presque toujours considérée

comme « normale » :

« MW
Et ca, vous auriez préféré que les gens de I'armée ne soient pas 1a ?

Madame B
Ben euh, c'était normal. C'était normal. Ils rapatriaient un corps c'était normal. »

« Normal », ici, peut recouvrir deux sens : habituelle, la présence de 1'armée aux enterrements des

soldats est une pratique usuelle en France, les familles peuvent la désapprouver mais n'ont pas de

192 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
193 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 & son domicile.
194 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.
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prise sur elle ; cela peut aussi signifier que c'est un usage attendu, et que ce serait alors 1'absence de
représentation officielle qui serait, elle, anormale, et plus difficile a accepter. Elle serait synonyme
d'absence de reconnaissance pour les familles qui ont le sentiment d'avoir « donné » un des leurs
pour la défense de la patrie, et qui attendent d'elle un certain respect, qui, s'il ne peut combler le
vide auquel elles font face, est malgré tout le minimum attendu. Comme le dit bien Monsieur R,

c'est « la moindre des choses » :

« MW
Mmh... et ¢'était important pour vous que 1'armée soit représentée lors de 1'enterrement ?

Monsieur R
Euh, oui. Oui. Apres tout oui.

MW
D'accord. Ca vous a pas géné qu'ils soient... ?

Monsieur R

Non pas du tout, parce que... Non c'est la moindre des choses. Non je suis... moi j'ai rien pour
l'armée, j'ai rien contre non plus, mais je trouve ¢a... c'est, c'est bien normal. C'était, c'était la
moindre des choses. »

Au contraire, I'absence d'honneurs militaires face aux cercueils de ceux qui ont donné leur vie en
Algérie est parfois percue comme une insulte a leur mémoire. L'article de La Marseillaise
précédemment cité'” déplore l'absence de pompe dans laquelle se fait le débarquement des

cercueils a Marseille :

« Il n'y a eu ni fanfares, ni généraux dorés sur les tranches, ni presse convoquée pour accueillir
les 37 cercueils débarqués le 17 février du « Kairouan », les 70 cercueils débarqués le 22 de
I' « El-Djezair ».

Par ailleurs, pour certaines familles, cette présence n'est pas seulement attendue comme « la
moindre des choses », elle est ardemment souhaitée et appréciée. Une note du Ministre des Armées
datée du 20 septembre 1958 explique que la présence d'une délégation militaire aux obseques est
nécessaire, en particulier parce que les familles la demandent : « Dans certains cas, les honneurs

19 Une nouvelle

militaires n'ont pas été rendus, en dépit des demandes pressantes des familles »
note répete ce constat en décembre 1959 : « Or, je suis encore saisi de doléances de la part de
quelques familles ulcérées de la carence de certaines autorités s'agissant notamment d'honneurs

funeébres ». Madame S fait partie de ces proches pour lesquels la présence de la délégation militaire

195 SHD GR 1 R 247, « Une centaine de cercueils débarqués a Marseille - sans fanfare dans une clandestinité
honteuse », La Marseillaise, 25 février 1957.

196 SHD, GR 3 R 171, lettre du Ministre des Armées a diffusion générale, concernant les honneurs a rendre lors de
I'inhumation définitive des corps des militaires tués en Algérie, Paris, 20 septembre 1958.
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¢tait essentielle pour honorer la mémoire de son frére. Ces éléments de la cérémonie avaient
réellement un sens pour elle, et l'ont profondément émue. En 2012, lors de l'inauguration du
monument de Caen en mémoire des soldats tués depuis 1945, ce sont ces €léments qui la touchent

€ncore :

« Alors sur ma gauche y avait des drapeaux. Quand ils ont sonné, quand ils ont fait la musique et
que tous les drapeaux se sont levés, aaaah, les larmes roulaient toutes seules, ¢ca me piquait 13, et
puis je voyais mon frére et je me disais « enfin, il est pas mort pour rien ». »"*’

Enfin, la présence d'officiels et I'organisation de la cérémonie ne sont pas le fruit d'une pure
et simple contrainte exercée par I'armée. Celle-ci laisse subsister un certain espace de négociation,
et laisse parfois le choix aux familles, méme s'il est évident que la relation est toujours
déséquilibrée. D'abord, les familles peuvent refuser la présence dune délégation militaire aux

obseques :

« Les démarches nécessaires seront effectuées aupres de la famille du militaire par I'Office
départemental des Anciens Combattants en vue de s'assurer que celle-ci ne s'oppose pas
formellement a ce que les honneurs militaires, tels qu'ils ont été définis ci-dessus, soient rendus
lors de I'inhumation. »'*®

On voit que le choix reste malgré tout limité : il ne s'agit pas de choisir entre avoir ou ne pas avoir
de délégation militaire aux obséques, mais entre accepter, ou refuser formellement cette délégation.
Dans le cas ou les familles refusent cette présence, Dani¢le Chevallier releve d'ailleurs que 1' « on
fait tout pour les faire revenir sur leur décision, parfois avec succes, parfois en se mettant d'accord
sur un compromis »'*’. Mais cette possibilité existe. Pour la cérémonie elle-méme, la négociation
quant a ce qui est dit ou fait en hommage au mort est possible. Madame B, qui déplorait le fait
qu'elle et sa famille n'aient pas pu lire le « psaume du bon berger » aprés la mise en terre, comme ils
'auraient voulu, raconte cependant qu'ils ont eu une part de décision dans le déroulement de la
cérémonie.

« MW
Mmbh. Et du coup la cérémonie a eu lieu juste aprés qu'on vous ait ramené le cercueil ?

Madame B

Oui. Enfin juste aprés le lendemain, le surlendemain. Le temps quand méme de prévoir la
cérémonie a notre facon quoi c'était... Qu'on choisisse le pasteur, qu'on choisisse les cantiques,
qu'on choisisse les textes, comme pour toute inhumation. »

197 Entretien avec Madame S, effectu¢ le 28 juillet 2014 a son domicile.
198 SHD, GR 3 R 171, id.
199 Dani¢le CHEVALLIER, « Les obséques des soldats morts en Algérie », p.75
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La encore, si la négociation est possible, cet espace de choix est biaisé dans la mesure ou ce sont les
familles qui doivent avoir l'initiative de proposer des éléments d'organisation, voire de contester le
cérémonial mis en place par 'armée si les deux sont incompatibles : il ne s'agit pas vraiment d'une

négociation équilibrée entre deux parties mises sur un pied d'égalité.
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LE DEUIL
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Tout ne s'arréte pas a la mise en terre du proche décédé. Beaucoup de choses restent encore a
faire, qu'il s'agisse d'affaires administratives, de la gestion sociale du deuil ou du processus
individuel qui se met en branle, affectif et psychologique, 1i¢ a la perte subie. On voit ici que
différentes dimensions du deuil s'entrecroisent, a plusieurs échelles, du deuil le plus intime a sa
dimension la plus collective. C'est encore plus vrai dans ce cas précis ou les défunts sont des
soldats, des morts de guerre, et ou une dimension publique et officielle se surajoute aux échelles
déja citées. En effet, le mort de guerre, comme on I'a vu, appartient presque autant a sa famille qu'a
la nation, et le deuil personnel doit alors composer non seulement avec un deuil collectif, deuil
social a faire en groupe, mais aussi avec un deuil public, en interaction avec les pouvoirs civils et

militaires.

Le deuil public

Ce qui nous intéresse ici, c'est l'interaction des individus interrogés avec la dimension
publique du deuil de leur proche. Cette dimension est d'autant plus forte que tous les défunts ici sont
des « Morts pour la France », et qu'ils sont a ce titre reconnus et honorés par la nation pour l'avoir
servie et avoir donné leur vie pour elle. Quelle relation les familles ont-elles avec cette

reconnaissance officielle et avec les acteurs de cette reconnaissance ?

De la bataille institutionnelle a l'amertume des familles

Dans une transmission interne a I’Etat-major de la 10éme Région Militaire, en
septembre 1955', le général Minni, chef du bureau « Chancellerie » décrit bien le contexte

problématique dans lequel meurent les combattants d'Afrique du Nord :

« La Direction Régionale du Service de Santé propose un systéme analogue a celui qui existait
en 1943 en ALGERIE. Or, il semble que la situation en 1943 n'est pas comparable a celle de
1955. En effet, en 1943 I'ALGERIE était en guerre mais il n'y avait pas d'opérations.
Aujourd'hui I'ALGERIE n'est pas en guerre, mais depuis le 1° novembre 1954, nous comptons
400 morts dont la moitié, il est vrai, sont décédés par accident. »

1 SHD, 1 H 1399/2, lettre du commandant Minni au Chef du ler Bureau a propos de la création d'une section de 1'Etat
civil a I'échelon « Division territoriale », Alger, 19 septembre 1955.
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Le probléme qui se pose est finalement assez simple : pour les autorités frangaises de I'époque, il n'y
a pas de guerre en Algérie, seulement des « opérations de maintien de l'ordre », qui générent un
nombre assez important de morts, surtout pour un temps de paix. Que faire de ces morts, comment
les traiter, comment les honorer, quand la plupart des reconnaissances militaires post-mortem,
comme l'attribution de la mention « Mort pour la France », sont prévues pour le « temps de

guerre »* ?

La question de la reconnaissance de ces morts et de leur service rendu a la patrie, notamment
par l'attribution de la mention « Mort pour la France » est trés rapidement posée. Dans une lettre
datant du 25 novembre 1954, le général de Corps d'Armée a la téte des troupes en Algérie’,
demande que des dispositions soient prises pour que la mention soit inscrite sur les actes de déces
des militaires décédés « a la suite des événements d'Algérie », méme si ces événements ne

constituent pas une guerre a proprement parler :

« Bien que les actions de maintien de l'ordre actuelles en Algérie (1) ne constituent pas
juridiquement des opérations de guerre, il n'en reste pas moins que des militaires meurent en
combattant.

La mention « Mort pour la France » entraine d'importantes conséquences d'ordre moral et
matériel (2). En conséquence j'ai I'honneur de demander que des dispositions particuliéres soient
prises pour que les actes des militaires décédés a la suite des événements d'Algérie soient
revétus de la mention susvisée. »

Le 9 décembre 1954, une réponse du Secrétaire d’Etat & la guerre au général en chef en Algérie*

évoque un projet de loi, établi par lui-méme, qui permettrait d'accorder aux militaires d'Algérie la
mention « Mort pour la France », entre autres avantages. C'est l'article 21 de la loi du 3 avril 1955
«relative au développement des crédits affectés aux dépenses du ministere des Anciens
Combattants et Victimes de la Guerre »° qui répond en premier lieu a cette requéte en étendant a
« tout membre des Forces Armées Frangaises tombé en service commandé a I'occasion du maintien
de l'ordre en Algérie » l'attribution de la mention « Mort pour la France ». Mais le cadre final est
fixé par une loi du 6 aolt 1955° dont l'arrété d'application est signé le 26 mars 1956. Un certain
nombre d'articles du code des pensions militaires d'invalidité et des victimes de la guerre peuvent
désormais étre appliqués aux « militaires des forces armées francaises employés au maintien de

l'ordre a dater du 1* janvier 1952 hors de la métropole ». Parmi eux se trouvent les articles, et

2 Ordonnance n°45-2717 du 2 novembre 1945

3 SHD, 1 H 1399/2, lettre du général Cherriére au secrétaire d’Etat aux forces armées guerre, Alger, 25 novembre
1954.

4 SHD, 1 H 1399/2, lettre du secrétaire d’Etat aux forces armées guerre au général de corps d'armée commandant la
10eme région militaire, Paris, 9 décembre 1954.

5 Loi n°55-356 du 3 avril 1955

6 Loi n°55-1074 du 6 aott 1955
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notamment l'article L488, fixant les conditions d'attribution de la mention « Mort pour la France ».
Il s'agit donc d'une extension de la loi existante (I'ordonnance du 2 novembre 1945) a une nouvelle
catégorie de population. Le cadre des combats d'Afrique du Nord n'est pas redéfini, et le
gouvernement reste fixé sur les termes « opérations de maintien de I'ordre ». Ce sont ces termes, et
ce flou dans la définition de la situation, qui provoquent des débats autour du texte. Soutenue par
l'extréme gauche de I'assemblée, la députée Madeleine Marzin dénonce le projet de loi’ parce qu'il
contribue a maintenir I'équivoque de la situation, soit en camouflant des « guerres d'agression
impérialiste », soit en encourageant l'utilisation de I'armée francaise pour des missions de police qui
ne sont pas de son ressort. Une telle loi ne serait pas proposée si la situation en Algérie était réglée
par la voie politique et non militaire. Une partie de 1'assemblée s'oppose donc, pour ces raisons, a ce
projet de loi. Malgré tout, le projet est voté¢ a 514 voix contre 100. Mais la situation reste parfois
assez incertaine pour l'armée elle-méme qui doit faire face a des questions pratiques. Tendu entre un
cadre de non-guerre, et des avantages étendus aux militaires participant au maintien de I'ordre en
AFN, le commandement de la 10 Région Militaire (Algérie) prend des précautions : ainsi dans
une lettre adressée au Ministre de la Défense®, le général adjoint Kientz demande ce a quoi les
veuves des militaires tombés en AFN peuvent prétendre, car jamais il n'est mentionné qu'elles
peuvent obtenir le statut de « veuves de guerre ». La réponse apportée par le Secrétaire d’Etat aux
Forces Armées « Terre » est la suivante : « les droits des veuves des militaires tués en opération de
maintien de 1'ordre sont, sur le plan général, identiques a ceux reconnus aux veuves dont le mari est
décédé au cours de la guerre 1939-1945. »°. De la méme fagon que les veuves, c'est I'ensemble des
ayants-droit des soldats décédés qui ont alors les méme avantages que ceux des soldats décédés en

temps de guerre, en particulier concernant les droits a pension.

Au terme d'une longue période de discussions et d'adaptations légales, les combattants
d'Algérie se voient donc reconnaitre un statut équivalent a celui des combattants des autres guerres,
au moins dans la mort. Certaines familles en sont particuliérement touchées, et l'attribution de la

mention « Mort pour la France » a leur proche décédé compte réellement pour eux :

« MW
Donc pour vous c'est important qu'il ait la mention « Mort pour la France » ?

7  Débats parlementaires du 26 juillet 1955, JORF n°® 77 du 27 juillet 1955

8 SHD, 1 H 1399/2, lettre du Général commandant la 10éme région militaire au Ministre de la Défense Nationale et
des Forces Armées, Alger, 6 février 1956.

9  SHD, 1 H 1399/2, lettre du secrétaire d’Etat/Terre au Général commandant la 10éme région militaire, Paris, 27
mars 1956.
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Monsieur D
Ah oui, oui, oui, tout a fait. Tout & fait oui. »'°

Pour les premiéres familles a perdre un proche lors de cette guerre, c'est d'ailleurs parfois un choc

d'apprendre que leur proche n'a, au départ, pas droit a cette mention bien qu'il soit mort au combat :

« Entre temps, j'avais été ulcéré d'apprendre que mon fils n'avait droit qu'a la mention platonique
de « DECEDE », heureusement rectifiée par celle de « MORT pour la FRANCE », par la Loi du
3 Avril 1955 l'accordant a la fois pour tous les Tués d'Indochine et d'Afrique du Nord. »"

Pour certains, cette mention permet de donner un sens a la mort de leur frére, de se dire que sa mort

n'a pas été vaine, malgré sa cruauté :

« MW
C'est important pour vous qu'il soit « Mort pour la France » ? Qu'il ait la mention ?

Monsieur U
Oui. Oui. Oui parce que sinon il serait mort pour rien, c'est le cas de le dire. »'

Pour Monsieur O, cette mention est une reconnaissance supplémentaire apportée a la famille. Elle
rend hommage a son frére disparu et leur permet au moins d'ajouter « un peu d'honneur » a la fierté

familiale, méme si elle ne peut évidemment pas combler la perte :

«MW
C'est important pour vous que *** soit « Mort pour la France », enfin qu'il ait la mention ?

Monsieur O

Oui vous savez, c'est comme quand, malheureusement, quand il y a un soldat, ou méme un
gendarme, qui se trouve tué, il a la médaille a titre posthume, ca lui fait une belle jambe hein. Je
sais pas, c'est pas... Non, c'est... Oui, c'est siir que c'est, enfin, on le garde pour soi hein mais,
c'est un certain, oui, y a un peu d'honneur quand méme je crois, oui. »"

Pour Monsieur R, enfin, c'est surtout indirectement que cette mention a de l'importance : il sait que
cela comptait pour ses parents, et il est au moins rassuré qu'elle ait pu leur apporter un certain

réconfort :

« MW
Et c'est important pour vous qu'il soit, qu'il ait la mention « Mort pour la France » ?

Monsieur R
[pause assez longue avant de répondre] Oui. Oui. Pour mes... vis-a-vis de mes parents oui. »'*

10 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris

11 SHD, GR 21 R 17, lettre de P. Caillol au Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre, Orly, 6 septembre
1955.

12 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.

13 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile.

14 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 a son domicile.
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Mais on voit aussi avec le témoignage de Monsieur O que méme ceux qui reconnaissent que
cette mention revét a leurs yeux une certaine importance ne sont pas non plus farouchement
convaincus par ce qu'elle représente. D'abord, elle ne rend pas la vie a ceux qui sont morts en
Algérie, et renvoie plutot a I'absurdité de leur mort : ¢a leur fait « une belle jambe ».

« MW
Et le fait qu'il soit « Mort pour la France », qu'il ait la mention « Mort pour la France », ¢a
change quelque chose pour vous ?

Monsieur I

Non, pas du tout. Pour moi c'est du cinéma tout ¢a, c'est des, c'est des conneries. C'est des
conneries pour moi, pas du tout du tout, non. Alors, « Mort pour la France », pftf... Pour moi
c'est des... ¢a fait bien c'est tout hein... ¢a fait une belle jambe pour nous hein. »"

Ici, cette mention vient plus révéler la mise en scéne de la mort héroique du soldat que réconforter
vraiment ceux qui pleurent sa disparition. La plupart des familles ne sont pas du tout convaincues
par cette héroisation et d'ailleurs, peu leur importe que leur fils ou leur frére soit mort en héros,

seule compte la mort froide et la réalité du vide.

« Madame B

Et ils vous font des discours, des discours, des discours. « Et il est mort pour la France, et il a
sauvé la France, et... ». S'ils savaient comme on s'en fout qu'il ait sauvé la France ! Bon ¢a va,
dans des temps comme ¢a... A moins d'étre une famille qu'est dans I'armée de pére en fils, ¢a
c'est trés trés trés important, mais pour des petits gens comme nous... On s'en foutait qu'il soit
« Mort pour la France », nous ce qui comptait c'est qu'il était mort... »'®

Dans ce décalage entre les valeurs de I'armée et celles des familles qu'on a déja mentionné, ce qui
est d'une importance capitale pour ceux qui croient aux valeurs de I'armée tombe en fait a c6té de ce
qui pourrait réellement réconforter les familles qui n'y croient pas. Savoir que leur frére est tombé
glorieusement au combat, et que sa mémoire sera conservée comme telle grace a la mention, ne

vient souvent pas réconforter les familles et modifier leur état de deuil :

« MW
D'accord. Et le fait qu'il ait la mention « Mort pour la France », ¢a change quelque chose pour
vous ?

Madame G

Eh ben, ¢a change... Non je crois que pour le deuil c'est la méme chose... »'’

« MW

15 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
16 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
17 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
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Oui, le fait qu'il ait la mention « Mort pour la France » ¢a change...

Madame B
¢a changeait rien du tout. »'®

Surtout, au contraire de Monsieur U, la mention ne vient souvent pas donner de sens a la mort de
leur proche. Pour beaucoup de familles, leur proche est « mort pour rien »", et la mention n'y

change rien :

« Madame S
Mais mon papa disait, quand il parlait a d'autres gens, parce qu'on n'en parlait pas, on était trop
malheureux de ¢a. Et quand il en parlait il disait « il est mort pour un rien ». Et c'est vrai. »*

« Monsieur R
Pour moi vous savez, il est mort. Il est mort bét... pour moi il est mort bétement. Pour rien. Ca...
ca fait encore plus de regrets. »*!

Face a la guerre, et a la réalité cruelle de la perte, le sacrifice patriotique semble souvent

perdre de son sens :

« Tant de perfection fut-elle donnée la patrie ou sacrifiée en vain ? Jane, en effet, doute
immédiatement du bien-fondé du sacrifice consenti par son fils, et par elle. »*

Mais l'absence de sens ressentie ici par les t€émoins est peut-étre également en partie li€¢ au contexte
particulier de la guerre d'Algérie. Jean-Claude Escaftit commente la présence des deux soldats qui

veillent le cercueil de son pere avant son enterrement :

« A quoi pensaient-ils durant ces deux heures d'immobilité ? A ce camarade qui les avait
quittés ? A la faucheuse qui les avait épargnés ou qui les attendait peut-Etre ? A tous ces noms
qui étaient partis pour cette guerre sans nom ? »*

« Guerre sans nom », la guerre d'Algérie est une guerre menée depuis la métropole par des autorités
qui ne la reconnaissent pas, et attribuer aux disparus une mention ne vient souvent que révéler leur
hypocrisie, sans amener aux familles la reconnaissance dont elles manquent. C'est aussi parce que

vue comme une guerre peu légitime a conduire, les soldats qui y combattent n'ont pas la méme

18 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.

19 Dans la correspondance entre 1'armée et Monsieur Chartreux, venant réclamer des affaires qui auraient été volées a
son fils, et accuser ses supérieurs de I'avoir mis en danger et d'avoir provoqué sa mort, le chef de bataillon de son fils
note dans l'enquéte « Il comprendra peut-étre que, contrairement a ce qu'il avance, son fils n'est pas mort pour
rien. ». SHD, 1 H 1240/2, Rapport du chef de bataillon Vaugien, aott 1959.

20 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.

21 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 a son domicile.

22 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Corps perdus, corps retrouvés. Trois exemples de deuils de guerre » , op. cit., p. 52.

23 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.35.
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reconnaissance que leurs ainés*, et leur mort n'en est que plus vaine. C'est d'autant plus vrai a
mesure que la fin de la guerre approche : la population métropolitaine semble de moins en moins
adhérer a cette guerre en Algérie, que ce soit dans ses buts ou dans son déroulement, et ceux qui la

meénent, notamment 1'armée, sont de plus en plus discrédités :

«De 1956 a 1960, je puis affirmer que j'ai rencontré trés peu de réserves a I'égard de 1'Armée,
sauf dans les secteurs communistes. Il n'en est pas de méme, hélas ! depuis quelques mois.

[...] Presque partout, plus nombreux sont ceux qui accablent I'Armée que ceux qui la défendent.
Les uns en veulent au contingent, les autres aux militaires de carriére et a certaines Unités. Le
désarroi est trés grand et 1'on peut craindre que nos appels aient peu d'écho : I'Armée est mise, en
quelque sorte et pour des motifs souvent contradictoires, en quarantaine. »*

Voir mourir un proche dans une guerre qui ne parait pas justifiée aux yeux de beaucoup de familles,
cela semble plus vain encore, plus dur a accepter, et I'absurdité de la guerre rejaillit sur 'absurdité
de la mort a laquelle on ne peut pas donner de sens. Combattre pour maintenir la paix en Algérie,
beaucoup n'y croient plus vraiment a la fin de la guerre. Mais penser que la France combat pour
maintenir 1'Algérie francaise n'est pas non plus d'une grande aide au vu du dénouement de la guerre.
Que les familles aient été favorables ou non a cet objectif, le départ des forces francaises et la

décolonisation de I'Algérie a alors rendu la mort de leur proche totalement inutile :

« Monsieur A
Surtout pour, en fin de compte ce que ¢a a donné, en fin de compte on est partis. C'est une mort
pour rien quoi. C'est ce qui faut regarder, la finalité. »*

« Monsieur D

Le seul reproche, c'est qu'on s'est dit, dans la chasse aux sacrifices, a quoi il a servi, a une
catastrophe de la fin de 1'Algérie. Voila, c'est toujours moi ce que j'ai pensé, est-ce que ¢a valait
le coup, de faire tout ce qui a été fait, pour le finir de cette maniére. Mais ¢a ¢a n'engage que

moi... »¥

Pour d'autres, qui rejettent totalement cette guerre et la fagon dont elle a été menée, notamment la

mobilisation du contingent, la mention vient presque méme insulter la mémoire du défunt :

« Monsieur I

Non, il est pas « Mort pour la France » parce qu'ils nous ont obligés a aller la-bas, ils nous ont
forcés. C'aurait été des volontaires, pour moi, un gars qui est volontaire, qui signe et tout ca,
c'est normal ¢a, ils ont le droit, il a le droit, il a le droit d'aller se faire tuer s'il veut hein. Mais
nous on nous a forcés, obligés a y aller nous, c'est-a-dire y avait pas de, y avait pas d'alternative.
On était obligés d'y aller. »**

24 Sur ce point, voir Raphaélle BRANCHE, « La masculinit¢ a 1’épreuve de la guerre sans nom », Clio.
Histoire, femmes et sociétés [En ligne], 20| 2004, 20 | 2004, 111-122.

25 SHD, 1 H 2090, lettre de 1a Fondation Maréchal de Lattre au général Gambiez, Paris, 24 mai 1961.

26 Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone.

27 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris

28 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
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Monsieur I semble suggérer qu'en faisant passer son frére pour un héros, qu'il l'ait été ou non
d'ailleurs, 1'armée dit surtout qu'il était volontaire et qu'il a choisi de se sacrifier pour la patrie : si
avoir la mention « Mort pour la France » signifie cela, alors Monsieur I préfére qu'il n'y ait pas de
mention du tout, car pour lui son frére n'a pas choisi de partir combattre en Algérie, de mourir pour

la France, et il ne veut pas qu'on se rappelle de lui de cette facon l1a.

Un désir de reconnaissance

Du point de vue administratif, la mort d'un proche ne s'arréte jamais a sa mise en terre. Il
faut mettre en ordre ses affaires si ¢a n'a pas été fait, établir des dossiers de succession,
correspondre avec le notaire, l'administration... Pour un mort de guerre, cette tache est plus lourde
encore, dans la mesure ou le mort et sa famille ont droit a des reconnaissances spéciales. Or, non
seulement beaucoup de familles ne sont pas convaincues par la reconnaissance apportée par la
mention « Mort pour la France », mais elles entretiennent méme une certaine rancceur liée aux

taches supplémentaires qui leur ont été imposées a cette occasion :

« MW
Oui, le fait qu'il ait la mention « Mort pour la France » ¢a change...

Madame B
ca changeait rien du tout. Ca a changé que ¢a m'a fait faire une pile de papiers comme ¢a, que ¢a
faisait pleurer maman tous les jours, parce qu'il y avait tous les jours des papiers. »*

Perdre un proche est dé¢ja d'une difficulté sans nom, et les tiches qui se surajoutent apres sa mort
pour régler sa succession ne peuvent que peser plus sur ceux qui les accomplissent, d'autant qu'elles
rappellent constamment la perte subie. Pour certains, comme la mére de Madame B, ces papiers a
remplir et a renvoyer font méme partie du domaine de I'impossible, et provoquent une telle
souffrance que sa fille décide de prendre les choses en main, ne pouvant compter que sur elle-
méme :

« Madame B

Parce que mes sceurs étaient en Suisse. Donc Pierrette, ma sceur ainée, est repartie en Suisse

apres parce que c'était sa vie la-bas, Lucette elle est restée. Donc elle sait pas les petits détails,

mais c'est moi qui ai fait les papiers entre le mois de juin, et fin aout qu'on l'enterre. Moi qui
avais 15 ans, qui faisais tous les papiers a la maison. »

Cette famille n'est pas un cas isol¢, et nombre de familles ayant perdu un des leurs en Algérie ont di

29 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
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remplir une montagne de formulaires administratifs et effectuer un nombre incalculable de

démarches :

« Que de démarches pénibles et fastidieuses imposées aux familles :

[...] J'ai dii rechercher les affaires personnelles de mon fils, et pour en obtenir le retour,
faire établir a mes frais, l'acte de notoriété réglementaire justifiant de ma qualité d'héritier.

J'ai dii exiger le certificat des constatations de blessures.
Jai da[...] »"

S'ensuit encore une longue liste des démarches que le pere de ce soldat décédé en Algérie a da
accomplir suite a la mort de son fils. L'autre probleme qui pese sur les familles, en plus de la somme
de papiers a remplir, est la lenteur des correspondances et de 1'aboutissement final des démarches :
les dossiers sont lents a étre traités, et la moindre erreur ou le moindre manque crée une nouvelle

boucle dans la correspondance et allonge encore les délais d'attente.

« Monsieur D

Alors évidemment, s'il y a une chose que je peux vous dire c'est que a 1'époque, comment dirais-
je, la difficulté qu'on a eue, c'est dans tout le dossier de succession. C'était assez long, d'une part,
et ensuite aussi l'armée était pas tres réactive a 1'époque, 1'administration n'était pas trés réactive
et maman a attendu un certain temps avant de recevoir sa retraite, pas sa retraite mais sa...
comment dirais-je sa...

MW
Sa pension ?

Monsieur D
La pension, oui, voila. La pension. »*'

Le Général de Gaulle lui-méme prend acte de ce probléme et propose d'adoucir l'attente, sans parler
de raccourcir les délais, en suggérant a I'armée d'envoyer des lettres pour signaler le début d'une

procédure et ainsi signifier a la famille qu'elle n'a pas été oubliée :

« L'attention du Cabinet du Général de GAULLE est parfois appelée sur des doléances
émanant de familles de militaires décédés en ALGERIE qui se plaignent des lenteurs
administratives dans les formalités consécutives au décés d'un de leur parent.

Ces doléances sont surtout provoquées par la période de silence, souvent trés longue, qui
sépare la date d'envoi de l'avis de déceés par le Chef de corps a la famille, et celle de la
notification de la décision ministérielle relative a la mention « Mort pour la FRANCE ».

Ce silence donne aux familles la désagréable impression d'étre totalement
abandonnées. »*

30 SHD, GR 21 R 17, lettre de P. Caillol au Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre, Orly, 6 septembre
1955.

31 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.

32 SHD, GR 3 R 171, Présidence de la République, note pour Monsieur le Colonel Chef du Cabinet Militaire du

Ministre des Armées au sujet des formalités administratives consécutives au décés des militaires en Algérie, Paris, 4

mars 1969
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Mais ce qu'il faut noter, c'est que toutes les démarches ne sont pas obligatoires. Si elles sont
vécues comme subies, elles sont pourtant accomplies, méme péniblement, méme si elles pourraient
ne pas l'étre. Ainsi, la pension est un droit pour les familles, pas un devoir, cependant tous les
témoins expliquent qu'ils se sont « décarcassés », qu'ils ont fait « des pieds et des mains » pour
obtenir cette pension. Puisqu'ils semblent souvent ne pas attacher d'importance a la reconnaissance
officielle, en tout cas la mention « Mort pour la France » ne semble pas vraiment compter a leurs
yeux, peut-€tre est-ce simplement une question de moyens financiers : la pension représente
toujours une somme supplémentaire a ajouter aux revenus du foyer, et c'est pour ¢a qu'elle serait
systématiquement demandée. Pourtant la plupart disent également que la somme versée était en fait

assez dérisoire :

« Madame B

Mais enfin aprés le plus dur c'est les papiers. Mon dieu ce qu'ils nous demandent comme
papiers. Mes parents avaient le droit... mon papa avait le droit a 100 Francs par mois, comme
pension de réversion, et maman a 50. Mais je vous dis pas le nombre de dossiers que j'ai faits.
J'ai fait un nombre... [...] Et on m'a fait refaire les papiers 3-4 fois, oh mais 3-4 fois c'était
toujours... Tout ¢a pour 50 F pour maman et 100 F pour papa... »*

Si ce n'était que pour l'argent, cette attitude pourrait sembler bien irrationnelle : accomplir une
démarche pénible, qui fait souffrir, pour obtenir une somme négligeable... Bien sir, selon les
moyens de la famille, cette somme n'est pas « négligeable » pour tout le monde, mais ce n'est

définitivement pas le montant versé qui importe aux familles :

« Madame G

Ils ont touché une pension jusqu'a, ben papa est mort en 66, donc il a touché la pension, et la
pension apres a été versée a maman, mais pas simple non plus ¢a. Parce que ca fait toujours des
¢conomies, si on réclame pas, on n'a rien. Mais moi j'avais, on avait fait des démarches, pour
que maman la touche toujours. Ne serait-ce que, méme, c'était pas mal d'abord, mais méme si ¢a
avait été symbolique on aurait été jusqu'au bout ! C'est quand méme un militaire « Mort pour la
France » quand méme ! Alors faut que ¢a, faut que ¢a ressemble a quelque chose ! Si cette
pension militaire était due elle devait aller jusqu'au bout. Ben c'est ce qu'on a fait, et ca a été
jusqu'au bout. »*

Madame G explique bien ici qu'en réclamant la pension, elle fait surtout valoir un droit pour elle et
ses parents. Plus qu'une aide pour arrondir les fins de mois, cette pension est vue comme quelque
chose qui est di, et, ce qui est plus significatif encore, les familles veulent faire valoir ce droit, et

font le nécessaire pour faire aboutir leurs démarches, méme si ¢a doit leur en coliter en temps et en

33 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
34 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
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fatigue. Ici, on ne peut pas ne pas penser aux travaux de Viviana Zelizer autour de « la signification
sociale de l'argent »** : elle montre avec brio que contrairement a ce qu'affirment en général les
sciences économiques, la monnaie ne fait pas seulement sens pour sa valeur intrinseque. Elle détient
également un sens social : par exemple, l'argent n'est pas traité¢ de la méme fagon selon son origine
ou sa destination. De cette facon, et comme presque toutes les sommes qui sont versées dans un
cadre judiciaire (amendes, dommages et intéréts), les pensions versées par I'Etat aux familles des
soldats décédés ont surtout un objectif symbolique de « réparation ». Symbolique parce que la
somme versée n'a pas de rapport avec ce qui a été perdu, d'autant plus quand la perte est
incommensurable (a la fois au sens de ce qui ne peut pas étre chiffré et de ce qui est irréparable). La
pension représente bien peu au regard de ce qui a été perdu, mais aussi bien plus que la somme qui
est finalement versée, car elle est pour les familles un droit : elles ont donné quelque chose a 1'Etat,
celui-ci leur doit quelque chose™. La valeur de ce qui a été donné, la vie de 1'un des leurs, peut
expliquer la ferveur avec laquelle elles se battent pour obtenir cette pension : elle est due, et surtout

elle est réclamée.

« Monsieur R

Ils avaient demandé par la voie officielle, on leur avait répondu que mes parents, étant donné
qu'ils étaient imposables, ils dépassaient le seuil pour toucher la pension. Donc ils avaient fait
intervenir le maire de ***, qui lui avait dit qu'il pouvait rien faire, ou il avait peut-&tre cherché a
faire et il avait pas les bonnes adresses, enfin j'en sais rien... Et c'est ce monsieur Pagnon qui a
fait des pieds et des mains et qui a réussi a leur faire avoir une petite pension. Oh c'était vraiment
minime hein, mais, ils avaient quelque chose. Pour eux c'était pas une question de finance, pour
eux c'était... c'était une reconnaissance. »°’

Plus encore qu'un droit, cette pension représente pour les familles « une reconnaissance ». Et
contrairement a l'attitude observée face a l'attribution de la mention « Mort pour la France », cette
reconnaissance est ici appréciée et recherchée. Finalement, peut-étre observe-t-on ici le méme
schéma que lors de la présence de I'armée a 'enterrement : c'est une présence pesante et critiquée,
mais elle ne pourrait pas ne pas étre 1a, c'est « la moindre des choses ». De la méme fagon, peu de
familles croient vraiment a ce que représente la mention « Mort pour la France », et cette
reconnaissance semble étre parfois une douleur quand elle est percue comme hypocrite, mais son
absence serait plus douloureuse encore. Lorsqu'elle n'est pas systématique, la reconnaissance

officielle de I'Etat est recherchée : I'ampleur de la perte mérite qu'on se batte pour qu'elle soit

35 Viviana ZELIZER, La signification sociale de l'argent, Seuil, Paris, 2005 (1994 pour I'édition originale, The Social
Meaning of Money)

36 Cela rejoint aussi les scandales provoqués, précédemment évoqués, lorsque des parents ont du payer des frais pour
le retour des affaires de leur fils ou pour le rapatriement de son corps. S'il y a un tel unanimisme autour de 1'idée de
scandale, de la presse a l'armée et a I'Assemblée Nationale, ce n'est pas a cause du montant en question, mais bien
pour ce qu'il symbolise. 11 est symboliquement inacceptable que les familles supportent le colit de cette mort, ce doit
étre I'Etat, qui en porte la responsabilité.

37 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 a son domicile.
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reconnue publiquement. Si I'on comprend que l'importance de la pension est liée a ce qu'elle
représente, et non au montant réellement versé, on comprend également que les familles pensent
qu'elle leur est due, et la réclament, méme quand elles ne sont pas assez pauvres pour entrer dans les
critéres. La famille de Monsieur R ne s'arréte pas a ce premier obstacle, pas plus que celle de

Madame G :

« Madame G

Ah non mais y a eu un truc qui était un petit peu aberrant, parce que mes parents ont, encore a
I'époque ils travaillaient tous les deux, alors & un moment ils ont suspendu la pension militaire
parce que... enfin ils étaient quelque part trop riches. Alors je me suis décarcassée, j'ai vu
l'assistante sociale de I'armée, j'ai réussi a le rétablir mais papa il allait mourir. Alors j'ai réussi a
ce que ma mere touche, y avait un an de retard, a touché un an de retard de pension, 3-4 jours
avant qu'il ne parte lui. Alors comme ¢a maman a pu continuer a avoir sa pension militaire
aprés. »**

D'une part cela peut lui sembler étonnant que sa famille soit « trop riche » pour une aide sociale, car
elle ne semble pas considérer sa famille comme riche. Mais d'autre part, le niveau de revenu de ses
parents n'est pas la raison pour laquelle elle pense qu'ils ont droit a cette pension, et c'est pour ca
qu'elle se bat pour elle. De la méme facon, ce n'est pas la somme considérée qui a poussé Madame
G, des années apres, a réclamer 1'aide de la commune pour réparer la tombe de son frére abimée a

I'occasion d'une tempéte :

« Madame G

Et y a eu une fois ou, y avait un arbre entre les deux tombes, y avait un arbre qu'est tombé a
cause d'une tempéte, je sais méme plus en quelle année, y a quelques années, le... La stéle
derri¢re le tombeau a été abimée, le christ qui était dessus a été cassé, enfin bref, quand je suis
remontée j'ai dit « oh, c'est pas possible ». Alors je me suis, j'ai demandé, je suis allée a la
mairie, j'ai demandé est-ce que, le cimetiére étant communal, « est-ce que vous nous aidez a
réparer cette tombe ? ». Je me souviens d'une employée de mairie qui m'a dit « ah mais non non
non, ¢a n'existe pas », j'ai dit « pardon mademoiselle, mais, vous avez trouvé ¢a toute seule ? »
J'ai dit « le maire il existe hein, alors donnez-nous un rendez-vous avec ma sceur avec le maire,
on verra bien si ¢a existe pas ». Le maire nous a dit « ah ben si, c'est un militaire d'Algérie, c'est
nous qui payons la réfection ». C'était pas le fait de payer, mais c'était la... »*

Ce n'est en fait que rarement une question de moyens lorsque les familles font valoir leurs droits a
un paiement des frais (de rapatriement du corps, des affaires, d'inhumation et d'entretien de la
tombe...) par I'Etat, ou en tout cas ce n'est jamais seulement une question de moyens : I'Etat leur est
redevable, et il serait inadmissible pour certaines d'entre elles d'avoir a payer ces frais. Pour
poursuivre la réflexion avec Viviana Zelizer, il serait extrémement intéressant de savoir comment
¢tait utilisé 'argent des pensions dans les familles. Dans son chapitre « le marquage de l'argent »

elle montre que l'argent des prostituées d'Oslo dans les années 1980* était dépensé différemment

38 Entretien avec Madame G, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.
39 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
40 Viviana ZELIZER, op. cit., « le marquage de 'argent », p. 29.
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selon son origine : 'argent des prestations sociales était destiné aux enfants, a leur scolarité par
exemple, quand l'argent de la prostitution était dépensé de maniére fulgurante en sorties, achats de
vétements, alcool, drogue, etc. De la méme fagon, 1'argent des pensions est-il mélangé avec le reste
de I'argent familial et dépensé indifféremment, ou au contraire est-il conservé dans un endroit a part
et destiné a des dépenses bien précises ? Cette question n'a malheureusement pas pu étre posée aux
témoins rencontrés, si tant est qu'ils avaient la réponse en tant qu'enfants dans leurs familles, car elle
est venue bien aprés et il semblait assez inopportun de rappeler des témoins déja généreux et

éprouvés, avec une unique question.

Ce qu'on retient donc, c'est que certaines formes de reconnaissance officielle sont treés
appréciées par les familles, et surtout elles méritent qu'on se batte pour elles. Les familles se battent
pour ce a quoi elles ont droit, mais aussi pour tout ce qui peut rappeler au passant que leur frére est
mort en Algérie, en guerre. Ainsi, certaines familles ont fait apposer des plaques au nom du soldat

décédé dans leur village d'origine, ou ont fait rebaptiser des rues a sa mémoire :

« Monsieur D

En plus, comment dirais-je, papa avait été le maire du village, euh, maman était maire a ce
moment la, était déja 1a... Du reste ¢a a... les gens du conseil municipal ont demandé qu'il y ait
une rue qui s'appelle rue « *** 5 dans le village. »*'

Pour d'autres familles, l'entreprise a été beaucoup plus longue et fastidieuse :

« Monsieur I

Ah oui parce que ben, je fais partie des anciens combattants de la FNACA maintenant, et donc
on a demandé a la ville de Dives, ils ont fait une rue, donc a Dives, j'ai demandé, ¢a a, pendant
au moins 30 ans que ¢a a duré. Et donc ils ont fait une rue « *** », avec, pis ils ont, parce qu'en
fait y en a eu 3 autres, ils ont mis « avec ses camarades tués en Algérie ».

[...] J'avais demandé ¢a moi depuis au moins 20 ans ! Mais on pouvait pas, on pouvait pas, on
pouvait pas. Alors le maire il me disait, j'étais bien avec le maire a Dives, il m'a dit « il faut que
¢a soit une association qui fasse ¢a ». Ah donc ¢a s'est fait avec une association, la FNACA,
maintenant... »*

Ce qui compte, c'est de se souvenir, et de faire se souvenir. Il faut que les passants puissent voir, et
que la mémoire soit matérialisée, qu'elle ne reste pas le souvenir vaporeux que seule la famille

possede et qui disparait avec elle :

« Monsieur I
Ca faisait 30 ans que je demandais, sans arrét sans arrét, 3 maires différents. Et pour moi, oui,

41 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
42 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
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parce que... Ils nous ont volé notre jeunesse, déja une, hein, tous les jeunes qui sont partis
comme ¢a hein, et donc fallait marquer, fallait qu'il y ait quelque chose quoi, de concret quoi, de
vrai, de réel. »*

Ce qui doit étre inscrit, c'est non seulement le nom, mais une forme d'explication de la mort, un
¢lément qui informe sur la cause de la mort et d'une certaine fagon lui donne un sens. Souvent les
dates, ou la mention « en Algérie », avec une référence au conflit, permet effectivement de situer et
de faire comprendre au passant le sens de cette mort si jeune. Pour la famille de Madame G, c'est un

¢lément beaucoup plus personnel qui compte :

« Madame G

Ils avaient mis « *** » sur le fronton du monument. Et papa et maman m'ont dit « quand méme,
il était sergent, j'aurais mieux aimé qu'ils mettent son grade ». Bon, ben je me suis battue
pendant je sais pas combien de temps, papa et maman étaient partis quand enfin ils ont mis une
plaque, et je les ai vus mettre la plaque, ils m'ont mis « ***» ah, j'ai dit « 1a je dis non, ¢a suffit
la, mes parents sont plus 1a pour le voir mais c'est pareil, vous mettez sergent ou vous mettez
rien du tout ». Du coup maintenant y a une plaque de chaque c6té du monument aux morts ou il
y a son nom. Et sur son tombeau, c'est marqué « sergent *** », mais, non mais, ils se rendent
pas compte les gens, ils font des trucs... »*

Le grade compte ici énormément pour les parents car leur fils est mort en tant que sergent, en
prenant la place d'un lieutenant a 1'avant de la voiture qui a eu un accident, parce ce dernier était

absent :

« Madame G

En réalité je l'ai expliqué au monsieur qui est venu me voir, je lui dis « mais non parce que
figurez-vous que, s'il avait pas été sergent, il aurait été peut-étre a l'arriere du camion, donc il
serait peut-étre pas mort ». Donc c'est pour ¢a que papa et maman tenaient a ce... Bon vous allez
me dire, sergent c'est pas général, mais quand méme ! S'il avait pas eu ce grade, c'est sir

que... »*

Malheureusement, ses parents n'ont pas pu voir que leur souhait avait ét€¢ exaucé, car quarante ans

sont passés entre la premiére demande et son application finale : la bataille fut longue.

« Madame G

Mais malheureusement le grade sur le monument ils l'ont mis, les parents étaient plus 1a hein.
[...] Non mais, quand je pense qu'il s'est passé au moins 40 ans avant qu'ils mettent la plaque,
la... »*

Comment expliquer cette attente a laquelle doivent faire face les familles lorsqu'elles réclament que
la mort de leur fils pendant la guerre d'Algérie ne soit pas uniquement leur probléme, mais aussi

celui du reste de la France métropolitaine ? Pour beaucoup d'entre elles, c'est surtout un élément qui

43 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
44 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
45 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 & son domicile.
46 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
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vient contribuer au manque de reconnaissance dont elles semblent souffrir a demi-mots.

La guerre d'Algérie : un manque de reconnaissance ?

En effet, beaucoup de familles se plaignent du manque de reconnaissance des victimes de la
guerre d'Algérie dont elles ont souffert, soit parce que rien n'était fait, soit parce que ce qui était fait
prenait un temps infini, comme on I'a vu précédemment. On peut d'abord s'étonner de cette
impression : l'idée de morts passant inapercus et de familles isolées dans leur deuil est en effet
battue en bréche par l'affluence massive au moment du retour des corps et lors des enterrements.
Qu'il s'agisse de la population civile ou des autorités civiles ou militaires, les familles sont treés
entourées lors de ces moments et se plaignent parfois méme de ces présences pesantes. Des batailles
institutionnelles ont eu lieu pendant la guerre méme pour accorder aux victimes des combats les
mémes avantages que les combattants des guerres précédentes, et beaucoup de familles trouvent
méme que ces reconnaissances (comme la mention « Mort pour la France ») ne leur sont pas d'un
grand réconfort. Comment comprendre alors qu'elles se plaignent également du défaut de
reconnaissance dont elles ont souffert ? Pour de multiples raisons, en fait, ce manque est constaté en
général en comparaison avec d'autres guerres qu'elles ont connues, directement ou par I'histoire

familiale :

«MW :
C'est comparable vous pensez les deux, la Seconde Guerre mondiale et la guerre d'Algérie ?

Madame S :

Ah non, trés trés différent. Ah non ¢a n'a rien... C'était pas une guerre I'Algérie. Les gens ils se
plaignaient, méme mon pére, se plaignait que ¢a soit pas reconnu comme une guerre parce que,
ma famille, mes parents qui ont perdu mon frére, eh ben il est mort pour quoi, pour qui ? Pfff,
aucune reconnaissance de rien... C'est horrible pour des parents. [...] L'honneur il est un peu
bafoué dans ce sens. Quand vous allez donner votre vie pour une guerre qui n'existe pas. »*’

Le premier probléme de la guerre d'Algérie, qu'aucune manipulation légale ou institutionnelle ne
peut compenser, est 1'absence de reconnaissance du statut de guerre au moment ou elle a lieu. Les
autres « Morts pour la France » de la famille sont morts au combat, on peut les célébrer et chérir
leur mémoire dans ce sens. La guerre d'Algérie n'était pas reconnue comme guerre, et attribuer la
mention « Mort pour la France » aux victimes de ses combats n'est au mieux qu'une maigre
consolation, au plus qu'une vaste hypocrisie pour les victimes d'une guerre « qui n'existe pas ».

Dans ce contexte, toutes les démarches entreprises, toutes les procédures mises en place a I'occasion

47 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.
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de la mort de soldats en Algérie semblent étre entachées de cette négligence officielle, de I'absence
de reconnaissance publique de leur mort et de leur mérite, et les familles peuvent étre ameéres face a

cette impression de négligence :

« Combien de fois, durant ces huit années, s'est-il renouvelé ce sale boulot confié a la
gendarmerie et aux municipalités ? Prés de 25 000 fois. Suscitant au mieux un entrefilet dans la
gazette locale. Et pas le moindre déplacement ministériel ou la plus petite déclaration
officielle. »*

D'autre part, la gestion de la reconnaissance des morts de guerre par 1'Etat a beaucoup évolué, et
c'est au vu des évolutions récentes, en se comparant aux victimes des guerres actuelles, que les

familles ressentent souvent cette impression d'abandon :

« Monsieur D

Donc si vous voulez, le deuil a été fait en famille hein si vous voulez, je suis pas slr que le deuil
ait ét¢ fait au niveau national, comme par exemple on le fait actuellement. Vous avez repéré que
pour les hommes qui se font tuer, enfin oui, y a eu que des hommes jusqu'a maintenant, tant
mieux, enfin tant mieux, pas forcément dans ce sens la... Il y a des honneurs qui sont fait, on
vient les saluer lorsque les corps passent aux Invalides, y a une cérémonie aux Invalides, a
I'époque y avait rien. Y avait pas tout ¢a, y avait pas de reconnaissance nationale quoi, tandis que
maintenant y a une reconnaissance nationale, des gens qui ont donné leur vie soit en
Afghanistan, soit au Mali, soit en RCA, etc. Et ¢a depuis un certain temps et c'est une trés bonne
chose, c'est une excellente chose. »¥

Ce qui manquait a 1'époque, c'était 1'échelon national de la reconnaissance. Les autorités civiles et
présentes a l'enterrement sont locales, les entrefilets sont locaux, les gens présents sont les
concitoyens proches. Trés rares étaient les déplacements d'autorités représentant 1'Etat central au
niveau national, et aucune cérémonie nationale n'est venue honorer les morts de cette guerre en
cours : « Quant & I'Etat francais, il avait délégué juste le secrétaire de la sous-préfecture. »*. Les
médias ont également évolué, et alors qu'aujourd’hui des cérémonies sont célébrées au niveau
national, et retransmises a la télévision de sorte que toute la France peut les voir, a 1'époque de la
guerre d'Algérie, I'absence de ce genre de cérémonies et de leur retransmission télévisuelle suggere

que les familles sont seules dans leur deuil et que la logique est celle du « chacun pour soi » :

« Monsieur O

Comme aujourd'hui 1a quand ils reviennent d'Afrique quand méme la, d'Afghanistan plutot...
Mais en 60-62, chacun pour soi, enfin... Comment... Y'avait pas, comme on voit ¢a tout de suite,
on passe par les Invalides. Toute fagon, c'était bon... Mais enfin, quand il y a un soldat qui est tué¢
en Afghanistan, enfin tant mieux ¢a s'est arrété mais, c'était du chacun pour soi... Les familles
avaient pas, comment qu'ils appelaient ¢a la... La cellule de crise enfin... démerde-toi... »”'

48 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.33.

49 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
50 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p. 37.

51 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile.
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Ce que Monsieur O suggere ici aussi, c'est une évolution des pratiques de gestion de « crise » et de
soins psychologiques aux personnes. La deuxiéme moitié du XX™ siécle semble en effet connaitre
un vaste mouvement de reconnaissance des traumatismes et des victimes™. Si les familles des
soldats tués en guerre peuvent aujourd'hui €tre reconnues comme victimes, puis suivies et orientées
en fonction de leur besoins psychologiques, cette attention semblait €tre, pendant la guerre

d'Algérie, moins aigué, qu'elle vienne de I'armée ou de la société civile elle-méme :

« Madame B
Vous savez a cette époque-1a, on faisait pas... On faisait pas de cinéma, c'était comme ¢a et puis
c'était tout, on faisait ce qui fallait pour que ¢a change. »*

« Madame G

Vous savez il faut se reporter des années en arriére, un psychiatre c'était, je sais pas, quelque

chose qu'on n'aimait pas, pourquoi je sais pas mais... Maintenant on vous parle de psychiatres de

tas de trucs, qu'on ne parlait pas a cette époque-la. C'est 1'époque aussi. Un psychiatre c'était

pour la folie, mais ¢a ne servait pas a autre chose, ¢a ne servait pas a une dépression, enfin elle

ne comprenait pas... Moi je crois que c'était 1'époque qui était comme ¢a, on ne voyait pas les

choses de la méme fagon que maintenant. »**
Pour Monsieur D, c'est en partie li¢ a I'enchainement des guerres qui a pu rendre la mort a la guerre
normale ou en tout cas peu traumatisante pour ceux qui n'étaient pas directement concernés. Alors
qu'aujourd'hui la rareté de la mort a la guerre en France la rend inacceptable, a I'époque de la guerre
d'Algérie elle était encore acceptée avec tristesse mais résignation par la majeure partie de la

population :

« Monsieur D

Et puis ¢a venait du fait, que, comment dirais-je d'une certaine maniére, la population était moins
sensibilisée au probléme des pertes, je pense. On sortait de la guerre, ou il y a eu des pertes
civiles épouvantables, avec les bombardements et tout le reste, d'une certaine maniere. Y a eu la
guerre d'Indochine, en plus, aprés, la guerre d'Algérie. »*

De multiples raisons viennent finalement expliquer le manque de reconnaissance dont les
familles des victimes de la guerre d'Algérie ont souffert au moment de la guerre et longtemps apres.
Surtout, face a 1'abandon dont elles se sentent victimes, ces familles apprécient toutes les formes de

reconnaissance sincére qu'elles ont pu rencontrer. Cette reconnaissance peut prendre des formes tout

52 Voir par exemple l'article de Didier Fassin « De l'invention du traumatisme a la reconnaissance des victimes »,
Vingtieme siecle, n°123, Juillet-Septembre 2014, pp.161-171. L'article porte, d'une part, sur la reconnaissance du
traumatisme et la conversion en victime de certaines catégories de personnes, comme les auteurs de violence, et
d'autre part, sur I'utilisation de ce statut de victime comme ressource politique.

53 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone.

54 Entretien avec Madame G, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.

55 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
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a fait informelles et se présenter par exemple sous la forme d'un stigmate positif :

« Monsieur O

Mais bon d'un autre c6té, plus maintenant mais a une époque, je dirais pas qu'on était montrés
du doigt, mais, tiens ben c'est le frére a Pierrot, c'est ci, c'est ¢a, enfin bon... Pas tout, ¢a
dépendait des, comment, des manifestations, mais... Quand c'était des, oui ¢a comme ¢a... Mais
bon c'était pas méchant, c'était plutot un, oui enfin, un hommage si on peut dire, c'est pas... C'est

pas comme quand on dit « lui il ressort de prison » c'est pas pareil quand méme, hein, c'est

pas... »°

Si Monsieur O est géné d'étre identifié comme tel, il prend aussi cette identification comme « un
hommage ». Monsieur D, lui, est réellement heureux d'étre vu comme le frére de son frére et de

pouvoir parler de lui avec des gens qui l'avaient connu, qui plus est a I'armée.

« Monsieur D

La avec ses camarades, qu'on a, que j'ai connus, ils étaient plus anciens que moi, mais a chaque

fois... dans I'armée je rencontrais de ses amis, ils me disaient « ah ben qu'est-ce que vous &tes

par rapport a *** ?y  «Je suis le petit fréere ». Ah oui, bon voila. On en parlait, c'était

sympathique du reste, c'était sympathique. C'était sympathique. »°’
Cette reconnaissance interne a l'armée est propre a cette famille ou le témoin a pris la suite de son
frére dans la carriere militaire et ou son frére a €t€ nommé parrain d'une promotion de I'école Saint-
Cyr. A l'occasion de cette nomination, un livret retracant la carriére de son frére a été édité, et sa
mere et lui ont apprécié de pouvoir témoigner en son honneur lors d'une invitation officielle. Dans
les autres familles, plutot liées au monde civil, les voies de reconnaissance traditionnelles, comme
les cérémonies aux monuments aux morts, sont parfois tres appréciées ¢galement. Monsieur O, trés

touché d'abord lorsqu'il fait référence a la cérémonie ayant lieu chaque 19 mars dans son village,

raconte ensuite :

« MW
Vous allez parfois aux cérémonies officielles, autour des monuments aux morts ou...

Monsieur O

Ah ben a chaque fois qu'il y a quelque chose on y va hein. Ben ***, y'a le 11 novembre, y'a
toujours un dépot de gerbe, et puis ben je vous le disais, au début, ben la FNACA, la Fédération
Nationale des Anciens Combattants d'Algérie, qui sont, a Condé-sur-Noireau, ils viennent tous
les ans, bon ¢a dépend comment que ¢a tombe le week-end, mais ils viennent au monument aux
morts, déposer une gerbe, en hommage a Pierrot quoi. »*®

Certaines familles ne louperaient ces cérémonies pour rien au monde, et les lacunes dont elles font
parfois preuve les irritent. Madame S, en particulier, raconte que la citation de I'ensemble des noms

des morts des guerres commémorées a disparu des pratiques courantes de ces cérémonies

56 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 & son domicile.
57 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
58 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile.
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auxquelles elle assiste, et cela la désole :

« Madame S

Y en avait un qui m'avait dit, je me rappelle pas pourquoi. Il m'a dit non, ¢a se fait plus, il m'a dit.
C'est tout. Mais 1a il parait que le président des anciens combattants a *** il a demandé a ce que
ca se refasse hein. [...] Parce que y en avait des listes et des listes mais moi j'estime que ceux qui
sont 13, qui sont pas de la famille ¢a leur casse les pieds, mais ceux qui sont de la famille au
moins, on a perdu quelqu'un, on en a souffert, qu'ils aient au moins son nom de donné. Pour
nous, c'est pas pour les autres, c'est pour nous. Qu'ils soient pas, comme dit mon pére, qu'ils
soient pas morts pour rien quand méme. »*°

Un événement récent, dans le Calvados, a particuliecrement marqué les familles des soldats
décédés a l'occasion de la guerre d'Algérie. En 2012, un mémorial en souvenir « des soldats tués
depuis 1945 » a été inauguré au cceur méme de la ville de Caen. Congu en trois parties, la premiere
porte les noms des « Morts pour la France » d'Indochine et de Corée, la seconde ceux d'Afrique du
Nord, et une derniére, inachevée, concerne les tués lors des « opérations extérieures » (Liban,
Afghanistan, ex-Yougoslavie...). Toutes les familles concernées ont été invitées a l'inauguration de
ce monument, et toutes les familles rencontrées avaient effectivement recu cette invitation. Certains
ont préféré ne pas s'y rendre, par manque de temps, d'intérét, ou par peur de raviver de mauvais
souvenirs. Mais un certain nombre y sont allés, et d'autres, sans y aller, ont en tout cas apprécié
I'initiative, comme Monsieur A, qui n'a malheureusement pas pu s'y rendre par défaut de mobilité®.

Monsieur R s'y est rendu :

« Monsieur R
Il y a deux ans, ils ont fait une... une... Oh c'est plus qu'une ste¢le hein. Vous savez, dans le
quartier du co6té de Sainte Thérese...

MW
a coté de la clinique du Parc ?

Monsieur R
C'est ¢a ! Dans le grand parc... Ah vous y étes allée ? Oh ben ¢a on a été invités, on a été invités
disons a la... Oui a l'inauguration de ce monument...

MW
Et vous y étes allés ?

Monsieur R
Ah oui, mmh...

MW
c'était une belle cérémonie ?

59 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 & son domicile.
60 Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone.
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Monsieur R
Ah oui trés ! »°!

Pour certains, ce monument est I'occasion d'obtenir une reconnaissance officielle qu'ils n'avaient pas

encore eu l'occasion de trouver :

« Monsieur I
Parce que je cherchais partout, et c'est l1a que j'ai trouvé le nom de mon frére, il I'avaient marqué
la-dessus hein. »*

Madame S, elle, ainsi qu'on I'a déja vu, est émue aux larmes lors de ce moment :

« Madame S

Oh c'était, mais alors, magnifique comme cérémonie, y avait le ministre, y avait le préfet, y
avait les présidents des combattants. Et nous ceux qui avaient quelqu'un de tué en Algérie ou
dans ces guerres-la, on avait les tribunes, et sur notre gauche, c'est ¢a qui m'a émue le plus parce
que je suis trés patriote moi. Alors sur ma gauche y avait des drapeaux. Quand ils ont sonné,
quand ils ont fait la musique et que tous les drapeaux se sont levés, aaaah, les larmes roulaient
toutes seules, ¢a me piquait 13, et puis je voyais mon frére et je me disais « enfin, il est pas mort
pour un rien ».%

C'est 1'occasion pour elle de refermer quelque peu une blessure ouverte il y a longtemps : le sens de
la mort de son frére. Comme beaucoup d'autres, son pére considére que la mort de son fils a été
vaine, est d'autant plus cruelle qu'elle aurait pu étre évitée et n'a servi a rien. Voir le nom de son

frére inscrit sur ce monument a permis a Madame S d'apaiser cette douleur :

«Madame S
Et quand il en parlait il disait « il est mort pour un rien ». Et c'est vrai. Et le jour ou il y a eu les

\

monuments j'ai pensé a eux et j'ai dit « ben il est pas mort pour un rien. Ca y est on a
réussi ». »*

Cette reconnaissance ultime lui permet de se dire, enfin, plus de cinquante ans plus tard, que son
frére n'est pas mort pour rien, et de savoir qu'on se souviendra de lui comme d'un soldat mort en

Algérie.

Le deuil collectif

Le deuil n'est pas seulement celui d'un individu qui perd un proche. S'il doit, dans ce cas

précis des morts de guerre, composer avec une dimension publique de cette perte, et notamment

61 Entretien avec Monsieur R, effectu¢ le 26 septembre 2014 a son domicile.
62 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
63 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 & son domicile.

64 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.
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avec la question de la reconnaissance officielle, ce deuil est également collectif, deuil d'un groupe.
C'est toute une famille qui est touchée par la mort d'un soldat en guerre : 1'ensemble des individus
qui la composent, mais également la famille comprise comme groupe, doivent trouver les moyens
de continuer a avancer. Sous le méme toit, différentes souffrances cohabitent, et si chacun peut aider
l'autre, le deuil de l'autre peut également représenter un poids supplémentaire a porter. Le groupe
familial, d'autre part, est déstabilisé, et doit chercher un nouvel équilibre dans la vie quotidienne, la
gestion des taches et des sensibilités de chacun : on peut assister a une véritable recomposition des
roles et des liens a l'intérieur de la famille. Le deuil collectif s'étend aussi a l'extérieur du groupe
familial : qu'il s'agisse de soutien psychologique ou matériel, des personnes et des groupes étrangers
a la famille se mobilisent parfois. Apres la mise en terre, collectivement et progressivement, le deuil

se met en place, les liens se recomposent et la parole émerge.

S'arréter, continuer, recommencer . rythmes de deuil

L'événement brutal que constitue la mort d'un proche semble introduire un rapport au temps
particulier. C'est ce que mettent en avant certains témoins, en expliquant que ce déces a introduit
une rupture dans leur fagon de vivre et de concevoir le temps qui passe. Jean-Claude Escaffit
note : « Depuis I'annonce de la mort de mon pere, 19 600 jours se sont écoulés. Le temps s'est étiré
dans une apparente indifférence. »*°. Madame B, elle, réalise en se remémorant son passé que ses

souvenirs n'ont pas la méme matérialité, avant et apres la mort de son frere :

« Madame B

J'ai un peu oublié, je vais vous dire une chose, moi le choc de la mort de mon frére fait que ma
vie commence le 11 juin, le 5 juin 60. Avant je me rappelle plus, j'ai tout oublié. Sauf
l'appartement. C'est drole ! J'ai oublié co... Je pourrais dessiner I'appartement ot on vivait avant,
quand j'étais petite. Je sais que maman travaillait dans un hotel I'été et que papa travaillait aussi,
mais vous dire ce qu'on faisait... Rien. J'ai tout occulté jusqu'au 5 juin. »*

Le deuil lui-méme s'installe dans le temps de maniére trés variable, selon les individus et les
familles. A 1'occasion du deuil, le temps s'arréte, ou non, reprend, se ralentit ou s'accélére : on peut

repérer les rythmes spécifiques que le deuil suit au sein des familles interrogées.

Pour beaucoup de familles, le déceés brusque provoque un choc qui ralentit le temps, voir

65 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.16.
66 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
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l'arréte dans une parenthése étrange et pesante. Le témoignage de Madame B est frappant :

« Madame B

C'est traumatisant pour toute la vie. On voit plus la vie de la méme... D'un seul coup on devient
adulte. D'un seul coup on est... on était encore un gamin, on était une gamine qui pensait a jouer,
a aller au cinéma avec les copains, pis d'une seul coup, ¢a vous tombe dessus et vous devenez un
adulte. [...] C'est une catastrophe. C'est brutal. Ca vous empéche presque de pleurer. »*’

Ce qui vient d'abord, c'est un choc : le temps est réduit, mais la rupture est violente, la vie est
changée. L'ensemble du groupe familial est concerné : « Ah ben ¢a a ét¢ un choc pour tout le

monde, c'est certain. »*, Le temps est troublé, et les individus perdent leurs repéres :

« Monsieur I

Ben c'est comme tout, hein, ¢a fait mal, quand on perd quelqu'un, ¢a fait mal hein. Ben je sais
pas bien exactement, elles sont toujours 1a mes sceurs, elles sont toujours 13, elles sont revenues a
Dives la. Ben c'est comme tout, c'était un gamin qu'on aimait bien hein, c'est normal, pis comme
c'était le dernier de la famille... Non, on a tous réagi mal, quoi, c'est normal hein... On était
complétement déboussolés. »*

Le traumatisme est d'abord psychologique, mais peut étre somatisé, et peut se transformer en
maladie de longue durée. Beaucoup de témoins racontent qu'a I'occasion du déces de leur frere, leur

mere est tombée malade :

«Madame B

Vous savez... Elle est tombée malade... Disons qu'elle a fait... C'est peut-étre une dépression,
c'est peut-étre autre chose, je sais pas ce qu'elle a eu mais... Disons qu'elle avait plus envie de
vivre. [pause] Vous savez perdre deux fils... ¢a fait beaucoup... [...] Elle tenait pas debout, fallait
faire venir le médecin, fallait... Elle a été soignée pendant plus d'un an. Elle avait envie de rien.
Elle avait plus envie de rien, elle avait plus envie de sourire, elle avait plus envie de... c'était
ca... »™

Ce qui est frappant, c'est que ce choc vient parfois treés longtemps apres, mais est toujours présente,
dans le récit des témoins, comme conséquence de ce déces prématuré. Souvent, la maladie ou la
mort de leur mere est 1ié a ce choc initial, redoublé¢ des malheurs qui ont pu toucher la famille

auparavant ou par la suite :

« Madame G

Ben c'est dur hein, un décés hein. Surtout, parce que maman apres elle a, d'abord elle a été trés
malade, mais longtemps apres, c'est drdle, c'est bizarre, parce qu'elle a eu un cancer du foie mais
longtemps aprés. »”'

« Apres elle a fait une trés grave dépression, enfin aprés elle s'en est remis, ¢a a été, mais apres

67 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.

68 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
69 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
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elle a fait un cancer du foie enfin c'est un peu tout... et puis elle est décédée en 1973. »™

Méme apres des années d'écart, le choc de cette mort est tel qu'il peut provoquer le déceés d'un des
parents : « Ma mére est morte 9 ans aprés. Moitié chagrin, moitié... moitié systéme médical. »”. Ce
qui est dit ici, plus que le choc immédiatement provoqué sur l'individu, c'est 1'effet d'hystérese de ce
choc, et l'introduction d'une nouvelle étape dans la vie des parents : a partir du déces de son fils et
jusqu'a sa mort, « ma mére ne s'en est pas remise »’*. Et effectivement, le choc est rupture : il n'est
souvent que le début d'un passage nouveau, d'une nouvelle étape dans la vie familiale. Il introduit
une parenthese, plus ou moins longue, dans laquelle de nouvelles pratiques s'installent, et qui s'étire,
pesante. Cette parenthése n'est, au départ, pas tout a fait spontanée, puisque le deuil est également
un état social, ponctué¢ de pratiques normées qui permettent justement de désigner un groupe
comme ¢tant en deuil et d'introduire une courte parenthése dans son évolution. Pendant six mois, un

an, deux ans, les témoins se souviennent avoir porté le noir du deuil :

« Monsieur D

Ben pour les hommes c'était, comment dirais-je, avoir un crépe sur le veston, un crépe noir sur le
veston, plus ou moins discret, et puis les femmes c'était... celles qui étaient proches c'était
s'habiller en noir. »”.

Pratique contraignante, elle est vécue comme inévitable a I'époque : « Si ni nous ni ma mére n'avait
porté du noir on aurait été montrées du doigt presque, c'était pas possible ¢a ¢a se fait pas. »™.

Certaines familles ne l'appliquaient d'ailleurs que par conformité, sans en voir l'intérét véritable :

« Madame G

parce que c'était la mode de I'époque. Ca serait maintenant, je vois pas a quoi ¢a sert mais bon...
Pis maman y tenait beaucoup mais bon, sinon... ¢a change pas grand chose a la question hein. Je
trouve que maintenant si les gens ne portent plus d'habits noirs c'est aussi bien hein. »

D'autres, comme Monsieur D, y voient une véritable utilit¢ individuelle et sociale, car les vétements
noirs constituent un signal, un rappel personnel et collectif de la situation dans laquelle se trouve la

famille :

« Monsieur D

Ah ben ¢a me permettait de penser a lui, oui, c'est certain oui. Oui, et puis ¢a permettait, pour les
gens qui nous voyaient de dire « qu'est-ce qui s'est passé chez vous, qu'est-ce qu'il y a eu ? ».
D'informer un petit peu les gens qui n'étaient pas forcément au courant, oui. »”’

Cependant les vétements noirs ne sont pas la seule facon de porter le deuil, et les autres pratiques

72 Entretien avec Madame G, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.
73 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.
74 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.

75 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.
76 Entretien avec Madame G, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.
77 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.
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ont pu étre vécues de fagon trés contraignante par les témoins, en particulier ceux qui étaient encore

jeunes lors de I'événement et habitaient sous le méme toit que leurs parents :

« Madame S

Et ben, y'avait une féte au village, y'avait la miss, et on faisait des chars. Ben on n'avait méme
pas le droit de regarder les chars passer. Pas le droit d'allumer la télé. On était en deuil. Pas le
droit de rigoler. Pas le droit d'écouter la musique. On était en deuil. [...] Et elle m'avait enfin
acheté un joli petit manteau rouge. J'ai pas eu le droit de le mettre. Parce que j'étais en deuil. Je
I'ai mis qu'une fois. Fallait étre en noir. Pas de tél¢é, pas de couleurs, pas de musique... »”®

Ces contraintes ont pu rendre cette période plus triste encore que ce qu'elle n'était déja, surtout en

comparaison avec la vie parfois plus gaie dans les autres familles cotoyées par les enfants :

« Monsieur U

le deuil aprés ¢a a été, a I'époque c'était trés marqué, tout le monde habillé en noir, moi gamin, le
petit crépe noir devant, ¢a a été... Jamais été en vacances, ma mere disant « j'en ai perdu un, je
perdrai pas le deuxiéme ». C'était, ben oui, c'était trées dur pour tout le monde, mais bon... [...]
Un an. A I'époque c'était comme ¢a, un an. Interdiction de la radio. C'était trés dur. Oh pour les
enfants on fait plus ¢a, parce que, c'est pas, c'est pas possible, c'est pas une vie... Et méme un
jour, je rigolais avec des copains, ma mére est arrivée, deux grandes claques... »”

Monsieur U n'est pas le seul a avoir connu ¢a, la désobéissance aux régles introduites en période de

deuil pouvait entrainer des sanctions dont les témoins conservent le souvenir :

« Madame B

Un des cantiques que je devais faire répéter aux enfants, je le fredonnais, et ma mere est arrivée
par derriere moi, elle m'a collé une rouste parce que je chantais, elle a pas fait le rapprochement
que c'était un cantique. Elle était colére de m'entendre chanter. Alors que d'habitude quand je
chantais elle était toute contente « tu chantes quelque chose, joue moi un petit air ». La je me suis
ramassé une rouste...Parce que je chantais. [...] Elle a dG croire que j'étais gaie. Elle a dii croire
que je, j'avais oublié¢ mon frére. Mais ca je veux bien pardonner parce que oui... Voyez, du genre
« 1l aurait mieux valu que ce soit toi » tellement elle était horrifiée que j'aie osé chanter. « Il
aurait mieux valu que ce soit toi ». »*

L'ensemble de ces pratiques introduit une parenthése dans la vie de l'individu et de sa
famille. Elles permettent de se signaler a la société et de prendre le temps de se reconstruire, mais
elles sont aussi contraignantes et les témoins en gardent souvent un souvenir triste et terne : « Moi
je suis entrée dans cette famille, j'avais quoi, 20 ans a peine. C'était triste, ah, ouais... mémé
toujours en noir, ta mére toujours en noir. C'était trés, ¢'était trés... c'était lourd... »*'. Cette lourdeur

est redoublée par 1'évolution spontanée des attitudes et des activités des uns et des autres au sein du

78 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.
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foyer familial, apres le déceés de I'un de ses membres. Les habitudes sont rompues, et les liens

collectifs en sont affectés.

« Madame B

Oh ben papa, il s'était un peu retranché dans... dans le travail. Dans le travail. Donc il s'occupait
de maman aussi hein, attention il 1'a pas laissée, parce que sa femme c'était sacré. Sa femme et
ses enfants c'était sacré, donc il 1'a pas laissée, mais disons qu'au lieu de rentrer a sept heures
comme il rentrait normalement, il rentrait qu'a huit heures et demi. Mais il était au jardin, je
savais ou il était, je savais ou je pouvais le joindre. »

« Mais c'est vrai qu'apres, on voit plus les parents sourire, on les voit plus jouer, des fois on
faisait des jeux de société... On les voit plus jouer, on les voit tristes tout le temps. Vous ramenez
des choses merveilleuses a la maison, ¢a leur fait tout juste plaisir. Les noéls c'est fini... On fait
un sapin, mais parce que c'est I'habitude. On le fait plus parce que c'est une féte de famille, on
féte plus rien. C'est... C'est vraiment... »*

Les liens au sein de la famille sont affaiblis, mais également ceux en-dehors : ce retrait de la vie
collective se fait parfois aussi entre la famille et le reste du monde. Longtemps, les parents de

Monsieur R ont perdu 'intérét qu'ils avaient a participer aux événements extérieurs :

« Monsieur R

Ca les a coupés un petit peu du monde ils étaient... Tout ce qui était, y avait plus que ¢a qui... ils
vivaient avec ¢a. Y a que ¢a qui les... Donc ils pouvaient plus... Ils faisaient un refus de la vie si
vous voulez... C'est revenu, longtemps apres c'est revenu. Quand il y avait des cérémonies, parce
qu'a I'époque y avait pas mal de familles ici, ils participaient, et ils avaient repris, pas gott, mais
ils participaient, y avait moins de problémes. Mais y avait toujours ce... ¢a restait quoi. Ca reste
longtemps. »*

Mais tout ne s'arréte pas avec le deuil. La vie continue, et c'est justement ce qui se poursuit

qui aide en général les familles et les individus a tenir au quotidien.

« Monsieur D

Non, non je pense pas, non je pense pas, si vous voulez la vie reprend, incontestablement qu'on le
veuille ou pas la vie reprend. Et heureusement, on peut pas toujours étre dans le degré, dans la
peine ou dans... ou se faire des nceuds au cerveau, voila, il faut vivre hein. C'est pas du tout une
offense a sa mémoire hein, il faut.. »*

Ce qui continue, ce qui reste et ne change pas, constitue un repére solide auquel s'accrocher, qui
aide a avancer. La famille reste présente, et les enfants qui ont déja quitté le foyer familial d'origine

et fondé leur propre famille avancent :

« Monsieur D

82 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone.
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Mais chacun avait sa vie organisée, d'une maniére ou d'une autre, dans la mesure ou, ayant créé
des familles, ben ils avaient leur boulot, ils avaient leur travail, ils avaient leurs préoccupations
d'éducation, et de ceci, et de cela. Une famille aide aussi a supporter, la vie de tous les jours aide
a supporter ce qui est un fait. »*
Pour ceux du foyer d'origine, les parents notamment, il est important d'avoir d'autres personnes sur

qui reporter son attention et son affection :

« Madame G
Oh, ben il a continué a travailler, enfin bon. C'est pas... Vous savez on reporte, ¢a n'efface rien,
mais on reporte une affection sur les autres, sur les autres enfants et sur les petits-enfants surtout.
Parce que la vie ne s'arréte pas hein. »*
Ce qu'on voit également dans ces témoignages, c'est qu'avoir une activité, un travail a I'extérieur, au

moment du déces et que I'on peut continuer a exercer apres, joue beaucoup dans 1'évolution positive

du deuil :

« Madame G

C'était bien son travail, parce qu'elle travaillait au CREPS, un centre régional d'éducation
physique et sportive, et maman elle travaillait 1a. Elle y a travaillé longtemps mais bon. [...] Elle
y travaillait déja quand mon frére est décédé. »*’

« Monsieur D

Ah, ma meére était une femme trés trés active, qui s'est beaucoup occupée des autres, qui s'est
occupée de beaucoup d'hommes. Ensuite elle a été maire pendant 20 ans, maire du village
pendant 20 ans, ce qui I'a bien occupée, ce qui I'a tenue du reste, incontestablement. »™

Enfin, finalement, la vie reprend :

« Madame B

Aprés on a eu de la musique, mais pas avant 65 / 66. 65 je dirais. La on a commencé a regarder

les émissions de variété, donc c'était un peu plus gai, et puis moi je me suis remise a chanter un

petit peu et puis voila et puis ¢a allait. »¥
La musique revient, les activités aussi, et la maison reprend des couleurs, longtemps apres,
progressivement. C'est souvent le neuf qui fait passer a autre chose, un nouvel ¢lément dans le

paysage familial, une reconfiguration du groupe, avec l'arrivée d'un conjoint par exemple, mais

surtout des petits enfants :

« Madame G

85 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
86 Entretien avec Madame G, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.

87 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.

88 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.

89 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone.

161



C'est-a-dire que ma sceur a eu son deuxiéme enfant, et puis moi aussi, quelques mois apres le
déces... Alors ga faisait un petit rayon de soleil, des petits rayons de soleil qui arrivaient quoi. »®

« Madame B

J'ai vu ma maman re-sourire qu'en 67, voyez 7 ans apres, quand j'ai eu mon fils. Parce que j'ai eu
un petit garcon. Pour elle ¢a a été le bonheur supréme. Pas pour moi mais pour elle parce qu'elle
s'est accaparée mon fils, et je n'avais plus aucune autorité sur lui. C'était devenu le gar¢on de la
maison, il remplagait ***. Et pour ma mere j'étais toujours sa fille, j'étais pas la meére de mon
petit garcon. Et 1a je I'ai vue revivre. Je l'ai vue rire, jouer, chanter. Tant mieux, tant mieux. Pour
moi ¢a a été pénible a vivre. »”'

Ce qui peut aider a la reconfiguration, c'est aussi un changement radical pour le foyer

familial, comme un déménagement :

«Madame B
et puis apres on a déménagé alors... ¢a a mieux été, on n'était plus dans 'appartement. C'était un
autre appartement pas tres loin de la ou je suis maintenant. La ¢a a été mieux déja.

MW
Oui ? Parce que l'appartement ou vous étiez du coup avant, vous-méme c'était difficile d'y
vivre ?

Madame B

Oh oui, c'était trés difficile. On n'avait pas, on n'avait pas beaucoup. On avait une petite cuisine,
une salle et deux chambres. Donc y avait une chambre pour les parents une chambre pour les
filles, et mes fréres dormaient sur un, dans un cosy en bas. Dans la salle. Alors dés qu'on rentrait,
qu'est-ce qu'on voyait, le cosy. C'était un petit peu... c'était difficile... Par contre quand on est
arrivés dans l'autre appartement, ¢ca a mieux €té, ca a nettement mieux été. Bon ben c'était une
nouvelle vie, ¢'était un nouvel appartement, une nouvelle vie, ¢'était mieux. »*

La vie familiale et sa mémoire, les bonheurs comme les malheurs, s'impriment dans les lieux qui

nous entourent :

« Mais cette évocation des lieux peut aussi faire surgir des fantomes hostiles, venant rappeler des
souffrances, des rancceurs difficiles a contenir. Les maisons sont parfois hantées de mauvais
souvenirs et peuvent rester a tout jamais associées a des épisodes de douleur. La mort, la maladie
peuvent imprimer les murs et éloigner durablement les souvenirs heureux. Et toutes les blessures
de la vie affective, si vives dans les familles, peuvent transformer le souvenir d'une maison en un
lieu définitivement fermé. »”

Le deuil est alors constamment rappelé a ceux qui le vivent et qui continuent a vivre a l'endroit ou

ils ont appris des nouvelles difficiles :

« Monsieur D
Et par contre c'est une maison ot j'ai vu mourir mon pere, bon devant moi, il est mort d'une crise

90 Entretien avec Madame G, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.
91 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone.
92 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone.
93 Anne MUXEL, Individu et mémoire familiale, Nathan, Paris, 1996, p. 47.
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cardiaque devant moi dans la cuisine, et c'est 1a que j'étais quand j'ai appris que [mon frére] était
mort donc c'est certain, ¢a reste dans mon esprit tout ¢a, bien entendu... »*

Contrairement a la famille de Madame B, qui a fini par déménager et par s'¢loigner physiquement
de ces souvenirs malheureux, la maison dont Monsieur D parle est une maison familiale, et la
quitter ne faisait pas partie des options envisageables. Le temps a fini par atténuer la douleur et par

remplacer ce souvenir par des souvenirs plus heureux :

« MW
C'est vrai ? Vous y pensez quand vous y allez ?

Monsieur D

Euh... non. Moins maintenant, moins maintenant, mais a une époque oui, oui oui bien sir. C'est
une maison qui vit, y beaucoup de petits-enfants maintenant, y a les petits neveux 1a, les enfants
de mon neveu qui sont 13, c'est, comment dirais-je, une maison de vacances qui se remplit au fur
et a mesure de 1'évolution de la famille quoi voila. »”

Il semble que l'espace ait un role important a jouer dans le vécu du deuil. Le temps joue bien siir
beaucoup, pour Monsieur D, qui a fini par ne plus revivre le malheur de la mort de son frére chaque
fois qu'il voyait la maison de son enfance, comme pour tous les témoins, qui disent parfois que cette
histoire est bien vieille désormais. Mais I'espace est significatif également. Chez les témoins, on a
parfois I'impression que la mort de leur frére est un séisme, avec pour épicentre un moment précis,
'annonce, qui ne fait qu'étendre ses conséquences de moins en moins fortement & mesure que le
temps passe, et un lieu spécifique : le foyer familial, maison de l'enfance ou restent au moins les
parents. S'éloigner de ce lieu, c'est s'éloigner un peu du malheur, chez Madame B. Pour Madame G
au contraire, il lui a fallu se rapprocher de 1'épicentre pour entrer dans une relation de soutien
mutuel avec ses parents. En faisant construire une maison en face de chez ses parents, elle se
rapproche de l'endroit ou le deuil a été le plus intensément ressenti et vécu, rapprochement
nécessaire a l'entraide mutuelle qu'elle veut mettre en place. Inversement, 1'éloignement joue
beaucoup dans la mise a distance de 1'événement et du malheur qu'il a engendré. Tout au long de
l'entretien, Monsieur A explique que la mort de son frére est loin désormais, qu'il ne s'en souvient
plus tellement, et qu'il faut passer a autre chose. On comprend ensuite que 1'éloignement de son lieu

d'origine, pour raisons professionnelles, a pu jouer un réle dans cette prise de distance :

« Monsieur A

Puis vous savez quand on a quitté une ville, si vous voulez, moi j'ai quitté *** y a tres trés
longtemps, j'avais a peu pres, oui 25 ans, oui ¢a fait 50 ans que j'ai quitté *** a peu pres, donc je
ne connais plus personne la-bas si vous voulez. Mes parents sont décédés, ma sceur aussi, donc
je n'ai plus de... Je n'ai plus de point d'attache. [...] Comment dire, je n'ai plus de contacts la-bas,
méme mes beaux-parents, ils sont morts aussi. Mon beau-frére il habite plus la-bas, j'ai plus de

94 Entretien avec Monsieur D, effectué¢ le 19 décembre 2014 par téléphone.
95 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.
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points de repére, si vous voulez quand je vais la-bas, je suis un petit peu comme un étranger
quoi. »”°

Au contraire, Madame B, qui a quitté Caen pour venir revivre dans son village d'origine aprés que
ses enfants ont grandi, raconte son récit avec intensité et présence, comme si elle venait juste de
vivre 1'événement, ou plutdt, comme si elle ne l'avait jamais vraiment quitté. Si I'espace et les lieux
jouent effectivement ce role, on comprend alors qu'un déménagement puisse permettre au groupe

familial de passer a autre chose, de recommencer a vivre, d'une certaine fagon.

La vie reprend, donc, en partie grice aux nouveaux ¢éléments qui restructurent la vie du
groupe : conjoints, enfants, déménagement... La vie reprend, oui, mais différemment : elle est
désormais ponctuée par les pratiques du deuil et de la mémoire des morts. Ces pratiques, nouvelles
a l'origine, s'installent et deviennent progressivement des habitudes. Réconfortant pour certains,
sujet d'anxiété pour d'autres, la visite au cimetiere s'impose d'abord comme un devoir, du groupe ou
de l'individu, envers le mort. Madame S raconte que lorsqu'elle vivait encore chez ses parents, les
premicres années apres la mort de son frére, elle devait aller entretenir les fleurs sur la tombe de son
frére, mais qu'elle n'aimait pas ¢a. Une fois mé€me, elle a été prise de panique en apercevant des feux
follets qu'elle a pris pour des fantdmes. Quand je lui demande si d'autres n'auraient pas pu y aller a

sa place, comme sa maman par exemple, elle répond :

« Madame S

Oh ben non, elle avait le repas a préparer. On avait chacun nos corvées hein. On changeait tous
les 8 jours, des fois c'était la vaisselle, des fois aller chercher le lait a la ferme, des fois soigner
les lapins, c'était chacun notre tour. »”’

Le groupe familial s'organise pour répondre a ce devoir. Lorsque le groupe se disperse, chaque
individu peut prendre comme un devoir personnel de rendre visite a la sépulture de son frere. On
remarque d'ailleurs que ce n'est quasiment jamais uniquement la tombe fraternelle qui est visitée,

mais que souvent d'autres sépultures expliquent cette visite

« Madame G
Oh oui, on y va souvent avec ma sceur. Parce que maman est enterrée a coté. »”

C'est peut-&tre comme ¢a qu'on peut expliquer que les visites au cimetiere s'effectuent souvent une
ou deux fois par an, a la Toussaint, et aux Rameaux : pratique sociale liée a I'éducation catholique
de la majorité des témoins, la visite au cimetiére s'impose comme un devoir mémoriel vis-a-vis de

ceux qui sont morts. Mais il faut alors remarquer que ces deux dates ne font en général que

96 Entretien avec Monsieur A, effectué¢ le 5 février 2015 par téléphone.
97 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 & son domicile.
98 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
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structurer cette pratique : certains témoins n'y vont qu'une fois, d'autres plus que deux fois.

« MW
D'accord. Et du coup avec votre sceur vous allez souvent...

Madame G

Oui, oh oui, aux rameaux, a la Toussaint. Méme des fois entre les deux... »”

Mais les témoins interrogés se rendent tous au cimeticre au moins lors d'une de ces deux fétes.
Autour de ces deux dates, la pratique s'organise. Pour Monsieur A, 1'éloignement rend difficile une
visite réguliere, la Toussaint est donc 1'occasion de visiter la sépulture du frere décédé, une fois par
an. Pour Monsieur O, elle est celle d'une visite accompagnée, quand c'est tout seul qu'il s'y rend la

plupart du temps :

« MW
Et vous allez souvent au cimetiére sur sa tombe ?

Monsieur O
¢a arrive, oui, oui, ben j'y monte, oui de temps en temps hein.

MW
Et du coup vous y allez, quand vous y allez vous y allez tout seul ?

Monsieur O

Ah oui, oui, oui. Oui ou alors, mais enfin c'est rare, c'est a la Toussaint et aux Rameaux
quelquefois, avec ma femme quoi, quelquefois... Mais, non. Non puis je veux pas embéter, enfin
bon, faut pas... Sinon. Pis j'aime bien étre tout seul... »'®

A l'inverse, Monsieur D considére qu'il est important de transmettre la mémoire familiale, et que la
visite des sépultures est I'occasion de cette transmission : c'est donc presque toujours accompagné
qu'il s'y rend.

« Monsieur D

Mais a chaque fois que j'y vais, je ne manque pas le moment d'aller avec mes enfants du reste,

sur la tombe, oui, oui, sur la tombe de leurs grands-parents, et comment dirais-je, et puis nos

petits-enfants, quand on les a avec nous, de leurs arriéres-grands-parents, parce que ¢a va vite. La
succession, ¢a va vite. »'!

La visite au cimetiére se présente finalement comme une pratique sociale normée, autour de
laquelle les individus et les groupes brodent librement, en fonction du sens qu'il lui donnent :
moment de recueillement, de transmission, devoir douloureux, ou action réconfortante. Au terme
d'une histoire compliquée, Madame B ne peut plus se rendre, encore moins seule, sur la tombe de

ses proches. Elle a alors trouvé un autre moyen de rendre hommage aux morts de sa famille, et ainsi

99 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
100 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile.
101 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
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de réconforter son deuil :

« Madame B

J'y vais moins souvent. Alors, ¢a c'est encore autre chose. Avant j'y allais une fois la semaine, une
fois la semaine je déposais des fleurs. Et puis euh, mon fils s'est tué, il est dans le Var, je ne peux
plus aller sur la tombe, c'est trop loin, et méme j'ai interdiction d'aller sur la tombe. Et je suis
malheureuse de ne pas y aller, et ¢ca me fait mal quand je vais sur celle de mes parents. J'y vais de
temps en temps, parce qu'il faut mettre des fleurs, faut quand méme nettoyer, faut... Mais j'y vais
beaucoup moins souvent. Par contre, dans ma chambre, y a une petite armoire basse, et sur
l'armoire y a une photo de mon frére, une photo de mes parents, et la photo de mon fils. Et ¢a
c'est fleuri. Toutes les semaines y a un bouquet de fleurs pour eux, neuf. Les fleurs que je peux
pas mettre dans le Var. Ca me fait mal, je suis mal aprés. Souvent quand je vais au cimeticre, j'y
vais pas toute... j'y vais pas seule. J'y vais accompagnée, parce que toute seule je fais une crise de
tétanie, ou de spasmophilie, je suis 1a « ah, je peux plus respirer ».'”

Les pratiques proposées socialement pour vivre un deuil ne semblent donc parfois pas suffisantes,
ou tout du moins pas adaptées aux acteurs, qui en inventent alors d'autres pour commémorer leurs

morts, comme Madame B qui a érigé chez elle un petit autel a la mémoire des morts de la famille.

Face au malheur qui les frappe, le groupe familial avance donc selon un rythme variable
d'une famille a l'autre. Mais il ne faut pas voir le groupe seulement comme une entité, ou alors
comme une entité divisible : il est également composé de plusieurs individus dont les deuils se

juxtaposent et cohabitent, parfois en paix, mais parfois dans la douleur.

S'entraider : autrui comme soutien et charge

La famille est toute enti¢re touchée par la mort du soldat disparu. Les autres membres de la
famille sont donc les premiers a pouvoir comprendre 1'état psychologique dans lequel 1'individu se
trouve, parce qu'ils connaissent la méme souffrance. Ils sont aussi ceux avec lesquels il cohabite
parfois, et souvent les premiers a vouloir apaiser la détresse d'un membre de la famille. Ils
représentent donc le premier soutien du deuil, ceux sur lesquels on s'appuie ou ceux que l'on va
vouloir aider a avancer : la famille est d'abord le lieu d'un soutien mutuel. Et effectivement, a
travers 1'épreuve a laquelle le groupe doit faire face, les membres de la famille peuvent se soutenir

mutuellement et tenter d'avancer ensemble :

« Monsieur D

Et donc y a eu une grosse cohésion familiale, un soutien de ma mere qui elle a été tres
courageuse aussi d'une certaine maniére. [...] Il y a eu beaucoup d'entraide d'une part, et puis de
sympathie, et comment dirais-je, d'accompagnement, incontestablement, de la part des cousins,

102 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
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de la part des amis, ¢a s'est bien mis en place la-dessus. »'*

On remarque ici que ce qui est désigné par « famille » est assez variable. La « famille » de
Monsieur D comprend a la fois la famille nucléaire (lui, sa meére, ses fréres et sceurs) cohabitant, la
famille nucléaire comprenant aussi ceux qui n'habitent plus dans le foyer familial, et la famille
¢largie (grands-parents, oncles, tantes, cousins...). « Se serrer les coudes », c'est a la fois une gestion
nouvelle du quotidien pour ceux qui habitent ensemble, et un soutien ponctuel apporté par les autres
membres de la familles. Monsieur D raconte les fétes de Noél ayant eu lieu trés peu de temps apres

la mort de son frére :

« Monsieur D

On a di aller chez une de mes sceurs. Oui, voila, je pense qu'on a du aller chez une de mes
sceurs, pour comment dirais-je, pour passer Noél, et comme ¢a on se retrouvait pas seuls, et
maman était pas seule etc, j'étais, je I'accompagnais. »'*

Le déces survenu peut étre 1'occasion d'un rapprochement familial, quand ceux qui n'habitent plus
dans le foyer d'origine décident de s'en rapprocher pour intensifier les aides ponctuelles qu'ils
peuvent apporter a leurs parents, et ainsi faciliter leur quotidien. Ainsi Madame G explique qu'une
conjonction de bonnes raisons les ont conduit, elle et son mari, & se rapprocher de ses parents,

jusqu'a aller vivre en face de chez eux, pour pouvoir s'accompagner mutuellement dans cette crise :

« Madame G

Quand je me suis marié¢e moi j'ai habité Poissy, en région parisienne. [...] Et puis apres, apres la
mort de mon frére, mon mari il est revenu travailler dans une usine qui s'appelait Tréfimétaux, a
Dives c'est a coté [d'ici]. Et 1a on a habité un petit peu avec mes parents, et puis on a fait
construire une maison en face, en face de celle de mes parents. Voila.

MW
¢a vous permettait de vous rapprocher d'eux un peu ?

Madame G
Oh ben oui parce que bon ben y avait quand méme le traumatisme de la mort de mon frére
quand méme.

MW
¢a vous faisait du bien a vous ou c'était pour les aider eux ?

Madame G
Oh ben les deux, les deux. Les deux parce que c'est pas évident, on avait... Et puis parce que ¢a
arrangeait mon mari, parce que si ¢a l'avait pas arrangé on l'aurait pas fait, enfin bon. »

Selon la configuration familiale et la place de chacun par rapport aux autres, c'est parfois un

individu en particulier qui joue un grand réle dans le soutien psychologique apporté a l'individu.

103 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
104 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.
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Ainsi, Monsieur D explique que c'est parce qu'il était le dernier enfant de sa meére, et qu'il a vécu
avec elle les deux deuils rapprochés qu'elle a connus (son pére et son frére), qu'il a constitué pour

elle un soutien affectif privilégié :

« Monsieur D

C'était trés important que d'abord je lui téléphone, ensuite quand je me suis marié que nous
venions la voir, etc. J'étais tres lié avec ma mere, c'est certain. Le fait que j'ai connu son veuvage,
que j'étais avec elle les moments difficiles, la mort de mon pére et de mon frére a fait
qu'incontestablement j'étais trés 1lié a ma meére. Et puis comme j'étais le petit dernier ben j'étais un
peu le chouchou voila. [rires]. Des choses qui arrivent. »'*

Les conjoints, souvent arrivés apres l'événement, et en général au moins aussi observateurs
extérieurs qu'acteurs du drame familial, se révelent aussi parfois d'une grande aide pour les témoins

que l'on a rencontrés :

« Assurément, Geneviéve et Maryvonne [les épouses de l'auteur et de son frere] ont joué un rdle essentiel
dans ce rendez-vous avec notre histoire. Elles nous ont encouragés, accompagnés, tempérés... Elles partagent
nos espoirs, nos questions, comme les risques qui se profilent a 'horizon. »'%

Touchés plutdt indirectement par ce deuil, ils peuvent se tenir un peu en retrait de la peine collective
et seulement apporter leur soutien a leur conjoint. Pour la plupart des témoins, il faut aussi dire que
les conjoints sont en général arrivés apres le déces, quelques semaines mais plus souvent quelques
années apres, et ont peut-&tre alors représenté I'aide attendue par des individus qui étaient désormais

préts a avancer.

Ce soutien ne vient pas toujours et pas seulement des membres de la famille, qu'elle soit
proche ou ¢éloignée. Toutes les familles rencontrées mentionnent qu'elles ont été accompagnées dans
leur deuil par leur entourage extra-familial, des amis, mais aussi des connaissances ¢loignées ou des
membres d'associations. Toute cette sollicitude les a touchés et véritablement aidés a avancer.
Groupes d'appartenance des témoins interrogés, ce sont aussi des groupes qui se sentent concernés,
pour une raison ou pour une autre, par le décés du soldat et le malheur qui frappe la famille. La

solidarité locale peut jouer un grand role, comme le montre le t¢émoignage de Monsieur D :

« Monsieur D

Mes parents avaient, mon pére était maire du village, ma mere aussi, donc si vous voulez, dans la
région bon ben, on était trés connus, et je sais que les habitants appréciaient beaucoup mes
parents quoi. Ils ont beaucoup aidé pour passer ce cap quoi, je dois reconnaitre que 1'amitié et les

105 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
106 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p. 115.
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signes de comment dirais-je, de sympathie, sont importants dans ces moments difficiles... »'"’

Ici, Monsieur D explique la sollicitude des habitants du village par le role central joué par sa
famille : avec la mairie, ils étaient en effet connus de tous et généralement apprécié¢s. Mais il semble
que cette solidarité locale soit liée autant a la place de la famille dans le village qu'a la configuration
spécifique de l'espace communal, dans lequel les effets d'interconnaissance peuvent jouer un role

important :

« épouse de Monsieur O

Mais si je peux me permettre, moi quand je suis arrivée dans la famille, je venais de la ville, ou
les choses étaient moins, moins partagées je vais dire, parce qu'un peu plus anonymes. Moi ce
qui m'avait frappée c'est qu'a chaque cérémonie 13, et ¢ca continue encore, tous les anciens du
pays, ils sont la a chaque cérémonie, autour du monument, enfin a chaque fois qu'il y a une
messe pour les anciens, pour les personnes décédées, tout le monde s'est senti concerné méme
quand ils n'ont pas eu dans leur famille de décés. »'®

Si cette interconnaissance peut parfois rejaillir de maniére pesante sur l'individu, qui peut se
trouver également au cceur d'un grand systéme de contrdle social mutuel'””, dans des cas de grande
détresse comme celui-ci, il semble qu'elle se convertisse en solidarité touchante, tout le monde se
sentant « concerné » par les diverses tragédies touchant les familles du village. Certains groupes qui
apportent leur soutien aux familles sont parfois directement concernés par la guerre d'Algérie et les
victimes qu'elle fait. Ainsi, les anciens camarades d'armes du soldat décédé écrivent ou cherchent
parfois a rencontrer sa famille : « On a regu des lettres extrémement gentilles et trés sympathiques

des camarades de mon frére »''?

. Ce sont aussi parfois des associations d'anciens combattants, ou de
victimes de guerre, qui apportent aux familles un potentiel soutien dans I'épreuve qu'elles traversent.
Ainsi la mére de Monsieur I avait pris contact avec 1'association nationale « les parents des tués »'"'

et en recevait les bulletins d'information :

« Monsieur I

Ah ma meére, elle avait, elle s'était mis... elle s'était mis dans ce machin-la, pis elle recevait
toujours des trucs comme ¢a, je savais méme pas moi qu'elle recevait des... un bulletin
d'information. C'était pour parler avec d'autres gens qui étaient comme elle, hein... »''

Parfois, ces soutiens extra-familiaux peuvent remplacer une sollicitude qu'on n'a pas pu trouver a

107 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris

108 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile.

109 On peut penser simplement penser aux travaux d'Emile Durkheim ou de Ferdinand Ténnies autour des sociétés
traditionnelles ou « communautés ». A l'inverse des « sociétés » ou les relations sont plus calculées et définies par
l'intérét, mais ou le poids des normes et des valeurs est plus faible sur 1'individu, les communautés sont définies par
une solidarité plus forte qui se transforme parfois en un contrdle social généralisé. L'épouse de Monsieur O semble
opposer de cette facon la solidarité citadine et la solidarité villageoise.

110 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris

111 Association nationale des parents des tués, reconnue d'utilité publique en 1966, absorbée en 2011 par Le Souvenir
frangais.

112 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
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l'intérieur de sa famille, et donner a 1l'individu les ressources pour avancer :

« Madame B

Alors quelquefois on est épaulés, d'autres fois on y est pas. Moi j'ai pas du tout été épaulée par
ma famille. Par contre par mes paroissiens oui. Alors 1a c'est... Et encore maintenant, et encore
maintenant. Quand ils voient que je suis pas trés trés bien, que j'ai mauvaise mine, ils me
téléphonent, ils me disent « ¢a va ? T'as ce qu'il faut ? Je vais faire des courses, tu veux ¢a ? Est-
ce qu'on peut venir faire le café ? ». »'"?

Ce soutien, s'il peut étre d'ordre affectif comme on I'a vu jusqu'a présent, peut également
devenir matériel. Traverser un deuil est d'autant plus difficile qu'il y a des taches a accomplir, autant
celles de la vie quotidienne que celles liées a la mort du proche, alors qu'on n'en a pas
nécessairement la force. Les aides extra-familiales sont souvent plutot d'ordre matériel, permettant
de soulager la famille de ce qui est parfois trop dur a faire, ou lui apportant des compétences et des
ressources qu'elle n'a pas forcément. Ainsi, on a vu que des représentants du pouvoir civil peuvent
intervenir lors de moments précis, comme 1'adjoint au maire qui est allé a Paris avec le pere de
Madame G rechercher le corps de leur proche. Souvent, c'est dans le domaine administratif que
cette aide est la plus grande. Des membres d'associations d'anciens combattants ou des élus locaux
peuvent en effet lutter de concert avec la famille pour faire obtenir une mention, mais également

une pension, ou simplement régler la succession du défunt :

«MW
Et quand *** est mort, qui s'est occupé des papiers, des démarches etc. ?

Madame G
Oh non c'est la ville ¢a qui s'en occupe, et puis les anciens combattants, qui se sont occupés de
tout. »'*

Des associations nationales et locales ont fait de 1'aide aux familles des tués 1'un de leurs objectifs
principaux. Nous avons déja parlé de l'association « les parents des tués », mais se crée également
pendant la guerre d'Algérie l'association d'entraide aux militaires du contingent, aux rappelés et a

leurs familles, qui se donne pour but

« de seconder le Service de I'Action Sociale des Forces Armées, suivant les directives du
Ministre de la Défense nationale et des Forces armées, en venant matériellement et moralement
en aide aux militaires de toutes armes du contingent, aux familles de ces personnels et en
premier lieu aux veuves et orphelins ainsi qu'aux familles des disparus. »'"

113 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.

114 Entretien avec Madame G, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.

115 SHD, GR 23 R 14, articles fondateurs de l'association d'entraide aux militaires du contingent, aux rappelés, et a
leurs familles.
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Cette aide semble essentiellement prendre la forme d'un secours financier, comme des dons directs,
des préts ou méme des bourses. C'est aussi de cette fagon que la fondation Maréchal de Lattre
entend venir en aide aux familles des soldats mobilisés en Algérie lors de ses campagnes annuelles

qu'elle met en place pendant la guerre :

« Plus de 500 millions ont ainsi été répartis, l'intervention ayant lieu chaque fois que les sommes
versées par 1'Etat ou les services privés spécialisés ont paru devoir étre complétées. Ce sont les
ascendants des tués qui ont eu la plus large part, car les péres et les méres ne regoivent que de
bien minimes apports officiels. Viennent ensuite les veuves et les orphelins, puis les familles qui
se sont trouvées momentanément génées du fait du départ en Algérie d'un fils ou d'un mari. »''¢

La fondation a également profité des fonds restants pour verser une subvention aux associations des

veuves de guerres et des parents des tués.

Ces soutiens extérieurs mettent en évidence le fait que les difficultés liées au deuil ne sont
pas seulement d'ordre affectif et psychologiques, mais parfois purement matérielles. Au-dela des
difficultés financicres, c'est l'ensemble des taches quotidiennes au sein du foyer qui semblent
parfois difficiles a accomplir. En particulier, des témoins ont raconté que leur mére était tombée
malade aprés le déces de leur frére, et s'était trouvée ainsi dans l'impossibilité d'accomplir non
seulement les taches liées au déces et au réglement de la succession du défunt, mais aussi les taches
habituelles, quotidiennes, qu'elle avait I'habitude de prendre en charge avant le décés. Le groupe
familial se réorganise alors, et les taches se redistribuent. On a vu que ce sont parfois les enfants qui
prennent en charge le traitement des papiers envoyés par l'armée et 1'administration, comme c'est le
cas chez Madame B. De méme, dans la famille de Monsieur A, c'est le grand frére du témoin, de

vingt ans son ainé, qui revient afin d'apporter son aide a leur meére dans les affaires administratives :

« MW
Mmh. Et c'était elle qui s'était occupée de remplir les papiers ou quelqu'un l'aidait ?

Monsieur D
Ah oui, oui. Oui, non, mon frére ainé surtout, mon frére ainé, qui était... il avait 20 ans de plus

que moi, donc il était déja lancé dans la vie a ce moment-la, et donc il a beaucoup aidé

maman. »'"’

Mais cette aide ne se limite pas au champ administratif : Madame S et Madame B se souviennent

d'avoir pris en charge une grande partie de la gestion domestique du ménage.

« Madame B

116 SHD, 1 H 2090, Fondation Maréchal de Lattre, Sixiéme campagne nationale d'aide aux soldats d'Algérie, du
Sahara et a leurs familles, « 50 000 familles de soldats d'Algérie aidées par la Fondation Maréchal de Lattre ».
117 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
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Oh vous savez je me suis mise a travailler, quand je rentrais fallait que je fasse a manger pour les
parents, fallait que je fasse la lessive, on n'avait pas de machine a laver, que j'entretienne la
maison. Donc jusqu'a ce que ma sceur, qui est a coté, arrive, j'avais pas le temps de penser & moi.
Je me suis noyée dans le travail... »'**

Elle se rappelle également d'une autre famille du village ayant perdu un fils pendant la guerre
d'Algérie :
« Madame B
Je sais pas ce qu'il vous a dit, mais c'est pareil, la maman était handicapée, et quand ils ont
annoncé ¢a, c'est la gamine qui a di prendre la maison en charge. C'est Marie-Annick qui a di

prendre la maison en charge parce que... Sa maman elle se déplagait plus. Et pis en plus le papa
il buvait. »'"

Cette prise en charge se combine en réalité souvent avec une autre attitude assez répandue : la

volonté de protéger un parent affaibli par le choc :

« Madame B
Pis faut vider les affaires, et pis faut faire pour pas que maman elle fasse parce que ¢a la rend
malade. »'*°

En fait, c'est toujours la mére qui doit étre protégée dans les récits des témoins que 1'on a rencontrés,
en particulier parce qu'elle est, dans au moins deux familles, tombée en dépression peu apres la
mort de son fils, et que ses autres enfants veillent a ne pas la heurter plus encore. Madame B parle
de l'appréhension familiale que sa mere tombe sur une lettre de son fils regue apres sa mort, et du

moment du retour de son corps :

« Madame B
Fallait intercepter la postiére pour pouvoir, que maman n'ait pas les lettres. »'*!

« Madame B
Est-ce qu'il avait été soigné, est-ce que il était comme ca, on savait pas, fallait surtout pas que
maman voie. »'*

La famille de Madame S, elle, a caché a sa mére la mort de son fils pendant prés d'une semaine

avant de lui annoncer finalement :

« Madame S

Alors je suis restée, le docteur a mis 8 jours pour lui annoncer tout doucement que mon frére
avait été tué, et c'est la directrice de Victor Lépine, au lieu d'aller dans les cours elle me gardait
chez elle, dans la maison qui était dans le centre. »'*

118 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
119 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
120 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
121 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone.
122 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
123 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.
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C'est un travail quotidien que de ménager la souffrance de ses parents, de sa mere en particulier :

« Madame S

Moi je vivais mal tout ¢a parce qu'on évitait de faire du mal a ma mere, on en parlait pas, ou si
elle elle pleurait n'importe on essayait de lui changer les idées, parce qu'on savait a quoi elle
pensait hein. »'**

Si dans ces deux familles, cette attitude peut s'expliquer plus facilement parce que les meres sont en
dépression, il semble que ce soit malgré tout une attitude assez partagée au sein des familles : le
soin accordé aux parents, et peut-étre plus encore, aux meres, par les enfants, mais pas seulement,

de facon collective méme, par I'entourage :

« Monsieur D
On a di aller chez une de mes sceurs, pour comment dirais-je, pour passer Noél, et comme ¢a on
se retrouvait pas seuls, et maman était pas seule. »'?

« Madame B
[A la fin de l'enterrement] Bon, on avait renvoy¢ maman, quelqu'un avait reconduit maman chez
elle. »'**

Peut-étre la place d'enfant est-elle particuliére, et peut-étre est-il difficile, pour eux, de supporter, en

plus de leur propre peine, celle de leurs parents qui d'habitude sont la pour les consoler :

« Sans toujours bien comprendre, nous ne supportions pas la tristesse de maman. »'*’

Les roles sont inversés, et peut-&tre peut-on comprendre ainsi 1'empressement qu'ont les enfants a
protéger et rassurer leurs parents. Mais ce qu'il faut remarquer ici aussi, c'est que le reste de
'entourage semble également empressé de prendre soin des parents du soldat décédé, et en
particulier de la meére. Il est difficile ici de monter en généralité, a cause du faible nombre de
personnes interrogées. Mais ce n'est pas une €tude statistique que nous visons, et il y a peut-€tre des
traits importants du deuil familial & observer ici malgré tout. Dans les entretiens effectués, il semble
ressortir une certaine hiérarchie des deuils. Les témoins se placent toujours en retrait face a la
douleur de leurs parents : ce qu'ils ont vécu était douloureux, mais ce qu'ont vécu leurs parents leur
semblait pire. Ils sont toujours présentés comme les premicres victimes du deuil, les personnes les
plus touchées et que I'on doit protéger colite que colite. Mais plus encore, dans ces récits, ce sont
toujours les méres que I'on protege. Dans cette hiérarchie des deuils et des douleurs, celle des méres
semble étre la pire. Elle est visible, dite, prise en compte. Au contraire, la douleur du pere semble

souvent étre silencieuse et en retrait. En effet, quand nous interrogeons les témoins sur la douleur de

124 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.

125 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.
126 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
127 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.25
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leur pére, les réponses se ressemblent : il parlait moins, et s'était retranché dans le travail (Madame

B). 1l souffrait, mais en silence :

« Madame S

Mon pére qui était un homme assez dur, sentimental mais les hommes autrefois ils montraient
pas leurs sentiments. Mon pére il est comme ¢a lui aussi. Il rale. Des fois il a les larmes aux yeux
mais il se camoufle quand c'est comme ¢a. Mais c'était un grand sentimental, et un homme ne
veut pas montrer, alors il réle, il rdle quand c'est comme ¢a. Mais moi je le connais, je sais que
quand il rale c'est parce qu'il veut pas montrer qu'il est malheureux. »'#*

Méme quand cette douleur était vue et prise en compte, elle vient apres celle de la mére et n'est pas

celle qui préoccupait d'abord 1'enquété :

« Je me suis accrochée pour que maman se sorte de cette maladie, de cette dépression. Et puis
papa était malheureux aussi, donc fallait pas que je, que je le bouscule... Papa il rentrait du
travail, il allait au jardin pour pas rentrer a la maison. C'était difficile. C'était tres difficile pour
lui aussi, pour mon papa... »'*

Evidemment, les réponses apportées ici peuvent étre dues au hasard de I'échantillonnage. Dans ces
exemples, le chagrin des meéres est d'autant plus visible que la forte dépression qu'elles connaissent
les empéche d'effectuer les taches qu'elles faisaient habituellement a la maison. Mais peut-€tre y a-
t-il 1a quelque chose de spécifiquement li¢ au rdle et a I'image de meére, par rapport au role et a
l'image de pére. Diverses études montrent en effet que le rdle de mére est vécu, ou percu, comme
profondément lié¢ a 1'identité féminine : « tout se passe comme si, aujourd'hui encore, la maternité
était vécue comme un étape nécessaire dans la construction de l'identité féminine, alors que la
paternité n'aurait pas la méme fonction identitaire dans la construction de la masculinité »'*° Si la
maternité est vécue comme cela, alors perdre un enfant n'est pas uniquement perdre un proche, mais
perdre une partie de son role social et de son identité. C'est vrai pour les deux parents, qui
jusqu'alors devaient s'occuper de leur enfant et en prendre soin, et qui perdent non seulement
quelqu'un qui les accompagnait et a qui ils tenaient, mais aussi quelqu'un dont ils s'occupaient. Une
partie de leur role social tombe alors en désuétude, et surtout, on note parfois la culpabilité qui
survient parce que ce role a ét¢ mis en échec : « Une porte s'entrouvre ainsi sur sa propre
culpabilité : « Je me sens coupable », écrit-elle, « coupable de vivre quand il est mort... ». Plus loin,
elle ajoute : « Je n'ai rien fait puisque je n'ai pas empéché cela ». »*'A ce moment-13, c'est non
seulement le deuil d'un enfant qui doit étre fait, mais aussi le deuil de soi. D'autre part, si

effectivement le role de mére est, encore aujourd'’hui « vécu comme une affirmation de 1'identité

128 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.

129 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.

130 Agnes FINE, « Maternité et identité féminine », pp.61-76 in Yvonne KNIBIEHLER (dir.), Maternité : affaire
privée, affaire publique, Fayard, Paris, 2001.

131 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Corps perdus, corps retrouvés », op. cit., p.52.
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féminine »'*%, c'est donc également une dépossession d'identité et pas seulement un deuil que
doivent affronter les meres qui perdent un enfant. Le seul indice qui pourrait nous permettre, a partir
de nos entretiens, de soutenir cette idée, est I'ildée d¢ja relevée selon laquelle les femmes qui ont une
activité a l'extérieur de la maison ont mieux supporté le deuil que les autres. Cela signifierait que
celles qui ont une activité extérieure n'ont pas perdu la majorité de leur identité sociale, car celle-ci
est composite, quand celles qui étaient méres au foyer ont du mal a poursuivre leur role aprés cet
événement tragique. Sans avoir véritablement d'indice sur la fagon dont ce deuil a été vécu par les
meres des témoins, cette idée peut en revanche constituer une hypothése pour expliquer la fagon
dont le deuil de leur mére a été vu par les témoins. Sans étre une question d'identité vécue, l'idée
que le role de mere est essentiel a I'identité¢ des femmes qu'étaient leurs méres €tait peut-étre une

représentation qu'avaient les témoins.

Cette volonté de protéger leurs meres, ou leurs parents de manicre générale, les enfants 1'ont

parfois vécu comme une charge supplémentaire, un poids douloureux a porter :

« Madame S

Quand vous vivez ¢a vous avez pas I'amour de la maman pour vous rassurer. Vous avez quand
méme le chagrin d'avoir perdu, mais quand en plus il faut cacher avec maman qui elle, peut
mourir. Mmhh... Alors vous commencez a mentir pour pas y imposer encore du malheur alors
qu'elle est malheureuse, mais a la fin... »'**

« Madame B

Vous étes obligés, d'étre adulte, parce que les parents sont malades, parce que, et vous étes
obligés de prendre la téte de tout ¢a, de faire les papiers, et de répéter, de répéter, d'intercepter le
facteur pour ramasser les lettres pour pas que ¢a arrive chez maman. »'3*

Plus généralement, la cohabitation de plusieurs deuils est parfois douloureuse pour l'individu, plus
encore pour l'enfant qui vit sous le méme toit que ses parents, en particulier a cause de 1'ascendant
qu'ils ont sur lui. L'aide que ces enfants ont dii apporter au moment du deuil, le surcroit de soin a
apporter engendré par le deuil des autres, a pu étre vécu comme un sacrifice personnel, qui s'est
d'ailleurs parfois produit : « Du reste j'ai dii arréter 1'école a cause de ¢a parce que maman reprenait
pas le dessus... »'**. La combinaison entre I'aide constante a apporter, la douleur des autres et la

nécessité de ménager cette douleur peut peser fortement sur I'individu, et entrainer des incidents :

« Madame S
Une fois je me souviens je revenais d'aller chercher du lait. « T'as été longtemps, oh la la, qu'est-

132 Agnés FINE, op. cit., p.71.

133 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.

134 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
135 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
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ce que tu as fait ? ». Fallait pas qu'on traine hein. Je sais pas pourquoi, je sais pas, j'étais pas une
révoltée, j'ai attrapé la timbale a lait pleine de lait, je 1'ai balancée a travers la salle, elle est
arrivée dans les carreaux, ma mere surprise et moi surprise, et je me suis mise a pleurer, je tenais
plus debout, je trépignais, je tremblais des pieds a la téte, j'étais a bout de nerfs, a bout de nerfs.
J'ai piqué une crise de nerfs, je pense que c'est une crise de nerfs. Ils ont été soufflés, ils m'ont
pas punie ni rien, ils devaient étre aussi surpris que moi, j'en pouvais plus de la voir pleurer. »'*

D'autant que cette perte entraine parfois chez les parents un changement de comportement, qui peut
étre dur a supporter pour les enfants. Souvent, les parents prennent peur, interdictions et obligations
intensifient la discipline domestique, tentant de soulager 1'angoisse de perdre un autre enfant : « Et
fuir la rigidité d'une mére, angoissée de veiller seule sur l'avenir de sa progéniture. »"*’. La douleur
est parfois telle qu'elle peut également les conduire a étre trés durs envers les enfants qui restent.
Stéphane Audoin-Rouzeau note a quel point la présence des autres enfants ne vient pas toujours

réconforter le parent en deuil :

« Symétriquement Jane souligne avec une cruelle lucidité I'inutilité de la présence aupres d'elle
de ses autres enfants :

Mes deux fils, Marcel et Raymond sont prés de moi, avec leurs yeux rougis, leur
tendresse. Je sanglote sur leurs mains... « Maman..., Maman... » C'est tout ce qu'il peuvent dire,
mes pauvres bien-aimés. Mais, dans leurs chéres voix douloureuses, j'entends la voix du plus
petit qui ne dira plus jamais « Maman.. » . Primice était unique, en effet : « Je l'ai adoré... Je
l'ai adoré... » Sa beauté... Il n'y avait que moi pour la connaitre toute entiére... Quand je serai
morte, personne ne saura plus les secrets de sa perfection. »"*

C'est peut-étre quelque chose de semblable qui se produit lorsque la mére de Madame B lui lance
« il aurait mieux valu que ce soit toi »"*, alors qu'elle croit que sa fille chante, peu de temps aprés la
mort de son frére. La douleur de la perte, pas atténuée par la présence d'autres enfants, vient au

contraire rendre cette présence difficile a supporter, et toute attention difficile a accorder.

Parler

Collectivement, le rythme du deuil se met en place et les liens intra-familiaux se
recomposent. A l'intérieur d'un groupe, ce qui fait lien, souvent avant le reste, c'est la parole.
S'intéresser a la parole du deuil, ce qu'on dit, et surtout ce qu'on ne dit pas, c'est regarder la place
que prend ce deuil dans le récit familial élaboré en commun, c'est regarder la capacité du groupe a

assimiler ce malheur qui les frappe, mais donc aussi s'intéresser a la recomposition des liens

136 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.

137 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.51.

138 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Corps perdus, corps retrouvés », op. cit., citant Jane Catulle-Mendes, p.51.
139 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
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familiaux. En famille, parle-t-on du défunt ? Immédiatement ? Qu'en dit-on ? Et aux gens

extérieurs ? Que dire des silences, nombreux, qui structurent cette parole ?

Nécessairement, la capacité a parler de la personne disparue au sein du groupe varie d'une
famille a l'autre. Monsieur D semble lier 'aisance de sa famille a parler de son frere décédé a la
sérénité avec laquelle ils ont accepté sa mort, parce qu'ils savaient a quoi s'engageait leur proche en
choisissant la carriere militaire : « Ah oui on pouvait en parler, on en parlait, tout a fait. Mais je
vous disais, ¢'était douloureux, mais serein. »'*°. Cependant ce cas est unique parmi les familles que
nous avons rencontrées, et ce sont plutdt différents gradients de silence qui nous ont été présentés
s'agissant de la parole a propos du défunt. Parfois, c'est a propos de la guerre d'Algérie, et pas
seulement des morts du village, que le silence est absolu : « Sinon, personne n'en parlait hein... Moi

quand je suis arrivée dans le village moi en 72, personne parlait de rien... »'*!

. Une chape de plomb,
provoquée par la gravité de la situation ? Diverses raisons sont amenées pour expliquer ce silence.
Cet événement et son récit peuvent faire partie du domaine de 1'indicible. D'abord, au sens des mots
qu'on ne trouve pas : insuffisants, les mots du réconfort et de la peine semblent ici se dérober. Sans
ces mots, lors de l'enterrement, le moment des condoléances peut se présenter comme une

interaction particuliérement compliquée a gérer :

« Madame B

Mais des gens gentils, des gens qui savent pas quoi nous dire, ils viennent juste, ils nous
embrassent. Ils viennent, ils posent la main sur le cercueil, ils vous embrassent et ils repartent,
parce qu'ils savent pas quoi vous dire. Quoi dire, quoi dire quand c'est un soldat ? Parce que si
c'est, je sais pas, comme pour mon fils, c'était un accident, est-ce qu'il a souffert ? Voila, on peut
dire ¢a. Mais 1a, quoi dire, quoi dire ? On nous a dit qu'il était mort, mais est-ce qu'il a souffert ?
On sait pas. »'*

Pour les plus jeunes, ou simplement face a la cruauté de la perte, les mots ne viennent pas non plus

toujours en aide :

« Madame B

Non, mais qu'est-ce que vous voulez que je vous dise sur le chagrin que j'ai eu de perdre mon
frére ? J'ai perdu un frére, un ami, un confident, mais comment dire ¢a a 15 ans ? Comment
exprimer ¢a & 15 ans ? »'*

Indicible, ensuite, au sens de ce qui ne peut étre dit, de ce qu'on n'arrive pas a dire, car cela

provoquerait trop de peine et de douleur.

140 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.
141 Epouse de Monsieur O, lors de l'entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 & son domicile.
142 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
143 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
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« MW
Oui, oui, oui. Et a I'époque avec vos parents vous pouviez parler de lui ou pas tellement ?

Monsieur A

Ben c'est, c'est... c'était difficile quand méme. Quand il y a quelque chose de douloureux, on peut
pas non plus remettre ca, dire ¢a a longueur de journées, c'est pas possible. Faut passer aussi a
autre chose hein. »'*

« Monsieur O

Ils voulaient pas en parler, enfin quelquefois dans la conversation, il arrive de parler de Pierrot,
et c'était, enfin bon, on n'en parlait pas, pour remémorer la mémoire, pour que les parents, enfin
c'était pas la peine de... »'*

« Monsieur R
J'en sais rien. J'en sais rien étant donné qu'aprés on avait du mal a en parler. Vu qu'on avait du

mal a... méme nous on avait du mal a aborder le sujet... »'*

pas en parler pour protéger les autres, mais aussi pour se protéger soi, des réminiscences d'abord

(Madame S, a la fin de I'entretien : « La je suis stire que je vais réver hein. Je sais pas combien de

jours mais je suis sire que je vais réver. »'*’), mais aussi du regard des autres, pour éviter d'avoir la

désagréable impression de géner I'entourage et de le faire fuir :

« Madame S

Ben, parce que ca fait mal, et vous avez l'impression que vous embétez les gens, les gens ils ont
des soucis. Les gens ils ont tous des problémes, vous les embétez avec vos problémes. IIs vont
vous écouter, un coup, deux coups et pis... Hein. Vous auriez une copine sans arrét a parler, vous
allez 'aider. Bon pis au bout d'un moment, on change hein. Parce qu'elle vous empéche de vivre.
Donc j'ai compris ¢a donc je le fais pas. »'**

Ce silence peut donc paraitre impos€, puisque c'est la géne ou la peine des autres qui nous empéche

en partie de parler. Si beaucoup y trouvent un confort car se protégent aussi eux-mémes en ne

parlant pas, 1'amertume peut pointer chez certains : « Parler a papa et 4 maman, on pouvait pas, ¢a

les mettait a pleurer. Alors je disais rien. »'*.

Ce

« Madame G

Ca se fait beaucoup plus tard ¢a de parler des souvenirs. [...] C'est plus tard qu'on peut évoquer
« Tiens tu te rappelles quand on faisait ¢a ? » ou ce qu'il avait fait a cette époque-la. C'est plus
tard que ¢a se fait ¢a, pas sur le coup ¢a je peux pas. »"*°

silence n'est en effet pas souvent durable. En général, & mesure que le travail de deuil se fait et
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Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone.
Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile.
Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 a son domicile.
Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.
Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.
Entretien avec Madame B, effectu¢ le 24 septembre 2014 a son domicile.
Entretien avec Madame G, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.
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que la douleur s'apaise, la parole apparait :

« Madame B

On essayait d'en parler, et puis progressivement c'est venu qu'on a pu en parler calmement, sans
larmes, sans... On a commencé par parler des bons moments, des blagues qu'il faisait, des choses
comme ¢a, et puis... Mais moi j'ai toujours parlé de mon frére a mes enfants. Parce qu'ils
voyaient une photo et puis « c'est qui ¢a ? ». « Ah ben ¢a c'est tonton *** » ah ben oui mais...
« Pourquoi je le connais pas ? ». Donc tonton *** ¢tait parti au paradis, puis on a commencé a
raconter ce qu'il faisait, les blagues qu'il faisait, tout ce qui pouvait faire rire les enfants, et c'est
comme ¢a qu'on a réussi a reparler de lui. »"!

« Monsieur I
Oh si, maintenant si quand méme, j'arrive quand méme plus qu'avant, mais c'est stir qu'a chaque
coup ¢a remue, quoi, c'est normal, on serait pas humains quoi autrement... ¢a remue... »'>

Quand on parle finalement du disparu, c'est pour évoquer les souvenirs vécus avec lui, les bons
moments la plupart du temps, mais aussi rappeler certains de ses traits de caractére, ou alors parler
de lui & des personnes qui ne 1'ont pas connu, comme les petits-enfants ou le conjoint arrivé apres.
Encore une fois, la position d'observateur extérieur peut s'avérer libératrice pour 1'individu, qui peut
alors se permettre de parler a une oreille attentive sans avoir peur de blesser ou de heurter : « Ben

c'est quand j'ai connu mon mari, on a commencé, j'ai commencé a parler »'*.

La parole ne s'exerce pas qu'a l'intérieur du groupe familial ou avec 'entourage. Une parole
importante a regarder est celle qui sert de base méme a ce travail de recherche : pourquoi accepte-t-
on de rencontrer le chercheur, qui accepte, qu'est-ce qui est dit, peut-on combler les silences ? Sur
un sujet aussi sensible, 1'analyse de la situation d'entretien, et surtout du développement de la parole
en situation d'entretien semble inévitable. Tout d'abord, il faut rappeler que tous les témoins
contactés n'ont pas accepté de me rencontrer. L'absence de réponse et la réponse négative peuvent
s'expliquer par des raisons pratiques, comme le fait que je ne m'adressais pas a la bonne famille, ou
que personne n'avait regu ma lettre. Cependant elles peuvent étre liées a la difficulté d'aborder ce
sujet, d'autant plus avec une inconnue. Pour deux des témoins au moins, cette requéte visait une
dimension intime, qui n'avait sa place, a la rigueur, que dans une discussion privée, et certainement
pas dans un travail de recherche historique. S'intéresser a la mort d'un autre, qui plus est, un mort de
leur famille que je ne connaissais absolument pas, a pu en effet leur paraitre intrusif, suspect,

étrange. L'un des témoins, qui a accepté I'entretien, mais a refusé d'étre enregistré, considérait que

151 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone.
152 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
153 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.
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ce sujet de discussion était « indiscret »'**

. Cela dit au moins quelque chose de la place de la mort
dans 1'espace public : sujet privé, intime peut-&tre, il n'est pas toujours vu comme ayant sa place au
ceeur de la recherche en sciences sociales. Il est malgré tout difficile de savoir a quel point ce point
de vue est partagé parmi les témoins contactés, dans la mesure ou la majorité n'a pas répondu, et
que parmi ceux qui ont répondu, les plus nombreux sont d'abord ceux qui ne pouvaient pas aider car
n'étaient pas concernés par la requéte, puis ceux qui m'ont donné leur accord. Parmi ceux que je n'ai

pas rencontrés, se trouvent aussi les autres freres et sceurs du témoin, qui souvent ont préféré

déléguer cette rencontre et ne pas y assister :

« Madame B
Ben Lucette quand je lui en ai parlé, elle m'a dit « mais qu'est-ce que tu veux que je dise, j'étais
pas la ». Et c'est vrai, elle était pas la. Elle est arrivée aprés.

MW
Et vous croyez qu'elle accepterait de me rencontrer ?

Madame B

Je crois pas. Parce que quand vous avez demandé, elle a dit « je sais pas quoi faire, je veux pas
la voir, qu'est-ce tu veux que je lui dise »... Voila. C'est exactement ce qu'elle m'a dit. C'est pour
ca que j'ai pris la lettre et j'ai dit « bon ben moi je vais l'appeler, et lui dire que je veux bien
répondre a ses questions ». »'*

« MW
Et vous parlez de lui des fois avec vos fréres ou ?

Monsieur O
Avec Michel, oui de temps en temps. Ben ['autre jour, je vous ai dit, je lui ai dit « tiens j'ai regu
une lettre 1a » [...] Mais je sais bien qu'il avait pas I'envie... Et 1a je lui ai dit « ben j'ai recu une

lettre 1a », il m'a dit « non », de toute fagon... « Non, non, non, je veux pas, je veux pas en parler

A... ». »!0

On voit que le choix de la personne a qui est déléguée cette tache, le t¢émoignage, n'est pas fait au
hasard. En général c'est la personne la plus au courant, parce qu'elle était plus présente au moment
du déces et a vécu les événements en direct, qui se charge de répondre a ma requéte. Il y a une
véritable inquiétude a I'idée de « ne pas savoir quoi dire », comme si cet entretien était envisagé
comme une interrogation, d'une part, ou parce que I'événement est lointain, la demande
déconcertante, et I'envie d'en parler assez faible. Certains en effet ont été chargés de me répondre

seuls parce que leur frére ou leur sceur n'avait aucune envie d'aborder ce sujet.

Il faut s'arréter alors un instant sur la structuration de la parole a l'intérieur de l'entretien

154 Entretien avec Monsieur N, effectué le 6 octobre 2014 a son domicile.
155 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone.
156 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile.
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méme, avec ceux qui ont finalement accepté de me rencontrer. Si presque toutes les questions sont
comprises et trouvent réponse, on observe en revanche parfois la mise en place de diverses
techniques d'évitement et d'atténuation de la parole douloureuse. Le témoignage de Monsieur U est
particuliérement intéressant de ce point de vue, oscillant entre réalisme précis voire cru, et esquive
complete des questions. Des objets ayant appartenu a son frére, des photos, des lettres avaient été
sortis, et ont semblé avoir comme fonction secondaire de donner a l'enquété des échappatoires pour
les questions génantes. On remarque cependant que peu de questions sont restées sans réponse :
l'attention reportée sur ces objets était peut-&tre plus souvent une fagon de couper court a une
réponse douloureuse que de ne pas répondre. C'est souvent cette attitude qui est adoptée dans les
entretiens : peu de questions sont ¢ludées, mais les réponses disent peu. C'est l'indicible
précédemment évoqué qui revient : certains mots sont douloureux a prononcer, et génants, encore
plus face a une inconnue. Ne pas dire, souvent, consiste a utiliser le sens commun, a évoquer une
compréhension commune entre I'enquété et I'enquéteur, par des expressions comme « Vous savez »,

ou par des comparaisons :

« Madame B
Parce que maman était malade.

MW
Qu'est-ce qu'elle avait ?

Madame B

Vous savez... Elle est tombée malade... Disons qu'elle a fait... C'est peut-étre une dépression, c'est
peut-étre autre chose, je sais pas ce qu'elle a eu mais... Disons qu'elle avait plus envie de vivre.
[pause] Vous savez perdre deux fils... ¢a fait beaucoup... »"’

« MW
D'accord. Ok. Et comment vos parents ont réagi ?

Monsieur A
Ben comme peuvent réagir des parents quand ils perdent un enfant, surtout dans ces conditions-
la c'est trés pénible. »'*®

D'abord immédiatement déconcertée par ces réponses, génée d'avoir posé ces questions
dérangeantes et dont la réponse était si évidente, je me suis ensuite rendue compte que j'étais moi-
méme prise au picge de la structure de la conversation et du tabou entourant le sujet que j'abordais.
Il m'a alors fallu prendre de la distance avec l'interaction et ses échecs. Ces facons de parler sont en
fait des maniéres de répondre a la question sans dire, sans dire ce qui heurte, ce qui géne : aucun

mot précis n'est utilis¢, et on donne sens a la conversation par d'autres moyens. Ces entretiens sont

157 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone.
158 Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone.
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donc en partie structurés par les évitements des témoins, présents dans tout entretien mais tres
significatifs pour un sujet comme celui-ci. En partie seulement, parce que la conversation a trés
souvent été fructueuse, et pas uniquement douloureuse : « Non, je vous rassure, ¢a ne me fait pas de

peine. Sincérement. Parler de mon frére ¢a m'a jamais peinée... »'*.

Le deuil personnel

Comment réagit 1'individu face au déces d'un de ses proches a la guerre ? C'est une question
qu'on peut imaginer centrale au départ quand on parle de « deuil de guerre ». C'est en tout cas l'une
des plus évidentes, mais I'on a vu a quel point elle n'était pas centrale pour ce sujet. En fait, méme
pour l'individu, elle peut paraitre la plus évidente, mais quand le deuil arrive, elle ne peut pas
occuper la place centrale. Ce qu'on a vu, c'est que l'individu est d'abord aux prises avec différents
niveaux de deuil : une strate publique, officielle, spécifiquement associée aux morts de guerre qui
appartiennent a I'Etat; une strate collective, familiale, ou I'ensemble du foyer, ou du groupe
familial, doit trouver un moyen d'avancer ensemble, avec mais parfois contre les autres. A travers
¢a, l'individu doit aussi tenter de faire son deuil : le deuil personnel, c'est ce qui reste quand toutes
les obligations et dimensions collectives ont €té évacuées. Il y a bien stir des ¢léments collectifs qui
aident a faire avancer l'individu, comme 1'éducation, la culture familiale, le rapport a la religion, etc.
Mais ce qu'il faut regarder ici, c'est comment l'individu met a profit ses ressources, individuelles et

collectives, pour avancer, seul, sur le chemin du deuil.

Le deuil : obstacles et réconforts

Comme nous avons pu le voir en introduction, le tolérable est construit, et la frontiére entre

190 Dans La Civilisation des meeurs'®’, Norbert

ce qu'on tolere et ce qu'on ne tolére pas est mouvante
Elias parle de « seuils se sensibilité », qui en l'occurrence, auraient tendance a s'abaisser pour ce qui
est de la violence dans les sociétés occidentales : nous tolérerions de moins en moins la violence.

D'autre part, de nombreux chercheurs ont relevé que les sociétés occidentales seraient de plus en

159 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone.
160 Didier FASSIN et Patrice BOURDELALIS (dir.), Les constructions de l'intolérable, op. cit.
161 Norbert ELIAS, La Civilisation des meeurs, 1939, trad. fr. 1973, rééd. Calmann-Lévy, 1991.
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plus soumises au tabou de la mort : de normale et acceptée, elle deviendrait exceptionnelle et

surtout cachée'®

. Est-ce a dire, alors, que la mort est devenu un intolérable des sociétés occidentales
contemporaines ? Elle serait cachée, car mal supportée et moins acceptée ? La mort a la guerre,
violente, serait alors selon cette logique de moins en moins tolérée dans les sociétés occidentales, et
notamment en France. Que nous disent les récits de nos témoins sur leurs seuils de tolérance

individuels ?

En l'occurrence, c'est rarement la mort, ou méme la mort a la guerre, qui définit le seuil de
tolérance minimal des témoins rencontrés. La mort d'un proche est difficile a vivre, mais tous
semblent 1'avoir acceptée pour elle-méme. Lorsque quelque chose n'est pas accepté, c'est un élément
qui accompagne et spécifie cette mort en particulier. L'accompagnant, il la rend intolérable. Prenons

un exemple :

« Madame S

Mais il savait qu'il allait pas revenir. Il pouvait pas tuer quelqu'un ben c'est ce qui est arrivé. Et
méme, j'aurais ici celui qui I'a tué, je Iui en voudrais pas. C'est lui ou mon frére hein. Sauf s'il
l'avait égorgé, alors 13, alors 13 j'aurais pas aimé... »'®

La mort de son frére, Madame S semble l'avoir acceptée. C'était une guerre, son frére ne voulait tuer
personne, et I'ennemi qu'il a rencontré n'avait d'autre choix que tuer ou étre tué. C'est son frére qui a
été tué, mais quelque part, il y a une certaine logique dans ce dénouement qui pousse Madame S a
ne pas entretenir de ressentiment envers celui qui 1'a tué. Mais elle ajoute : « Sauf s'il l'avait égorgé,

alors 1a, alors 1a j'aurais pas aimé... ». Didier Fassin et Patrice Bourdelais notent :

« Si l'on considére les termes de I'énumération initiale de ce que nous avons posé comme des
intolérables du monde contemporain, il apparait que l'inscription dans le corps en constitue le
commun dénominateur. Au-dela de la diversité de ces intolérables, en effet, tous mettent au ceeur
de l'interdit moral qu'ils instaurent la question de l'intégrité corporelle. Corps supplici€, corps
maltraité, corps souffrant, corps violé, corps de l'individu qu'on contamine au plus profond de sa
chair. »'*

On a déja décrit la peur obsessionnelle que semblent avoir les familles des pratiques d'égorgement,
et les inquiétudes qu'elles ont des soins qui ont été portés au corps qu'elles ne peuvent pas voir. Il
semble qu'il y ait effectivement une « frontiére de I'intolérable » ici : le corps, et les atteintes qu'on
lui porte, sont une limite indépassable. Madame S peut accepter que son frere ait été tué a la guerre,

mais ne peut pas tolérer qu'il ait été égorgé. Peut-étre peut-on ajouter ici un élément de

162 Voir par exemple Geoffrey GORER, Ni pleurs ni couronnes précédé de Pornographie de la mort, Paris, EP.E.L.,
1995 et Philippe ARIES, L’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977.

163 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.

164 Didier FASSIN, Patricce BOURDELAIS (dir.), Les constructions de l'intolérable. Etude d'anthropologie et
d'histoire sur les frontieres de l'espace moral, La Découverte, Paris, 2005, p.9.
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compréhension. Ce que décrit Madame S, c'est un jeu dans lequel des regles sont établies : c'est une
guerre, il faut tuer ou étre tué, son frére ne voulait pas tuer, il a été tué, donc son adversaire
respectait les régles. S'il 1'avait tué en 1'égorgeant, il aurait alors été en dehors de ces régles : ici,
I'égorgement est compris comme un surcroit de violence, une violence gratuite et non nécessaire, on

peut tuer, mais pas égorger.

C'est une idée semblable qui joue lorsque les familles définissent 1'ampleur du sacrifice
qu'elles sont prétes a faire pour la patrie. Ce n'est pas la mort sous les drapeaux, au sein du
contingent, qui est inacceptable, ce sont certains ¢éléments qui l'accompagnent et la rendent
insupportable. Ici encore, c'est plutot le non-respect de certaines régles, imaginées ou établies, qui

n'est pas toléré par les familles.

« Monsieur A
C'est au cours d'une opération qu'il avait été blessé. Il avait regu une balle dans la cuisse.

MW
D'accord. Et ¢'était longtemps avant qu'il soit... Qu'il doive étre libéré ?

Monsieur A

Oh, quelques mois, et c'est pour ¢a j'étais pas trés content, enfin pas content, c'est une

expression, parce que c'est quelques mois, il lui restait que quelques mois a faire. Je me souviens

plus, ca fait presque 60 ans, ¢a faisait 4/5 mois a faire, c'est presque tout quoi. Et c'est 1a que j'ai

jamais admis qu'on l'ait renvoyé la-bas quoi. »'*
Pour Monsieur A, son frére avait acquitté sa dette envers la nation, il avait accompli son service,
puisqu'il s'était blessé en se battant pour la France. Le renvoyer, c'est lui demander plus, méme trop.
C'est peut-étre la méme logique qui sous-tend les manifestations de rappelés de I'année 1956 : s'il
est normal d'effectuer son service sous les drapeaux, en revanche il devient difficile d'accepter de
prendre a nouveau des risques pour la nation quand on a l'impression d'avoir déja payé son tribut.
De la méme fagon, aucune famille ne remet en question le principe de la mobilisation du contingent
et de l'appel sous les drapeaux. Certaines sont heureuses de I'évolution de la législation en la
matiére'®®, mais ne remettent pas en question les régles de 1'époque, ni aujourd'hui, ni au moment de

la guerre d'Algérie. Mais si le principe est accepté, c'est dans la limite de certaines regles : tant que

la mobilisation de leur frére se fait selon les regles (en vigueur ou imaginées), le départ est vécu

165 Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone.

166 Madame S : « S'il y avait une grande guerre, et puis qu'ils manquent d'hommes, et qu'on appelle des jeunes pour
aider a sauver son pays, je suis trés patriote, j'adore mon pays, et je trouve qu'on a de la chance d'étre Frangais, et
ben oui, méme si c'était mon fils. Mais aujourd'hui qu'on n'a pas besoin de tant de militaires, je trouve que c'est
mieux, ¢a nous colte moins cher au pays, mais surtout, c'est les jeunes qui choisissent d'y aller. Ils veulent en faire
leur métier, ils sont payés en conséquence, c'est leur boulot, comme un autre boulot. ». Entretien avec Madame S,
effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.

184



comme normal. En revanche, si des regles établies auraient di lui faire éviter ce service, son départ
et sa mort sous les drapeaux sont plus difficiles a accepter. On se rappelle le récit de Madame B,
dont le frére aurait pu étre exempté de service en France grace a sa double nationalité franco-suisse,

mais dont la preuve n'a pu étre retrouvée a temps :

«Madame B
Alors qu'il aurait pu, si le papier n'avait pas été égaré... C'est ¢a surtout, c'est ca qui reste un petit
peu en travers de la gorge. »'%
C'est aussi I'idée d'une régle non-respectée qui nourrit le ressentiment de Monsieur O envers ceux

qui ont été réformés, ne se sont pas acquittés de leur dette envers la nation et n'ont donc pas pris les

risques que son frere a pris :

« Monsieur O
Et méme, dans *** y'en a qui y ont pas été, on sait pas trop pour qui, pour quoi, enfin... Ils ont
été réformés, tant mieux pour eux.. [soupir]. Mais bon enfin nous on a payé. »'®®

Mais de maniére plus générale, c'est 1'idée que la mort du frére aurait pu étre évitée qui la rend plus
difficile a accepter, comme on I'a vu tout au début de ce mémoire. Cela rejoint la désignation d'un
responsable de cette mort: lorsque quelquun, un individu ou un groupe, est per¢u comme
responsable de la guerre ou de la mort du proche, les familles peuvent donc penser que cette mort
aurait pu étre évitée puisque la personne ou le groupe responsable aurait pu agir autrement.
Quoiqu'il en soit, la désignation d'un responsable accompagne souvent les difficultés a accepter la

mort du proche, en faisant se développer une rancceur persistante.

« En effet, si mon fils était, ainsi que vous 1'écriviez, avec la totalité de sa compagnie en ce matin
du 27 janvier, a proximité de son Capitaine et aux cotés de l'infirmier titulaire, comment les
fellagha ont-ils pu le dépouiller, lui, et les autres, pour les laisser nus sur le terrain ?

[...]
Et c'est ce qui fait ressortir la lourde faute du Capitaine.

Quel gradé¢ valable commandait ce détachement composé en majorité de soldats musulmans ?
Pourquoi un infirmier novice avec ces quelques hommes et auxquels s'est joint volontairement
l'infirmier en titre ? »'®

Le deuil est rarement réglé complétement lorsque des ressentiments résistent au temps. Les motifs
de ces ressentiments, et les groupes visés par cette rancceur souvent rencontrée, sont nombreux et
variés. Rarement, elle est dirigée vers l'ennemi de l'époque. La plupart du temps, les familles

n'entretiennent pas de haine envers les indépendantistes algériens, mais quand le ressentiment

167 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
168 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile.
169 SHD, 1 H 1240/2, lettre de Monsieur Chartreux au colonel de 1'unité de son fils, Paris, 26 février 1960.
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existe, il est dirigé vers ceux qui sont percus comme les descendants de cet ancien ennemi : les

Algériens d'aujourd'hui ou les Frangais immigrés d'origine algérienne.

« MW

Et vous en voulez parfois a, aux fellaghas qui, en Algérie, ont fait I'embuscade ?

Monsieur O

Oh ben, a leur... Enfin, oui si on peut appeler ¢a, c'est raciste, c'est shr... Je vais pas, bon
naturellement si j'en vois un qui est dans le fossé en train de mourir, je vais appeler les pompiers,
c'est siir, mais enfin bon d'un autre c6té... Bon, c'est pour ¢a, bon, moi je veux bien que, il faut se
serrer la main, comme les Francais et les Allemands... Vous savez ceux qui ont été a Auschwitz
ou je sais pas trop, bon y'en a peut-étre plus beaucoup, aller resserrer la main des Allemands, je
sais pas... C'est pas facile quoi... »'7°

En évoquant la Seconde Guerre mondiale et les politiques de réconciliation qui ont suivi en Europe,
Monsieur O explique qu'il pense que cette réconciliation est difficile, voire impossible, entre
Francais et Algériens qui ont connu la guerre. Ce n'est pas l'avis de Jean-Claude Escaffit pour lequel
le voyage qu'il entreprend sur les terres ou son pére a été tué prend aussi la forme d'une entreprise
symbolique de réconciliation entre les anciens ennemis. Ce qui est frappant, c'est que les
responsables désignés de cette guerre et de la mort du proche sont multiples, et varient fortement
d'une famille a l'autre. Si les ennemis sont rarement évoqués, c'est que d'autres groupes ou individus
sont considérés comme responsables : les familles rencontrées considérent, aujourd'hui, mais
rarement a contrecceur, que le combat pour l'indépendance de 1'Algérie était juste et que la France
aurait di partir avant. Les responsables de la mort des soldats frangais doivent donc étre cherchés

ailleurs :

«Madame S

La guerre d'Algérie ce sont des attentats qui ont eu lieu a cause des pieds-noirs hein. C'est clair.
[...] Les Arabes dans les champs c'était a coups de fouet. Alors ils se sont révoltés hein. Moi
personnellement mon frére a ét€ tué, mais j'en n'ai jamais voulu a celui qui l'a tué, jamais. [...]
Parce que j'estime que quelqu'un qui est opprimé comme ¢a, il se révolte hein. C'est pas possible
hein la mentalité des pieds-noirs. Des Frangais qui faisaient ¢a, ah non. Non, non, moi j'suis pas
d'accord hein. »'"

« MW
Et, euh, vous en voulez a quelqu'un par rapport a la mort de *** ?

Monsieur I

Ah ben oui, ah ben alors j'en veux, ah ben alors celui 1a ! Celui-1a je peux... C'est a de Gaulle !
Ah lalala. Parce que cet homme-la, tout le monde le vénére partout, bon, je veux bien qu'en 45,
en 40 quoi, il a fait du bien... Il était l1a... En 68 quand il est arrivé, en 58, 1a arrivé, on n'en
voulait pas, il a pris le pouvoir, et lui il a fait durer la guerre 4 ans de plus ! Nous on a voté pour
lui, moi en 58 14, je rentrais de l'armée moi, pis c'est pour ¢a que... il a dit qu'il arrétait la guerre
lui, de Gaulle. Mais c'est tout faux, c'est un menteur, il a fait durer la guerre 4 ans de plus que...
Elle a duré 8 ans la guerre ! Ca faisait 4 ans il a fait 4 ans de plus lui... Lui il a presque 10 000

170 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 a son domicile.
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morts sur la conscience, des jeunes de 20 ans. Et personne n'en parle de ¢a parce que, attention,
c'est le grand monsieur hein ! »'"

La perte d'un proche, déja douloureuse, s'accompagne donc d'un cortege d'obstacles, de
ressentiment, de regrets et d'amertume. La difficulté qui suit le déceés en est redoublée, et les
conséquences psychologiques pesant sur 1'individu peuvent durer longtemps. Dans l'immédiat, ce
sont les doutes et les hallucinations qui peuplent un temps le quotidien des proches, comme on I'a
vu précédemment, au retour du cercueil plombé. Certains membres de la famille tombent malades,
en dépression, mais il faut noter que le suivi psychologique n'est pas forcément systématique a
'époque : une seule parmi les témoins rencontrés a été suivie par des médecins sur la longue durée.

Mais les marques du traumatisme existent, et persistent parfois longtemps apres 1'événement :

« Madame S

Alors moi je suis trés dure avec moi, surtout que je suis depuis toute seule. Tres dure, j'embéte
personne. J'ai des trés bon amis, des trés bons voisins, ¢a fait 47 ans que j'habite 13, a cause de
mes voisins tellement ils sont gentils. Ils me disputent parce que je demande jamais rien, mais je
préfére garder mes voisins et mes amis comme ¢a. Mais par contre, on me fait un chagrin, méme
petit, si c'est sentimental, vous &tes slrs je dors pas, et je mélange tout ¢a. Alors, quand il est
gros le chagrin, eh ben, j'en ai pour plusieurs jours a pas dormir, je fais que de... je me réveille en
pleurant »'”

Ce ne sont pas seulement les réves, mais aussi les choix de vie, qui peuvent étre influencés par cette

expérience. La premiére fois que son mari I'a demandée en mariage, Madame S I'a refusé :

« Madame S

11 était militaire de carriere, il était en permission libérale mais il pouvait réengager. [...] Quand il
m'a demandé, il m'a dit qu'il m'aimait qu'il voulait m'épouser, j'ai dit non, m'a dit « pourquoi ? »,
j'ai dit « parce que je veux pas d'un mari militaire ». [...] Ah non, j'ai tellement souffert... »'7*

Si beaucoup d'éléments viennent aggraver la douleur et les conséquences de la perte, il faut
aussi noter que les familles trouvent aussi les ressources pour rendre le deuil moins douloureux,
plus facile a vivre. Ce sont des pensées, des remarques et des point de vues qui tentent de leur
apporter un certain réconfort. Certains témoins notent en particulier que leur situation n'était pas la

pire, et que leur malheur aurait pu étre plus profond encore :

« Monsieur D

172 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
173 Entretien avec Madame S, effectu¢ le 28 juillet 2014 a son domicile.
174 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.
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Alors évidemment... Il était célibataire, il était pas marié, il était jeune encore hein, donc il y a
pas eu de drame familial derriére de sa propre famille, si je puis dire, enfin de sa... de la famille
qui aurait pu étre, son épouse, ou ses enfants s'il avait eu des enfants. »'7

La famille D est particulierement intéressante de ce point de vue. Ainsi que nous l'avons déja

mentionné, Monsieur D décrit le deuil qu'ils ont vécu comme immédiatement « apaisé ». Différents

¢léments sont ensuite mobilisés pour expliquer pourquoi cette famille a pu traverser ce deuil sans

trop d'accroches. D'abord, il considere que sa famille possédait une « culture militaire », c'est-a-dire

une habitude de la carriére militaire, de pere en fils, et des risques inhérents a ce choix de vie :

« Monsieur D

Nous on avait une culture militaire c'est certain, une culture de service de I'Etat, de service de la
France, etc. Cet état d'esprit je I'ai retrouvé ici parmi les anciens, ils savaient trés bien, qui ont
perdu énormément de gens dans le cadre de la libération, mais souvent c'était trés dur de voir
partir des bons copains, mais qu'on le veuille ou pas, c'est la loi du genre. »

« Bien siir ¢a a été lourd pour la famille, ¢a a été lourd pour ma mére, qui avait déja perdu son
mari peu de temps avant, ainsi que sa mere du reste. Mais je dirais, d'une certaine manicre, c'était
un peu... Enfin on l'a accepté dans la mesure ou c'était la loi du genre, malheureusement. Le
risque était pris, on le savait. Certains s'en sont sortis, d'autres pas, voila, c'est comme ¢a. »'’®

Les risques sont connus, expérimentés par le passé ou par d'autres générations, et acceptés. Mais

cette position semble faire partie d'un état d'esprit plus général de la famille et de ses membres, qui

entretient un rapport a la mort relativement serein :

« Monsieur D

Enfin pour tout vous dire si vous voulez, la mort n'est pas une catastrophe, la mort est naturelle,
on va tous y passer, donc faut pas la prendre comme une chose malheureusement que le monde
actuel oublie, comme quelque chose de catastrophique et de final, pas du tout non. Et quand
vous avez cette mentalité-1a, ben vis-a-vis de tous ceux qui sont morts, on a une certaine
sérénité. On accepte, et on le prend comme tel. »'"

Cette maniere d'envisager les choses est peut-étre a lier avec la foi et 1'éducation religieuse qu'ont

connues les enfants de cette famille :

« Monsieur D

Si vous voulez, il est mort dans sa mission, il est mort avec un bel état d'esprit, il est mort... Y a
rien a faire, non, non, on lui reproche rien, au contraire si vous voulez. Notre foi chrétienne nous
aidant, sachant trés bien que tot ou tard un jour on le retrouvera. C'est apais¢ aussi a cause de ¢a.
C'est important si vous voulez, dans ce genre de choses. »

Pour Monsieur D, il est méme évident que cet état d'esprit est en lien avec cette éducation

familiale :

175 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
176 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
177 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.
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« Monsieur D

D'un autre c6té, la famille il faut que vous le sachiez, c'était une famille qui était trés croyante,
donc on a été éduqués dans la foi catholique d'une fagon trés, méme assez rigoriste au départ,
mon frére aussi I'était, il savait trés bien que si un jour il avait & donner sa vie, il la donnerait
dans cet esprit-1a. »'7®

Certains préceptes religieux, certaines croyances, peuvent aider l'individu a avancer. Dans cette
famille catholique, c'est la croyance en la résurrection qui a permis a chacun d'avancer et de ne pas

rester immobilisé dans un deuil douloureux et traumatisant :

« Monsieur D

on a une famille religieuse, trés catholique, instruite dans les principes, et que pour nous la mort
n'est pas une fin quoi si vous voulez. On sait trés bien qu'a terme, plus tard, on retrouvera nos
disparus et que y a la résurrection etc. Donc si vous voulez, ¢a a été dans la douleur peut-étre,
mais sereinement accepté. »'”

Madame B également a pu avancer dans ce deuil grace a ses croyances protestantes :

«Madame B

Mais c'est vrai je peux pas m'empécher de leur parler. Pour moi ils sont toujours 13, ils sont
toujours la. Ils sont... C'est peut-étre ma croyance qui fait ¢a aussi, je dis pas le contraire. Voyez
quand je prie le soir, je prie pour les gens que je connais, qui sont malades et qui ont besoin de
ma pricre, et je remercie dieu. D'avoir accueilli mon fils, mes parents, mon frére. Parce que je
suis certaine qu'il est 1a-haut, je suis certaine que je les retrouverai quand je vais partir. »'*

Mais ce rapport a la religion n'est pas forcément partagé. La plupart des témoins considérent que,
pour ceux qui sont croyants, la religion est d'un certain réconfort : « Oui parce qu'elle était trés
croyante ma maman et bon, bon ¢a l'aidait un peu »'*!. Cependant, le décés de leur frére est pour

certains 'occasion d'une rupture brutale avec les croyances religieuses :

« Madame S

Ceux qui y croient, je vais pas les blamer, c'est bien, mais moi j'y arrive pas. Parce que j'ai été
croyante et j'ai prié, mon dieu, pour que ma mere soit mieux et tout, et c'était de pire en pire.
Alors j'ai dit c'est fini hein. Et pour étre en, pour étre en péché mortel, et ben j'avais dit a ma
meére, qui était tres croyante, elle elle disait son chapelet le soir, moi j'avais dit &8 ma mere,
I'église sonnait, parce qu'on habitait a coté de 1'église, alors j'ai dit je me lance, parce qu'on
n'était pas comme aujourd'hui hein, on n'osait pas trop parler aux parents. Et j'ai dit « Maman, je
crois plus au bon dieu », « Veux-tu te taire » elle me fait. « Non, je crois plus au bon dieu »,
expreés. Je m'étais mis si vous voulez en état de péché mortel, pour... Pour moi c'était « c'est
fini », comme ¢a le bon dieu va plus nous faire du mal. Parce que moi dieu, c'est pas du bien,
c'est du mal... Ma mére plus elle priait, plus elle mettait des cierges, on avait des malheurs sans
arrét. Alors j'ai dit faut que ¢a s'arréte, terminé hein. »'*

« Monsieur R

178 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
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Parce que je me rappelle la réflexion, j'étais avec un copain a Caen, on n'avait pas la méme
chambre, on n'avait pas le méme hotel, je lui avais dis « je ne comprends pas que... mon frere »
oui il était un peu croyant Michel, moi pas du tout. Et bien quand méme, j'avais dit au copain
« je trouve ¢a inadmissible que le bon dieu rappelle quelqu'un qui était bien quoi ». Alors déja
j'étais pas pour la religion alors 1a ¢'était fini, je voulais plus en entendre parler. »'*

Ces témoins étaient jeunes quand ils ont perdu leur freére, et ce choc peut venir heurter les principes
qu'ils ont regus par éducation. On se souvient Madame B disant a quel point 1'événement était
« brutal », « d'un seul coup vous devenez adulte ». Et du méme coup, I'individu peut perdre foi en
ce qu'on lui a appris, et notamment en des principes religieux qui, selon ce qui en est dit, peuvent
entrer en contradiction avec la cruauté et la violence de la situation dans laquelle il se trouve.
L'absurdité de la situation entraine une perte de reperes, un vide que la foi ne peut pas toujours

compenser.

Sur les pas du défunt

On a déja vu au moment de 1'annonce de la mort que les familles cherchent souvent a savoir
plus que ce qui leur a été dit concernant la mort de leur proche. Soit en écrivant au capitaine d'unité,
soit en rencontrant des anciens camarades de leur frére, soit par des connaissances sur place : sans
toujours chercher, les témoins ont souvent eu des renseignements supplémentaires qui viennent
compléter le récit de la mort de leur frére qui leur parait bien insuffisant. Les affaires du disparu qui
sont retournées aux familles apres sa mort font partie de 1'identit¢ de leur frére lorsqu'il était en
Algérie, un frére que les témoins n'ont pas connu comme tel : chez Monsieur U, par exemple, elles
font alors 1'objet d'une analyse et d'une conservation minutieuse, car comprendre a quoi servait
chaque ustensile, chaque objet qui lui est revenu lui permet de reconstituer en partie la vie de son
frére la-bas. Beaucoup de familles semblent finalement essayer de reconstituer ce moment de la
mort de leur proche a laquelle elles n'ont pas assisté, mais aussi ce qui s'y rattache et qu'elles n'ont
pas connu non plus : I'Algérie, le service militaire. Ne pas savoir, ne pas avoir vu, ne pas tout
comprendre de la mort d'un proche semble constituer un vide insupportable, et le combler
progressivement allége en partie le deuil. C'est donc peut-€tre pour combler ce manque qu'on
observe des témoins qui tentent, par de multiples moyens, de se rapprocher de leur frére disparu : se
rapprocher, c'est d'abord se rendre sur les lieux de sa mort, suivre ses traces dans le service, dans ce
pays lointain, et mieux cerner le moment de sa mort ; mais c'est aussi le prendre pour modele,

l'imiter, et achever ce qu'il a parfois commencé.

183 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 a son domicile.
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Le voyage sur les lieux de la mort n'est pas propre a la guerre d'Algérie : C'est justement
I'événement que rapporte Danicle Hervieu-Léger dans l'interview qu'elle donne a Libération le 12
septembre 2008'*. Les familles des soldats frangaise tombés en Afghanistan, notamment dans
I'embuscade du 18 ao(t 2008, ont demandé¢ a se rendre sur les lieux de l'attaque, et sont
accompagnées dans ce voyage par le Ministre de la Défense. De la méme fagon, plusieurs témoins
rapportent qu'eux ou des membres de leur famille auraient voulu se rendre en Algérie, sur les lieux
de la mort de leur frére, immédiatement ou méme longtemps aprés. L'éloignement, le coup du

voyage et son organisation les ont découragés, mais la volonté y était :

« Monsieur U
Donc mes parents ont failli aller en Algérie, mais financiérement c'était trés dur déja aussi, et
puis bon, ¢a a pas pu se faire quoi... »'¥

« Monsieur R

Donc mes collégues musiciens ont fait 18 mois en France, certains avant de partir en Algérie,
les bons musiciens restaient en France, et au bout de 6 mois, les gens de ma classe, les copains
de ma classe partaient en Algérie... Moi j'étais exempt d'Algérie. J'ai voulu partir. Et mon chef
de musique m'a pris a part et m'a dit que j'étais idiot de vouloir partir. Pour aller voir... [...]
J'aurais voulu aller, j'aurais voulu... retourner sur les lieux... »'%

De ce point de vue, l'ouvrage de Jean-Claude Escaffit est extrémement significatif. Il s'agit
justement du récit du voyage qu'il a effectué¢ en Algérie avec son frére et leurs épouses, afin de se
rendre sur les lieux de la mort de leur pére. Il y décrit a la fois les prémices du voyage, les
hésitations et les préparatifs, le voyage lui-méme, et ses suites une fois rentré en France. Comment
est-il poussé, finalement, a effectuer ce voyage ? C'est un double motif qui pousse Jean-Claude
Escaffit a partir en Algérie : d'abord, pour voir les lieux ou a eu lieu l'attentat qui a cotté la vie a son
pere ; ensuite, parce qu'il a I'impression de ne pas le connaitre assez : enfant au moment de sa mort,

il n'a que treés peu de souvenirs avec son pere et il lui semble finalement qu'il ne connait rien de lui.

« Mon pére, cet inconnu... Tu étais parti depuis plus de deux ans a la guerre. Dans la lointaine
Indochine. Et te voila revenu faire connaissance avec ta famille. Je devine ton émotion lorsque
tu as découvert ton deuxié¢me fils, né prés de deux ans plus tot. Et quand tu as soulevé dans tes
bras ton ainé que tu n'avais jamais entendu encore parler. La voix ? Etrange tout de méme.
Aujourd'hui, impossible de me souvenir du son de la tienne. »'*’

« Mon pere, ce « héros » inconnu. Que savais-je de toi en somme ? La-bas, dans cette Algérie si
proche et si lointaine ? Presque rien, quand j'y repense. »'®*

184 Libération, entretien avec Jean-Dominique Merchet, 12 septembre 2008, cité par Stéphane Audoin-Rouzeau dans
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Monsieur U aussi est enfant lorsque son frére est tué en Algérie. Et lui aussi, il tente de combler un
manque, par exemple en reconstituant sa vie en service grace aux affaires qui lui ont été renvoyées.
Il y a donc la volonté de connaitre, oui, mais jusqu'a quel point ? C'est un risque que prend Jean-
Claude Escaffit en faisant des recherches sur son pere : celui de faire « vaciller 1'image du héros ».

Cette peur fait partie de ce qui peut retenir I'individu sur le chemin de la recherche :

« Etais-je prét a aller recueillir des témoignages, a fouiller dans les archives ? Etais-je prét
surtout a accueillir la vérité sur ton role d'officier dans cette sale guerre ? A prendre le risque de
faire vaciller ton piédestal de héros familial ? Cette question m'a taraudé tout au long de ma
carriére journalistique, surtout apres les révélations sur I'étendue des sévices de I'armée francaise
en Algérie. »'¥

Mais ce n'est pas le seul motif d'appréhension. Si ce rapprochement avec le proche disparu trop tot
semble souvent désiré, le voyage n'est, lui, pas si souvent accompli. Diverses raisons ont retenu les
témoins, les poussant a ne pas partir, ou dans le cas de Jean-Claude Escaffit, a retarder plusieurs fois
son voyage. Les moyens financiers et la complexité d'organisation du voyage ont parfois joué¢ un
role, comme cela a déja été évoqué : « Parce qu'aujourd'hui on peut aller en Tunisie facilement, on

peut aller au Maroc facilement, et I'Algérie il faut un visa, c'est... »"*°

. Mais il y a aussi la peur de
'Algérie, pays réputé dangereux en France, a raison parfois, mais pas toujours. Quoiqu'il en soit, les

dangers réels ou supposés du voyage en Algérie ont effectivement découragé certains témoins :

« Plusieurs fois, j'ai eu des velléités de me rendre sur tes traces en Petite Kabylie. [...] Mais la
décennie noire de la guerre civile avec les islamistes, jusque dans les années 2000, a retardé le
projet. »™!

« Monsieur R

Ah ben moi je serais parti parce que je voulais aller en Algérie... D'ailleurs... Je le ferais plus

maintenant... C'est pas le moment, parce que tenez, celui qui s'est fait, qui a été assassiné'”,

c'était, c'est dans le coin ou a été tué mon frére, c'était a la frontiére tunisienne donc c'est... »'*

Enfin, ces appréhensions sont surtout liées au deuil en train de se faire. Ce voyage peut risquer de
remuer le passé, plus ou moins fortement, et comme le note Jean-Claude Escaffit, il faut y étre prét :
si ce sont les dangers algériens qui ont d'abord découragé ce voyage, « de toute fagon, c'était

prématuré. »'*.
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Si la peur de découvrir des vérités dérangeantes sur son pere 1'a retenu un temps d'entreprendre ce
voyage, c'est malgré tout ce qui le pousse finalement a I'accomplir. Une prise de conscience
collective touche la société frangaise dans les années 1990, et des témoignages attestent 1'usage de
la torture et le role de I'armée frangaise en Algérie. Jean-Claude Escaffit redécouvre des clichés que
son pere leur avait fait parvenir d'Algérie, et jette alors dessus un autre regard : que représentent-ils
réellement, et quel réle son propre pére a joué¢ dans cette guerre, comment s'est-il comporté ? La
curiosit¢ et la nécessité¢ d'établir une vérité, fut-elle dérangeante, se fait plus forte que
l'appréhension, et Jean-Claude Escaffit entreprend le voyage, allant ainsi plus loin que la plupart des
témoins dans la volonté de comprendre ce qu'il s'est passé. Sur place, ils ont un guide, Rachid
Bousdira, qui les conduit sur les lieux de l'attentat ou leur pére a été tué, leur faisant franchir les
barrages militaires. A l'endroit de l'explosion, Jean-Claude Escaffit et son frére Serge enfouissent
une photo de famille au dos de laquelle ils ont écrit un mot personnel . Sur place, ils croisent un
homme qui fut témoin de l'attentat, qu'ils soupgonnent méme apres coup d'y avoir participé. Cela
donne envie a Jean-Claude Escaffit de poursuivre sa recherche, depuis la France. Il se rend aux
archives militaires, ouvre le dossier de déces de son pere. Il tente ensuite de contacter puis de
rencontrer des témoins de l'attentat, et des anciens camarades de combat de son pére. Finalement la
rencontre avec les auteurs de l'attentat ne se fait pas, celui qu'il devait rencontrer refusant en fin de
compte de le voir. Jean-Claude Escaffit est allé plus loin que les autres témoins rencontrés sur le
chemin de la compréhension et de la recherche d'information. Il a pris le risque de détruire I'image
qu'il avait de son pere, et I'a en partie fait vis-a-vis de la guerre a laquelle il a particip€, mais a été
plutdt rassuré sur son comportement personnel sur place. Aprés toutes ces recherches, c'est une
volonté de réconciliation qui I'anime : il a pris conscience des souffrances mutuelles que se sont
infligés deux peuples en guerre, et son but, en allant en Algérie et en rencontrant des gens, n'est plus
seulement de comprendre pour apaiser son deuil, mais de montrer son pardon et d'étre pardonné,

pour les générations précédentes.

« Puis sur cette terre insaisissable, ce furent des noms, des visages, des histoires. Des liens forts,
charnels... Derri¢re le rideau opaque des statistiques, j'ai pris aussi la mesure d'indicibles
souffrances. »

« J'étais revenu en Algérie avec le secret désir d'entamer une démarche de réconciliation. En
tentant de mieux comprendre ceux que tu avais combattus, ceux qui avaient eu raison de toi,
Papa. En essayant peut-étre aussi de leur faire entrevoir ce qui t'avait animé en vérité. Ce n'est
pas encore totalement réalisé. Peut-étre un peu prématuré ? Mais c'est un projet qui n'a rien
perdu de son actualité. Non pour ressasser le passé, mais pour regarder ensemble 1'avenir avec
les générations qui vont nous succéder. »'*°

195 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.123.
196 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.154.
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Se rapprocher de son frere, de ce qu'il a vécu, et comprendre ou, comment, et pourquoi il est
mort, semble un désir pressant et partagé par les familles qui ont perdu un soldat pendant la guerre
d'Algérie. C'est peut-€tre d'ailleurs une expérience plus générale liée a la guerre et a I'¢loignement

du proche au moment de sa mort, a voir ce que dit Jay Winter de la Premiére Guerre mondiale :

« Les parents, les veuves, les fréres et sceurs, les enfants : tous désiraient en savoir plus. Et ils
¢taient nombreux a vouloir partager les derniers moments de leur mort, comprendre ce qu'il
avait connu, et, ne fiit-ce qu'un moment, essayer d'éprouver ce qu'il avait lui-méme ressenti.
Cette forme d'identification avec le mort nécessitait une information plus humaine et, a certains
égards, plus brutale que celle fournie par I'Etat ou l'armée. »'*?

Essayer d'en savoir plus, se rendre sur les lieux, cela fait partie de cette opération d'identification
avec le défunt. Mais ce rapprochement peut ¢galement étre d'ordre plus général, et ne pas concerner
uniquement le moment de la mort : certains témoins constituent leur frére décéd¢é en un véritable
modele, et semblent en partie chercher a accomplir ce qu'il n'a pas pu lui-méme accomplir.
Monsieur U, lui, tient sa passion du bricolage de son frére, et a choisi de suivre la méme voie

professionnelle que lui :

« Monsieur U

Et quand je fais quelque chose, je lui parle, c'est plus fort que moi. Il était trés bricoleur, il
installait I'électricité dans les batiments de la ferme, et je retrouve pas de livres ou il a travaillé.
Je sais pas comment il faisait... Y a eu un électricien qui est venu apres la guerre, il a copié sur
lui, et il était pas du tout... sur le plan intellectuel, mais alors manuel incroyable. Et la
mécanique pareil. Donc j'ai pris la filiére, mécanique. Pareil. Et on fabrique, on invente, on crée.
C'est ma satisfaction par rapport a lui, ce qu'il a pas pu faire. »'®

De la méme fagon, Monsieur D a suivi la méme voie professionnelle que son frére. Plus
précisément, c'est la mort de son frere pendant la guerre d'Algérie qui a achevé de lui transmettre la

vocation militaire, et c'est suite a ¢a qu'il prend la décision de poursuivre une carriere militaire :

« Monsieur D

Moi je lui ai pas tellement écrit, en tant que tel, mais chaque fois qu'il venait en permission, je
dirais, je perdais pas un moment d'étre avec lui, hein... Pour étre avec lui, pour savoir ce qu'il
faisait, comment ¢a se passait, etc. [...] J'étais toujours dans ses baskets, j'étais trés lié avec lui.
J'étais tres 1ié avec lui, bien qu'il y ait une grande différence d'age hein, malgré tout. »

« Je dirais méme que sa mort m'a conforté dans ma carriére quoi si vous voulez, quand j'étais
plus jeune. J'avais que 16 ans, j'étais, ben je devais étre en Premiére, ou en Seconde, je sais plus
trés bien, & ce moment-la, donc je dirais que... Je vois trés bien maman revenant de
I'enterrement a Bone, je 1'embrasse etc, et & ce moment-la je me suis dit : « eh ben je ferai
comme lui ». Voyez c'est, ¢ca m'a un peu conforté... Voila. »

197 Jay WINTER, Entre deuil et mémoire, op. cit., pp. 46-47.
198 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.

194



« Mais enfin, il est certain que sa mort m'a presque décidé quoi, alors que j'avais que 16 ans.

MW
Parce que vous en étiez fier ?

Monsieur D
Oui, voila, c'est ¢a. »'”°
Jean-Claude Escaffit a également failli suivre la méme voie que son pere, mais ¢a ne s'est

finalement pas fait :

« Jusqu'a douze ans, j'ai voulu épouser la carriére militaire. J'ai été un peu ton héritier. Dans le
regard des autres et dans mes penchants vers ce métier. « Soldat comme Papa!» Ce qui
angoissait Maman. Pourtant, j'ai été a deux doigts qu'elle m'inscrive, dés 1'adolescence, a I'école
des enfants de troupe d'Aix-en-Provence ou au Prytanée militaire. Je ne sais pourquoi cela ne
s'est finalement pas fait. »**

Ce qui est certain, c'est que I'image que 1'on conserve du pére ou du frére disparu peut jouer un
grand role dans la vie et dans les choix de l'individu. La plupart des témoins étaient jeunes quand
leur proche a été tué, et ce n'est pas seulement leur mort qui les a marqués, mais leur vie aussi :
L'aper¢u qu'ils en ont eu, l'idée qu'ils s'en faisaient. Le héros, le bricoleur, le doux réveur, ou

simplement le grand frére, quelle image de leur proche décident-ils de garder, de transmettre ?

Se souvenir, transmettre

Méme mort, méme longtemps apres, le proche disparu peut étre trés présent dans la vie des
membres de sa famille toujours en vie. Pour certains témoins, cette présence est un besoin, se
souvenir d'eux leur fait du bien, et c'est une maniere de vivre leur deuil. Les proches de Madame S

et de Madame B ne semblent pas les avoir vraiment quittés :

« Madame S

Mais vous assisteriez a une soirée, vous seriez présente et en face de moi a table, et des trucs
comme ¢a, vous vous allez pas vous en rendre compte. Mais moi si y'a un truc & manger : « oh
tiens, ¢a c'était le truc préféré a mon papa », et je vais €tre contente parce qu'il est avec moi, je
l'ai dit. Ou « oh ben tiens mon petit frére *** il était comme ¢a. ». Les gens connaissent pas, ils
font pas attention a ce que je dis, mais moi je suis contente parce que j'ai parlé d'eux, ils sont
avec moi (rires). »*"!

« Madame B
Voyez, des trucs tout bétes mais j'aime a me souvenir de tout ¢a, j'aime a me souvenir de... de
lui. [...] Mais c'est vrai je peux pas m'empécher de leur parler. Pour moi ils sont toujours 14, ils

199 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
200 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.40.
201 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 a son domicile.
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sont toujours la. IIs sont... »**

Elles semblent toutes deux avoir besoin de les convoquer, de rappeler leur présence, pour elles ou
pour les autres. C'est une manicre de ne pas les laisser partir complétement. Ce rappel peut prendre
une forme plus latente, comme une sorte d'hommage, comme Monsieur I qui a appelé son fils de la
méme fagon que son frére disparu. Ainsi, une trace du défunt reste aprés sa mort, son existence est
rappelée a ceux qui restent. Mais parfois, ce rappel est explicite : choisir de parler du défunt a ceux
qui ne l'ont pas connu, enfants ou petits-enfants, n'est pas anodin. Monsieur A explique qui si cette
parole est inévitable, qu'il est difficile de ne jamais parler de son frére a ses filles, il ne voit pas

l'intérét de leur rabacher la vie de quelqu'un qu'elles n'ont pas connu :

« Monsieur A
Elles en ont entendu parler, mais si vous voulez, des enfants, qu'est-ce que vous voulez leur dire
a des enfants ? Ils n'ont pas connu, rien, ils peuvent pas l'avoir connu toute fagon, donc... Non.

MW
Mmh. Vous avez une photo de lui par exemple chez vous ?

Monsieur A
Oui j'en ai plusieurs oui.

MW
Qui sont exposées ?

Monsieur A
Non. Non, non c'est pas... C'est pas un... C'est pas un musée. Non ce que j'ai c'est mes filles et
mes petits-enfants. »**

C'est un deuil discret, et pour ce témoin il n'est pas question d'ostentation : les photos existent, sont
conservées et parfois vues, mais elles ne sont pas exposées ou sacralisées comme les ceuvres d'un
« musée ». La maison est un espace de vie, tourné¢ vers l'avenir et non vers la contemplation du
passé. C'est loin d'étre le cas dans toutes les familles. Chez Monsieur D, les clichés sont conservés

et exposes :

« MW
Et vous aviez des photos de famille que vous regardiez ensemble ?

Monsieur D
Ah oui, oui, beaucoup. Ca on avait beaucoup de photos. Maman avait beaucoup de photos, a la
fois de son fils, ***, et de ses enfants etc, ah oui ¢a les photos c'est trés important.

MW
Et vous les regardiez ensemble ?

202 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
203 Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone.
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Monsieur D

Oui, oui. Ben de toute fagon on les mettait déja sur les meubles de la maison, donc tout le
monde passait par 13, donc on les voyait. Et puis & des moments, bien entendu, on pouvait les
prendre et on les commentait, oui. Y avait pas d'albums a 1'époque mais y avait beaucoup de
photos. »**

La transmission de I'histoire et de la mémoire familiale aux jeunes générations fait partie de son role
au sein de la famille, et cela compte beaucoup pour lui de montrer ces photos, de raconter, et de
reconduire le souvenir de son frére en emmenant les enfants et petits-enfants sur sa tombe, comme
on l'a déja évoqué. Cette transmission n'est pas toujours I'objet d'une telle réflexivité, mais il est tout
aussi important pour d'autres témoins de parler de ce frére disparu, soit parce qu'ils ne peuvent pas
s'en empécher, soit parce qu'il est important pour eux que son souvenir vivant perdure, et qu'il ne
demeure pas seulement une présence froide, taboue, tragique. C'est méme parfois grace aux enfants,

a ce qu'on leur dit, que la parole se délie :

«Madame B

Mais moi j'ai toujours parlé de mon frére a mes enfants. Parce qu'ils voyaient une photo et puis
«c'est qui ¢a ? ». « Ah ben ¢a c'est tonton *** ) ah ben oui mais... « Pourquoi je le connais
pas ? ». Donc tonton *** était parti au paradis, puis on a commencé a raconter ce qu'il faisait,
les blagues qu'il faisait, tout ce qui pouvait faire rire les enfants, et c'est comme ¢a qu'on a
réussi a reparler de ***, »?%

Cette présence, importante pour ceux qui ont vécu 1'événement et ont connu le soldat de son vivant,
peut en revanche s'avérer extrémement pesante pour ceux qui ont plus de distance avec le défunt, et

créer des tensions avec ceux qui veulent s'en souvenir :

« Madame B

Mon mari il était jaloux de mon frére. C'était un imbécile qui ne connaissait pas mon frére, qui
I'a jamais connu, et quand j'ai voulu lui parler de mon fiére, il est monté sur ses grands chevaux,
il... ¢a s'est mal terminé alors... & un point que lorsqu'on est passé en réconciliation avec le juge,
parce que je suis divorcée, il a carrément dit que je ne le supportais pas parce que je ne
ressemblais pas a son frére, euh qu'il ne ressemblait pas a mon frére. Alors que c'est lui qui
m'avait trompée, mais bon c'est pas grave. Fallait qu'il trouve une excuse et... Moi j'avais une
photo de mon frére, que j'aimais bien avoir en vue, et puis je sais pas combien de fois il me I'a
mise a la poubelle... »**

Pour Jean-Claude Escaffit, la disparition de son pére a déja constitué un événement tragique. Mais
la présence de son fantdome, l'image construite par sa mere et le reste de sa famille, a pu amplifier la

pénibilité du deuil, en pesant de tout son poids de modele sur I'enfant grandissant :

204 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.
205 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone.
206 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone.
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«Ily a cette grande photo sur le mur de la chambre maternelle. Ce regard qui reste imprimé a
jamais. Fixe, immuable, en noir et blanc. Statue du commandeur appelé sans cesse a la rescousse
par une mere a l'autorité dépassée. « Si ton pére te voyait. » Ou encore : « Votre papa vous
regarde. » »*”

« Il fallut apprendre & me construire sans mon géniteur. Ou plutét me détacher de cette présence
muette, un brin morbide, accrochée au mur de la maison. Il faut sortir de I'enfance... en tuant le
pére, vous diront les psys. Cyniquement parlant, comment faire ? A moins de le « supprimer »
une seconde fois, pour chercher son chemin sans la statue du commandeur. »**

Une présence : voila ce qui reste du proche disparu, une présence dans la vie de ceux qui
l'ont connu, comme de ceux qui ne l'ont pas connu. Mais quelle présence ? De quoi les proches se
souviennent-ils, que choisissent-ils de transmettre, quand ils parlent du défunt, quand ils montrent
des photos ? La plupart des témoins, dans cet échantillon, étaient trés jeunes lors de la mort de leur
pere ou de leur frére : ils ne 'ont donc connu finalement que sur un temps assez court, tout du moins
par rapport a 1'age qu'ils ont aujourd'hui. Les souvenirs qu'ils ont de lui sont ceux de I'enfance et de
la jeunesse passées en commun, et parfois, pour ce moment lointain, la mémoire fait défaut. On se
souvient de Jean-Claude Escaffit qui explique que finalement il n'a que trés peu connu son pere, et
qu'il a, aujourd'hui, oublié sa voix. C'est parfois aussi 1'écart d'age dans la fratrie qui joue : un frére

trop jeune ou trop vieux n'a parfois pas tellement été fréquenté, et les souvenirs manquent.

« Madame G
Ben ma sceur j'ai 7 ans d'écart avec ma sceur, mon frére 5 ans mais mon frére il jouait beaucoup,
il avait des petits copains, il jouait pas tellement avec moi hein. »**

« Monsieur A

Non, mais non, vous savez 4 ans et demi c'est beaucoup, parce que quand j'avais 10 ans, il en
avait lui 15, lui il travaillait déja, non il travaillait pas il était dans un centre de formation, vous
savez pas... Non, non, je m'en souviens pas, j'ai pas le souvenir d'avoir beaucoup joué avec
lui. »*'°

Mais il reste quelques souvenirs, et les récits, les histoires des autres, et les photos, et les affaires, et
les lettres... Ce qu'il reste du défunt, ce que les témoins gardent et ce qu'ils transmettent, ils
choisissent de le faire. L'image qu'on a de quelqu'un, I'image qu'on a d'une personne disparue, est
toujours en partie construite, mais c'est d'autant plus vrai dans ce cas ou les souvenirs sont
finalement assez peu nombreux, et ou la mémoire est particulierement douloureuse. L'image gardée

et transmise reléve en grande partie d'une construction et d'un choix :

207 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.15.

208 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.51.

209 Entretien avec Madame G, effectu¢ le 19 décembre 2014 par téléphone.
210 Entretien avec Monsieur A, effectu¢ le 5 février 2015 par téléphone.
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« Te voila a présent rangé au Panthéon des gloires de notre clan. Icone figée sur papier glacé.
Tes parents, tes fréres et sceurs ont placé eux aussi ta photo dans leur salle & manger. Avec ou
sans képi. Au choix. Selon I'image qu'ils voulaient garder de toi. »*"!

« Enfants, nous avions chacun notre photo préférée. Pour mon frére c'était « Papa dans les
fleurs ». On te voyait au milieu d'une nature luxuriante qui explosait au printemps. Le vert
tendre des prés était pigmenté de mille jaunes éclatants. Dans cette floraison kabyle qui te noyait
presque, tu étais rayonnant. La guerre semblait si lointaine, un peu oubliée. Moi je plébiscitais
plutot I'image virile de l'officier passant sa petite troupe en revue. Regard autoritaire, posture
conquérante. Le poéte et le guerrier captés en deux instants. Contraste saisissant. »*'2

Comme Serge, le fréere de Jean-Claude Escaffit, c'est parfois l'image du civil, du frére, que
choisissent de conserver leurs proches. Toujours positifs, les récits racontent souvent la complicité

et le partage d'un bon moment :

« Monsieur D

C'est les vacances, les vacances qu'on avait ensemble, comment dirais-je, lorsqu'il était a la
maison, on travaillait beaucoup dans... On avait un parc, on travaillait beaucoup dans le parc
parce qu'il avait beaucoup souffert du débarquement, donc on coupait des arbres, on entretenait,
le parc et la maison, on travaillait beaucoup, et c'était un moyen de se retrouver. On faisait du
jardinage, mais on faisait aussi de l'entretien du jardin potager, de l'entretien de la maison
proprement dite, a l'intérieur de la maison on avait des travaux etc. Et tout ¢a ben ¢a nous... et
puis & un moment donné quand on était fatigués on allait a la plage, on allait se baigner, on
faisait de la péche etc. »*"

« Monsieur A

C'était surtout au moment ou, moi j'arrivais a un dge ou on pouvait sortir, si vous voulez, méme
une petite anecdote marrante si I'on peut dire, mon pére voulait pas que je sorte, si vous voulez,
mon frére descendait l'escalier en faisant beaucoup de bruit, et moi je suivais en chaussettes
derri¢re. Hein comme ¢a mon pére en entendait qu'un sortir et en fin de compte y en avait deux
qui sortaient quoi. »*'*

«Madame B

J'aime penser a lui, j'aime penser a lui. J'aime me rappeler les bétises qu'on faisait, j'aime me
rappeler les surnoms qu'il me donnait, j'aime me rappeler ce qu'on faisait, les parties de rires
quand on jouait aux dames. Il nous fallait pas grand chose, 4 ... et une boite & camembert, et on
jouait. La table était un peu plus grande que ¢a, donc on se mettait chacun d'un c6té, et on
jouait. »*'?

Ce sont aussi les taquineries, les blagues qui sont rappelées, peut-étre parce qu'elles montrent le

disparu en pleine force de vie, riant et espiegle :

« Monsieur U
J'ai pas beaucoup de souvenirs mais j'en ai. J'en ai quand méme de quand j'étais gamin, on
chahutait, il me jetais, le comment ¢a s'appelle, le... le sac qu'il y avait dans I'aspirateur. »*'°

211 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.38.

212 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.47.

213 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.
214 Entretien avec Monsieur A, effectu¢ le 5 février 2015 par téléphone.

215 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
216 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 a son domicile.

199



« Madame B

Pour vous donner une idée, on n'était pas trés riches y a pas de souci la-dessus, et je dormais
dans ce qu'on appelait un lika, c'est-a-dire un lit en métal qui se repliait. Ben il arrivait, il
repliait le lit quand j'étais dedans. Mais c'était jamais méchant, jamais. C'était des blagues
comme ¢a quoi, des petits surnoms. »*'”

C'est enfin parfois le dernier souvenir avec lui qui est raconté : marquant, parce qu'il s'agit de la
derniere fois que le frére a été vu, il permet aussi peut-étre de dire qu'il avait une vie, qu'il était 1a,

agissant, entreprenant, avant de mourir comme soldat en Algérie :

« Monsieur I

Bon il travaillait comme tout le monde a cette époque 13, et on s'est perdus de vue vers... [pause]
Bon je suis parti de bonne heure moi, chez moi, enfin on s'est perdus de vue quoi disons. Et
apreés quand il est revenu a Paris, quand il est revenu, avant de partir a 'armée, il avait une
fiancée, et donc lui il venait nous voir a la loge a Paris, mais juste un passage comme ¢a... Et
puis il a été appelé sous les drapeaux, pis aprés on I'a jamais revu quoi. »*'*

La plupart des témoins n'ont pas connu leur frére en tant que soldat. En général, ils
posseédent des photos de lui en uniforme avant de partir, ou lors de ses permissions, et celles qui leur
ont ét¢ envoyées d'Algérie ou d'Indochine pour le pére de Jean-Claude Escaffit. Ils le connaissent
ainsi par les récits qui leur ont été racontés, ou par ses propres récits. Sa famille ne le connait donc
pas vraiment ainsi, pourtant c'est en tant que soldat qu'il est mort : cette image peut donc prendre
beaucoup d'importance pour ceux qui restent. Comment la famille regoit-elle et transmet-elle cette
identité de soldat, voire de héros ? Les albums, les photos qui nous ont été montrés permettent de
voir que l'identité du défunt est souvent double : au sein de la plupart des familles, on conserve et
on montre aussi bien les portraits en civils que les portraits en uniforme militaire. Dans certaines
familles, cette image est fondamentale. Pour Monsieur D, l'identité militaire de son frére doit étre
entretenue et transmise, dans la mesure ou elle définit qui il était, ce pour quoi il s'était engagé et ce
pour quoi il est mort. Son frére est devenu, aprés sa mort, parrain d'une promotion du Prytanée
national militaire. A cette occasion, les membres de sa famille ont été heureux de pouvoir témoigner
et partager leurs souvenirs avec de jeunes militaires en formation. Un livret a été fait en son

honneur, et nous a été présenté plusieurs fois durant I'entretien®".
9

Importante, cette image n'en est pas moins pesante pour d'autres témoins. Jean-Claude
Escaffit raconte a quel point le portrait de son pere en tenue d'officier, se recoupant avec I'image du
héros construite par sa mére mais aussi d'autres membres de sa famille, a pesé sur son enfance et sur

les choix qu'il faisait dans la vie :

217 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 a son domicile.
218 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 a son domicile.
219 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 a la fondation Maréchal Leclerc, Paris
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« Mon pére est 13, visage émacié, téte nue, dans son uniforme d'officier. Fourragere a 1'épaule et,
sur le flanc gauche, décorations en cascade qui témoignent de glorieux états de service. L'image
est martiale, le port altier. »**°

« [...] étre a la hauteur de l'image qu'il nous a laissée. Avec parfois un couplet sur l'ainé. « Tu
devrais avoir honte de ne pas montrer 1'exemple. » Pas évident d'étre dépositaire a neuf ans de la
mémoire d'un héros « mort au champ d'honneur ». »*!

Surtout, et comme on I'a déja entrevu, cette image est souvent pergue comme une construction, a

laquelle les familles refusent, avec plus ou moins de véhémence, d'adhérer :

«Madame G
C'était pas un combattant.

[...]

Ouais ils ont fait un petit livre apres, avec tous les gars du Calvados. [...] C'est les anciens
combattants qui ont fait ¢a, parce qu'ils m'avaient demandé une photo. Ils ont mis une photo.
[...] Donc on n'avait pas envoyé une photo en militaire parce qu'on n'en a pas, d'abord, et puis
en plus... Il aimait si peu l'uniforme que... On I'a mis en uniforme et il aimait si peu que... On
n'avait pas envie d'envoyer... »**

Si le refus de Madame G est calme, un peu triste, et se veut un hommage a son frére qui « aimait si

peu l'uniforme », c'est parfois avec souffrance que ce rejet se fait :

« « IIs m'ont tué sans défense, tranquillement dépouillé jusqu'a I'os et laissé nu sur le terrain.
« Pour masquer vos terribles responsabilités, vous avez monté la fable de ma mort « héroique »
au milieu de toute la Compagnie. »**

Si les familles ont souvent du mal a croire a cette image de héros, et la rejettent violemment parfois,
il n'est malgré tout pas si simple de 1'effriter. Incorrecte, injuste, elle peut quand méme convenir au
souvenir apaisé, si la réalité est pire. Doux réveur refusant de tuer, cela fonctionne, mais couard,
mais violent et injuste, est-ce possible a imaginer ? C'est ce que craint Jean-Claude Escaffit en allant
loin, rechercher des informations sur son pere : cette image de héros qui lui a pesé toute son

enfance, est-il prét a s'en débarrasser pour celle, éventuelle, d'un tortionnaire ?

« Etais-je prét a aller recueillir des témoignages, a fouiller dans les archives ? Etais-je prét
surtout & accueillir la vérité sur ton rdle d'officier dans cette sale guerre ? A prendre le risque de
faire vaciller ton piédestal de héros familial ?

[..]

[Plus tard, il annonce a son guide que son pere était officier SAS, ce a quoi celui-ci lui répond

220 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p. 15.

221 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.41.

222 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 & son domicile.

223 SHD, 1 H 1240/2, lettre de Monsieur Chartreux au Lieutenant-Colonel Baumont, Argenteuil, 27 janvier 1960.
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«Ah'! Ce sont les pires... »] Une vraie douche froide. Moi qui, naivement, ne voyais rien
d'infamant dans cette mission de « pacification sociale » - pour se faire un peu pardonner de
faire la guerre ! - me voila singuliérement déstabilisé. Que voulait-il dire ?

[...]

[Plus tard encore, il apprend que son pére a refusé d'ouvrir le feu lorsque des soldats sont venus
lui dire, la veille de sa mort, qu'ils avaient vu de l'activité derriere des rochers ou fit
effectivement pos¢ la mine piégée, refusant de prendre le risque de tuer peut-étre des enfants
étant en train de jouer| Aussi surprenant que cela puisse paraitre, ce récit m'a plongé dans une
étrange joie. Scandaleux, non ? J'ai ressenti... une forme indéfinissable de soulagement. Certes,
si tu avais donné I'ordre de tirer, Papa, tu serais peut-étre encore la. Mais cinquante-quatre ans
aprés... quel sens donner a cette hypothétique résurrection ? »***

On le voit ici, ce qui compte désormais, c'est 1'image que 'on garde du défunt. Jean-Claude Escaffit
apprend que son pere aurait pu ne pas mourir, mais ¢a n'a plus de sens désormais, alors que la fierté
et le soulagement qu'il ressent a l'idée que son pere €tait en effet un héros, pour ne pas avoir €té un
tortionnaire, l'apaisent réellement. Cette identification, cette volont¢ de rapprochement
précédemment décrite, est peut-étre finalement limitée. La plupart des familles ne croient pas a
I'image du héros que l'armée leur propose, mais gardent une image positive de leur mort. C'est de
cette image que les témoins veulent se rapprocher, et pour ¢a il n'est pas forcément utile de déterrer
souvenirs et archives aux quatre coins de France : il suffit de garder en mémoire I'image construite

au fil des années.

224 Jean-Claude Escaffit, op. cit., pp. 15, 101 et 137.
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CONCLUSION

André Loez et le CRID 14-18 ont montré, en 2007 et 2010%, qu'entre 1'obéissance et la
désobéissance, ou plutot, pour reprendre les termes polémiques de 1'époque, entre la « contrainte »
et le « consentement » — a la Premiére Guerre mondiale —, s'échelonnaient un certain nombre
d'attitudes et de comportements difficilement classables et souvent hybrides. Il n'est pas si facile de
mesurer l'adhésion a un ordre, a une situation ou a une cause : le silence peut cacher approbation ou
révolte sourde ; la prise de parole, ou plus encore, le passage a l'acte, supposent des contextes
sociaux spécifiques qui les rendent possibles, et leurs contours parfois difficiles a cerner ne
permettent pas toujours de les identifier comme actes de rébellion. Ce sont des idées que I'on
retrouve également dans les travaux de Tramor Quemeneur autour des manifestations de rappelés
pendant la guerre d'Algérie’: il essaye de comprendre ces manifestations, en se demandant
notamment quelle qualification utiliser, entre mutineries ou insoumission, manifestations et

mouvements insurrectionnels.

C'est ici la question du sacrifice au nom d'un principe supérieur, la patrie, la nation, qui nous
intéresse en particulier. Qu'il n'y ait pas d'acte ou de parole spontanée ne signifie pas non plus
qu'une adhésion est complete. C'est en fait l'une des questions que pose ce travail : jusqu'a quel
point la société francaise métropolitaine des années 1950-1960 était-elle préte a soutenir la guerre
d'Algérie ? La mort de jeunes était-elle acceptable dans ce contexte ou était-elle au contraire
I'épreuve limite ? Sans remettre en cause la situation de guerre elle-méme, la mort a la guerre était-
elle acceptée, quelle est la limite de la douleur qu'on peut, individuellement et en famille, accepter
de supporter ? Diverses attitudes se dessinent alors :le témoignage de Monsieur D nous montre
adhésion et acceptation du sacrifice, dans une douleur sereine ; dans les autres familles, c'est plus
souvent l'endurance des souffrances qui est observée : pas nécessairement d'assentiment mais
I'impression d'une fatalité douloureuse et silencieuse. Jamais I'on assiste a une réelle prise de parole,

de contestation, ou de passage a l'acte, qu'il s'agisse de la guerre elle-méme ou simplement de I'idée

1 Colloque « Obéir/Désobéir. Les mutineries de 1917 en perspective », tenu a Craonne le 9 novembre 2007 et a Laon
le 10 novembre 2007.

2 André LOEZ, 14-18. Les refus de la guerre. Une histoire des mutins, Gallimard, Paris, 2010.

3 Tramor QUEMENEUR, Une guerre sans "non" ? Insoumissions, refus d'obéissance et désertions de soldats
[frangais pendant la guerre d'Algeérie : 1954-1962, these sous la direction de Benjamin Stora, soutenue en 2007 a
I'Université Paris VIII.
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de sacrifice patriotique. Mais on repére en revanche une accumulation de petites limites entre
l'acceptable et I'inacceptable, entre le normal et I'anormal : on peut mourir a la guerre, la question ne
se pose souvent méme pas ; si une responsabilité est en jeu, que la mort aurait pu ne pas se produire,
accepter devient plus difficile ; si le corps est touché, mutilé, égorgé, ou que les derniers soins ne
sont pas apportés, accepter devient plus compliqué ; si le mort n'est pas honoré convenablement, si
cette mort n'est pas reconnue et ne passe pas dans la mémoire collective, le consentement peut

devenir contrainte amere et douloureuse.

Face a cela, l'armée ne peut pas prendre cette question de la mort a la guerre a la légere.
L'adhésion des populations est un enjeu particuliérement crucial de la guerre d'Algérie : on le voit
avec la mise en place des SAS (Sections Administratives Spécialisée) et du développement de
l'action psychologique, il s'agit de s'assurer le soutien des populations vivant en Algérie, ou au
moins de ne pas les laisser soutenir I'ennemi. En métropole, des associations comme la Fondation
Maréchal de Lattre tentent également de maintenir cette adhésion, qui est effectivement un enjeu car
c'est une guerre qu'il faut gagner autant sur le plan militaire que sur le plan politique. S'assurer le
soutien des populations, c'est s'assurer le soutien des autorités politiques qui seules peuvent décider
de poursuivre la guerre ou d'entamer des négociations. Or, ce soutien passe par le respect des morts
de guerre et par la politique adoptée en mati¢re de gestion des morts, de rapatriement des corps,
d'honneurs rendus et de mémoire officielle. On le voit au moment de l'interruption du transfert des
corps entre mai 1956 et janvier 1957, la question du retour des corps est un enjeu, pour I'armée elle-
méme, qui semble considérer qu'il peut faire basculer I'opinion publique. Ces retours rendent la
guerre visible et bouleversent parfois, et I'armée elle-méme craint que les morts de la guerre
d'Algérie constituent ce point de bascule entre adhésion et refus. On peut comprendre alors qu'elle
surveille et régule minutieusement I'ensemble des contacts avec les familles et la société civile a
l'occasion de la mort des soldats : de I'annonce de la mort, a 1'organisation des cérémonies, en
Algérie d'abord puis en France, en passant par le contenu de la lettre de condoléances, des
procédures précises sont mises en place, leur respect est surveillé et les erreurs rapportées entrainent
des rappels a l'ordre systématiques. D'autant qu'elle ne semble pas vraiment se trouver dans une
position tres favorable vis-a-vis de 1'opinion publique en général, et des familles en particulier. En
effet, les témoins interrogés semblent n'avoir que rarement confiance dans ce qui est dit et fait par
I'armée. Qu'il s'agisse de ce qui est dit de la mort de leur proche, du retour de ses affaires ou méme
du retour du corps, le discours est soit dénoncé comme discours dans lequel on ne peut avoir
confiance, soit, sans étre dénoncé, apparemment insuffisant puisque des doutes persistent et les

familles cherchent d'autres informations, complémentaires et fiables. Cependant, il semble ici s'agir
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d'un probléme de plus long terme, pas spécifiquement li¢ a la guerre d'Algérie : cette image d'une
armée qu'on ne peut pas croire semble s'étre construite au fil du temps et des mythes populaires,
notamment avec le dévoiement de l'expression « grande muette », qui date a I'origine du moment ou
les militaires frangais n'avaient pas le droit de vote (jusqu'en 1945) et est ici utilisée pour dire que
'armée est connue pour ne pas tout dire et que les informations qu'elle donne ne sont pas fiables. Il
s'agit plus ici d'une hypothése que d'une affirmation, dans la mesure ou nos recherches ne peuvent
suffire a corroborer cette idée. Mais cela suggere que la question du « lien armée-nation », soulevée
par le Ministére de la Défense aujourd’hui, par peur que les questions de défense deviennent
uniquement celles de professionnels et de spécialistes et non plus celles de I'ensemble de la nation*,
ne date pas forcément de la suspension du service militaire en 1997. Plus ancienne, plus profonde,
et plus ancrée, 1'érosion de la confiance entre I'armée et la société civile est déja visible pendant la

guerre d'Algérie, et constitue peut-&tre une construction de long terme.

4 Cette question est formulée comme telle sur le site du Ministére de la Défense : « La tradition républicaine veut que
la défense soit I’affaire de tous les citoyens. Le lien entre celle-ci et les jeunes était auparavant assuré par la
conscription : le service militaire était le moment privilégié d’association des citoyens a la défense de la Nation. ».
C'est la suspension du service militaire en 1997 qui aurait entrainé une dissolution de ce lien, et rendrait nécessaire
des actions comme la Journée d'Appel et de Préparation a la Défense, devenue Journée Défense et Citoyenneté en
2011, ou des actions de sensibilisation de la jeunesse au sein des colléges ou des lycées, par exemple.
http://www.defense.gouv.fr/jeunes/jeuneactu/le-lien-armee-nation consulté le 29 mai 2015.
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Annexe 1 : Enquéte et enquétés

Le protocole d'enquéte

Au début de cette enquéte de terrain, en juillet 2014, nous avions en notre possession la liste
nominative des « Morts pour la France » du Calvados, ainsi que le lieu de leur dernier domicile
avant le départ en Algérie. Nous avons donc cherché¢, dans 'annuaire, les adresses de parents a eux a
l'aide de ces deux informations. 110 lettres ont été envoyées finalement, pour environ 90 familles
différentes (ou noms de famille différents). Nous avons obtenu une trentaine de réponses, la plupart
pour nous informer qu'ils ne connaissaient pas la personne dont nous parlions, mais également 11
réponses positives. Nous n'avons eu que deux refus affichés, 1'un trés catégorique, parce que le sujet
¢tait intime et n'avait pas a étre évoqué par la discipline historique, 'autre parce que le sujet était
trop douloureux a évoquer. A partir de 13, nous avons effectué quatre sessions d'entretiens
successives. La premiere a eu lieu en juillet 2014, et nous a permis de poser les bases et de
reprendre le questionnaire. La seconde a eu lieu en septembre 2014, et elle a été la plus marquante.
Nous avons passé une semaine a Caen, nous rendant chaque jour en vélo ou en bus dans divers
villages dispersés dans le département. Cela nous a permis de nous plonger a la fois dans cette
réalité passée, avec I'enchainement des entretiens, et dans une connaissance vécue plus approfondie
du département. Si les réalités sociales et géographiques ont changé depuis les années 1950-1960,
cela nous a malgré tout permis de nous rendre compte de certains traits caractéristiques, notamment
par rapport aux distances vécues, aux communications entre villes et villages, entre divers secteurs,
et de nous rapprocher de l'espace vécu des enquétés. La troisieme session d'entretiens a eu lieu avec
les enquétés résidant en région parisienne. Enfin, nous avons recontacté quelques uns des enquétés
en décembre 2014 afin de dédoubler les entretiens déja effectués par des entretiens téléphoniques.
Hormis ces derniers, tous les entretiens ont eu lieu au domicile des enquétés, pratiquement toujours
en présence d'autres personnes (€pouse, petit-fils...). Ils ont duré une a deux heures et se sont
souvent poursuivis par des discussions hors micro. Un seul enquété a refusé d'étre enregistré. Tous

les entretiens ont été retranscrits pour les besoins de I'étude.

La grille d'entretien

Ce questionnaire a été progressivement amélioré, au fil des entretiens, en particulier entre la
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premicere et la seconde session d'entretiens. Il a servi de base a tous les entretiens, et n'a jamais été

posé comme tel, avec ces questions dans cet ordre : la discussion avec l'enquété a pu amener

certaines réponses sans que les questions aient ét€ posées, ou amener a poser les questions

différemment et dans un ordre plutot dicté par les réponses de I'enquété.

grille

Questions générales

Informations sur I'entretenu,
aujourd'hui et a I'époque

- Nom, age, occupation actuelle

- occupation a I'époque de la guerre d'Algérie, lieu d'habitation,
age (notamment : aviez-vous l'dge d'étre appelé / rappelé / engaggé,
avez-vous combattu en AFN, ailleurs?)

- occupation entre les deux époques

- Rapport a ? Vous vous entendiez bien ? Vous
vous voyiez souvent ?

Rapport a la guerre d'Algérie

- a I'époque est-ce que vous entendiez beaucoup parler de la
guerre d'Algérie ? Dans votre famille, dans la presse, a I'école,
au travail, dans le village ?

- Si oui : vous méme, vous préfériez éviter le sujet ou en discuter
chaque fois que vous le pouviez ?

- Sinon : vous auriez préféré qu'on en parle plus ?

- Vous parliez de ce que vous entendiez a la radio ? De ce qu'il y
avait dans les journaux ? De envoyé en Algérie ?

Si la personne n'a pas combattu en Algérie :

- Qu'est-ce que ¢a vous a fait quand vous avez su que
devait partir en Algérie ?

- Quand ? Ou étiez-vous ? Avec qui ?

- Qu'est-ce que ¢a a fait a vos parents ? A vos autres fréres et
sceurs ?

- Vous connaissiez beaucoup de gens envoyés la-bas ?

- a partir de 13, vous avez plus écouté la radio ? Plus lu les
journaux ? Ca n'a rien changé ?

Si la personne a elle-méme combattu en Algérie :

- Quand avez vous su que vous partiez en Algérie ? Avant ou
apres ?

- Qu'est-ce que ¢a vous a fait ?

- Et quand est parti en Algérie ? (cf.
questions au-dessus)

- Et vos parents ? Autres fréres et sceurs ?

Le déces de ...

- Quand est-il décédé ? Quand l'avez-vous su ?
- Ou étiez-vous ? Avec qui étiez-vous ?

- Qu'est-ce que ¢a vous a fait ?

- A vos parents, vos freres et sceurs ?

- Avez-vous su rapidement comment il était mort ?

- Avez-vous transmis l'information ? Article dans la presse ?
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Si la personne était elle-méme en Algérie quand son frere (cousin)
est décédé :

- Avez-vous changé d'attitude face a la guerre a partir de ce
moment ?

L'inhumation - Quand I'enterrement a-t-il eu lieu ? Ou ? Etiez-vous
présent ? Qui était présent ?

- Vous avez parlé ? D'autres gens l'ont fait ? Vous avez laissé des
fleurs, un objet ? Vous avez pleuré ?

- Qu'avez-vous fait de ses affaires ? Vous avez gardé quelque
chose en souvenir de lui ?

- demande de rapatriement ou automatique ?

Les pratiques de - Vous allez souvent sur sa tombe ?

commémorations - Avec d'autres personnes ?

- Quand vous arrivez au cimetiere, qu'est-ce que vous faites ?
Vous allez directement le voir ? Vous allez voir d'autres tombes ?
Vous arrosez les fleurs ? Vous vous promenez ? Vous vous
recueillez ?

- d'autres personnes vont sur sa tombe parfois ?

- Son nom est-il inscrit sur un monument aux morts ? Vous y allez
parfois ?

Le souvenir - Vous pensez souvent a lui ? Vous parlez souvent de lui ?

- Avec qui ? Quand ?

- Qu'est-ce que ¢a vous fait de penser a lui ? De parler de lui ?
- Avez-vous un souvenir de lui ?

- qu'est-ce qui vous fait penser a lui ?

Sens de cette mort - Y a-t-il eu beaucoup de déces liés aux opérations en Afrique du
Nord dans votre entourage plus ou moins proche ?

a ne poser que si l'occasion se |- Que pensez-vous de ces deces ?

présente, pour éviter - Selon vous, pourquoi combattait-on en Algérie ?

l'imposition de problématique est « Mort pour la France », est-ce important

pour vous ?
- Vous en voulez a quelqu'un, par rapport a la mort de ?

Les enquétés

Il faut noter que tous les noms de personnes, comme les noms de lieux, sont dans cette étude

anonymisés, soit par des surnoms (« Madame S », « Monsieur I »), soit par des symboles (« *** »).
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Monsieur A

Employé¢ en retraite, 76 ans. Une sceur et un frere, ainés. 18 ans a la mort de son frere.

Madame B

Employée en retraite, 70 ans. Deux sceurs et deux fréres, ainés. 15 ans a la mort de son frere.

Monsieur D
Militaire de carriere, en retraite, famille d'officiers, 73 ans. Benjamin d'une famille de 9 enfants. 16

ans a la mort de son frére.

Madame G

83 ans. Une sceur et un frére, cadets. 29 ans et un enfant a la mort de son frere.

Monsieur I

Employ¢ en retraite, 78 ans. Famille de 7 enfants, 4 filles et gargons. 24 ans a la mort de son frere.

Monsieur L

Ouvrier en retraite, 77 ans. 20 ans et en service a la mort de son cousin.

Monsieur N
Militaire de carriére, puis reconversion civile comme cadre, aujourd'’hui en retraite, famille

d'officiers (6 de ses freres ont fait Saint-Cyr).

Monsieur O

Retraité, 68 ans. 3 fréres ainés. 15 ans a la mort de son frére.

Monsieur R

Employé en retraite, 74 ans. Benjamin d'une famille de 6 enfants. 18 ans a la mort de son frére.

Madame S

Employée et ouvriere, en retraite, 71 ans. Famille de 6 enfants.15 ans a la mort de son grand frere.

Monsieur U

Artisan (?), en retraite, 68 ans. Un frére. 9 ans au moment de la mort de son frere.
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Annexe 2 : Carte : le Calvados en guerre d'Algérie
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Calvados, "Morts pour la France" pendant la guerre d'Algérie, répartis par domicile et date de déces.
Source : Google Maps

Avec cette carte, ce qui est mis en évidence, c'est 1'ensemble des foyers du Calvados qui ont connu
un deuil (de soldat) pendant la guerre d'Algérie. On peut ainsi mieux se rendre compte de la réalité

du deuil dans ce département. Nous avons vu que seulement 1,15 % des combattants partis en

Algérie ne sont pas revenus. De méme, s'il n'y a eu que 210 morts dans ce département, sur 8 ans
(donc environ 26 morts par an), ce n'est pas comparable aux deux guerres mondiales que le
département a connu. Mais ce n'est pas rien. Ces 210 morts pésent d'autant plus qu'ils sont

rassemblés par un événement commun. On voit par ailleurs par la dispersion des points que
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'ensemble du département est touché : en particulier, les frontiéres du département (pointillés gris
clairs) sont redessinés en grande partie par la répartition des morts. Enfin, ces familles ne sont pas
isolées. Si on n'entend pas parler des morts d'un bout a l'autre du département, en revanche tous les
témoins ont mentionné au moins une autre famille, de la méme commune ou d'une commune

proche, qu'ils connaissaient pour avoir connu un deuil également lors de la guerre d'Algérie.

« Monsieur U

Mais le méme jour, le méme jour par contre, lorsqu'ils sont venus avec le camion militaire,
arrivés a la mairie, y en avait plusieurs. Y en avait un autre, qu'ils allaient déposer a ***, c'est a
25-26 km d'ici. »

« Monsieur I

C'est comme ¢a que je l'ai... la premiére fois c'est comme ¢a que je I'ai su, on était ensemble
tous les deux avec *** 1a, et son frangin c'est le premier a ***, Aprés le 2éme c'est un... *** et
lui ce gamin 14 il s'est retrouvé dans les montagnes, gelé, ils 'ont retrouvé mort gelé, dans la
montagne, dans les Aures 1a-bas. Apres c'était *** le dernier, ben juste 6 mois avant la fin de la
guerre, hein... Y'en a trois a ***, »

« Madame S
C'était des amis. C'était le neveu d'une dame qui était des amis a mes parents mais qui étaient
chez la tante. Il était gentil Marcel, oh la la. Ben oui il a été tué aussi la-bas. »

« Madame B

Y avait un autre gargon a *** qui est décédé aprés. C'et apres ou avant ? Avant... C'est pareil. Et
eux ils ont pas eu le corps. Et eux ils l'ont eu longtemps longtemps aprées. Ils 1'ont eu deux ans
apres si je me souviens bien. »

« Monsieur O

Surtout que y avait déja une famille, 13, qui habitait *** 13, leur petit-fils, bon qui habitait pas
kx| qu'était dans, a ***, la famille, sa mére, ses parents habitaient a ***, qui avait été décédé¢,
enfin qui avait été tué alors... c'est... y avait un risque hein... »

Ce phénomeéne d'interconnaissance rend la guerre encore plus présente pour les familles. Ce n'est
. . , .

pas une seule famille qui a perdu un proche, c'est une autre dans de la méme commune, ou dans la

commune d'a coté. Ce sont ces morts, connus par les uns et les autres, qui rendent visible la guerre

en Algérie.
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Témoignages oraux

15 entretiens ont été effectués, avec 11 personnes différentes. Pour plus de précision, voir

Annexe 1, « I'enquéte et les enquétés ».

Photographies

* Un certain nombre de photographies nous ont été fournies par les enquétés lors de
I'entretien a leur domicile. Nous les reproduisons ici avec leur aimable autorisation.
* Nous avons par ailleurs été photographier nous-mémes plusieurs sépultures de soldats

calvadosiens décédés pendant la guerre d'Algérie.

Archives

Bureau des archives des victimes des conflits contemporains (BAVCC), Caen
* Fichier des morts pour la France durant la guerre d'Algérie et les combats du Maroc et
de la Tunisie

* Fichier des restitutions de corps de victimes militaires

Centre des archives du personnel militaire (CAPM), Pau

¢ Dossiers de déces

Archives departementales du Calvados, Caen
* Série W — archives publiques depuis le 10 juillet 1940
Cabinet du préfet
648 W 7580
2600 W 2
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Préfecture — Secrétariat général
1902 W 179 - 180 — 181 — 182 — 183 — 184 — 185
1902 W 264 — 265 — 266 — 267 — 268 — 269 — 270 — 271

Service Historique de la Défense (SHD), Vincennes
* Sous-Série 1 H — Algérie
1 H 1240 (dossier 2)

1 H 1399
1 H 1402
1 H 1410
1 H 2090
1 H 2116
1 H 2452
1 H 2453
1 H 2457
1 H 2557
1 H 4232

¢ Série GR R - Cabinet du ministre et organismes rattachés, Secrétariat général pour
I’administration et organismes rattachés (1934-1999)
GR 1R 247
GR2R 110
GR3R 115
GR3R 171
GR3R 193
GR 9 R 378
GR21R 17
GR 23R 14

Sources imprimées ou audiovisuelles

Titres de presse (Bibliotheque Nationale de France) ou coupures de presse

*  Quest-France
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e Les Nouvelles de Falaise
® Liberté de Normandie

e Le Bonhomme libre

* La Voix du Bocage

Autres sources

®  Mémorial des calvadosiens Morts pour la France entre 1952 et 1962 au cours de la

guerre d’Algérie et des combats du Maroc et de la Tunisie, Service départemental de

I'ONAC du Calvados, Caen, 2003.

¢ Jean-Claude Escaffit, Sur les traces du pere. Questions a l'officier tué en Algérie,

Salvator, Paris, 2014.

® Les Nuits d'été, Mario Fanfani, France, 2015.
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