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INTRODUCTION

Traces de guerre : l'après et l'intime 

Le deuil comme objet historique n'est plus aujourd'hui, un angle mort dans l'historiographie

du fait guerrier. Il s'inscrit en droite ligne des courants qui ont renouvelé les études historiques sur la

guerre  à  partir  des  années  1990.  Diverses  écoles  ont  commencé  en  effet  à  ce  moment  là  à

s'intéresser à ce qui n'avait jusqu'alors pas attiré l'attention des historiens, qu'il s'agisse de moments,

d'acteurs,  d'objets :  des  moments,  ceux  de  transition  entre  guerre  et  paix,  entrées  et  sorties  de

guerre ; des acteurs, de ceux qui font la guerre, les soldats, à ceux qui y assistent, l'arrière, les

familles ; des objets enfin, en particulier les affects, qu'ils soient collectifs ou individuels. À travers

ces renouvellements, ce qui est dit, c'est qu'une guerre ne s'arrête pas aux combats qui la jalonnent.

Moment  d'extrême  violence,  ses  effets  perdurent  longtemps,  et  touchent  tout  le  monde,

collectivement et individuellement. C'est cette violence qui était jusqu'alors trop souvent tue selon

Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau, et méritait d'être regardée en face : 

« La bataille et la guerre ne sont abordées que sous l'angle tactique ou stratégique ; quant au fait
militaire, il n'est entrevu qu'à travers l'approche sociale ou politique. Au total, l'entreprise de
déréalisation est patente. L'historiographie française de la guerre se désintéresse généralement
de  la  violence  développée  sur  les  champs  de  bataille,  des  hommes  qui  s'y  affrontent,  des
souffrances qu'ils y endurent, des représentations de ceux qui tentent d'y survivre et, pour tout
dire, des immenses enjeux qui s'y cristallisent. »1

Mais  dire  cette  violence  ne  suffit  pas,  il  faut  aussi  s'intéresser  à  ses  conséquences.  Celles-ci

semblent illimitées, à la fois  dans le temps et  dans l'espace social :  comment la violence d'une

guerre perdure dans le temps ? Quels en sont les effets sur une société, à la fois comme groupe

organisé et comme multiplicité d'individus ? 

Ce sont ces questions qui ont conduit certains historiens à s'intéresser à la mort en temps de

guerre et à ses pendants, la mémoire des guerres et le deuil de ceux qui restent. Diverses approches

ont été adoptées : on s'est intéressé à la mise en place d'une mémoire institutionnelle, d'un souvenir

et d'un deuil organisé par l'État2, mais aussi à ce qui est dit des souffrances de guerre, en particulier

1 Stéphane AUDOIN-ROUZEAU et Annette BECKER, 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2009. p. 31
2 Voir par exemple Annette BECKER, Les monuments aux morts: patrimoine et memoire de la Grande Guerre, Paris,
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du  deuil,  dans  les  productions  culturelles3,  puis  au  deuil  à  son niveau le  plus  intime,  celui  de

l'individu4. On voit déjà là se tracer les différentes dimensions du deuil en temps de guerre, qui le

constituent en objet si particulier. Si cette histoire peut être perçue comme une histoire de l'intime,

de la souffrance individuelle, il faut déjà remarquer que c'est un intime en proie au social : 

« Grief is a state of mind ; bereavement a condition. Both are mediated by mourning, a set of
acts  and  gestures  through  which  survivors  express  grief  and  pass  through  stages  of
bereavement. Many of these moments are lived within families supported by social networks »5 

Ce n'est pas seulement vrai  du deuil,  car tout ce qui touche à l'intime est  en tension entre une

inscription sociale normative et une volonté d'affranchissement de ce qui est socialement attendu.

Mais le deuil en temps de guerre à ceci de particulier qu'il est une condition sociale partagée : la

mort  étant  souvent  multiple,  parfois  massive,  l'emprise  sociale  sur  les  endeuillés  semble  plus

étendue encore. Surtout, le mort de guerre, en France en tout cas, n'est pas un mort ordinaire : il

appartient tout autant à la nation qu'à son groupe social d'origine, ce qui donne lieu à de nombreuses

négociations  pratiques  et  symboliques  entre  les  familles  endeuillées,  les  individus  qui  les

composent, et les autorités civiles et militaires. 

Le deuil comme conséquence d'une guerre n'est donc plus, à l'heure actuelle, une lacune de

l'historiographie des guerres. Cependant, s'il a été étudié pour le cas français, c'est avant tout la

Première et la Seconde Guerre mondiale qui ont constitué ses cadres d'analyse. La question du deuil

en guerre d'Algérie a parfois été approchée, mais jamais de manière centrale ou exhaustive : l'étude

de Luc Capdevila et Daniele Voldman6 porte sur l'ensemble des guerres « occidentales », c'est-à-dire

essentiellement européennes et américaines, qui ont eu lieu au XIXème et au XXème siècles, et l'article

de Danièle Chevallier s'intéresse aux obsèques des soldats morts pendant la guerre d'Algérie dans le

département du Loir-et-Cher7.  Pourtant, c'est une question qui mérite qu'on s'y arrête un moment.

Le point de départ de ce questionnement est un événement récent, rapporté par Stéphane Audoin-

Rouzeau dans son article « Qu'est-ce qu'un deuil de guerre ? »8 : les 18 et 19 août 2008, dix français,

Errance, 1988, ou  Serge BARCELLINI et Annette WIEVIORKA, “Passant, souviens-toi !”: les lieux du souvenir
de la Seconde Guerre mondiale en France, Paris, Plon, 1995.

3 Voir Carine TRÉVISAN, Les fables du deuil: la Grande guerre : mort et ecriture., Paris, Presses universitaires de
France, 2001 ou Jay  WINTER,  Sites of memory, sites of mourning: the Great War in European cultural history.
Cambridge, Cambridge University Press, 1995.

4 Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, Cinq Deuils de Guerre, 1914-1918, Paris, Noesis, 2001.
5 Jay WINTER, Sites of memory, sites of mourning, op. cit., p. 29. 

6 Luc CAPDEVILA et Danièle VOLDMAN, Nos Morts: Les Societes occidentales face aux tues de la guerre, XIXe-
XXe Siecles, Paris, Payot, 2002.

7 Danièle  CHEVALLIER,  « Les  obsèques  des  soldats  morts  en  Algérie »,  in  Raphaelle  BRANCHE,  Sylvie
THENAULT,  La  France  en  guerre,  1954-1962:  experiences  metropolitaines  de  la  guerre  d’independance
algerienne, Paris, Autrement, 2008,.

8 Stéphane  AUDOIN-ROUZEAU, “Qu’est-ce qu’un deuil de guerre ? ”, Revue Historique Des Armées, 2010, n°259,
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entre  autres,  perdent  la  vie  en  Afghanistan  dans  une  embuscade  dans  la  vallée  d'Uzbin.  En

septembre 2008, l'État français accède à la demande des familles de se rendre sur les lieux de la

mort de leur proche, et le Ministre de la Défense Hervé Morin les accompagne dans ce voyage de

deuil. Plus d'un an après, six familles de soldats tués à cette occasion portent plainte pour mise en

danger de la vie d'autrui. Pour Stéphane Audoin-Rouzeau, c'est le signe qu' « un tournant capital se

dessine peut-être sous nos yeux ». La première évolution qu'il note, mise en évidence par Danièle

Hervieu-Léger, est la tendance à la privatisation de la mort des soldats ayant servi sous le drapeau

français : 

« En organisant ce déplacement, […] la République entérine […] la privatisation de la mort de
ses soldats au combat. La question est donc de savoir quelle place occupe cette privatisation
dans le processus beaucoup plus large, qui touche notre société, d’effacement du sens de la mort
au combat. […] J’ai été frappée par le fait que la manière dont le sujet était traité n’aurait pas été
substantiellement différente si ces dix jeunes gens avaient perdu la vie dans un accident de leur
autocar ! […] Une mort au combat n’est pas une mort ordinaire, fût-elle dramatique. Elle ne
peut se comprendre – elle ne prend son sens que si elle est inscrite dans un grand récit. (…) Or
on observe aujourd’hui,  et  particulièrement s’agissant de ces opérations militaires lointaines,
une impuissance à produire  ce  sens  collectif.  Quel  récit  collectif  sommes-nous capables  de
mettre en avant qui puisse donner un sens au sacrifice de ces jeunes ? »9

On peut peut-être observer une autre évolution à travers cet événement : ces familles n'acceptent pas

la mort de leur proche au combat dans ces conditions. Une faute est dénoncée : le risque de mort à

la guerre n'est pas accepté ici comme un tout inévitable, mais comme une potentialité évitable en

partie par des ordres responsables et protecteurs. La question qui se pose ici est de savoir ce qu'un

individu ou un groupe est prêt à accepter dans le cadre du service de la nation : entre la dévotion

complète et le rejet total, se trouvent divers gradients d'acceptation du service et du sacrifice. Ces

gradients, et cette frontière entre l'acceptable et l'inacceptable, sont construits, et évoluent au sein

d'une même société. Comme le montrent Didier Fassin et Patrice Bourdelais, « les frontières de

l'espace moral » ne sont pas immuables : 

« Ce que l'on dit injustifiable se donne généralement comme un mal radical, voire absolu : le
mot intolérable lui-même suppose ce franchissement d'un extrême. Pourtant, le regard vers un
passé  encore  proche  nous  apprend  qu'il  s'agit  toujours  d'une  norme  et  d'une  limite
historiquement constituées, et donc frappées de relativité temporelles – nul ne sait aujourd’hui
ce que seront les intolérables de demain – […]. »10

On assisterait alors, aujourd’hui, en France, à une évolution du rapport à la guerre et au sacrifice

pour la nation : le mort de guerre n'appartiendrait plus à la nation, et, en conséquence, sa mort ne

pp. 3–12.
9 Libération, entretien avec Jean-Dominique Merchet, 12 septembre 2008, cité par Stéphane Audoin-Rouzeau dans 

« Qu'est-ce qu'un deuil de guerre ? », op. cit.  
10  Didier FASSIN et Patrice BOURDELAIS (dir.), Les constructions de l'intolérable. Études d'anthropologie sur les

frontières de l'espace moral, La Découverte, Paris, 2006.
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serait plus acceptable dans toutes les conditions. On peut trouver des facteurs d'évolution récents :

la suspension du service militaire en 1997, ou les mutations des conflits dans laquelle la France est

désormais engagée (lointains, sans conséquences immédiatement visibles dans la société ou sur le

territoire  français,  peu  meurtriers  du  côté  des  forces  françaises)  peuvent  avoir  éloigné  les

générations les moins vieilles d'un certain sens du sacrifice, de l'obligation militaire ou de l'habitude

de service de la nation. Mais on peut également imaginer des facteurs plus profonds, agissant sur un

temps plus long, déjà à l’œuvre bien avant ces changements récents. Pour cela, la guerre d'Algérie

constitue  un  poste  d'observation  privilégié,  et  peut-être  même  elle-même  un  catalyseur  de  ces

évolutions :  guerre  qui  n'est  pas  reconnue  comme telle,  contestée,  loin  de  faire  l'unanimité  en

métropole, et qui pourtant s'appuie sur une mobilisation massive du contingent, la dernière que la

France ait d'ailleurs connue jusqu'à présent ; guerre lointaine, dont on ne voit pas si facilement les

conséquences sur le territoire métropolitain, et qui n'est pas si meurtrière du côté français – nous y

reviendrons ; guerre étrange, enfin, dans le contexte du début des Trente Glorieuses, au moment où

le spectre de la Seconde Guerre mondiale, des privations, des sacrifices, s'éloigne progressivement.

Dans  ce  contexte  particulier,  comment  la  mort  de  jeunes  au  combat  est-elle  vécue  par  leurs

familles : étonnante, acceptée, amère ? Comment le deuil de ces familles, à la fois nombreuses et

isolées, est-il vécu dans ces conditions ? 

Nous avons choisi de centrer notre étude sur le département du Calvados. L'échelle locale

nous paraît en effet la plus adéquate pour cette question. D'une part, parce que l'ancrage territorial

joue un rôle non négligeable dans le vécu du deuil :  de l'annonce de la mort du proche,  à son

enterrement,  et  au  travail  du  deuil,  les  logiques  d'organisation  et  de  solidarité  sont  locales,  et

l'espace est celui de la région, du village, de la maison même de la famille en deuil. Du point de vue

de l'accès aux sources, le département était  également l'échelle la plus pertinente,  or comme le

montre bien Antoine Prost : 

« Il n'y a pas de question sans documents. L'historien ne pose jamais une « simple question » –
même quand il s'agit d'une question simple. Sa question n'est pas une question nue ; c'est une
question armée, qui porte avec elle une idée des sources documentaires et des procédures de
recherche possibles. »11

Or, qu'il s'agisse de l'accès aux archives de la défense ou de la prise de contact avec des témoins

encore vivants, il était nécessaire d'obtenir une liste nominative de personnes décédées pendant la

guerre d'Algérie. Cela supposait donc de choisir un échantillon limité de personnes, et qu'il existe

une telle  liste.  Nous avons fini  par  tomber sur  un document mémoriel  produit  par  l'ONAC du

11 Antoine PROST, Douze leçons sur l'histoire, Seuil, Paris, 1996, p.80. 
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Calvados  en  200312,  qui  convenait  bien  aux  critères  recherchés.  Le  Calvados  présente  des

particularités  intéressantes,  notamment  un  équilibre  rural-urbain  qui  permet  d'observer  des

situations diverses, mais surtout un passé marqué par les destructions liées à la Seconde Guerre

mondiale. Les combats du débarquement ont laissé des traces sur le territoire et dans la mémoire

des habitants du département, et la Seconde Guerre mondiale fait encore ressentir ses conséquences

au moment où la guerre d'Algérie se déclenche. Cette liste comporte 208 noms, dont un civil. Nous

avons choisi de ne pas tenir compte de ce dernier cas, à cause du faible apport d'un cas unique à

l'analyse,  et  pour  une question  de  cohérence  du sujet :  c'est  la  mort  des  militaires,  appelés  ou

engagés, qui nous intéresse ici, la mort en temps de guerre. Il ne s'agit par ailleurs que des soldats

qui ont obtenu la mention « Mort pour la France »,  ce qui au départ  nous a posé un problème

d'exhaustivité,  mais  permet  finalement  d'accentuer  dans  l'échantillon  l'effet  des  obligations  et

honneurs officiels encore plus particulièrement dus aux « Morts pour la France ». Des familles que

nous avons contactées, nous n'avons obtenu le témoignage que de frères et sœurs, d'un cousin et

d'un fils de soldat décédé en Algérie. Si le deuil des parents peut malgré tout être approché par leur

place dans les récits qui nous ont été faits, le manque de cette étude est la question des veuves. Nous

croyons cependant que ce cas devrait faire l'objet d'une étude spécifique et à part entière, comme il

l'a été pour d'autres guerres13, et qu'il n'a pas nécessairement sa place dans ce travail. Nos entretiens

nous ont amenée à nous concentrer sur le deuil de l'individu rencontré au sein de sa famille, et plus

précisément au sein de ce qu'on peut appeler le « foyer d'origine » : les parents, les autres frères et

sœurs, ce foyer que le soldat décédé n'avait pas quitté ou depuis peu, et qui doit après sa mort vivre

et se réorganiser avec son absence. Dans le cas où le soldat était marié, cas que nous n'avons pas

rencontré, le foyer est alors dédoublé – celui d'origine et celui en construction – et les logiques de

deuil et de réorganisation sont différentes : nous estimons alors qu'il faut traiter ces situations de

manière disjointe. Enfin, il s'agit d'un choix délibéré de ne placer qu'une borne chronologique à ce

sujet, celle du début de la guerre d'Algérie : en effet, le deuil fait partie des conséquences d'une

guerre  qui  la  prolonge  bien  au-delà  de  l'arrêt  des  combats,  et  qui  fait  sentir  ses  effets  encore

aujourd’hui. Si l'on peut peut-être retracer une évolution du phénomène, il est difficile d'en donner

une fin : si elle existe, elle est de toute façon différente pour chaque deuil, et cela ne relève pas des

droits  de l'historien de dire la  fin d'un deuil,  qui  n'appartient qu'à la  personne qui le  vit.  Cette

dernière  remarque  nous  permet  de  mettre  l'accent  sur  une  question  délicate :  les  témoignages

constituent le support essentiel de cette étude, mais il s'agit d'un matériau particulier. Qu'est-ce que

12   Mémorial des calvadosiens Morts pour la France entre 1952 et 1962 au cours de la guerre d’Algérie et des
combats du Maroc et de la Tunisie, Service départemental de l'ONAC du Calvados, Caen, 2003

13 Voir par exemple Stéphanie PETIT, Les Veuves de la Grande Guerre, d'éternelles endeuillées ?, Éditions du Cygne,
Paris, 2007. 
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l'historien peut  espérer en tirer, et quels sont ses droits sur ces récits ? 

L'enquêté et l'enquêteur

« Au moins ce travail m'aura-t-il appris que tout deuil est unique, unique au point qu'il n'est pas
exagéré de dire qu'il  y a autant  de deuils  de guerre – tous irréductiblement différents – que
d'hommes, de femmes, d'enfants au sortir du conflit. Je n'oserais donc affirmer que chacun de
ces  récits  parvient  à  exprimer  un  « singulier  normal ».  Peuvent-ils  représenter  plus  qu'eux-
mêmes et témoigner, chacun à sa manière, pour d'autres, pour tous ? L'intuition et une longue
fréquentation des sources conduisent à l'espérer, et là réside sans doute la justification de ce petit
livre. »14

Stéphane  Audoin-Rouzeau  met  ici  l'accent  d'abord  sur  un  problème  qui  court  dans  toutes  les

sciences sociales : un récit, un témoignage, un entretien peuvent-ils être représentatifs ? Il convient

de se détacher de cette idée, et du problème du nombre : ce n'est pas le but visé par une enquête de

terrain, ou par l'histoire orale. Il peut être important de multiplier les points de vue, comme de se

concentrer  sur  un  point  de  vue  unique  et  de  l'approfondir,  tout  est  question  de  choix.  Mais

accumuler  les  témoignages  ne  peut  jamais,  de  toute  façon,  rendre  une  étude  représentative.  A

fortiori, un unique témoignage ne peut prétendre à une quelconque représentativité, mais ce n'est de

toute façon pas le but recherché. Mais ce que vise Stéphane Audoin-Rouzeau ici n'est pas tout à fait

ce faux problème de la représentativité de l'enquête par témoignage. C'est le problème posé par le

sujet  lui-même :  le deuil.  Comme toute expérience intime,  celle  du deuil  est  irréductible  à  une

expérience collective. « Chaque deuil est unique », et il y a quelque chose de gênant à tenter de le

réduire au sein d'une étude générale. Il y a même quelque chose de gênant à tenter d'en rendre

compte : N'est-ce pas un péché d'orgueil que de chercher à raconter un deuil personnel qui n'est pas

le sien, à le saisir,  à l'approcher,  voire à le comprendre ? À partir de là,  que peut espérer faire

l'historien de ce matériau ? 

D'une part, Stéphane Audoin-Rouzeau, même s'il dit lui-même qu'il espère que les deuils

qu'il nous donne à voir dans son ouvrage précédemment cité représentent finalement plus qu'eux-

mêmes, nous montre aussi l'intérêt qu'il y a à ne faire l'histoire, le récit, que d'un seul deuil, que

d'une seule personne. L'histoire est-elle forcément celle du collectif, du général ? Stéphane Audoin-

Rouzeau nous montre que quelque chose d'historiquement fort peut sortir du singulier. D'autre part,

s'il y a dans l'expérience intime quelque chose d'irréductible au social et au collectif, ou peut-être

quelque chose que l'on répugne à réduire au nom d'une idée de l'individu unique et singulier, le

14   Stéphane Audoin-Rouzeau, Cinq deuils de guerre, p.10. 
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social et le partagé pèse finalement toujours sur l'intime, qu'il s'agisse de sexualité, d'amour ou de

deuil,  la norme n'est jamais bien loin. De ces entretiens, de leur comparaison, c'est en partie ce

qu'on peut espérer en tirer : des régularités, des comportements et des émotions répétés qui tracent

peut-être les frontières de normes ou de valeurs. Enfin et surtout, le chercheur doit parfois ne pas

céder à la tentation d'analyser, pour simplement rendre compte :« Précisons que l'histoire proposée

ici est aussi celle d'un renoncement : accepter de ne pas toujours atteindre ce qui fut ressenti pour

simplement exposer ce qui fut exprimé. »15. Plus encore, il doit parfois apprendre à se retirer, et ne

pas tenter de parler à la place du témoin. Il faut ici trouver l'équilibre entre l'analyse de discours et

de contenu qui est le cœur du travail de recherche, et le risque de masquer le discours original, qui

est pourtant le seul légitime. C'est vrai de tout discours de soi, de l'intime, mais il y a quelque chose

dans le deuil de plus sacré encore : ce constat est certainement historiquement déterminé, et il n'est

pas anodin qu'il soit fait aujourd’hui, mais l'historien est partie prenante du temps dans lequel il vit,

et du récit historique qu'il produit. Assumant cela, on peut alors dire que chaque expérience de deuil

est certainement unique, mais surtout que le récit qui en est fait n'appartient qu'à celui qui raconte.

Chaque perte, chaque deuil est singulier, et aucune personne extérieure n'est réellement capable de

comprendre, encore moins de rendre compte. Le chercheur peut ici compiler et comparer, rendre

visible des éléments, mais il ne peut certainement pas raconter à la place de. Seuls les enquêtés ont

les droits sur leur histoire, seuls leurs mots sont légitimes. C'est pour cela que ce travail tente de

laisser une large part à la citation, parce que ce sont les mots les plus justes. Malgré cela, la frontière

est  ténue  entre  l'analyse  complémentaire  et  celle  qui  recouvre  ou  étouffe,  et  le  principe  n'est

probablement pas toujours bien appliqué. Il semble impossible pour le chercheur de se départir du

« cynisme » dont il fait preuve, et qui est si bien décrit par Olivier Schwartz dans Le monde privé

des ouvriers16. La relation enquêteur-enquêté n'est jamais égalitaire, elle est intéressée, et ce qui est

donné par l'enquêté, même s'il le fait en toute conscience, même s'il a accepté et qu'il y trouve une

forme de compensation, ne peut jamais être contrebalancé par ce qui est donné par l'enquêteur. Tout

entretien est un « viol d'intimité », et c'est encore plus vrai lorsqu'il porte sur un deuil. Reste alors

au  chercheur  à  se  fixer  des  limites,  des  principes,  et  à  présenter  aux  témoins  garanties  et

reconnaissance : « Je ne sais si ce livre sera en quelque façon leur bien. Ce que je sais, c'est qu'il est

leur œuvre. »17.

Un mot finalement sur la construction du travail final. Celui-ci suit les récits des témoins,

15 Clémentine VIDAL-NAQUET,  Couples dans la Grande guerre. Le tragique et l'ordinaire du lien conjugal, Les
Belles Lettres, Paris, 2014, p.34.

16 Olivier SCHWARTZ, Le monde privé des ouvriers. Hommes et femme du Nord, Paris, PUF, 1990.
17 Olivier SCHWARTZ, id., p.57. 
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qui  ne sont  pas  sa  matière  unique,  mais  bel  et  bien  sa matière  structurante.  Ces  récits  ont  été

construits en commun, par nos questions et leurs réponses, ils n'étaient donc pas entièrement libres,

mais pas imposés  non plus.  Ils  se présentent  tous comme des récits  par  épisodes,  épisodes qui

reviennent dans tous les entretiens et permettent de construire une chronologie fictive, au sens où

elle  n'est  ni  datée,  ni  réelle,  mais  schématique,  et  issue  de  la  comparaison  de  l'ensemble  des

témoignages qui nous ont été faits. Les individus qui racontent sont donc au centre de cette histoire,

et c'est de leur point de vue que le service en Algérie, la mort de leur proche, et leur travail de deuil,

est raconté. Racontés plus de cinquante ans après les faits, les événements ne nous sont pas donnés

à voir directement, mais après plusieurs dizaines d'années de construction d'un récit de soi, alimenté

par les évolutions personnelles, collectives, et même institutionnelles : plus confus parfois, le récit

en est surtout plus riche, en ne donnant pas seulement à voir l'événement nu. 
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Le départ 

Entre le 1er novembre 1954 et le 19 mars 1962, près de deux millions de militaires ont été

envoyés en Algérie pour combattre sous les drapeaux français. Parmi eux, on compte 1 179 523

appelés1. Contrairement à une idée reçue, l'appel au contingent ne commence pas en 1956 avec le

gouvernement  Guy  Mollet.  Dix  bataillons  sont  envoyés  dès  décembre  1954,  et  les  premiers

maintiens sous les drapeaux ont lieu en 1955 sous le gouvernement Edgar Faure. Selon la loi du 30

novembre 1950, la durée du service est fixée à 18 mois, mais les besoins en hommes en Algérie

poussent à des rallongements successifs et à des maintiens sous les drapeaux, la durée du service

allant parfois jusqu'à 30 mois. Ce sont donc autour de deux millions de familles qui ont vu partir un

fils, un frère, un mari, un père parfois, pour les « opérations de maintien de l'ordre » en Afrique du

Nord, pour une durée variant d'un an et demi à deux ans et demi. Toutes ces familles n'ont pas été

touchées par un deuil. En fait, la mort en Algérie ne frappe pas si facilement les militaires français,

relativement au nombre de militaires envoyés là-bas : si l'on reprend les chiffres donnés par Jean-

Charles Jauffret2,  1,15 % des effectifs  envoyés,  appelés et  engagés confondus,  sont décédés en

Algérie. Pour les soldats mêmes, pourtant directement au contact des morts, « en Algérie la mort

n'opérait  pas  comme  dans  les  guerres  classiques,  elle  frappait  plus  rarement  mais  elle  rodait

partout. »3.  Or  ce  que  les  familles  des  militaires  restées  en  France  voient,  c'est  plus

vraisemblablement la mort qui frappe que la mort qui rode, qui, elle, n'est pas toujours racontée, ni

par les soldats, ni pas les médias, au moment du conflit. Il faut garder cette idée à l'esprit quand on

s'intéresse à la façon dont les familles ont vécu le départ de leur proche pour l'Algérie : elles n'ont

souvent pas de raison d'imaginer le pire4. 

Ce « départ » se compose en réalité de différentes étapes. Après avoir été déclaré « BSA »

(Bon Service Armé), c'est par voie postale que le militaire appelé – et donc sa famille – est informé

1 Jean-Charles JAUFFRET,  « Pour une typologie des hommes du contingent en guerre d'Algérie »,  in Jean-Charles
JAUFFRET, Charles-Robert AGERON (dir.),  Des hommes et des femmes en guerre d’Algerie, Paris, Autrement,
2003, 574 p., pp. 386-401.

2 Jean-Charles JAUFFRET,  id. : 2 000 000 d'hommes envoyés en totalité.
Jean-Charles JAUFFRET, Soldats en Algerie 1954-1962 : experiences contrastees des hommes du contingent, Paris,
Autrement, 2000, 365 p., chapitre « le retour » : 23 196 morts entre le 1er novembre 1954 et le 19 mars 1962.

3 Claire MAUSS-COPEAUX, Appeles en Algerie : la parole confisquee, Paris, Hachette litteratures, 2002, 333 p., p.
100.

4 Pour Monsieur L, ancien appelé, dont le cousin est décédé en Algérie, il n'avait pas de raisons de s'inquiéter pour son
cousin lors de son départ, parce que «  Qui dit « partir en Algérie », ça veut pas dire qu'il allait se faire tuer. Manque
de pot,  c'est  tombé sur lui.  Tout le monde y allait,  mais beaucoup revenaient heureusement  ! ».  Entretien avec
Monsieur L, effectué le 21 juillet 2014 à son domicile. 
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de la date et du lieu de sa mobilisation5 : l'armée lui envoie directement un « ordre de mission » qui

a également valeur de preuve aux yeux de l'armée pour le remboursement des frais de déplacement

de l'appelé à  l'endroit  qui  lui  a  été  assigné.  Il  faut  rappeler  que  le  départ  en Algérie  n'est  pas

immédiat : les appelés suivent d'abord quelques semaines de formation en France6 – les « classes »

–, dans un centre d'instruction spécialisé en fonction de l'arme, et c'est dans un second temps qu'ils

partent pour l'Algérie avec leur unité7. Dans l'esprit des familles, c'est parfois plutôt en « service

militaire » qu'« en opération » que partent les appelés, pour adopter la terminologie institutionnelle,

et  assez  rarement  « en  guerre ».  C'est  donc  un  départ  morcelé,  qui  rend  difficile  la  prise  de

conscience des familles, et du soldat lui-même, des dangers que peut entraîner cette mobilisation.

Ce morcellement est également présent dans l'expérience des engagés ou des militaires de carrière :

ils  ne  perçoivent  pas  nécessairement  de  rupture  nette  dans  le  déroulement  de  leur  carrière  au

moment du départ en Algérie. C'est pourquoi, selon les familles, selon la conscience qu'elles avaient

des risques que présentait une mobilisation en Algérie, le moment du départ oscille entre un non-

événement et une véritable catastrophe. 

Un non-événement

Pour la plupart des appelés et des familles, le service militaire est une étape incontournable

de la vie d'un homme : ils s'attendent à être appelés à leur tour, et se tiennent prêts à se rendre à

l'endroit  assigné.  Au moment de la  guerre  d'Algérie,  ils  savent  également  que service militaire

signifie  mobilisation  en  Algérie  au  bout  d'un  certain  temps,  car  des  opérations  s'y  déroulent.

Monsieur  L,  ancien  appelé  d'Algérie,  et  dont  le  cousin,  mobilisé  avant  lui,  est  décédé  là-bas,

témoigne :

« MW
Ok. Du coup quand *** est parti lui en Algérie, vous avez eu une réaction, ça vous a marqué ?

Monsieur L
Non, non, parce que je savais que mon tour viendrait. Mais qui dit « partir en Algérie », ça veut
pas dire qu'il allait se faire tuer. Manque de pot, c'est tombé sur lui. Tout le monde y allait, mais
beaucoup revenaient heureusement ! »8 

5 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. Entretien avec Monsieur U, effectué le 25
septembre 2014 à son domicile. 

6 Voir sur ce point Jean-Charles JAUFFRET, Soldats en Algerie 1954-1962 : experiences contrastees des hommes du
contingent, Paris, Autrement, 2000, 365 p., chapitre « La République nous appelle ».

7 C'est vrai pour la plupart des appelés qui sont envoyés dans un centre d'instruction en métropole, mais certains sont
affectés et formés directement en Algérie. Voir Jean-Charles JAUFFRET, Soldats en Algérie... id.  

8 Entretien avec Monsieur L, effectué le 21 juillet 2014 à son domicile. 
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La perception est souvent la même chez les membres de la famille non concernés par une éventuelle

mobilisation, en tout cas pas dans l'immédiat : c'est un événement « normal » qu'un fils ou frère soit

appelé à un certain moment, et il ne se traduit pas nécessairement par de l'inquiétude. C'est le cas

aussi pour Monsieur O :

« MW
D'accord. Et quand est-ce que vous avez appris que *** devait partir en Algérie ? Vous vous
rappelez ? 

Monsieur O
Oh ben, non je m'en rappelle pas. Mais bon euh... C'était par lettre hein, c'était le facteur qui
amenait  le...  Ben oui,  comme,  les  frangins  c'était  ça  hein...  Comment  qu'ils  appelaient  ça...
L'ordre de, c'était l'ordre de départ, je sais pas trop, enfin... Euh, mais bon, à cette époque-là
c'était tout le monde qui partait à l'armée, ou alors fallait être réformé parce que... Mais... Bon,
c'est pas que c'était, pas une fierté mais... Oui enfin non parce que y'avait la guerre mais en
temps normal, aller au service militaire c'était une certaine fierté quand même enfin. Parce que
malheureusement si on y allait pas, c'est qu'on était réformé, c'est qu'on n'était pas en bonne
santé... »9

C'est un événement doublement normal pour les familles : au sens d'habituel, logique, parce que

tous les hommes sont concernés, et au sens de norme sociale, car si effectuer son service militaire

constitue une « fierté », c'est aussi que ne pas le faire est perçu comme problématique, et  donc

anormal  socialement.  Quand « partir  en Algérie »  signifie  y  accomplir  son  service  militaire,  le

départ  est  alors un moment logique,  et  dans les récits  des familles prend la  forme d'un « non-

événement », au sens où il n'est pas marquant et n'aurait pas constitué une étape du récit s'il n'avait

pas  été  suggéré  par  les  questions  posées  durant  l'entretien :  on  n'observe  sur  le  moment  ni

« contraction temporelle » ni « rupture d'intelligibilité »10. Il peut en être de même pour les familles

où le militaire était en fait engagé, un militaire de carrière. Monsieur D présente à de nombreuses

reprises sa famille  comme une « famille  d'officiers » :  la  carrière  militaire  a été  choisie  par  les

hommes de différentes générations depuis la Première Guerre mondiale, et l'engagement de son

frère dans l'armée n'est pas une surprise. Marqué par les combats de libération menés par les troupes

américaines, canadiennes et anglaises dans le Calvados à la fin de la Seconde Guerre mondiale (leur

maison, située sur la côte, a été réquisitionnée par des troupes anglaises à ce moment-là), son frère a

choisi  de  devenir  officier.  Son départ  en  Algérie  ne  constitue  alors  qu'une suite  logique  de  sa

carrière militaire :

« Monsieur D
donc c'est un peu naturellement qu'il est rentré dans l'armée quoi,  d'une certaine manière, là-
dessus. Et donc, ensuite, eh bien, il a été d'une promotion de Saint-Cyr [...]. Et puis donc, il est

9 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 
10 Alban BENSA, Éric FASSIN, « Les sciences sociales face à l’événement », Terrain, n° 38, 2002, pp. 5-20.
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parti pour l'Algérie, il a choisi la légion étrangère comme cadre, comme officier de la légion
étrangère, et puis, comment dirais-je, il a donc participé à la guerre d'Algérie. »11

Pour beaucoup de familles, le départ n'est donc pas un moment marquant en soi. Il peut être source

d'inquiétude, mais souvent l'appréhension n'est pas dite, ou pas pensée, car le risque de mort est loin

d'être automatique, ou loin d'être perçu comme tel, durant les opérations en Afrique du Nord. Mais

dans d'autres familles, pour lesquelles cette préoccupation est très présente, le moment du départ a

pu constituer une étape compliquée.

Un moment déchirant

Madame S raconte, parlant de son frère la veille du départ : 

« On a été voir un film, Le Pont de la rivière Kwaï, et il pleurait. [pause] Discrètement mais il
pleurait... Et puis le lendemain mon père il pleurait. Il partait... Je voyais pas mon frère, mon
frère  n'arrivait  pas  à  descendre  de  sa  chambre,  qui  était  au  premier  étage.  Et  mon  père
pleurait. »12.

Pour certaines familles,  souvent  celles pour lesquelles l'éventualité de la  mort  est  envisagée,  le

moment du départ est particulièrement difficile. Chacun sait que c'est peut-être la dernière fois qu'ils

se voient. Toujours la veille du départ, le frère de Madame S lui disait :

 « tu vois, ça me fait mal de te le dire et c'est à toi que je le dis, tu le dis pas à papa et maman,
mais je reviendrai pas » […] Il m'a dit « non, je saurai pas tuer, j'arriverai pas à tuer quelqu'un »13

Les départs  difficiles sont en effet  en général  associés à la conscience qu'il  existe  un véritable

danger de mort pour le frère qui s'en va. De la même façon, le départ du frère de Monsieur U en

Algérie  est  un moment particulièrement  triste.  Revenu pour  l'été  en permission pour  aider  aux

récoltes  dans  l'exploitation  de  la  famille,  son frère,  malade du cœur et  sentant  que l'effort  des

moissons l'a fatigué, fait ses adieux :

« Monsieur U
Et quand il est parti de Caen... Je suis un petit peu ému, mais bon... Il a dit à ma mère «  Je ne
recommencerai jamais ». Ouais, c'était très dur. Peut-être trop fatigué. […] C'était terrible les
adieux sur le quai... »14

Chacun de ces militaires a une bonne raison de penser qu'il va mourir en Algérie, et en fait part à sa

11 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
12 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile.
13 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
14 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile.
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famille, à mots couverts. Pour Monsieur R, ce qui rend ce moment très difficile à vivre pour toute la

famille,  c'est  la  surprise.  Pour  ce  qui  est  des  appelés,  la  plupart  savent  à  quoi  s'en  tenir :  ils

s'approchent progressivement de l'âge où ils doivent effectuer leur service militaire, et savent que

dès décembre 1954, leur classe est mobilisable pour l'Algérie. De la même façon, pour ceux qui ont

suivi une formation d'officier, comme le frère de Monsieur D, le départ en Algérie s'effectue dans la

continuité de la carrière militaire. Mais le frère de Monsieur R, lui, s'est engagé de son plein gré

dans l'armée avant l'âge de sa conscription, et s'est porté volontaire pour participer aux opérations

d'Algérie15. Pour lui, l'armée se présente comme une opportunité d'ascension sociale16. Mais pour sa

famille, pour ses parents en particulier, cet engagement constitue une surprise et un coup dur :

« MW
Et du coup, quand... comment vos parents ont réagi quand ils ont su qu'il s'engageait ? 

Monsieur R
Oh ben c'était la cata... [pause, respiration, sanglots] »

C'est autant l'engagement que les risques pris qui frappent la famille : pour une famille dans laquelle

l'armée  n'a  jamais  vraiment  constitué  une  voie  de  carrière  privilégiée,  ces  risques  ne  sont  pas

facilement acceptables et perçus comme normaux, comme c'était le cas dans la famille de Monsieur

D. 

Si  dans  certaines  familles  le  départ  du  soldat  a  constitué  un  moment  particulièrement

douloureux,  il  s'agit  quand  même  d'une  situation  plus  rare  que  la  première,  pour  les  raisons

précédemment évoquées : que ce soient des appelés ou des militaires d'active, leur départ en Algérie

n'est pas vraiment une surprise, et pas nécessairement perçu comme dangereux. Pourtant, la surprise

et un certain sentiment d'injustice sont des motifs fréquemment évoqués lorsque les enquêtés parlent

du départ de leur frère. 

15 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile :« Son premier engagement c'était suite à
une réflexion intelligente d'un professeur au lycée Malherbe, parce que étant donné qu'il devait être en Première, il
avait 17 ans, 17 ans ½, il était en Première, eh bien, un professeur très intelligent comme ils sont tous, lui a fait la
réflexion qu'à cet âge-là il  devrait pas être là. Donc mon frère qui est très susceptible, on est tous un petit peu
comme ça dans la famille, et ben il... il a plus voulu retourner au lycée, et il s'est engagé. » ; «  Quand il s'est engagé,
il est allé en, il est allé en... Un petit peu en France, un peu en Allemagne, après il a été volontaire pour partir en
Algérie [...] »

16 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile : « à l'époque, mon frère s'est rengagé
parce qu'il trouvait pas un travail. Bon, il sav... entre guillemets il savait rien faire. Un métier... Donc il voulait pas, il
ne voulait pas commencer par la base, aussi. Il était très fier, il était très fier, il voulait pas être ouvrier, il voulait pas
commencer par la base. Il voulait tout de suite être responsable. Donc il a rien trouvé, et puis la solution qu'il a eu,
pour lui c'est... c'est de s'engager. »
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« Il n'aurait pas du y aller » 

En effet, sans présenter ce départ comme une tragédie, ou une terrible injustice, beaucoup

d'enquêtés expliquent que, pour de multiples raisons, leur frère n'aurait pas du être mobilisé en

Algérie. Effet de structure lié à l'échantillon de témoins interrogés ? Façon de s'exclure d'une règle

qui touche tous les hommes d'une classe d'âge en théorie, mais à laquelle on espère échapper en

pratique ? Relecture a posteriori d'un épisode qui prend un autre sens parce qu'il s'est conclut par un

deuil ? Il est difficile de monter en généralité à partir de ce faible échantillon, mais c'est malgré tout

un trait saillant des entretiens dont il faut rendre compte. 

La famille de Madame B est à moitié française et à moitié suisse. Son frère ayant comme les

autres membres de sa famille la double nationalité, il avait le choix de s'acquitter de ses obligations

militaires en Suisse ou en France17. Il avait choisi de faire son service militaire en Suisse plutôt

qu'en France, et toute la famille avait prévu de déménager à Genève pour rejoindre un oncle et une

tante et reprendre leur restaurant. Mais les logiques administratives en ont décidé autrement :

« Madame B
[…] Mais ça nous est tombé dessus alors que ça n'aurait jamais dû.

MW
Ah oui ? 

Madame B
Ben oui parce que, ma maman est suisse, mon papa est français. [...] Et on a toujours la double
nationalité. […] Donc on était vraiment prêts à partir, et puis on a reçu sa convocation. [...] Il dit
« ben non je préfère faire mon régiment en Suisse, ça sera un petit peu tous les ans mais bon ».
Oui mais quand on a voulu faire ça, à la mairie ils avaient égaré un papier. Ils avaient égaré le
papier disant qu'on pouvait. Donc il a été obligé de partir, sans ça il était porté déserteur. Alors il
est parti, et puis quelques jours après le papier a été retrouvé, par miracle. Mais bon, on pouvait
rien faire c'était fini... »18

Ici, la situation est vécue comme injuste car le frère de Madame B pouvait,  en toute régularité,

échapper à la mobilisation en Algérie. C'est un élément indépendant de leur volonté qui l'oblige à

17 Convention du 1er août 1958 relative au service militaire des double-nationaux.  « La convention franco-suisse de
1958 s'inscrit quant à elle dans le cadre général qui sera consacré par la convention du Conseil de l'Europe de 1963.
Elle prévoit ainsi que les double-nationaux sont tenus d'accomplir leurs obligations militaires dans l’État où ils ont leur
résidence permanente à l'âge de 19 ans. » (Guy Penne, sénateur, Rapport sur le projet de loi autorisant l’approbation
de la convention entre la France et la Suisse relative au service militaire des double-nationaux, Sénat, session ordinaire
de 1996-1997, Annexe au procès-verbal de la séance du 2 octobre 1996). 
Suivant cette logique, on comprend que la famille B ait voulu déménager en Suisse pour en faire le lieu de résidence
permanente du frère de Madame B. Par ailleurs, les dates correspondent, la convention étant entrée en application le 23
mars 1959, et le frère de Madame B ayant été mobilisé à partir de juillet 1959 (d'après ses États Signalétiques et des
Services, dossier individuel trouvé au CAPM de Pau)
18 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
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partir. C'est en ce sens que ce départ leur est « tombé dessus » et constitue une surprise. Cependant

elle ne dit pas que ce moment a été vécu difficilement sur le coup, il s'agit plutôt d'un élément qui

vient rendre plus cruelle la mort de son frère, parce qu'elle se rappelle qu'en plus, il n'aurait pas dû

partir. La double nationalité est ainsi une voie d'exemption du service militaire en France, pour les

pays qui ont signé une convention avec la France : il peut être intéressant à ce moment-là de servir

dans  un  autre  pays  quand  le  service  signifie  en  France  combattre  en  Algérie.  Une  autre  voie

d'exemption  possible  est  le  fait  d'avoir  un  ou  plusieurs  parents  déjà  reconnus  « Mort  pour  la

France ». Il ne s'agit pas d'être exempté du service militaire mais de la mobilisation en Algérie19.

Cela aurait pu être le cas pour le frère de Madame S20. D'abord, le service militaire de son frère

aurait dû être décalé, un frère aîné se trouvant déjà en Algérie au moment du départ du second. Mais

les  démarches  administratives  pour  décaler  le  départ  n'ayant  pas  été  faites  à  temps,  l'ordre  de

mobilisation a malgré tout été émis, alors que personne ne s'y attendait. Autour de cet épisode se

cristallisent beaucoup de rancœur et de regrets : 

« Madame S
Surprise ? Ben ma mère elle est tombée des nues elle. Mon père, étonné, a dit « T'as pas été faire
les papiers ? ». Mais ma mère elle faisait pas les papiers, elle savait pas... C'est moi qui faisais les
papiers. Moi j'allais pas... à 15 ans, j'avais été... C'est la faute du secrétaire de mairie hein, tout le
monde l'a dit, c'était à lui de faire le nécessaire. Surtout que j'y suis allée, il a eu la paresse de pas
y aller, parce qu'il a dit « tu diras à ta mère qu'elle aille à Caen » machin. C'était pas vrai, c'était à
lui de faire ça. Et ma grand-mère elle s'est fâchée avec mes parents à cause de ça hein. »21

Pour Madame S, la responsabilité incombe au secrétaire de mairie qui aurait dû prendre en charge

les démarches et a laissé la famille se débrouiller, prenant ainsi le risque de ne pas respecter les

délais. D'autre part, le petit frère de Madame S est mort en 1954 à cause d'un engin militaire piégé

qui a explosé, trace du débarquement de 1944 dans le département du Calvados. Il a été déclaré

« Mort pour la France » en 196422,  ce qui était  trop tard pour permettre l'exemption des autres

frères,  mais  qui  permet  à  Madame  S  de  considérer  a  posteriori qu'il  existait  pour  eux  une

échappatoire  à  la  mobilisation  en  Algérie.  Ici,  il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  d'erreur

administrative, c'est plutôt une succession de malentendus et de retards qui a abouti à cette situation.

19 En réalité, la législation que nous avons réussi à trouver concerne pendant la guerre d'Algérie les hommes dont
« deux proches parents » (frères, sœurs, ascendants du premier degré) (lois n° 52-415 du 18 avril 1952) sont « Morts
pour la France ». Ils sont dans ce cas là dispensés de leurs obligations de service militaire actif. L'article L.31 du Code
du Service National applique cette dispense pour tous les hommes dont un seul parent proche aurait obtenu la mention
« Mort pour la France ». Cependant, ce code date de 1971, et nous n'avons pas pu trouver si cet article a été créé à ce
moment là ou reprenait les termes d'une loi déjà en vigueur. 
20 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile : « Et quand ils ont reçu l'appel pour qu'il parte,

et ben il est parti j'en avais déjà un [de frère en Algérie]. Et les deux n'auraient pas dû partir. Parce que j'ai un petit
frère de 7 ans qui est au monument aux morts, qui a été reconnu « Mort pour la France », à cause d'un engin de
guerre qui était sur la route. Et mes deux frères devaient pas aller en Algérie. »

21 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
22 Archives départementales du Calvados, Cabinet du préfet, 2600 W/2, décision du 18 mars 1954 pour l'inscription de

la mention « Mort pour la France » sur l'acte de décès de ***. 
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Cela  ne  change  rien  à  la  façon  dont  Madame  S  la  perçoit :  cette  injustice  de  départ  rend  la

mobilisation plus difficile à accepter, au moins après coup, et le deuil n'en est certainement que plus

dur à supporter...

De  manière  similaire,  quand  Monsieur  U  explique  que  son  frère  n'aurait  pas  dû  être

mobilisé23, il ne veut pas forcément dire qu'il y a eu une erreur de la part de l'administration ou de la

part de l'armée, mais que sa situation aurait pu permettre une exemption. En effet, son frère avait

des problèmes au cœur, et il est mort d'une crise cardiaque. À ses yeux, il s'agit d'une situation qui

aurait  mérité  l'exemption,  mais  lui-même ne sait  pas  si  elle  a  été  demandée et  refusée ou tout

simplement  pas  demandée.  Mais  ce n'est  pas,  finalement,  ce problème de santé qui a  rendu la

mobilisation de son frère surprenante, c'est en fait un autre concours de circonstances : 

« MW
Mais dès qu'il a été mobilisé à Rennes vous saviez qu'il risquait de partir en Algérie ?

Monsieur U
Au départ on savait pas, on pensait pas. Tout son contingent était mobilisable pour l'Algérie.
Mais comme il a eu un retard, parce qu'il a eu un problème de dentition, donc il a dû être opéré
c'est à Rennes un truc comme ça, donc là ça a retardé. »

Ce passage par Rennes, où son frère s'est détaché de son unité, a laissé croire à sa famille qu'il allait

peut-être ne pas partir en Algérie. Ici encore, que ses espoirs aient été fondés ou non, Monsieur U a

d'abord perçu la mobilisation de son frère comme quelque chose d'évitable. Le départ, vécu comme

une surprise, est alors assez mal accepté. 

Ce n'est donc pas rare que, de manière rationnelle ou non, les familles pensent que le départ

de leur frère pour l'Algérie n'aurait pas dû se produire. Il est difficile pour l'instant de le lier à la

façon de vivre leur deuil par la suite sans tomber dans une téléologie, parce qu'à ce moment-là elles

ne savent pas que leur frère ou leur fils va mourir là-bas. Mais quand ces récits sont faits, plus de

cinquante ans après, on peut imaginer qu'il y a peut-être une relecture de l'événement a posteriori :

c'est peut-être en prenant en compte leur propre deuil que les enquêtés finissent par considérer que

ce départ n'aurait pas dû arriver et fait partie des éléments difficiles à accepter dans ce type de deuil.

Cependant on peut encore se dire que ce sont des cas particuliers, ce qu'ils sont nécessairement,

mais rares et peu représentatifs. Or une mention de ce problème est faite dans une lettre du cabinet

du Ministre des Armées adressée au préfet du Bas-Rhin, datée du 5 août 195924 :

23 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
24 Service Historique de la Défense (SHD), GR 3 R 171, correspondance entre le général Saint-Hillier, chef du cabinet

militaire  du  Ministre  des  Armées,  et  le  préfet  du  Bas-Rhin,  objet  « difficultés  rencontrées  par  les  parents  de
militaires tués en Algérie », 5 août 1959
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« Vous faites également allusion, dans votre correspondance du 23 Juillet, aux conditions
de désignation de certains militaires pour l'Algérie alors qu'ils devraient normalement en être
exempts. Selon vous, de telles désignations seraient fréquentes. 

Afin de me permettre de faire procéder aux enquêtes nécessaires, je vous serais obligé de
bien vouloir me donner toutes les précisions utiles à ce sujet. »

Si le préfet du Bas-Rhin fait remonter une telle information au ministère des Armées, c'est que, par

l’intermédiaire d'élus locaux comme des maires, ou directement, des familles lui ont fait part de ce

problème et qu'il l'a jugé assez important pour tenter de le corriger. Les familles qui ont vu leur fils

ou leur frère être mobilisé, alors qu'il n'aurait pas dû l'être, ne sont donc pas si rares, et on peut

aisément  imaginer  que  chacune  d'entre  elles  a  vécu  ce  départ  comme  celles  de  Monsieur  U,

Madame S et Madame B.

« Il ne voulait pas y aller »

Ce qui peut rendre le départ plus difficile encore, c'est la réticence ou l'appréhension parfois

affichée par le militaire au moment de s'en aller. On se souvient de Madame S qui raconte que son

frère  ne  pouvait  pas  descendre  de  sa  chambre,  et  que  son père  pleurait25.  Madame G raconte

également :

« C'est après qu'il est parti pour l'Algérie. Il avait pas envie d'y aller... Mais bon... Il avait pas du
tout envie d'y aller... »26

Pour les familles,  savoir  que le militaire  ne voulait  pas partir  rend plus triste son départ.  C'est

l'image qu'en ont les familles qui compte à ce moment-là, le fait de savoir, mais surtout le fait de

penser, qu'il avait des réticences. Or même sans que le militaire formule lui-même ces réticences, ou

montre son appréhension, des éléments peuvent contribuer à cette perception et rendre le départ

plus difficile à  accepter pour les  familles.  C'est  comme cela qu'on peut comprendre le  récit  de

Madame B, qui dit :

« Comme il savait même pas tirer les nougats, à la foire, il savait pas tirer il était vraiment pas...
il était pas Armée hein. Et ben il a été puni. Donc au lieu de... Normalement ils étaient un mois
en France, puis ils avaient une perm pis après ils partaient en Algérie. Eh ben lui il a pas eu de
perm, il est parti directement en Algérie. Il a été puni parce qu'il savait pas tirer le pauvre garçon.
 »27

Sans examiner le récit de près et essayer de savoir s'il correspond à la réalité, la logique de Madame

25 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
26 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
27 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
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B est frappante : son frère est parti plus vite que les autres soldats, c'est donc à nouveau un élément

d'injustice dans son départ, parce qu'il ne correspondait pas aux attentes de l'armée. Le départ est

vécu comme une punition, parce que son frère, même s'il ne dit pas qu'il ne veut pas partir, est de

toute façon totalement étranger au monde de la guerre, et le mobiliser c'est déjà l'obliger, et d'une

certaine manière, le punir. Le soldat n'a donc même pas besoin de formuler des réticences – et d'en

avoir – pour que les familles vivent parfois mal son départ au motif qu'il a été forcé de partir. Or,

cette impression de contrainte est par ailleurs un sentiment courant parmi les appelés et anciens

appelés eux-mêmes, à voir le témoignage de Monsieur I :

« Ah non j'étais contre tout ça hein, mais c'était... Mais malheureusement, on nous envoie de
force hein, y a pas... Ils nous envoyaient de force là-bas hein. »28

D'après Claire Mauss-Copeaux, cette idée est répandue parmi les appelés, qu'elle définit comme

« des petits soldats réticents »29. Si cette réserve est présente chez les soldats, leurs familles peuvent

la voir, la ressentir également, et pour certaines d'entre elles, le départ peut être d'autant plus mal

accepté  qu'il  est  subi,  vécu  sur  le  mode  de  l'obligation.  D'autant  que  le  témoignage  se  fait

aujourd'hui, alors que le service militaire a été suspendu en France en 199730, et que les militaires

engagés  sur  les  théâtres  d'opération  à  l'étranger  ne  sont  que  des  volontaires :  une  comparaison

s'impose régulièrement et  conduit  les enquêtés à relire leur histoire à l'aune de ce changement.

Madame S explique ainsi : 

« C'est pas juste, il a pas demandé à y aller. […] Je trouve que c'est mieux aujourd'hui. Parce
que... oui, je trouve que c'est mieux...  Ou alors, s'il y avait une grande guerre, et puis qu'ils
manquent  d'hommes,  et  qu'on appelle  des  jeunes  pour  aider  à  sauver  son  pays,  je  suis  très
patriote, j'adore mon pays, et je trouve qu'on a de la chance d'être Français, et ben oui, même si
c'était mon fils. Mais aujourd'hui qu'on n'a pas besoin de tant de militaires, je trouve que c'est
mieux, ça nous coûte moins cher au pays, mais surtout, c'est les jeunes qui choisissent d'y aller.
Ils veulent en faire leur métier, ils sont payés en conséquence, c'est leur boulot, comme un autre
boulot. Bon s'ils se font tuer moi je suis la première à dire que c'est triste. Et puis je pense un
petit peu à eux... Mais c'est pas pareil qu'un appelé qui se fait tuer et puis qui a pas voulu y
aller. »31

Radio, lettres et permissions : le service en Algérie vu par les familles

28 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
29 Claire MAUSS-COPEAUX ,  Appeles en Algerie...,  op. cit.,  p. 202 : « Tous les interviewés, sauf  deux, mettent

l'accent sur la contrainte qui les obligeait à quitter leur famille. […] Mais la mauvaise volonté des appelés n'est
jamais présentée comme un refus et, quand deux interviewés utilisent le terme très fort de « malgré-nous », ils en
atténuent le sens par des précautions oratoires. »

30 Loi n° 97-1019 du 28 octobre 1997 portant réforme du service national, JORF n°260 du 8 novembre 1997 p. 16251
31 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
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L'éloignement

Vivre la guerre d'Algérie depuis la France est une chose étrange. Les lieux du conflit, ses

caractéristiques,  et  son  contexte  le  rendent  extrêmement  singulier.  C'est  une  guerre  en  terre

lointaine, dont on ne voit pas les conséquences immédiatement et sur le sol métropolitain. C'est une

guerre d'attentats dont les risques sont difficiles à concevoir. Enfin, les moyens de communication,

même s'ils ne sont pas ceux d'aujourd'hui, existent : les familles sont loin d'être coupées de leurs

proches qui se battent là-bas. 

Les témoignages nous montrent que se combinent une idée d'éloignement physique et une

sensation d'étrangeté : l'Algérie, pour les familles comme pour les soldats, est une terre lointaine, et

différente de la France ; il est difficile pour les familles de concevoir le quotidien de leurs proches

là-bas. Jean-Claude Escaffit, ancien journaliste de l'hebdomadaire La Vie et du quotidien La Croix,

est le fils d'un officier des Sections Administratives Spécialisées (SAS) « Mort pour la France » en

Algérie. En 2014, il fait paraître son témoignage32 qui est à la fois celui d'une quête, et celui d'un

deuil.  Il  y  raconte comment,  à la  recherche d'informations  sur  son père,  il  a  exploré différents

centres d'archives du Ministère de la Défense (Vincennes, La Rochelle), et est parti en Algérie, avec

son frère Serge, pour retourner sur les lieux où est mort son père, et rencontrer des témoins. Cela lui

permet également de rendre compte des bribes de souvenirs de son enfance : de l'absence de son

père, à sa mort, puis au deuil qu'il a fallu en faire. Du moment où son père était en Algérie, il se

souvient des lettres, mais aussi des photos que son père envoyait, et il raconte :

« Toutes ces images, rassurantes pour des proches comme nous si  éloignés, ont maintes fois
défilé sur l'écran familial. Comme dans un film muet, on se risquait à en tisser l'histoire, à la
légender librement. C'est à travers ces diapositives que bien plus tard je suis allé chercher la
vérité sur « ta » guerre. Que j'ai tenté de comprendre, à travers tes yeux, cette terre que tu croyais
française. Toi comme tant d'autres. Et que tu allais découvrir – comme tant d'autres aussi – à
quel point elle t'était étrangère. »33

On voit bien ici le problème que constitue pour les familles l'éloignement, à la fois géographique et

imaginaire : l'Algérie représente pour eux un autre monde, qu'ils ont du mal à concevoir. D'autant

que les schémas de guerre sur lesquels ils peuvent éventuellement s'appuyer pour imaginer ce que

vit leur proche là-bas sont mis à mal : la Première Guerre mondiale et la Seconde Guerre mondiale,

vécues ou racontées dans les familles, étaient des guerres de front, d'occupation, alors que la guerre

32 Jean-Claude ESCAFFIT, Sur les traces du père. Questions à l'officier tué en Algérie, Salvator, Paris, 2014. 
33 Jean-Claude ESCAFFIT, id., p. 46. 
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d'Algérie est vue comme une guerre d'attentats34,  et  le front,  s'il  y en a un, n'est pas sur le sol

métropolitain. L'étrangeté réside dans la forme de la guerre,  mais aussi dans la terre où elle se

déroule.  Jean-Claude  Escaffit  veut  « comprendre  […]  cette  terre » :  composée  de  paysages

différents, de couleurs différentes, au moins dans l'imagination des proches, elle est perçue comme

la terre de l'altérité radicale. Cette idée existe qu' il y a un « nous » et un « eux », et cela rejaillit sur

leur perception des espaces. Monsieur I, en tant qu'ancien appelé, témoigne : 

« D'abord moi la première chose que j'ai fait quand j'ai débarqué que je suis arrivé là-bas, «  Ah
putain, c'est,  c'est pas la France, ça, c'est pas chez nous » automatiquement, tellement on est
dépaysés, tellement... C'est beau, attention hein. La chaleur, tout, pis tout, blanc partout, c'est pas
chez nous ça, c'est pas possible. Et aussitôt, ça m'a fait ça... Aussitôt. Et y a beaucoup de gens
comme moi  à qui  ça a dû faire pareil  hein.  On savait  que c'était  pas chez nous,  c'était  des
colonies, on se rendait pas compte qu'ils étaient chez eux ces gens-là. Ils étaient chez eux, et
nous on n'était pas chez nous, c'est ça la vérité. » 35

Ici,  la perception de l'espace est une preuve que l'Algérie n'est pas la France,  contrairement au

discours officiel de l'époque, qui, sans être contredit par les familles interrogées aussi frontalement

que Monsieur I le fait, est en tout cas toujours ramené à son statut de discours officiel36. Ici, cette

sensation d'étrangeté, en plus d'empêcher les familles de concevoir le quotidien de leur proche,

renferme un malaise plus général : pourquoi se battre sur, et pour, une terre qui n'est pas la nôtre ?

D'autant  que  cette  impression  semble  se  propager  à  mesure  que  la  guerre  avance,  et  que  la

population métropolitaine se détache de plus en plus de l'armée et  du gouvernement  en ce qui

concerne les buts de cette guerre : « En juillet 1956, 45 % des Français se déclarent favorables à

l'indépendance, ils sont 71 % en mai 1959 »37 Cette idée, selon laquelle la France n'est pas chez elle

en Algérie et devrait conclure la paix et lui accorder son indépendance, peut venir renforcer cette

sensation de malaise et d'étrangeté vécue par les familles dans leur rapport à la guerre menée par

leurs proches là-bas. Ce trouble est bien exprimé par Jean-Claude Escaffit au début du chapitre 5 : 

« Que savais-je de toi, en somme ? Là-bas, dans cette Algérie si proche et si lointaine ? Presque
rien, quand j'y repense. »38

34 Ainsi, Madame S témoigne : « Parce qu'en fait c'était pas une guerre. C'était des attentats c'était pas une guerre. C'est
devenu une guerre par la suite, mais sans plus hein. […] Oui la guerre d'Algérie c'était pas une guerre. La guerre
d'Algérie ce sont des attentats qui ont eu lieu à cause des pieds-noirs hein. ». Entretien avec Madame S, effectué le
28 juillet 2014 à son domicile. 

35 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
36 Par  exemple,  à  la  question  « Pourquoi,  selon  vous,  on  combattait  en  Algérie ? »,  Madame  G répond  « Alors

comment ils disaient, ils disaient alors, oh ben j'ai pas tout recherché, parce que je l'ai eu sûrement, ils disaient... Ils
étaient...  Ils  étaient  en...  Pour  mettre  de  l'ordre. » :  les  termes  officiels  sont  rappelés,  « mettre  de  l'ordre »,
correspondant à la mission de maintien de l'ordre pour laquelle les soldats étaient envoyés en Algérie, et Madame G
rappelle  que  ces  termes  sont  ceux  du  discours  officiel  des  pouvoirs  civils  et  militaires  avec  l'expression  «  ils
disaient ». 

37 Jean-Charles JAUFFRET, Soldats en Algérie..., op. cit., p. 282.
38 Jean-Claude ESCAFFIT, Sur les traces du père, op. cit., p.43
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Cet  entre-deux  est  très  intéressant :  l'Algérie  était  « proche »,  familière,  parce  que  c'était  un

département  français  depuis  longtemps,  parce  il  y  avait  des  échanges,  parce  qu'il  y  avait  des

informations,  des  images,  des  récits,  plus  fréquents  encore  pendant  la  guerre.  Mais  elle  était

lointaine, étrange, différente, et ne pas connaître le contexte dans lequel évolue son père, son frère,

son fils, son mari, c'est en partie ne pas connaître cette personne qui devrait pourtant nous être si

proche. À ce moment, les photos, les lettres, et les médias, peuvent servir de point d'appui aux

familles pour se construire une idée de ce que vit leur proche en Algérie. 

Correspondance et médias

En général, une correspondance régulière s'établit entre le militaire et ses parents, parfois

avec ses frères et sœurs, en fonction de leur écart d'âge et de leur proximité. Monsieur A témoigne : 

« MW
D'accord. Et vous envoyiez des lettres ? 

Monsieur A
Euh ben il écrivait à mes parents oui. Et forcément, un militaire qui écrit à ses parents, même s'il
y a quelque chose il dit rien...

MW
Et vous vous les lisiez les lettres ? 

Monsieur A
Oh certainement, mais j'avoue que je me souviens plus. »39

De la même manière, le frère de Monsieur D écrivait régulièrement à sa mère : 

« MW
Mmh. Et à l'époque quand il était là-bas, vous vous écriviez, avec... ?

Monsieur D
Alors, euh, il écrivait souvent à maman, donc je lisais les lettres, on correspondait. Moi je lui ai
pas tellement écrit, en tant que tel [...] »40

Cette correspondance prend parfois un caractère collectif : Monsieur D lit les lettres adressées à sa

mère, et les informations contenues dedans sont partagées avec le reste de la famille et même de

39 Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone. 
40 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
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l'entourage en général. Monsieur O explique que l'expérience de la guerre et de l'éloignement était

partagée par les amis du village, notamment entre les familles concernées, qui avaient un proche en

Algérie :

«  Donc ben vous savez, les parents, ça communiquait : « As-tu des nouvelles de... untel, ton fils
a-t-il écrit ? » ? C'était ça hein. »41

Ce n'est pas nécessairement une correspondance intime, ou en tout cas une partie de celle-ci prend

un statut plus large, ce sont les « nouvelles » : 

« Monsieur O
A cette époque là, du moment qu'on avait des nouvelles, on était contents... »42

Clémentine Vidal-Naquet explique bien comment, pendant la Première Guerre mondiale, la lecture

commune des lettres permettait à la fois de répandre les nouvelles, de partager un moment de joie et

« d'élargir le cercle des confidents ». Par ailleurs, cette lecture commune est parfois sélective, et les

passages intimes ou personnels peuvent être passés sous silence et gardés pour soi43. En effet, les

témoins rapportent qu'une partie de la correspondance est cependant plus personnelle, adressée à

quelqu'un spécifiquement. Monsieur U utilise cet adjectif :

« Bon les lettres c'est des lettres personnelles mais bon, c'est des lettres de ma maman qui lui
écrivait... »44

Madame B entretient, elle, une correspondance très suivie avec son frère :

« Et puis ben, on s'écrivait, régulièrement, 3 fois la semaine tous les deux, donc on gardait le
contact, pis les parents, aussi souvent qu'ils voulaient, c'est pas le problème. »45

L'âge n'est  pas nécessairement une barrière,  à voir  les témoignages de Monsieur U et de Jean-

Claude Escaffit :

« MW
Et avec *** vous vous écriviez ?

Monsieur U

41 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 
42 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile.
43 Clémentine VIDAL-NAQUET, Couples dans la Grande guerre, op. cit., p.341
44 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
45 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
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Oui, aussi. Moi j'avais 9 ans, donc l'écriture était pas, vous allez voir, elle est pas terrible hein...
Je me renseignais sur le système agricole, qu'il adorait... »46

« Il y a quelques semaines à peine, Serge me remet un petit paquet de lettres jaunies. Celles que
je t'avais adressées à huit ans. […] Racontant par le menu la banalité de nos journées, ces lettres
sont touchantes de fraîcheur et de spontanéité... Et truffées de fautes d'orthographe. »47

La correspondance n'est pas uniquement composée de lettres. On l'a déjà évoqué, certains

envoient des photos d'Algérie à leur famille. Monsieur U en parle48 : photos de paysages, photos de

groupes – camarades de service comme Algériens –, les photos envoyées aux familles montrent le

pays  dans  lequel,  et  les  personnes avec lesquelles,  vivent  les militaires  pour  quelques  mois,  et

permettent aux familles de se forger un imaginaire, souvent sous des traits exotiques49. Ce sont aussi

des colis qui sont envoyés aux soldats par leur famille. Madame B en parle :

« Il nous avait fait savoir que tout le régiment était malade. Et on avait un médecin qui était
génial, qu'avait dit à m... On en avait parlé, et il avait dit « je vais vous faire un colis pour *** et
vous  lui  envoyez ».  Et  donc  il  lui  avait  envoyé  quelques  médicaments,  parce  qu'ils  avaient
beaucoup la dysenterie, pour le soigner. »50

Ici,  des  médicaments,  mais  on  peut  aussi  imaginer  d'autres  objets  de  réconfort :  des  produits

régionaux, des cigarettes, des objets plus personnels peut-être ?

Les familles se tiennent donc le plus possible au fait  de ce que vivent leurs proches en

Algérie,  par une correspondance directe.  Les médias,  radio et  presse écrite  sont également  une

façon de s'informer et de se rapprocher d'eux. La radio, sans être nécessairement utilisée de manière

frénétique, est assez présente dans l'expérience quotidienne de ces familles. Pour certains, c'est une

façon de vivre leur inquiétude, constante, du danger que leur proche court en Algérie. C'est ce que

raconte Madame S :

« Ben oui, j'avais déjà un frère [là-bas], et mon père écoutait la radio sans arrêt. Vous savez, les
petites radios d'autrefois, on n'avait pas de télé. Ah non, mon père il écoutait, on entendait les
attentats et tout, on avait déjà peur pour celui qui y était hein. »51

Pour  la  plupart,  c'est  plus  une  habitude,  mise  en  place  auparavant  car  la  famille  écoute  les

informations de manière régulière, ou prise au moment de la guerre d'Algérie : 

46 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
47 Jean-Claude ESCAFFIT, op. cit., p.39
48 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
49 Sur ce point, voir Claire MAUSS-COPEAUX, À travers le viseur. Algérie 1955-1962, Aedelsa, Lyon, 2003, chapitre

« l'exotisme à l'ombre de la guerre », pp.53-79. 
50 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
51 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
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« Monsieur A
à ce moment là y avait pas de télévision, y avait rien, y avait que la radio hein, donc on entendait
ça à la radio, forcément on entendait ça. 

MW
C'est vos parents qui écoutaient ? 

Monsieur A
Oui ben oui, y avait un poste à la maison. 

MW
D'accord. Mais ils écoutaient exprès pour avoir les informations ? 

Monsieur A
Non. Oh ben c'était si vous voulez, à cette époque là c'était, c'était déjà les jeux des mille francs,
je sais plus quoi, et puis les informations, en dehors des informations, c'est vrai qu'on n'écoutait
pas la radio, ou très peu. »52

« Monsieur I
Alors si bien que moi, les informations, j'écoutais, et puis tous les jours, tous les jours, c'était
sans arrêt, sans arrêt, 7-8 morts tous les jours qu'il y avait. C'était comme ça, c'était devenu une
habitude pour nous, on n'y pensait même pas, on pensait jamais que ça nous arriverait un jour, à
nous. »53

Parfois,  on a le sentiment que ce n'étaient pas les enquêtés qui cherchaient les informations mais

bien plutôt  les informations qui venaient à eux :

« MW
Bien sûr. Et vous auriez préféré qu'on évite d'en parler autant de la guerre d'Algérie ou... vous
aimiez bien en entendre parler ? 

Monsieur R
Pfff... sans plus hein, c'était... Sans plus, non c'était, c'était, c'était malheureusement entré dans
les mœurs c'était... »54

C'est d'autant plus probable pour les témoins enfants ou adolescents au moment des faits : ce n'était

pas forcément eux qui choisissaient d'allumer le poste de radio, et ils entendaient ces informations

sans vraiment avoir cherché à les obtenir. Il en va de même pour la presse écrite : les gros titres que

l'on peut apercevoir devant un kiosque, ou ceux du journal habituellement lu par la famille, sautent

aux yeux, et rendent la guerre assez présente malgré l'éloignement. Pour un lecteur d'aujourd'hui, il

faut replacer ces événements dans leur contexte : 

« Monsieur D
Sachant qu'il faisait la guerre là-bas, bon, y avait des choses qui se passaient en Algérie, c'est
évident  qu'on  suivait...  Mais  on  n'était  pas  suspendu  comme  on  l'est  actuellement  sur  les

52 Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone. 
53 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
54 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
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événements. On avait du... des délais, on apprenait les choses avec un certain retard. Y avait pas
de l'instantanéité, de l'internet, des SMS, des ceci des cela. C'était pas du tout ça, on était... On
savait les choses, d'une part, soit par la presse, écrite, la télévision était pas tellement développée
en tant que tel, hein, dans l'instantanéité. Et puis, comment dirais-je, on apprenait souvent des
choses  avec  pas  mal  de  retard.  On  n'était  pas  dans  le  même,  dans  le  même  timing,  c'est
certain. »55

Même si l'information était disponible et pouvait faire irruption sans qu'on le demande, la guerre

d'Algérie n'était pas omniprésente, pas comme on l'imagine actuellement en tout cas. Surtout, si

cette information est disponible, autant à la radio que dans la presse écrite, tout le monde ne s'y

intéresse  pas  de  la  même  façon.  Charles-Robert  Ageron  remarque  qu'en  août  1955,  selon  un

sondage IFOP, « 5 % seulement des gens interrogés s'étaient intéressés à la lecture des nouvelles sur

l'Algérie dans leurs journaux »56. L'écoute régulière décrite par les enquêtés est donc certainement

liée à la présence d'un proche en Algérie. De même, même si l'intérêt pour les questions algériennes

augmente à mesure que la guerre s'intensifie57, on peut imaginer que la pratique de l'information

n'est  pas  la  même selon  que  la  personne  qui  lit  ou  écoute  s'intéresse  à  l'Algérie  comme sujet

politique et géopolitique, ou qu'elle recherche des informations plus personnelles, sur les soldats se

trouvant là-bas, craignant peut-être d'avoir des informations sur le proche y combattant. Et en effet,

ces informations constituent souvent une source d'angoisse pour les familles qui ont un proche en

Algérie :

« Monsieur U
Non faut  vraiment être concerné.  Mais après [à partir  du moment où son frère est  parti  en
Algérie], oui c'est vrai qu'on... on écoutait tous les jours la radio. […] Mais bien sûr on tremblait
toujours... »58

Cet éloignement dont on parlait précédemment est donc en partie comblé par ces multiples sources

d'informations, directes ou indirectes. Alors même qu'il est lointain, absent, le proche en guerre

prend une certaine place, pesante et angoissante, dans le quotidien des familles en France. 

Les permissions

Il faut également noter que cette période en Algérie n'est pas toujours continue. Sa durée est

55 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
56 Charles-Robert AGERON, «  L’opinion française à travers les sondages  », dans La guerre d’Algérie et les Français
(colloque de l’Institut d’Histoire du Temps présent), Jean-Pierre RIOUX (dir.), Paris, 1990, pp. 25-44.
57 En avril 1956, 65% des personnes interrogées pensent « que les questions d' Afrique du Nord devraient avoir la

priorité de l'attention gouvernementale », toujours d'après un sondage IFOP cité par Charles-Robert Ageron, op. cit.
58 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 

30



avant tout variable en fonction des personnes, de quelques jours à plusieurs mois, selon le moment

de la mort. Pour certains, elle est également entrecoupée, lorsqu'ils ont eu des permissions et ont pu

rentrer en France. Ces permissions étaient rares, en particulier à cause de l'éloignement et de la

courte durée qui ne permettaient pas de faire l'aller-retour avec la France59. Des congés spécifiques

peuvent être accordés pour des cas particuliers : ainsi le frère de Monsieur U est rentré en France

durant l'été pour aider ses parents à faire les moissons60. Mais lorsqu'elles ont lieu, pour les proches,

ces permissions peuvent être l'occasion de construire des souvenirs communs. L'absence du soldat

peut inciter à profiter de sa présence quand on en a l'occasion, mais ces souvenirs sont également

souvent les derniers qu'ils ont du disparu, et ils prennent peut-être ainsi une place plus importante

dans le récit. Monsieur R. et Monsieur D racontent :

« MW
Oui ? Vous avez des souvenirs de lui, des photos ? 

Monsieur R
Oui, de sa dernière permission, on était assez proches. Sa dernière permission... Avant qu'il se
réengage, j'avais été en vacances, il était... il cherchait du travail dans le civil, il en trouvait pas,
donc, je sais qu'on sortait ensemble. Je sais qu'on sortait ensemble. Y a que là que... Si vous
voulez y a trois semaines, un mois, qu'on était proches, vraiment proches. Avant on n'était pas...
on était... Bon vous savez comme des frères et sœurs quoi... »61

« Monsieur D
Alors, euh, il écrivait souvent à maman, donc je lisais les lettres, on correspondait. Moi je lui ai
pas tellement écrit, en tant que tel,  mais chaque fois qu'il  venait en permission, je dirais,  je
perdais pas un moment d'être avec lui, hein... Pour être avec lui, pour savoir ce qu'il faisait,
comment ça se passait, etc. »62

Comme le fait remarquer Monsieur D, les permissions sont l'occasion de « savoir comment ça se

passait », d'être plus franc et plus loquace que dans les lettres. Son frère, sans raconter le détail des

opérations qu'il effectuait, leur donnait un aperçu apparemment satisfaisant de son rôle en Algérie :

« Monsieur D
Enfin chaque fois qu'il revenait on... Bon il disait pas trop les missions qu'il faisait, mais sur le
plan des principes. Oui et puis bon, il avait son franc-parler, sa critique, il critiquait les patrons,
mais c'est normal. Ils étaient mal utilisés, enfin bref on avait le droit à tout [rires]. Pourquoi pas.
Là dessus, oui, non, c'était très ouvert. C'était tout à fait ouvert oui. »63

Les permissions réduisent la distance entre les membres de la famille : une lettre peut permettre de

59 « moments  brefs  voire  inexistants  et  simplement  fantasmés (car  les  affectations en  Algérie  étaient  parfois  trop
éloignées pour pouvoir profiter  d’une permission en métropole.  Quand elles n’étaient  pas purement et  simplement
reportées à la fin du service militaire, les permissions étaient alors passées en Algérie même) »  Raphaëlle Branche, «
La dernière génération du feu ? Jalons pour une étude des anciens combattants français de la  guerre d’Algérie »,
Histoire@Politique. Politique, culture, société, N°3, novembre-décembre 2007. 
60 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
61 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
62 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
63 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
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dire, mais aussi de ne pas dire, de faire écran. Les soldats peuvent choisir de ne pas raconter. En

permission, il est plus difficile de cacher des émotions, des réticences, ou des angoisses, et c'est

même l'occasion de montrer ces angoisses. C'est le cas pour le frère de Monsieur A :

« Monsieur A
Et puis à la fin de sa permission il  est  reparti  en Algérie.  Et  je sais  que,  mais  ça je l'ai  su
longtemps après, quand il est passé chez ma tante à Paris, il lui racontait qu'il se pissait sur sa
plaie pour s'infecter. […] Pour ne pas y retourner. Excusez-moi... »64

Il faut noter ici que seule la tante était au courant de cela au moment de la guerre ; Monsieur A, lui,

ne l'a appris qu'après coup. C'est important, car pour les membres de la famille très proches, la

pudeur, l'angoisse, la tristesse, de multiples affects peuvent les conduire à ne pas imaginer que leur

proche court un véritable danger en Algérie : quelle conscience avaient-ils des risques éventuels ?

La conscience des risques

Toutes les familles ne sont pas à placer sur le même plan. Si certaines ont été véritablement

saisies, surprises au sens premier du terme, par la mort de leur proche, d'autres semblaient avoir

conscience qu'il y avait des risques réels en Algérie, et même l'avoir accepté. C'est le cas pour les

familles des militaires de carrière. Monsieur D explique, après avoir rapporté que son propre père

était officier pendant la Seconde Guerre mondiale :

« Monsieur D
Donc le sujet c'est pas mon père, mais si vous voulez, on est dans une famille qui donc était
habituée un peu, je dirais, aux exigences de la vie militaire et du service. Donc le fait de perdre
quelqu'un, c'est pas quelque chose qu'on attend, bien évidemment, mais qui est dans le possible,
malheureusement, bon. »65

« nous on savait qu'il était officier et qu'il avait pris sa volonté d'être dans l'armée, que l'armée
était engagée dans cette guerre d'Algérie, et qu'on savait bien qu'il y avait des risques, hein, ça
tout le monde le savait très très bien. »66

La famille avait donc tout à fait conscience des risques que leur proche courait, et savait aussi que

lui les avait acceptés à son entrée dans la carrière militaire : 

« Ils peuvent s'en sortir, une grande majorité d'entre eux s'en sortent, mais je dirais, ils acceptent
le risque. »67

64 Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone. 
65 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
66 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
67 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
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Il y a là une grande différence entre les appelés et les engagés : les engagés ont choisi cette voie, et

ont accepté les risques qu'elle présentait en connaissance de cause. Le témoignage de Monsieur N

va également dans ce sens68. Les familles peuvent prendre la mesure de ce risque dès le moment de

l'engagement  dans  l'armée,  ou  au  moins  au  moment  du  départ  pour  des  opérations  réelles.

Cependant, si le fait que le soldat sache qu'il prend des risques peut constituer une étape décisive

pour la famille, ce n'est pas toujours suffisant. La différence entre appelés et engagés semble jouer

un rôle moins important dans la perceptions des risques que l'expérience qu'a la famille de ces

risques militaires :  c'est  la  culture familiale qui  prime sur le  statut  du soldat.  Ainsi,  le frère  de

Monsieur O était appelé, pourtant, parce qu'ils ont vu d'autres proches mourir sous les drapeaux, sa

famille semblait avoir pris la mesure de ce risque : 

« Épouse de Monsieur O
 Chacun sait bien que quand on commence à partir avec un fusil... 
Monsieur O
Surtout que y avait déjà une famille, là, qui habitait *** là, leur petit-fils, bon qui habitait pas
***,  qu'était  dans,  à  Flers,  la  famille,  sa  mère,  ses  parents  habitaient  à  Flers,  qui  avait  été
décédé, enfin qui avait été tué alors... c'est... y avait un risque hein... »69

De  la  même  façon,  Monsieur  D  présente  très  régulièrement  sa  famille  comme  une  « famille

d'officiers ».  Accepter  la mort  d'un proche à la  guerre lui  semble alors plus lié à une « culture

militaire », une « culture du service »70, qu'au statut même du soldat. À l'inverse de Monsieur O, le

frère de Monsieur R s'est engagé, et avait conscience des risques qu'il prenait, mais sa famille n'en

avait pas vraiment pris la pleine mesure, certainement parce qu'ils n'avaient pas connu de mauvaise

expérience auparavant : 

« Monsieur R
Lui il a été là-bas volontairement. Il en a assumé les risques, il les connaissait les risques. Nous
on était  un petit  peu en dehors du coup, on se rendait  pas compte, lui il  les connaissait  les
risques. »71

À l'image de Monsieur R, pour la plupart des familles, ce risque est assez mal envisagé. Beaucoup

vivent dans une certaine angoisse, s'inquiètent, comme on l'a vu précédemment, mais malgré cela,

n'imaginent pas le pire :

« Monsieur R
On ne s'attend jamais à ça quand même.  […] On mesurait les risques sans mesurer les risques

68 Entretien avec Monsieur N, effectué le 6 octobre 2014 à son domicile. 
69 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 
70 « Alors les familles des appelés c'est encore plus dur. Ça c'est plus dur, pis y a peut-être pas la même culture, hein,

peut-être. Nous on avait une culture militaire c'est certain, une culture de service de l'État, de service de la France,
etc. » Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 

71 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
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quoi. C'était n'importe comment, on pense pas que ça pourrait arriver. »72

« Monsieur I
Ça arrive toujours qu'aux autres, c'est comme un accident de voiture... »73

Leur expérience des autres guerres ou de la guerre d'Algérie les influence cette fois dans l'autre

sens : parce qu'elles connaissent des gens, voire beaucoup de gens, qui en ont réchappé, la mort de

leur proche s'abat sur les familles de manière foudroyante. Malgré une certaine tension, elles savent

qu'il est inutile de s'inquiéter, car beaucoup partent et beaucoup reviennent : 

« MW
D'accord. Vous étiez inquiet pour votre frère ? 

Monsieur A
Non, non. Non pourquoi j'aurais été inquiet ? Il était là-bas y en avait beaucoup hein. Tous ses
copains étaient  plus ou moins là-bas quoi.  C'est sûr que quand on entendait  qu'il  y avait  un
accrochage  ou  une  embuscade,  on  était  quand  même  in...  forcément  inquiets...  c'est  une
obligation hein. »74

« MW
Et elle vous pensez qu'elle [leur mère] en avait conscience qu'il y avait du danger, pour chacun ?

Monsieur I
Non. Oh je sais pas trop. Je sais pas trop parce que vu qu'on y avait été, deux déjà pis qu'on était
passés à travers, l'autre, mon frère, moi je suis resté deux ans, lui il est resté un an. […] Alors je
pense pas, qu'elle pensait que tout se passerait bien quoi... Comme beaucoup, comme beaucoup
de gens malheureusement... »75

Dans ce contexte, la mort de leur proche saisit les familles : elles sont abasourdies, et le choc en est

d'autant plus grand. Dans  Les Nuits d'été76, film de Mario Fanfani sorti sur les écrans en janvier

2015, les parents d'un jeune soldat tué en Algérie se rendent dans le bureau de Michel, notaire de

province, élu local, et personnage principal du film, et expriment leur colère : leur fils a été tué en

Algérie, pourtant rien ne leur permettait de le prévoir. Rien de ce qu'il leur disait dans ses lettres,

rien de ce que la classe politique leur présentait, ne leur permettait d'imaginer que leur fils pouvait

mourir  en  se  battant  en  Algérie.  Ce  qui  est  en  cause,  c'est  le  vocabulaire  officiel  utilisé  à

l'époque : « maintien  de  l'ordre »  plutôt  que  « guerre »,  « combats »,  « violence ».  Mais  c'est

également ce que leur fils leur disait lui-même dans ses lettres, discours qui vient corroborer une

idée plus générale : en Algérie, pour les familles des soldats, on ne se bat pas. On attend, beaucoup.

On répare, on organise, on part en mission, mais les affrontements ne sont pas si fréquents. Si cette

72 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
73 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
74 Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone. 
75 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
76 Les Nuits d'été, de Mario Fanfani, France, 2015, avec Guillaume de Tonquédec, Jeanne Balibar, Nicolas Bouchaud.

L'action se déroule dans la région de Metz en 1959, et raconte l'histoire de Michel, notaire respectable et marié, qui
se travestit les week-ends en se cachant de sa femme, sur fond de mobilisation pour l'Algérie. 
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image est vraie pour certaines unités, pour lesquelles une routine s'installe indéniablement77, elle

laisse aussi les risques dans l'ombre : en Algérie, parfois, on meurt. Mais les soldats ne partagent

pas nécessairement leur expérience de la violence et de la mort avec leur famille, même lorsqu'ils

l'ont  vécue et  gardée en souvenir78.  Il  est  alors  intéressant  de regarder  de plus près ce que les

familles pouvaient effectivement savoir de la réalité du terrain algérien : qu'en était-il dit ? Que

racontaient les soldats à leurs proches lorsqu’ils leur en parlaient ou leur écrivaient ?

Dans les lettres, les témoins s'attachent en général à parler de ce qui était dit, ou plutôt, de ce

qui n'était pas dit. Monsieur A explique que « forcément, un militaire qui écrit à ses parents, même

s'il y a quelque chose il dit rien ». De même, Madame G raconte :

« Oh oui on s'écrivait... Oh c'était pas la... Non il se plaignait pas, il... Pfff... Et il disait pas grand
chose, finalement... »79

Selon eux, tout n'est pas dit, il y a un manque dans cette correspondance. Ils semblent le mettre sur

le compte d'une certaine pudeur : le militaire ne veut pas raconter la violence, le laid, la peur, pour

ne  pas  inquiéter  sa  famille.  Mais  ce  discours  n'est  pas  seulement  produit  sous  l'effet  de

l'autocensure,  car  cette  guerre  elle-même n'est  pas  faite  d'affrontements  constants ;  il  y  a  donc

largement de quoi raconter un quotidien monotone, comme le montre Monsieur R :

« C'est les nouvelles de quelqu'un qui était à l'armée... Il était à l'armée, il était pas à la guerre si
vous voulez. Même en Algérie. »80

De la même façon, les photos envoyées montrent plutôt le quotidien, les paysages, les camarades de

l'armée, quelquefois la population locale81.  On n'y voit pas les corps, le sang, la souffrance, les

ruines, ou alors de manière non explicite : il faut deviner cette violence, ce que les familles ne sont

pas toujours capables de faire. Jean-Claude Escaffit parle des photos que son père, officier SAS,

envoyait :

« Au  milieu  de  « tes »  hommes.  Cette  petite  centaine  de  soldats,  parfois  à  peine  sortis  de
l'enfance.  Mais  tu  immortalisais  aussi  d'autres  hommes  et  d'autres  femmes  venus  au

77 Sur ce point, voir « Le poste », in Jean-Charles JAUFFRET, Soldats..., op. cit., pp. 192-220. 
78 Claire MAUSS-COPEAUX, Appeles en Algerie..., op. cit., p. 100 : « Alors qu'à vingt ans, la mort est une échéance

normalement lointaine, la moitié d'entre eux [les interviewés] y ont été confrontés, au moins une fois (vingt-deux sur
trente-neuf). » et chapitre « la violence au cœur des mémoires » pp. 136-200. 

79 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
80 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
81 « Donc les photos, ben les photos, y a pas grand chose, c'est les photos d'Algérie, du paysage là-bas, des photos de

groupe... » Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
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ravitaillement ou se faire soigner. Ceux à qui tu croyais apporter la civilisation et le progrès »82

L'auteur sous-entend même une certaine mise en scène dans ces photos que son père leur faisait

parvenir :

« La cour de la « caserne » avec cette vie qui se veut insouciante : les parties de foot pour tuer le
temps, le méchoui avec les harkis, les bourricots qui paissent tranquillement, le potager dont tu
étais  fier,  les coupes de bois,  les  aménagements du camp ou encore  le petit  marcassin – la
mascotte du poste – qui s'échappe de bras juvéniles... »83

Les images de guerre, elles, sont celles où l'on voit des armes : c'est une guerre avec des armes,

mais sans violence : 

« Plus martiales celles-là : les patrouilles avec ces hommes casqués, mitraillettes en bandoulière,
les escortes de convois dans le brouhaha des engins motorisés, les prises d'armes dans le poste
[…]. »84

Les rapports avec la population locale y sont présentés dans la droite ligne de la définition de la

mission des SAS :

« Et puis il y eut ces clichés qui ont suscité l'étonnement, provoqué le questionnement. Pourquoi
cette foule de fellahs campait-elle sur le bord du fort ? Et ces troncs d'arbres abattus, pour bâtir
une école  aux gosses  du bled ?  […] L'humanitaire  dans la  guerre :  deux visages  de l'armée
inaugurés en 1955 et tirés de la cuisante expérience indochinoise. »85

Claire Mauss-Copeaux a décortiqué les clichés qu'ont bien voulu lui fournir les appelés qu'elle a

rencontrés lors de ses recherches86. Ce qui est montré de la guerre, ce sont les « stéréotypes de la

pacification » – les cours dispensés, l'aide mutuelle, les rencontres –, et ceux du maintien de l'ordre ,

avec les opérations de police par exemple. Pour voir de la violence dans ces photos, il ne fallait pas

seulement que les familles voient au-delà de l'image, il fallait également qu'elles lisent entre les

lignes, et adoptent une position critique, ce qui est loin d'être évident au cœur même de l'événement.

La violence est parfois suggérée, rarement montrée : ainsi les soldats se prennent en formation de

« traque », en train de chercher des rebelles à débusquer, mais on y voit surtout une mise en scène et

aucune scène d'affrontement. Les armes sont montrées, comme on l'a vu avec Jean-Claude Escaffit,

mais finalement beaucoup plus associées à une mise en scène virile qu'à un usage de la violence. La

violence,  symbolique  ou  physique,  et  la  mort,  sont  elles  pratiquement  toujours  évitées  par  les

appareils87.

82 Jean-Claude ESCAFFIT, Sur les traces du père, op. cit., p.45.
83 Jean-Claude ESCAFFIT, id. p.46
84 Jean-Claude ESCAFFIT, id.
85 Jean-Claude ESCAFFIT, id. p. 47
86 Claire MAUSS-COPEAUX, À travers le viseur. Algérie 1955-1962,  op. cit.
87 « Presque tous les interviewés ont vu, à un moment où à un autre, des cadavres d'Algériens tués, mais peu ont été

confrontés aux corps de soldats française tombés au cours d'une embuscade et seulement quelques-uns ont vécu la
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Des choix sont faits dans ce qui est dit, mais aussi parmi les interlocuteurs : on ne dit pas

tout, mais surtout, pas à tout le monde. Selon la place que l'on a par rapport au soldat, on peut avoir

plus ou moins d'informations sur les risques qu'il court. S'il cherche souvent à épargner en ne disant

pas, il peut aussi le faire en choisissant à qui il révèle ce type d'informations. Ainsi, Jean-Claude

Escaffit découvre bien plus tard que son père est mort dans un attentat programmé, qu'il savait avant

de mourir que sa tête était mise à prix88. Lui, en tant qu'enfant, ne le savait pas. Il ne sait pas si sa

mère était au courant, mais si c'était le cas, elle a gardé ses inquiétudes pour elle. Il l'avait peut-être

confié à un ami, mais celui-ci ne l'a révélé à la famille qu'après la mort de l'officier Escaffit. De la

même façon, Monsieur A raconte que son frère avait confié à sa tante sa peur de retourner là-bas,

mais à sa tante seulement, lui ne l'a appris qu'après la mort de son frère. Il est rare que les personnes

les plus proches soient les confidentes de la violence et des peurs que vivent les soldats en Algérie,

car ceux-ci essaient de les préserver. Au contraire, le cas de Madame B est remarquable de ce point

de vue :

« Pis en plus il m'écrivait des lettres où il me disait des choses qu'il disait pas aux parents, hein
par exemple, y avait un petit garçon qui habitait à côté de chez moi, que je m'occupais de temps
en temps, il s'appelait Stéphane, il me disait « tu vois, imagine Stéphane avec des bombes autour
de lui, accrochées à lui, comme ça quand on le démine eh ben le gamin il meurt ». Il voyait des
choses comme ça, c'était horrible. »89 

C'est parce qu'ils sont très proches qu'il peut lui parler de cette violence insoutenable, et c'est peut-

être un cas rare. Mais il faut noter qu'il y a peut-être ici également un processus de sélection : cela

permet au frère de Madame B de partager la violence vécue tout en épargnant leurs parents : en

choisissant de la lui raconter, à elle, il choisit aussi de ne pas en parler à leurs parents. 

À la radio ou dans la presse écrite, on l'a vu, la violence est dite, et sue : Monsieur I parle de

« 7-8 morts par jour »90. Mais chaque lecteur ne voit pas dans son journal habituel « 7-8 morts par

jour ».  Dans le Calvados,  les nécrologies sont dispersées dans les journaux en fonction du lieu

d'origine du soldat décédé et de la couverture spatiale de chaque parution. Ainsi, aucune édition

d'Ouest-France ne concentre toutes les nouvelles de la mort des soldats en Algerie, mais on en

trouve dans  Les Nouvelles de Falaise,  Le Bonhomme libre  ou encore  La Voix du bocage91.  Un

lecteur d'un canton spécifique ne voit donc en général que les morts de la zone couverte par son

mort d'un camarade. Aucun d'eux n'a sorti l'appareil. » Claire MAUSS-COPEAUX, op. cit., p. 102. 
88 Jean-Claude ESCAFFIT, op. cit., p.61
89 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
90 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
91 Couvrant respectivement chacun environ 5 à 10 cantons autour de Falaise, Caen, et dans le Sud-Ouest du Calvados

(Aunay-sur-Odon, Condé-sur-Noireau etc.).  
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journal habituel, ce qui n'en fait que quelques uns par an. Le bouche-à-oreilles fonctionne alors

presque aussi bien que la presse pour la diffusion des nouvelles funèbres92, mais seulement pour un

espace réduit : une famille d'Houlgate n'a que peu de chances d'entendre parler des morts du Canton

de Vire. Sur ce point, la radio, dont les secteurs de diffusions sont moins nombreux et plus vastes,

centralisait peut-être plus les informations que les journaux locaux. Pour ce qui est de la violence en

général,  elle  est  malgré tout souvent  occultée par la  presse écrite.  Les titres consultés pour les

besoins  de  cette  recherche  (notamment  ceux  cités  précédemment)  permettent  d'appuyer  les

conclusions d'Alain Trogneux, qui a étudié ce que Le Courrier Picard, seul quotidien et plus gros

tirage  de  la  Somme,  montrait  de la  guerre  d'Algérie.93 Jusqu'en 1956,  la  guerre  d'Algérie  n'est

souvent  qu'une  information  de  second  plan,  à  teneur  politique,  ou  montrant  le  « maintien  de

l'ordre » aseptisé exercé par la France en Algérie. Progressivement la guerre est rendue visible, on

peut même voir des arrestations de « rebelles » membres du FLN. Mais avec Palestro, ce processus

est  stoppé,  et  c'est  la  pacification  qui  est  présentée,  sous  ses  lumières  les  plus  consensuelles :

l'armée œuvre pour la paix et la solidarité franco-algérienne. Sans être aussi précise, l'étude des

parutions du Calvados nous montre que, de manière semblable, la violence est presque toujours

exclue des images, et la mission des soldats français en Algérie est réellement présentée comme

œuvre de pacification. 

Enfin, pour les familles, il semble exister un effet de banalisation et de mise à distance de

cette violence. C'est parce que Monsieur I entend qu'il y a « 7-8 morts par jour » qu'il ne pense pas

que son frère peut mourir en Algérie : « C'était comme ça, c'était devenu une habitude pour nous, on

n'y pensait  même pas,  on pensait  jamais  que ça nous arriverait  un jour,  à  nous. »94.  Les  morts

deviennent une habitude,  on ne les entend plus, et  surtout, les familles ont du mal à concevoir

qu'elles peuvent être touchées aussi. 

Parce que cette violence n'est pas dite, ou pas à tout le monde, ou que les familles préfèrent

éviter d'y penser au quotidien, le deuil n'en est parfois que plus douloureux. Toutes les familles ne

sont pas à égalité face à l'annonce de la mort de leur proche. 

92 Voir sur ce point la carte en annexe 2
93 Alain TROGNEUX, « Que montrer de la guerre ? Les choix iconographiques du Courrier Picard »,  in Raphaëlle

BRANCHE,  Sylvie  THÉNAULT,  La  France  en  guerre,  1954-1962:  expériences  métropolitaines  de  la  guerre
d’indépendance algérienne, Paris, Autrement, 2008.

94 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
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La mort rapportée : son annonce et son récit 

Il  ne s'agit pas ici  d'étudier la mort des militaires en Algérie pour elle-même, mais bien

plutôt le rapport des familles à la mort de leur proche en Afrique du Nord. Or cette mort n'est pas

vécue, donnée, ou vue, c'est une mort rapportée : annoncée et racontée. Le premier contact que les

familles ont avec cette mort en Algérie,  c'est par l'annonce initiale, lacunaire,  qui se limite aux

informations essentielles. Par la suite,  elle leur est racontée,  parfois par plusieurs acteurs, et en

plusieurs  fois.  Enfin,  les familles  se  réapproprient  cette  mort  quand elles en construisent  elles-

mêmes le récit, et qu'elles le rapportent, immédiatement ou des décennies plus tard. 

Le télégramme

L'annonce  initiale  de  la  mort  d'un  militaire  à  sa  famille  a  pour  point  de  départ  un

télégramme, concis et dépouillé. L'information qu'il porte transite par une longue chaîne d'acteurs

qui jouent chacun leur rôle dans l'annonce de la mort du militaire à sa famille, puis à son entourage

plus ou moins éloigné. Il détermine comment la famille va apprendre la mort de son proche, c'est-à-

dire par qui, et ce qui lui est dit, et c'est pourquoi il est très réglementé : l'armée voudrait ne rien

laisser au hasard. 

La notification des décès des militaires en Afrique du Nord s'organise progressivement et

tout au long de la guerre, à mesure que surgissent des difficultés concrètes dans l'annonce de la mort

de leur proche aux familles. Quand les combats commencent, cette notification est régie par une

instruction  de  1946  concernant  la  notification  des  décès  des  militaires  « en  temps  de  paix »95.

Complétée  par  un texte  d'octobre 195596,  cette  instruction prescrit  que  l'annonce du décès  à  la

famille se fait en deux temps : un télégramme est envoyé par le chef de corps, ou par le chef de la

formation sanitaire dans lequel le militaire est décédé, au maire de la commune où résident les

parents  du  militaire.  C'est  donc au  maire  de  venir  annoncer,  en  personne ou par  le  biais  d'un

représentant,  la  nouvelle :  est  privilégié  le  contact  direct,  la  parole,  plutôt  qu'une  annonce

désincarnée par le biais d'une lettre ou d'un télégramme direct à la famille. Dans un second temps, le

chef de corps doit envoyer une lettre de condoléances à la famille, directement, qui doit compléter

95 SHD, 1 H 1399/1, «Instruction relative à la notification en temps de paix des décès des militaires de l'Armée de
Terre », 25 septembre 1946.

96 SHD, GR 21 R 17, « Modificatif n°5 à l'instruction n°948 P.C.-7/E.C.du 25 septembre 1946 relative à la notification
en temps de paix des décès des militaires de l'Armée de Terre », 17 octobre 1955.
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la stricte annonce de la mort par des informations supplémentaires. Un changement de vocabulaire

est effectué cependant : « le Ministre et les familles doivent être avisés [du décès] sans délai » et

non plus « sans retard ». En effet, à mesure que les décès s'intensifient, les dysfonctionnements se

multiplient, et l'armée doit mieux s'organiser pour éviter qu'il y ait trop d'attente entre le moment de

la mort et le moment de l'annonce à la famille. Cette réorganisation passe par une modification de la

chaîne d'acteurs par laquelle transite la notification du décès. À partir de mars 1956, c'est le préfet,

et  non plus  le  maire,  qu'il  faut  aviser  du  décès  en  premier  lieu97.  C'est  donc lui  qui  reçoit  le

télégramme,  et  qui  est  chargé de transmettre  l'information aux familles  selon le  moyen qui  lui

semble adéquat. C'est pour parer à des dysfonctionnements, peut-être des délais trop longs, ou des

maladresses qui peuvent heurter les familles, que cette décision est prise :

« Cette procédure [selon laquelle le télégramme devait être envoyé au Maire] n'ayant pas donné
dans tous les cas les résultats escomptés et afin de mettre les plus hautes Autorités régionales en
mesure d'apporter  aux familles  des  militaires  décédés  en  AFRIQUE DU NORD toute  l'aide
matérielle et morale dont elles peuvent avoir besoin, j'ai décidé que les avis télégraphiques de
décès de ces militaires seront adressés désormais, non plus au Maire de la commune,  mais au
Préfet du département où réside la famille, à charge pour ce haut fonctionnaire de prévenir celle-
ci avec tous les ménagements désirables »98

Le préfet a en effet certainement un recul qui lui permet de mieux gérer la situation. Il est nécessaire

que ce soient les élus locaux qui se chargent de l'annonce, pour différentes raisons : tout d'abord la

masse de travail serait trop importante si tout était géré à l'échelon national, ensuite parce que les

élus locaux connaissent mieux leur département et leurs concitoyens., et enfin parce que cela permet

de privilégier une relation de proximité. Mais lorsqu'un maire doit annoncer la mort d'un de ses

résidents aux autres membres de sa famille, il n'est pas rare que ce soit la première fois – et la seule

– qu'une telle mission lui incombe : les maladresses peuvent être plus fréquentes, et les écarts par

rapport à la procédure prescrite également. Le préfet, ayant dû faire face à cette situation plusieurs

fois, centralise ainsi mieux l'information, et peut donner aux maires les instructions nécessaires au

bon fonctionnement de la procédure d'annonce. 

L'attention qui est portée par l'armée au respect de la procédure prescrite permet de mettre en

lumière les dysfonctionnements qui ont lieu parfois, et qui poussent les autorités militaires à la

réorganiser. Certaines erreurs de procédure n'ont pas vraiment d'impact sur l'annonce qui est faite

ensuite à la famille, pas directement en tout cas : par exemple, lorsque c'est le maire de la commune

qui  est  prévenu en premier  à  la  place du préfet99,  on revient  au risque de maladresse présenté

97 SHD,  GR  21  R  17,  correspondance  entre  le  Secrétaire  d'État  aux  forces  armées  « Terre »  et  les  généraux
commandant les troupes en Afrique du Nord, 23 mars 1956.

98 SHD, GR 21 R 17, id.
99 SHD, GR 3 R 171, lettre du Ministre des Armées « Terre » aux généraux commandant les troupes en Afrique du
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précédemment,  mais  il  n'est  pas  systématique.  Il  y  a  cependant  des  cas  où  ce  non-respect  a

provoqué des erreurs rares mais malheureuses : ainsi, des parents de l'Aisne ont reçu directement le

télégramme envoyé au maire, annonçant la mort de leur fils, parce qu'ils étaient en charge de la

cabine téléphonique de leur commune100. De la même façon, une famille de Nomain (Nord) a reçu

la lettre de condoléances envoyée par le chef de corps avant le télégramme qui annonçait la mort de

leur fils101 : on peut imaginer que le choc de la mort a été doublé d'une indignation douloureuse de

se  sentir  ainsi  négligé  par  l'institution  pour  laquelle  un  proche  vient  de  perdre  la  vie.  Ces

dysfonctionnements  sont  rapportés,  par  le  biais  des  préfets,  au  pouvoir  central,  qui  en  retour

rappelle à l'ordre les potentiels responsables, afin que la procédure prescrite soit respectée et qu'on

aille ainsi au devant des problèmes. Au-delà de ces cas ponctuels, le principal risque lié au non-

respect de la procédure, et par suite à l'allongement des délais, est la situation où la famille apprend

la mort de son proche non par l'institution militaire, ou par les représentants locaux de l'État, mais

par un tiers, et notamment par la presse. D'assez nombreux cas sont rapportés au Ministère des

Armées, où la famille a appris le décès de son proche par la radio ou par un article dans le journal

local. Parfois dus à un hasard malencontreux – la famille était en déplacement102, un témoin civil de

la découverte d'un corps a prévenu la presse103, etc.  – ces cas sont malgré tout souvent liés à un

délai trop long d'annonce qui laisse le temps à la presse de se saisir de l'information avant même

que la famille en ait été informée. Face à ces dysfonctionnements, l'armée prend ses précautions,

qui passent surtout par une plus grande discrétion : à l'égard de la presse, à laquelle il ne faut pas

donner d'informations avant au moins 48h après le départ du télégramme, et à l'égard des civils,

qu'il faut éloigner des scènes macabres autant que faire se peut. Il ne s'agit pas toujours d'ailleurs de

la conséquence d'un dysfonctionnement : un courrier interne au Secrétariat d'État à l'armée de terre

met en cause la procédure de temps de paix appliquée dans la mesure où la déclaration du décès se

fait dans ce cas-là à l'officier d'État civil local, « ce qui a pour résultat de favoriser les indiscrétions

et de permettre à la presse de publier les noms des décédés avant que les familles ne soient avisées

officiellement »104. Qu'ils soient nombreux ou pas, ces cas sont relayés par une partie de la presse et

présentés comme scandaleux. Le 31 août 1956, l'hebdomadaire Aux écoutes du monde fait paraître

un article intitulé «  l'effroyable bureaucratie militaire »105 selon lequel les parents d'un soldat de 21

ans  tué  lors  d'un  entraînement  à  Nîmes  auraient  été  prévenus  de  sa  mort  directement  par  le

Nord, 17 juin 1960.
100  SHD, GR 3 R 115, lettre du préfet de l'Aisne au Ministre de l'Intérieur, 7 août 1961.  
101  SHD, GR 3 R 171, lettre du Ministre de l'Intérieur au Médecin-Colonel Lisccet, cabinet du Ministre des Armées, le

4 novembre 1959.
102  SHD, 1 H 1399/2, note de service interne à l'État-Major de la 10ème région militaire, 7 février 1955. 
103  SHD, 1 H 1240/2, message du commandant en chef des forces en Algérie au Ministre des Armées, 7 octobre 1960.
104  SHD, 1 H 1399/2, lettre de H. Lorrillot au Secrétaire d'État aux forces armées "Terre", Paris, 25 mai 1956.
105  SHD, GR 3 R 115, dossier « Aux écoutes du monde ». 
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télégramme, froid et distant, normalement destiné au préfet de leur département. Ce cas laisse une

trace dans les archives parce que l'information rapportée par le journal est fausse, démentie par le

père de la victime directement auprès de l'autorité militaire. Il est donc intéressant de noter que ces

attentions à la procédure ne sont pas importantes seulement pour l'armée, mais également pour la

société civile, qui se montre soit scandalisée lorsqu'il y a manquement, soit reconnaissante lorsque

l'annonce s'est faite de manière respectueuse et soignée. Contre les risques d'instrumentalisation de

ces événements, par la presse ou par des hommes politiques locaux, pour servir un discours de

dénonciation de l'armée, il est décidé en juillet 1956 que les détails des circonstances de la mort

d'un militaire doivent être donnés au préfet en même temps qu'il est informé du décès, afin de lui

permettre de « redresser les fausses informations » et de défendre le comportement de l'armée s'il y

a lieu106. Cette décision, uniquement cantonnée à ce moment-là aux militaires de l'armée de Terre,

est étendue à la Marine et à l'Air en janvier 1958107. Ces différentes mesures doivent porter leurs

fruits, puisqu'en juin 1960, la Direction des Personnels Civils mentionne qu'elle :

« croit  pouvoir,  en  toute  objectivité,  indiquer  que  les  autorités  militaires  appliquent  déjà
strictement les directives [concernant la notification des décès des militaires d'Afrique du Nord]
objet  du rappel  qui  vient  de  leur  être  adressé.  En effet,  depuis que cette  réglementation est
« rodée », le nombre des cas de manquement à la procédure prescrite est, à la connaissance de la
Direction des Personnels Civils, largement inférieure à une dizaine et représente, par conséquent,
un  pourcentage   des  plus  faibles  rentrant  dans  une  marge  d'erreurs  qu'il  est  pratiquement
impossible de réduire à néant mais qui reste fort étroite. »108

Il y a donc une procédure théorique, et ses applications parfois problématiques. Mais en

pratique, dans les familles que nous avons rencontrées en tout cas, l'annonce de la mort suit malgré

tout une certaine régularité. Une fois le télégramme envoyé au préfet, celui-ci utilise tout de même

pratiquement  toujours  l'échelon  municipal  pour  informer  les  familles.  Par  télégramme  ou  par

téléphone, il le prie d'aller voir en personne la famille, ou d'envoyer quelqu'un la prévenir « avec

ménagements ». Dans les récits, c'est donc le maire, mais plus souvent un adjoint, un gendarme ou

le garde-champêtre, qui vient voir la famille à son domicile ou sur son lieu de travail.  C'est un

moment délicat, et c'est parfois en groupe que les autorités communales se rendent au domicile pour

prévenir la famille :

« C'était  une  délégation  du  Conseil  municipal  de  Villefranche-sur-Mer,  chargée  de  la  triste

106  SHD, GR 21 R 17, lettre du Ministre de l'Intérieur au Ministre de la Défense nationale et des forces armées, 11
juillet 1956.

107  SHD GR 3 R 115, lettre du Ministre de la Défense nationale et des forces armées aux secrétaires d'État aux forces
armées « Marine » et « Air ». 

108  SHD, GR 3 R 171, Lettre de la Direction des Personnels Civils au cabinet du Ministre des Armées, 17 juin 1960.
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annonce. On leur avait transmis un câble reçu à la préfecture des Alpes-Maritimes le 4 octobre à
0h05 […]. »109

Ce sont eux qui doivent choisir à qui et comment ils vont annoncer la lugubre nouvelle,

sachant que ce sont souvent des connaissances de la famille110, et qu'il leur est d'autant plus difficile

de transmettre l'information. C'est en général les parents ou l'aîné de la famille que l'on cherche en

premier  : 

« Monsieur O
Mais moi j'avais bien vu que ça tournait pas rond là, parce que j'avais vu le maire, il m'a dit « où
qu'c'est qu'est ton frère ? », j'avais bien vu à la tête qu'il y avait quelque chose qui tournait pas
rond, et puis... Alors ils sont venus le midi dire « ah ben bon, j'ai appris que ton fils est blessé ».
Et puis bon, ben à 2-3 h... Pis bon il savait bien.. »111

Lorsque les parents travaillaient et étaient dans des lieux séparés, ce cas s'est présenté une fois, c'est

sur le père que le choix s'est porté, et c'est lui qui a prévenu ensuite son épouse 112. Parfois, pour

éviter à la famille des désagréments plus grands encore, on a pu faire traîner l'information arrivée au

beau milieu de la nuit : 

« Madame B
Le garde municipal et le maire sont allés trouver papa sur son lieu de travail pour lui dire, ils
avaient eu le télégramme dans la nuit, donc ils avaient dit « c'est plus à deux heures près », c'était
un peu, c'était gentil de leur part dirons-nous. »113

Une difficulté réside encore dans le discours des autorités municipales : entre ce qu'elles savent, et

ce qu'elles choisissent de dire. Le télégramme leur donne en général la date, l'heure et le lieu de la

mort, et des termes sans équivoque sont utilisés : « tué » ou « blessé », quand c'est le cas. Mais dans

ces situations, les mots « mort », « décédé », « tué », sont difficiles à prononcer, et l'annonce peut

entretenir une certaine incertitude : 

« Je vis alors ma grand-mère tomber dans les bras de cet  inconnu et,  pour la première fois,
pleurer devant moi. Attirant dehors par ses pleurs ma mère et mon oncle Pierre, elle s'écria :
– Jean a disparu.
Je regardai mon cousin interdit. Ne comprenant pas bien le sens de ce mot. Disparu ? Ça veut
dire quoi ? Il s'est enfui ? On l'a enlevé ? Il est prisonnier ? Il est caché ? [...] » 114

« Monsieur U
Donc quand on a eu la nouvelle, on l'a reçue par le, le comment s'appelle... par la mairie, le
garde-champêtre, à l'époque le garde-champêtre qui est venu nous prévenir en vélo. Il nous a
annoncé la nouvelle en disant, bien sûr il a pas dit qu'il était mort, il a dit qu'y avait de graves

109  Jean-Claude ESCAFFIT, Sur les traces du père, op. cit., p. 33. 
110  Jean-Claude ESCAFFIT, id., p.32 : « Manifestement, elle connaissait ce monsieur pas franchement à l'aise dans ses

pompes cirées ». 
111  Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 
112  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
113  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
114  Jean-Claude ESCAFFIT, Sur les traces du père..., op. cit., p.32. 
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problèmes. »115

Mais souvent, la scène qui se déroule n'a pas besoin des mots justes, ni de mots dans l'absolu, pour

être comprise par les familles. La plupart du temps, elles comprennent avant même que quoi que ce

soit ne soit dit, en voyant arriver les gendarmes, en voyant les airs graves ou l'effondrement d'un

proche. 

« Monsieur I
Ah ben ma mère à chaque fois m'a expliqué, à chaque... D'ailleurs j'ai encore l'image dans ma
tête, elle m'a expliqué comme ça, elle était partie faire ses courses, en vélo, et puis elle arrive
dans la rue, rue Sainte Cécile on habitait à Dives-sur-mer, elle existe plus maintenant ils ont tout
rasé là-bas, et donc elle arrive, elle voit deux gendarmes devant la porte. Elle a lâché son vélo,
tout par terre, hop, elle s'est écroulée par terre. D'instinct c'était, elle savait qu'il y avait quelque
chose de grave. Et c'est comme ça, à chaque fois qu'elle m'en a parlé, c'est comme ça qu'elle...
Quand elle a vu les gendarmes devant la porte, elle savait qu'il y avait quelque chose qui était
arrivé, à son fils, comme c'était le dernier. »116

« Madame B
Eh bien moi personne ne m'a prévenue, c'est quand j'ai vu papa et maman revenir avec le garde
municipal, j'ai compris. […] Et quand je les ai vus revenir tous les trois j'ai tout de suite compris
qu'il était arrivé quelque chose à mon frère. »117

C'est  cette  tension  floue  que  l'on  a  déjà  évoquée  qui  rejaillit :  tout  en  étant  stupéfiées  par  la

nouvelle, les familles peuvent comprendre avant de savoir parce qu'elles se doutent, malgré tout,

que le pire peut arriver. Les premiers prévenus se chargent ensuite de transmettre l'information au

reste de l'entourage : famille, amis, collègues de travail. Les parents rentrent à la maison prévenir

leurs enfants, ou les appellent, appellent les oncles, tantes, grands-parents. En général, un article

dans la  presse,  parfois à  l'initiative de la  famille,  fait  part  de ce décès aux connaissances plus

éloignées. 

Pour certaines familles, le télégramme n'annonce pas la mort d'un proche. Il les prévient de

sa  disparition,  ou  d'une  blessure  grave.  Ce  n'est  alors  pas  la  même  suite  des  événements  qui

s'annonce pour eux. Lorsque le soldat n'est que blessé, mais que les risques de décès sont élevés,

prévenir la famille lui laisse le temps, si elle le souhaite, de se rendre en Algérie pour veiller son

proche, puis assister aux obsèques sur place :

« Monsieur D
Et c'est dans le cadre de la guerre d'Algérie qu'il a été tué, comment dirais-je, en 58, après avoir
sauté sur une mine avec, à la tête de sa section. Il n'est pas mort tout de suite, ma mère et mon
frère  aîné ont  eu le  temps d'aller  le  voir,  à  Bône,  dans la  ville  dans l'ouest,  euh,  à  l'est  de
l'Algérie, et il est mort peu de temps après parce que soufflé par la mine en fait il a eu une

115  Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
116  Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
117  Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone.
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hémorragie interne quoi. »118

Lorsque  le  soldat  a  disparu,  une  longue  période  d'attente  se  profile  pour  la  famille.  Elle  peut

s'achever lorsqu'il est retrouvé, vivant ou mort, ou lorsque les autorités militaires décident, parce

qu'elles  ont  des  informations  suffisantes,  de  déclarer  son  décès119.  C'est  alors  une  annonce

extrêmement morcelée, qui augure d'un deuil pénible et difficile à faire.

La lettre de condoléances

Après l'annonce concise de la mort par la municipalité, les familles reçoivent dans un court

délai une lettre de condoléances rédigée par le chef de corps du défunt. Cet envoi doit être rapide,

car il témoigne de la sollicitude de l'armée : elle prend forme humaine car s'exprime par la voix de

quelqu'un qui a connu le proche, parfois même a assisté à sa mort, mais qui représente malgré tout

l'institution sous les ordres de laquelle le défunt a donné sa vie. Cependant, l'envoi ne doit pas être

non plus trop rapide, au risque que la lettre de condoléances soit découverte par la famille avant le

télégramme. Des notes de services conseillent ainsi d'attendre au moins 48h après le décès avant

d'envoyer la lettre pour réduire ce risque. 

Souvent, la lettre commence par exprimer la difficulté du chef de corps à venir s'adresser à

la famille dans ces circonstances. Il parle ensuite du défunt, expliquant son rôle dans son unité, et

décrivant ses qualités. Les circonstances de la mort sont alors données : le lieu, l'occasion, l'heure,

la scène de la mort. Il évoque enfin les obsèques sur place, le retour du corps prochain, présente ses

condoléances et exprime sa compassion, en son nom propre, et au nom de l'armée et de tous les

camarades  du soldat  décédé.  En plus  de  présenter  aux familles  les  condoléances  officielles  de

l'armée, cette lettre vise explicitement à donner des détails sur la façon dont leur proche est décédé :

« Le Chef de Corps doit fournir à la famille par une lettre qui lui est directement envoyée, des
renseignements complémentaires sur les causes et les circonstances du décès […]. »120

A contrario, des rappels réguliers sont faits aux chefs de corps autour de ce que cette lettre ne doit

pas dire. Ainsi, si elle doit mentionner que le corps sera retourné, à la demande de la famille, elle ne

peut préciser ni quand ni où, car cette opération n'est pas du ressort du chef de corps. Il faut éviter

118  Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
119  Par exemple, en interceptant des informations circulant dans le camp adverse.  cf.  SHD, GR 3 R 171, lettre du

général Challe au Ministre des Armées « Terre »,  8 juin 1959 : trois soldats peuvent être déclarés morts, il  faut
engager la procédure judiciaire et prévenir les familles. 

120  SHD, 1 H 1399/2, note de service interne à l'État-Major de la 10ème région militaire, 7 février 1955. 
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de donner à la famille plusieurs informations différentes, au risque pour l'armée de susciter des faux

espoirs ou de paraître désorganisée et  négligente.  De la même façon, après mars 1956121,  il  est

régulièrement rappelé que cette lettre ne doit pas utiliser l'expression « Mort pour la France », ou

dire que la mention « Mort pour la France » sera attribuée au défunt, car la décision n'a pas encore

été prise et est du ressort des services de l'État122. Ce n'est donc pas au moment de la mort que les

familles savent si leur proche se verra ou non attribuer cette mention, ce qui n'est pas sans poser

quelques difficultés :

« Les  récents  événements  d'A.F.N.  viennent  démontrer  l'urgence  qu'il  y  aurait  à  décider
rapidement que les militaires tués au cours des opérations aient droit d'office à cette mention.
Les familles de ces victimes ne peuvent en effet admettre les subtilités administratives qui font
une distinction entre « Mort pour la France » et « Mort en service commandé ». »123

Cette remarque soulève deux problèmes. D'une part, en effet, la plupart des familles, lorsqu'elles

savent  que l'expression « Mort  pour la  France » est  une mention,  découvrent  en revanche à  ce

moment-là qu'elle n'est pas si facilement attribuée, et que leur fils qui est mort à l'occasion de son

service en Algérie ne sera pas nécessairement « Mort pour la France ». C'est une distinction étrange

et difficile à accepter pour la plupart des familles. D'autre part, le second problème réside dans les

délais avec lesquels la décision d'attribution est prise : les familles l'attendent, et attendent le papier

de confirmation, parce qu'elles en ont besoin, notamment lorsqu'elles demandent une pension. Pour

réduire  l'attente  et  éviter  de donner  une impression d'indifférence,  il  est  suggéré d'envoyer  aux

familles une lettre leur expliquant « la procédure en cours et les prévenant du délai approximatif

qu'elle sera susceptible de demander »124. Cependant, cette idée est rejetée dans la mesure où tous

les morts n'ont pas droit à cette mention, et où signaler aux parents qu'il y a une procédure en cours

pourrait obliger l'armée à apporter une décision définitive rapide pour chaque dossier. Or, plus de

décisions rapides risquerait d'amener en fait plus de refus, alors que le dossier pourrait simplement

être mis en attente dans l'espoir d'une évolution favorable de la jurisprudence125 (par exemple dans

121  La décision d'étendre l'attribution de la mention « Mort pour la France » aux combattants d' Afrique du Nord est 
actée dans la loi n°55-1074 du 6 août 1955, appliquée à partir de mars 1956. 

122  Voir par exemple cette note de service, rédigée à la suite d'une telle erreur : « Pour éviter de semblables erreurs, les
destinataires de la présente note sont invités à se conformer aux dispositions du modificatif cité en référence qui
précisent les formalités que les Chefs de Corps ou de Service doivent accomplir en cas de décès de militaires en
Afrique du Nord et à s'abstenir de mentionner dans la lettre de condoléances toute allusion à l'attribution d'une
récompense  ou de la  mention « Mort  pour  la  France ». »  1 H 1399/2,  Note de service  destinée au Bureau du
Personnel de l'État-Major de la 10ème Région Militaire, 25 mai 1957.

123  SHD, GR 3 R 115, lettre du général de Division Bouley au Ministre de la Défense nationale et des Forces armées,
1er décembre 1955. 

124  SHD, GR 3 R 171, Fiche sur les délais relatifs à l'attribution de la mention « Mort pour la France », 16 mai 1960. 
125  Id., « Certes, cette procédure ne présenterait pas d'inconvénient si tous les militaires décédés obtenaient la mention

« Mort pour la France ». Mais, comme il a été exposé dans la première partie de la présente note, il n'en est pas
ainsi. Les familles […] réclament rarement l'octroi de la mention lorsque le décédé n'y a pas droit. On peut donc
éviter de prendre une décision de refus et il est ainsi permis de faire aisément bénéficier les intéressés, quand cela est
possible, d'une évolution favorable de la jurisprudence. »
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le  sens  d'une  attribution  plus  fréquente  aux  morts  par  accident,  ou  en  fonction  des  situations

personnelles des soldats : mariés, pères, etc.). 

La lettre de condoléance envoyée par le chef de corps contient l'essentiel des informations

dont les familles disposent à propos des circonstances de la mort de leur proche. Il s'agit même

parfois des seules informations qu'elles ont eues. Cette lettre semble imprégner le récit des témoins,

qui s'accrochent à ce qui y a été dit, à défaut d'avoir pu être présents au moment de la mort. En

particulier, la plupart des enquêtés donnent les détails physiques de la mort de leur frère :

« Madame B
Alors il a été tué d'une balle dans la tête, d'une rafale dans les jambes et dans la poitrine. »126

« Madame S
Donc, j'ai pas les papiers ni rien du tout, mais je me souviens très bien du courrier. C'était mis
qu'il avait été tué sur le coup et d'une balle dans la tête. »127

« Monsieur A
Il  devait  aller  chercher  des,  du  ravitaillement,  et  puis  le  convoi  a  été  attaqué  quoi.  Pis  la
deuxième fois il a reçu une balle dans la tête quoi. »128

C'est un élément qui est présent en effet dans les lettres de condoléances129, et auquel les familles

semblent attacher de l'importance, en tout cas assez pour qu'elles l'intègrent au récit qu'elles font de

la mort de leur proche. Mais souvent malgré tout, elles considèrent surtout que cette lettre est bien

peu de choses.

« Madame G
Sur le coup ils... ça se passe comme ça, y a un coup de téléphone en mairie, de la préfecture, on
vient prévenir les personnes concernées, mais après on sait pas grand chose. »130

« Monsieur A
Et puis vous savez, l'armée, elle s'appelle pas pour rien la grande muette hein. 

MW
Mmh. Parce qu'ils vous ont rien dit ? 

Monsieur A
Non. Non, ils ont dit qu'il était mort en opération là-bas, c'est tout. Vous savez, l'armée ne dit rien
hein. »131

« Madame B

126  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
127  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
128  Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone. 
129  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile  : « Alors il a été tué d'une balle dans la

tête, d'une rafale dans les jambes et dans la poitrine. Parce qu'on nous le dit hein ! »
130  Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
131  Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone. 
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On nous a dit qu'il était mort, mais est-ce qu'il a souffert ? On sait pas. On ne sait pas, on ne sait
rien ! On ne sait rien, ils ne nous disent rien ! »132

Finalement, cette lettre ne répond pas assez à leurs attentes, ne leur donne pas assez de réponses sur

la façon dont leur frère est mort133. Souvent perçu comme une simple insuffisance, ce silence est

parfois  interprété  comme  un  mensonge,  de  la  part  d'une  institution  qui  est  vue  comme  ayant

nécessairement des choses à cacher. 

« Monsieur R
On l'a su, oui, on a su, oui, les circonstances officielles... Moi personnellement, j'ai les... On a les
documents officiels, mais, je, j'ai pas un doute mais si vous voulez, l'armée ils disent, ils disent
ce qu'ils veulent. Ils cachent toujours la vérité... »134

Peut-être en réponse à ce sentiment général, une note de service non datée recommande aux chefs

de corps d'enrichir leurs lettres de condoléances, dans le double but de prévenir une impression de

négligence et la manipulation éventuelle des familles par le FLN135 :

« Il est demandé aux Chefs de Corps et aux Médecins Chefs des Hôpitaux de s'efforcer, dans ces
correspondances, de fournir tous les détails que peuvent souhaiter connaître les familles tant sur
le  comportement  habituel  de  celui  qu'elles  viennent  de  perdre  que  sur  les  conditions  dans
lesquelles il est décédé. 

Les lettres seront rédigées dans des termes aussi simples que possible, en évitant les expressions
impersonnelles et les formules administratives. »

Réappropriation de la mort et construction d'un récit

Les familles, elles, trouvent leur propre solution à cette insuffisance d'informations : elles

vont elles-mêmes à la recherche d'explications plus approfondies136. Madame G, par exemple, ne se

132  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
133  On retrouve le même phénomène lors de la Première Guerre mondiale, selon Jay Winter : « The truth they wanted

was more detailed and in most cases less anodyne or strictly formal than the standard messages expression of
official regret and noble thoughts. ». Jay WINTER, Sites of memory, sites of mourning: the Great War in European
cultural history. Cambridge, Cambridge University Press, 1995, 310 p., p. 35.

134  Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
135  « Il est avéré d'autre part que les rebelles recherchent sur les corps des tués tous les renseignements familiaux qu'ils

peuvent y trouver pour écrire aux parents et saper leur moral »,  SHD, 1H2457/1, Note de service « Lettres aux
parents de militaires tués, disparus ou prisonniers ». Dans ces circonstances, étoffer la lettre de condoléances devient
une dimension de l'action psychologique menée auprès des populations par l'armée française, ici en métropole, pour
s'attacher leur soutien. 

136  Pendant la Première Guerre mondiale, des groupes se formaient au sein de la société civile pour aider les familles
en deuil à obtenir plus d'informations concernant leur proche décédé, les circonstances de sa mort, l'emplacement de
son corps etc. Voir Jay WINTER, Sites of memory...,  op. cit., « Communities in mourning » pp. 29-53. Pendant la
guerre d'Algérie, même si de tels groupes ne se forment pas, les familles mobilisent parfois leurs réseaux (hommes
politiques, anciens combattants) pour les aider dans cette recherche.
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contente  pas  de  la  lettre  de  condoléances  envoyée  par  le  Chef  de  Corps,  et  engage  une

correspondance avec lui pour avoir plus de précisions sur les circonstances de la mort de son frère :

« MW
Et ça au départ ils vous l'avaient pas dit en détail ? 

Madame G
Ben non c'est après. Après coup, parce que le téléphone à la mairie, ben le maire il a... En plus
c'était même pas le maire, c'était l'adjoint, il est venu prévenir mes parents, mais on n'avait pas le
détail, il a fallu qu'on se décarcasse un peu pour voir, ce que c'était. Alors là moi j'ai écrit au
bataillon, donc le capitaine a eu la gentillesse d'écrire à mes parents une lettre très gentille, et
après j'ai réécrit au lieutenant parce que j'avais comp... il m'avait téléphoné en me disant que
c'était lui qui aurait dû être là... Alors il m'a renvoyé une lettre après... Pis alors le capitaine a
envoyé ça à mes parents, parce qu'ils ont fait une cérémonie en Algérie. »137

C'est souvent une recherche d'informations sur le coup, dans la panique du moment, parce que les

familles ne comprennent pas ce qui est en train de se passer. Elle ne se prolonge pas nécessairement

longtemps  après  l'annonce  de  la  mort,  et  n'aboutit  pas  forcément  non  plus,  en  tout  cas  pas

immédiatement :

« Monsieur U
Ma mère a paniqué, et ils sont allés à la poste, à la poste de Cagny, puisqu'on n'a pas de poste à
***, ça regroupe, c'est à 2km. Et puis là ils ont essayé d'avoir l'Algérie toute la soirée. Sans
résultat, ou très peu je sais plus. On n'avait pas de détails. Donc après c'est des échanges de
courrier, avec la caserne. Échanges de courrier que j'ai là... Mais bon... »138

« Monsieur A
On a essayé d'avoir des informations, mais vous savez, même nous si vous voulez, je vous parle
à  cette  époque  là,  on  n'avait  même  pas  de  téléphone.  C'est  pas  comme  maintenant  que,
vulgairement  parlant,  les  gens  peuvent  même  plus  pisser  sans  leur  téléphone,  mais  à  cette
époque-là, même dans les familles y avait... Toutes les familles n'avaient pas le téléphone. Nous
on n'avait pas le téléphone. 

MW
D'accord. Du coup comment vous avez fait pour essayer d'avoir des informations ? 

Monsieur A
On en  a  parlé  au,  comment,  mon  instituteur,  son  fils  était  toubib,  donc  on  a  demandé  des
informations par ce biais-là quoi. 

MW
Parce qu'il était là-bas en Algérie ? 

Monsieur A
Non, non, mais en tant que toubib... Enfin, je, je, je sais pas comment ça s'est passé. Mais de
toute façon, il pouvait rien savoir, et  puis vous savez, l'armée, elle s'appelle pas pour rien la
grande muette hein. »139

137  Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
138  Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
139 Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone. 
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Mais  en  général,  c'est  progressivement  et  sans  vraiment  le  chercher  que  des  informations

supplémentaires viennent à eux. D'anciens camarades, notamment ceux qui ont assisté à la mort,

rendent  visite  aux  familles  ou  correspondent  avec  elles,  pour  leur  raconter  ce  moment  et  les

réconforter :

« Monsieur U
On est restés avec beaucoup d'interrogations, on a eu la chance de voir son copain de chambre,
qui  a  un  petit  peu  éclairé,  donné  la  vie  de  tous  les  jours...  Mais  c'était  pas,  c'était  pas
spécialement réconfortant. Mais bon, c'était un soutien un peu, un soutien. »140

« Madame S
Et, y avait un monsieur, un petit jeune qui faisait des maisons en face de chez mes parents, qui
lui est parti en Algérie, qui était infirmier là-bas. Et en revenant, il est venu voir mes parents, il
avait envoyé une carte de condoléances d'Algérie. […] Et lui il m'a dit  : « Éliane je veux pas
faire  plus  de peine à tes  parents,  mais  ton frère a  pas  été  tué sur le coup.  Il  est  mort  dans
l'hélicoptère où j'étais  infirmier.  Ils l'ont ramené, il  était  dans le coma, mais il  était  toujours
vivant, et il est mort dans l'hélicoptère. »141

C'est souvent l'impression de devoir quelque chose à la famille qui fait agir, qui fait parler. Soit

comme ici parce que ce soldat était présent au moment de la mort et qu'il possède des informations

qu'il pense devoir donner à la famille. Soit comme dans l'histoire de Madame G, où le capitaine du

soldat décédé se sent coupable parce qu'il aurait dû, ou il aurait pu, mourir à sa place. Parfois ce

sont  simplement  des  membres  de  l'entourage,  qui,  par  leur  situation  sociale,  peuvent  venir

compléter les informations de la famille et sentent qu'elles doivent le faire :

« Madame G
Et ça ça n'a pas été envoyé par l'armée. C'est des gens qui ont été enseignants dans cette région
d'Algérie, qui nous ont envoyé l'endroit où... Parce qu'il est mort dans un accident en réalité.
Parce que le camion est tombé dans un ravin. »142

À ce moment-là,  il  faut  s'arrêter  un instant  sur  le  matériau que l'on a  à  disposition.  En

croisant les sources, témoignages et archives militaires, on peut tenter de reconstruire ce moment de

l'annonce de la mort qu'ont vécu les familles, et de faire le tri entre ce qui a été dit et fait à ce

moment-là, et ce qui date d'après. Si cette opération est en partie possible, il serait dommage de ne

pas reconnaître que des difficultés se présentent, et de ne pas les exploiter. Ces témoignages nous

sont donnés plus de cinquante ans après les faits, et lorsqu'un témoin raconte la mort de son frère, et

la façon dont il l'a apprise, il est très compliqué – voire un peu artificiel – de démêler ce qu'il a su

effectivement à ce moment-là, et ce qu'il a appris depuis. Ce que nous avons, finalement, ce sont

140 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
141 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
142 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
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des récits, construits après plus de cinquante ans d'informations accumulées, de différentes façons,

et de réflexion autour de ce moment : combien de fois, en cinquante ans, ces témoins ont-ils appris

de nouveaux éléments, ont-ils pensé à ce moment, l'ont-ils raconté ? En fait, l'annonce de la mort

n'est plus seulement un moment, mais un récit, construit en différentes strates, qu'il faut étudier pour

lui-même en en repérant les récurrences, la structure, les traits saillants. 

Lorsqu'ils racontent la mort de leur proche, les témoins interrogés commencent en général

par donner les circonstances de cette mort,  en rapportant ce qui leur a été dit  dans la lettre de

condoléances ou ce qu'ils ont su après par d'autres voies. Mais souvent, ils ne s'arrêtent pas là, et

avancent  diverses  explications  à  cette  mort.  Les  causes  présentées  peuvent  être  très

circonstancielles, ou beaucoup plus lointaines chronologiquement et logiquement. 

« Madame B
Oui. Ce qu'il s'est passé c'est que les gens de son régiment, les garçons de son régiment ont été
malades. Donc il nous avait fait savoir que tout le régiment était malade. Et on avait un médecin
qui était génial, qu'avait dit à m... On en avait parlé, et il avait dit «  je vais vous faire un colis
pour *** et vous lui envoyez ». Et donc il lui avait envoyé quelques médicaments, parce qu'ils
avaient beaucoup la dysenterie, pour le soigner. Donc ben, il est arrivé ce qui est arrivé, c'est-à-
dire qu'il y avait une patrouille à partir et comme les autres étaient malades et que lui il l'était pas
ben ils l'ont envoyé. »143

Ici, Madame B explique que la mort de son frère est liée à un fâcheux concours de circonstances.

Madame G, elle,  passe d'une explication tout à fait  circonstancielle à une cause beaucoup plus

structurelle :

«  Parce  que  lui  il  était,  justement  le  lieutenant,  avec  qui  j'ai  eu  un  peu  d'explications  m'a
dit : « c'est moi qui aurait dû être à côté du chauffeur » Puis il était en permission, alors comme
mon frère était sergent, il a remplacé le lieutenant. C'est lui qui a tout pris quoi parce que, c'est
toujours... la place du mort auprès du... Bon »

« En réalité je l'ai expliqué au monsieur qui est venu me voir, je lui dis « mais non parce que
figurez-vous que, s'il avait pas été sergent, il aurait été peut-être à l'arrière du camion, donc il
serait peut-être pas mort ». […] S'il avait pas eu ce grade, c'est sûr que... »144

Les causes choisies sont importantes, car elles ont un impact sur la façon dont les familles vivent ou

ont vécu leur deuil : elles donnent un sens, au moins logique, à cette mort, et leur permettent d'être

en paix avec elle, ou non. Le frère de Monsieur R était fiancé avant de s'engager en Algérie, et

lorsqu'il s'est engagé une seconde fois, la jeune femme a rompu les fiançailles. Cela s'est produit

près de trois semaines avant la mort du frère, et leurs parents étaient convaincus que cette rupture en

143  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
144 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
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était la cause :

« Monsieur R
Ah ben mes parents ont mis ça sur le dos de la jeune fille. Et comme ils habitaient... Son père
c'était le facteur, ils habitaient à ***, à 3 ou 4 maisons l'un de l'autre, et mon père avait dû être
menaçant,  ou  avait  dû  faire  une  réflexion,  et  le  facteur  avait  porté  plainte  auprès  de  la
gendarmerie parce que mes parents l'acc... accusaient leur fille d'être responsable. Alors qu'on
n'en sait rien du tout. »145 

Lui  en  est  moins  convaincu,  préfère  ne  pas  s'avancer,  et  n'a  de  toute  façon  pas  vraiment  de

ressentiment envers cette femme :

« Monsieur R
Moi je pense que, sans se faire tuer volontairement, il était certainement moins prudent. […]

 MW
Et sur le coup vous en avez voulu à quelqu'un ? 

Monsieur R
Euh moi ? Non. Non pas du tout. Pas du tout parce que bon c'était... c'était sa vie, elle allait pas...
elle a vu qu'il était reparti... Non, on peut pas lui en vouloir, c'est pas possible... qu'est-ce que
vous voulez, elle l'a fréquenté un an ou deux, peut-être plus peut-être moins... Il finit ses trois
ans d'engagement, il revient à la vie civile, et il repart. Et il repart donc... il était pas question
qu'il se marient hein... Il s'était rengagé pour au moins deux ans, elle a dû se dire pendant deux
ans il va être absent, bon ben...Faut se mettre à la place... Non, on n'en garde aucune... Enfin moi
personnellement... » 

Dans certains récits, une idée semble se dégager de manière récurrente : la mort de leur proche

aurait pu être évitée, en d'autres circonstances, il aurait pu ne pas mourir. 

« Monsieur U
Mais les papiers [de l'exemption] n'ont pas été... vous savez, peut-être que mes parents n'ont pas
fait à l'époque... ils ont fait une démarche mais ça n'a pas, ça n'a pas été assez suivi, y a pas eu de
piston derrière donc automatiquement voilà... Oui il serait certainement pas mort si y avait eu ça,
c'est sûr. »146

« Madame G
Ils [ses parents] savaient que s'il avait pas eu ce grade, il serait peut-être pas mort. »147

« Madame B
Si ce satané papier n'avait pas disparu, mon frère ne serait pas allé en Algérie. Donc il serait
encore vivant. Peut-être plus mais, à cette époque là... »148

À la différence du récit de Monsieur D149 qui présente la mort de son frère comme quelque chose

d'accepté,  qui peut tout à fait  arriver en temps de guerre et  qu'il  ne faut pas ressasser mais au

145 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
146  Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
147  Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
148  Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone. 
149  Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
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contraire voir comme un événement acté, sur lequel on ne peut pas revenir, d'autres récits mettent

en avant les causes conjoncturelles de la mort de leur proche, et suggèrent que, à ce moment-là en

tout cas, le pire aurait pu ne pas avoir lieu. Il ne s'agit pas tant de penser que ça n'aurait pas dû

arriver, mais surtout de dire, de montrer, que ça n'était pas une fatalité comme on peut souvent le

penser en pensant aux morts de guerre. Il y a une réelle différence entre un récit qui ne met pas en

avant les causes circonstancielles, qui existent toujours, de la mort, et un autre qui explique qu'en

fin de compte, les choses auraient pu se passer autrement. Pour le premier, la mort est acceptée,

actée, parce qu'il en a l'habitude, et qu'il sait qu'il ne peut pas regarder ces causes, ou en tout cas les

dire, s'il veut avancer et faire son deuil. Les seconds récits semblent plutôt montrer le choc de la

famille, qui découvre que les choses ne sont « pas si simples »150, et qu'on peut mourir à la guerre

presque par hasard. Ce choc peut redoubler la douleur de la perte, car elle ne permet pas de lui

donner  un  sens.  D'ailleurs,  l'idée  que  cette  mort  était  une  fatalité  semble  en  rassurer  certains.

Madame S a rencontré, lors de l'inauguration du Mémorial pour les soldats calvadosiens tués depuis

1945, à Caen151, un ancien camarade de son frère qui a vécu l'embuscade dans laquelle ce dernier est

décédé :

« Il a dit « mais vous savez, j'y étais moi, c'était impossible, il était obligé de se faire tuer, on a
été encerclés ». C'est lui qui m'a dit, au monument. Vous voyez, c'est bizarre hein, vous vous
rendez compte le nombre d'années après que j'ai su ? Il m'a dit « impossible. Ils les attendaient.
Ils sont descendus... » […] Ah la la, qu'est-ce que ça m'a fait du bien de savoir ça ! »152

Plus encore que de savoir que la mort aurait pu être évitée, ou qu'elle était inéluctable, c'est le fait de

connaître un peu les détails de la mort du proche qui semble soulager les familles. Savoir leur

permet d'arrêter d'établir des hypothèses, d'avoir des doutes, et les autorise à commencer à s'appuyer

sur des certitudes, comme le montre la suite de l'entretien avec Madame S :

« Ah ça m'a fait plaisir, je l'ai dit à ma famille. Ah j'ai dit « je sais comment *** a été tué » »153

Ce savoir vient peut-être combler en partie la frustration, la douleur de n'avoir pu accompagner le

proche dans ses derniers moments. Sa famille ne l'a pas vu mourir : elle ne sait pas s'il a souffert, s'il

était seul, elle n'a pas pu, non plus, le réconforter, l'accompagner, moments pourtant essentiels dans

les premières étapes d'un deuil. 

150  Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
151  Mémorial inauguré le 29 février 2012, et dont le projet a été porté par «  l'association du mémorial », rassemblant

38 associations d'anciens combattants du département du Calvados. Tous les enquêtés ont été invités, sans forcément
s'y rendre, à son inauguration, en tant que parent d'un « Mort pour la France » en Afrique du Nord. Se trouvent
inscrits 424 noms de « Morts pour la France » d'Indochine et de Corée,  d'Afrique du Nord, et des « opérations
extérieures ». On y mentionne également les « supplétifs » et les « harkis », tombés en Indochine, Corée et Afrique
du Nord, sans toutefois indiquer leurs noms. 

152  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
153 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
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Une cérémonie en Algérie

Une première inhumation 

 Comment sont traités les corps des morts en guerre ? Que fait-on du corps, quels soins lui

apporte-t-on, est-il restitué à la famille ou reste-t-il sur le champ de bataille, est-il enterré ? Ce sont

des questions auxquelles chaque guerre, chaque pays, chaque culture, peut répondre différemment.

Pendant la guerre d'Algérie, les morts de l'armée française sont enterrés une première fois

sur le sol algérien, de manière définitive si le corps n'est pas réclamé, ou parfois lorsque la famille

habite en Algérie, de manière provisoire pour les familles habitant en France et réclamant le corps,

ce qui est le cas de toutes celles que nous avons rencontrées. C'est une pratique mise en évidence

par les entretiens, parce que les familles en ont été informées voire ont été conviées à la cérémonie.

Lorsque c'est possible, les familles sont en effet autorisées à rejoindre l'unité de leur proche et à

assister à ses obsèques sur place. C'est notamment le cas lorsque le soldat est gravement blessé : la

famille est autorisée à se rendre à son chevet en cas d'hospitalisation, et à assister à ses obsèques si

la  mort  advient.  Plus  qu'une  autorisation,  c'est  même  un  droit  auquel  peuvent  prétendre  ces

familles : en effet, elles peuvent demander un remboursement des billets (aller et retour) qui leur ont

permis  de  se  rendre  en  Afrique  du  Nord,  selon  certaines  conditions154.  Les  familles  les  plus

modestes, elles, peuvent obtenir une autorisation spéciale pour éviter d'avoir à faire l'avance elles-

mêmes. Ce droit peut être revendiqué par deux membres de la famille, à choisir parmi les parents,

tuteurs légaux, grands-parents, épouse, enfants, frères et sœurs. Remarquons que si elles en ont les

moyens, rien n'empêche les familles d'utiliser un moyen de transport plus onéreux mais plus rapide

pour s'assurer d'arriver à temps, ou de venir à plus que deux.  

Pour les familles,  le fait que leur proche soit  blessé gravement, et sa mort presque certaine, leur

laisse néanmoins le temps de se rendre au chevet de leur proche, pour assister à ses derniers instants

et à ses obsèques. C'est pour le deuil qui s'avance une étape essentielle, que très peu de familles ont

154 SHD, GR 3 R 115, Circulaire n°4550 D.N./S.E.A. Relative au transport des familles se rendant en Algérie, en
Tunisie ou au Maroc au chevet des militaires ou marins gravement blessés ou malades par suite des opérations de
maintien de l'ordre se déroulant sur ces territoires, ou à leurs obsèques si le décès en résulte, 24 mars 1958. Les
conditions de remboursement stipulent en effet qu'il ne se fera que du montant du billet le moins cher, pour le type
de transport le moins coûteux (lorsqu'il y a le choix entre bateau et avion par exemple), et pour le chemin le plus
direct. 
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pu connaître, et dont l'absence vient renforcer la douleur de la perte. La mère et le frère aîné de

Monsieur D, eux, ont pu assister aux derniers instants de leur fils et frère :

« Monsieur D
Il n'est pas mort tout de suite, ma mère et mon frère aîné ont eu le temps d'aller le voir, à Bône,
dans la ville dans l'ouest, euh, à l'est de l'Algérie, et il est mort peu de temps après parce que
soufflé par la mine en fait il a eu une hémorragie interne quoi. »

« Oui, il était que blessé, on l'a appris... Parce que là les informations étaient quand même assez
efficaces, c'est le régiment, le colonel, qui a demandé à ses services de prévenir la mère 155 tout de
suite. Bon, donc elle l'a reçu, je ne sais pas, je ne pense pas que ce soit par téléphone, elle a dû
recevoir un message, ou un télégramme. À l'époque on utilisait beaucoup le télégramme. Et là-
dessus, sachant qu'il était blessé, ma mère a pris la décision avec mon frère aîné, de partir. De
prendre un avion à Paris et de partir à Bône. Elle a pu donc, le voir, et rester avec lui une journée,
et donc le lendemain... à peu de choses près. »156

Ce témoignage nous permet de comprendre qu'il existe des règles établies pour ce voyage, et des

contraintes  non-dites.  Dans l'absolu,  rien n'interdit  les  familles  de venir,  leur  voyage est  même

facilité. Mais cela suppose que celui ou celle qui choisit de venir prenne des décisions importantes

rapidement : suspendre son éventuel travail, planifier le voyage, se rendre en Algérie. Lorsqu'on

n'est pas son propre patron, cela suppose de demander une autorisation, qui même si elle peut être

accordée  facilement  au  vu  de  la  situation,  peut  décourager  une  personne  et  rendre  le  voyage

impossible à ses yeux. De la même façon, organiser un voyage, en train, avion, ou bateau, n'est pas

à la portée de toutes les familles, qui souvent ne l'ont jamais fait (pour l'avion ou le bateau), et ne

sont aussi jamais allées aussi loin en terre étrangère. Ces conditions, de même que la relative rareté

de la situation (le soldat est blessé, assez gravement pour ne pas le rapatrier pour lui permettre de se

remettre, et pour qu'on suppose qu'il va mourir), donnent à penser qu'assez peu de familles ont pu

effectivement se rendre au chevet et aux obsèques de leur proche en Algérie. De la même façon,

cette possibilité qui existe en droit suppose une certaine efficacité de la part de l'armée dans la

transmission de l'information : il faut prévenir très rapidement la famille pour lui laisser le temps de

venir. C'est l'un des enjeux de la volonté constante d'accélérer la notification des décès des militaires

en Afrique du Nord perçue dans les archives. Ainsi, dans une lettre de septembre 1955 157, le général

Lavaud propose que dans certains cas, la notification des décès puisse être déléguée par le Chef de

Corps aux « Commandants de Bataillons formés de Français de Souche d'origine Algérienne ou de

155  Remarquons ici une incertitude dans la retranscription : ç'aurait aussi bien pu être « la maire »,  car la mère de
Monsieur D était également maire de leur village. Cela donnerait un sens à la façon dont elle aurait été prévenue, par
télégramme,  ou peut-être  téléphone,  en tant  que maire du village :  les familles  ne sont pas  supposées  recevoir
directement l'information par le chef d'unité ou le préfet, en général la municipalité les prévient en personne comme
on l'a vu. 

156  Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
157  SHD, 1 H 1399/2, lettre du général Lavaud au général commandant la 10ème Région Militaire, Constantine, le 12

septembre 1955
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Français Musulmans » pour gagner en efficacité et éviter les « risques d'erreur » :

« Dans  un  autre  ordre  d'idée,  cette  dérogation  à  la  règle  commune permettrait  aux  familles
habitant l'A.F.N. d'assister aux obsèques du militaire décédé ». 

Pour  les  familles  qui  n'ont  pas  eu  la  possibilité  d'assister  aux obsèques,  en  général  des

photographies de la cérémonie leur sont envoyées par le chef de corps, avec ou après la lettre de

condoléances158.  Ces  clichés  nous  permettent  de  retracer  le  déroulement  de  la  cérémonie,  et

permettent surtout aux familles de savoir en quoi consistaient ces premières obsèques. Chacun d'eux

porte  une information que l'armée donne à la  famille  sur ce déroulement.  D'abord,  ces  images

montrent les différentes étapes de la cérémonie159 :

Ici, on peut voir l'arrivée du cercueil du frère de Madame G, en véhicule militaire, encadré par les

158  Voir par exemple le témoignage de Monsieur O : « C'est son chef, il y a une lettre de son commandant, enfin d'un
des responsables, moi je connais pas l'armée... qui envoie aux familles des photos de la première cérémonie qui s'est
passée en Algérie. ». Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 

159  Tous les clichés qui suivent nous ont été fournis par Madame G, ils lui ont été envoyés par le capitaine du bataillon
dans lequel combattait son frère, à l'occasion de ses obsèques en Algérie.
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hommes de son bataillon en uniforme. 

Ces deux dernières photos nous montrent les honneurs militaires qui sont rendus : piquet militaire
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composé des  anciens  camarades  du défunt,  fleurs  et  drapeau français  recouvrant  l'ensemble du

cercueil. Un discours est prononcé en l'honneur du défunt – par un militaire gradé au vu du képi,

même si on ne peut distinguer ni sa couleur ni ses insignes, lorsque les autres militaires présents sur

les photos ne portent que des calots – présentant la reconnaissance de l'armée et de la nation. 

Enfin, sur ce cliché, c'est un prêtre que l'on voit prononcer un discours : les obsèques organisées par

l'institution militaire respectent les croyances et pratiques religieuses des défunts et de leur famille.

Ces  obsèques  sont  donc  à  la  fois  militaires  et  religieuses.  Elles  sont  destinées  à  deux

« communautés en deuil »160 : celle des camarades de combat, qui eux ne pourront pas être présents

à la cérémonie en France, soit parce qu'ils sont encore en service, soit parce qu'ils habitent trop loin

de toute façon ; celle des proches restés en France, familles, amis, collègues, etc., car les photos leur

sont envoyées, ils  sont informés, même s'ils n'ont pas pu être présents sur place161.  Il  y a deux

160  Selon l'expression de Jay Winter, « Communities in mourning », in WINTER Jay Murray, Sites of memory, sites of
mourning..., op. cit.. Elle nous semble plus adaptée ici que l'expression « cercles de deuil » (utilisée par Stéphane
Audoin-Rouzeau et Annette Becker dans leur ouvrage 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2009), dans une
acception plus sociologique, et dont le but est plus de développer un concept qui permettrait de saisir l'ampleur, si ce
n'est quantifier, des personnes touchées par le deuil dans une guerre donnée. L'expression de Jay Winter nous paraît
plus descriptive et permet d'éviter les enjeux de quantification : il y a, en effet, plusieurs communautés qui peuvent
pleurer un mort, qui l'ont connu de façon différente et le regrettent également différemment. Elles peuvent se croiser
et se recouper : celle des anciens camarades peut croiser celle de la famille lorsque l'un d'entre eux vient témoigner
de ce qu'il sait de la mort du proche, par exemple. 

161  Une opération symétrique est d'ailleurs parfois réalisée après l'inhumation en France. Des photos et coupures de
presse de la cérémonie peuvent être envoyées aux unités desquelles sont issus les soldats enterrés, afin d'informer
également  les  anciens  camarades  de  combat.  Voir  par  exemple  SHD,  1H2453/1,  lettre  du Général  de  Brigade
Aérienne JACQUIER à M. le Général de C.A. Commandant la 10ème R.M. et les forces terrestres en Algérie, Paris,
21 mars 1959 : « L'envoi à l'Unité à laquelle appartenait l'intéressé, de coupures de journaux et de photographies
prises à cette occasion, est toujours très favorablement accueilli. La troupe est très sensible aux égards que l'on a
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cérémonies, mais aussi deux inhumations. Des carrés militaires sont en effets aménagés aux abords

des villes côtières de l'Oranie (Marnia, Tlemcen, Nemours…), et les soldats tués en Algérie y sont

enterrés avant d'être exhumés pour leur transfert en France, parfois des mois plus tard, et d'être

réinhumés  en  France.   Ici,  les  archives  sont  lacunaires,  et  il  est  en  réalité  assez  difficile  de

reconstituer  l'histoire  des  pratiques  de  traitement  et  conservation  des  corps  des  soldats

métropolitains de la guerre d'Algérie avant leur inhumation définitive en France, en tout cas à partir

des archives qui ont été vues. On ne trouve des traces certaines de l'inhumation provisoire qu'à

partir de 1956162 : est-ce parce que la conservation des corps se faisait autrement avant 1956 ? C'est

en effet  une année charnière dans l'histoire du transfert  des corps de l'Afrique du Nord vers la

France, parce que le transfert est interrompu pour quelques mois entre 1956 et 1957, et que, de

manière liée, le nombre de corps devient plus important163.  C'est peut-être justement à cause de

l'interruption du transfert que l'inhumation provisoire en Algérie est systématisée pour les « Morts

pour la France » métropolitains. Une note de service datée du 1er juin 1956 demande de « prendre

d'urgence les mesures nécessaires » après la suspension des transferts :

« a) – pour assurer aux corps des militaires « Morts pour la France » une sépulture provisoire
digne d'eux dans les « carrés militaires » à créer localement partout où ce sera possible.
   b) – pour que les inhumations et transferts devant être faits ultérieurement soient réalisés dans
les meilleures conditions morales et matérielles (identification). »164

De surcroît, des pratiques parallèles de conservation des corps avant le transfert semblent exister :

Madame S parle d'une « chambre à Alger » dans laquelle le corps de son frère aurait attendu son

transfert en France, pratique attestée selon elle par deux anciens d'Algérie165. 

Le respect du mort et le respect du corps 

pour elle. C'est la raison pour laquelle j'ai l'honneur d'appeler respectueusement votre attention sur ce fait, pour que
cette pratique soit généralisée. »

162 SHD, 1H4232, le dossier  contient  des listes des militaires inhumés dans ces cimetières,  et  des listes de ceux
exhumés attendant leur transfert en France. 

163 Une recherche par année et pays sur la base « Morts pour la France » du site « Mémoire des hommes » nous montre
que c'est à partir de 1956 que le nombre de tués (uniquement les « Morts pour la France » ici)  est proche des 4000, 
barrière dépassée en 1957, et ne redescend sous la barre des 2000 qu'en 1962. On dénombrait 90 et 794 « Morts pour
la France » en Algérie pour les années 1954 et 1955. 
http://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/fr/arkotheque/client/mdh/guerre_algerie_combats_maroc_tunisi
e/ consulté le 26 mars 2015.

164  SHD, 1 H 1399/2, Note de service concernant les sépultures des militaires décédés en Algérie, Alger, 1er juin
1956. 

165 « Ils  avaient mis dans le courrier qu'il  était en chambre...  Et Jean *** il nous l'a dit, celui qui...  et c'était des
chambres... Mon mari aussi il me l'a dit parce qu'il a fait 5 ans d'Algérie mon mari aussi. Et il m'a dit que c'était des
chambres spéciales, que c'était bien, bien respecté et tout... ». Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à
son domicile. 
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Cette cérémonie atteste de l'attachement de l'armée au respect de celui qui est mort à son

service. Ce respect passe par les honneurs militaires, comme on l'a vu, mais aussi par l'attention aux

pratiques funéraires de la famille, ou plutôt de la communauté dont le militaire est issu. Ainsi, en

1940, une notice concernant l'inhumation des militaires musulmans de la métropole est jointe au

« Manuel élémentaire à l'usage des Officiers et Sous-Officiers appelés à commander des Indigènes

Nord-Africains dans la Métropole »166. Elle détaille les différentes étapes à suivre pour enterrer le

mort musulman selon les usages de l'islam, des derniers instants à l'ensevelissement tourné vers la

Mecque, en passant par le lavage du corps par un autre musulman. Si l'on n'a pas retrouvé de trace

du respect de ces pratiques en Algérie, lors de la guerre d'Algérie, on sait en revanche que chaque

fiche d'identification des militaires décédés, enterrés dans les carrés militaires côtiers, comporte,

outre  son nom,  sa  date  de  naissance  et  de  décès,  sa  confession167.  Cela  suggère  peut-être  que

pendant la guerre d'Algérie également, l'armée a mis à profit les pratiques déjà adoptées en 1940

pour enterrer ses morts conformément à la volonté de sa communauté d'appartenance. Pour ce qui

est  des chrétiens,  la présence d'un prêtre  sur l'une des photos précédemment commentées nous

montre la volonté de l'armée de procéder également à un enterrement religieux chrétien,  et  pas

seulement civil ou militaire. Il s'agit donc de respecter les coutumes de la communauté à laquelle

appartient le défunt. 

Surtout, pour l'armée, il s'agit de faire savoir que ces coutumes sont respectées. C'est un sens

qu'on peut donner à l'invitation des familles aux funérailles en Algérie, ou à l'envoi des photos après

coup pour les familles restées en France. Si cette cérémonie n'était destinée qu'à la troupe à laquelle

appartenait  le  soldat,  l'armée pourrait  la  garder  confidentielle :  sans  la  cacher,  elle  n'aurait  pas

besoin de le dire, de le faire savoir aux familles. La publicité constitue au moins la moitié du sens

de cette pratique. C'est un discours par lequel l'armée dit aux familles qu'elle respecte ses morts, et

qu'elle prend en charge pour elles, qui ne peuvent pas, qui sont absentes, les soins apportés au mort

et  les  premiers  honneurs168.  On trouve déjà  beaucoup de  traces  dans  les  archives  militaires  de

l'attention portée par l'armée à ne pas heurter les familles : au moment de l'annonce de la mort, au

moment du retour du corps, elle sait que ce sont des moments négociés durant lesquels se joue

l'attachement de la « nation » à l'armée, et qu'il faut les organiser avec précaution. Ce moment des

166 SHD, 1 H 2453, « Manuel élémentaire à l'usage des Officiers et Sous-Officiers appelés à commander des Indigènes
Nord-Africains dans la Métropole », 7 mai 1940.

167 SHD, 1 H 4232,  fiches  d'identification des militaires inhumés dans les carrés  militaires  de Marnia,  Tlemcen,
Nemours. 

168  Au moment de l'interruption du transfert des corps, l'armée définit le discours à tenir aux familles pour l'expliquer,
et précise : « Par contre, toute garantie sera donnée sur le respect traditionnel de l'armée à l'égard des corps et le soin
apporté à leur sépulture. ». SHD, GR1 R 247, lettre du Ministre de la Défense nationale et des Forces armées au
Secrétaire d'État aux forces armées "Terre", Paris, le 18 juin 1956. 
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funérailles en Algérie peut être interprété de la même façon. Le fait qu'il ait d'abord été mis en

évidence par les entretiens avec les familles, alors même qu'il y en a peu de traces dans les archives,

est porteur de sens : c'est une cérémonie montrée, destinée aux familles autant qu'aux camarades de

combat sur place.

 Cette pratique – effectuer une première cérémonie en Algérie et le faire savoir aux familles

– semble d'ailleurs répondre, sinon à une requête, du moins à une inquiétude réelle des familles qui

se demandent ce qu'il se passe entre le moment où leur proche meurt et celui où son corps leur est

rendu : comment est-il traité, où se trouve-t-il, comment le conserve-t-on ou le transporte-t-on ?

L'armée pare-t-elle au plus pressé, se conforme-t-elle à des logiques pratiques de temps de guerre

ou se comporte-t-elle avec un peu d'égard face au mort ? Ces inquiétudes se manifeste sur deux

fronts : celui du respect des pratiques sociales, et celui du respect du corps du mort à proprement

parler. Ainsi Madame S raconte :

«Ils avaient mis dans le courrier qu'il était en chambre... Et Jean *** il nous l'a dit, celui qui... et
c'était des chambres... Mon mari aussi il me l'a dit parce qu'il a fait 5 ans d'Algérie mon mari
aussi. Et il m'a dit que c'était des chambres spéciales, que c'était bien, bien respecté et tout... »169

Elle insiste sur cette idée « c'était bien respecté » : c'est-à-dire qu'entre le moment où son frère est

mort, et celui où son corps est revenu, elle sait où il était, et qu'il n'a pas été conservé dans un

entrepôt, empilé avec d'autres, par exemple. « Respecté » peut sous-entendre deux choses. D'une

part, ceux qui ont traité le corps de son frère ont respecté son intégrité, et ont tenté de le conserver

au moins tel qu'au moment de sa mort. Cela peut constituer une inquiétude réelle dans la mesure où

la famille peut vouloir prendre soin du corps de son proche décédé avant son enterrement, le laver,

l'habiller, le maquiller, masquer ses blessures170. Dans ce cas de figure, elle n'a pas cette possibilité

car le corps revient longtemps après la mort et le processus de décomposition est déjà enclenché.

Les « rites qui d'ordinaire accompagnent les premiers moments de la perte »171 ne peuvent avoir

lieu, et il peut alors être rassurant pour la famille de penser que cela a été fait avant son transfert en

France. D'autre part, le lieu semble être significatif également : « chambre », ce n'est pas entrepôt,

ou réserve.  Cela  évoque un lieu  intime,  confortable,  chaleureux,  c'est  aussi  un lieu  habituel,  à

169 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
170 « Par exemple on aurait pu voir s'il avait eu des bandages, des trucs comme ça, on sait pas. Enfin moi j'ai su après

par quelqu'un d'autre, qu'en principe ils soignaient les gens, ils les nettoyaient, ils leur mettaient des pansements.
Bon. Ça c'est quelqu'un d'un autre régiment qui me l'a dit hein. Un ami à mon frère.  ». Entretien avec Madame B,
effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 

171 Termes de Stéphane Audoin-Rouzeau dans son article « Corps perdus, corps retrouvés. Trois exemples de deuils de
guerre » (Annales. Histoire, Sciences Sociales, 55e année, n° 1, 2000. pp. 47-71) : « Le plus souvent les soldats sont
morts seuls et presque toujours sans le soutien de leurs proches. Toutes les procédures de préparation au deuil furent
ainsi supprimées. Comme furent supprimés tous les rites qui d'ordinaire accompagnaient les premiers moments de la
perte. »
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l'époque, pour faire patienter un corps en attendant l'enterrement, lorsque le proche meurt au sein de

sa  famille172.  Le  fait  que  Madame S  répète  trois  fois  ce  terme  peut  montrer  que  ce  lieu  a  de

l'importance pour elle, comme pour les autres familles, qui ne peuvent pas prodiguer les derniers

soins à leur proche parce qu'il est mort loin, et qui peuvent espérer, dans ces circonstances, que

l'armée a fait ce travail à leur place. Le témoignage de Monsieur U semble également insister sur le

traitement du corps des morts de la guerre d'Algérie à proprement parler :

« MW
et du coup là-bas y a eu une cérémonie ?

Monsieur U
Euh oui, oui, on enterre les gens comme ici chez nous hein. Ils peuvent pas, parce qu'avec le
problème de la chaleur ils sont obligés d'enterrer, tout ça... »173

Il met l'accent sur les aspects pratiques de la conservation du corps : si l'armée enterre les morts une

première fois en Algérie, c'est avant tout parce que la chaleur algérienne accélère la décomposition

des corps, et qu'une question sanitaire les oblige à mettre les corps en terre avant de les rapatrier en

France.  C'est  certainement  très  vrai,  tout  au  moins  que  la  mise  en terre  soit  une réponse  à  la

question pratique : que fait-on des corps avant leur rapatriement ? C'est d'autant plus vrai quand les

délais  de  transfert  des  corps  sont  plus  longs,  à  cause  d'interruptions  des  rapatriements  ou  de

difficultés organisationnelles. Et c'est une hypothèse corroborée par les emplacements choisis pour

les carrés militaires où sont conservés les corps en attente de transfert : en bord de mer, de façon à

faciliter leur transport par voie maritime quand celui-ci est finalement décidé. Mais cela laisse de

côté toute la cérémonie, qui n'aurait pas lieu s'il ne s'agissait que de trouver une façon sanitairement

acceptable de conserver les corps. Ce qui est sûr, c'est que cette remarque montre que la question de

traitement du corps a de l'importance pour Monsieur U, comme elle en avait pour Madame S, et

probablement pour les autres familles. La formule « on enterre les gens comme chez nous ici » met

l'accent sur un autre aspect du problème. D'une part, le respect des pratiques funéraires n'est pas

seulement une question religieuse,  c'est  aussi  une question sociale et  culturelle :  « comme chez

nous »,  c'est-à-dire  qu'on enterre  aussi  bien  pour  respecter  des  préceptes  religieux que  pour  se

conformer à la tradition de la communauté dans laquelle on vit. D'autre part, elle fait surgir une

autre idée : ce n'est pas parce que le proche meurt loin, dans un autre pays, qu'il n'est pas enterré

comme s'il était mort en France. On peut ajouter : ce n'est pas parce que le proche meurt en temps

de guerre  qu'il  n'est  pas enterré  comme s'il  était  mort  en temps de paix.  D'une certaine façon,

172 Ainsi, c'est dans une chambre de leur maison que le petit frère de Madame S, décédé en 1954, a été installé dans
l'attente  de  son  enterrement.  Elle  et  le  reste  de  la  famille  ont  pu  lui  faire  leurs  adieux,  avant  qu'il  quitte
définitivement le foyer familial. 

173 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
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envoyer ces photos aux familles, c'est pour l'armée une manière de les rassurer, et de leur dire que

malgré  le  contexte  exceptionnel,  les  combats,  et  l'éloignement,  leurs  morts  sont  respectés.  Les

logiques pratiques du temps de combat, sinon de guerre puisque ce terme n'était pas officiellement

utilisé, ne doivent pas primer sur les logiques culturelles, sociales : ce temps exceptionnel ne doit

pas dispenser l'armée de se conformer aux rituels funéraires qui auraient été ceux choisis par la

famille et par la communauté auquel le mort appartient s'il était mort auprès d'eux. 

Le retour des affaires

Alors que les familles ont appris la mort de leur proche, et que son inhumation a déjà eu lieu

en Algérie, le corps ne leur revient en général que plusieurs semaines, voire plusieurs mois, plus

tard. La liquidation de ses successions, et donc le retour des affaires que le militaire avait avec lui

en Algérie, est moins longue à régler : c'est donc en général par ses affaires que les familles ont leur

premier contact avec leur proche décédé. Il faut se rendre compte que le rythme du deuil est en

partie imposé dans cette situation, et est, par la force des choses, assez lent. Indépendamment du

rythme propre aux familles, collectivement et pour chacun de ses membres, les délais nécessaires

pour renvoyer les affaires, le corps, etc., s'imposent aux familles qui souvent sont contraintes de

s'adapter à ce rythme. Ainsi, alors qu'elles attendent que le corps de leur proche leur revienne, elles

reçoivent ses affaires sans forcément s'y être préparées. Cela vient s'ajouter aux lettres reçues après

l'annonce de la mort du proche, écrites juste avant sa mort, et qui ne leur sont parvenues qu'après. À

chaque fois, c'est un choc, qui leur rappelle que leur frère, leur fils, leur mari, est mort. Madame B

raconte :

« Ce qui est grave c'est... Enfin, pas grave mais... Ce qui fait mal c'est que 15 jours après on
recevait encore des lettres. […] Fallait intercepter la postière pour pouvoir, que maman n'ait pas
les lettres. C'était dur... »174

Le retour des affaires du proche disparu peut être ressenti de manière très variable : choc, rappel

cruel, il peut aussi faire du bien aux familles, les apaiser. C'est quoi qu'il en soit un moment délicat,

que l'armée ne peut pas prendre à la légère, sous peine de provoquer des tensions avec ces familles

endeuillées. 

Liquider la succession du défunt

174 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone. 
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Ce que voient les familles,  c'est  le retour au foyer familial  de biens ayant appartenu au

proche  décédé,  ceux  qu'il  avait  avec  lui  en  Algérie.  Ce  sont  aussi  ses  derniers  salaires,  ou

« mandats », ceux qui lui étaient destinés mais qu'il n'a pas pu percevoir. Elles ne voient pas les

opérations qui ont eu lieu avant que ces possessions puissent leur être retournées, et lorsqu'elles

parlent du « retour des affaires », l'armée, elle,  parle de la « liquidation de la succession », dont elle

a juridiquement la charge. Liquider, c'est-à-dire inventorier, trier, décompter, avant de faire parvenir

enfin les affaires à la famille. 

Depuis le  22 novembre 1957, dans l'Armée de Terre,  cette  opération est  à  la charge du

Ministère des Anciens combattants et Victimes de guerre pour les militaires décédés en Afrique du

Nord175. C'est donc la Direction interdépartementale des Anciens combattants et Victimes de guerre

qui réceptionne, centralise et disperse les biens pour les militaires dont la famille réside en France

(et à l'étranger hors A.F.N. –Cette responsabilité relève des directions d'Alger, Casablanca et Tunis

pour  les  familles  résidant  en  Algérie,  Maroc  ou  Tunisie).  Plus  concrètement,  divers  acteurs

interviennent avant que la famille puisse recevoir ces affaires. 

Pour ce qui est de l'argent  (succession « deniers »), il est à la charge de l'officier d'État civil,

ou d'un substitut comme le trésorier si la section ne comporte pas d'officier d'État civil. Il doit faire

la  différence  entre  les  mandats  dus  mais  jamais  perçus  par  le  défunt,  et  ses  dettes  éventuelles

contractées auprès de l'État. Si le solde est positif, il adresse la somme à la Caisse des dépôts et

Consignation, qui se charge d'en informer la famille. Si en revanche le défunt est endetté, le Chef de

Corps doit en informer la famille, qui peut accepter la dette ou la refuser en refusant l'ensemble de

la succession. En ce qui concerne les biens matériels du défunt (la « succession matière »), l'officier

d'État civil – ou son substitut – doit d'abord en dresser l'inventaire, de façon plus ou moins précise

en fonction de la nature des biens. Pour les papiers, livrets administratifs et d'épargne, par exemple,

il doit simplement en dresser l'inventaire. Pour les bijoux et objets précieux, en revanche, il ne s'agit

pas seulement d'inventorier, il faut aussi décrire : 

« La description, bien que sommaire, doit néanmoins être faite avec assez de précision pour
éviter les réclamations des héritiers et permettre de déceler les substitutions éventuelles en cours
de route. »176

175 SHD, GR 1 R 247, Circulaire relative à  la liquidation et à la transmission des successions des militaires et P.F.A.T.
décédés ou disparus en A.F.N., 22 novembre 1947

176 SHD, GR 1 R 247, Circulaire relative à  la liquidation et à la transmission des successions des militaires et P.F.A.T.
décédés ou disparus en A.F.N., 22 novembre 1947, p.5
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L'armée tente ainsi de prévenir tout différend avec la famille, et de se décharger de la responsabilité

d'un vol éventuel en cours de route (et se donne ainsi plus de moyens pour rechercher le coupable

s'il  y a lieu), par l'un des multiples acteurs qui est en contact avec les colis. Des copies de ces

inventaires sont mises sous pli et jointes aux envois. Les colis sont réceptionnés, en France, par la

Direction  interdépartementale  des  Anciens  combattants.  Puisqu'ils  se  font  parfois  en  plusieurs

temps,  c'est  seulement  quand tous  les colis  d'un militaire  sont  arrivés  qu'elle  les  fait  suivre au

Service des Successions Militaires à Paris. Elle adresse alors un avis aux familles pour les informer

de l'endroit où se trouvent désormais ces biens et de la personne à qui elles doivent écrire pour les

récupérer. Sur la demande des familles, les biens du défunt leur sont alors expédiés directement aux

frais de l'armée : 

« Les frais et dépenses exposés par les corps et résultant de la liquidation et de la transmission
des successions ne doivent, en aucun cas, être supportés par les héritiers. »177

Si cette idée est une évidence autant pour la société civile que pour l'armée, son application est loin

d'être aisée du fait de la multiplication des acteurs dans la chaîne de transmission, et des règles qui

régissent le transport de marchandises. Les frais peuvent provenir des services de douane comme de

la S.N.C.F. qui transporte ces colis, et l'armée ne les maîtrise pas tous : un scandale éclate en janvier

1958 lorsque la presse rapporte qu'une famille a dû payer une taxe de 80 francs à la réception du

colis contenant les affaires de son fils décédé en Algérie. À cette occasion, la question se pose à

nouveau178 d'envoyer les colis d'abord à la mairie ou à la gendarmerie de la commune de résidence

de la famille, afin que les familles n'aient pas à payer des frais non-maîtrisés par l'armée. Cette

procédure est déjà en vigueur dans l'armée de l'Air, et semble donner pleine satisfaction179, mais on

ne trouve pas de trace dans les archives d'une telle décision pour l'armée de Terre. Mais la question

de l'amélioration des services, à la fois pour éviter les erreurs et pour raccourcir les délais, est,

comme en ce qui concerne la notification des décès des militaires d'Afrique du Nord aux familles,

au cœur des correspondances. Ainsi, en réponse à une demande du préfet du Bas-Rhin, le Ministre

des Armées certifie  qu'il  a  rappelé aux différents  échelons  militaires de tout  faire  pour assurer

l'expédition des possessions du défunt à sa famille dans les meilleurs délais possibles180. 

177 SHD, GR 1 R 247, Circulaire relative à  la liquidation et à la transmission des successions des militaires et P.F.A.T.
décédés ou disparus en A.F.N., 22 novembre 1947, p.7 

178 SHD,GR 1 R 247, lettre du secrétaire d'État aux forces armées « air » au Ministre de la Défense nationale et des
Forces Armées, 4 octobre 1957 : il s'agit d'un retour de correspondance, la précédente lettre, datant du 5 septembre
1957, posait déjà la question de l'efficacité de la procédure en question.

179 SHD, GR 1 R 247, lettre du secrétaire d'État aux forces armées « air » au Ministre de la Défense nationale et des
Forces  Armées,  4  octobre  1957 :  « Les  dispositions  en  vigueur  semblent  donner  entière  satisfaction  et  mon
administration  n'a  jusqu'à  ce  jour  été  saisie  d'aucune  réclamation  relative  à  la  remise  d'une  succession  contre
paiement d'une taxe de quelque nature que ce fut ». 

180 SHD, GR 3 R 171, correspondance entre le général Saint-Hillier, chef du cabinet militaire du Ministre des Armées,
et le préfet du Bas-Rhin, objet « difficultés rencontrées par les parents de militaires tués en Algérie », 5 août 1959
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Un moment de tensions : abus, vols, discorde

Malgré cela, le moment du retour des affaires est parfois l'occasion de multiples tensions

entre les familles et l'armée. Le scandale précédemment cité, par lequel est dénoncé le paiement

d'une taxe de 80 francs par la famille à réception des colis, en janvier 1958, n'est pas un cas isolé.

Ces  affaires  sont  en  général  largement  ébruitées  par  la  presse,  mais  font  également  l'objet  de

questions  à  l'Assemblée  Nationale.  Dans  l'armée  même,  elles  provoquent  une  intense

correspondance afin de déterminer l'origine du problème et de le résoudre au mieux. En janvier

1958, c'est la presse qui a ébruité l'affaire :

« Comme vous le savez la presse du 30 janvier 1958 du matin s'est à nouveau fait l'écho de
l'indignation soulevée par la perception d'une taxe de 80 Fr à l'occasion de la remise à la famille
d'un  colis  postal  contenant  les  effets  d'un  militaire  mort  au  service  de  la  FRANCE  en
AFRIQUE-DU-NORD. »181

En juillet 1957 déjà, deux questions posées à l'Assemblée Nationale poussent le gouvernement à se

saisir du problème182. En avril et en mai 1957, MM. les députés Reoyo et Dupont rapportent deux

histoires semblables : à la mort de leurs fils appelés en Algérie, deux familles ont dû s'acquitter

d'une taxe de douane pour récupérer leurs affaires. S'adressant au secrétaire d'État au budget, ils

demandent ce que le gouvernement compte prendre comme mesure pour que cela ne se reproduise

plus. Après enquête, la réponse du gouvernement est claire : 

« Conformément aux instructions de la direction générale des douanes et droits indirects, les
services locaux aux frontières sont tenus d'admettre en franchise les objets personnels et les
souvenirs des militaires, tombés au champ d'honneur, qui sont adressés à leurs familles. Il est
signalé toutefois qu'une taxe forfaitaire de 80 francs est perçue par la S.N.C.F., pour son propre
compte, sur tous les colis postaux venant d'Algérie. »183

Ces scandales, exposés, poussent l'armée à se justifier, à se dédouaner et à s'excuser auprès des

familles  touchées  par  ces  erreurs.  Un  communiqué  de  presse  non  daté  explique  que  la

réglementation en vigueur veille normalement à ce qu'aucune taxe de douane ne soit prélevée sur

les colis transportant les affaires des militaires morts en Algérie, et que les cas ébruités dans la

181 SHD, GR 1 R 247, lettre du Secrétaire d'État aux Postes, Télégraphes et Téléphones au Ministre de la Défense
Nationale et des Forces armées, 7 février 1958, la suite de la lettre étant : « Cette question avait déjà fait l'objet d'un
échange de vues entre nos deux départements et par lettre du 7 août 1957, ci-jointe en copie, j'avais suggéré diverses
solutions susceptibles d'éviter le retour de ces incidents extrêmement douloureux pour les familles. Je vous serais
donc très obligé de me faire connaître quelles directives ont été données par vos services aux unités intéressées afin
de me permettre de procéder à une enquête et d'éviter le renouvellement des fautes qui auraient pu être commises. »

182 SHD, GR 1 R 247, extraits du Journal Officiel du 13 juillet 1957, débats de l'Assemblée Nationale page 3606.
183 SHD, GR 1 R 247, extraits du Journal Officiel du 13 juillet 1957, débats de l'Assemblée Nationale page 3606.
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presse  ou  à  l'Assemblée  Nationale  ne  peuvent  donc  être  que  des  cas  isolés  et  des  « erreurs

individuelles  regrettables »184.  Les  autorités  militaires  invitent  alors  les  familles victimes de ces

erreurs à se présenter à l'Intendant militaire le plus proche de leur lieu de résidence pour se faire

rembourser. Cela n'empêche pas l'armée de lancer des enquêtes pour localiser l'origine de la faute,

et  tenter  d'éviter  à  l'avenir  ce  genre de  situation.  Il  apparaît  qu'en fait  de  cas  isolés  liés  à  des

« erreurs individuelles », il s'agit plutôt d'un dysfonctionnement dans la procédure : le directeur de

la S.N.C.F. explique que les agents délivrant les colis n'ont aucun moyen de savoir ce qui se trouve

dans les paquets, et qu'ils sont en train de rendre à une famille les affaires ayant appartenu à leur

enfant décédé. Ils ne peuvent alors savoir qu'ils doivent déroger à l'application des frais liés à la

réception de colis postaux185. Au vu de ce problème, le Secrétaire d'État aux P.T.T. expose alors ses

solutions :  l'armée peut prendre en charge les frais  d'expédition au départ  du colis, ou les faire

acheminer par l'intermédiaire des maires ou de la gendarmerie locale, qui peut se faire rembourser

auprès des services de l'armée appropriés après coup186. Ainsi qu'on l'a mentionné précédemment,

les archives ne donnent pas de trace de la solution qui a finalement été adoptée. Ce qui est frappant

dans ce premier objet de tension, c'est que tous les acteurs semblent être d'accord pour dire qu'il

s'agit d'une situation inadmissible, mais qu'aucun ne dit pourquoi. Ou plutôt, il s'agit d'une situation

tellement  inadmissible  qu'elle  se  passe  d'arguments :  les  députés  qui  posent  leur  question  à

l'Assemblée Nationale ne se demandent pas s'il s'agit d'un choix ou d'une erreur, c'est forcément une

erreur, que l'armée ou le gouvernement doit corriger. Il n'y a donc pas d'arguments à exposer pour

convaincre l'autre partie de ce dont on est convaincu soi-même, car ne pas faire payer à la famille le

colis rapportant les affaires de son enfant décédé est une évidence. C'est une évidence pour l'armée

également, puisqu'elle explique qu'il s'agit d'un dysfonctionnement et tente d'y remédier. 

Les suspicions de vols, elles, sont loin d'être de l'ordre de l'évidence et peuvent susciter une

confrontation  d'arguments  assez  pénible.  Dans  les  familles,  le  retour  des  affaires  est  l'occasion

d'émettre des premiers doutes concernant l'institution militaire, doutes qui semblent surgir souvent

lors des contacts entre l'armée et  la société civile.  De leur côté,  un certain nombre de familles

semble prendre pour acquis le fait que les affaires de leur proche leur reviennent incomplètes : en

tout cas c'est une situation envisageable, et à laquelle elles trouvent une explication. Pour Madame

B, cette explication est la censure :

184 SHD, GR 1 R 247, communiqué à la presse signé GINESTET
185 SHD, GR 1 R 247, lettre du directeur général de la S.N.C.F. au Ministre de la Défense nationale et des Forces

armées, 17 juin 1957. 
186 SHD, GR 1 R 247, lettre du Secrétaire d'État aux Postes, Télégraphes et Téléphones au Ministre de la Défense

Nationale et des Forces armées, 7 août 1958.
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« Et puis un jour ils sont revenus avec les affaires de mon frère, tout sauf l'appareil photo et les
photos qu'il avait faites. Pour pas qu'on sache quoi. »187

Elle ne le présente pas comme un scandale, mais plus comme un fait avéré, assez tristement banal

pour qu'il ne nécessite pas de réclamer des comptes à l'armée. Pour elle il est évident que l'appareil

photo de son frère ne pouvait pas revenir, ni les photos, car l'armée a nécessairement des choses à

cacher. Pour Monsieur U, si les affaires de son frère ne sont pas toutes revenues, c'est parce qu'elles

ont été pillées :

« Euh, la valise a été forcée, parce que ben oui, vous savez, quand y a un décès, ben les autres
ils cambriolent, c'est malheureux hein. Donc j'ai presque plus rien qui reste. »188

De la même façon, il présente cela sur le ton de l'évidence, l'idée que les camarades de combat d'un

militaire puissent dérober ses affaires parce qu'il est mort ne le scandalise pas. Ou plutôt, ne le

scandalise plus, car on a plus l'impression que c'est une idée qui le rend triste mais qu'il a fini par

accepter, devant ce qui est pour lui la sinistre réalité. Il ne se révolte pas, mais il le mentionne, cela

fait partie des choses notables. Or, pour l'institution militaire, voler un homme mort à son service est

une idée révoltante, inacceptable, et elle se défend bec et ongles contre ces accusations, comme le

montre l'« affaire Chartreux ». 

Le 3 mai 1960, une enquête est ouverte par le président de la Commission de Sauvegarde

des  droits  et  libertés  individuelles,  pour  connaître  les  circonstances  de  la  mort  du  soldat

CHARTREUX189.  Mort au combat,  il  a été retrouvé nu, dépouillé,  et  un certain nombre de ses

affaires,  dont  un rasoir  électrique  resté  au  campement,  auraient  disparu.  Cette  enquête,  déjà  la

deuxième190 engagée pour cette affaire, fait suite à une correspondance houleuse entre le père et la

sœur de la victime d'une part, et les autorités militaires d'autre part (divers gradés ayant pu croiser le

soldat en question, en particulier le capitaine de son unité et ses supérieurs). D'abord relativement

calme, demandant simplement des détails autour de la mort de leur proche, les lettres de la famille

se font ensuite plus virulentes : différents témoignages lui ayant été rapportés, conduisent le père du

disparu à accuser le capitaine de son unité de faute grave,  car il aurait  envoyé une équipe mal

préparée au combat, sans soldat expérimenté, en éclaireur, où ils se seraient fait prendre dans une

embuscade impossible à éviter191. Cette situation expliquerait que les adversaires aient eu le temps

187 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
188 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
189 SHD, 1 H 1240/2, lettre du président de la commission de sauvegarde au général commandant la gendarmerie de la

10ème Région Militaire, 3 mai 1960. 
190 SHD, 1 H 1240/2, lettre du général commandant les forces armées en Algérie au président de la commission de

sauvegarde, 15 juin 1960.
191 SHD, 1 H 1240/2, lettre de R. Chartreux au colonel du 22ème R.I., 26 février 1960. 
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de dépouiller complètement son fils de ses vêtements et des affaires qu'il avait avec lui en tant

qu'infirmier. Surtout, il accuse le capitaine d'avoir falsifié la version des circonstances de la mort

qu'il a donnée dans sa lettre de condoléances, pour masquer une faute de commandement de sa part.

Il  déduit  ces  mensonges  d'une  incohérence  entre  l'inventaire  et  les  affaires  renvoyées  par  la

compagnie après la mort de son fils et les informations qu'il a sur ces affaires : pour lui, son fils

possédait notamment une montre, un portefeuille et un rasoir électrique, qui ne sont pas mentionnés

sur l'inventaire et n'ont pas été renvoyés. Cette incohérence est pour lui le signe de deux choses  :

d'une part ces affaires ont été dérobées, d'autre part si l'armée est capable de mentir à propos d'un

inventaire, alors le capitaine est capable de mentir à propos des circonstances de la mort de son fils.

Si une seconde enquête est ouverte par la Commission de Sauvegarde, qui a été créée à l'origine en

particulier  pour  enquêter  sur  les  méthodes  utilisées  par  l'armée française  en  Algérie  (suite  aux

premières  accusations  de  torture)192,  et  qui  n'est  pas  le  service  normalement  en  charge  des

contentieux liés aux possessions des soldats193, c'est parce qu'elle a été saisie par un membre du

gouvernement194.  Le problème des affaires manquantes vient se surajouter au vrai problème qui

porte sur les circonstances de la mort du soldat Chartreux : il est à la fois l'élément qui a fait douter

son père, et un élément d'indignation supplémentaire. Pour déterminer comment ces affaires ont

disparu, deux argumentaires – et deux préjugés – s'affrontent ici. Deux possibilités se présentent :

soit les fellagha responsables de l'embuscade ont dépouillé son fils de ses affaires, soit le corps et la

chambre du fils ont été dépouillés au campement. Monsieur Chartreux, son père, penche pour la

deuxième solution, car c'est la seule qui explique pour lui que le rasoir électrique se trouvant au

campement  ait  disparu également195.  Au contraire,  le  capitaine considère  que seule la  première

configuration est envisageable, parce que les fellagha détroussent régulièrement les militaires tués

pour récupérer du matériel, et qu'il ne peut pas concevoir que les hommes qu'il commande et avec

lesquels il se bat puissent s'abaisser à une tâche aussi sordide :

« Cette idée du vol, je me refuse à l'admettre. […] Je connais trop l'esprit qui nous anime à tous
les  échelons,  européens  et  musulmans,  pour  y  souscrire.  Sur  cette  terre  d'Algérie  où  nous
souffrons tous ensemble, la mort d'un des nôtres est si douloureusement ressentie par chacun
d'entre nous que jamais il ne viendrait à l'esprit même des plus « fripouilles » (il en existe) de
jouer les détrousseurs de cadavre d'un camarade tué au combat. Nous ne mangeons pas de ce
pain là. »196

192 Commission de Sauvegarde des droits et libertés individuels, créée en avril 1957, au moment de la Bataille d'Alger,
afin d'enquêter sur les pratiques répressives françaises en Algérie.

193 SHD, GR 1 R 247, Circulaire relative à  la liquidation et à la transmission des successions des militaires et P.F.A.T.
décédés ou disparus en A.F.N., 22 novembre 1947, p.8

194 SHD, 1 H 1240/2, lettre du président de la commission de sauvegarde au général commandant les forces armées en
Algérie, 27 juin 1960.

195 SHD, 1 H 1240/2, rapport du chef de bataillon Vaugien, août 1959, p.7
196 SHD, 1 H 1240/2, rapport du chef de bataillon Vaugien, août 1959, p.8
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Même si des arguments rationnels viennent soutenir l'opinion de l'une et l'autre partie, ils se situent

tous deux ici beaucoup dans le domaine de la croyance. Au sens extrême et sociologique du terme,

la croyance désigne ce en quoi on croit, indépendamment de la réalité, et surtout en dépit de la

réalité : les preuves qui sont censées nous faire douter de notre conviction viennent au contraire la

renforcer, et la réalité s'adapte à notre conviction, pas l'inverse. Ici, Monsieur Chartreux semble

véritablement mû par sa conviction, soutenue par sa douleur, que l'armée a toujours des choses à

cacher, qu'elle a toujours un intérêt à falsifier la réalité. Cette idée ne rend la mort de son fils que

plus douloureuse, puisqu'il a en plus l'impression qu'on lui refuse la seule chose qui lui reste  : la

vérité. Le capitaine, lui, renforce ses arguments rationnels (à savoir, on a retrouvé une lettre du père

du soldat Chartreux sur le corps d'un fellagha tué quelques temps après, ce qui viendrait corroborer

la première proposition) par sa certitude selon laquelle il est impossible que ses hommes dérobent

les affaires d'un mort : ils ne peuvent pas être aussi « fripouilles », alors que les  fellagha, eux, le

peuvent,  même  si  c'est  une  réalité  « [navrante] »197.  Si  cette  idée  est  inenvisageable  pour  ce

militaire, elle est pourtant acceptée comme une triste réalité pour certaines familles, comme on l'a

vu  précédemment.  On  voit  ici  comme  chacun  se  tient  dans  des  registres  argumentaires  et  de

croyances différents, voire totalement opposés. 

Et  en  effet,  il  semble  qu'il  leur  soit  difficile  de  se  comprendre,  notamment  parce  qu'ils

n'attachent pas la même importance aux « affaires » du disparu, et n'arrivent pas à envisager quel

statut l'autre leur accorde. Pour le capitaine, il est plus important d'avoir réussi à récupérer le corps

du soldat Chartreux, intact, et d'avoir pu le rendre à la famille. Ses hommes se sont battus avec

acharnement  pour regagner le terrain perdu et  récupérer leurs morts,  c'est  à cela que Monsieur

Chartreux devrait accorder de l'importance :

« Que  Monsieur  CHARTREUX élève plutôt  sa  pensée,  qu'il  veuille  bien considérer  que le
combat du 27 janvier a duré plus de trois heures, que son fils a été tué dès le début et que son
corps n'a pu être récupéré que parce que ses camarades ont donné plusieurs fois l'assaut en
faisant preuve des plus belles qualités de courage et d'abnégation. »

« Que Monsieur CHARTREUX veuille bien se rendre compte de ce que c'était pour nous un
devoir de lui restituer intact le corps de son fils. Nous l'avons accompli. Qu'il ne pense donc
plus trop à la montre ou à la pipe qui  ont  disparu.  Qu'il  pense plutôt  à ceux qui sont allés
rechercher  le  corps  de  son  fils  au  péril  de  leur  vie,  à  ceux  qui  peut-être  sont  morts  en
accomplissant cet acte sacré.»198

Ce que dit le capitaine, c'est que par comparaison, il est plus important de récupérer le corps, intact,

197 SHD, 1 H 1240/2, rapport du chef de bataillon Vaugien, août 1959, p.7
198 SHD, 1 H 1240/2, rapport du chef de bataillon Vaugien, août 1959, p.8
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du décédé, que ses affaires. Plus encore, ces dernières relèvent de considérations matérielles futiles,

d'un confort qui n'a plus d'importance dans des situations comme celles précédemment décrites. Là,

le capitaine semble opposer deux mondes : celui de l'arrière, des civils, superficiel, et celui du front,

des militaires, vrai et profond : 

« Je l'enverrai passer quelques jours à BORDJ BAACH où loin du confortable superflu mais
plus près des hommes et des réalités, il pourra méditer sur la mort de son fils. Il verra quelle vie
âpre, virile, mais aussi dangereuse mènent nos soldats en zone opérationnelle. »199

Il mobilise là les ressorts d'un certain modèle militaro-viril. D'un côté, les civils restés en France ont

droit à un confort quotidien qui affaiblit leurs réflexes, leur courage, et les pousse à s'intéresser à

des sujets futiles, comme récupérer les affaires du disparu. De l'autre, les soldats en Algérie doivent

faire  face  aux  restrictions,  à  l'inconfort,  à  l'hostilité  du  climat  et  du  pays,  et  à  la  menace

omniprésente  de  la  mort.  On peut  peut-être  y  voir  une opération  de  réhabilitation  de  l'identité

masculine des soldats d'Algérie, mise à mal par ce quotidien pauvre en affrontements200, quotidien

qui  est  ici  valorisé  et  virilisé  pour  sa  rudesse  intrinsèque,  même s'il  n'est  pas  toujours  fait  de

combats. Parce que les soldats et l'armée sont du côté de l'essentiel, et non du superflu, comme l'est

présenté  Monsieur  Chartreux,  ils  s'intéressent  d'abord  au  corps,  à  sa  récupération  et  à  sa

préservation. La question des affaires n'est dans ce contexte, pour le capitaine, que secondaire. Mais

ce qu'il ne voit pas, c'est que les affaires, les objets ayant appartenu au disparu, sont une part de

l'essentiel pour les familles, à côté du corps de leur proche disparu. Bien sûr elles ne l'affirment pas

haut et fort, et même quand elles imaginent qu'il y a eu vol ne veulent pas engager une polémique,

peut-être  parce  qu'elles  n'en sont  pas  vraiment  convaincues,  mais  peut-être  aussi  parce qu'elles

veulent se convaincre que le matériel n'est pas si important. Pourtant, même sans l'affirmer, ou le

penser,  il  semble  que  ces  affaires  puissent  réellement  faire  partie  de  ce  qui  compte.  C'est  ce

qu'exprime M. le député Reoyo lorsqu'il pose sa question à l'Assemblée Nationale :

« L'autorité militaire a fait un colis de ses affaires personnelles, qui deviennent pour la famille
de véritables reliques »201

Des reliques,  c'est-à-dire ce qui est  de l'ordre du sacré,  de l'inviolable :  autant  que le  corps du

disparu,  elles  peuvent  prendre  ce  statut  et  faire  partie  de  ce  qu'il  ne  faut  pas  toucher.  Cette

importance,  Monsieur U l'illustre bien dans son témoignage.  Plus encore que sur les mots,  son

199 SHD, 1 H 1240/2, rapport du chef de bataillon Vaugien, août 1959, p.8
200 Raphaëlle BRANCHE, « La masculinité à l’épreuve de la guerre sans nom », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés [En

ligne], 20 | 2004, 20 | 2004, 111-122.
201 SHD, GR 1 R 247, extraits du Journal Officiel du 13 juillet 1957, débats de l'Assemblée Nationale page 3606.
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discours s'appuie sur les affaires de son frère décédé : lorsqu'il lui devient trop difficile de raconter,

il  retourne vers  ces  objets  sortis  spécialement  pour  l'entretien,  et  les décrit,  les  commente.  Les

affaires de son frère semblent l'aider à se rapprocher de lui, notamment en imaginant comment il

vivait là-bas : 

« Ils prenaient le minimum parce que fallait pas faire de poids et tout, le courrier était pareil, je
pense que vous avez dû le savoir, le courrier c'était du courrier qu'on envoie par avion, très léger
hein. Le verre : ça vous paraît peut-être bizarre  mais il nécessitait... je crois qu'ils pouvaient pas
emmener  de  verre  parce  que  ça  pouvait  être  cassant,  ça  c'est  le  truc  de...  [il  me  fait  la
démonstration du verre en plastique qui se replie sur lui-même]. »202

Plus encore, ces affaires sont un témoignage de qui était son frère, qui il était là-bas, comme soldat

en Algérie, image qui peut être contradictoire avec celle que la famille avait de lui, et a gardé de lui

ensuite :

« Bon ben ça hein, malheureusement il fumait pas mais bon voilà, un briquet, il fumait pas non
plus, je sais pas où il a eu ça... »203

Cette phrase, prononcée d'un air agacé, prend place dans un ensemble d'affirmations qui suggèrent,

comme on l'a  vu précédemment,  que les affaires  de son frère  ont  été  en partie  volées,  et  sont

revenues  incomplètes.  Il  peut  donc très bien imaginer  à  ce moment-là  que le  briquet  n'est  pas

forcément à lui, qu'il s'agit d'une confusion ou d'une substitution. Il est surprenant qu'il ne s'imagine

pas que son frère ait pu commencer à fumer en Algérie, alors que dans le contexte cette idée ne

paraît pas si incongrue : le service militaire, en guerre ici, constitue une parenthèse un peu étrange,

qui peut encourager à adopter des attitudes qu'on n'imagine pas forcément durables. C'est aussi le

lieu d'une initiation virile, où l'imitation et l'encouragement par les pairs peuvent pousser les appelés

à commencer à fumer204. Par ailleurs, un briquet est un outil utile au quotidien, et son usage n'est pas

nécessairement limité aux seuls fumeurs. Mais cette image vient s'opposer à celle que Monsieur U

avait de son frère avant qu'il parte, et surtout au souvenir de son lui qu'il a construit cinquante ans

durant,  et  c'est  peut-être  pour  cela  qu'il  n'arrive pas  vraiment  à le  concevoir.  Il  est  difficile  de

toucher à cette image, et les biens que possédait le disparu semblent être partie prenante de cette

construction  mentale.  On  peut  alors  mieux  comprendre  l'expression  « reliques » :  ces  affaires,

participant du souvenir que l'on a du proche disparu, sont du domaine du sacré, de l'inviolable. 

202 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
203 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
204  Claire Mauss-Copeaux montre que sur les clichés d'appelés qu'elle a étudiés, la cigarette est exhibée comme signe

de virilité et de camaraderie, et souvent associée aux armes. Claire MAUSS-COPEAUX, À travers le viseur, op. cit.,
p.22.

72



LE RETOUR D'UN MORT
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Les familles ont vu leur proche partir en Algérie, et ont reçu la nouvelle de sa mort. Elles

sont pour l'instant dans l'attente de l'arrivée de son corps afin de pouvoir l'enterrer. Cette attente

n'est pas un non-temps, car elle est ponctuée du retour de ses affaires, et d'une correspondance,

parfois suivie, avec autorités civiles et militaires. Lorsque le corps revient finalement, c'est le début

de  deux  jours  particuliers  dans  ce  moment  de  deuil :  le  retour  du  corps,  la  veillée,  puis

l'enterrement, enfin. 

Le retour du corps 

Le rapatriement des corps : un héritage institutionnel

La manière de traiter et de conserver les corps, en France et en Europe, a beaucoup évolué à

partir de l'époque moderne : du cimetière chassé de la ville à son grand retour dans l'enceinte des

cités, de la fosse commune pour les indigents à la plaque puis la tombe individuelle pour tous1, c'est

lentement que se sont mises en place les pratiques funéraires que l'on connaît aujourd'hui. Pour ce

qui est du corps des combattants, la Première Guerre mondiale a constitué un véritable tournant

quant à la mise en place de nouvelles normes. Avant cela, la fosse commune est encore le mode

d'ensevelissement  privilégié  pour  les  soldats  de  la  troupe,  même lorsque la  tombe individuelle

devient  progressivement  une norme dans le  monde civil.  Réponse pragmatique à  des  questions

stratégiques,  il  s'agit  aussi  de  cacher  la  mort  violente  au  combat,  pour  éviter  d'effrayer  les

survivants, et notamment les autres combattants : il faut donc enterrer vite, et discrètement2. Pour

cela,  la sépulture collective,  directement sur le champ de bataille paraît  être la solution la plus

adaptée. Cependant, le transfert de certains corps hors de la zone des combats n'est pas une pratique

nouvelle. En fait, c'est une pratique qui a longtemps été réservée aux « héros », comme le montre

Jean-Charles Jauffret3. De l'antiquité au transfert des corps des « grands hommes » au Panthéon à

partir de la Révolution française, soustraire un corps, ou une partie d'un corps (reliques que l'on

trouve dans les Églises par exemple) à l'anonymat et à la multitude des champs de bataille, c'est le

rendre sacré et édifiant. Le corps ainsi déplacé est entreposé dans un lieu consacré au culte d'un

héros, devenu héros autant par sa vie que par sa mort. Dans le monde militaire, c'est donc une

1 Philippe ARIES, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen-Âge à nos jours, Seuil, 1975.
2 André CORVISIER, Les hommes, la guerre, la mort, Economica, Paris, 1985
3 Jean-Charles  JAUFFRET,  « La  question  du  transfert  des corps  1915-1934 »,   in Sylvie  CAUCANAS,  Remy

CAZALS, Marc FERRO (dir.), Traces de 14-18: actes du colloque international tenu à Carcassonne du 24 au 27
avril 1996, Carcassonne, Les Audois, 1997, pp. 133-146.
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pratique réservée aux officiers, à certains officiers, que l'on cherche à distinguer particulièrement.

Jusqu'à la Première Guerre mondiale, les quelques tentatives pour donner aux soldats du rang des

tombes individuelles, sans parler encore de retour du corps à sa famille, ont été bloquées par des

questions légales et financières4. 

Lorsque la guerre s'amorce, si tous les pays européens n'en sont pas au même point pour ce

qui  est  du  choix  entre  sépulture  individuelle  et  fosse commune –  en l'occurrence,  l'Allemagne

enterre ses soldats, et les soldats adverses quand elle le peut, individuellement – en revanche aucun

ne s'est posé la question du retour des corps des militaires décédés dans leur famille. Mais face à

l'hécatombe que représente cette guerre, la question du traitement des corps se pose de manière

accrue. Le deuil est alors la condition la plus partagée au sein des sociétés européennes, et les choix

en matière de pratiques funéraires deviennent un point crucial de l'entente entre les autorités civiles

et militaires d'une part, et la « nation » d'autre part. La plupart des pays choisissent de construire des

cimetières militaires directement dans les zones de combat, pour beaucoup au Nord et dans l'Est de

la France et dans les zones frontalières. Travail conjoint entre alliés au départ, par exemple entre la

France et la Grande-Bretagne, il se fait progressivement séparément, mais les morts anglais restent

en France5. La France, elle, s'est montrée beaucoup plus indécise quant au lieu où devaient être

installés ces cimetières militaires honorant les morts de la Première Guerre mondiale. Comme le

note  Jay  Winter,  trois  types  de  lieux  sont  sélectionnés :  des  cimetières  militaires  séparés  des

cimetières civils, à l'avant comme à l'arrière de la zone de combat, des cimetières civils situés dans

cette zone, ou les cimetières des communes d'origines lorsque la mort s'est produite dans un hôpital

à l'arrière du champ de bataille. Mais progressivement, des voix se font entendre en faveur de retour

des corps des morts vers le territoire familial. Parce qu'il y a bien ici une question d'espace, et plus

encore, de territoire, au sens d'espace approprié, au cœur du problème du transfert des corps. Le lieu

où  l'on  choisit  d'enterrer  ses  morts  de  guerre  est  porteur  de  sens,  et  ne  se  limite  pas  à  des

préoccupations pratiques. D'un côté, les partisans des cimetières militaires aux abords des champs

de bataille considèrent que c'est faire honneur au soldat décédé que de l'y enterrer. C'est le laisser

parmi ceux avec lesquels il est mort, aux côtés desquels il a combattu, et permettre une glorification

des combattants décédés qui constituent un exemple, pour ceux qui continuent le combat, comme

4 Jean-Charles JAUFFRET,  id. : « Le décret du 23 prairial de l'an XII pris par le premier Consul concerne pour la
première  fois  les  cimetières  militaires  sur  le  territoire  des  communes  françaises.  Il  s'agit  là  d'une  tentative
d'alignement de la mort militaire sur son homologue civile, mais cette mesure réglementaire ne débouche pas sur le
creusement  de  tombes  individuelles  de  soldats  pour  une  simple  raison  :  selon  le  droit  coutumier  français  les
communes ont l'obligation de pourvoir à la sépulture des personnes décédées sur leur territoire. Devant l'importance
de la dépense, on comprend dès lors que l'on se contente d'une fosse commune ou d'un ossuaire à l'issue d'un combat
sur le territoire d'une commune. »

5 Jay M. WINTER, Sites of memory, sites of mourning..., op. cit.., p. 23. 
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pour les générations futures. Pour ceux qui privilégient la solution du transfert des corps auprès de

la famille, ce serait les abandonner que de laisser leurs morts sur la terre souillée par la guerre et la

violence extrême, ce serait les livrer à un « tourment éternel ». « Ils ont fait leur devoir », la mort

met fin au devoir, il faut leur rendre justice en prenant soin d'eux, et ce soin ne peut être donné que

par la famille et l'entourage proche6. D'un côté, le mort reste un soldat, il appartient donc aux terres

sur lesquelles il est mort en combattant, de l'autre, le mort n'est plus un soldat, son devoir a pris fin,

et il doit revenir sur le territoire familial. Ce constat est d'autant plus vrai pour les morts des guerres

de conscription, comme l'est la Première Guerre mondiale : aux yeux des familles, on transforme, le

temps d'une guerre, un fils, un frère, un conjoint, en soldat. Mais c'est une identité provisoire, il ne

reste pas militaire, ni après la guerre, ni à sa mort s'il meure en guerre : « Ils ont fait leur devoir »

comme l'affirme un père de soldat « Mort pour la France » pendant le premier conflit mondial, cité

par Jay Winter7. Le problème de l'appartenance est alors posé de manière d'autant plus aiguë, entre

famille et armée, famille et État, privé et public. Comme nous le verrons par la suite, c'est une

question qui se pose donc également fortement pendant la guerre d'Algérie.

À  côté  de  ces  débats,  les  familles  agissent.  Au  début  de  la  guerre,  la  législation  étant

confuse, l'État laisse faire les transferts que les familles entreprennent, surtout pour ceux entre les

hôpitaux  de  l'arrière  et  les  communes  d'origine.  Le  déplacement  entre  la  zone  des  combats  et

l'arrière est proscrit en janvier 19158. Face aux réclamations régulières et aux débats de plus en plus

bruyants, le gouvernement Clemenceau « reconnaît officiellement » les transferts de corps, pour ne

pas les abandonner au vide juridique. Mais il n'est toujours pas question de ramener les morts de la

zone des combats à leurs familles. Cela n'empêche pas les familles de continuer ce qu'elles avaient

jusqu'alors  entrepris :  les  exhumations  clandestines  se  multiplient,  et  un  nouveau  commerce

souterrain se développe pour satisfaire les demandes de la société civile. L'interdiction totale de tout

transfert  prononcée  en  juin  19199 ne  freine  pas  l'hémorragie,  et  la  France  se  trouve face  à  un

problème conséquent. Le traité de Versailles décide alors que les gouvernements signataires doivent

faciliter toutes les demandes de rapatriement des corps formulées, et par voie de conséquence, y

compris celles des familles. À partir de la fin de l'année 1919, le gouvernement met en place une

politique  d'aide  aux  familles  souhaitant  se  rendre  sur  la  tombe  de  leur  proche  décédé,  ou

entreprenant des opérations de transferts du corps, en accordant des réductions sur les transports.

Mais la loi qui met véritablement en place de nouvelles pratiques funéraires en temps de guerre, est

6  Débat et propos rapportés par Jay M. WINTER, Sites of memory, sites of mourning..., id., p. 35. 
7  Jay WINTER, id. p.36. 
8  Jean-Charles JAUFFRET, « La question du transfert des corps 1915-1934 », op. cit.  
9  Jean-Charles JAUFFRET, « La question du transfert des corps 1915-1934 », id.
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la Loi de Finance du 31 juillet 1920. En effet, l'article 106 prévoit que :

« Les veuves, ascendants ou descendants des militaires ou marins Morts pour la France ont
droit à la restitution et au transfert aux frais de l'État des corps desdits militaires ou marins. 
Un décret,  rendu sur la proposition du Ministre de l'Intérieur et  du Ministre des Pensions,
déterminera dans quelles conditions les transferts des corps seront effectués à partir du 1er
décembre 1920. »10

À partir de là, les opérations de transfert des corps vers les communes d'origine, dont la charge est

supportée par l'État,  se mettent en place. Après plusieurs années, un total de 240 000 corps est

finalement transféré, soit près de 30 % du total des corps identifiés (700 000)11. 

La  Loi  de  Finance  de  1920 constitue  la  première  pierre  de  la  législation  concernant  le

transfert des corps, à la charge de l'État, des « Morts pour la France » réclamés par les familles.

Mais quand les combats commencent en Algérie, et que les premières morts surviennent, la France

n'est pas officiellement en guerre. La gestion des morts et des transferts des corps, en temps de paix,

incombe alors au Ministre de la Défense nationale et des Forces armées, alors que le Ministère des

Anciens Combattants et Victimes de Guerre est le plus à même de traiter ces questions, grâce à sa

plus longue expérience en la matière. En octobre 1955, un général de division pose le problème en

ces termes :

« […] il a été porté à ma connaissance que les militaires tués en A.F.N. n'étant pas considérés
comme des combattants, le Ministère des Anciens Combattants se désintéresse du problème.
Je n'ai pas besoin d'insister sur les conséquences désastreuses de cet état de choses sur le plan
psychologique et financier vis-à-vis des familles des victimes. »12

En réalité, le problème est plus compliqué que cela, et ce n'est pas tant une question de désintérêt de

la part du Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre que de confusion réglementaire

liée au statut spécifique de la guerre d'Algérie, ou plutôt à son absence de statut de « guerre ». En

temps de paix, la législation en date de 193013 stipule que c'est au Ministère de la Défense nationale

qu'incombe  la  charge  du  rapatriement  des  corps  des  militaires  décédés  en  opération  ou  hors

opération.  Mais  face  à  l'accroissement  des  pertes  et  à  l'augmentation  du  nombre  de  corps,  le

Ministre des Anciens Combattants pose quand même la question de savoir lequel de leurs deux

départements doit s'occuper de ce transfert14. D'une part parce qu'il est sollicité régulièrement sur

10  SHD, GR 3 R 115, Article 106 de la Loi de Finance du 31 juillet 1920. 
11 Jean-Charles JAUFFRET, op. cit., cité par Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, « Corps perdus, corps retrouvés. Trois

exemples de deuils de guerre », Annales. Histoire, Sciences sociales, n°1, 2000, pp. 44-71.
12 SHD, GR 3 R 115, lettre du Général de Division Bouley au Ministre de la Défense nationale et des Forces armées au

sujet des militaires tués en A.F.N., Lille, 31 octobre 1955.
13 SHD, GR 21 R 17, Instruction du 15 juillet 1930, citée par le Ministre des Anciens Combattants et Victimes de

Guerre, dans une lettre au Ministre de la Défense nationale et des Forces armées, Paris, 1er février 1956.
14 SHD, GR 21 R 17, lettre du Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre au Ministre de la Défense
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cette question, d'autre part parce que la législation est tout sauf claire à ce sujet. En effet, une partie

de la législation du temps de guerre a déjà été étendue aux opérations d'Afrique du Nord, sans qu'il

leur soit pour autant reconnu un statut de « guerre » et que les soldats y participant soient considérés

comme « combattants ». Suite à de nombreux débats, en effet, la mention « Mort pour la France » et

ses bénéfices ont été étendus aux combattants d'Afrique du Nord par les lois du 3 avril et du 6 août

195515. Plus exactement, par la loi du 6 août 1955, ce sont certains articles du Code des Pensions

militaires  d'invalidité  et  des  Victimes de la  guerre  qui  peuvent  désormais  être  appliqués  aux «

militaires des forces armées françaises employés au maintien de l'ordre à dater du 1er
 janvier 1952

hors de la métropole », et en particulier l'article L. 488 qui fixe les conditions d'attribution de la

mention  « Mort  pour  la  France »  aux  militaires  tués  en  service,  ou  à  l'occasion  du  service.

Cependant, le statut du transfert des corps, et notamment la désignation du Ministère en charge de

ces opérations n'est pas clairement défini par cette extension :  

« En effet, si la question de l'attribution de la mention « Mort pour la France » a fait l'objet de
votre lettre […] du 30 septembre 1955 et si les questions relatives aux successions militaires,
d'après  les  renseignements  recueillis,  sont  réglés  par  les  soins  de  vos  services,  aucune
disposition ne semble avoir été prise en matière de transfert des corps. Or mes services sont
saisis d'un certain nombre de demandes de l'espèce. »16

Le doute ne porte pas seulement sur le champ d'application des lois précédemment citées, mais

également sur leur « esprit ». En effet, si l'on a pu étendre une partie de la législation propre au

temps  de  guerre  à  des  opérations  de  « temps  de  paix »,  pourquoi  ne  pas  persévérer  dans  ce

processus et décider que le transfert des corps incombe, comme en temps de guerre, au Ministre des

Anciens Combattants et Victimes de Guerre17 ? C'est d'autant plus tentant que seul ce ministère

semble avoir les compétences suffisantes, aux yeux de tous, pour gérer comme il se doit les morts

de plus en plus nombreux liés aux opérations d'Afrique du Nord. C'est au nom de cet « esprit » que

le Ministre de la Défense nationale et des Forces armées transfère en décembre 1956 une partie de

ses attributions au Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre, à savoir l'inhumation

des militaires dont les corps ne sont pas réclamés par les familles18. Et c'est au nom de ce même

esprit, entre autres, que le Ministre des Anciens Combattants lui répond, en février 1956, que dans

nationale et des Forces armées, Paris, 21 octobre 1955.
15 Loi n°55-356 du 3 avril 1955 et loi n°55-1074 du 6 août 1955
16 SHD, GR 21 R 17, lettre du Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre au Ministre de la Défense

nationale et des Forces armées, Paris, 21 octobre 1955.
17 SHD, GR 21 R 17, lettre du Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre au Ministre de la Défense

nationale et des Forces armées, Paris, 1er février 1956 : « Compte-tenu de l'esprit qui a présidé au vote des lois des 3
avril et 6 août 1955 que vous avez bien voulu rappeler, et qui, sans contestation possible est celui d'appliquer aux
forces du maintien de l'ordre les règles relatives aux combattants [...] »

18 SHD, GR 21 R 17, lettre du Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre au Ministre de la Défense
nationale et des Forces armées, Paris, 1er février 1956
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ce cas la charge du  transfert des corps devrait également lui incomber19. Cette suggestion, émise à

plusieurs reprises, reste longtemps sans réponse. À ce moment-là ce sont alors les départements liés

au Ministre de la Défense qui prennent en charge et supportent les frais de rapatriement des corps

aux familles. Or tous les départements ne sont pas dotés des mêmes moyens, et certains doivent

demander  aux familles  l'avance  des  frais  de rapatriement,  ce  qui  peut  poser  des  problèmes  de

moyens,  d'une  part,  et  d'éthique,  d'autre  part,  semblables  à  ceux posés  par  les  frais  payés  par

certaines familles lors du retour des affaires de leurs proches décédés. Cela ne peut que venir ternir

les relations entre l'armée et la société civile, si le cas se reproduit trop souvent. C'est pourquoi le

Secrétaire d'État à la Marine se range rapidement aux côtés du Ministre des Anciens Combattants et

Victimes de Guerre :

« J'ai l'honneur de vous faire connaître que j'estime opportun d'appliquer à ces transports de
corps les règles prévues pour la période suivante ayant commencé le 1er janvier 1952, à savoir
de  confier  ce  soin  au  Ministère  des  Anciens  Combattants  qui  appliquera  sa  procédure
particulière. 

En  effet,  la  réglementation  commune  aux  départements  de  la  Guerre  et  de  la  Marine  est
contenue dans l'instruction du 15 juillet 1930. Or celle-ci amène les familles, surtout lorsqu'il
s'agit de transports effectués un certain temps après le décès, à faire l'avance de dépenses qui ne
leur  sont  remboursées  et  rarement  en  totalité,  qu'après  un  délai  de  quelques  semaines.  En
revanche, si le transfert est effectué par les soins du Ministère des Anciens Combattants, il n'y a
lieu de leur part à aucune avance de fonds. »20

Mais plusieurs fois, avant l'interruption du transfert des corps décidée en mai 1956, le Ministère de

la  Défense  refuse  de  céder  cette  compétence  au  Ministre  des  Anciens  Combattants.  Seul  le

Secrétaire d'État à la Marine est intéressé par cette proposition21, or il ne pèse pas beaucoup dans

cette  décision  en  termes  de  nombre  de  morts  dépendant  de  son  département,  et  l'idée  semble

annoncer  plus  de  complications  que  d'améliorations22.  Ce  n'est  que  lors  de  l'interruption

exceptionnelle  des  transferts  à  partir  de mai  1956 que le  Ministre  des  Anciens  Combattants  et

Victimes de Guerre finit par prendre en charge la totalité de ces opérations. 

19 SHD, GR 21 R 17, lettre du Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre au Ministre de la Défense
nationale et des Forces armées, Paris, 1er février 1956 : « Si le législateur a précisé que la restitution aux familles
des corps des victimes du maintien de l'ordre en Afrique du Nord devait être faite par application des articles L. 493
à L. 497 du code des pensions militaires d'invalidité et des victimes de la guerre, c'est qu'il a entendu substituer les
dispositions découlant de ces articles aux dispositions réglementaires qui vous permettent d'effectuer ces restitutions
en temps de paix. Or les modalités d'application de ces articles sont déterminées aux articles D. 402 à D. 420 du
même code et leur exécution incombe aux services de mon département. »

20 SHD, GR 21 R 17, note du Secrétaire d'État aux forces armées « Marine » pour le Ministre de la Défense nationale
et des Forces armées, 21 novembre 1955.

21 SHD, GR 21 R 17 bordereau d'envoi contenant une lettre du Ministre des Anciens Combattants, du Secrétaire d'État
aux forces armées "Terre" au Ministre de la Défense nationale et des Forces armées, Paris, 21 mars 1956.

22 SHD, GR 21 R 17, note du Ministre de la Défense nationale et des Forces armées aux trois Secrétaires d'État aux
forces armées, Paris, 18 février 1956 : « Il n'est pas possible de retenir cette suggestion, étant donné, d'une part, la
position adoptée par les deux autres Secrétariats d'État aux Forces Armées, et, d'autre part, le petit nombre de cas
susceptibles de se présenter dans l'Armée de mer ; en outre, il y aurait quelques difficultés à distinguer de l'ensemble
des décès, ceux qui ne sont pas imputables aux opérations. »
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Concrètement, comment les corps des militaires décédés en Algérie sont-ils ramenés à leurs

familles ? D'abord, il ne s'agit pas d'une procédure automatique : elle ne se met en place qu'à la

demande des familles. Avec l'annonce de la mort, aux autorités civiles comme aux familles, vient un

premier choix des familles : elles ont le droit de réclamer le retour du corps aux frais de l'État si

elles le souhaitent. Cela fait partie des informations que les auteurs des lettres de condoléances

peuvent,  et  doivent,  révéler  aux  familles :  ils  ne  doivent  pas  se  prononcer  sur  les  délais  de

rapatriement, mais doivent informer les proches de leurs droits à ce sujet. Le maire est également au

courant de la procédure et peut, si cela n'a pas été fait par le chef de corps, en aviser les familles. Un

formulaire23,  contenant  la  demande  des  familles,  et  l'autorisation  d'inhumer  sur  le  territoire

communal, délivrée par le maire, est rempli et envoyé au commandant de la subdivision militaire du

lieu  de  résidence.  Un premier  dysfonctionnement  s'opère  déjà  parfois  à  ce  moment-là,  lorsque

l'adresse  à  laquelle  envoyer  ce  formulaire  est  mal  indiquée,  l'acheminement  du  courrier  et  le

déclenchement de la procédure de transfert prend du retard24. Plusieurs acteurs entrent alors en jeu,

une fois que l'ordre de rapatriement a été donné. Le corps devant être exhumé et déplacé, le maire

de la commune de décès doit donner son autorisation écrite et il doit être fourni un certificat de mise

en bière et, dans le cas des morts par maladie, de « maladie non contagieuse »25. Si le délai entre

l'exhumation et le départ par voie de mer est long, comme c'est souvent le cas, le corps est alors

entreposé  dans  des  dépositoires  proches  des  lieux d'embarquement :  Oran,  Alger,  Philippeville.

C'est particulièrement le cas après le redémarrage des transferts en 1957, puisque les corps se sont

accumulés à cause de l'interruption exceptionnelle entre mai 1956 et le début de l'année 1957. Ils

sont alors acheminés vers Marseille par voie maritime. Là, l'armée a le choix entre les navires de la

Marine,  lorsqu'ils  sont  disponibles et  non-mobilisés  pour  d'autres  opérations,  ou des  navires  de

commerce en contrat avec l'armée. Apparemment plus adaptés pour une question de taille, ils ne

sont pas toujours le choix privilégié par les autorités militaires26. En effet, les dockers en charge de

la manipulation des cercueils, entre les bateaux de commerce et les ports, semblent parfois réticents

à les  transporter  du fait  de leur  mauvais  état27.  Il  faut  donc que  l'armée négocie  avec la  main

23 SHD GR 1 R 247, Secrétaire d'État aux forces armées "Terre", Formulaire de demande de restitution aux frais de
l'État

24 SHD, 1 H 1399/2, lettre de Secrétaire d'État aux forces armées "Terre" aux généraux commandant les troupes en
Algérie, en Tunisie et au Maroc, Paris, 23 avril 1956. 

25 SHD GR 1 R 247, lettre concernant le transport des corps des militaires tués au cours des opérations en Afrique du
Nord, du Secrétaire d'État aux forces armées "Terre" aux généraux commandant les troupes en France et à l'étranger,
Paris, 27 avril 1956, p.3

26 SHD GR 1 R 247, message du Ministre résidant en Algérie au Ministre de la Défense nationale, au sujet du transfert
sur la métropole des corps des militaires décédés au cours des événements en Algérie

27 SHD GR 1 R 247, fiche du Ministre de la Défense nationale et des Forces armées au sujet du transfert sur la
métropole des corps des militaires décédés en Algérie, Paris, 6 juin 1957.
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d’œuvre si elle veut utiliser les navires commerciaux. Une fois les cercueils débarqués à Marseille,

ce sont, en tout cas après 1956, les services du Ministère des Anciens Combattants qui sont en

charge de leur accueil et de leur dispersion dans les diverses communes métropolitaines où des

familles sont en attente du corps de leur proche. Il est mentionné dans diverses archives que cet

acheminement se fait par voie ferroviaire, mais les familles parlent en général du « camion » qui a

ramené le corps dans leur village. Cela signifie donc qu'à la sortie du train, les familles ne viennent

pas directement à la gare chercher le corps, il  leur est  ramené par un véhicule – probablement

affrété par les autorités civiles ou militaires locales –, qui d'ailleurs effectue parfois une « tournée »

lorsque plusieurs corps doivent être rendus dans un espace géographique restreint. Les familles sont

avisées de l'arrivée du corps de leur proche, en même temps que le commandant de la subdivision

du territoire  sur  lequel  le  défunt  doit  être  inhumé28.  Cependant,  les  informations  délivrées  aux

familles sont très restreintes, et elles ne sont en général mises au courant de l'arrivée de leur proche

qu'au dernier moment. Une instruction du Secrétaire d'État à la Terre datant d'avril 1956 rappelle en

effet aux généraux commandant les régions militaires qu'« en aucun cas les familles ne doivent être

avisées du départ du corps d'A.F.N. »29. Cette procédure est décrite ici de manière très générale, et à

l'échelle de l'ensemble de la guerre. Dans les faits, elle varie parfois selon le ministère qui prend en

charge le transfert, selon le moment, et selon les spécificités des soldats décédés et de la famille.

Des dysfonctionnements peuvent venir la perturber régulièrement. En particulier, elle est loin de

s'effectuer en continu, et son déroulement a en fait été plutôt chaotique entre 1954 et 1962. D'une

part à cause de l'interruption déjà évoquée entre mai 1956 et le début de l'année 1957. D'autre part,

parce que les transferts sont interrompus tous les étés30, entre début juin et fin septembre. C'est une

procédure mise en place pendant les combats au Maroc et en Tunisie, reconduite pour la guerre

d'Algérie31. Elle semble obéir à une logique sanitaire autant qu'à une logique contextuelle. D'une

part, l'été, ou la « saison chaude », est souvent évoquée comme une période pendant laquelle il est

délicat  de  conserver  des  corps  hors  de  terre,  certainement  à  cause  des  désagréments  liés  à

l'accélération de leur décomposition :

28 SHD, GR 3 R 115  lettre concernant la notification aux autorités militaires de l'arrivée des corps de militaires
décédés  en  A.F.N.  Au  cours  des  opérations,  du  Secrétaire  d'État  aux  forces  armées  "Terre"  aux  généraux
commandant les troupes en France et à l'étranger, 14 novembre 1955. 

29 SHD, GR 1 R 247, instructions du Secrétaire d'État aux forces armées "Terre" aux généraux commandant les troupes
en France et à l'étranger, au sujet du transport des corps des militaires tués au cours des opérations en Afrique du
Nord, Paris, 27 avril 1956.

30 Danièle CHEVALLIER, « Les obsèques des soldats morts en Algérie », op. cit., p. 73.
31 SHD GR 1 R 247, lettre concernant le transport des corps des militaires tués au cours des opérations en Afrique du

Nord, du Secrétaire d'État aux forces armées "Terre" aux généraux commandant les troupes en France et à l'étranger,
Paris, 27 avril 1956, p.4 : « Les restrictions apportées au transfert des corps pendant la période du 1er Juin au 30
Septembre, pour le Maroc et la Tunisie […] doivent être respectées et portées à la connaissance des familles, par
l'autorité qui a reçu la demande de restitution. »
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« D'autre  part,  conservation  cercueils  dans  époque  chaude  de  l'année  premier  Juillet  à  15
septembre me place dans obligation dégager dépositoires de toute urgence. »32

« Les dispositions sanitaires normalement en vigueur, dans le bassin méditerranéen pour éviter
tout transfert de corps durant la saison chaude. »33

Mais d'autre part, c'est aussi la période où les bateaux de commerces sont mobilisés pour des allers-

retours de passagers entre l'Algérie et la métropole, et il est compliqué de les réquisitionner pour le

transfert des corps des militaires décédés en Afrique du Nord. 

Avant l'interruption de 1957, tant qu'elle est à la charge du Ministère de la Défense et qu'elle

découle  d'une  législation  de  temps  de  paix,  la  procédure  de  transfert  des  corps  est  assez  peu

élaborée. Les comptes rendus à la famille étant assez limités, puisque l'armée ne communique qu'au

moment où le  corps doit  être  restitué,  les ordres supposés organiser le transfert  et  prévenir  les

problèmes  sont  assez  peu directifs.  La procédure est  décrite  en détail  mais  les  acteurs  doivent

ensuite faire face aux dysfonctionnements de la manière la plus satisfaisante possible, selon leur

jugement.  Les  instructions  qui  sont  données  concernent  une  fois  encore  les  relations  avec  les

familles : réduire au maximum les délais, et éviter de leur demander une avance des frais. 

« Il  est  possible  que  des  cas  particuliers  posent  des  problèmes  délicats  à  tous  les  échelons
appelés à connaître ces problèmes ; les décisions à prendre, les modalités d'exécution qui en
découlent doivent être placées sous le régime de la rapidité, du possible et de l'humain.»34. 

Si le ton est impératif dans l'ensemble de la lettre, on est malgré tout très loin ici des instructions

rigoureuses  émises  à  l'occasion  de  la  notification  du  décès,  par  exemple.  À  ce  moment-là,  il

semblait primordial de respecter la procédure prescrite quant à la communication avec les familles,

pour éviter de les heurter et surtout de produire des scandales autour de l'idée selon laquelle l'armée

serait  une  machine  administrative  dépourvue  de  sensibilité  et  d'humanité.  Ici,  la  gestion  des

dysfonctionnements  semble  laissée  à  l'appréciation  des  acteurs  qui  y  font  face :  au  lieu  d'une

procédure minutée réfléchie en haut lieu, ils ont à leur disposition des directives d'ordre général

portant sur l'esprit avec lequel ils doivent prendre leurs décisions. 

La guerre rendue visible

32 SHD GR 1 R 247, message du Ministre résidant en Algérie au Ministre de la Défense nationale, au sujet du transfert
sur la métropole des corps des militaires décédés au cours des événements en Algérie

33 SHD, GR 3 R 115, lettre du Secrétaire d'État aux forces armées "Terre" aux généraux commandant les régions au
sujet du rapatriement des corps des militaires décédés en Afrique du Nord, Paris, 21 juin 1956.

34 SHD GR 1 R 247, lettre du Secrétaire d'État aux forces armées "Terre" aux généraux commandant les troupes en
France et à l'étranger au sujet du transfert des corps des militaires tués au cours des opérations d'A.F.N., Paris, 27
avril 1956.
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On observe un véritable décalage entre l'organisation de l'armée d'une part, qui semble au

départ prêter plus d'attention aux aspects pratiques du transfert des corps qu'aux relations établies

avec les familles à cette occasion, et l'importance de ce moment pour les familles et même pour la

société  civile,  d'autre  part.  Ce  décalage  peut  peut-être  expliquer  la  brusque  interruption  des

transferts des corps et la réorganisation de la procédure de mai à décembre 1956. Ce contraste peut

aussi  donner du sens à l'attitude du Ministre des Anciens Combattants, qui se fait extrêmement

pressant  auprès  du Ministre  de la  Défense  nationale,  pour  prendre  en charge  les  opérations  de

transferts, et même de plus en plus pressant à mesure que ses demandes sont ignorées ou rejetées.

Peut-être  que,  par  expérience  accumulée  et  transmise  d'une  guerre  à  l'autre,  les  services  du

Ministère des Anciens Combattants savent que le retour des corps est un moment crucial, qui doit

être  bien mené,  quand la  Défense s'intéresse plus  à  l'aspect  pratique du transfert,  qui  doit  être

efficace et économique. Cela n'est qu'une hypothèse, dans la mesure où aucune source ne nous

permet de l'affirmer. 

Ce que  l'on peut  affirmer,  en  revanche,  c'est  que,  face  à  cette  procédure  administrative

parfois  bien imprécise,  et  surtout  jamais  dévoilée aux familles,  le  moment du retour  des corps

pendant  la  guerre  d'Algérie  est  en  fait  d'une  importance  capitale  pour  les  endeuillés  et  leur

entourage. Ce n'est pas un phénomène propre à la guerre d'Algérie : Jean-Charles Jauffret, dans sa

communication  à  propos  du  transfert  des  corps  des  morts  de  la  Première  Guerre  mondiale

précédemment citée35, rapporte l'émotion collective qui anime une ville lors du retour du corps d'un

de ses enfants :

« La municipalité convie la population à assister à ses obsèques. Le corps est accueilli le 17
octobre 1914 en gare de Béziers en présence de toutes les autorités religieuses, civiles (dont le
sous-préfet) et militaires. »36

Pour lui, la rareté de ces retours – nous sommes à ce moment-là en 1914, la guerre n'a commencé

que depuis un peu plus de deux mois, et la plupart des transferts n'ont lieu qu'après 1920 – explique

cette mobilisation et cette solidarité massive, face à des obsèques en zone de combats qui finissent

par lasser ceux qui y assistent, à force de se multiplier. Les retours pendant la guerre d'Algérie sont

également assez rares : dans le cas des villages, les habitants peuvent n'avoir connu aucun ou un

35 Jean-Charles  JAUFFRET,  « La  question  du  transfert  des corps  1915-1934 »,   in Sylvie  CAUCANAS,  Remy
CAZALS, Marc FERRO (dir.), Traces de 14-18: actes du colloque international tenu à Carcassonne du 24 au 27
avril 1996, Carcassonne, Les Audois, 1997, pp. 133-146.

36 Il s'appuie pour cela sur la recherche de Béatrix PAU, à l'époque étudiante sous sa direction, qui a soutenu une thèse
en 2004 sur les retours des corps des morts français et italiens de la Première Guerre mondiale  : « Le transfert des
corps des militaires de la Grande Guerre : étude comparée France-Italie 1914-1939 ». 
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seul retour de corps sur toute la durée de la guerre37. Si en ville ils peuvent être plus nombreux, les

solidarités sont, elles, plus distendues, et jouer plus à l'échelle des quartiers, ce qui fait que le retour

d'un corps pour lequel une personne ou un groupe se sent engagé émotionnellement représente

également un événement exceptionnel. 

Contrairement à une idée parfois rencontrée, les retours des corps des soldats décédés en

Algérie sont loin d'être dissimulés et discrets. À l'inverse, ce sont des moments collectifs partagés

par une foule toujours décrite comme massive. D'abord, ils sont annoncés dans la presse locale, au

même titre que l'annonce de la mort, l'invitation à l'enterrement, ou les comptes-rendus d'obsèques.

Pour exemple, dans un article daté du 7 juillet 1962, l'édition caennaise de Ouest-France annonce le

retour de la dépouille du soldat Jean-Claude Buil, décédé le 9 mai 1962 en Algérie. Après avoir

rappelé la  date de sa mort,  les circonstances – en faisant  référence à la lettre de condoléances

envoyée par le chef de corps à la famille –, et son parcours en tant que soldat, le journaliste apprend

aux lecteurs que :

« Sa dépouille mortelle, sur la demande de sa famille, revient à Perrières mercredi prochain. Le
corps sera déposé à la mairie de Perrières à 15h, puis reconduit à son domicile au Breuil-de-
Perrières, où résident ses parents. Ses obsèques auront lieu vendredi, à 10 heures, en l'église de
Perrières. En cette  douloureuse  circonstances,  Ouest-France présente  à  la  famille  ses  vives
condoléances.»38

On le voit, cet article a d'abord une valeur informative : il donne le lieu et l'heure du retour du corps

et de l'enterrement, afin que ceux qui le souhaitent puissent venir. Le journaliste s'exprime ensuite

au nom du journal pour montrer sa solidarité envers la famille endeuillée. La différence avec un

avis d'obsèques de temps de paix, c'est, outre la longueur de l'article, les circonstances rapportées de

la mort du soldat : son statut de soldat et les causes de sa mort sont précisés, il n'y a pas de volonté

de  cacher  ce  contexte.  Par  les  informations  qui  sont  données,  la  presse  rend possible  un vécu

collectif  de  l'événement.  Les  familles,  elles,  sont  avisées  directement  par  le  Directeur

Interdépartemental  des  Anciens  Combattants  et  Victimes  de  Guerre,  qui  informe  également  le

préfet, le maire, et le commandant de subdivision local, chargés de recevoir le corps et d'organiser

les obsèques selon une procédure minutieusement fixée39. À l'arrivée du cercueil, le comité d'accueil

officiel est donc conséquent : le maire, le préfet ou son représentant, des militaires locaux, parfois

37 Mais elles peuvent être au courant des morts des villages alentours, cf. la carte en annexe 2
38 Archives départementales du Calvados, 648 W 7580, Ouest-France, 7 juillet 1962. 
39 Archives Départementales du Calvados,  648 W 7580, avis formel du Directeur Interdépartemental des Anciens

Combattants et Victimes de Guerre au Préfet du Calvados, Paris, 25 janvier 1962 : « J'ai l'honneur de vous adresser,
sous le présent pli, le liste des dépouilles mortelles des victimes de guerre devant être remises aux Maires des
communes de votre département. Je me permets de préciser que les familles et les Maires sont avisés par mes soins,
de la date et de l'heure approximative de la remise des cercueils. »
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des gendarmes, des pompiers40, ou les associations d'anciens combattants. Le curé du village ou de

la  paroisse est  également  souvent  présent.  Mais  les officiels  ne sont pas seuls.  De nombreuses

personnes sont là pour accueillir le cercueil, et en particulier la famille :

« Monsieur O
Quand le corps est arrivé c'était bien à 10h du matin, bon ben tout le monde a... l'a... Y'avait
toute la famille, parce qu'on est pas mal nombreux quand même, les cousins, ben je vous dis, ma
mère avait  deux frères,  donc,  comme,  qui  étaient  mariés,  et  qu'avaient  des  cou...  enfin des
enfants donc c'est nos cousins quoi, toute la famille était là, et, c'est un camion de l'armée qui a
amené le corps, enfin le cercueil hein. Parce que comme on savait la date... »41

C'est d'ailleurs parfois primordial pour la famille d'assister à ce retour. Alors que son frère est parti

depuis des semaines, qu'elle a appris sa mort, Madame S attend finalement le retour de son corps

comme un soulagement, avec anxiété. Mais pour la préserver, parce qu'elle n'a alors que 15 ans, ses

parents l'envoient faire des courses pour qu'elle ne voit pas le cercueil de son frère revenir :

« Alors bon ils m'ont envoyé aux courses et manque de chance le monsieur qui conduisait le bus
c'était un oncle à un copain. Et puis je pleurais, et il me dit « qu'est-ce que t'as *** ? », j'lui dis
« Mon frère revient aujourd'hui, mais faut que j'aille faire des courses, et j'voulais pas... » Oh
dis, purée ! Juste au moment voilà le fourgon qui, qui...  Oh la la. Oh ça m'a fait mal. Ah ça m'a
fait mal. Et puis en plus j'avais honte, j'aimais pas me montrer comme ça quand y'avait des gens
que je connaissais pas autour de moi... oh la la j'étais mal dans le bus. Je l'avais vu moi je m'en
allais de l'autre côté et lui il rentrait, il allait venir chez mes parents. J'ai eu du mal à faire les
courses hein. »42

Pour elle, c'est une douleur supplémentaire. En fait, alors que ses parents pensent la protéger d'une

expérience  traumatisante,  c'est  de  ne  pas  avoir  pu  assister  à  ce  retour  qui  l'a  marquée,  qu'elle

regrette encore douloureusement, plus de 50 ans après.

À  ce  moment-là,  une  confusion  est  possible.  Tous  les  témoins  mentionnent  une  foule

immense, en plus de la famille, venue assister aux honneurs rendus à leur proche mort en Algérie.

Cependant, il est très difficile de déterminer si la foule évoquée était présente au moment du retour

du corps ou lors de la cérémonie d'inhumation. En effet, les événements décrits ici : le retour des

corps, la veillée, puis l'enterrement, sont en fait rassemblés sur une très courte durée, deux jours au

maximum. Ils  forment  un ensemble,  un événement  unique,  qu'il  est  intéressant  de diviser  pour

l'étude, mais qui, dans les mémoires comme dans les récits, ne constitue souvent qu'un seul et même

moment. Lorsque, comme dans le cas de Monsieur U, le retour du corps et la mise en terre ne sont

pas  même  séparés  par  une  veillée,  c'est  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  cérémonie,  et

40 Entretien avec Monsieur I,  effectué le 23 septembre 2014 à son domicile, commentant les photos prises lors du
retour du corps de son frère : « Bon ça c'est les pompiers, venus de... […] ». 

41 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 
42 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
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« l'enterrement » est alors celui qui a eu lieu en Algérie : 

« Monsieur U
 Ah non, non, non, l'enterrement était en Algérie, nous on l'a pas vu.

MW
Oui mais ici, y a pas eu un enterrement ici ?

Monsieur U
Non, non. Non, non, y avait rien du tout.

MW
Ah bon ?

Monsieur U
Non non, y a pas... Oui c'est vrai que ça se fait, on fait une cérémonie, non y a rien eu, non, non,
tout était fait au mois de mai, au mois de mai 1957, c'est-à-dire quelques mois après, il a fallu
attendre le rapatriement, parce que ça se fait pas comme ça, c'est spécial. Donc non non, y a rien
eu de fait... »

« Non, non, parce qu'il est arrivé le matin, et l'enterrement a été une demi-heure après. Une
demi-heure ou ¾ d'heure après... Y a pas eu d'autres cérémonie, non, non... c'était... Vous savez
ce que c'est les cérémonies militaires, avec... c'est comme ça... »43

Dans  ce  contexte,  il  est  difficile  de  déterminer  si  le  moment  du  retour  du  corps  était  partagé

uniquement par la famille, ou effectivement par l'ensemble du village. Quoiqu'il en soit, c'est un

moment collectif, qui par son annonce dans la presse et la présence de représentants du pouvoir,

militaire comme civil, dépasse le cercle familial. Loin d'être dissimulée, la mort en Algérie, quand

elle a lieu, est visible. Or, comme on l'a vu, l'image donnée de ces combats en métropole, si elle

évolue au cours même de la guerre, n'est pas toujours celle d'une guerre à risques, où un danger de

mort rôde en permanence. Lorsque la mort touche une famille, c'est une surprise. Lorsque le corps

revient, c'est tout l'entourage, toute une commune parfois, qui peut prendre conscience que la guerre

d'Algérie tue. Par cette mort, et par le caractère collectif du moment du retour des corps, la guerre

est rendue visible. 

C'est pour cette raison que ce moment, loin d'être une formalité comme l'armée l'imagine, au

moins au début de la guerre, est primordial : il rend la guerre visible en métropole, et il est aussi un

contact supplémentaire entre l'armée et  la société, qui doit en fait être négocié. De nombreuses

critiques sont formulées par la société civile à l'égard de la façon dont les corps sont rapatriés en

métropole.  En réalité,  puisque  l'armée communique très  peu  à  ce  sujet,  les  critiques  sont  plus

souvent  des  rumeurs,  des  images  imprécises  qui  fondent  un  mécontentement,  mais  conduisent

parfois, malgré tout, à des scandales. Certains témoins semblent garder, encore aujourd'hui, une

43 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
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image très négative de ce retour des corps de leurs proches. Monsieur I, qui a perdu son frère à ce

moment-là, rapporte : 

« Parce que n'importe comment, là-bas quand il y avait des morts, ben en Algérie là-bas, ils
attendaient  que le bateau soit plein ils mettaient jusqu'à 3000, 3000 personnes dedans quoi, et
puis hop ils rentraient. Nous il est arrivé au moins 3 mois après qu'il ait été tué. On n'a jamais su
d'ailleurs, c'est par, ils nous renvoient un machin comme ça puis c'est tout hein. »44

Il est lui-même un ancien appelé qui a gardé de son service une profonde rancœur envers l'armée,

selon ses propres dires. Il est difficile de savoir s'il tient ses renseignements et sa critique du mode

de transport de son expérience militaire, ou s'il s'exprime comme aurait pu le faire n'importe quel

proche de soldat mort en Algérie. Si le chiffre est exagéré45, on voit que le premier élément difficile

à accepter, c'est le nombre : 3000 corps, c'est trop, cela signale un manque de respect à l'égard des

morts d'Algérie. Monsieur U semble également s'arrêter sur cette idée, à deux moments :

«  Et puis après, quelques mois après, selon les ordres ils attendent, ben malheureusement de
faire un bateau, quand y en a assez c'est le cas de le dire... »

« Mais le même jour, le même jour par contre, lorsqu'ils sont venus avec le camion militaire,
arrivés à la mairie, y en avait plusieurs. Y en avait un autre, qu'ils allaient déposer à Saint-
Pierre-sur-Dives, c'est à 25-26 km d'ici. »46

On peut imaginer deux raisons pour lesquelles le nombre pose problème. D'abord, cela remet en

question l'idée l'individualité, celle de la douleur et celle de la perte : les familles n'ont qu'un mort

en tête, leur proche, et ces constats leur font réaliser qu'il y a d'autres morts et d'autres familles

touchées47 ; celle enfin du traitement du corps : alors que la norme d'enterrement est la sépulture

individuelle, à ce moment-là, il peut être douloureux de penser que plusieurs corps puissent subir le

même traitement. Et justement, cela ramène la mort à son aspect trivial : alors que les soins apportés

au corps du mort relèvent parfois plus du sacré que du pratique, devoir s'occuper de plusieurs corps,

qui plus est, de beaucoup, relève plus du « traitement » impersonnel que du « soin » personnalisé.

La raison, avancée dans les deux témoignages, qui explique que les corps soient ramenés en grand

nombre, ajoute à cette trivialité : il faut attendre que le bateau soit plein. Pour les témoins, les choix

44 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
45 Pour donner un ordre de grandeur, 3000 se rapproche du nombre de morts français annuel moyen d'après les chiffres

dont on dispose actuellement, ce qui signifierait qu'il n'y aurait qu'un convoi de morts par an. Par ailleurs, le chiffre
le plus élevé dont les archives font mention pour un seul bateau est 568, et il s'agit d'un véritable problème pour
l'armée qui ne sait pas comment gérer un nombre de corps aussi élevé. SHD, GR 1 R 247,  message du Ministre
résidant en Algérie au Ministre de la Défense nationale au sujet du transfert sur la métropole des corps des militaires
décédés au cours des événements en Algérie.

46 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
47 Jean-Claude Escaffit l'exprime aussi lorsqu'il parle du retour du corps de son père : « Il a fallu attendre un mois et

demi pour l'enterrement. Avoir un convoi pour traverser sans doute une partie de l'Algérie, rapatrier le corps par
bateau, puis l'acheminer sur les routes de France, cela prend du temps, assurément. Et puis, il n'y avait pas que
lui... ». Jean-Claude Escaffit, Sur les traces du père..., op. cit., p. 35. 
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de  l'armée  en  matière  de  transferts  des  corps  sont  liés  à  des  considérations  matérielles,

éventuellement  économiques,  et  non  éthiques.  Cette  trivialité  revient  dans  les  entretiens  sous

d'autres formes :

« Monsieur U
Et puis voilà, ça se passe dans la cale, on attache les cercueils, parce que ça bouge beaucoup
dans la Méditerranée. Et en fin de compte c'est terrible parce que quand ils arrivent les cercueils
ils sont beaux, ils sont propres, c'est atroce parce que la mer se jette sur le cercueil, c'est... C'est
pénible... Et quand on réfléchit, les corps sont décomposés, et les os se sont baladés d'un bout à
l'autre du cercueil, vous savez par le mouvement... On a des restants... C'est comme ça. »48

C'est une pensée douloureuse pour ce frère : « terrible », « atroce », « pénible ». L'idée qu'il puisse

être attenté à l'intégrité des corps des morts, qui plus est de celui du proche décédé, même comme

ici, involontairement, semble difficile à admettre. 

Ces impressions, ces critiques, ne sont pas isolées. Après 1957, et la remise en route du

transfert des corps, l'armée surveille de très près les réactions des familles, de la presse, de la société

civile en général, pour vérifier que sa procédure nouvelle porte ses fruits. Cela permet d'avoir des

traces des critiques, liées au rapatriement des corps, émises pendant la guerre même. Une lettre du

Ministre de la Défense nationale et  des Forces armées au Ministre des Anciens Combattants et

Victimes de Guerre datée de mai 195749 rapporte que :

« Le transit à MARSEILLE des cercueils des militaires morts en Algérie a commencé et les
premières réactions enregistrées dans la presse mettent en évidence la susceptibilité de l'opinion
publique  à  l'égard  de  ces  transports  et  des  conditions  matérielles  dans  lesquelles  elles  se
déroulent. 
L'utilisation des paquebots et des cargos, le voyage en cale, le débarquement sur les quais de
Marseille au milieu du fret transporté et dans l'ambiance d'un grand port de commerce ont déjà
fait l'objet de critiques. »

Ici,  c'est  l'assimilation  des  cercueils  à  des  marchandises  qui  pose  problème.  Cela  rejoint  l'idée

évoquée plus haut : le grand nombre de cercueils fait que les corps subissent plus un « traitement »

impersonnel  qu'un  « soin »,  et  finalement  modifie  leur  statut  pour  le  rendre  plus  proche  de

marchandises que de restes humains. Un article de  La Marseillaise, de février 195750, rejoint en

partie  cette  critique.  Mais  il  en  ajoute  une  autre :  selon  l'auteur,  les  cercueils  sont  ramenés

clandestinement, sans reconnaissance officielle, sans les honneurs qui leurs sont dus. Pour lui, cela

sert un discours politique belliciste qui est celui du gouvernement en place : il a tout intérêt à cacher

48 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
49 SHD GR 1  R 247,  lettre  du  Ministre  de  la  Défense  nationale  et  des  Forces  armées  au  Ministre  des  Anciens

Combattants et Victimes de Guerre au sujet du transport vers la métropole des cercueils des militaires morts en
Algérie. 

50 SHD  GR  1  R  247,  « Une  centaine  de  cercueils  débarqués  à  Marseille -  sans  fanfare  dans  une  clandestinité
honteuse », La Marseillaise, 25 février 1957. 
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ces morts pour s'assurer la confiance de l'opinion publique et son soutien dans la guerre en Algérie.

Mais l'idée reste la même : ce qui scandalise, c'est qu'on ne traite pas ces corps comme on le devrait,

parce qu'il s'agit de corps, et non de marchandises, et parce que ce sont ceux de morts en guerre, qui

doivent être reconnus et honorés par la nation. Une lettre envoyée par la veuve d'un aviateur tué en

1956 évoque une idée semblable : 

« Je me suis rendue avec une amie,  veuve aussi  d'un pilote,  voir  ce sanctuaire qui  est  une
ancienne écurie-hangar et où on les entasse. […] Je vous dirai que samedi dernier j'ai vu huit ou
neuf cercueils entreposés dans une pièce fermée à clef sans un drapeau ni quoi que ce soit
[…]. »51

L'opposition « sanctuaire » et « écurie-hangar » est frappante : au lieu de les traiter comme quelque

chose de sacré,  les corps sont « entassés » comme des marchandises.  Ils  sont dissimulés (« une

pièce fermée à clef ») et conservés sans honneurs (« sans un drapeau ni quoi que ce soit »). En

creux, ce sont les contours de l'inadmissible,  et des normes en matière de soins, et d'honneurs,

apportés aux corps des morts de guerre, de l'époque, qui se dessinent. Loin d'être une formalité, le

moment du retour du corps est d'une importance cruciale pour les familles et la société en général :

chaque détail compte, et chaque étape. S'ils ne sont pas dissimulés, car le retour dans la commune

d'origine  est  annoncé  et  public,  l'armée  ne  pensait  pas  rendre  compte  de  toutes  les  étapes  du

transfert, et ne communique effectivement pas à ce sujet. Mais l'ensemble du transfert est passé au

crible et fait l'objet de critiques. Et parce que ce moment rassemble beaucoup de monde, l'armée

prend finalement conscience des enjeux qui lui sont liés : c'est la guerre rendue visible, les risques

dévoilés, et un révélateur de la façon dont l'armée traite ses soldats, en particuliers ses appelés, et

ses morts. Le rapatriement des corps n'est pas une simple formalité, c'est un moment négocié avec

la société civile, comme on le voit lors de l'interruption du transfert des corps de mai 1956. 

Un moment délicat : interruption des transferts et réorganisation des services

On l'a déjà mentionné, les transferts des corps sont interrompus tous les étés, en raison des

problèmes  sanitaires  liés  à  la  « saison  chaude ».  Mais  en  mai  1956,  ce  sont  de  toutes  autres

difficultés qui conduisent le Ministre de la Défense nationale et des Forces armées à suspendre les

opérations de rapatriement des corps des militaires décédés en Algérie. Le 15 mai 1956, ce dernier

envoie une lettre aux Secrétaires d'État aux trois armées, et déclare : 

51 SHD GR 1 R 247 Lettre de Madame Blanc au Commandant de l'aviation de bombardement, Toulouse, 1er mai
1957.
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« Des incidents se sont produits récemment à l'occasion du transfert de corps de militaires tués
au cours des opérations d'Afrique du Nord.
En vue d'éviter le renouvellement de pareils faits, il semble opportun de surseoir provisoirement
au transfert des corps des militaires décédés en Afrique du Nord. »52

Cet instruction  est  transmise  immédiatement  aux généraux commandant  les  Régions  Militaires,

notamment la 10ème, aux généraux commandant les troupes au Maroc et en Tunisie, au Ministre

résident  en Algérie,  et  à tous les échelons successifs  concernés53.  Les  « incidents » en question

semblent être de deux types. Comme on l'a vu auparavant, les familles sont extrêmement attentives

à la procédure de transfert des corps, et il semble que la multiplication des réactions négatives au

retour  des  corps  – dont  on n'a  pas  vraiment  de traces  pour  ce moment  en particulier  –  ait  pu

conduire  le  Ministre  de la  Défense nationale  et  des Forces  armées à  prendre cette  décision de

suspension. Ainsi, dans le télégramme qu'il adresse aux commandants des troupes en Tunisie et au

Maroc, le 29 mai, il explique sa décision de suspendre les transferts par « certaines difficultés et

incidences psychologiques ». Un exemple de ce type de réactions nous est peut-être donné peu de

temps après la décision de suspension des rapatriements. Le 18 mai 1956, une unité de vingt-et-un

soldats est  prise  en Algérie dans une embuscade,  à Djerrah,  ou Palestro,  selon le point de vue

adopté.  Au  total,  un  seul  des  soldats  a  survécu  à  l'attaque  et  à  ses  suites.  « L'embuscade  de

Palestro », telle qu'elle est connue en France, secoue violemment la métropole54, à la fois pour la

mort des soldats que pour les mutilations que les corps ont subi et  autour desquelles un grand

nombre de rumeurs se tissent. Le préfet du Loir-et-Cher écrit le 24 mai au Ministre de l'Intérieur

pour lui demander de retarder et d'espacer si possible les retours des corps de trois soldats tués lors

de cette embuscade et originaires de communes très proches, pour éviter les incidents :

« Cette  douloureuse nouvelle  a causé une très  vive émotion dans la  région,  les  communes
d'origine de ces soldats étant toutes les trois situées dans l'arrondissement de VENDÔME, dans
un rayon d'une vingtaine de kilomètres.
Les familles ayant demandé le rapatriement des corps, j'ai l'honneur d'appeler tout spécialement
votre attention sur l'intérêt qui s'attacherait à ce que ce rapatriement ne soit pas opéré dans des
délais  trop  rapides  et  soit  surtout  effectué  séparément,  afin  d'éviter,  le  cas  échéant,  des
manifestations regrettables. »55

Cette information est transmise au Ministre de la Défense nationale et des Forces armées le 1er juin

1956, qui peut alors répondre au Ministre de l'Intérieur qu'il partage son point de vue, et qu'il a

52 SHD, GR 21 R 17 lettre du Ministre de la Défense nationale et des Forces armées aux Secrétaires d'État aux forces
armées "Terre", « Marine » et « Air », au sujet du transfert des corps des militaires décédés en Afrique du Nord,
Paris, le 15 mai 1956.

53 SHD, GR 21 R 17. 
54 Raphaëlle BRANCHE, l'embuscade de Palestro. Algérie 1956, Armand Colin, Paris, 2010. 
55 Danièle CHEVALLIER, « Les obsèques des soldats morts en Algérie », op. cit., p. 73 et SHD, GR 21 R 17, Lettre

du préfet du Loir-et-Cher au Ministre de l'Intérieur, Blois, 24 mai 1956
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justement pris la décision d'interrompre les transferts des corps depuis le 15 mai56. Les réactions à

cette embuscade ne sont pas à l'origine de cette décision, cependant elles semblent symptomatiques

d'un état d'esprit,  d'une atmosphère critique à l'égard de la guerre d'Algérie et des morts qu'elle

produit,  puisque la décision de suspension a été prise même avant d'avoir  ces informations. La

« vive émotion » dont il est question semble relever à la fois de la douleur des familles, qui devient

insupportable et rend inacceptable la guerre en cours, et une utilisation d'ordre politique des retours

des corps. Cette utilisation, en tout cas, est crainte, puisque le Ministre de l'Intérieur considère que

l'arrondissement en question constitue un terreau favorable pour des manifestations contre la guerre

d'Algérie :

« Les communes d'origine de ces soldats sont situées dans l'arrondissement de Vendôme, qui a
récemment été le théâtre de manifestations à l'occasion du rappel de disponibles. »57

Et  en  effet,  les  « incidents »  dont  il  est  question  au  départ  peuvent  également  recouvrir  des

manifestations politiques. Une fois encore, il n'y a pas réellement de traces des événements qui ont

poussé le Ministre de la Défense nationale et des Forces armées à prendre cette décision, mais

l'article de La Marseillaise déjà évoqué suggère que le retour des corps pouvait en effet servir de

base à un discours politique. D'autre part, le Secrétaire d'État à la Terre semble avoir joué un rôle

dans cette décision, puisqu'il écrit en mars 1956 au Ministre de la Défense nationale et des Forces

armées :

« On pourrait d'ailleurs profiter des difficultés inhérentes à la saison chaude pour ne reprendre
les rapatriements que dans plusieurs mois. 
Cette  mesure  aurait  en  outre  l'avantage  d'éviter  un  certain  nombre  d'incidents  pénibles
provoqués par des éléments troubles. »58

Sans être très explicite, l'expression « éléments troubles » semble en effet pouvoir se rapporter à des

épisodes d'utilisation politique, peut-être antimilitariste, du retour des corps. De surcroît, comme la

correspondance  entre  l'Intérieur  et  la  Défense,  à  l'occasion  de  Palestro,  l'a  montré,  l'État  peut

craindre  à  ce  moment-là  une  diffusion de  la  contestation  du  rappel  de  soldats  libérés  sous  les

drapeaux à d'autres éléments  du conflit.  Face à  cette  suspension,  le  ministre  de la  Défense est

rapidement sollicité pour s'en expliquer, d'une part59, et pour donner des instructions concernant les

56 SHD, GR 21 R 17 lettre  du Ministre  de la  Défense nationale et  des  Forces  armées au Ministre  de l'Intérieur,
concernant le rapatriement des corps des militaires décédés en Afrique du Nord, Paris, 18 juin 1956. 

57 SHD, GR 21 R 17, lettre du Ministre de l'Intérieur au Ministre de la Défense nationale et des Forces armées, Paris,
1er juin 1956.

58 SHD, GR 21 R 17, lettre du Secrétaire d'État aux forces armées "Terre" au Ministre de la Défense nationale et des
Forces armées au sujet du transport des corps des militaires tués au cours de opérations d'Afrique du Nord, Paris, 24
mars 1956.  

59 SHD GR 1 R 247, Question écrite n°245, Bulletin municipal officiel du 18 juillet 1956.
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explications à donner publiquement, d'autre part60. Il explique la marche à suivre, le 18 juin 1956,

dans une lettre  au Secrétaire  d'État  à  la  Terre61.  D'abord,  rien ne sert  d'ébruiter  l'affaire  ou ses

causes, il faut limiter l'information aux seules personnes directement concernées : les familles et les

organismes publics qui seraient amenés à fournir des explications. Ensuite :

« Il convient d'attirer l'attention des intéressés sur :
– les difficultés matérielles résultant de la situation générale en A.F.N.
– Les dispositions sanitaires normalement en vigueur, dans le bassin méditerranéen pour éviter
tout transfert de corps durant la saison chaude. »

Il est en fait hors de question de donner aux familles les véritables raisons de la suspension des

transferts. Cela est compréhensible, dans la mesure où cette interruption vise à calmer la population

métropolitaine vis-à-vis des conséquences de la guerre,  à garder sa confiance :  une interruption

volontaire des transferts signifie un allongement volontaire des délais de retour des corps, dont la

connaissance par les familles ne pourrait  qu'alimenter  le scandale et  la défiance vis-à-vis de la

guerre. Il s'agit là d'attirer l'attention sur des problèmes sur lesquels le gouvernement dit ne pas

avoir de prise : l'intensification du conflit,  et la chaleur, qui peuvent toutes deux être présentées

comme indépendantes de la volonté de ceux qui décident de suspendre le transfert, et ne peuvent

pas être retenues contre eux. 

La suspension des transferts des corps des militaires morts en Afrique du Nord est l'occasion

d'un remaniement complet de la procédure. D'abord, les compétences en matière de rapatriement

des  corps  sont  définitivement  transférées  au  Ministre  des  Anciens  Combattants  et  Victimes  de

Guerre. Ses appels sont finalement entendus62, et l'interruption laisse le temps aux deux ministères

de se réorganiser dans de bonnes conditions. Il est décidé que la tâche lui reviendra à partir du 1er

août 195663,  et qu'une réunion interministérielle se tiendra pour clarifier la suite des opérations.

Dans une lettre datant d'avant la décision de suspension, Max Lejeune, à l'époque Secrétaire d'État à

la Terre, se déclare favorable non seulement au transfert de compétences, mais aussi à la mise en

place d'un délai d'un an entre le décès et la restitution des corps aux familles64. Le Ministre de la

60 SHD, GR 21 R 17, lettre du Secrétaire d'État aux forces armées "Terre" au Ministre de la Défense nationale et des
Forces armées au sujet du transfert des corps des militaires tués en Afrique du Nord, Paris, 1956. 

61 SHD GR 1 R 247, lettre du Ministre de la Défense nationale et des Forces armées au Ministre de l'Intérieur au sujet
du rapatriement du corps des militaires décédés en Afrique du Nord, Paris le 28 juin 1956. 

62 SHD, GR 21 R 17,  lettre  du Ministre  de  la  Défense  nationale  et  des  Forces  armées au  Ministre  des  Anciens
Combattants et Victimes de Guerre, au sujet de la restitution des corps des militaires décédés en Afrique du Nord,
Paris, 9 juin 1956. 

63 SHD GR 1  R 247,  lettre  du  Ministre  de  la  Défense  nationale  et  des  Forces  armées  au  Ministre  des  Anciens
Combattants et Victimes de Guerre, au sujet des corps des militaires décédés en Afrique du Nord, Paris, 17 juillet
1956.

64 SHD, GR 21 R 17, lettre du Secrétaire d'État aux forces armées "Terre" au Ministre de la Défense nationale et des
Forces armées au sujet du transport des corps des militaires tués au cours des opérations d'Afrique du Nord, Paris,
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Défense reprend cette  proposition  et  la  transmet  au  Ministre  des  Anciens  Combattants  lors  du

transfert de compétences : 

« Partageant pleinement le souci exprimé dans cette lettre, je vous renouvelle mes suggestions
concernant le délai de un an pour le rapatriement des corps, actuellement suspendu. »65

Cette question doit donc être débattue lors de la réunion interministérielle, qui s'est finalement tenue

le 5 septembre 1956, en présence de représentants de la Défense, des Anciens combattants, et de

l'Intérieur.66 Lors de cette rencontre, le Ministère des Anciens Combattants propose que les décès

non imputables  au service soient  pris  en charge financièrement  par  le  département  militaire  de

l'arme à laquelle appartenait le défunt. Le Secrétaire d'État à la Terre refuse au motif que ces décès

sont  difficiles  à  distinguer,  peu nombreux,  et  que diviser  les attributions  budgétaires  serait  très

compliqué67. Concernant la proposition sur le délai d'un an entre la mort et la restitution, il semble

qu'elle n'ait pas été adoptée, au contraire : Danièle Chevallier explique qu'après 1957, les délais

d'attente ne sont plus désormais que de deux à trois mois68. Enfin, la date de reprise des transferts

des corps est fixée, par discussion entre la Défense et les Anciens combattants69, au 1er décembre

195670, pour des premiers retours en janvier 1957. À partir de ce moment-là, en réalité, le Ministère

de la Défense nationale continue à apporter son aide au Ministère des Anciens Combattants quand

celui-ci en a besoin71. En effet, à mesure que le nombre de décès augmente, il devient de plus en

plus compliqué pour le département des anciens combattants d'assurer tout seul le rapatriement des

corps. D'autant que l'interruption de 1956 a provoqué une accumulation des cercueils dans les carrés

militaires créés pour l'occasion, et dans les dépositoires prévus pour ceux qui sont en attente d'un

bateau. En juillet 1957, le Ministre résident en Algérie demande d'urgence une solution pour le

transfert maritime de 568 cercueils pour lesquels les bateaux n'arrivent pas72. À cette occasion, la

Défense est mobilisée aussi bien que les Anciens Combattants. 

24 mars 1956.  
65 SHD,  GR 21 R 17  lettre  du  Ministre  de  la  Défense  nationale  et  des  Forces  armées  au  Ministre  des  Anciens

Combattants et Victimes de Guerre, concernant le rapatriement du corps des militaires décédés en Afrique du Nord,
Paris, 18 juin 1956. 

66 SHD, GR 1 R 247, lettre du Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre au Ministre de la Défense
nationale et des Forces armées au sujet du transfert des corps des militaires décédés en A.F.N., Paris, 29 août 1956. 

67 SHD, GR 1 R 247, lettre du Secrétaire d'État aux forces armées "Terre" au Ministre de la Défense nationale et des
Forces armées au sujet de la restitution des corps des militaires décédés en A.F.N., Paris, 5 octobre 1956.

68 Danièle CHEVALLIER, « Les obsèques des soldats morts en Algérie », op. cit.  
69 SHD, GR 1 R 247,  lettre  du Ministre  de  la  Défense  nationale  et  des  Forces  armées au  Ministre  des  Anciens

Combattants et Victimes de Guerre au sujet du transfert des corps des militaires décédés en Afrique du Nord, Paris,
16 octobre 1956. 

70 SHD, GR 1 R 247, lettre du Ministre de la Défense nationale et des Forces armées au Président de la République, 29
novembre 1956. 

71 SHD, GR 1 R 247, lettre du Secrétaire d'État aux forces armées "Terre" au Ministre des Anciens Combattants et
Victimes de Guerre, au sujet du transfert des corps des militaires décédés en Algérie, Paris, 5 septembre 1957.

72 SHD, GR 1 R 247 message du Ministre résidant en Algérie au Ministre de la Défense nationale, au sujet du transfert
sur la métropole des corps des militaires décédés au cours des événements en Algérie
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De cette réorganisation, de ces négociations, les familles ne voient rien. Puisqu'elles sont

tenues à l'écart de la procédure, à la fois pour chaque transfert et pour les décisions plus globales

(par exemple, les vraies raisons de la suspension du transfert des corps de 1956 ne leur sont pas

données),  elles  n'ont  aucune  conscience  d'une  évolution  quelconque concernant  la  politique  de

rapatriement. La façon dont elles ont été traitées, pour elles, correspond à la procédure normale de

transfert, et quand cela n'est pas le cas, c'est parce qu'elles ont bénéficié d'un traitement de faveur lié

à  un  réseau73 ou  à  des  compétences  qu'elles  ont  mobilisées  elles-mêmes.  Pourtant,  le  temps

d'attente, comme on l'a vu, est très souvent déterminé par des éléments conjoncturels, et certaines

ont dû attendre plus d'un an quand d'autres ont pu obtenir le corps de leur proche moins d'un mois

après son décès. Quoiqu'il en soit, les délais sont, pour les familles, toujours trop longs. Stéphane

Audoin-Rouzeau évoque cette expérience de l'attente pour la Première Guerre mondiale :

« Rare témoignage sur une des expériences les plus banales et les moins dites de la vie arrière en
1914-1918 : l'attente. Une attente qui est ralentissement du temps. Quinzième jour :

Lundi... Le petit jour... L'heure du courrier dont je ne me soucie même pas... J'en
attends annonce pourtant,  avant  de bouger...  Il  a  passé.  Plus  rien ne suspend la
montée de l'épouvante... J'écris... J'écris... Il me faut du secours... Et j'écris à mon
enfant...  « Réponds ».  J'embrasse  le  papier  que  je  lui  envoie...  Je  ne  veux  voir
personne... Rien que l'attente... Il y a une immense chose informe qui approche... qui
est tout près... dont plus rien ne va me défendre... »74

Cette attente n'est pas un non-temps, mais c'est un temps de non-dit : plus rien n'est dit, il n'y a plus

de nouvelles. Cette attente, ce silence, ont lieu au moment de la mort, mais après aussi, lorsque les

familles attendent que le corps de leur proche leur soit rendu. C'est également le silence qui pèse sur

ce temps : l'armée est muette, et les familles ne sont prévenues de l'arrivée du corps que lorsqu'il est

sur le point d'être rendu, ni à son départ d'Algérie, ni à son débarquement à Marseille. Plusieurs

témoins y font référence :

« Monsieur I
Nous il est arrivé au moins 3 mois après qu'il ait été tué. On n'a jamais su d'ailleurs, c'est par, ils
nous renvoient un machin comme ça puis c'est tout hein. »75

« Je vous remercie de votre réponse à mon télégramme car j'attends toujours mon cher mari. Il
semble que les Français aient honte de nous prévenir de leur arrivée. J'ai seule votre lettre qui

73 «  Et ce maire a toujours dit « c'est de ma faute si le petit *** est mort, je suis puni », et il a donné son compte à la
mairie, il voulait plus être maire. Et c'est un général qui a pris la place. Le général Bichat. Et là le général Bichat a dit :
« puisque c'est de la faute de la commune s'il est parti, eh ben on va faire ce qu'il faut ». C'est-à-dire que normalement
c'était 9-10 mois après que le... qu'il était mort qu'on avait les corps. On l'a eu nous au mois d'août. Et on l'a eu chez
nous, chose qui ne se faisait pas ! ». Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
74 Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, citant Jane Catulle-Mendès dans « Corps perdus, corps retrouvés. Trois exemples

de deuils de guerre » , art. cit., p. 50. 
75 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 

94



m'a avisée de son retour. Je ne vis plus en attendant. »76

Face à cette attente difficile à supporter, certaines familles prennent les choses en main. Madame G

explique que son père n'a pas attendu que le corps de son fils soit ramené dans le Calvados, qu'il est

allé le chercher à Paris : 

« Parce que les démarches ça se fait pas tout seul, ça se fait pas tout seul. Bon l'adjoint a fait des
démarches, et puis mon père il avait un ami qui était conseiller général, oui, et y avait un autre
conseiller général qui n'était pas du même secteur ni du même bord politique, mais il s'y sont mis
tous les deux, et ils sont allés voir le ministre de la défense de l'époque, pour essayer d'avoir,
pour que le corps nous soit rendu plus rapidement. Donc et c'est l'adjoint lui-même qui est allé
avec sa camionnette chercher le corps à Paris avec papa ! »77

Au terme de ces démarches, ou de cette attente, le corps du proche décédé est finalement de retour

sur le territoire familial. Avant l'enterrement, il est d'usage d'organiser un ou deux jours (et nuits) de

veillée,  durant lesquels  des hommages peuvent être rendus,  avant  la mise en terre finale.  À ce

moment-là, ce qui est veillé, ce n'est pas un corps, mais un cercueil fermé. 

Le cercueil plombé

L'expression  « cercueil  plombé »  est  invariablement  revenue  dans  presque  tous  les

témoignages. Expression convenue, certainement issue du vocabulaire employé par l'armée même,

elle semble cependant pleine de sens dans cette situation. Ce cercueil plombé est celui auquel les

proches du défunt  doivent faire face en attendant l'enterrement,  celui qu'on peut regarder,  mais

qu'on ne peut ouvrir. Mais il est aussi l'image de ce qui pèse, à ce moment-là : la peine, les doutes et

la méfiance, le silence.  

La veillée 

 Ce temps intermédiaire entre l'arrivée du corps et son inhumation n'est pas un non-temps :

même s'il n'est pas toujours organisé comme une véritable « veillée », rien n'est malgré tout laissé

au  hasard.  Lorsque  le  corps  arrive,  il  est  d'abord  entreposé  quelque  part,  dans  l'attente  de

l'enterrement.  Le lieu sélectionné n'est  pas neutre.  Si  ce choix répondait  à des seuls problèmes

76 SHD GR 1 R 247 Lettre de Madame Blanc au Commandant de l'aviation de bombardement, Toulouse, 1er mai
1957.

77 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
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pratiques, on peut imaginer que le cercueil serait entreposé dans un local quelconque, à l'abri des

intempéries, proche du lieu d'inhumation, par exemple. Mais ce n'est pas le cas. En général, le lieu

choisi est un lieu public et ouvert au public. Danièle Chevallier en témoigne pour le département du

Loir-et-Cher :

« Sauf lorsque la famille en décide autrement, le corps, entouré d'une garde d'honneur, est placé
dans une chapelle ardente, le plus souvent dressée à la mairie »78

La mairie, ou une salle en dépendant, est en effet le lieu privilégié dans la plupart des témoignages

que nous avons à notre disposition :

« Madame G
Ils ont fait une chapelle ardente dans la salle des fêtes de la mairie »79

« Monsieur U
Ils l'ont mis à la mairie,  à l'époque, et pis ben voilà, y a des militaires au garde-à-vous, ils
déchargent le cercueil pis ils vont le mettre sur deux tréteaux dans la mairie... »80

« Je me revois dans cette petite salle de l'hôtel de ville de Castres, transformée en chapelle
ardente. »81

Symboliquement, le corps est dans ce cas placé dans les bâtiments de la République. Ces morts sont

« Morts pour la France », au nom d'un conflit engagé par la République française, c'est à elle de les

prendre en charge, et de les présenter au public. Parfois, c'est un autre lieu public que la mairie qui

est choisi, peut-être pour des raisons simplement pratiques :

« Monsieur I
C'était un machin de théâtre, c'était dans l'entrée, et pis en plein hiver, il faisait froid, il faisait...
en plein hiver, il gelait... »82

« Monsieur R
J'ai un frère qui est décédé maintenant, et je... Il était venu pour l'enterrement, et la nuit, la nuit
qu'on était resté avec lui, à la chapelle [...] »83

Un théâtre, une chapelle : ce ne sont plus les bâtiments de la République, même si dans le cas du

théâtre il peut quand même être géré par la commune ou une collectivité locale. Mais les institutions

républicaines ne s'incarnent pas dans ces lieux. En revanche, ils restent des lieux ouverts au public :

si l'accès peut être relativement filtré, lorsque par exemple certains peuvent éprouver une réticence à

entrer dans une église, ils sont en principe ouverts à tous ceux qui veulent y accéder. C'est-à-dire

78 Danièle CHEVALLIER, « Les obsèques des soldats morts en Algérie », op. cit., p. 75
79 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
80 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
81 Jean-Claude Escaffit, Sur les traces..., op. cit., p. 34. 
82 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
83 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
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que la famille n'est pas seule attendue pour rendre visite ou veiller le mort avant son enterrement :

les amis, les officiels, l'ensemble de la commune peut en principe venir rendre un dernier hommage

au défunt. C'est moins évident lorsque, parfois, le corps est entreposé dans le foyer familial même :

« Madame S
Quand je suis rentrée il était dans la chambre. »84

« Madame B
Et on l'a eu chez nous, chose qui ne se faisait pas ! Normalement on les mettait à la mairie ou à
l'église, ou au temple enfin peu importe, mais ils avaient pas le droit de mettre dans le... Par
contre nous on a eu le cercueil à la maison. »85

L'accès, s'il est probablement permis aux personnes qui n'habitent pas sur place, ou à la famille de

manière générale, est quand même relativement restreint dans la mesure où il s'agit d'un lieu privé,

et où seuls les habitants du foyer ont le droit d'autoriser quelqu'un à venir voir le mort. Se pose la

question ici de savoir à qui appartient le mort : selon l'endroit où il est placé, c'est soit la famille,

soit l'armée, soit l'État, qui fournit un lieu où placer le corps, qui présente le mort au reste de la

population,  et  qui décide qui a le droit  de venir  voir  le cercueil.  Cette idée de présentation est

d'ailleurs importante : le mort de guerre est un mort public, que l'on montre, c'est dans cette optique

qu'il est placé dans un lieu ouvert et public. Lorsqu'il est installé dans un lieu privé, et qu'il y a donc

une possibilité pour qu'il ne soit pas présenté au-delà de la famille proche, il s'agit d'une exception.

Aucune source n'indique d'ailleurs de manière certaine si la famille a le choix, ou comment il est

décidé  du lieu  où est  placé  le  cercueil.  Danièle  Chevallier  semble  dire  que toutes  les  familles

peuvent choisir entre leur maison et un lieu public, mais Madame B semble, elle, considérer qu'ils

ont eu le droit à un traitement de faveur. Nous n'avons pas trouvé dans les archives d'instructions à

ce sujet.

Le lieu choisi a donc son importance. Mais il faut remarquer qu'il n'est pas laissé tel quel.

S'il peut être choisi pour ce qu'il représente, il n'est que la façade extérieure de ce « lieu » où est

veillé le mort. Ce lieu, c'est pratiquement toujours une « chapelle ardente » : 

« Monsieur O
Parce  que  comme  on  savait  la  date,  euh,  ben,  on  a  eu,  ben  le  cousin  là  Maurice  qu'est
menuisier, on l'a fait, mes parents ont demandé à faire une chapelle ardente, enfin dans une
des... Y avait l'endroit où, c'est la cuisine quand on rentre, mais après y avait une salle, donc,
devant la porte on avait,  enfin ils  avaient fait  une chapelle ardente, enfin des...  Ils avaient
installé des draps, vous savez, ça faisait juste chapelle ardente. »86

84 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
85 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
86 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 
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« Madame G
Y avait les pompiers, y avait les pompiers qui ont monté la garde deux nuits de suite, et ils
avaient fait une chapelle ardente qu'ils appellent ça... »87

Le terme provient des bougies qui sont en général allumées tout autour du cercueil. C'est un lieu

dans le lieu qui est en fait créé. Des draps viennent tracer les limites de cet espace, dont la lumière

est tamisée, contrastant ainsi avec un éclairage artificiel ou celui du jour. En général, le cercueil est

surélevé : 

« Monsieur U
Ils déchargent le cercueil pis ils vont le mettre sur deux tréteaux dans la mairie... »88

Le drapeau français, et la garde montée par des pompiers, ou les militaires d'un bataillon local,

consacrent la solennité du lieu :

« Je me revois dans cette petite salle de l'hôtel de ville de Castres, transformée en chapelle
ardente. […] Le cercueil plombé était recouvert d'un drapeau tricolore. Autour, deux soldats ou
gradés se relayaient au garde à vous jour et nuit. »89

Le terme « transformée » est important : de l'espace initial, rien ne reste que les murs qui entourent

le nouvel espace. On place en fait le mort dans un espace créé pour l'occasion, coupé de l'espace

originel par tous ces éléments : les draps qui recouvrent les murs, la lumière comme contraste, le

drapeau et les soldats venant signifier à ceux qui entrent qu'ils entrent dans un espace exceptionnel.

C'est  également  un  lieu  temporaire,  spécialement  créé  pour  l'occasion,  qui  disparaît  avec

l'événement lui-même. Tous ces éléments permettent de couper avec le paysage quotidien, habituel,

et d'honorer le mort dans un lieu unique et exceptionnel. 

Ce moment est à durée variable selon les situations. Pour certains, il n'y a pas vraiment eu de

veillée, l'enterrement a eu lieu immédiatement :

« Monsieur U
Non, non, parce qu'il est arrivé le matin, et l'enterrement a été une demi-heure après. Une demi-
heure ou ¾ d'heure après... »90

Pour la plupart des familles, un ou deux jours s'écoulent avant que leur proche soit enterré :

« Madame G
Ils ont fait une chapelle ardente dans la salle des fêtes de la mairie, jusqu'au lendemain, enfin
deux jours quoi, enfin je me rappelle plus trop... »91

87 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
88 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
89 Jean-Claude Escaffit, Sur les traces..., op. cit., p. 35.
90 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
91 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
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C'est donc également pendant une ou deux nuits que le défunt est veillé. Cela compte, car le temps

semble s'écouler en continuité lors de ce moment : nuit et jour, le mort est gardé, le mort est veillé.

Si  les  occupations  ne  doivent  pas  être  les  mêmes  la  nuit  et  le  jour,  si  l'atmosphère  doit  être

différente, ce qui compte c'est que ce temps, usuellement attribué au sommeil, est ici un temps de

veille. On reste debout, éveillé :

« Moi je cherchais à tuer le temps, à me donner une contenance. Veiller un mort c'est un difficile
exercice de constance. Surtout quand on est un enfant. La nuit était tombée. Pour me réchauffer,
je  posais  les  pieds  sur  un poêle  qui  ronflait...  faisant  fondre  la  semelle  de mes  chaussures
neuves. »92

« Monsieur R
J'ai un frère qui est décédé maintenant, et je... Il était venu pour l'enterrement, et la nuit, la nuit
qu'on était resté avec lui, à la chapelle [...] »93

En  plus  d'un  espace  exceptionnel,  c'est  donc  également  un  temps  exceptionnel :  les  activités

ordinaires sont interrompues, et l'on veille, la nuit comme le jour. On se relaie, évidemment, et

certaines  activités  doivent  être  maintenues,  comme  les  repas  par  exemple.  Mais  le  principe

demeure. En pratique, la veillée est un nouveau temps d'attente, si spécifique à ceux qui ont perdu

un proche en guerre. Elle est aussi un temps à occuper, ce qui n'est pas toujours évident, comme le

montre le témoignage de Jean-Claude Escaffit précédemment cité. Souvent, on discute pour passer

le temps, mais à voix basse :

« Autour de moi, famille et amis chuchotaient. »94

Tout le  monde n'assiste  pas  à  la  veillée.  Toutes les  personnes  qui,  par  leur  position par

rapport au défunt, pourraient être présentes, ne le sont pas :

« Quant  à  Serge,  de  deux  ans  mon  cadet,  il  était  resté  à  Villefranche  avec  la  grand-mère
maternelle. On avait voulu, paraît-il, l'épargner. À sept ans, trop jeune pour comprendre. Crainte
qu'il soit impressionné... »95

Dans ce récit, c'est à la fois le frère de Jean-Claude Escaffit, trop jeune, et leur grand-mère, qui sont

92 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p. 36.
93 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
94 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p. 35. 
95 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p. 36. La suite du texte fait écho à ce que raconte Madame S lors du retour du corps de

son frère :  « Cette attitude absurde, mais innocente,  n'avait  pas encore été  dénoncée par les Françoise Dolto et
consorts... Le temps du deuil qui ne peut se faire en son temps laisse des traces longtemps. Cela m'a fait mal au
cœur, frangin, d'apprendre que cinquante ans après, tu ne t'étais pas remis d'avoir été, comme tu dis, «  dépossédé »
de la mort de notre père. ».  Madame S aussi, avait été « épargnée » pour sa jeunesse et elle aussi, s'était sentie
dépossédée de n'avoir pu voir revenir le corps de son frère : « Oh ça m'a fait mal. Ah ça m'a fait mal. […] Je l'avais
vu moi je m'en allais de l'autre côté et lui il rentrait, il allait venir chez mes parents. J'ai eu du mal à faire les courses
hein. ».
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exclus de la veillée : trop vieille, trop fatiguée, en trop mauvaise santé pour rester éveillée toute une

nuit ? C'est peut-être même un choix de sa part, mais on comprend que ce moment n'est pas à la

portée de tous. 

Il nous faut alors nous arrêter sur un point crucial de l'analyse. Nous parlons depuis le début

du retour des « corps », de l'arrivée du « corps » dans les familles. Mais il faut alors remarquer que,

dans les faits, ce corps brille surtout par son absence. Lorsqu'il en est question, c'est l'imagination

des témoins qui se met en branle, à partir de ce qu'on leur a dit, notamment des circonstances de la

mort. Mais la plupart des familles n'ont, en réalité, jamais vu le corps de leur proche disparu. Ce

corps, très présent dans les récits, l'est justement à cause de son absence, pesante. Ce qui revient, en

fait, c'est un cercueil. Ce qui est veillé, ce qui est regardé pendant la veillée, c'est un cercueil fermé :

« Le cercueil plombé était recouvert d'un drapeau tricolore. »96

En effet, tous les témoignages nous parlent de ce cercueil fermé, qui cache le corps de celui qui a

péri. Tous les témoins nous expliquent qu'ils n'ont pas pu voir le corps de leur frère avant la mise en

terre : 

« Monsieur I
Parce qu'ils ramènent tous dans des cercueils fermés et tout ça, on sait ja... on sait rien du tout,
rien, rien, rien... »97

« Madame B
Par contre nous on a eu le cercueil à la maison. Bien sûr il a fallu jurer, il a fallu signer un papier
par lequel on n'ouvrirait pas le cercueil. »98

Pourtant,  la  plupart  auraient  réellement  voulu  ouvrir  le  cercueil.  Justement,  si  tous  en  parlent,

expliquent qu'ils n'ont pas eu le droit de le faire, c'est parce qu'ils auraient voulu, qu'ils regrettent de

ne pas l'avoir fait :

« Madame S
J'voulais le voir mais bon. On peut pas, pas le droit, le cercueil était plombé... »99

« Monsieur R
Ce qui n'a pas été fait à mon grand regret, mais ça c'est, moi à l'époque, j'avais rien à dire.
Mais... mes parents... On pouvait faire ouvrir le cercueil. Mais mes parents n'ont pas voulu le
faire. [...] Personnellement j'aurais aimé... »100

96 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p. 35. 
97 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
98   Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
99   Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
100  Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
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Ce témoignage amène un autre élément : les familles ont-elles toutes le choix entre ouvrir ou ne pas

ouvrir le cercueil ? Les parents de Monsieur R se le sont vu proposer, et ont refusé. Mais la famille

de Madame B a du « signer un papier » où ils promettent de ne pas l'ouvrir. Et Danièle Chevallier

rapporte un épisode mettant en scène « un père à qui l'on refuse de voir le corps de son fils »101. S'il

est certain que lorsque le cercueil est ouvert, cela doit se faire en présence de l'armée, comme le

rapporte Monsieur R, en revanche qu'est-ce qui détermine que l'armée propose ou accepte de faire

ouvrir un cercueil en présence de sa famille ? Nous n'avons pas trouvé de réglementation à ce sujet

pour l'instant. Les familles elles-mêmes ont du mal à expliquer pourquoi elles n'ont pas pu ouvrir le

cercueil,  car  on  ne  leur  a  pas  présenté  de  justifications.  Cela  semble  être  en  fait  une  simple

interdiction, sans arguments :

« Oh ben c'était dans un cercueil plombé hein. On n'avait pas le droit de le voir. On n'avait pas
le droit de le voir. 

MW
Et ils vous donnaient pas d'explications sur le fait que ?

Madame B
Non. Non. »102

Monsieur R semble aller un peu plus loin :

« Parce que si vous voulez, malgré qu'ils rendent le corps à la famille ça appartient quand même
à l'armée. »103

C'est parce que le corps « appartient » à l'armée, qu'elle a des droits sur ce corps et les exerce sans

plus d'explications.  Ce droit  ne lui a pas vraiment été contesté,  ce qui signifie que les familles

reconnaissent en partie cette prérogative. Mais l'absence d'explications, la formulation d'une simple

interdiction sans justification, a en fait souvent conduit les familles à avoir des doutes, à penser que

l'armée devait certainement leur cacher quelque chose. 

De pénibles doutes

Les familles ont en effet souvent eu du mal à croire à la mort de leur proche. Elles n'en sont

pas témoin, et l'information qui leur est donnée est désincarnée, transmise dans une lettre, ce qui

apparemment  ne  suffit  pas  toujours  comme  preuve  du  décès.  La  recherche  d'informations

101  Danièle CHEVALLIER, « Les obsèques des soldats morts en Algérie », op. cit., p. 75
102  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
103  Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
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supplémentaires ne porte en effet pas uniquement sur les circonstances du décès, mais parfois même

sur sa réalité : 

« Monsieur U
On a vu son copain de chambre, par l'intermédiaire de la famille, parce qu'il avait aussi de la
famille à Rouen, et à partir de là il est venu nous voir, et il nous a expliqué ce qu'il s'est passé,
automatiquement, parce qu'on voulait en savoir plus, pfff... On n'en a pas su beaucoup plus mais
enfin... Ma mère voulait savoir si vraiment il était bien mort. »104

Le moment du retour du corps aurait pu ancrer cette certitude, peut-être même était-il attendu : les

familles attendaient de voir le corps pour être sûres de la mort de leur proche, et commencer à faire

leur deuil. Mais elles ne peuvent pas le voir, le cercueil est fermé. À partir de ce moment-là, le

doute s'installe. Pendant la veillée, face au cercueil clos, des idées émergent :

« Monsieur R
Personnellement j'aurais aimé [ouvrir le cercueil]... J'ai un frère qui est décédé maintenant, et
je... il était venu pour l'enterrement, et la nuit, la nuit qu'on était resté avec lui, à la chapelle, il
avait dit, il avait 10 de plus que moi Christian. Il avait dit « et si on ouvrait le cercueil et qu'on
regarde que c'est bien lui ? ». Et donc y a... Je peux pas dire qu'il y a un doute, mais ça reste...
c'est... »105

Monsieur R semble être partagé entre cette pensée qui lui semble irrationnelle, irraisonnable même,

et l'envie de vérifier, d'avoir une certitude qui chasse ces doutes. On remarque d'ailleurs que si l'idée

est suggérée, elle n'est pas formulée : lorsqu'il parle de « doute », c'est évident qu'il parle de ce

doute sur la réalité de la mort de son frère, mais jamais il ne le formule explicitement. Madame S

amène l'idée d'une manière semblable :

« Madame S
J'voulais le voir mais bon. On peut pas, pas le droit, le cercueil était plombé... Alors j'ai cru que,
j'ai dit oh... Y'avait eu des cas autrefois comme ça... Mon frère, ben lui, ***, quand il déterrait
des morts,  y'avait  des morts qu'étaient pas morts hein ! Ils ont trouvé des mains comme ça
(geste de main agrippant et griffant le bois) dans des morceaux de bois. Y'a des gens qui étaient
enterrés ils étaient pas morts hein ! En vrai hein. »106

Elle ne formule pas non plus ce doute, elle s'arrête avant : « Alors j'ai cru que, j'ai dit oh... ». Elle

explicite ensuite son idée de manière détournée : elle a déjà entendu parler de personnes enterrées

vivantes. C'est à la fois une façon de suggérer le doute sans le formuler, et de le justifier. À chaque

fois les témoins semblent craindre de ne pas être pris au sérieux, eux-mêmes ne se prennent pas trop

au sérieux en le disant. Mais ce qui compte c'est que même infondé, le doute est là, pesant. Ouvrir le

cercueil leur aurait permis d'y mettre fin, de vérifier que leur frère était bien mort. Il aurait aussi

permis d'identifier le corps. Une autre question les tiraille parfois : est-ce que c'est bien lui, est-ce

104  Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
105  Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
106  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
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qu'ils ne se sont pas trompés de corps ? 

« Madame B
Mais c'est difficile, parce que vous voyez pas le corps. Et moi pendant des années, je me disais
[…] « Et si c'était pas ***, et si c'était quelqu'un d'autre, et si il revenait, et s'il avait per...  ? ».
Mais c'est horrible ! Parce que vous êtes toujours en train de vous poser des questions ! »107

« Monsieur I
Parce que quand on apprend, quand on l'apprend, on sait pas, c'est peut-être pas lui qu'on se dit,
ils se sont peut-être trompés, c'est sans...  […] Et une fois qu'il est arrivé là, on sait pas si c'était
lui... »108

Inversement, avoir vu le corps permet réellement à la famille d'être rassurée, de ne pas avoir de

doutes, et de commencer son travail de deuil :

« Monsieur D
Tandis que ceux pour lesquels on sait effectivement dans quelles conditions il est mort etc, et
qu'on a pu voir le corps, qu'on a pu l'enterrer, et qu'on sait qu'il est là, et qu'on peut lui faire des
visites,  enfin  bref,  etc.  Comment  dirais-je  c'est,  ben  c'est  faire  le  deuil  quoi,  et  donc
psychologiquement c'est plus apaisant. »109

La mère et le frère de Monsieur D ont pu assister à la mort de son frère, et à son enterrement en

Algérie, et pour lui, c'est une chance, car toute la famille a pu ainsi en être certaine. 

Mais  ce  genre  de  doute  est  parfois  tellement  fort  qu'il  a  pu  conduire  à  des  épisodes

extrêmement  pénibles  lors  de  l'arrivée  du  corps.  En  septembre  1959,  le  préfet  du  Haut-Rhin

rapporte au Ministre des Armées la scène dont son sous-préfet a été témoin. Une famille, dont le fils

est décédé dans un incendie, doutait de sa mort parce que selon les informations qu'ils avaient, les

plaques d'identité avaient fondu et il était impossible d'identifier formellement les corps. À l'arrivée

du corps, le cercueil est beaucoup trop petit par rapport à la taille de leur fils, ce qui confirme les

doutes du père : il proclame donc que son fils ne peut pas être dans ce cercueil. Le préfet du Haut-

Rhin écrit au Ministre pour lui faire part de son indignation :

« Il est extrêmement probable que pour le reste de leurs jours ces malheureux parents hésiteront
toujours à croire que c'est vraiment leur fils qu'ils iront honorer sur sa tombe. 
Il me semble qu'un minimum de psychologie aurait du inciter le personnel chargé de la mise en
bière à choisir un cercueil de la taille correspondant à celle du militaire défunt. »110

Immédiatement, le Ministre des Armées lance une enquête pour savoir dans quelles conditions a été

107  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
108  Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
109  Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
110 SHD, 1 H 1240/2, lettre du Préfet du Haut-Rhin au Ministre de la Défense nationale et des Forces armées et au

Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre au sujet de la restitution des corps des militaires décédés en
Algérie, Colmar, 16 septembre 1959. 
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faite l'identification, et apporter si possible des preuves qui puissent effacer les doutes de la famille.

Il  ressort  de l'investigation que si aucun signe considéré comme indiscutable (plaque d'identité,

bague,  signes distinctifs)  n'a pu permettre d'identifier  le corps du soldat en question111,  c'est  un

témoin qui l'a reconnu, par sa taille et par son visage112. La taille du cercueil s'explique par le fait

que les corps ayant été brûlés, la plupart sont recroquevillés et ne font plus leur taille initiale. Le

témoin est donc la seule preuve dont dispose l'armée pour prouver la mort du soldat Sommerhalter.

Si pour l'armée cette preuve est suffisante, elle semble penser que les parents ont besoin de quelque

chose de plus solide pour croire finalement à la mort de leur fils. Pour tenter de donner à cette

famille des certitudes, l'armée choisit d'insister sur le statut du témoin : il était sous-lieutenant au

moment des faits, et séminariste. Ce dernier point est précisé à chaque fois qu'il est question de ce

témoignage,  comme s'il  lui  donnait  plus  de crédit.  Svetlana Alexievitch rapportait  en 1991 des

épisodes  tout  aussi  pénibles  lors  de  la  guerre  entre  l'Union Soviétique  et  l'Afghanistan,  durant

laquelle les cercueils revenaient également scellés :

« Je restais là, près du cercueil à demander :
– Qui est là-dedans ? Est-ce bien toi, mon petit ? Est-ce bien toi ?
Je ne répétais que ça.  Tout le monde croyait que j'étais devenue folle. 
Plus tard,  j'ai  voulu savoir  comment mon fils  était  mort.  Je me suis adressée au bureau de
recrutement :
– Racontez-moi comment mon fils est mort. Où est-ce arrivé ? Je ne crois pas qu'il ait été tué.
J'ai l'impression d'avoir enterré une caisse de fer et que mon fils est toujours vivant. »

[…]

On raconte une histoire... Il paraît qu'on a apporté un cercueil à une mère, elle l'a enterré... Et un
an après il lui revient vivant, il n'avait été que blessé... La mère a eu une crise cardiaque... Moi
j'attends... Je ne l'ai pas vu mort... Je ne l'ai pas embrassé... Je l'attends... »113

Les  doutes  ne  portent  pas  seulement  sur  la  réalité  de  la  mort,  ou  l'identité  du  défunt :

quelquefois, c'est également l'intégrité du corps qui est en cause. Les proches en viennent parfois à

penser que si l'armée cache le corps, c'est peut-être parce qu'il y a quelque chose à cacher. 

« Madame B
Parce que bon, on savait pas comment il était dedans hein. Est-ce qu'il avait été soigné, est-ce
que il était comme ça, on savait pas »

« Par exemple on aurait pu voir s'il avait eu des bandages, des trucs comme ça, on sait pas.
Enfin  moi  j'ai  su après  par  quelqu'un d'autre,  qu'en principe ils  soignaient  les  gens,  ils  les

111 SHD, 1 H 1240/2, lettre du général de division de Crevecoeur au général de corps d'armée de Constantine, 28
décembre 1959. 

112  SHD, 1 H 1240/2, lettre du Sous-lieutenant Gérard Malinge au Lieutenant-Colonel Klein, 1959.
113  Témoignage d'une mère de soldat rapporté par Svetlana ALEXIEVITCH, dans Les cercueils de zinc, Christian

Bourgeois Éditeur, Paris, 1991, p.131. 
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nettoyaient, ils leur mettaient des pansements. Bon. Ça c'est quelqu'un d'un autre régiment qui
me l'a dit hein. Un ami à mon frère. »114

Le doute porte à la fois sur l'état du corps – et le fait que l'armée voudrait, pour ménager la famille,

éviter de le montrer – et sur les soins qui lui ont été apportés avant la mise en bière. Pour Madame

B, si on lui refuse de voir le corps de son frère, c'est peut-être parce qu'on l'a mal soigné, que ses

blessures n'ont pas été cachées. Ce que cacherait l'armée à ce moment-là, c'est plutôt son manque de

considération pour le mort. Mais il y a une autre idée sous-jacente, exprimée plus explicitement par

Monsieur O : 

« Bon, y'a toujours le doute hein, mais pour l'armée française, ils allaient pas dire, qu'il a été... Si,
s'il y a eu des violences sur le corps hein, faut pas se, se cacher la... »115

Ce qui serait caché, ce n'est pas le manque de soin de l'armée sur le corps de ses morts, ce sont en

fait les mutilations, les atteintes éventuelles à l'intégrité du corps, portées par l'ennemi. Pour ces

deux témoins, ménager les familles peut passer par le fait de ne pas montrer ce genre de choses, et

cela expliquerait que l'armée refuse d'ouvrir le cercueil. Il y a là une idée très souvent présente, de

manière un peu voilée, dans les entretiens : l'ennemi, ici les fellagha, les indépendantistes algériens,

avaient  pour  habitude  de  mutiler  les  soldats  français,  et  la  mort  est  en  général  donnée  par

égorgement. Cet usage du vocabulaire est frappante : pour les familles interrogées, mais dans la

presse également, l'ennemi « égorge » :

« Monsieur U
Ils mettaient un camion en travers, ou des arbres en travers, et puis quand le camion s'arrêtait ils
les attaquaient, ils les égorgeaient, comme ça. Alors les gens descendaient par les taillis et toc.
C'était atroce c'était une guerre... Comme toutes les guerres, c'est pénible »116

« Madame S
Mais c'était leur sale habitude ça d'égorger... »117

« Ils  évoquent  alors  les  copains  tombés,  mutilés,  égorgés,  les  prisonniers  arabes  torturés,
massacrés, les harkis lâchement abandonnés »118 

Ce dernier témoignage est particulièrement intéressant. De chaque côté, on tue, mais on ne tue pas

de la même façon. Les mots utilisés semblent chacun rendre visible ce qui a marqué les mémoires :

la torture, et les massacres, par exemple en représailles du côté français, l'abandon « lâche » des

harkis,  et  les  mutilations  du côté  algérien.  Cette  dernière  idée  semble  avoir  pris  corps  lors  du

massacre de Palestro, qui a fait couler énormément d'encre dans les colonnes de la presse française.

114  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
115  Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 
116  Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
117  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
118  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.55.
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Jean-Claude Escaffit l'évoque :

« L'embuscade de Palestro, en mai 1956, restée par exemple dans les mémoires avec ces vingt-et-
un jeunes tués, mutilés, émasculés »119

Le terme « mutilé » est justement le même que dans le premier témoignage cité de Jean-Claude

Escaffit. Lorsque la mort a eu lieu dans une embuscade, c'est-à-dire souvent, il semble que Palestro

revienne en mémoire car il y est immédiatement associé la crainte de mutilations. Cette peur des

atteintes à l'intégrité du corps est fondée sur une certaine réalité, puisque il y a eu en effet des

mutilations lors de l'embuscade de Djerrah / Palestro, mais sur cette base finalement assez fine, des

représentations nouvelles se sont construites et ont persisté : les « indigènes algériens » deviennent

à cette occasion des criminels, des barbares sanguinaires, capables depuis toujours d'actes ignobles

et inacceptables120. Ces représentations ont également pu être récupérées par l'armée et le service

psychologique,  et  relayées  par  la  presse  française,  en  vue  d'une  opération  de  diabolisation  de

l'ennemi. Quoiqu'il en soit,  il  est est remarquable de constater que plus de cinquante ans après,

l'image reste toujours ancrée dans les mémoires, ineffaçable. Est-ce celle-ci qui, puissante, revient

lorsque les familles imaginent le pire parce qu'on ne veut pas leur montrer le corps de leur proche

tué ? Ce qui est sûr, c'est que la rumeur des mutilations est assez répandue pour que les proches

puissent penser qu'elles sont la raison pour laquelle ils n'ont pas pu voir ce corps pourtant attendu. 

Pour les familles, l'absence du corps est un manque, parfois profond. On l'a vu, certains

témoins ont exprimé leur regret de ne pas avoir pu voir le corps de leur frère. Si ce regret est de

l'ordre du regard dans les récits, on peut aussi imaginer, bien que cela n'ait pas été formulé, qu'il

peut être également de l'ordre du toucher. Si c'est un cercueil qui revient, et pas un corps, on ne peut

pas le toucher, ou l'embrasser, pour s'en séparer définitivement. On ne peut pas le soigner soi-même,

le préparer pour la mise en terre. Ce ne sont pas des regrets exprimés, peut-être parce que ce n'était

pas, de toute façon, des projets réalisables : les familles savent bien que lorsque le corps revient,

plusieurs mois après, il n'est probablement pas dans un état qui permettrait de prendre soin de lui.

Le  regard  est  alors  la  seule  chose  qui  leur  reste,  et  c'est  peut-être  comme  cela  que  l'on  peut

comprendre ce doute exprimé par Madame B au sujet des soins que l'armée avait apporté au corps :

elle ne pouvait pas prendre soin de son frère elle-même, mais elle aurait au moins pu vérifier si cela

avait  été  fait.  Elle  n'a  pas  pu,  alors  elle  s'en tient  au  témoignage d'un ancien  d'Algérie  qui  l'a

rassurée en lui disant qu'en général, ils bandaient et pansaient les morts avant de les enterrer. Mais

ce  manque  ne  se  traduit  pas  seulement  en  regrets.  Parfois,  il  semble  aller  plus  loin,  créer  un

119  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.67. 
120  Su r ce point, voir Raphaëlle BRANCHE, l'embuscade de Palestro. Algérie 1956, op. cit.,  p.92. 
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traumatisme de long terme, une difficulté supplémentaire dans le travail de deuil. Le doute, d'abord,

est ancré à long terme :

« Monsieur R
Je peux pas dire qu'il y a un doute, mais ça reste... c'est... »121

L'une des témoins parle des rêves qu'elle a faits, ou fait encore :

« Madame B
C'est long à eff... Enfin... C'est long à effacer. Moi encore à l'heure actuelle, ça m'arrive de rêver
que mon frère revient. Parce que je l'ai pas vu. J'ai vu le corps de mon fils, quand il s'est tué. Ben
je sais qu'il est mort. Tandis que *** on voit pas. »122

Pour d'autres,  ce sont  des  hallucinations  provoquées  à  la  fois  par  la  perte  et  par  le  doute,  par

l'absence de certitudes :

« Madame S
Mais longtemps j'ai  cru que c'était  pas possible. Il  m'arrivait  de voir des parachutistes bérets
rouges, qui avaient un peu l'allure de mon frère. Parce qu'il y en avait plein à l'époque, hein,
quand je prenais le bus, j'arrivais à la gare routière de Caen, y avait plein de militaires. Y a des
fois, j'avais l'impression que c'était lui. Une fois même je me suis surprise à courir : « ***, ***,
*** »[Elle crie le nom de son frère]. Le gars il s'est retourné, ils étaient deux. Oh la déception,
c'était pas lui. Je l'attendais. Je l'attendais, j'croyais qu'il était pas mort, j'disais «  c'est pas vrai,
c'est  pas  lui ».  « Ils  ont  mis  quelqu'un d'autre  dans le  cercueil,  c'est  pas  lui ».  Comme c'est
plombé... »123

« Monsieur I
Moi j'étais un an, un an, quand j'étais à Paris, je prenais le métro de... ça faisait une heure de
métro. Pendant un an ça m'a duré dans la tête, je le voyais partout. Je le voyais avec sa gabardine
comme il était habillé là, partout partout. Je courais derrière, hop, mais c'est pas lui, c'est pas lui...
Parce que quand on apprend, quand on l'apprend, on sait pas, c'est peut-être pas lui qu'on se dit,
ils se sont peut-être trompés, c'est sans... le cerveau il arrête pas de travailler hein. Et donc on se
demande si c'est vrai ou pas. Et puis une fois que, une fois que, bon, c'était jamais lui bien sûr, et
une fois qu'il est arrivé là, on sait pas si c'était lui... »124

Face à cela, voir le corps semble au contraire apaisant, pour Monsieur D, dont le frère et la mère ont

pu assister à la mise en bière de son frère : 

« Monsieur D
Je pense qu'il faut effectivement qu'il y ait ce, comment dirais-je, ce constat, bon et puis, sur la
mort, comme on y passera tous, bon ben voilà ça y est il est mort, et je dirais, d'une certaine
manière, c'est accepter la loi naturelle... »125

121  Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
122  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
123 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
124 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
125 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
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Peut-on essayer  de comprendre  pourquoi  les  familles  concevaient  parfois  ces  doutes,  et

pensaient  notamment  que  leur  proche  pouvait  peut-être  ne  pas  être  mort ?  Doit-on  s'arrêter  à

l'évidence ainsi énoncée : la mort, qui plus est la mort de jeune, en guerre,  est une réalité trop

brutale pour être acceptée immédiatement par les proches du défunt ? Car il est certain que c'est en

partie la brutalité de la situation qui rend ce doute possible. Ainsi, Ouest-France publie en mai 1958

un témoignage de la mère de Jacques Feuillebois, soldat enlevé le 1er novembre 1956 puis fusillé

par le F.L.N. en mai 1958. : « La mère de Jacques Feuillebois, l'un des militaires exécutés par le

F.L.N., ne croit pas que son fils est mort »126. Cela fait deux ans qu'elle attend la confirmation ou de

la mort ou de la vie de son fils, qu'elle sait qu'il a disparu mais ne sait pas à quoi s'en tenir. Il est

probablement très difficile de croire à la déclaration finale quand elle a été repoussée si longtemps :

pourquoi celle-là serait-elle différente des précédentes ? Mais on le voit, ce que fait la cruauté de la

situation, ce n'est pas la rendre inacceptable même face à des arguments solides et rationnels : nous

ne sommes pas dans le domaine de la croyance. C'est la rendre inacceptable tant qu'il n'y a pas de

preuve suffisante pour l'accepter. Par exemple dans le cas Feuillebois, le militaire a disparu, et il n'y

a jusque là jamais eu de preuves formelles de sa mort, la famille n'a d'ailleurs pas encore reçu d'avis

officiel lorsque la mère du soldat exprime ses doutes. Cette déclaration, pour être acceptée, doit

donc être fondée et prouvée. S'il y a doute, c'est donc que les familles qui doutent considèrent qu'un

cercueil fermé et une  déclaration ne constituent pas une preuve suffisante pour admettre une mort

aussi cruelle. Un cercueil fermé n'est pas une preuve suffisante, parfois parce qu'elles ont eu écho de

récits dans lesquels il y avait bien eu erreur sur la personne, dans lesquels le mort n'était finalement

pas mort. Ainsi Madame S, précédemment citée, à qui son frère décédé avait justement raconté des

histoires dans lesquelles des gens avaient  été enterrés vivants.  Mais sans aller  aussi  loin,  il  est

surtout  vrai  qu'en  temps  de  guerre  l'identification  est  un  travail  compliqué,  et  des  erreurs  se

produisent parfois. Jay Winter le rappelle pour la Première Guerre mondiale : 

« L'ampleur sans précédent du conflit rendait souvent difficile, sinon impossible, de suivre les allées

et venues des soldats, vivants ou morts, présents ou portés disparus, en permission ou en transit.

Aussi les erreurs étaient-elles légion. Même lorsqu'on savait  qu'un homme avait  été blessé,  une

sorte de silence entourait le diagnostic et ses chances de recouvrer la santé. La peur et la rumeur

venaient occuper ce silence. »127

Même si le nombre de morts n'est pas le même, et que le travail de gestion des morts est moins

126 Ouest-France, édition du Calvados, 13 mai 1958. 
127 Jay WINTER,  Entre deuil et mémoire. La Grande Guerre dans l'histoire culturelle de l'Europe, Armand Colin,

Paris, 2008, p. 39, traduction française de Sites of memory, sites of mourning, op. cit. 
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compliqué  pour  la  guerre  d'Algérie,  des  difficultés  semblables  ont  été  affrontées.  L'affaire

Sommerhalter précédemment citée, où le père d'un soldat tué ne pouvait pas croire que son fils se

trouvait dans le cercueil qu'on lui rapportait parce que celui-ci était trop petit, en est un exemple.

L'identification n'est en effet pas toujours évidente : 

« 17 F.S.E. ont été formellement identifiés au moyen de signes indiscutables (dentitions, montres,
plaques d'identités, chevalières, insignes, etc...). 
Par  contre  l'identification  des  corps  du  reste  des  F.S.E.,  soit  2  corps,  dont  celui  de
SOMMERHALTER, n'a pu être faite que d'une façon imprécise par étude de leur morphologie et
par comparaison avec des photos. 
Il  faut  donc  admettre  que  l'identification  de  ces  derniers,  ne  peut  être  que  plus  ou  moins
douteuse. »128

Par ailleurs, de véritables erreurs ont pu parfois se produire, par négligence ou par difficulté à gérer

l'ensemble  de  ces  morts.  Une lettre  de 1960 signale  au général  commandant  la  10ème Région

Militaire une erreur lors du transfert de onze cercueils :

« Or, à l'arrivée de ceux-ci, il a été constaté que deux cercueils portaient le nom de  LANOIS
Gilbert et à la demande du médecin-chef de l'hôpital Maillot, il a été procédé à l'ouverture des
coffres de zinc pour identification des corps ; en fait, l'un des deux cercueils portant la plaque
d'identification de LANOIS Gilbert contenait le corps de LEROUX Michel. 
Il n'est pas besoin de signaler combien peuvent être délicates, inopportunes et dangereuses ces
opérations d'ouverture de cercueils qui, si elles venaient à la connaissance des familles seraient
susceptibles de créer des incidents regrettables et de jeter le doute dans l'esprit des dites familles
quant à l'identité de leurs chers disparus. »129

Si cette erreur à été corrigée à temps et n'a pas été ébruitée, il arrive parfois que d'autres le soient, à

tort ou à raison, et arrivent par la presse aux oreilles des familles. Une coupure de presse relevée par

l'armée signale en 1959 « une erreur révoltante »130 : juste avant la mise en terre du cercueil, la mère

du défunt s'est rendue compte que ce n'était pas le nom de son fils qui était inscrit sur le cercueil. La

cérémonie  fut  interrompue,  le  cercueil  ouvert,  le  mort  reconnu  par  la  famille.  Seule  la  plaque

d'identité apposée sur le cercueil  était  erronée.  Et le journal de conclure :  « Comment une telle

erreur a-t-elle pu se produire ? Et cette plaque, ne manquait-elle pas ailleurs ? ». Ces erreurs, et les

rumeurs qui amplifient ces erreurs surtout, peuvent conduire les familles à douter de l'information

qui leur est donnée, tant qu'elles n'ont pas la preuve qui viendra contredire ce doute, c'est-à-dire voir

que le cercueil contient bel et bien le corps de leur proche. 

 

128 SHD, 1 H 1240/2, lettre du général de division de Crevecoeur au général de corps d'armée de Constantine, 28
décembre 1959.  

129 SHD, 1 H 1240/2, lettre du directeur régional au général commandant la 10e RM, au sujet du transfert des corps des
militaires décédés dans le Constantinois, Alger, 21 octobre 1960.

130 SHD, 1 H  2453, coupure de journal, pas d'origine, 17 juillet 1959. 
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La « grande muette » 

En réalité, si cette information est souvent mise en doute, et ne suffit pas aux familles pour

construire leur deuil autour de certitudes, c'est peut-être aussi à cause d'un problème de confiance

dans l'institution qui  l'a  émise :  l'armée.  Dans le  seul  cas  où le  témoin,  Monsieur  D,  ne doute

absolument  pas  de  la  mort  de  son  frère,  et  où  il  parle  de  son  deuil  comme  « apaisé »,

immédiatement, parce que la mort a été acceptée, c'est pourtant sur une parole que reposent ses

certitudes, et pas sur preuve tangible. Le corps a été vu, certes, mais pas par lui :

« Là en fait, c'était pas le cas [celui où la famille n'a pas pu voir le corps], enfin c'était pas le cas.
Nous, moi je l'ai pas vu, mais ma mère et mon frère aîné l'ont vu, d'abord ils ont assisté à sa mort,
bon, il l'ont vu mourir, d'une part, et avant il a été mis en bière à Bône, dans l'hôpital de Bône, et
c'est eux qui ont refermé le couvercle. Donc en fait c'est sa famille qui a... qui était là, donc c'était
pas ce cas là. »131

Lui-même n'a donc pas vu en personne le cercueil se refermer sur le corps de son frère. C'est un

autre frère et sa mère qui se sont rendus en Algérie, ont vu mourir leur proche et l'ont enterré. Mais

ce récit,  cette parole,  suffit  amplement au témoin pour croire à la mort de son frère.  Le crédit

accordé est tellement important que Monsieur D parle d'abord comme s'il avait vu le corps de son

frère de ses propres yeux, et qu'il fait sienne l'expérience de sa mère et de son frère. Les autres

familles, elles, doivent s'appuyer sur la parole de l'armée pour croire à la mort de leur proche, et

elles ne semblent pas lui accorder un crédit suffisant. On peut facilement repérer, d'ailleurs, que le

fait de croire ou de ne pas croire à une information qui nous est donnée dépend de la solidité des

preuves qui nous sont apportées, mais aussi de la personne qui a donné l'information. Par exemple,

dans le cas du soldat Sommerhalter déjà évoqué, l'armée semble hiérarchiser les éléments qu'elle

accepte comme preuve de l'identification d'un corps : d'abord la plaque d'identité, puis les signes

extérieurs de reconnaissance, et enfin la reconnaissance par un témoin qui a connu la personne de

son vivant. Au sein de l'armée elle-même, on ne croit sur parole que si l'apport de preuves tangibles

est impossible. Pour justifier l'identification aux yeux de la famille, quand ils se rendent compte que

cette  parole  institutionnelle  n'a  pas  suffi,  les  officiers  transmettant  l'information  veulent  donc

avancer comme preuve, d'une part le témoignage formel et direct de la personne qui a identifié le

soldat, d'autre part son identité : il est séminariste, et cela est supposé appuyer la véracité de son

témoignage:

131 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
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« Je pense que ces précisions, en particulier le témoignage du Chef le plus direct du chasseur
SOMMERHALTER,  le  S/lieutenant  MALINGE qui  se  trouve  être  un  séminariste  seront  de
nature à mettre fin au doute angoissé des parents et à apaiser leur douleur. »132 

En faisant cela, l'armée reconnaît d'une certaine façon que les caractéristiques de la personne qui

émet une information peut jouer dans le crédit qu'on lui accorde : soit parce que cette personne a

déjà menti ou ne l'a jamais fait, soit parce qu'elle a intérêt à cacher la vérité ou non, ce qu'on sait de

la personne détermine en grande partie le crédit qu'on accorde à son discours. Au delà de la preuve,

dans un domaine où il n'y a pas de preuve rationnelle, comme là lorsque le corps ne peut être vu, la

décision de croire ou de ne pas croire repose donc en partie sur les qualités et défauts que l'on

attribue à la personne qui émet le discours. Cela peut fonctionner aussi bien avec les individus,

qu'avec les groupes ou encore les institutions. Si les familles doutent de la réalité de la mort de leur

proche parce qu'elles n'ont pas vu son corps, c'est peut-être parce qu'elles doivent croire sur parole

(on ne leur dit  pas comment l'identification a été faite, aucune autre preuve que la parole n'est

apportée) une institution dans laquelle elles n'ont pas entièrement confiance. C'est peut-être que les

caractéristiques qu'elles attribuent à cette institution ne leur permettent pas de croire à tout ce qu'elle

leur dit. 

Ici, le concept de réputation, en tant que caractéristiques attribuées, devient très intéressant à

mobiliser. Dans son article « La sociologie des réputations. Une définition et cinq questions »133,

Pierre-Marie Chauvin précise quelques éléments de la définition qu'il donne à ce concept134 :  en

particulier, on peut parler de réputation dès lors qu'il s'agit d'une attitude partagée socialement et pas

seulement d'une opinion individuelle. C'est bien cela qui nous frappe dans les doutes émis par les

familles autour du cercueil plombé : c'est un motif qui revient, régulièrement, sous diverses formes

comme on l'a vu, et chez divers individus, pas seulement chez un seul témoin. À partir de là, une

hypothèse survient : cette attitude est peut-être collectivement partagée, et plus encore peut-être,

socialement  constituée.  En supposant  que  cette  hypothèse  fonctionne,  on peut  alors  essayer  de

déterminer les modalités de construction de cette réputation, pour mieux comprendre pourquoi les

familles n'arrivent pas à croire au discours de l'armée. 

L'une des caractéristiques de la réputation est d'être « un déjà-là construit par des tiers et sur

132 SHD, 1 H 1240/2,  lettre du général de corps d'armée Jean Olie au général d'armée Aérienne à Alger au sujet du
décès du soldat Sommerhalter, Constantine, 4 janvier 1960. 

133  Pierre-Marie CHAUVIN,« La sociologie des réputations. Une définition et cinq questions »,  Communications,
2013/2 n° 93, p. 131-145.

134  « La réputation peut être définie comme une représentation sociale partagée, provisoire et localisée, associée à un
nom et issue d'évaluations sociales plus ou moins puissantes et formalisées. »
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lequel  autrui  s'appuie  pour  produire  des  jugements  ou  prendre  des  décisions. »135 :  lorsque

l'institution agit, le reste de la société est déjà prêt à interpréter cette action d'une certaine façon, en

fonction de la façon dont il se la représente. On peut en effet se demander si ce n'est pas ce qui est

en jeu dans les doutes émis par les familles. Non seulement ils sont évoqués par plusieurs témoins

différents, mais ils apparaissent en plus lors de différents événements, pas seulement lorsqu'on leur

interdit de voir le corps de leur proche décédé. On l'a vu en effet lors de l'annonce de la mort ou du

retour des effets personnels du défunt :

« Monsieur R
On l'a su, oui, on a su, oui, les circonstances officielles... Moi personnellement, j'ai les... On a les
documents officiels, mais, je, j'ai pas un doute mais si vous voulez, l'armée ils disent, ils disent
ce qu'ils veulent. Ils cachent toujours la vérité... »136

« Madame B
Et puis un jour ils sont revenus avec les affaires de mon frère, tout sauf l'appareil photo et et les
photos qu'il avait faites. Pour pas qu'on sache quoi. »137

Ce qui revient toujours, c'est le silence de l'armée, qui pèse sur les témoins lors de l'annonce de la

mort : l'armée ne dit rien, « on ne sait rien », ou en tout cas pas assez. Lors de tous les contacts des

familles avec l'armée, cette idée de silence revient, et une expression surgit : « la grande muette ».

Elle désigne en réalité l'armée tant que ses membres n'ont pas le droit de vote, c'est-à-dire jusqu'en

1945, mais ici, c'est la base d'une réputation. Selon cette réputation, l'armée est l'institution qui ne

dit rien. Mais le cheminement d'idée va plus loin : si l'armée ne dit rien, c'est parce qu'elle cache des

choses. Elle sélectionne les informations qu'elle donne et ne dit jamais tout, parce qu'elle a des

choses à cacher : « Ils cachent toujours la vérité ». 

Lorsque l'armée est perçue de cette façon, les informations qu'elle donne, les récits qu'elle

délivre, ne sont pas du domaine de l' « information sûre » : « Ce qui caractérise la rumeur, c’est le

rapport de l’énoncé avec les institutions sociales, l’idée qu’il s’agit d’une information sûre (secured

information). »138. De la même façon, on ne cherche pas à savoir si les doutes émis sont justifiés

voire avérés, mais à les analyser en rapport avec l'institution qui produit l'information : parce que

c'est l'armée qui la donne, et que celle-ci est parfois vue comme ayant forcément des choses à

135  Pierre-Marie CHAUVIN,« La sociologie des réputations. Une définition et cinq questions », op. cit., p. 133. 
136  Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
137  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
138  « L’expression « information sûre », quelque peu étrange, hérite du rôle des rumeurs en temps de guerre. Allport et
Postman, alors qu’ils étudiaient ces phénomènes pendant la Seconde Guerre mondiale, s’étaient penchés sur la manière
dont l’information officielle  était  contrôlée.  La  rumeur permettait  à la population de court-circuiter les restrictions
institutionnelles considérées comme nécessaires pour la défense militaire. Les allégations ayant leur source hors des
canaux officiels d’information durant la guerre se caractérisaient par leur absence de « sûreté ».  » Gary Alan FINE,«
Rumeur, confiance et société civile. Mémoire collective et cultures de jugement », Diogène, 2006/1 n° 213, p. 3-22.

112



cacher, cette information n'est pas « sûre », et peut être mise en doute. Face à cette situation, l'armée

peut vouloir réagir et travailler sur sa réputation, afin de maintenir la confiance de la société civile,

et  plus particulièrement celle des familles qui lui  sont liées.  Ce contrôle de la réputation passe

d'abord par une lutte avec des institutions rivales pour obtenir la confiance des familles. C'est ici la

notion  d'arène  qui  nous permet  de  mieux cerner  certains  phénomènes précédemment  évoqués :

Pascal Ragouet la définit comme un « espace au sein duquel se nouent des relations d'échange de

coopération et de compétition pour l'obtention de trophées »139. Le trophée, ici, serait la confiance

des familles. Pour l'atteindre, l'armée entre en particulier en compétition avec la presse, par exemple

au moment de l'annonce de la mort : 

« L'attention des autorités militaires en Afrique du Nord a été appelée à diverses reprises sur la
nécessité d'envoyer sans délai, à l'autorité civile ainsi désignée, le télégramme d'avis de décès
afin d'éviter – ce qui s'est quelquefois produit – que les familles apprennent le deuil  qui les
frappe par la presse. »140

L'enjeu, ici, est le monopole de l'information délivrée finalement aux familles, d'abord pour choisir

comment l'annoncer, ensuite pour éviter son exploitation critique. Mais ce qu'il y a derrière, surtout,

c'est le maintien ou la destruction du respect et de la confiance qu'ont les familles envers l'armée, si

elles apprennent les informations qui les concernent par une autre voie que celle attendue. Ce qui

compte  pour  maintenir  cette  confiance,  c'est  d'être  celui  qui  détient  l'information,  l'annonce,  et

l'annonce de la manière la plus appropriée possible. Rien ne doit être laissé au hasard, et cela doit

être montré aux familles, car si l'armée met en place une procédure stricte et la respecte, elle leur

montre qu'elle porte une réelle attention à ses morts et à leurs familles. 

Mais il ne s'agit pas seulement de « compétition », il s'agit aussi de coopération. L'armée

peut  compter  sur  d'autres  institutions  pour  travailler  à  redresser  sa  réputation  et  restaurer  la

confiance  des  familles  quand  celle-ci  bat  de  l'aile.  On  utilise  ici  le  concept  de  « travail

réputationnel » développé par Stephen Zafirau et défini ici par Pierre-Marie Chauvin :

« Ce concept désigne les marges de manœuvre d'un acteur social non seulement pour « contrôler »
sa réputation, mais aussi pour la constituer, l'entretenir et éventuellement la développer au cours
d'une carrière professionnelle. »141

Ce travail est déjà à l’œuvre lorsque l'armée lutte contre la concurrence de la presse pour éviter une

139 Pascal Ragouet cité par  Pierre-Marie CHAUVIN, dans « La sociologie des réputations. Une définition et  cinq
questions », op. cit., p. 139. 

140 SHD, GR 3 R 115, Bordereau d'envoi d'une note relative à la notification aux familles de la mort des militaires
tombés au Champ d'Honneur ou décédés en ALGÉRIE, du Secrétaire d'État aux forces armées "Terre" à la Section
Psychologique de l'État-Major de l'Armée, Paris, 4 août 1956. 

141  Pierre-Marie CHAUVIN,« La sociologie des réputations. Une définition et cinq questions », op. cit., p. 136. 
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réputation négative. Mais elle peut aussi tenter, positivement, de se construire une réputation, et elle

le  fait  en partie  avec l'aide d'autres  acteurs  sociaux.  Nous pouvons ici  prendre l'exemple de la

Fondation Maréchal de Lattre. Créée en 1954 à l'initiative de Madame de Lattre, elle a d'abord pour

objectif « d'apporter une aide morale et matérielle aux victimes de guerre, aux Anciens Combattants

et aux personnels militaires servant à l'étranger pour la défense des intérêts français, ou en mission

humanitaire pour l'ONU »142. On retrouve effectivement des traces de son action pendant la guerre

d'Algérie143 : elle effectue plusieurs « campagnes » au cours desquelles les fonds récoltés servent à

financer  l'aide aux soldats  d'Algérie  et  à  tous ceux touchés par  cette  guerre :  blessés,  familles,

anciens soldats cherchant à se réintégrer dans la société civile, orphelins... Cette aide peut consister

en une base financière pour les plus démunis ou chercher à améliorer le quotidien des soldats en

Algérie, avec des postes de radio, des livres, le théâtre aux armées, etc. Mais elle s'accompagne

également d'une propagande pro-armée, pro -guerre d'Algérie et patriotique, et vis explicitement à

assurer à l'armée le soutien de la nation dans ces opérations militaires :

« Tous veulent poursuivre et tous vont redoubler d'efforts pour que la population civile continue
à soutenir, moralement et matériellement, l'Armée d'Algérie et du Sahara. »144

Ces objectifs se poursuivent aujourd'hui avec les enjeux du moment : 

« La Fondation Maréchal de Lattre a également pour but de développer, en collaboration
avec le Ministère de la Défense, les liens existant entre l'Armée et la Nation. A l'heure où le
service militaire a été remplacé par la JAPD, la Fondation souhaite favoriser des rencontres entre
les jeunes et les hommes et les femmes en charge de la Défense. »145

La Fondation Maréchal de Lattre et son action montrent que l'armée a effectivement un véritable

travail réputationnel à faire, et qu'elle ne le prend pas nécessairement en charge seule. Au-delà du

soutien pour les opérations algériennes, c'est la confiance de la population qui est en jeu dans ce

travail,  et  que l'on voit  sérieusement  malmenée lors  des différents  contacts entre  l'armée et  les

familles.  Le  fait  que  les  familles  ne  croient  pas  ce  que  l'armée  leur  dit,  qu'il  s'agisse  des

circonstances de la mort de leur proche ou de la réalité de sa mort, n'est pas nécessairement le signe

de croyances ou de raisonnements irrationnels confinant à la théorie du complot, mais bien celui de

la construction d'une réputation selon laquelle l'armée a toujours quelque chose à cacher. Si cette

étude ne peut pas mettre en évidence les origines de cette réputation, elle peut en revanche la mettre

en lumière dans la mesure où l'armée la prend au sérieux en tentant de s'en défaire. Il faut cependant

ajouter  qu'il  existe  peut-être  différentes  réputations,  pour  différents  publics :  en  l'occurrence,

142  http://www.fondationmarechaldelattre.fr/histoire.htm, consulté le 2 juin 2015.
143  SHD, 1 H 2090, dossier « Fondation de Lattre ».
144  SHD, 1 H 2090, lettre de la Fondation Maréchal de Lattre au Général Gambiez, Paris, 24 mai 1961. 
145  http://www.fondationmarechaldelattre.fr/histoire.htm, consulté le 2 juin 2015.
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Monsieur D n'émet jamais aucun doute sur les déclarations de l'armée, en partie parce que sa famille

a pu voir le corps, mais pas non plus à propos des circonstances de la mort de son frère. Or, il a une

position à la fois extérieure à l'armée, en tant que frère d'un « Mort pour la France », et interne,

puisqu'il a lui-même été officier comme beaucoup d'hommes de sa famille avant lui. Cette position

ne  le  conduit  peut-être  pas  à  la  même  confiance  et  à  la  même  réputation  que  des  familles

complètement étrangères au monde militaire. Il s'agit là d'une hypothèse difficile à étayer, mais qui

nous permet au moins de suggérer qu'une réputation, si elle existe, n'est pas nécessairement unique

et partagée par tous : il peut y avoir différents publics pour différentes réputations. 

L'enterrement 

Une procédure très encadrée

La loi du 6 août 1955146 étend aux militaires décédés en Afrique du Nord lors des opérations

de maintien de l'ordre le bénéfice de certains articles du Code des pensions militaires d'invalidité et

des victimes de la guerre. C'est cette loi qui permet, en particulier, l'attribution de la mention « Mort

pour la France » aux soldats tombés lors de ces combats. Par extension des articles L.493 à L.509

du code précité, elle permet également pour l'ensemble de ces « Morts pour la France » le droit à

une  sépulture  perpétuelle  érigée  et  entretenue  aux  frais  de  l'État.  En  pratique,  ce  sont  les

municipalités  et  des  associations  comme le  Souvenir  Français  qui  s'occupent  de l'entretien  des

tombes, et sont indemnisées par l'État selon un forfait fixé au préalable147. Les familles, qui ont

enterré leurs proches, sont au courant de leurs droits. Mais au fil des années, la guerre s'éloignant,

elles doivent parfois se démener pour faire reconnaître ce droit  qui n'est  plus évident pour des

générations n'ayant pas connu de guerres :

« Madame G
Et y a eu une fois où, y avait un arbre entre les deux tombes, y avait un arbre qu'est tombé à
cause d'une tempête,  je sais  même plus en quelle année,  y a quelques années,  le...  La stèle
derrière le tombeau a été abîmée, le christ qui était dessus a été cassé, enfin bref, quand je suis
remontée j'ai  dit  « oh,  c'est  pas possible ».  Alors je me suis,  j'ai  demandé, je suis allée à la
mairie, j'ai demandé est-ce que, le cimetière étant communal, « est-ce que vous nous aidez à
réparer cette tombe ? ». Je me souviens d'une employée de mairie qui m'a dit « ah mais non non
non, ça n'existe pas », j'ai dit « pardon mademoiselle, mais, vous avez trouvé ça toute seule ? »
J'ai dit « le maire il existe hein, alors donnez nous un rendez-vous avec ma sœur avec le maire,
on verra bien si ça existe pas ». Le maire nous a dit « ah ben si, c'est un militaire d'Algérie, c'est

146  Loi n°55-1074 du 6 août 1955
147  Article A222 du Code des pensions militaires d'invalidité et des victimes de la guerre 
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nous qui payons la réfection ». »148

Cependant,  ce  droit  est  aussi  réglementé :  la  prise  en  charge  par  l'État  des  frais  d'obsèques  et

d'entretien des tombes s'accompagne de contreparties. Par exemple, les familles ne sont pas libres

d'aménager la tombe à leur guise, elle appartient à l'État qui décide de ce qui est écrit et représenté

sur la tombe :

« Est  autorisé sur les tombes des militaires confiées à la garde de l’État,  le  dépôt  de fleurs
naturelles par les personnes désireuses d'honorer la mémoire des morts.

 Les fleurs doivent être enlevées par les agents chargés de l'entretien des sépultures lorsqu'elles
sont fanées.

 Les aménagements ou ornementations spéciaux, par les familles, demeurent interdits. »149

Surtout, la prise en charge financière n'est possible que si le corps est enterré dans un cimetière

militaire ou dans les carrés militaires des cimetières communaux. Cela signifie que les familles ont

le  droit  d'enterrer  leur  proche dans un caveau familial,  mais  que dans ce cas  ce sont  elles  qui

prennent  en  charge  les  frais  d'obsèques  et  d'entretien.  Des  exceptions  à  cette  règle  sont  faites

parfois. Ainsi, les parents de Monsieur R ont pu être enterrés avec leur fils sans prendre en charge

ces frais, parce que la municipalité a fait un geste :

« Il est enterré à ***, avec mes parents. Enfin avec mes parents, si vous voulez... la commune a
fait cadeau de l'emplacement, la concession c'est ça... La commune a fait cadeau à perpétuité de
l'emplacement. Donc mes parents ont fait un caveau pour trois personnes, donc mes parents sont
enterrés avec mon frère. 150

D'autres  choix  funéraires  peuvent  aussi  être  laissés  à  la  discrétion  des  familles  pour  des  cas

exceptionnels, par exemple lors de la mort de hauts gradés pour lesquels des hommages publics sont

envisagés. En 1963, le fils de l'Amiral Amanrich fait part au Ministre des Armées du souhait de son

père d'être immergé après sa mort. Le Ministre lui répond qu'aucune loi ne le lui permet, car il est

décédé à terre, mais que dans ce cas, une entorse à la légalité peut-être faite : 

« Il  existe  cependant  des  précédents,  ceux de  l'Amiral  DUMESNIL et  de  Madame  Virginie
HERIOT pour lesquels furent prises à chaque fois des décisions en Conseil des Ministres, leur
immersion, aux yeux du gouvernement, présentant un caractère d'hommage public. »151

148  Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
149  Article A221 bis du Code des Pensions militaires d'invalidité et des Victimes de Guerre, modifié en 1979, mais qui

fait donc état d'une réglementation déjà en vigueur selon laquelle « les aménagements ou ornementations spéciaux,
par les familles » sont interdits. 

150  Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
151  SHD, GR 3 R 115, lettre du Ministre des Armées au Premier Conseiller de l'ambassade de France en Yougoslavie,

Paris, 28 janvier 1963.
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D'après les témoins et les sépultures que nous avons pu croiser, le choix de la prise en charge

par l'État est loin d'être majoritaire, même s'il est parfois fait :

« Monsieur L
Il est enterré à ***. Parmi les soldats. Enfin y a un parterre où y a les, comment, les anciens de
14-18, y a des inconnus, et lui il est enterré avec les soldats. »152

« Quand tu as été mis en terre, au carré militaire de Castres, ta tombe a jouxté un temps celle d'un
soldat de la Wehrmacht. »153

Souvent, cependant, les familles préfèrent enterrer leur proche dans un caveau familial, à l'image de

celle de Monsieur R : 

« Donc il a été enterré […] dans le même caveau que mon père à côté de l'église, là-dessus,
voilà. »154

« Et donc il est enterré avec mon père, et puis ma mère maintenant quoi... »155

Cela leur  laisse en particulier  la  possibilité  de décorer  et  d'aménager  la  tombe comme elles le

souhaitent. Or cette possibilité compte, dans la mesure où ce qui est inscrit et représenté sur la

tombe détermine l'image que l'on montre et que l'on conserve du mort. Selon les choix qui sont

faits, un inconnu peut savoir qu'il s'agit d'un soldat décédé en Algérie qui est enterré à tel endroit, ou

avoir simplement l'impression qu'il s'agit d'un mort très jeune. 

152  Entretien avec Monsieur L, effectué le 21 juillet 2014 à son domicile. 
153  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p. 27.
154  Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc.
155  Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
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Ici,  un soldat  d'Algérie  est  enterré  parmi des  soldats des  deux guerres  mondiales.  Le carré  est

nettement  délimité,  la  guerre  et  la  reconnaissance  de  la  nation  sont  présentes  par  le  drapeau,

l'inscription « République française », les poteaux en forme d'obus, et les plaques commémoratives

qui expliquent qu'il s'agit de « Morts pour la France ». 
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Ici,  en revanche,  aucune de ces  tombes ne se trouvent  dans  un carré  militaire.  C'est  le  cas  de

beaucoup de tombes que nous avons pu croiser. Sur la première, un simple coup d’œil ne suffit pas

à savoir qu'un soldat est enterré là, mais il est inscrit « Méhariste Jean-Pierre Bellenger, Mort pour

la France au Sahara le 7 février 1960 à 21 ans ». Sur la seconde, il n'est rien mentionné du tout, ni

sur la stèle, ni sur les plaques, seulement les noms et dates des personnes enterrées là. De lui, il est

très difficile de se souvenir comme soldat. Cependant, il faut remarquer que la plupart des tombes

comportent une mention à la carrière du soldat enterré : « Mort pour la France », ou son grade, ou

encore une plaque commémorative faite par les camarades de son ancienne unité, ou des drapeaux

permettant à l’œil même inattentif de savoir qu'un soldat est enterré ici. Toutes ces mentions sont

alors mélangées avec un grand nombre de plaques familiales ou amicales. Quelle peut être alors la

visibilité des morts de la guerre d'Algérie ? Ils n'ont pas de cimetières militaires réservés, ne sont

pas souvent enterrés dans les carrés militaires des cimetières communaux, et parfois la mention

« Mort  pour  la  France »  n'est  pas  inscrite  sur  leur  tombe  (peut-être  aussi  parfois  parce  que  la

mention n'a été attribuée qu'après). Les familles peuvent ainsi choisir comment elles veulent qu'on

se souvienne de leur proche : comme soldat ou comme frère, fils, père ou mari...  Lorsque c'est cette

dernière option qui est choisie, les passants, tous les étrangers à la famille, n'ont aucun moyen de

savoir qu'ils se tiennent devant la tombe d'un soldat décédé en Afrique du Nord.

Mais ce ne sont pas seulement les choix funéraires, comme l'emplacement et l'aménagement

de la sépulture, qui sont encadrés : la cérémonie elle-même fait l'objet d'une réglementation de plus

en plus stricte. Au départ, le déroulement de la cérémonie et le choix des personnalités devant y

assister semble se décider au niveau local ou s'organiser spontanément. L'armée est représentée,

mais la tâche de la division locale chargée de mettre en place le cérémonial et de dépêcher une

délégation est  compliquée par l'absence de directives systématiques mises en place à un niveau

national, et de bonne communication entre les services. En octobre 1955, le général de Division

commandant la 2ème région militaire écrit au Ministre de la Défense pour lui demander de donner

des instructions générales pour les aider dans leur tâche. En effet, lorsque les divisions locales ne

sont  pas  informées  à  temps  du retour  d'un  corps,  elles  ne  peuvent  pas  envoyer  de  délégation

militaire aux obsèques. Lorsqu'elles peuvent le faire, la délégation envoyée doit parfois faire face à

des discours politiques critiques vis-à-vis de la guerre menée en Algérie, et ne sait pas comment elle

doit réagir : 

« J'ai  l'honneur  de  vous  demander  de  bien vouloir  me  faire  connaître  les  mesures  que  vous
envisagez pour que les Autorités militaires territoriales soient avisées en temps utile du décès et
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du rapatriement des corps des militaires tués en A.F.N.
En outre, je vous demanderais de bien vouloir m'adresser toutes directives utiles sur l'envoi des
délégations militaires aux obsèques et la conduite à tenir pour ces délégations au cas où elles se
trouveraient dans une situation analogue à celle citée ci-dessus. »156

Face à  ces  demandes  pressantes,  le  Ministère  des  Armées  s'organise  et  décide  de  diffuser  des

instructions  générales  pour  mieux  réguler  le  déroulement  des  obsèques  des  militaires  tués  en

Algérie. En novembre 1955, les dispositions prévues pour les soldats tombés lors de la Seconde

Guerre mondiale et de la guerre d'Indochine sont étendues aux victimes des combats d'Afrique du

Nord157. En mars 1956, la présence des préfets aux inhumations est rendue systématique, par une

lettre qui leur est envoyée du Secrétaire d'État aux forces armées (Terre) :

« Nous vous prions, en conséquence, à l'occasion des obsèques des militaires, des membres des
forces de police et des civils tués en Algérie, de bien vouloir nous représenter et faire transmettre,
aux familles, nos condoléances attristées et l'assurance de notre vigilant appui. »158

En septembre 1958159, le ministère réaffirme la nécessité d'une présence militaire aux obsèques, à la

fois pour rendre hommage aux militaires tombés en Algérie sous les ordres de l'armée, et pour ne

pas laisser la place à une politisation de l'événement : 

« Certaines  municipalités  se  livrent,  à  l'occasion  de  ces  obsèques,  à  des  manifestations  de
propagande politique, et tirent parfois argument de l'absence de toute représentation militaire
pour prétendre que l'Armée se désintéresse de ceux qui ont été tués dans ses rangs au service de
la Patrie.
Il est nécessaire que nos morts reçoivent les honneurs qui leur sont dus, compte-tenu des charges
qui  pèsent  actuellement sur les armées et  de la nécessité de ne pas mêler des détachements
militaires à des manifestations à tendance politique. »

Il en profite également pour donner des instructions strictes sur le déroulement de la cérémonie, et

sur la réaction à avoir en cas de discours politique allant à l'encontre de la position de l'armée.

Celle-ci doit être représentée par un officier désigné par le Commandant de Subdivision, et par un

piquet issu de la garnison ou de la gendarmerie la plus proche,  pour les lieux isolés. L'officier

désigné doit lire à l'occasion de la cérémonie la lettre de condoléances adressée par le chef de corps

à la famille,  avec pour objectif  explicite de ne pas laisser l'événement dériver en manifestation

politique :

« Cette  lecture  a  pour  but  de  ne  pas  laisser  la  parole  aux  seules  autorités  municipales  qui

156  SHD, GR 3 R 115, lettre du général de Division BOULET au Ministre de la Défense nationale et des Forces
armées au sujet des militaires tués en A.F.N., Lille, 31 octobre 1955. 

157  Danièle CHEVALLIER, « Les obsèques des soldats morts en Algérie », op. cit., p.73
158  SHD, GR 3 R 115, lettre du Secrétaire d'État aux forces armées "Terre" et du Secrétaire d'État à l'Intérieur aux

Inspecteurs  généraux  de  l'administration  en  mission  extraordinaire  et  aux  Préfets,  au  sujet  des  obsèques  des
militaires, des membres des forces de police et des civils décédés en Algérie, Paris, 8 mars 1956. 

159  SHD, GR 3 R 171, lettre du Ministre des Armées à diffusion générale, concernant les honneurs à rendre lors de
l'inhumation définitive des corps des militaires tués en Algérie, Paris, 20 septembre 1958. 
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profitent,  dans  certains  cas,  de  cette  possibilité  pour  se  livrer  à  des  manifestations  anti-
nationales. »

Lorsqu'il y a des possibilités pour qu'un discours politique soit prononcé, l'armée se réserve le droit

de se retirer juste après ce premier discours, la décision étant prise avant, conjointement par le

Commandant de Subdivision et le préfet :

« Il devra être procédé à cette lecture, avant tout discours, ceci en vue de garder la possibilité de
procéder  au  retrait  de  la  représentation  militaire  avant  toute  allocution  éventuellement
inacceptable pour l'honneur de l'Armée. »

Dans ces instructions, les familles semblent être au centre de l'attention des autorités présentes :

elles sont celles à qui l'on présente les condoléances, les hommages, celles à qui s'adressent les

discours politiques, ou celles que l'on veut soustraire à l'influence desdits discours. Cependant, elles

n'y sont pas actrices : elles y sont vues comme passives, ou parfois même comme le prétexte d'une

lutte entre autorités civiles et militaires. Ce sont pourtant les premières concernées par l'enterrement

de leur proche : comment l'on-t-elle vécu ?

Une cérémonie éprouvante : foule, discours et émotions

Un nombre toujours impressionnant de personnes assiste aux cérémonies. C'est vrai dans le

Loir-et-Cher, comme le note Danièle Chevallier :

« La presse relève partout la présence de foules immenses, recueillies, émues, silencieuses, qui
peuvent atteindre des milliers de personnes venant d'au-delà de la commune du défunt, parfois
du  département  voisin.  Il  est  évident  que  cela  dépasse  le  réseau  de  connaissances  de  la
famille. »160

Mais c'est vrai aussi dans le Calvados, à en croire les témoignages qui nous ont été donnés. La foule

est souvent donnée à voir dans un cadre spatial, qui doit permettre de se rendre compte de sa masse

réelle et de l'effet qu'elle produisait sur les familles, ici en particulier sur les enfants ou jeunes de la

famille qui assistaient à l'enterrement :

« Madame B
Et après c'était au cimetière, et au cimetière c'était... C'est pareil, ils représentaient les armes, y
avait la sonnerie aux morts, et y avait un monde... Mon dieu mon dieu. Je sais pas si vous avez
vu le cimetière ?

MW
Oui, si, je l'ai vu.

160  Danièle CHEVALLIER, « Les obsèques des soldats morts en Algérie », op. cit., p.75
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Madame B
Vous l'avez vu ? Imaginez vous que y avait encore du monde au début de la rue de Bernières,
donc le cimetière il est là, la poste elle est comme ça. Y avait encore du monde là que nous on
était déjà en train de remercier. »161

« Madame S
Mais y'en avait partout des gens. L'église elle était beaucoup trop petite hein. Oh la la. C'était
noir de monde partout. Les voitures elles étaient garées mais pas possible, mais tout autour hein,
je crois même que tout *** devait être plein de voitures. »162

« Madame G
Oh là ! L'église était archipleine. Heureusement qu'il y en a pas, qu'il y en avait pas tous les jours
hein ! Mais justement c'est bien pour ça, y avait une église archipleine, et des gens qui passaient
devant nous, moi je finissais par plus les voir. »163

La presse en témoigne également : tous les comptes-rendus d'obsèques s'ouvrent en décrivant « une

foule particulièrement dense »164, « une foule importante et émue »165, « une assistance nombreuse et

recueillie »166.  Les  photographies  prises  lors  des  enterrements  ne  peuvent  que  confirmer  ce

phénomène : 

161  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
162  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
163  Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
164  Ouest-France, Caen-Bayeux-Vire, article à propos des obsèques de Jacques Leveel, 26 avril 1957.
165  Ouest-France, article à propos des obsèques de Claude Hamelin, 19 juin 1959.
166  Ouest-France, article à propos des obsèques de Michel Saint, 28 avril 1959. 
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Comment  comprendre  ces  rassemblements ?  Pour  Danièle  Chevallier,  « il  est  évident  que  cela

dépasse le réseau de connaissances de la famille ». Le témoignage de Jean-Claude Escaffit semble

corroborer cette idée, puisqu'il parle d' « une foule de gens [qu'il n'avait] jamais vus auparavant »167.

C'est  un  événement  qui  touche,  qui  rassemble,  qui  concerne  ceux  qui  habitent  dans  la  même

commune, ou dans une commune proche qu'ils sentent pouvoir définir comme « chez eux », ou

peut-être encore ceux qui ont également perdu un proche dans cette guerre et veulent montrer leur

sympathie à la famille. Et s'ils sont là, c'est d'abord parce que l'inhumation n'est pas tenue secrète.

Au delà du faire-part  classique qui est  envoyé par la famille aux personnes qu'elle convie à la

cérémonie, l'enterrement est annoncé dans la presse, parfois à l'initiative des familles, qui savent

qu'un très grand nombre de personnes peuvent se sentir concernées :

« Langrune-sur-Mer – Mme Raoul, ses enfants et la famille font part du décès de 
Claude Raoul

 tué en service en Algérie le 21 février dernier, dans sa 22ème année, et vous prient d'assister
aux service et inhumation qui auront lieu le vendredi 10 avril, en l'église de Langrune-sur-Mer, à

10 heures. »168

167  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p. 37
168  Article annonçant les obsèques du soldat Claude Raoul, source inconnue. 
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Mais l'on peut avancer un autre type d'explications :  tout dépend de ce que l'on définit  comme

« connaissances ».  Si  les  gens  présents  vont  souvent  au-delà,  effectivement,  du  cercle  d'amis

proches de la famille,  ils sont souvent vus par les témoins comme des connaissances : 

« MW
Et y avait beaucoup de gens, des amis à lui aussi ?

Monsieur U
Oui, oui, si ben, toute l'école tout ça. Tous les gens de la même génération, tout le patelin. C'est
comme ça, voilà.... »169

« MW
Oui, y a beaucoup de gens qui sont venus ?

Monsieur O
Oh ben, tout le pays hein ! Enfin tout le pays, 80 % quoi...  Oui, oh, on se connaissait tous... »170

Ce sont des personnes qui partageaient quelque chose avec le défunt ou la famille : l'âge, le lieu

d'habitation, des connaissances communes. À cette échelle, que l'on soit dans un village ou dans une

ville,  au niveau des quartiers, un phénomène d'interconnaissance joue beaucoup :  par personnes

interposées,  rumeurs,  discours,  nouvelles,  tout  le  monde peut  se  connaître  sans  s'être  vraiment

rencontré, et beaucoup de gens peuvent se sentir concernés par l'événement. C'est d'ailleurs par la

connaissance,  ou  plutôt  par  la  reconnaissance,  que  les  témoins  justifient  l'affluence  lors  de

l'inhumation de leur proche : si beaucoup de monde est venu, c'est parce que le défunt ou sa famille

occupaient une place particulière dans la communauté et étaient connus.

« Monsieur D
On a eu un enterrement où bien entendu toute la famille est venue, et il a eu beaucoup de monde,
comme en plus il était connu, mes parents avaient, mon père était maire du village, ma mère
aussi, donc si vous voulez, dans la région bon ben, on était très connu, et je sais que les habitants
appréciaient beaucoup mes parents quoi. »171

« Madame B
Parce que papa était très connu, il était né à ***. Maman à ce moment-là elle faisait la poste, elle
était  en  restauration,  cuisinière  dans  un  restaurant,  elle  faisait  la  poste,  donc  elle  était  très
connue. »172

« Monsieur O
Non ben parce que, on n'était pas, on n'est pas, on n'est pas des nobles ni des bourgeois mais bon
on était bien estimés  quand même, dans la... à ***...  Oui parce que, j'ai marié l'arrière-petite-
nièce l'année dernière, et bon, on a fait des recherches, c'était la 5 ou 6ème génération qui se
mariait à ***. On est remonté à 1813 ! Donc on est enracinés ici quoi... »173

169  Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
170  Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 
171  Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.  
172  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
173  Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 
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On peut imaginer que deux phénomènes jouent ici : pour ce type d'événement, c'est un cercle de

« connaissances » très larges et des types de liens très variés qui se sentent concernés ; mais il s'agit

aussi peut-être d'un événement qui dépasse la seule solidarité locale, exceptionnel : l'enterrement

d'un mort de guerre qui touche et rassemble l'ensemble d'une population au-delà de ce qui la sépare

habituellement. Cette présence massive, et l'écho qu'a la mort du proche dans un espace plus grand

que le territoire familial, est souvent d'un certain réconfort pour les familles :

« Madame B
Donc tout ça c'est revenu, c'était un défilé perpétuel, un défilé perpétuel. Mais des gens gentils,
des gens qui savent pas quoi nous dire, ils viennent juste, ils nous embrassent. Ils viennent, ils
posent la main sur le cercueil, ils vous embrassent et ils repartent, parce qu'ils savent pas quoi
vous dire. »174

« Madame S
 Il était aimé mon frère »

« Monsieur D
On a eu des, comment dirais-je, dans la presse locale en particulier, on a eu effectivement un
certain nombre d'entrefilets qui étaient très sympathiques.»175

Au  sein  de  l'assistance  nombreuse,  se  trouvent  de  multiples  représentants  du  pouvoir

militaire ou civil. Parfois dépêchés par leurs supérieurs hiérarchiques, comme on l'a vu pour les

préfets  et  la délégation militaire  issue de la division locale,  parfois assumant leur  rôle civique,

comme le  maire,  ils  viennent  aussi  quelquefois  de  leur  propre  chef :  « les  élus  sont  nombreux

derrière  le  maire :  toujours  le  conseiller  général,  parfois  le  député  ou le  sénateur »176.  Pour  les

familles, c'est une présence normale, parfois réconfortante, mais parfois pénible, comme le montre

le témoignage de Madame B, parlant à la fois du cortège d'officiels et de la délégation militaire

venue rendre hommage à son frère disparu :

« Alors après c'est le gros carnage. Mon dieu,  quelle horreur. C'était  le défilé des autorités,
c'est... […] Donc c'est le défilé des généraux, de celui-ci, de celui-là, du préfet. Madame de...
que je dise pas de... Madame Delattre qui est venue, par contre elle, elle était très très gentille,
Madame le Maréchal Delattre. Elle a été très très gentille avec mes parents. Elle a parlé à ma
maman comme d'une maman à une maman, elle a pas parlé comme d'une maman avec son fils
fallait être fière parce qu'il était mort pour la France. »

« C'est des, je veux pas dire des pantins, mais non, c'est pas gentil... C'est des automates, ils ont
l'habitude de faire ça, alors ils font ça. »177

174  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
175  Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
176  Danièle CHEVALLIER, « Les obsèques des soldats morts en Algérie », op. cit.., p.76
177  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
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Ce sont eux qui prononcent les discours : le maire, parfois le préfet ou son représentant, et surtout

l'officier  en  charge  de  la  délégation  militaire.  Si  cette  organisation  se  fait  de  manière  plutôt

spontanée au départ, elle est vite encadrée, comme on l'a vu. Le discours prononcé par l'officier doit

venir prendre de la place pour tenter de prévenir une manipulation politique de l'événement. Ce

discours est en fait une lecture de la lettre de condoléances envoyé par le chef de corps aux parents

du militaire décédé. Son contenu est alors largement dicté en fonction de sa destination finale, et des

instructions sont données sur ce qui doit être dit178. Il faut que cette lettre :

«    –    retrace brièvement [la] carrière militaire [du défunt]
–    relate ses qualités, sa bonne conduite, et les circonstances de sa mort
–    soit empreinte du patriotisme le plus élevé, exprimé en termes simples. »

Obéissant à ces directives, cette lettre, et donc le discours prononcé par le représentant de

l'armée lors de l'enterrement, dessine du défunt un portrait de bon soldat179. Il possédait les qualités

qu'on attendait de lui : « courageux », « dynamique », « volontaire », il avait beaucoup d' « allant ».

Il  était  un  soldat  accompli,  qui  s'était  fait  « remarquer »,  avait  fait  ses  « preuves »,  s'était

« distingué » à un moment de sa carrière et était devenu un « exemple » pour ses camarades. Le

reste  de  la  lettre  ne  lésine  pas  sur  le  vocabulaire  laudatif,  épique  même : « magnifique »,

« héroïque », « héros »,  « excellent », « exceptionnel »,  « extraordinaire ». Le maire et  les autres

représentants du pouvoir civil, rejoignent le discours de l'armée sur le terrain de l'héroïsme :

« Tous  les  discours  se  rejoignent  dans la célébration de l'héroïsme,  du sacrifice  que l'on ne
souhaite pas vain, de la leçon de courage donnée aux jeunes générations et de la reconnaissance
de la nation. »180

Cependant, chez les maires cet héroïsme est toujours lié à l'idée de sacrifice, et le mort est plus une

victime, un martyr, qu'un glorieux héros tombé au combat : les termes « héros » et « honneur » sont

souvent associés aux mots « victime », « sacrifice », « tribut », et « saint », ce dernier faisant même

passer les discours du côté de l'hagiographie et non plus seulement du récit épique. Cette position

du maire peut s'expliquer par le rôle qu'il s'attribue dans cette cérémonie, comme le montre Danièle

Chevallier : « C'est le maire, en communion avec l'assistance, qui exprime le mieux l'émotion, la

douleur. Il s'adresse en priorité à la famille et à ses administrés ». Il parle du bon citoyen que le

défunt était, travailleur, au service de sa famille, rempli de qualités humaines. Il est finalement assez

rare  que  ces  discours  constituent  des  critiques  ouvertes  de  la  politique  du  gouvernement.  La

178  SHD, GR 3 R 171, lettre du Ministre des Armées à diffusion générale, concernant les honneurs à rendre lors de
l'inhumation définitive des corps des militaires tués en Algérie, Paris, 20 septembre 1958. 

179 Vocabulaire relevé lors  d'une étude approfondie,  grâce à un logiciel  lexicométrique (Lexico 3),  des  lettres  de
condoléances, discours de maire, et citations militaires que l'on a pu réunir.

180  Danièle CHEVALLIER, « Les obsèques des soldats morts en Algérie », op. cit., p.76
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responsabilité de la mort est rejetée sur l'ennemi, ou sur un conflit aveugle dont les victimes sont les

martyrs du « destin ». La critique la plus radicale que nous ayons repérée, dans les discours qui nous

ont été donnés à voir, ou commentés par Danièle Chevallier, porte sur le souhait d'une paix durable

et rapide. Les familles apprécient parfois les discours qui sont faits, mais souvent ils leur semblent

bien insuffisants au regard de ce qu'elles ont perdu :

« Monsieur I
Le maire de *** à cette époque là c'était André ***. Ouais ils ont prononcé un discours et tout
ça, des trucs euh... ben contre la guerre bien sûr, parce que tout ça c'était inutile, on le savait
hein... Non c'était beau, c'était un beau machin qu'ils ont fait là mais bon. »181

Surtout, elles ont un recul important sur les mots prononcés, qui ne sont pas toujours d'un grand

réconfort, dans la mesure où elles les savent dictés, attendus, usés :

« Le cortège arriva au cimetière. Discours officiels dont il ne me reste absolument rien. Sans
doute des propos convenus sur le sacrifice héroïque pour la patrie. »182

Après  les  discours,  viennent  les  autres  étapes  de l'enterrement,  pas  toujours  évidentes  à

vivre. Celle de la mise en terre a marqué les proches présents lors de la cérémonie :

« Madame S 
Et puis alors, depuis, je ne supporte plus, depuis l'enterrement de mon frère, quand le cercueil
descend.  Quand le  cercueil  descend dans  le  trou,  j'ai  envie  de  hurler.  Parce  que  vous  êtes
conscient là que c'est fini, que vous allez plus pouvoir toucher à rien du tout, là c'est fini. »183

« Ce fut ensuite la mise en terre au carré des soldats. Moment le plus pénible. Voir disparaître
cette caisse dans un trou que l'on recouvre de terre, c'est éprouvant. Quelque chose que l'on
ressent dans sa chair. »184

À la fin de la cérémonie, les remerciements, avec l'obligation de se tenir là, debout, à remercier des

personnes que l'on ne connaît pas toujours, ont été également un moment très long, pénible à vivre

pour la plupart des témoins :

« En revanche, l'interminable cortège funèbre jusqu'au cimetière martèle encore ma mémoire.
[…] Condoléances d'une foule de gens que je n'avais jamais vus auparavant. »185

« Madame G
Mais  c'était  long,  c'était  long.  Parce  que  à  l'époque,  maintenant  on  signe  un  registre  de
condoléances, ça va plus vite. Mais là, on est restés debout une heure et demie pour remercier
les  gens !  Et  au  cimetière  on  recommençait !  Parce  que  la  troupe  elle  est  montée  jusqu'au
cimetière. Donc c'était, c'était bien, ils ont fait bien leur... Mais c'est pas facile à supporter. »

181  Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
182  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p. 36. 
183  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
184  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.36
185  Jean-Claude Escaffit, id. p. 37
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« L'église était archipleine. Heureusement qu'il y en a pas, qu'il y en avait pas tous les jours
hein ! Mais justement c'est bien pour ça, y avait une église archipleine, et des gens qui passaient
devant nous, moi je finissais par plus les voir. Pour saluer tous ces gens, et ça maman y attachait
une grande importance qu'on ne ferait pas maintenant, mais bon, c'était comme ça, pour la... Moi
j'étais enceinte et ma sœur aussi, je vous garantis que la, une heure et demie debout elle nous a
paru longue hein. »186

« Madame B
Il  fallait  aller  remercier.  Fallait  aller  remercier.  2H30  de  temps.  À  la  porte  du  cimetière,
remercier.  Bon,  on avait  renvoyé maman, quelqu'un avait  reconduit  maman chez elle.  Mais
quand vous avez 15 ans, vous avez envie de dire « foutez le camp. Mais foutez le camp ! ».
Parce que tous ils passent ! Alors vous avez le général, vous avez l'amiral, vous avez... Tout ce
qui se termine en -al ! Plus les pauvres garçons, qui sont là, qui sont rien, mais qui ont présenté
les  armes,  la  sonnerie  aux  morts...  Faut  tous  les  remercier,  individuellement,  que  c'est
pénible ! »187

Beaucoup  de  moments  de  la  cérémonie  sont  en  fait  caractérisés  ainsi,  par  leur  longueur,  leur

lourdeur : ils sont difficiles à supporter. L'ensemble de la cérémonie n'est pas toujours d'un grand

réconfort pour les familles, et en particulier à cause de la présence des « officiels », représentants du

pouvoir militaire ou civil, qui est parfois source de tension, ou quoi qu'il en soit toujours ancrée

dans des rapports complexes qui ajoutent à la lourdeur du moment. 

Armée, officiels et familles : des rapports complexes

Parfois,  en  effet,  la  présence  d'une  foule  immense,  et  en  particulier  d'un  cortège  de

représentants du pouvoir rend la cérémonie difficile à supporter. La présence des autres, l'absence

d'intimité, peut s'avérer pesante pour la famille, parce qu'elle a l'impression d'être presque de trop :

« Madame B
C'est à peine si la famille pou... Le temple est pas très grand, y a 80 places. Mais c'est à peine si
la famille avait le droit de rentrer, y avait les généraux, y avait l'armée, les drapeaux, les soldats,
les...Tsss. »188

L'armée,  pour  beaucoup,  est  une  institution  qui  représente  l'autorité,  et  dans  ce  contexte,  cette

autorité  devient  gênante car  les  familles peuvent  avoir  le  sentiment  de ne pas pouvoir  faire  ce

qu'elles veulent et d'être constamment surveillées :

« Madame B
Et puis y a tout le temps ce soldat qui est là pour, pour... Il aurait préféré être ailleurs. Et pis les
gradés qui passent tous chacun leur tour, déjà pour vérifier qu'on n'a pas ouvert, et puis pour

186  Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
187  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
188  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
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vérifier qu'il y a toujours bien un pauvre gars qui va monter la garde. »

Ce n'est pas seulement l'armée, mais la présence d'une foule d'étrangers et de gens de pouvoir, qui

donne parfois l'impression de ne pas pouvoir se laisser aller :

« Madame S
Vous êtes jeune, vous êtes en noir, vous avez du chagrin et en plus tout le monde vous regarde.
On voudrait être toute seule. Et un grand crêpe, vous savez on avait des crêpes sur la tête qui
étaient... Moi j'en avais un qui descendait presque aux pieds. Y'a qu'une chose qui m'arrangeait,
c'est que je pouvais pleurer sans qu'on me voit hein. »189

« Madame B
Tandis que là, voyez tous les gens qui sont là, qui vous regardent, vous vous dites « faut pas que
je pleure, faut pas que je pleure ». Et ils vous regardent comme si vous étiez les soldats, c'est... y
a pas un geste, un semblant de sourire, qui vous ferait, qui vous dirait bon ben... »

Au moment  des  discours  en  particulier,  les  familles  peuvent  parfois  se  sentir  dépossédées  de

l'hommage fait à leur proche :

« Madame B
Ah non, c'est eux qui prononcent un discours, on peut pas parler. Nous on peut pas parler, on est
là, comme des automates, on peut pas parler. C'est eux qui parlent. Alors ils recommencent « ah
c'était un bon soldat, c'était... ». Mais nous on n'a pas le droit de dire que c'était un fils génial, un
frère génial, on n'a pas le droit. Y a qu'eux qui ont la parole ! Pis après faut rester, parce que
normalement nous, quand on perd quelqu'un, une fois que le cercueil est descendu, on lit un
psaume, hein. Et on a un psaume de famille comme on dit, parce que c'est toujours le même, c'est
celui qu'on aime. Mais là on n'a même pas pu le lire, non, non, non, non. »

Seule Madame B proteste parce que sa famille n'a pas pu organiser la cérémonie comme elle aurait

voulu,  ou prononcer  un discours  et  réciter  un psaume.  La  plupart  des  témoins  ne  s'étaient  pas

vraiment posé la question. Cependant, on peut repérer que beaucoup sont plus dans une attitude de

résignation que d'accord parfait avec la manière dont la cérémonie se déroule et avec ce qui est dit

du défunt. Jean-Claude Escaffit,  déjà cité, mentionne les « propos convenus » qui parsèment les

discours, et montre ainsi la distance que les familles peuvent entretenir avec ce qui se déroule sous

leurs yeux. Pour certains, ce n'est d'ailleurs rien de plus qu'une mise en scène dont ils ne sont pas

dupes :

« Monsieur I
Y'a des militaires et tout qui sont venus faire un, tout un cinéma quoi, comme ils font d'habitude
quoi... »190

Madame B, elle, entre complètement en désaccord avec le portrait qui est fait du défunt, comme on

l'a vu dans le passage précédemment cité :

189  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
190  Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
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« Madame B
Et ils vous font des discours, des discours, des discours. « Et il est mort pour la France, et il a
sauvé la France, et... ». S'ils savaient comme on s'en fout qu'il ait sauvé la France ! »

« Mais nous on n'a pas le droit de dire que c'était un fils génial, un frère génial, on n'a pas le
droit. »191

On peut le voir à l'occasion d'un épisode particulièrement frappant, durant lequel Madame B s'est

opposée frontalement à un militaire qui pensait la réconforter en décrivant son frère comme un vrai

soldat, mort en héros au service de la patrie : 

« Madame B
Pis vous avez un général qui vient là tout pimpant, vous balayer devant les pieds pis il vous dit
carrément « il était volontaire ». Ça je l'ai pas supporté, j'ai foutu le général dehors. C'était pas
possible que mon frère soit volontaire il... »

« « Vous savez il était volontaire, il s'est porté volontaire parce que ses copains étaient malades,
il s'est porté volontaire parce que ceci cela... » Alors que vous savez que c'est pas vrai, vous avez
envie de leur dire « mais arrête de mentir », vous avez envie de crier « mais arrête de mentir,
c'est pas possible il était pas... » »

Là, alors que le général croit apporter du réconfort à sa famille en vantant les qualités du défunt,

Madame B est en fait profondément choquée, car cela vient heurter le souvenir qu'elle a de son

frère. La mémoire du mort constitue ici un véritable enjeu : parce qu'il dit ne pas connaître son frère

comme elle le connaît, elle veut le mettre à la porte. Cela la met d'autant plus hors d'elle qu'il est

pour elle le seul autorisé à parler, à dicter cette mémoire du mort à la foule nombreuse qui est venue

à l'enterrement. Ce qui est mis en évidence aussi, c'est que les familles et l'armée, en particulier, ont

parfois du mal à se comprendre. Ce qui est une qualité et un compliment dans la bouche du général,

« volontaire »,  devient  une  insulte  aux oreilles  de  Madame B.  Ils  semblent  se  tenir  dans  deux

mondes  de  définition  totalement  différents :  quand  ils  parlent  du  mort  et  font  son  portait,  les

familles n'utilisent pas les mêmes mots, n'ont pas la même image, et peuvent parfois se confronter,

souvent ne pas se comprendre. On l'a déjà vu lors du retour des affaires du frère de Monsieur U, à

l'occasion duquel il affichait son incompréhension empreinte de tristesse de trouver un briquet dans

ses affaires, alors que le frère qu'il connaissait n'avait jamais fumé. On peut également comprendre

de cette façon la distance que les témoins ont avec les discours de l'armée autour du sacrifice et de

l'héroïsation du soldat décédé : les officiers peuvent très bien être tout à fait sincères, mais pour les

familles ce ne sont parfois que des discours convenus, une mise en scène à laquelle elles ne croient

pas  vraiment  et  qui  enlève  à  la  cérémonie  sa  sincérité  en  voulant  y  ajouter  de  la  solennité.

Lorsqu'elles  parlent  du  mort,  les  familles  et  l'armée  se  tiennent  dans  des  registres  discursifs

différents : pour les premières il est le frère, drôle, gentil, blagueur ; pour l'armée, il est le soldat,

191  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
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volontaire et courageux. Ainsi, pour cette dernière, dire que ce soldat n'était pas couard, et savait

manier les armes, c'est un compliment, et même une qualité essentielle pour honorer sa mémoire.

Les témoins, en revanche, ne sont pas gênés de dire que leur frère ne savait pas manier les armes, ne

voulait pas partir à la guerre, ou avait peur :

« Madame B
Bon c'était son heure, mais, que l'autre vienne nous dire que c'était, oh la la, du volontariat,
j'étais oh la... Il savait même pas tirer les nougats à la foire de Caen (rires). »192

« Madame G
Il avait pas envie d'y aller... Mais bon... Il avait pas du tout envie d'y aller...

« Mais c'est pas un combattant. »193

« Madame S
Il m'a dit « tu vois, ça me fait mal de te le dire et c'est à toi que je le dis, tu le dis pas à papa et
maman, mais je reviendrais pas » […] il m'a dit « non, je saurais pas tuer, j'arriverais pas à tuer
quelqu'un ». »194

Les deux parties semblent ne pas parler le même langage. De la même façon, elles n'attendent pas

toujours  la  même  chose  de  la  cérémonie  en  l'honneur  du  soldat  tué  au  combat,  et  n'auraient

certainement pas fait les mêmes choix d'organisation. Cette cérémonie étant planifiée et orchestrée

par l'armée, les familles peuvent parfois se sentir dépossédées de leur hommage et de leur deuil, à

l'image de Madame B :  se  sentir  de trop,  sentir  qu'elles  ne sont  pas  libres  de  faire  ce qu'elles

veulent, de dire ce qu'elles veulent...  Cependant, les relations entre les familles et les différents

représentants  du  pouvoir  sont  souvent  plus  compliquées  que  cela.  D'un  côté,  la  présence  des

officiels est parfois source de tensions et de malaise. De l'autre, leur absence est rarement souhaitée.

En effet, si cette présence est parfois pesante, elle en revanche presque toujours considérée

comme « normale » : 

« MW
Et ça, vous auriez préféré que les gens de l'armée ne soient pas là ?

Madame B
Ben euh, c'était normal. C'était normal. Ils rapatriaient un corps c'était normal. »

« Normal », ici, peut recouvrir deux sens : habituelle, la présence de l'armée aux enterrements des

soldats est une pratique usuelle en France, les familles peuvent la désapprouver mais n'ont pas de

192  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
193  Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
194  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
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prise sur elle ; cela peut aussi signifier que c'est un usage attendu, et que ce serait alors l'absence de

représentation officielle qui serait, elle, anormale, et plus difficile à accepter. Elle serait synonyme

d'absence de reconnaissance pour les familles qui ont le sentiment d'avoir « donné » un des leurs

pour la défense de la patrie, et qui attendent d'elle un certain respect, qui, s'il ne peut combler le

vide auquel elles font face, est malgré tout le minimum attendu. Comme le dit bien Monsieur R,

c'est « la moindre des choses » : 

« MW
Mmh... et c'était important pour vous que l'armée soit représentée lors de l'enterrement ? 

Monsieur R
Euh, oui. Oui. Après tout oui. 

MW
D'accord. Ça vous a pas gêné qu'ils soient... ? 

Monsieur R
Non pas du tout, parce que... Non c'est la moindre des choses. Non je suis... moi j'ai rien pour
l'armée, j'ai rien contre non plus, mais je trouve ça... c'est, c'est bien normal. C'était, c'était la
moindre des choses. »

Au contraire, l'absence d'honneurs militaires face aux cercueils de ceux qui ont donné leur vie en

Algérie  est  parfois  perçue  comme  une  insulte  à  leur  mémoire.  L'article  de  La  Marseillaise

précédemment  cité195 déplore  l'absence  de  pompe  dans  laquelle  se  fait  le  débarquement  des

cercueils à Marseille : 

« Il n'y a eu ni fanfares, ni généraux dorés sur les tranches, ni presse convoquée pour accueillir
les 37 cercueils débarqués le 17 février du « Kairouan », les 70 cercueils débarqués le 22 de
l' « El-Djezaïr ». 

Par ailleurs, pour certaines familles, cette présence n'est pas seulement attendue comme « la

moindre des choses », elle est ardemment souhaitée et appréciée. Une note du Ministre des Armées

datée du 20 septembre 1958 explique que la présence d'une délégation militaire aux obsèques est

nécessaire, en particulier parce que les familles la demandent : « Dans certains cas, les honneurs

militaires n'ont pas été rendus, en dépit des demandes pressantes des familles »196. Une nouvelle

note répète ce constat  en décembre 1959 :  « Or, je suis encore saisi de doléances de la part  de

quelques familles ulcérées de la  carence de certaines autorités  s'agissant  notamment d'honneurs

funèbres ». Madame S fait partie de ces proches pour lesquels la présence de la délégation militaire

195  SHD GR 1 R 247,  « Une centaine  de  cercueils  débarqués  à  Marseille -  sans  fanfare  dans une  clandestinité
honteuse », La Marseillaise, 25 février 1957. 

196   SHD, GR 3 R 171, lettre du Ministre des Armées à diffusion générale, concernant les honneurs à rendre lors de
l'inhumation définitive des corps des militaires tués en Algérie, Paris, 20 septembre 1958. 

132



était  essentielle  pour  honorer  la  mémoire  de  son  frère.  Ces  éléments  de  la  cérémonie  avaient

réellement  un  sens  pour  elle,  et  l'ont  profondément  émue.  En  2012,  lors  de  l'inauguration  du

monument de Caen en mémoire des soldats tués depuis 1945, ce sont ces éléments qui la touchent

encore :

« Alors sur ma gauche y avait des drapeaux. Quand ils ont sonné, quand ils ont fait la musique et
que tous les drapeaux se sont levés, aaaah, les larmes roulaient toutes seules, ça me piquait là, et
puis je voyais mon frère et je me disais « enfin, il est pas mort pour rien ». »197

Enfin, la présence d'officiels et l'organisation de la cérémonie ne sont pas le fruit d'une pure

et simple contrainte exercée par l'armée. Celle-ci laisse subsister un certain espace de négociation,

et  laisse  parfois  le  choix  aux  familles,  même  s'il  est  évident  que  la  relation  est  toujours

déséquilibrée.  D'abord,  les  familles  peuvent  refuser  la  présence  d'une  délégation  militaire  aux

obsèques :

« Les  démarches  nécessaires  seront  effectuées  auprès  de  la  famille  du  militaire  par  l'Office
départemental  des  Anciens  Combattants  en  vue  de  s'assurer  que  celle-ci  ne  s'oppose  pas
formellement à ce que les honneurs militaires, tels qu'ils ont été définis ci-dessus, soient rendus
lors de l'inhumation. »198

On voit que le choix reste malgré tout limité : il ne s'agit pas de choisir entre avoir ou ne pas avoir

de délégation militaire aux obsèques, mais entre accepter, ou refuser formellement cette délégation.

Dans le cas où les familles refusent cette présence, Danièle Chevallier relève d'ailleurs que l' « on

fait tout pour les faire revenir sur leur décision, parfois avec succès, parfois en se mettant d'accord

sur un compromis »199. Mais cette possibilité existe. Pour la cérémonie elle-même, la négociation

quant à ce qui est dit ou fait en hommage au mort est possible. Madame B, qui déplorait le fait

qu'elle et sa famille n'aient pas pu lire le « psaume du bon berger » après la mise en terre, comme ils

l'auraient voulu, raconte cependant qu'ils ont eu une part de décision dans le déroulement de la

cérémonie. 

« MW
Mmh. Et du coup la cérémonie a eu lieu juste après qu'on vous ait ramené le cercueil ?

Madame B
Oui.  Enfin  juste  après  le  lendemain,  le  surlendemain.  Le  temps  quand même de  prévoir  la
cérémonie à notre façon quoi c'était... Qu'on choisisse le pasteur, qu'on choisisse les cantiques,
qu'on choisisse les textes, comme pour toute inhumation. »

197   Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
198   SHD, GR 3 R 171, id.
199   Danièle CHEVALLIER, « Les obsèques des soldats morts en Algérie », p.75
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Là encore, si la négociation est possible, cet espace de choix est biaisé dans la mesure où ce sont les

familles qui doivent avoir l'initiative de proposer des éléments d'organisation, voire de contester le

cérémonial mis en place par l'armée si les deux sont incompatibles : il ne s'agit pas vraiment d'une

négociation équilibrée entre deux parties mises sur un pied d'égalité. 
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LE DEUIL
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Tout ne s'arrête pas à la mise en terre du proche décédé. Beaucoup de choses restent encore à

faire,  qu'il  s'agisse  d'affaires  administratives,  de  la  gestion  sociale  du  deuil  ou  du  processus

individuel qui  se met  en branle,  affectif  et  psychologique,  lié à la perte  subie.  On voit  ici  que

différentes dimensions du deuil s'entrecroisent, à plusieurs échelles, du deuil le plus intime à sa

dimension la  plus  collective.  C'est  encore plus  vrai  dans ce cas  précis  où les  défunts  sont des

soldats, des morts de guerre, et où une dimension publique et officielle se surajoute aux échelles

déjà citées. En effet, le mort de guerre, comme on l'a vu, appartient presque autant à sa famille qu'à

la nation, et le deuil personnel doit alors composer non seulement avec un deuil collectif, deuil

social à faire en groupe, mais aussi avec un deuil public, en interaction avec les pouvoirs civils et

militaires. 

Le deuil public 

Ce  qui  nous  intéresse  ici,  c'est  l'interaction  des  individus  interrogés  avec  la  dimension

publique du deuil de leur proche. Cette dimension est d'autant plus forte que tous les défunts ici sont

des « Morts pour la France », et qu'ils sont à ce titre reconnus et honorés par la nation pour l'avoir

servie  et  avoir  donné  leur  vie  pour  elle.  Quelle  relation  les  familles  ont-elles  avec  cette

reconnaissance officielle et avec les acteurs de cette reconnaissance ?

De la bataille institutionnelle à l'amertume des familles

Dans  une  transmission  interne  à  l’État-major  de  la  10ème  Région  Militaire,  en

septembre  19551,  le  général  Minni,  chef  du  bureau  « Chancellerie »  décrit  bien  le  contexte

problématique dans lequel meurent les combattants d'Afrique du Nord : 

« La Direction Régionale du Service de Santé propose un système analogue à celui qui existait
en 1943 en ALGÉRIE. Or, il semble que la situation en 1943 n'est pas comparable à celle de
1955.  En  effet,  en  1943  l'ALGÉRIE  était  en  guerre  mais  il  n'y  avait  pas  d'opérations.
Aujourd'hui l'ALGÉRIE n'est pas en guerre, mais depuis le 1er novembre 1954, nous comptons
400 morts dont la moitié, il est vrai, sont décédés par accident. »

1 SHD, 1 H 1399/2, lettre du commandant Minni au Chef du 1er Bureau à propos de la création d'une section de l'État
civil à l'échelon « Division territoriale », Alger, 19 septembre 1955.
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Le problème qui se pose est finalement assez simple : pour les autorités françaises de l'époque, il n'y

a pas de guerre en Algérie, seulement des « opérations de maintien de l'ordre », qui génèrent un

nombre assez important de morts, surtout pour un temps de paix. Que faire de ces morts, comment

les  traiter,  comment  les  honorer,  quand  la  plupart  des  reconnaissances  militaires  post-mortem,

comme  l'attribution  de  la  mention  « Mort  pour  la  France »,  sont  prévues  pour  le  « temps  de

guerre »2 ?

La question de la reconnaissance de ces morts et de leur service rendu à la patrie, notamment

par l'attribution de la mention « Mort pour la France » est très rapidement posée. Dans une lettre

datant  du  25  novembre  1954,  le  général  de  Corps  d'Armée  à  la  tête  des  troupes  en  Algérie3,

demande que des dispositions soient prises pour que la mention soit inscrite sur les actes de décès

des  militaires  décédés  « à  la  suite  des  événements  d'Algérie »,  même  si  ces  événements  ne

constituent pas une guerre à proprement parler : 

«  Bien  que  les  actions  de  maintien  de  l'ordre  actuelles  en  Algérie  (1)  ne  constituent  pas
juridiquement des opérations de guerre, il n'en reste pas moins que des militaires meurent en
combattant. 
La  mention  « Mort  pour  la  France »  entraîne  d'importantes  conséquences  d'ordre  moral  et
matériel (2). En conséquence j'ai l'honneur de demander que des dispositions particulières soient
prises  pour  que  les  actes  des  militaires  décédés  à  la  suite  des  événements  d'Algérie  soient
revêtus de la mention susvisée. »

Le 9 décembre 1954, une réponse du Secrétaire d’État à la guerre au général en chef en Algérie4

évoque un projet de loi, établi par lui-même, qui permettrait d'accorder aux militaires d'Algérie la

mention « Mort pour la France », entre autres avantages. C'est l'article 21 de la loi du 3 avril 1955

« relative  au  développement  des  crédits  affectés  aux  dépenses  du  ministère  des  Anciens

Combattants et Victimes de la Guerre »5 qui répond en premier lieu à cette requête en étendant à

« tout membre des Forces Armées Françaises tombé en service commandé à l'occasion du maintien

de l'ordre en Algérie » l'attribution de la mention « Mort pour la France ». Mais le cadre final est

fixé par une loi du 6 août 19556 dont l'arrêté d'application est signé le 26 mars 1956. Un certain

nombre d'articles du code des pensions militaires d'invalidité et des victimes de la guerre peuvent

désormais être appliqués aux « militaires des forces armées françaises employés au maintien de

l'ordre à dater du 1er janvier 1952 hors de la métropole ». Parmi eux se trouvent les articles, et

2  Ordonnance n°45-2717 du 2 novembre 1945
3  SHD, 1 H 1399/2, lettre du général Cherrière au secrétaire d’État aux forces armées guerre,  Alger, 25 novembre
1954. 
4  SHD, 1 H 1399/2, lettre du secrétaire d’État aux forces armées guerre au général de corps d'armée commandant la
10ème région militaire, Paris, 9 décembre 1954.
5  Loi n°55-356 du 3 avril 1955
6  Loi n°55-1074 du 6 août 1955
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notamment l'article L488, fixant les conditions d'attribution de la mention « Mort pour la France ».

Il s'agit donc d'une extension de la loi existante (l'ordonnance du 2 novembre 1945) à une nouvelle

catégorie  de  population.  Le  cadre  des  combats  d'Afrique  du  Nord  n'est  pas  redéfini,  et  le

gouvernement reste fixé sur les termes « opérations de maintien de l'ordre ». Ce sont ces termes, et

ce flou dans la définition de la situation, qui provoquent des débats autour du texte. Soutenue par

l'extrême gauche de l'assemblée, la députée Madeleine Marzin dénonce le projet de loi7 parce qu'il

contribue  à  maintenir  l'équivoque  de  la  situation,  soit  en  camouflant  des  « guerres  d'agression

impérialiste », soit en encourageant l'utilisation de l'armée française pour des missions de police qui

ne sont pas de son ressort. Une telle loi ne serait pas proposée si la situation en Algérie était réglée

par la voie politique et non militaire. Une partie de l'assemblée s'oppose donc, pour ces raisons, à ce

projet de loi. Malgré tout, le projet est voté à 514 voix contre 100. Mais la situation reste parfois

assez incertaine pour l'armée elle-même qui doit faire face à des questions pratiques. Tendu entre un

cadre de non-guerre, et des avantages étendus aux militaires participant au maintien de l'ordre en

AFN, le commandement de la 10ème Région Militaire (Algérie) prend des précautions : ainsi dans

une lettre adressée au Ministre de la Défense8, le général adjoint Kientz demande ce à quoi les

veuves  des  militaires  tombés  en AFN peuvent  prétendre,  car  jamais  il  n'est  mentionné qu'elles

peuvent obtenir le statut de « veuves de guerre ». La réponse apportée par le Secrétaire d’État aux

Forces Armées « Terre » est la suivante : « les droits des veuves des militaires tués en opération de

maintien de l'ordre sont, sur le plan général, identiques à ceux reconnus aux veuves dont le mari est

décédé au cours de la guerre 1939-1945. »9. De la même façon que les veuves, c'est l'ensemble des

ayants-droit des soldats décédés qui ont alors les même avantages que ceux des soldats décédés en

temps de guerre, en particulier concernant les droits à pension. 

Au  terme  d'une  longue  période  de  discussions  et  d'adaptations  légales,  les  combattants

d'Algérie se voient donc reconnaître un statut équivalent à celui des combattants des autres guerres,

au moins dans la mort. Certaines familles en sont particulièrement touchées, et l'attribution de la

mention « Mort pour la France » à leur proche décédé compte réellement pour eux :

« MW
Donc pour vous c'est important qu'il ait la mention « Mort pour la France » ?

7   Débats parlementaires du 26 juillet 1955, JORF n° 77 du 27 juillet 1955
8   SHD, 1 H 1399/2, lettre du  Général commandant la 10ème région militaire au  Ministre de la Défense Nationale et

des Forces Armées, Alger, 6 février 1956.
9   SHD, 1 H 1399/2, lettre du secrétaire d’État/Terre au Général commandant la 10ème région militaire, Paris, 27

mars 1956.
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Monsieur D
Ah oui, oui, oui, tout à fait. Tout à fait oui. »10

Pour les premières familles à perdre un proche lors de cette guerre, c'est d'ailleurs parfois un choc

d'apprendre que leur proche n'a, au départ, pas droit à cette mention bien qu'il soit mort au combat : 

« Entre temps, j'avais été ulcéré d'apprendre que mon fils n'avait droit qu'à la mention platonique
de « DECEDE », heureusement rectifiée par celle de « MORT pour la FRANCE », par la Loi du
3 Avril 1955 l'accordant à la fois pour tous les Tués d'Indochine et d'Afrique du Nord. »11

Pour certains, cette mention permet de donner un sens à la mort de leur frère, de se dire que sa mort

n'a pas été vaine, malgré sa cruauté : 

« MW
C'est important pour vous qu'il soit « Mort pour la France » ? Qu'il ait la mention ?

Monsieur U
Oui. Oui. Oui parce que sinon il serait mort pour rien, c'est le cas de le dire. »12

Pour Monsieur O, cette mention est une reconnaissance supplémentaire apportée à la famille. Elle

rend hommage à son frère disparu et leur permet au moins d'ajouter « un peu d'honneur » à la fierté

familiale, même si elle ne peut évidemment pas combler la perte :

« MW
C'est important pour vous que *** soit « Mort pour la France », enfin qu'il ait la mention ? 

Monsieur O
Oui vous savez, c'est comme quand, malheureusement, quand il  y a un soldat,  ou même un
gendarme, qui se trouve tué, il a la médaille à titre posthume, ça lui fait une belle jambe hein. Je
sais pas, c'est pas... Non, c'est... Oui, c'est sûr que c'est, enfin, on le garde pour soi hein mais,
c'est un certain, oui, y a un peu d'honneur quand même je crois, oui. »13

Pour Monsieur R, enfin, c'est surtout indirectement que cette mention a de l'importance : il sait que

cela comptait pour ses parents, et il  est au moins rassuré qu'elle ait pu leur apporter un certain

réconfort : 

« MW
Et c'est important pour vous qu'il soit, qu'il ait la mention « Mort pour la France » ? 

Monsieur R
[pause assez longue avant de répondre] Oui. Oui. Pour mes... vis-à-vis de mes parents oui. »14

10 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
11 SHD, GR 21 R 17, lettre de P. Caillol au Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre, Orly, 6 septembre

1955. 
12 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
13 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 
14 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
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Mais on voit aussi avec le témoignage de Monsieur O que même ceux qui reconnaissent que

cette  mention  revêt  à  leurs  yeux  une  certaine  importance  ne  sont  pas  non  plus  farouchement

convaincus par ce qu'elle représente. D'abord, elle ne rend pas la vie à ceux qui sont morts en

Algérie, et renvoie plutôt à l'absurdité de leur mort : ça leur fait « une belle jambe ». 

« MW
Et le fait qu'il soit « Mort pour la France »,  qu'il  ait  la mention « Mort pour la France », ça
change quelque chose pour vous ? 

Monsieur I
Non, pas du tout.  Pour moi c'est du cinéma tout ça, c'est des, c'est des conneries. C'est des
conneries pour moi, pas du tout du tout, non. Alors, « Mort pour la France », pfff... Pour moi
c'est des... ça fait bien c'est tout hein... ça fait une belle jambe pour nous hein. »15

Ici, cette mention vient plus révéler la mise en scène de la mort héroïque du soldat que réconforter

vraiment ceux qui pleurent sa disparition. La plupart des familles ne sont pas du tout convaincues

par cette héroïsation et d'ailleurs, peu leur importe que leur fils ou leur frère soit mort en héros,

seule compte la mort froide et la réalité du vide. 

« Madame B
Et ils vous font des discours, des discours, des discours. « Et il est mort pour la France, et il a
sauvé la France, et... ». S'ils savaient comme on s'en fout qu'il ait sauvé la France ! Bon ça va,
dans des temps comme ça... A moins d'être une famille qu'est dans l'armée de père en fils, ça
c'est très très très important, mais pour des petits gens comme nous... On s'en foutait qu'il soit
« Mort pour la France », nous ce qui comptait c'est qu'il était mort... »16

Dans ce décalage entre les valeurs de l'armée et celles des familles qu'on a déjà mentionné, ce qui

est d'une importance capitale pour ceux qui croient aux valeurs de l'armée tombe en fait à côté de ce

qui pourrait réellement réconforter les familles qui n'y croient pas. Savoir que leur frère est tombé

glorieusement au combat, et que sa mémoire sera conservée comme telle grâce à la mention, ne

vient souvent pas réconforter les familles et modifier leur état de deuil : 

« MW
D'accord. Et le fait qu'il ait la mention « Mort pour la France », ça change quelque chose pour
vous ? 

Madame G
Eh ben, ça change... Non je crois que pour le deuil c'est la même chose... »17

« MW

15 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
16 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
17 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
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Oui, le fait qu'il ait la mention « Mort pour la France » ça change... 

Madame B
ça changeait rien du tout. »18

Surtout, au contraire de Monsieur U, la mention ne vient souvent pas donner de sens à la mort de

leur proche.  Pour beaucoup de familles,  leur  proche est  « mort pour rien »19,  et  la mention n'y

change rien : 

« Madame S
Mais mon papa disait, quand il parlait à d'autres gens, parce qu'on n'en parlait pas, on était trop
malheureux de ça. Et quand il en parlait il disait « il est mort pour un rien ». Et c'est vrai. »20

« Monsieur R
Pour moi vous savez, il est mort. Il est mort bêt... pour moi il est mort bêtement. Pour rien. Ça...
ça fait encore plus de regrets. »21

Face à la guerre, et à la réalité cruelle de la perte, le sacrifice patriotique semble souvent

perdre de son sens :

« Tant  de  perfection  fut-elle  donnée  la  patrie  ou  sacrifiée  en  vain ?  Jane,  en  effet,  doute
immédiatement du bien-fondé du sacrifice consenti par son fils, et par elle. »22

Mais l'absence de sens ressentie ici par les témoins est peut-être également en partie lié au contexte

particulier de la guerre d'Algérie. Jean-Claude Escaffit commente la présence des deux soldats qui

veillent le cercueil de son père avant son enterrement : 

« À  quoi  pensaient-ils  durant  ces  deux  heures  d'immobilité ?  À  ce  camarade  qui  les  avait
quittés ? À la faucheuse qui les avait épargnés ou qui les attendait peut-être  ? À tous ces noms
qui étaient partis pour cette guerre sans nom ? »23

« Guerre sans nom »,  la guerre d'Algérie est une guerre menée depuis la métropole par des autorités

qui ne la reconnaissent pas, et attribuer aux disparus une mention ne vient souvent que révéler leur

hypocrisie, sans amener aux familles la reconnaissance dont elles manquent. C'est aussi parce que

vue comme une guerre peu légitime à conduire, les soldats qui y combattent n'ont pas la même

18 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
19 Dans la correspondance entre l'armée et Monsieur Chartreux, venant réclamer des affaires qui auraient été volées à

son fils, et accuser ses supérieurs de l'avoir mis en danger et d'avoir provoqué sa mort, le chef de bataillon de son fils
note dans l'enquête « Il  comprendra peut-être que, contrairement à ce qu'il  avance, son fils n'est pas mort  pour
rien. ». SHD, 1 H 1240/2, Rapport du chef de bataillon Vaugien, août 1959. 

20 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
21 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
22 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Corps perdus, corps retrouvés. Trois exemples de deuils de guerre » , op. cit., p. 52. 
23 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.35. 
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reconnaissance que leurs aînés24,  et  leur mort n'en est que plus vaine. C'est d'autant plus vrai à

mesure que la fin de la guerre approche : la population métropolitaine semble de moins en moins

adhérer à cette guerre en Algérie, que ce soit dans ses buts ou dans son déroulement, et ceux qui la

mènent, notamment l'armée, sont de plus en plus discrédités :

« De 1956 à 1960, je puis affirmer que j'ai rencontré très peu de réserves à l'égard de l'Armée,
sauf dans les secteurs communistes. Il n'en est pas de même, hélas ! depuis quelques mois.

[…] Presque partout, plus nombreux sont ceux qui accablent l'Armée que ceux qui la défendent.
Les uns en veulent au contingent, les autres aux militaires de carrière et à certaines Unités. Le
désarroi est très grand et l'on peut craindre que nos appels aient peu d'écho : l'Armée est mise, en
quelque sorte et pour des motifs souvent contradictoires, en quarantaine. »25

Voir mourir un proche dans une guerre qui ne paraît pas justifiée aux yeux de beaucoup de familles,

cela semble plus vain encore, plus dur à accepter, et l'absurdité de la guerre rejaillit sur l'absurdité

de la mort à laquelle on ne peut pas donner de sens. Combattre pour maintenir la paix en Algérie,

beaucoup n'y croient plus vraiment à la fin de la guerre. Mais penser que la France combat pour

maintenir l'Algérie française n'est pas non plus d'une grande aide au vu du dénouement de la guerre.

Que les familles aient été favorables ou non à cet objectif,  le départ des forces françaises et la

décolonisation de l'Algérie a alors rendu la mort de leur proche totalement inutile :

« Monsieur A
Surtout pour, en fin de compte ce que ça a donné, en fin de compte on est partis. C'est une mort
pour rien quoi. C'est ce qui faut regarder, la finalité. »26

« Monsieur D
Le seul reproche, c'est qu'on s'est dit,  dans la chasse aux sacrifices, à quoi il a servi,  à une
catastrophe de la fin de l'Algérie. Voilà, c'est toujours moi ce que j'ai pensé, est-ce que ça valait
le coup, de faire tout ce qui a été fait, pour le finir de cette manière. Mais ça ça n'engage que
moi... »27

Pour d'autres, qui rejettent totalement cette guerre et la façon dont elle a été menée, notamment la

mobilisation du contingent, la mention vient presque même insulter la mémoire du défunt :

« Monsieur I
Non, il est pas « Mort pour la France » parce qu'ils nous ont obligés à aller là-bas, ils nous ont
forcés. Ç'aurait été des volontaires, pour moi, un gars qui est volontaire, qui signe et tout ça,
c'est normal ça, ils ont le droit, il a le droit, il a le droit d'aller se faire tuer s'il veut hein. Mais
nous on nous a forcés, obligés à y aller nous, c'est-à-dire y avait pas de, y avait pas d'alternative.
On était obligés d'y aller. »28

24 Sur  ce  point,  voir  Raphaëlle  BRANCHE,  «  La  masculinité  à  l’épreuve  de  la  guerre  sans  nom  »,  Clio.
Histoire‚ femmes et sociétés [En ligne], 20 | 2004, 20 | 2004, 111-122.

25 SHD, 1 H 2090, lettre de la Fondation Maréchal de Lattre au général Gambiez, Paris, 24 mai 1961. 
26 Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone. 
27 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
28 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
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Monsieur  I  semble suggérer qu'en faisant  passer son frère pour un héros,  qu'il  l'ait  été ou non

d'ailleurs, l'armée dit surtout qu'il était volontaire et qu'il a choisi de se sacrifier pour la patrie : si

avoir la mention « Mort pour la France » signifie cela, alors Monsieur I préfère qu'il n'y ait pas de

mention du tout, car pour lui son frère n'a pas choisi de partir combattre en Algérie, de mourir pour

la France, et il ne veut pas qu'on se rappelle de lui de cette façon là. 

Un désir de reconnaissance

Du point de vue administratif, la mort d'un proche ne s'arrête jamais à sa mise en terre. Il

faut  mettre  en  ordre  ses  affaires  si  ça  n'a  pas  été  fait,  établir  des  dossiers  de  succession,

correspondre avec le notaire, l'administration... Pour un mort de guerre, cette tâche est plus lourde

encore, dans la mesure où le mort et sa famille ont droit à des reconnaissances spéciales. Or, non

seulement beaucoup de familles ne sont pas convaincues par la reconnaissance apportée par la

mention « Mort  pour la France »,  mais elles entretiennent  même une certaine rancœur liée aux

tâches supplémentaires qui leur ont été imposées à cette occasion : 

« MW
Oui, le fait qu'il ait la mention « Mort pour la France » ça change... 

Madame B
ça changeait rien du tout. Ça a changé que ça m'a fait faire une pile de papiers comme ça, que ça
faisait pleurer maman tous les jours, parce qu'il y avait tous les jours des papiers. »29

Perdre un proche est déjà d'une difficulté sans nom, et les tâches qui se surajoutent après sa mort

pour régler sa succession ne peuvent que peser plus sur ceux qui les accomplissent, d'autant qu'elles

rappellent constamment la perte subie. Pour certains, comme la mère de Madame B, ces papiers à

remplir  et  à  renvoyer  font  même  partie  du  domaine  de  l'impossible,  et  provoquent  une  telle

souffrance que sa fille décide de prendre les choses en main, ne pouvant compter que sur elle-

même : 

« Madame B
Parce que mes sœurs étaient en Suisse. Donc Pierrette, ma sœur aînée, est repartie en Suisse
après parce que c'était sa vie là-bas, Lucette elle est restée. Donc elle sait pas les petits détails,
mais c'est moi qui ai fait les papiers entre le mois de juin, et fin août qu'on l'enterre. Moi qui
avais 15 ans, qui faisais tous les papiers à la maison. »

Cette famille n'est pas un cas isolé, et nombre de familles ayant perdu un des leurs en Algérie ont dû

29 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
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remplir  une  montagne  de  formulaires  administratifs  et  effectuer  un  nombre  incalculable  de

démarches :

« Que de démarches pénibles et fastidieuses imposées aux familles :  

[…] J'ai dû rechercher les affaires personnelles de mon fils, et pour en obtenir le retour,
faire établir à mes frais, l'acte de notoriété réglementaire justifiant de ma qualité d'héritier. 

J'ai dû exiger le certificat des constatations de blessures.

J'ai dû [...] »30

S'ensuit encore une longue liste des démarches que le père de ce soldat décédé en Algérie a dû

accomplir suite à la mort de son fils. L'autre problème qui pèse sur les familles, en plus de la somme

de papiers à remplir, est la lenteur des correspondances et de l'aboutissement final des démarches :

les dossiers sont lents à être traités, et la moindre erreur ou le moindre manque crée une nouvelle

boucle dans la correspondance et allonge encore les délais d'attente.

« Monsieur D
Alors évidemment, s'il y a une chose que je peux vous dire c'est que à l'époque, comment dirais-
je, la difficulté qu'on a eue, c'est dans tout le dossier de succession. C'était assez long, d'une part,
et ensuite aussi l'armée était pas très réactive à l'époque, l'administration n'était pas très réactive
et  maman a attendu un certain temps avant  de recevoir  sa retraite,  pas sa retraite mais sa...
comment dirais-je sa... 

MW
Sa pension ?

Monsieur D
La pension, oui, voilà. La pension. »31

Le Général de Gaulle lui-même prend acte de ce problème et propose d'adoucir l'attente, sans parler

de raccourcir les délais, en suggérant à l'armée d'envoyer des lettres pour signaler le début d'une

procédure et ainsi signifier à la famille qu'elle n'a pas été oubliée : 

« L'attention du Cabinet du Général de GAULLE est parfois appelée sur des doléances
émanant  de  familles  de  militaires  décédés  en  ALGÉRIE  qui  se  plaignent  des  lenteurs
administratives dans les formalités consécutives au décès d'un de leur parent.

Ces doléances sont surtout provoquées par la période de silence, souvent très longue, qui
sépare  la  date  d'envoi  de  l'avis  de  décès  par  le  Chef  de  corps  à  la  famille,  et  celle  de  la
notification de la décision ministérielle relative à la mention « Mort pour la FRANCE ».

Ce  silence  donne  aux  familles  la  désagréable  impression  d'être  totalement
abandonnées. »32

30 SHD, GR 21 R 17, lettre de P. Caillol au Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre, Orly, 6 septembre
1955. 

31 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
32 SHD, GR 3 R 171, Présidence de la République, note pour Monsieur le Colonel Chef du Cabinet Militaire du
Ministre des Armées au sujet des formalités administratives consécutives au décès des militaires en Algérie, Paris, 4
mars 1969 
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Mais ce qu'il faut noter, c'est que toutes les démarches ne sont pas obligatoires. Si elles sont

vécues comme subies, elles sont pourtant accomplies, même péniblement, même si elles pourraient

ne pas l'être.  Ainsi, la pension est un droit  pour les familles,  pas un devoir, cependant tous les

témoins expliquent qu'ils se sont « décarcassés », qu'ils ont fait « des pieds et des mains » pour

obtenir cette pension. Puisqu'ils semblent souvent ne pas attacher d'importance à la reconnaissance

officielle, en tout cas la mention « Mort pour la France » ne semble pas vraiment compter à leurs

yeux,  peut-être  est-ce  simplement  une  question  de  moyens  financiers :  la  pension  représente

toujours une somme supplémentaire à ajouter aux revenus du foyer, et c'est pour ça qu'elle serait

systématiquement demandée. Pourtant la plupart disent également que la somme versée était en fait

assez dérisoire : 

« Madame B
Mais  enfin  après  le  plus  dur  c'est  les  papiers.  Mon dieu  ce  qu'ils  nous demandent  comme
papiers. Mes parents avaient le droit... mon papa avait le droit à 100 Francs par mois, comme
pension de réversion, et maman à 50. Mais je vous dis pas le nombre de dossiers que j'ai faits.
J'ai fait un nombre...  […] Et on m'a fait refaire les papiers 3-4 fois, oh mais 3-4 fois c'était
toujours... Tout ça pour 50 F pour maman et 100 F pour papa... »33

Si ce n'était  que pour l'argent,  cette  attitude pourrait  sembler  bien irrationnelle :  accomplir  une

démarche  pénible,  qui  fait  souffrir,  pour  obtenir  une  somme  négligeable...  Bien  sûr,  selon  les

moyens de la  famille,  cette  somme n'est  pas  « négligeable » pour tout  le  monde,  mais  ce n'est

définitivement pas le montant versé qui importe aux familles : 

« Madame G
Ils ont touché une pension jusqu'à, ben papa est mort en 66, donc il a touché la pension, et la
pension après a été versée à maman, mais pas simple non plus ça. Parce que ça fait toujours des
économies, si on réclame pas, on n'a rien. Mais moi j'avais, on avait fait des démarches, pour
que maman la touche toujours. Ne serait-ce que, même, c'était pas mal d'abord, mais même si ça
avait été symbolique on aurait été jusqu'au bout ! C'est quand même un militaire « Mort pour la
France » quand même ! Alors faut  que ça,  faut  que ça ressemble à quelque chose !  Si  cette
pension militaire était due elle devait aller jusqu'au bout. Ben c'est ce qu'on a fait, et ça a été
jusqu'au bout. »34

Madame G explique bien ici qu'en réclamant la pension, elle fait surtout valoir un droit pour elle et

ses parents. Plus qu'une aide pour arrondir les fins de mois, cette pension est vue comme quelque

chose qui est dû, et, ce qui est plus significatif encore, les familles veulent faire valoir ce droit, et

font le nécessaire pour faire aboutir leurs démarches, même si ça doit leur en coûter en temps et en

33 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
34 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
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fatigue. Ici, on ne peut pas ne pas penser aux travaux de Viviana Zelizer autour de « la signification

sociale de l'argent »35 :  elle montre avec brio que contrairement à ce qu'affirment en général les

sciences économiques, la monnaie ne fait pas seulement sens pour sa valeur intrinsèque. Elle détient

également un sens social : par exemple, l'argent n'est pas traité de la même façon selon son origine

ou sa destination. De cette façon, et comme presque toutes les sommes qui sont versées dans un

cadre judiciaire (amendes, dommages et intérêts), les pensions versées par l'État aux familles des

soldats  décédés  ont  surtout  un  objectif  symbolique  de  « réparation ».  Symbolique  parce  que  la

somme  versée  n'a  pas  de  rapport  avec  ce  qui  a  été  perdu,  d'autant  plus  quand  la  perte  est

incommensurable (à la fois au sens de ce qui ne peut pas être chiffré et de ce qui est irréparable). La

pension représente bien peu au regard de ce qui a été perdu, mais aussi bien plus que la somme qui

est finalement versée, car elle est pour les familles un droit : elles ont donné quelque chose à l'État,

celui-ci leur doit quelque chose36. La valeur de ce qui a été donné, la vie de l'un des leurs, peut

expliquer la ferveur avec laquelle elles se battent pour obtenir cette pension : elle est due, et surtout

elle est réclamée. 

« Monsieur R
Ils avaient demandé par la voie officielle, on leur avait répondu que mes parents, étant donné
qu'ils étaient imposables, ils dépassaient le seuil pour toucher la pension. Donc ils avaient fait
intervenir le maire de ***, qui lui avait dit qu'il pouvait rien faire, ou il avait peut-être cherché à
faire et il avait pas les bonnes adresses, enfin j'en sais rien... Et c'est ce monsieur Pagnon qui a
fait des pieds et des mains et qui a réussi à leur faire avoir une petite pension. Oh c'était vraiment
minime hein, mais, ils avaient quelque chose. Pour eux c'était pas une question de finance, pour
eux c'était... c'était une reconnaissance. »37

Plus  encore  qu'un  droit,  cette  pension  représente  pour  les  familles  « une  reconnaissance ».  Et

contrairement à l'attitude observée face à l'attribution de la mention « Mort pour la France », cette

reconnaissance  est  ici  appréciée  et  recherchée.  Finalement,  peut-être  observe-t-on  ici  le  même

schéma que lors de la présence de l'armée à l'enterrement : c'est une présence pesante et critiquée,

mais elle ne pourrait pas ne pas être là, c'est « la moindre des choses ». De la même façon, peu de

familles  croient  vraiment  à  ce  que  représente  la  mention  « Mort  pour  la  France »,  et  cette

reconnaissance semble être parfois une douleur quand elle est perçue comme hypocrite, mais son

absence  serait  plus  douloureuse  encore.  Lorsqu'elle  n'est  pas  systématique,  la  reconnaissance

officielle  de l'État  est  recherchée :  l'ampleur  de la  perte  mérite  qu'on se batte  pour  qu'elle  soit

35 Viviana ZELIZER, La signification sociale de l'argent, Seuil, Paris, 2005 (1994 pour l'édition originale, The Social
Meaning of Money)

36 Cela rejoint aussi les scandales provoqués, précédemment évoqués, lorsque des parents ont du payer des frais pour
le retour des affaires de leur fils ou pour le rapatriement de son corps. S'il y a un tel unanimisme autour de l'idée de
scandale, de la presse à l'armée et à l'Assemblée Nationale, ce n'est pas à cause du montant en question, mais bien
pour ce qu'il symbolise. Il est symboliquement inacceptable que les familles supportent le coût de cette mort, ce doit
être l'État, qui en porte la responsabilité. 

37 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
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reconnue  publiquement.  Si  l'on  comprend  que  l'importance  de  la  pension  est  liée  à  ce  qu'elle

représente, et non au montant réellement versé, on comprend également que les familles pensent

qu'elle leur est due, et la réclament, même quand elles ne sont pas assez pauvres pour entrer dans les

critères. La famille de Monsieur R ne s'arrête pas à ce premier obstacle,  pas plus que celle de

Madame G :

« Madame G
Ah non mais y a eu un truc qui était un petit peu aberrant, parce que mes parents ont, encore à
l'époque ils travaillaient tous les deux, alors à un moment ils ont suspendu la pension militaire
parce  que...  enfin  ils  étaient  quelque  part  trop  riches.  Alors  je  me  suis  décarcassée,  j'ai  vu
l'assistante sociale de l'armée, j'ai réussi à le rétablir mais papa il allait mourir. Alors j'ai réussi à
ce que ma mère touche, y avait un an de retard, a touché un an de retard de pension, 3-4 jours
avant qu'il  ne parte lui.  Alors comme ça maman a pu continuer à avoir sa pension militaire
après. »38

D'une part cela peut lui sembler étonnant que sa famille soit « trop riche » pour une aide sociale, car

elle ne semble pas considérer sa famille comme riche. Mais d'autre part, le niveau de revenu de ses

parents n'est pas la raison pour laquelle elle pense qu'ils ont droit à cette pension, et c'est pour ça

qu'elle se bat pour elle. De la même façon, ce n'est pas la somme considérée qui a poussé Madame

G, des années après, à réclamer l'aide de la commune pour réparer la tombe de son frère abîmée à

l'occasion d'une tempête : 

« Madame G
Et y a eu une fois où, y avait un arbre entre les deux tombes, y avait un arbre qu'est tombé à
cause d'une tempête,  je sais  même plus en quelle année,  y a quelques années,  le...  La stèle
derrière le tombeau a été abîmée, le christ qui était dessus a été cassé, enfin bref, quand je suis
remontée j'ai  dit  « oh,  c'est pas possible ».  Alors je me suis,  j'ai  demandé,  je suis allée à la
mairie, j'ai demandé est-ce que, le cimetière étant communal, « est-ce que vous nous aidez à
réparer cette tombe ? ». Je me souviens d'une employée de mairie qui m'a dit « ah mais non non
non, ça n'existe pas », j'ai dit « pardon mademoiselle, mais, vous avez trouvé ça toute seule ? »
J'ai dit « le maire il existe hein, alors donnez-nous un rendez-vous avec ma sœur avec le maire,
on verra bien si ça existe pas ». Le maire nous a dit « ah ben si, c'est un militaire d'Algérie, c'est
nous qui payons la réfection ». C'était pas le fait de payer, mais c'était la... »39

Ce n'est en fait que rarement une question de moyens lorsque les familles font valoir leurs droits à

un paiement  des  frais  (de rapatriement  du corps,  des  affaires,  d'inhumation et  d'entretien de la

tombe...) par l'État, ou en tout cas ce n'est jamais seulement une question de moyens : l'État leur est

redevable,  et  il  serait  inadmissible  pour  certaines  d'entre  elles  d'avoir  à  payer  ces  frais.  Pour

poursuivre la réflexion avec Viviana Zelizer, il serait extrêmement intéressant de savoir comment

était utilisé l'argent des pensions dans les familles. Dans son chapitre « le marquage de l'argent »

elle montre que l'argent des prostituées d'Oslo dans les années 198040 était dépensé différemment

38 Entretien avec Madame G, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
39 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
40 Viviana ZELIZER, op. cit., « le marquage de l'argent », p. 29. 
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selon son origine : l'argent des prestations sociales était destiné aux enfants, à leur scolarité par

exemple, quand l'argent de la prostitution était dépensé de manière fulgurante en sorties, achats de

vêtements, alcool, drogue, etc. De la même façon, l'argent des pensions est-il mélangé avec le reste

de l'argent familial et dépensé indifféremment, ou au contraire est-il conservé dans un endroit à part

et destiné à des dépenses bien précises ? Cette question n'a malheureusement pas pu être posée aux

témoins rencontrés, si tant est qu'ils avaient la réponse en tant qu'enfants dans leurs familles, car elle

est  venue bien  après  et  il  semblait  assez  inopportun  de  rappeler  des  témoins  déjà  généreux et

éprouvés, avec une unique question. 

Ce  qu'on  retient  donc,  c'est  que  certaines  formes  de  reconnaissance  officielle  sont  très

appréciées par les familles, et surtout elles méritent qu'on se batte pour elles. Les familles se battent

pour ce à quoi elles ont droit, mais aussi pour tout ce qui peut rappeler au passant que leur frère est

mort en Algérie, en guerre. Ainsi, certaines familles ont fait apposer des plaques au nom du soldat

décédé dans leur village d'origine, ou ont fait rebaptiser des rues à sa mémoire : 

« Monsieur D
En plus, comment dirais-je,  papa avait  été le maire du village, euh,  maman était  maire à ce
moment là, était déjà là... Du reste ça a... les gens du conseil municipal ont demandé qu'il y ait
une rue qui s'appelle rue  « *** », dans le village. »41

Pour d'autres familles, l'entreprise a été beaucoup plus longue et fastidieuse : 

« Monsieur I
Ah oui parce que ben, je fais partie des anciens combattants de la FNACA maintenant, et donc
on a demandé à la ville de Dives, ils ont fait une rue, donc à Dives, j'ai demandé, ça a, pendant
au moins 30 ans que ça a duré. Et donc ils ont fait une rue « *** », avec, pis ils ont, parce qu'en
fait y en a eu 3 autres, ils ont mis « avec ses camarades tués en Algérie ».

 […] J'avais demandé ça moi depuis au moins 20 ans ! Mais on pouvait pas, on pouvait pas, on
pouvait pas. Alors le maire il me disait, j'étais bien avec le maire à Dives, il m'a dit « il faut que
ça soit une association qui fasse ça ». Ah donc ça s'est fait avec une association, la FNACA,
maintenant... »42

Ce qui compte, c'est de se souvenir, et de faire se souvenir. Il faut que les passants puissent voir, et

que la mémoire soit matérialisée, qu'elle ne reste pas le souvenir vaporeux que seule la famille

possède et qui disparaît avec elle :

« Monsieur I
Ça faisait 30 ans que je demandais, sans arrêt sans arrêt, 3 maires différents. Et pour moi, oui,

41 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
42 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
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parce que...  Ils  nous ont  volé notre  jeunesse,  déjà une,  hein,  tous les jeunes  qui  sont  partis
comme ça hein, et donc fallait marquer, fallait qu'il y ait quelque chose quoi, de concret quoi, de
vrai, de réel. »43

Ce qui doit être inscrit, c'est non seulement le nom, mais une forme d'explication de la mort, un

élément qui informe sur la cause de la mort et d'une certaine façon lui donne un sens. Souvent les

dates, ou la mention « en Algérie », avec une référence au conflit, permet effectivement de situer et

de faire comprendre au passant le sens de cette mort si jeune. Pour la famille de Madame G, c'est un

élément beaucoup plus personnel qui compte :

« Madame G
Ils avaient mis « *** » sur le fronton du monument. Et papa et maman m'ont dit « quand même,
il  était  sergent,  j'aurais  mieux aimé qu'ils  mettent  son grade ».  Bon,  ben je  me  suis  battue
pendant je sais pas combien de temps, papa et maman étaient partis quand enfin ils ont mis une
plaque, et je les ai vus mettre la plaque, ils m'ont mis « *** » ah, j'ai dit « là je dis non, ça suffit
là, mes parents sont plus là pour le voir mais c'est pareil, vous mettez sergent ou vous mettez
rien du tout ». Du coup maintenant y a une plaque de chaque côté du monument aux morts où il
y a son nom. Et sur son tombeau, c'est marqué « sergent *** », mais, non mais, ils se rendent
pas compte les gens, ils font des trucs... »44

Le grade compte ici  énormément pour les parents car leur fils est mort en tant que sergent,  en

prenant la place d'un lieutenant à l'avant de la voiture qui a eu un accident, parce ce dernier était

absent : 

« Madame G
En réalité je l'ai expliqué au monsieur qui est venu me voir,  je lui dis « mais non parce que
figurez-vous que, s'il avait pas été sergent, il aurait été peut-être à l'arrière du camion, donc il
serait peut-être pas mort ». Donc c'est pour ça que papa et maman tenaient à ce... Bon vous allez
me  dire,  sergent  c'est  pas  général,  mais  quand même !  S'il  avait  pas  eu  ce  grade,  c'est  sûr
que... »45

Malheureusement, ses parents n'ont pas pu voir que leur souhait avait été exaucé, car quarante ans

sont passés entre la première demande et son application finale : la bataille fut longue.

« Madame G
Mais malheureusement le grade sur le monument ils l'ont mis, les parents étaient plus là hein.
[...] Non mais, quand je pense qu'il s'est passé au moins 40 ans avant qu'ils mettent la plaque,
là... »46

Comment expliquer cette attente à laquelle doivent faire face les familles lorsqu'elles réclament que

la mort de leur fils pendant la guerre d'Algérie ne soit pas uniquement leur problème, mais aussi

celui du reste de la France métropolitaine ? Pour beaucoup d'entre elles, c'est surtout un élément qui

43 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
44 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
45 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
46 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
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vient contribuer au manque de reconnaissance dont elles semblent souffrir à demi-mots. 

La guerre d'Algérie : un manque de reconnaissance ? 

En effet, beaucoup de familles se plaignent du manque de reconnaissance des victimes de la

guerre d'Algérie dont elles ont souffert, soit parce que rien n'était fait, soit parce que ce qui était fait

prenait  un  temps  infini,  comme  on  l'a  vu  précédemment.  On  peut  d'abord  s'étonner  de  cette

impression :  l'idée de morts passant inaperçus et de familles isolées dans leur deuil est en effet

battue en brèche par l'affluence massive au moment du retour des corps et lors des enterrements.

Qu'il s'agisse de la population civile ou des autorités civiles ou militaires, les familles sont très

entourées lors de ces moments et se plaignent parfois même de ces présences pesantes. Des batailles

institutionnelles ont eu lieu pendant la guerre même pour accorder aux victimes des combats les

mêmes avantages que les combattants des guerres précédentes, et beaucoup de familles trouvent

même que ces reconnaissances (comme la mention « Mort pour la France ») ne leur sont pas d'un

grand  réconfort.  Comment  comprendre  alors  qu'elles  se  plaignent  également  du  défaut  de

reconnaissance dont elles ont souffert ? Pour de multiples raisons, en fait, ce manque est constaté en

général en comparaison avec d'autres guerres qu'elles ont connues, directement ou par l'histoire

familiale :

« MW :
C'est comparable vous pensez les deux, la Seconde Guerre mondiale et la guerre d'Algérie ?

Madame S :
Ah non, très très différent. Ah non ça n'a rien... C'était pas une guerre l'Algérie. Les gens ils se
plaignaient, même mon père, se plaignait que ça soit pas reconnu comme une guerre parce que,
ma famille, mes parents qui ont perdu mon frère, eh ben il est mort pour quoi, pour qui  ? Pfff,
aucune reconnaissance de rien... C'est horrible pour des parents. […] L'honneur il est un peu
bafoué dans ce sens. Quand vous allez donner votre vie pour une guerre qui n'existe pas. »47

Le premier problème de la guerre d'Algérie, qu'aucune manipulation légale ou institutionnelle ne

peut compenser, est l'absence de reconnaissance du statut de guerre au moment où elle a lieu. Les

autres « Morts pour la France » de la famille sont morts au combat, on peut les célébrer et chérir

leur mémoire dans ce sens. La guerre d'Algérie n'était pas reconnue comme guerre, et attribuer la

mention  « Mort  pour  la  France »  aux  victimes  de  ses  combats  n'est  au  mieux  qu'une  maigre

consolation,  au plus qu'une vaste hypocrisie pour les victimes d'une guerre « qui n'existe pas ».

Dans ce contexte, toutes les démarches entreprises, toutes les procédures mises en place à l'occasion

47 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
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de la mort de soldats en Algérie semblent être entachées de cette négligence officielle, de l'absence

de reconnaissance publique de leur mort et de leur mérite, et les familles peuvent être amères face à

cette impression de négligence : 

« Combien  de  fois,  durant  ces  huit  années,  s'est-il  renouvelé  ce  sale  boulot  confié  à  la
gendarmerie et aux municipalités ? Près de 25 000 fois. Suscitant au mieux un entrefilet dans la
gazette  locale.  Et  pas  le  moindre  déplacement  ministériel  ou  la  plus  petite  déclaration
officielle. »48

D'autre part, la gestion de la reconnaissance des morts de guerre par l'État a beaucoup évolué, et

c'est au vu des évolutions récentes, en se comparant aux victimes des guerres actuelles, que les

familles ressentent souvent cette impression d'abandon :

« Monsieur D
Donc si vous voulez, le deuil a été fait en famille hein si vous voulez, je suis pas sûr que le deuil
ait été fait au niveau national, comme par exemple on le fait actuellement. Vous avez repéré que
pour les hommes qui se font tuer, enfin oui, y a eu que des hommes jusqu'à maintenant, tant
mieux, enfin tant mieux, pas forcément dans ce sens là... Il y a des honneurs qui sont fait, on
vient les saluer lorsque les corps passent  aux Invalides, y a une cérémonie aux Invalides,  à
l'époque y avait rien. Y avait pas tout ça, y avait pas de reconnaissance nationale quoi, tandis que
maintenant  y  a  une  reconnaissance  nationale,  des  gens  qui  ont  donné  leur  vie  soit  en
Afghanistan, soit au Mali, soit en RCA, etc. Et ça depuis un certain temps et c'est une très bonne
chose, c'est une excellente chose. »49

Ce qui manquait à l'époque, c'était l'échelon national de la reconnaissance. Les autorités civiles et

présentes  à  l'enterrement  sont  locales,  les  entrefilets  sont  locaux,  les  gens  présents  sont  les

concitoyens proches. Très rares étaient les déplacements d'autorités représentant l'État central au

niveau national, et aucune cérémonie nationale n'est venue honorer les morts de cette guerre en

cours : « Quant à l'État français, il avait délégué juste le secrétaire de la sous-préfecture. »50. Les

médias  ont  également  évolué,  et  alors  qu'aujourd'hui  des  cérémonies  sont  célébrées  au  niveau

national, et retransmises à la télévision de sorte que toute la France peut les voir, à l'époque de la

guerre d'Algérie, l'absence de ce genre de cérémonies et de leur retransmission télévisuelle suggère

que les familles sont seules dans leur deuil et que la logique est celle du « chacun pour soi » :

« Monsieur O
Comme aujourd'hui là quand ils reviennent d'Afrique quand même là, d'Afghanistan plutôt...
Mais en 60-62, chacun pour soi, enfin... Comment... Y'avait pas, comme on voit ça tout de suite,
on passe par les Invalides. Toute façon, c'était bon... Mais enfin, quand il y a un soldat qui est tué
en Afghanistan, enfin tant mieux ça s'est arrêté mais, c'était du chacun pour soi... Les familles
avaient pas, comment qu'ils appelaient ça là... La cellule de crise enfin... démerde-toi... »51

48 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.33.
49 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
50 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p. 37. 
51 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 
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Ce que Monsieur O suggère ici aussi, c'est une évolution des pratiques de gestion de « crise » et de

soins psychologiques aux personnes. La deuxième moitié du XXème siècle semble en effet connaître

un vaste  mouvement  de  reconnaissance  des  traumatismes  et  des  victimes52.  Si  les  familles  des

soldats tués en guerre peuvent aujourd'hui être reconnues comme victimes, puis suivies et orientées

en  fonction  de  leur  besoins  psychologiques,  cette  attention  semblait  être,  pendant  la  guerre

d'Algérie, moins aiguë, qu'elle vienne de l'armée ou de la société civile elle-même : 

« Madame B
Vous savez à cette époque-là, on faisait pas... On faisait pas de cinéma, c'était comme ça et puis
c'était tout, on faisait ce qui fallait pour que ça change. »53

« Madame G
Vous savez il faut se reporter des années en arrière, un psychiatre c'était, je sais pas, quelque
chose qu'on n'aimait pas, pourquoi je sais pas mais... Maintenant on vous parle de psychiatres de
tas de trucs, qu'on ne parlait pas à cette époque-là. C'est l'époque aussi. Un psychiatre c'était
pour la folie, mais ça ne servait pas à autre chose, ça ne servait pas à une dépression, enfin elle
ne comprenait pas... Moi je crois que c'était l'époque qui était comme ça, on ne voyait pas les
choses de la même façon que maintenant. »54

Pour Monsieur D, c'est en partie lié à l'enchaînement des guerres qui a pu rendre la mort à la guerre

normale ou en tout cas peu traumatisante pour ceux qui n'étaient pas directement concernés. Alors

qu'aujourd'hui la rareté de la mort à la guerre en France la rend inacceptable, à l'époque de la guerre

d'Algérie  elle  était  encore  acceptée  avec  tristesse  mais  résignation  par  la  majeure  partie  de  la

population : 

« Monsieur D
Et puis ça venait du fait, que, comment dirais-je d'une certaine manière, la population était moins
sensibilisée au problème des pertes, je pense. On sortait de la guerre, où il y a eu des pertes
civiles épouvantables, avec les bombardements et tout le reste, d'une certaine manière. Y a eu la
guerre d'Indochine, en plus, après, la guerre d'Algérie. »55

De multiples raisons viennent finalement expliquer le manque de reconnaissance dont les

familles des victimes de la guerre d'Algérie ont souffert au moment de la guerre et longtemps après.

Surtout, face à l'abandon dont elles se sentent victimes, ces familles apprécient toutes les formes de

reconnaissance sincère qu'elles ont pu rencontrer. Cette reconnaissance peut prendre des formes tout

52 Voir par exemple l'article de Didier Fassin « De l'invention du traumatisme à la reconnaissance des victimes »,
Vingtième siècle,  n°123, Juillet-Septembre 2014, pp.161-171. L'article porte, d'une part, sur la reconnaissance du
traumatisme et la conversion en victime de certaines catégories de personnes, comme les auteurs de violence, et
d'autre part, sur l'utilisation de ce statut de victime comme ressource politique. 

53 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone. 
54 Entretien avec Madame G, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
55 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
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à fait informelles et se présenter par exemple sous la forme d'un stigmate positif :

« Monsieur O
Mais bon d'un autre côté, plus maintenant mais à une époque, je dirais pas qu'on était montrés
du doigt,  mais,  tiens  ben c'est  le  frère  à  Pierrot,  c'est  ci,  c'est  ça,  enfin bon...  Pas  tout,  ça
dépendait des, comment, des manifestations, mais... Quand c'était des, oui ça comme ça... Mais
bon c'était pas méchant, c'était plutôt un, oui enfin, un hommage si on peut dire, c'est pas... C'est
pas comme quand on dit « lui il ressort de prison » c'est pas pareil quand même, hein, c'est
pas... »56

Si Monsieur O est gêné d'être identifié comme tel, il prend aussi cette identification comme « un

hommage ». Monsieur D, lui, est réellement heureux d'être vu comme le frère de son frère et de

pouvoir parler de lui avec des gens qui l'avaient connu, qui plus est à l'armée. 

« Monsieur D
Là avec ses camarades, qu'on a, que j'ai connus, ils étaient plus anciens que moi, mais à chaque
fois... dans l'armée je rencontrais de ses amis, ils me disaient « ah ben qu'est-ce que vous êtes
par  rapport  à  *** ? ».  « Je  suis  le  petit  frère ».  Ah  oui,  bon  voilà.  On  en  parlait,  c'était
sympathique du reste, c'était sympathique. C'était sympathique. »57

Cette reconnaissance interne à l'armée est propre à cette famille où le témoin a pris la suite de son

frère dans la carrière militaire et où son frère a été nommé parrain d'une promotion de l'école Saint-

Cyr. À l'occasion de cette nomination, un livret retraçant la carrière de son frère a été édité, et sa

mère et lui ont apprécié de pouvoir témoigner en son honneur lors d'une invitation officielle. Dans

les autres familles, plutôt liées au monde civil, les voies de reconnaissance traditionnelles, comme

les cérémonies aux monuments aux morts, sont parfois très appréciées également. Monsieur O, très

touché d'abord lorsqu'il fait référence à la cérémonie ayant lieu chaque 19 mars dans son village,

raconte ensuite : 

« MW
Vous allez parfois aux cérémonies officielles, autour des monuments aux morts ou...

Monsieur O
Ah ben à chaque fois qu'il y a quelque chose on y va hein. Ben ***, y'a le 11 novembre, y'a
toujours un dépôt de gerbe, et puis ben je vous le disais, au début, ben la FNACA, la Fédération
Nationale des Anciens Combattants d'Algérie, qui sont, à Condé-sur-Noireau, ils viennent tous
les ans, bon ça dépend comment que ça tombe le week-end, mais ils viennent au monument aux
morts, déposer une gerbe, en hommage à Pierrot quoi. »58

Certaines familles ne louperaient ces cérémonies pour rien au monde, et les lacunes dont elles font

parfois preuve les irritent. Madame S, en particulier, raconte que la citation de l'ensemble des noms

des  morts  des  guerres  commémorées  a  disparu  des  pratiques  courantes  de  ces  cérémonies

56 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 
57 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
58 Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 

153



auxquelles elle assiste, et cela la désole : 

« Madame S
Y en avait un qui m'avait dit, je me rappelle pas pourquoi. Il m'a dit non, ça se fait plus, il m'a dit.
C'est tout. Mais là il paraît que le président des anciens combattants à *** il a demandé à ce que
ça se refasse hein. [...] Parce que y en avait des listes et des listes mais moi j'estime que ceux qui
sont là, qui sont pas de la famille ça leur casse les pieds, mais ceux qui sont de la famille au
moins, on a perdu quelqu'un, on en a souffert, qu'ils aient au moins son nom de donné. Pour
nous, c'est pas pour les autres, c'est pour nous. Qu'ils soient pas, comme dit mon père, qu'ils
soient pas morts pour rien quand même. »59

Un événement récent, dans le Calvados, a particulièrement marqué les familles des soldats

décédés à l'occasion de la guerre d'Algérie. En 2012, un mémorial en souvenir « des soldats tués

depuis 1945 » à été inauguré au cœur même de la ville de Caen. Conçu en trois parties, la première

porte les noms des « Morts pour la France » d'Indochine et de Corée, la seconde ceux d'Afrique du

Nord,  et  une  dernière,  inachevée,  concerne  les  tués  lors  des  « opérations  extérieures »  (Liban,

Afghanistan, ex-Yougoslavie...). Toutes les familles concernées ont été invitées à l'inauguration de

ce monument, et toutes les familles rencontrées avaient effectivement reçu cette invitation. Certains

ont préféré ne pas s'y rendre, par manque de temps, d'intérêt, ou par peur de raviver de mauvais

souvenirs. Mais un certain nombre y sont allés, et d'autres, sans y aller, ont en tout cas apprécié

l'initiative, comme Monsieur A, qui n'a malheureusement pas pu s'y rendre par défaut de mobilité60.

Monsieur R s'y est rendu : 

« Monsieur R
Il  y a deux ans, ils ont fait  une...  une...  Oh c'est plus qu'une stèle hein. Vous savez, dans le
quartier du côté de Sainte Thérèse...

MW
à côté de la clinique du Parc ?

Monsieur R
C'est ça ! Dans le grand parc... Ah vous y êtes allée ? Oh ben ça on a été invités, on a été invités
disons à la...  Oui à l'inauguration de ce monument... 

MW
Et vous y êtes allés ? 

Monsieur R
Ah oui, mmh... 

MW
c'était une belle cérémonie ?

59 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
60 Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone. 
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Monsieur R
Ah oui très ! »61

Pour certains, ce monument est l'occasion d'obtenir une reconnaissance officielle qu'ils n'avaient pas

encore eu l'occasion de trouver : 

« Monsieur I
Parce que je cherchais partout, et c'est là que j'ai trouvé le nom de mon frère, il l'avaient marqué
là-dessus hein. »62

Madame S, elle, ainsi qu'on l'a déjà vu, est émue aux larmes lors de ce moment : 

« Madame S
Oh c'était, mais alors, magnifique comme cérémonie, y avait le ministre, y avait le préfet, y
avait les présidents des combattants. Et nous ceux qui avaient quelqu'un de tué en Algérie ou
dans ces guerres-là, on avait les tribunes, et sur notre gauche, c'est ça qui m'a émue le plus parce
que je suis très patriote moi. Alors sur ma gauche y avait des drapeaux. Quand ils ont sonné,
quand ils ont fait la musique et que tous les drapeaux se sont levés, aaaah, les larmes roulaient
toutes seules, ça me piquait là, et puis je voyais mon frère et je me disais «  enfin, il est pas mort
pour un rien ».63 

C'est l'occasion pour elle de refermer quelque peu une blessure ouverte il y a longtemps : le sens de

la mort de son frère. Comme beaucoup d'autres, son père considère que la mort de son fils a été

vaine, est d'autant plus cruelle qu'elle aurait pu être évitée et n'a servi à rien. Voir le nom de son

frère inscrit sur ce monument a permis à Madame S d'apaiser cette douleur : 

« Madame S
Et quand il en parlait il disait « il est mort pour un rien ». Et c'est vrai. Et le jour où il y a eu les
monuments  j'ai  pensé  à  eux et  j'ai  dit  « ben  il  est  pas  mort  pour  un  rien.  Ça  y  est  on  a
réussi ». »64

Cette reconnaissance ultime lui permet de se dire, enfin, plus de cinquante ans plus tard, que son

frère n'est pas mort pour rien, et de savoir qu'on se souviendra de lui comme d'un soldat mort en

Algérie. 

Le deuil collectif 

Le deuil n'est pas seulement celui d'un individu qui perd un proche. S'il doit, dans ce cas

précis des morts de guerre, composer avec une dimension publique de cette perte, et notamment

61 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
62 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
63 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
64 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
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avec la question de la reconnaissance officielle, ce deuil est également collectif, deuil d'un groupe.

C'est toute une famille qui est touchée par la mort d'un soldat en guerre : l'ensemble des individus

qui la composent, mais également la famille comprise comme groupe, doivent trouver les moyens

de continuer à avancer. Sous le même toit, différentes souffrances cohabitent, et si chacun peut aider

l'autre, le deuil de l'autre peut également représenter un poids supplémentaire à porter. Le groupe

familial, d'autre part, est déstabilisé, et doit chercher un nouvel équilibre dans la vie quotidienne, la

gestion des tâches et des sensibilités de chacun : on peut assister à une véritable recomposition des

rôles et des liens à l'intérieur de la famille. Le deuil collectif s'étend aussi à l'extérieur du groupe

familial : qu'il s'agisse de soutien psychologique ou matériel, des personnes et des groupes étrangers

à la famille se mobilisent parfois. Après la mise en terre, collectivement et progressivement, le deuil

se met en place, les liens se recomposent et la parole émerge. 

S'arrêter, continuer, recommencer : rythmes de deuil 

L'événement brutal que constitue la mort d'un proche semble introduire un rapport au temps

particulier. C'est ce que mettent en avant certains témoins, en expliquant que ce décès a introduit

une rupture  dans  leur  façon de vivre et  de concevoir  le  temps  qui  passe.  Jean-Claude Escaffit

note : « Depuis l'annonce de la mort de mon père, 19 600 jours se sont écoulés. Le temps s'est étiré

dans une apparente indifférence. »65. Madame B, elle, réalise en se remémorant son passé que ses

souvenirs n'ont pas la même matérialité, avant et après la mort de son frère : 

« Madame B
J'ai un peu oublié, je vais vous dire une chose, moi le choc de la mort de mon frère fait que ma
vie  commence  le  11  juin,  le  5  juin  60.  Avant  je  me  rappelle  plus,  j'ai  tout  oublié.  Sauf
l'appartement. C'est drôle ! J'ai oublié co... Je pourrais dessiner l'appartement où on vivait avant,
quand j'étais petite. Je sais que maman travaillait dans un hôtel l'été et que papa travaillait aussi,
mais vous dire ce qu'on faisait... Rien. J'ai tout occulté jusqu'au 5 juin. »66

Le deuil  lui-même s'installe  dans  le  temps  de  manière  très  variable,  selon  les  individus  et  les

familles. À l'occasion du deuil, le temps s'arrête, ou non, reprend, se ralentit ou s'accélère : on peut

repérer les rythmes spécifiques que le deuil suit au sein des familles interrogées. 

Pour beaucoup de familles, le décès brusque provoque un choc qui ralentit le temps, voir

65 Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.16. 
66 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
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l'arrête dans une parenthèse étrange et pesante. Le témoignage de Madame B est frappant :

« Madame B
C'est traumatisant pour toute la vie. On voit plus la vie de la même... D'un seul coup on devient
adulte. D'un seul coup on est... on était encore un gamin, on était une gamine qui pensait à jouer,
à aller au cinéma avec les copains, pis d'une seul coup, ça vous tombe dessus et vous devenez un
adulte. […] C'est une catastrophe. C'est brutal. Ça vous empêche presque de pleurer. »67

Ce qui vient d'abord, c'est un choc : le temps est réduit,  mais la rupture est violente, la vie est

changée.  L'ensemble du groupe familial  est  concerné :  « Ah ben ça a été  un choc pour tout  le

monde, c'est certain. »68. Le temps est troublé, et les individus perdent leurs repères : 

« Monsieur I
Ben c'est comme tout, hein, ça fait mal, quand on perd quelqu'un, ça fait mal hein. Ben je sais
pas bien exactement, elles sont toujours là mes sœurs, elles sont toujours là, elles sont revenues à
Dives là. Ben c'est comme tout, c'était un gamin qu'on aimait bien hein, c'est normal, pis comme
c'était  le dernier de la famille... Non, on a tous réagi mal, quoi,  c'est normal hein... On était
complètement déboussolés. »69

Le traumatisme  est  d'abord  psychologique,  mais  peut  être  somatisé,  et  peut  se  transformer  en

maladie de longue durée. Beaucoup de témoins racontent qu'à l'occasion du décès de leur frère, leur

mère est tombée malade :

« Madame B
Vous savez... Elle est tombée malade... Disons qu'elle a fait... C'est peut-être une dépression,
c'est peut-être autre chose, je sais pas ce qu'elle a eu mais... Disons qu'elle avait plus envie de
vivre. [pause] Vous savez perdre deux fils... ça fait beaucoup... […] Elle tenait pas debout, fallait
faire venir le médecin, fallait... Elle a été soignée pendant plus d'un an. Elle avait envie de rien.
Elle avait plus envie de rien, elle avait plus envie de sourire, elle avait plus envie de... c'était
ça... »70

Ce qui est frappant, c'est que ce choc vient parfois très longtemps après, mais est toujours présenté,

dans le récit des témoins, comme conséquence de ce décès prématuré. Souvent, la maladie ou la

mort de leur mère est lié à ce choc initial, redoublé des malheurs qui ont pu toucher la famille

auparavant ou par la suite :

« Madame G
Ben c'est dur hein, un décès hein. Surtout, parce que maman après elle a, d'abord elle a été très
malade, mais longtemps après, c'est drôle, c'est bizarre, parce qu'elle a eu un cancer du foie mais
longtemps après. »71

« Après elle a fait une très grave dépression, enfin après elle s'en est remis, ça a été, mais après

67 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
68 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
69 Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
70 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone. 
71 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
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elle a fait un cancer du foie enfin c'est un peu tout... et puis elle est décédée en 1973. »72

Même après des années d'écart, le choc de cette mort est tel qu'il peut provoquer le décès d'un des

parents : « Ma mère est morte 9 ans après. Moitié chagrin, moitié... moitié système médical. »73. Ce

qui est dit ici, plus que le choc immédiatement provoqué sur l'individu, c'est l'effet d'hystérèse de ce

choc, et l'introduction d'une nouvelle étape dans la vie des parents : à partir du décès de son fils et

jusqu'à sa mort, « ma mère ne s'en est pas remise »74. Et effectivement, le choc est rupture : il n'est

souvent que le début d'un passage nouveau, d'une nouvelle étape dans la vie familiale. Il introduit

une parenthèse, plus ou moins longue, dans laquelle de nouvelles pratiques s'installent, et qui s'étire,

pesante. Cette parenthèse n'est, au départ, pas tout à fait spontanée, puisque le deuil est également

un  état  social,  ponctué  de  pratiques  normées  qui  permettent  justement  de  désigner  un  groupe

comme étant en deuil et d'introduire une courte parenthèse dans son évolution. Pendant six mois, un

an, deux ans, les témoins se souviennent avoir porté le noir du deuil : 

« Monsieur D
Ben pour les hommes c'était, comment dirais-je, avoir un crêpe sur le veston, un crêpe noir sur le
veston,  plus  ou  moins  discret,  et  puis  les  femmes  c'était...  celles  qui  étaient  proches  c'était
s'habiller en noir. »75.

Pratique contraignante, elle est vécue comme inévitable à l'époque : « Si ni nous ni ma mère n'avait

porté du noir on aurait été montrées du doigt presque, c'était pas possible ça ça se fait pas.  »76.

Certaines familles ne l'appliquaient d'ailleurs que par conformité, sans en voir l'intérêt véritable : 

« Madame G
parce que c'était la mode de l'époque. Ça serait maintenant, je vois pas à quoi ça sert mais bon...
Pis maman y tenait beaucoup mais bon, sinon... ça change pas grand chose à la question hein. Je
trouve que maintenant si les gens ne portent plus d'habits noirs c'est aussi bien hein. »

D'autres, comme Monsieur D, y voient une véritable utilité individuelle et sociale, car les vêtements

noirs constituent un signal, un rappel personnel et collectif de la situation dans laquelle se trouve la

famille :

« Monsieur D
Ah ben ça me permettait de penser à lui, oui, c'est certain oui. Oui, et puis ça permettait, pour les
gens qui nous voyaient de dire « qu'est-ce qui s'est passé chez vous, qu'est-ce qu'il y a eu ? ».
D'informer un petit peu les gens qui n'étaient pas forcément au courant, oui. »77

Cependant les vêtements noirs ne sont pas la seule façon de porter le deuil, et les autres pratiques

72 Entretien avec Madame G, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
73 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
74 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
75 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone.
76 Entretien avec Madame G, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
77 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
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ont pu être vécues de façon très contraignante par les témoins, en particulier ceux qui étaient encore

jeunes lors de l'événement et habitaient sous le même toit que leurs parents : 

« Madame S
Et ben, y'avait une fête au village, y'avait la miss, et on faisait des chars. Ben on n'avait même
pas le droit de regarder les chars passer. Pas le droit d'allumer la télé. On était en deuil. Pas le
droit de rigoler. Pas le droit d'écouter la musique. On était en deuil. […] Et elle m'avait enfin
acheté un joli petit manteau rouge. J'ai pas eu le droit de le mettre. Parce que j'étais en deuil. Je
l'ai mis qu'une fois. Fallait être en noir. Pas de télé, pas de couleurs, pas de musique... »78

Ces contraintes ont pu rendre cette période plus triste encore que ce qu'elle n'était déjà, surtout en

comparaison avec la vie parfois plus gaie dans les autres familles côtoyées par les enfants :

« Monsieur U
le deuil après ça a été, à l'époque c'était très marqué, tout le monde habillé en noir, moi gamin, le
petit crêpe noir devant, ça a été... Jamais été en vacances, ma mère disant « j'en ai perdu un, je
perdrai pas le deuxième ». C'était, ben oui, c'était très dur pour tout le monde, mais bon... […]
Un an. À l'époque c'était comme ça, un an. Interdiction de la radio. C'était très dur. Oh pour les
enfants on fait plus ça, parce que, c'est pas, c'est pas possible, c'est pas une vie... Et même un
jour, je rigolais avec des copains, ma mère est arrivée, deux grandes claques... »79

Monsieur U n'est pas le seul à avoir connu ça, la désobéissance aux règles introduites en période de

deuil pouvait entraîner des sanctions dont les témoins conservent le souvenir :

« Madame B
Un des cantiques que je devais faire répéter aux enfants, je le fredonnais, et ma mère est arrivée
par derrière moi, elle m'a collé une rouste parce que je chantais, elle a pas fait le rapprochement
que c'était un cantique. Elle était colère de m'entendre chanter. Alors que d'habitude quand je
chantais elle était toute contente « tu chantes quelque chose, joue moi un petit air ». Là je me suis
ramassé une rouste...Parce que je chantais. […] Elle a dû croire que j'étais gaie. Elle a dû croire
que je, j'avais oublié mon frère. Mais ça je veux bien pardonner parce que oui... Voyez, du genre
« il aurait mieux valu que ce soit toi » tellement elle était horrifiée que j'aie osé chanter. « Il
aurait mieux valu que ce soit toi ». »80

L'ensemble  de  ces  pratiques  introduit  une  parenthèse  dans  la  vie  de  l'individu  et  de  sa

famille. Elles permettent de se signaler à la société et de prendre le temps de se reconstruire, mais

elles sont aussi contraignantes et les témoins en gardent souvent un souvenir triste et terne : « Moi

je  suis entrée dans cette  famille,  j'avais quoi,  20 ans  à  peine.  C'était  triste,  ah,  ouais...   mémé

toujours en noir, ta mère toujours en noir. C'était très, c'était très... c'était lourd... »81. Cette lourdeur

est redoublée par l'évolution spontanée des attitudes et des activités des uns et des autres au sein du

78 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
79 Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
80 Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
81 Témoignage de l'épouse de Monsieur R, lors de l'entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son

domicile. 
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foyer familial,  après le décès de l'un de ses membres.  Les habitudes sont rompues,  et  les liens

collectifs en sont affectés. 

« Madame B
Oh ben papa, il s'était un peu retranché dans... dans le travail. Dans le travail. Donc il s'occupait
de maman aussi hein, attention il l'a pas laissée, parce que sa femme c'était sacré. Sa femme et
ses enfants c'était sacré, donc il l'a pas laissée, mais disons qu'au lieu de rentrer à sept heures
comme il rentrait normalement, il rentrait qu'à huit heures et demi. Mais il était au jardin, je
savais où il était, je savais où je pouvais le joindre. »

« Mais c'est vrai qu'après, on voit plus les parents sourire, on les voit plus jouer, des fois on
faisait des jeux de société... On les voit plus jouer, on les voit tristes tout le temps. Vous ramenez
des choses merveilleuses à la maison, ça leur fait tout juste plaisir. Les noëls c'est fini... On fait
un sapin, mais parce que c'est l'habitude. On le fait plus parce que c'est une fête de famille, on
fête plus rien. C'est... C'est vraiment... »82

Les liens au sein de la famille sont affaiblis, mais également ceux en-dehors : ce retrait de la vie

collective se fait  parfois aussi entre la famille et  le reste du monde. Longtemps, les parents de

Monsieur R ont perdu l'intérêt qu'ils avaient à participer aux événements extérieurs :

« Monsieur R
Ça les a coupés un petit peu du monde ils étaient... Tout ce qui était, y avait plus que ça qui... ils
vivaient avec ça. Y a que ça qui les... Donc ils pouvaient plus... Ils faisaient un refus de la vie si
vous voulez... C'est revenu, longtemps après c'est revenu. Quand il y avait des cérémonies, parce
qu'à l'époque y avait pas mal de  familles ici, ils participaient, et ils avaient repris, pas goût, mais
ils participaient, y avait moins de problèmes. Mais y avait toujours ce... ça restait quoi. Ça reste
longtemps. »83

Mais tout ne s'arrête pas avec le deuil. La vie continue, et c'est justement ce qui se poursuit

qui aide en général les familles et les individus à tenir au quotidien. 

« Monsieur D
Non, non je pense pas, non je pense pas, si vous voulez la vie reprend, incontestablement qu'on le
veuille ou pas la vie reprend. Et heureusement, on peut pas toujours être dans le degré, dans la
peine ou dans... ou se faire des nœuds au cerveau, voilà, il faut vivre hein. C'est pas du tout une
offense à sa mémoire hein, il faut.. »84

Ce qui continue, ce qui reste et ne change pas, constitue un repère solide auquel s'accrocher, qui

aide à avancer. La famille reste présente, et les enfants qui ont déjà quitté le foyer familial d'origine

et fondé leur propre famille avancent :

« Monsieur D

82 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone. 
83 Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
84 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
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Mais chacun avait sa vie organisée, d'une manière ou d'une autre, dans la mesure où, ayant créé
des familles, ben ils avaient leur boulot, ils avaient leur travail, ils avaient leurs préoccupations
d'éducation, et de ceci, et de cela. Une famille aide aussi à supporter, la vie de tous les jours aide
à supporter ce qui est un fait. »85

Pour ceux du foyer d'origine, les parents notamment, il est important d'avoir d'autres personnes sur

qui reporter son attention et son affection :

« Madame G
Oh, ben il a continué à travailler, enfin bon. C'est pas... Vous savez on reporte, ça n'efface rien,
mais on reporte une affection sur les autres, sur les autres enfants et sur les petits-enfants surtout.
Parce que la vie ne s'arrête pas hein. »86

Ce qu'on voit également dans ces témoignages, c'est qu'avoir une activité, un travail à l'extérieur, au

moment du décès et que l'on peut continuer à exercer après, joue beaucoup dans l'évolution positive

du deuil : 

« Madame G
C'était  bien  son  travail,  parce  qu'elle  travaillait  au  CREPS,  un  centre  régional  d'éducation
physique et sportive, et maman elle travaillait là.  Elle y a travaillé longtemps mais bon. […] Elle
y travaillait déjà quand mon frère est décédé. »87

« Monsieur D
Ah, ma mère était une femme très très active, qui s'est beaucoup occupée des autres, qui s'est
occupée  de  beaucoup d'hommes.  Ensuite  elle  a  été  maire  pendant  20  ans,  maire  du  village
pendant 20 ans, ce qui l'a bien occupée, ce qui l'a tenue du reste, incontestablement. »88

Enfin, finalement, la vie reprend : 

« Madame B
Après on a eu de la musique, mais pas avant 65 / 66. 65 je dirais. Là on a commencé à regarder
les émissions de variété, donc c'était un peu plus gai, et puis moi je me suis remise à chanter un
petit peu et puis voilà et puis ça allait. »89

La  musique  revient,  les  activités  aussi,  et  la  maison  reprend  des  couleurs,  longtemps  après,

progressivement. C'est souvent le neuf qui fait passer à autre chose, un nouvel élément dans le

paysage familial,  une reconfiguration du groupe, avec l'arrivée d'un conjoint par exemple,  mais

surtout des petits enfants :

« Madame G

85 Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
86 Entretien avec Madame G, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
87 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
88 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
89 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone. 
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C'est-à-dire que ma sœur a eu son deuxième enfant, et puis moi aussi, quelques mois après le
décès... Alors ça faisait un petit rayon de soleil, des petits rayons de soleil qui arrivaient quoi. »90

« Madame B
J'ai vu ma maman re-sourire qu'en 67, voyez 7 ans après, quand j'ai eu mon fils. Parce que j'ai eu
un petit garçon. Pour elle ça a été le bonheur suprême. Pas pour moi mais pour elle parce qu'elle
s'est accaparée mon fils, et je n'avais plus aucune autorité sur lui. C'était devenu le garçon de la
maison, il remplaçait ***. Et pour ma mère j'étais toujours sa fille, j'étais pas la mère de mon
petit garçon. Et là je l'ai vue revivre. Je l'ai vue rire, jouer, chanter. Tant mieux, tant mieux. Pour
moi ça a été pénible à vivre. »91

Ce qui  peut  aider  à  la  reconfiguration,  c'est  aussi  un  changement  radical  pour  le  foyer

familial, comme un déménagement : 

« Madame B
et puis après on a déménagé alors... ça a mieux été, on n'était plus dans l'appartement. C'était un
autre appartement pas très loin de là où je suis maintenant. Là ça a été mieux déjà.  

MW
Oui ?  Parce  que  l'appartement  où  vous  étiez  du  coup avant,  vous-même  c'était  difficile  d'y
vivre ? 

Madame B
Oh oui, c'était très difficile. On n'avait pas, on n'avait pas beaucoup. On avait une petite cuisine,
une salle et deux chambres. Donc y avait une chambre pour les parents une chambre pour les
filles, et mes frères dormaient sur un, dans un cosy en bas. Dans la salle. Alors dès qu'on rentrait,
qu'est-ce qu'on voyait, le cosy. C'était un petit peu... c'était difficile... Par contre quand on est
arrivés dans l'autre appartement, ça a mieux été, ça a nettement mieux été. Bon ben c'était une
nouvelle vie, c'était un nouvel appartement, une nouvelle vie, c'était mieux. »92

La vie familiale et sa mémoire, les bonheurs comme les malheurs, s'impriment dans les lieux qui

nous entourent :

« Mais cette évocation des lieux peut aussi faire surgir des fantômes hostiles, venant rappeler des
souffrances,  des rancœurs difficiles à contenir.  Les maisons sont  parfois hantées de mauvais
souvenirs et peuvent rester à tout jamais associées à des épisodes de douleur. La mort, la maladie
peuvent imprimer les murs et éloigner durablement les souvenirs heureux. Et toutes les blessures
de la vie affective, si vives dans les familles, peuvent transformer le souvenir d'une maison en un
lieu définitivement fermé. »93

Le deuil est alors constamment rappelé à ceux qui le vivent et qui continuent à vivre à l'endroit où

ils ont appris des nouvelles difficiles :

« Monsieur D
Et par contre c'est une maison où j'ai vu mourir mon père, bon devant moi, il est mort d'une crise

90 Entretien avec Madame G, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
91 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone. 
92 Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone. 
93 Anne MUXEL, Individu et mémoire familiale, Nathan, Paris, 1996, p. 47. 
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cardiaque devant moi dans la cuisine, et c'est là que j'étais quand j'ai appris que [mon frère] était
mort donc c'est certain, ça reste dans mon esprit tout ça, bien entendu... »94

Contrairement à la famille de Madame B, qui a fini par déménager et par s'éloigner physiquement

de ces souvenirs malheureux,  la maison dont Monsieur  D parle est  une maison familiale,  et  la

quitter ne faisait pas partie des options envisageables. Le temps a fini par atténuer la douleur et par

remplacer ce souvenir par des souvenirs plus heureux : 

« MW
C'est vrai ? Vous y pensez quand vous y allez ? 

Monsieur D
Euh... non. Moins maintenant, moins maintenant, mais à une époque oui, oui oui bien sûr. C'est
une maison qui vit, y beaucoup de petits-enfants maintenant, y a les petits neveux là, les enfants
de mon neveu qui sont là, c'est, comment dirais-je, une maison de vacances qui se remplit au fur
et à mesure de l'évolution de la famille quoi voilà. »95

Il semble que l'espace ait un rôle important à jouer dans le vécu du deuil. Le temps joue bien sûr

beaucoup, pour Monsieur D, qui a fini par ne plus revivre le malheur de la mort de son frère chaque

fois qu'il voyait la maison de son enfance, comme pour tous les témoins, qui disent parfois que cette

histoire est bien vieille désormais. Mais l'espace est significatif également. Chez les témoins, on a

parfois l'impression que la mort de leur frère est un séisme, avec pour épicentre un moment précis,

l'annonce, qui ne fait qu'étendre ses conséquences de moins en moins fortement à mesure que le

temps passe, et un lieu spécifique : le foyer familial, maison de l'enfance où restent au moins les

parents. S'éloigner de ce lieu, c'est s'éloigner un peu du malheur, chez Madame B. Pour Madame G

au contraire,  il  lui  a fallu  se rapprocher  de l'épicentre pour entrer dans une relation de soutien

mutuel  avec ses  parents.  En faisant  construire  une maison en face de chez ses  parents,  elle  se

rapproche  de  l'endroit  où  le  deuil  a  été  le  plus  intensément  ressenti  et  vécu,  rapprochement

nécessaire  à  l'entraide  mutuelle  qu'elle  veut  mettre  en  place.  Inversement,  l'éloignement  joue

beaucoup dans la mise à distance de l'événement et du malheur qu'il a engendré. Tout au long de

l'entretien, Monsieur A explique que la mort de son frère est loin désormais, qu'il ne s'en souvient

plus tellement, et qu'il faut passer à autre chose. On comprend ensuite que l'éloignement de son lieu

d'origine, pour raisons professionnelles, a pu jouer un rôle dans cette prise de distance :

« Monsieur A
Puis vous savez quand on a quitté une ville, si vous voulez, moi j'ai quitté *** y a très très
longtemps, j'avais à peu près, oui 25 ans, oui ça fait 50 ans que j'ai quitté *** à peu près, donc je
ne connais plus personne là-bas si vous voulez. Mes parents sont décédés, ma sœur aussi, donc
je n'ai plus de... Je n'ai plus de point d'attache. […] Comment dire, je n'ai plus de contacts là-bas,
même mes beaux-parents, ils sont morts aussi. Mon beau-frère il habite plus là-bas, j'ai plus de

94 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
95 Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
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points de repère, si vous voulez quand je vais là-bas, je suis un petit peu comme un étranger
quoi. »96

Au contraire, Madame B, qui a quitté Caen pour venir revivre dans son village d'origine après que

ses enfants ont grandi, raconte son récit avec intensité et présence, comme si elle venait juste de

vivre l'événement, ou plutôt, comme si elle ne l'avait jamais vraiment quitté. Si l'espace et les lieux

jouent effectivement ce rôle, on comprend alors qu'un déménagement puisse permettre au groupe

familial de passer à autre chose, de recommencer à vivre, d'une certaine façon. 

La vie reprend, donc,  en partie grâce aux nouveaux éléments qui restructurent la vie du

groupe :  conjoints,  enfants,  déménagement...  La  vie  reprend,  oui,  mais  différemment :  elle  est

désormais ponctuée par les pratiques du deuil et de la mémoire des morts. Ces pratiques, nouvelles

à l'origine,  s'installent  et  deviennent  progressivement  des habitudes.  Réconfortant pour certains,

sujet d'anxiété pour d'autres, la visite au cimetière s'impose d'abord comme un devoir, du groupe ou

de l'individu, envers le mort. Madame S raconte que lorsqu'elle vivait encore chez ses parents, les

premières années après la mort de son frère, elle devait aller entretenir les fleurs sur la tombe de son

frère, mais qu'elle n'aimait pas ça. Une fois même, elle a été prise de panique en apercevant des feux

follets qu'elle a pris pour des fantômes. Quand je lui demande si d'autres n'auraient pas pu y aller à

sa place, comme sa maman par exemple, elle répond :

« Madame S
Oh ben non, elle avait le repas à préparer. On avait chacun nos corvées hein. On changeait tous
les 8 jours, des fois c'était la vaisselle, des fois aller chercher le lait à la ferme, des fois soigner
les lapins, c'était chacun notre tour. »97

Le groupe familial  s'organise pour répondre à ce devoir.  Lorsque le groupe se disperse, chaque

individu peut prendre comme un devoir personnel de rendre visite à la sépulture de son frère. On

remarque d'ailleurs que ce n'est quasiment jamais uniquement la tombe fraternelle qui est visitée,

mais que souvent d'autres sépultures expliquent cette visite

« Madame G
Oh oui, on y va souvent avec ma sœur. Parce que maman est enterrée à côté. »98

C'est peut-être comme ça qu'on peut expliquer que les visites au cimetière s'effectuent souvent une

ou deux fois par an, à la Toussaint, et aux Rameaux : pratique sociale liée à l'éducation catholique

de la majorité des témoins, la visite au cimetière s'impose comme un devoir mémoriel vis-à-vis de

ceux qui  sont  morts.  Mais  il  faut  alors  remarquer  que  ces  deux  dates  ne  font  en  général  que

96 Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone. 
97 Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
98 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
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structurer cette pratique : certains témoins n'y vont qu'une fois, d'autres plus que deux fois.

« MW
D'accord. Et du coup avec votre sœur vous allez souvent... 

Madame G
Oui, oh oui, aux rameaux, à la Toussaint. Même des fois entre les deux... »99

Mais les témoins interrogés se rendent tous au cimetière au moins lors d'une de ces deux fêtes.

Autour de ces deux dates, la pratique s'organise. Pour Monsieur A, l'éloignement rend difficile une

visite régulière, la Toussaint est donc l'occasion de visiter la sépulture du frère décédé, une fois par

an. Pour Monsieur O, elle est celle d'une visite accompagnée, quand c'est tout seul qu'il s'y rend la

plupart du temps :

« MW
Et vous allez souvent au cimetière sur sa tombe ?

Monsieur O
ça arrive, oui, oui, ben j'y monte, oui de temps en temps hein. 

MW
Et du coup vous y allez, quand vous y allez vous y allez tout seul ? 

Monsieur O
Ah  oui,  oui,  oui.  Oui  ou  alors,  mais  enfin  c'est  rare,  c'est  à  la  Toussaint  et  aux  Rameaux
quelquefois, avec ma femme quoi, quelquefois... Mais, non. Non puis je veux pas embêter, enfin
bon, faut pas... Sinon. Pis j'aime bien être tout seul... »100

À l'inverse, Monsieur D considère qu'il est important de transmettre la mémoire familiale, et que la

visite des sépultures est l'occasion de cette transmission : c'est donc presque toujours accompagné

qu'il s'y rend. 

« Monsieur D
Mais à chaque fois que j'y vais, je ne manque pas le moment d'aller avec mes enfants du reste,
sur la tombe, oui, oui, sur la tombe de leurs grands-parents, et comment dirais-je, et puis nos
petits-enfants, quand on les a avec nous, de leurs arrières-grands-parents, parce que ça va vite. La
succession, ça va vite. »101

La  visite  au  cimetière  se  présente  finalement  comme  une  pratique  sociale  normée,  autour  de

laquelle  les  individus  et  les  groupes  brodent  librement,  en fonction  du sens  qu'il  lui  donnent :

moment de recueillement, de transmission, devoir douloureux, ou action réconfortante. Au terme

d'une histoire compliquée, Madame B ne peut plus se rendre, encore moins seule, sur la tombe de

ses proches. Elle a alors trouvé un autre moyen de rendre hommage aux morts de sa famille, et ainsi

99 Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
100  Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 
101  Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
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de réconforter son deuil : 

« Madame B
J'y vais moins souvent. Alors, ça c'est encore autre chose. Avant j'y allais une fois la semaine, une
fois la semaine je déposais des fleurs. Et puis euh, mon fils s'est tué, il est dans le Var, je ne peux
plus aller sur la tombe, c'est trop loin, et même j'ai interdiction d'aller sur la tombe. Et je suis
malheureuse de ne pas y aller, et ça me fait mal quand je vais sur celle de mes parents. J'y vais de
temps en temps, parce qu'il faut mettre des fleurs, faut quand même nettoyer, faut... Mais j'y vais
beaucoup moins  souvent.  Par contre,  dans ma chambre,  y a une petite armoire basse,  et  sur
l'armoire y a une photo de mon frère, une photo de mes parents, et la photo de mon fils. Et ça
c'est fleuri. Toutes les semaines y a un bouquet de fleurs pour eux, neuf. Les fleurs que je peux
pas mettre dans le Var. Ça me fait mal, je suis mal après. Souvent quand je vais au cimetière, j'y
vais pas toute... j'y vais pas seule. J'y vais accompagnée, parce que toute seule je fais une crise de
tétanie, ou de spasmophilie, je suis là « ah, je peux plus respirer ».102

Les pratiques proposées socialement pour vivre un deuil ne semblent donc parfois pas suffisantes,

ou tout du moins pas adaptées aux acteurs, qui en inventent alors d'autres pour commémorer leurs

morts, comme Madame B qui a érigé chez elle un petit autel à la mémoire des morts de la famille. 

Face au malheur qui les frappe, le groupe familial avance donc selon un rythme variable

d'une famille à l'autre. Mais il ne faut pas voir le groupe seulement comme une entité, ou alors

comme une entité divisible :  il  est  également composé de plusieurs individus dont les deuils se

juxtaposent et cohabitent, parfois en paix, mais parfois dans la douleur.

S'entraider : autrui comme soutien et charge 

 La famille est toute entière touchée par la mort du soldat disparu. Les autres membres de la

famille sont donc les premiers à pouvoir comprendre l'état psychologique dans lequel l'individu se

trouve, parce qu'ils connaissent la même souffrance. Ils sont aussi ceux avec lesquels il cohabite

parfois,  et  souvent  les  premiers  à  vouloir  apaiser  la  détresse  d'un  membre  de  la  famille.  Ils

représentent donc le premier soutien du deuil, ceux sur lesquels on s'appuie ou ceux que l'on va

vouloir  aider  à  avancer :  la  famille  est  d'abord le  lieu d'un soutien mutuel.  Et  effectivement,  à

travers l'épreuve à laquelle le groupe doit faire face, les membres de la famille peuvent se soutenir

mutuellement et tenter d'avancer ensemble :

« Monsieur D
Et  donc  y  a  eu  une  grosse  cohésion  familiale,  un  soutien  de  ma  mère  qui  elle  a  été  très
courageuse aussi d'une certaine manière. […] Il y a eu beaucoup d'entraide d'une part, et puis de
sympathie, et comment dirais-je, d'accompagnement, incontestablement, de la part des cousins,

102  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
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de la part des amis, ça s'est bien mis en place là-dessus. »103

On  remarque  ici  que  ce  qui  est  désigné  par  « famille »  est  assez  variable.  La  « famille »  de

Monsieur D comprend à la fois la famille nucléaire (lui, sa mère, ses frères et sœurs) cohabitant, la

famille nucléaire comprenant aussi ceux qui n'habitent plus dans le foyer familial,  et la famille

élargie (grands-parents, oncles, tantes, cousins...). « Se serrer les coudes », c'est à la fois une gestion

nouvelle du quotidien pour ceux qui habitent ensemble, et un soutien ponctuel apporté par les autres

membres de la familles. Monsieur D raconte les fêtes de Noël ayant eu lieu très peu de temps après

la mort de son frère : 

« Monsieur D
On a dû aller chez une de mes sœurs. Oui, voilà, je pense qu'on a du aller chez une de mes
sœurs, pour comment dirais-je, pour passer Noël, et comme ça on se retrouvait pas seuls, et
maman était pas seule etc, j'étais, je l'accompagnais. »104

Le décès survenu peut être l'occasion d'un rapprochement familial, quand ceux qui n'habitent plus

dans  le  foyer  d'origine  décident  de  s'en  rapprocher  pour  intensifier  les  aides  ponctuelles  qu'ils

peuvent apporter à leurs parents, et ainsi faciliter leur quotidien. Ainsi Madame G explique qu'une

conjonction de bonnes raisons les ont conduit,  elle et son mari, à se rapprocher de ses parents,

jusqu'à aller vivre en face de chez eux, pour pouvoir s'accompagner mutuellement dans cette crise :

« Madame G
Quand je me suis mariée moi j'ai habité Poissy, en région parisienne. […] Et puis après, après la
mort de mon frère, mon mari il est revenu travailler dans une usine qui s'appelait Tréfimétaux, à
Dives c'est  à côté [d'ici].  Et là on a habité un petit  peu avec mes parents,  et  puis on a fait
construire une maison en face, en face de celle de mes parents. Voilà.

MW
ça vous permettait de vous rapprocher d'eux un peu ? 

Madame G
Oh ben oui parce que bon ben y avait quand même le traumatisme de la mort de mon frère
quand même. 

MW
ça vous faisait du bien à vous ou c'était pour les aider eux ?

Madame G
Oh ben les deux, les deux. Les deux parce que c'est pas évident, on avait... Et puis parce que ça
arrangeait mon mari, parce que si ça l'avait pas arrangé on l'aurait pas fait, enfin bon. »

Selon  la  configuration  familiale  et  la  place  de  chacun  par  rapport  aux autres,  c'est  parfois  un

individu en particulier qui joue un grand rôle dans le soutien psychologique apporté à l'individu.

103  Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
104  Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
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Ainsi, Monsieur D explique que c'est parce qu'il était le dernier enfant de sa mère, et qu'il a vécu

avec elle les deux deuils rapprochés qu'elle a connus (son père et son frère), qu'il a constitué pour

elle un soutien affectif privilégié : 

« Monsieur D
C'était  très important  que d'abord je lui téléphone,  ensuite quand je me suis marié que nous
venions la voir, etc. J'étais très lié avec ma mère, c'est certain. Le fait que j'ai connu son veuvage,
que  j'étais  avec  elle  les  moments  difficiles,  la  mort  de  mon  père  et  de  mon  frère  a  fait
qu'incontestablement j'étais très lié à ma mère. Et puis comme j'étais le petit dernier ben j'étais un
peu le chouchou voilà. [rires]. Des choses qui arrivent. »105

Les  conjoints,  souvent  arrivés  après  l'événement,  et  en  général  au  moins  aussi  observateurs

extérieurs qu'acteurs du drame familial, se révèlent aussi parfois d'une grande aide pour les témoins

que l'on a rencontrés :

« Assurément, Geneviève et Maryvonne [les épouses de l'auteur et de son frère] ont joué un rôle essentiel
dans ce rendez-vous avec notre histoire. Elles nous ont encouragés, accompagnés, tempérés... Elles partagent
nos espoirs, nos questions, comme les risques qui se profilent à l'horizon. »106

Touchés plutôt indirectement par ce deuil, ils peuvent se tenir un peu en retrait de la peine collective

et seulement apporter leur soutien à leur conjoint. Pour la plupart des témoins, il faut aussi dire que

les conjoints sont en général arrivés après le décès, quelques semaines mais plus souvent quelques

années après, et ont peut-être alors représenté l'aide attendue par des individus qui étaient désormais

prêts à avancer. 

Ce soutien ne vient pas toujours et pas seulement des membres de la famille, qu'elle soit

proche ou éloignée. Toutes les familles rencontrées mentionnent qu'elles ont été accompagnées dans

leur deuil par leur entourage extra-familial, des amis, mais aussi des connaissances éloignées ou des

membres  d'associations.  Toute  cette  sollicitude  les  a  touchés  et  véritablement  aidés  à  avancer.

Groupes d'appartenance des témoins interrogés, ce sont aussi des groupes qui se sentent concernés,

pour une raison ou pour une autre, par le décès du soldat et le malheur qui frappe la famille. La

solidarité locale peut jouer un grand rôle, comme le montre le témoignage de Monsieur D :

« Monsieur D
Mes parents avaient, mon père était maire du village, ma mère aussi, donc si vous voulez, dans la
région bon ben,  on était  très connus,  et  je  sais  que les habitants appréciaient  beaucoup mes
parents quoi. Ils ont beaucoup aidé pour passer ce cap quoi, je dois reconnaître que l'amitié et les

105  Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
106  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p. 115. 
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signes de comment dirais-je, de sympathie, sont importants dans ces moments difficiles... »107

Ici,  Monsieur  D explique la  sollicitude  des  habitants  du village par  le  rôle  central  joué  par  sa

famille : avec la mairie, ils étaient en effet connus de tous et généralement appréciés. Mais il semble

que cette solidarité locale soit liée autant à la place de la famille dans le village qu'à la configuration

spécifique de l'espace communal, dans lequel les effets d'interconnaissance peuvent jouer un rôle

important :

« épouse de Monsieur O
Mais si je peux me permettre, moi quand je suis arrivée dans la famille, je venais de la ville, où
les choses étaient moins, moins partagées je vais dire, parce qu'un peu plus anonymes. Moi ce
qui m'avait frappée c'est qu'à chaque cérémonie là, et ça continue encore, tous les anciens du
pays, ils sont là à chaque cérémonie, autour du monument, enfin à chaque fois qu'il y a une
messe pour les anciens, pour les personnes décédées, tout le monde s'est senti concerné même
quand ils n'ont pas eu dans leur famille de décès. »108

Si  cette  interconnaissance  peut  parfois  rejaillir  de  manière  pesante  sur  l'individu,  qui  peut  se

trouver également au cœur d'un grand système de contrôle social mutuel109, dans des cas de grande

détresse comme celui-ci, il semble qu'elle se convertisse en solidarité touchante, tout le monde se

sentant « concerné » par les diverses tragédies touchant les familles du village. Certains groupes qui

apportent leur soutien aux familles sont parfois directement concernés par la guerre d'Algérie et les

victimes qu'elle fait. Ainsi, les anciens camarades d'armes du soldat décédé écrivent ou cherchent

parfois à rencontrer sa famille : « On a reçu des lettres extrêmement gentilles et très sympathiques

des camarades de mon frère »110. Ce sont aussi parfois des associations d'anciens combattants, ou de

victimes de guerre, qui apportent aux familles un potentiel soutien dans l'épreuve qu'elles traversent.

Ainsi la mère de Monsieur I avait pris contact avec l'association nationale « les parents des tués »111

et en recevait les bulletins d'information :

« Monsieur I
Ah ma mère,  elle avait,  elle s'était  mis...  elle s'était  mis dans ce machin-là, pis elle recevait
toujours  des  trucs  comme  ça,  je  savais  même  pas  moi  qu'elle  recevait  des...  un  bulletin
d'information. C'était pour parler avec d'autres gens qui étaient comme elle, hein... »112

Parfois, ces soutiens extra-familiaux peuvent remplacer une sollicitude qu'on n'a pas pu trouver à

107  Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
108  Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 
109  On peut penser simplement penser aux travaux d'Émile Durkheim ou de Ferdinand Tönnies autour des sociétés

traditionnelles ou « communautés ». À l'inverse des « sociétés » où les relations sont plus calculées et définies par
l'intérêt, mais où le poids des normes et des valeurs est plus faible sur l'individu, les communautés sont définies par
une solidarité plus forte qui se transforme parfois en un contrôle social généralisé. L'épouse de Monsieur O semble
opposer de cette façon la solidarité citadine et la solidarité villageoise.  

110  Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
111 Association nationale des parents des tués, reconnue d'utilité publique en 1966, absorbée en 2011 par Le Souvenir

français. 
112  Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
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l'intérieur de sa famille, et donner à l'individu les ressources pour avancer :

« Madame B
Alors quelquefois on est épaulés, d'autres fois on y est pas. Moi j'ai pas du tout été épaulée par
ma famille. Par contre par mes paroissiens oui. Alors là c'est... Et encore maintenant, et encore
maintenant.  Quand ils  voient  que  je  suis  pas  très  très  bien,  que  j'ai  mauvaise  mine,  ils  me
téléphonent, ils me disent « ça va ? T'as ce qu'il faut ? Je vais faire des courses, tu veux ça ? Est-
ce qu'on peut venir faire le café ? ». »113

Ce soutien, s'il peut être d'ordre affectif comme on l'a vu jusqu'à présent, peut également

devenir matériel. Traverser un deuil est d'autant plus difficile qu'il y a des tâches à accomplir, autant

celles  de  la  vie  quotidienne  que  celles  liées  à  la  mort  du  proche,  alors  qu'on  n'en  a  pas

nécessairement la force. Les aides extra-familiales sont souvent plutôt d'ordre matériel, permettant

de soulager la famille de ce qui est parfois trop dur à faire, ou lui apportant des compétences et des

ressources qu'elle n'a pas forcément. Ainsi, on a vu que des représentants du pouvoir civil peuvent

intervenir lors de moments précis, comme l'adjoint au maire qui est allé à Paris avec le père de

Madame G rechercher le corps de leur proche. Souvent, c'est dans le domaine administratif que

cette aide est la plus grande. Des membres d'associations d'anciens combattants ou des élus locaux

peuvent en effet lutter de concert avec la famille pour faire obtenir une mention, mais également

une pension, ou simplement régler la succession du défunt : 

« MW
Et quand *** est mort, qui s'est occupé des papiers, des démarches etc. ?

Madame G
Oh non c'est la ville ça qui s'en occupe, et puis les anciens combattants, qui se sont occupés de
tout. »114

Des associations nationales et locales ont fait de l'aide aux familles des tués l'un de leurs objectifs

principaux. Nous avons déjà parlé de l'association « les parents des tués », mais se crée également

pendant la guerre d'Algérie l'association d'entraide aux militaires du contingent, aux rappelés et à

leurs familles, qui se donne pour but

« de  seconder  le  Service  de  l'Action  Sociale  des  Forces  Armées,  suivant  les  directives  du
Ministre de la Défense nationale et des Forces armées, en venant matériellement et moralement
en aide aux militaires  de  toutes  armes  du contingent,  aux familles  de ces  personnels  et  en
premier lieu aux veuves et orphelins ainsi qu'aux familles des disparus. »115

113  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
114  Entretien avec Madame G, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
115  SHD, GR 23 R 14, articles fondateurs de l'association d'entraide aux militaires du contingent, aux rappelés, et à
leurs familles. 
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Cette aide semble essentiellement prendre la forme d'un secours financier, comme des dons directs,

des prêts ou même des bourses. C'est aussi de cette façon que la fondation Maréchal de Lattre

entend venir en aide aux familles des soldats mobilisés en Algérie lors de ses campagnes annuelles

qu'elle met en place pendant la guerre :

« Plus de 500 millions ont ainsi été répartis, l'intervention ayant lieu chaque fois que les sommes
versées par l'État ou les services privés spécialisés ont paru devoir être complétées. Ce sont les
ascendants des tués qui ont eu la plus large part, car les pères et les mères ne reçoivent que de
bien minimes apports officiels. Viennent ensuite les veuves et les orphelins, puis les familles qui
se sont trouvées momentanément gênées du fait du départ en Algérie d'un fils ou d'un mari. »116

La fondation a également profité des fonds restants pour verser une subvention aux associations des

veuves de guerres et des parents des tués. 

Ces soutiens extérieurs mettent en évidence le fait que les difficultés liées au deuil ne sont

pas seulement d'ordre affectif et psychologiques, mais parfois purement matérielles. Au-delà des

difficultés  financières,  c'est  l'ensemble  des  tâches  quotidiennes  au  sein  du  foyer  qui  semblent

parfois difficiles à accomplir. En particulier, des témoins ont raconté que leur mère était tombée

malade après le décès de leur frère,  et  s'était  trouvée ainsi  dans l'impossibilité d'accomplir  non

seulement les tâches liées au décès et au règlement de la succession du défunt, mais aussi les tâches

habituelles, quotidiennes, qu'elle avait l'habitude de prendre en charge avant le décès. Le groupe

familial se réorganise alors, et les tâches se redistribuent. On a vu que ce sont parfois les enfants qui

prennent en charge le traitement des papiers envoyés par l'armée et l'administration, comme c'est le

cas chez Madame B. De même, dans la famille de Monsieur A, c'est le grand frère du témoin, de

vingt ans son aîné, qui revient afin d'apporter son aide à leur mère dans les affaires administratives :

« MW
Mmh. Et c'était elle qui s'était occupée de remplir les papiers ou quelqu'un l'aidait ?

Monsieur D
Ah oui, oui. Oui, non, mon frère aîné surtout, mon frère aîné, qui était... il avait 20 ans de plus
que moi,  donc  il  était  déjà  lancé  dans la  vie  à  ce  moment-là,  et  donc  il  a  beaucoup aidé
maman. »117

Mais cette aide ne se limite pas au champ administratif : Madame S et Madame B se souviennent

d'avoir pris en charge une grande partie de la gestion domestique du ménage.

« Madame B

116  SHD, 1 H 2090, Fondation Maréchal de Lattre, Sixième campagne nationale d'aide aux soldats d'Algérie, du
Sahara et à leurs familles, « 50 000 familles de soldats d'Algérie aidées par la Fondation Maréchal de Lattre ».  

117  Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
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Oh vous savez je me suis mise à travailler, quand je rentrais fallait que je fasse à manger pour les
parents,  fallait que je fasse la lessive, on n'avait  pas de machine à laver, que j'entretienne la
maison. Donc jusqu'à ce que ma sœur, qui est à côté, arrive, j'avais pas le temps de penser à moi.
Je me suis noyée dans le travail... »118

Elle se rappelle également d'une autre famille  du village ayant perdu un fils  pendant  la guerre

d'Algérie :

« Madame B
Je sais pas ce qu'il vous a dit, mais c'est pareil, la maman était  handicapée, et quand ils ont
annoncé ça, c'est la gamine qui a dû prendre la maison en charge. C'est Marie-Annick qui a dû
prendre la maison en charge parce que... Sa maman elle se déplaçait plus. Et pis en plus le papa
il buvait. »119

Cette prise en charge se combine en réalité souvent avec une autre attitude assez répandue :  la

volonté de protéger un parent affaibli par le choc :

« Madame B
Pis faut vider les affaires, et pis faut faire pour pas que maman elle fasse parce que ça la rend
malade. »120

En fait, c'est toujours la mère qui doit être protégée dans les récits des témoins que l'on a rencontrés,

en particulier parce qu'elle est, dans au moins deux familles, tombée en dépression peu après la

mort de son fils, et que ses autres enfants veillent à ne pas la heurter plus encore. Madame B parle

de l'appréhension familiale que sa mère tombe sur une lettre de son fils reçue après sa mort, et du

moment du retour de son corps :

« Madame B
Fallait intercepter la postière pour pouvoir, que maman n'ait pas les lettres. »121

« Madame B
Est-ce qu'il avait été soigné, est-ce que il était comme ça, on savait pas, fallait surtout pas que
maman voie. »122

La famille de Madame S, elle, a caché à sa mère la mort de son fils pendant près d'une semaine

avant de lui annoncer finalement :

« Madame S
Alors je suis restée, le docteur a mis 8 jours pour lui annoncer tout doucement que mon frère
avait été tué, et c'est la directrice de Victor Lépine, au lieu d'aller dans les cours elle me gardait
chez elle, dans la maison qui était dans le centre. »123

118  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
119  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
120  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
121  Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone. 
122  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
123  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
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C'est un travail quotidien que de ménager la souffrance de ses parents, de sa mère en particulier :

« Madame S
Moi je vivais mal tout ça parce qu'on évitait de faire du mal à ma mère, on en parlait pas, ou si
elle elle pleurait n'importe on essayait de lui changer les idées, parce qu'on savait à quoi elle
pensait hein. »124

Si dans ces deux familles, cette attitude peut s'expliquer plus facilement parce que les mères sont en

dépression, il semble que ce soit malgré tout une attitude assez partagée au sein des familles  : le

soin accordé aux parents, et peut-être plus encore, aux mères, par les enfants, mais pas seulement,

de façon collective même, par l'entourage : 

« Monsieur D
On a dû aller chez une de mes sœurs, pour comment dirais-je, pour passer Noël, et comme ça on
se retrouvait pas seuls, et maman était pas seule. »125

« Madame B
[À la fin de l'enterrement] Bon, on avait renvoyé maman, quelqu'un avait reconduit maman chez
elle. »126

Peut-être la place d'enfant est-elle particulière, et peut-être est-il difficile, pour eux, de supporter, en

plus de leur propre peine, celle de leurs parents qui d'habitude sont là pour les consoler :

« Sans toujours bien comprendre, nous ne supportions pas la tristesse de maman. »127

Les rôles sont inversés, et peut-être peut-on comprendre ainsi l'empressement qu'ont les enfants à

protéger  et  rassurer  leurs  parents.  Mais  ce  qu'il  faut  remarquer  ici  aussi,  c'est  que  le  reste  de

l'entourage  semble  également  empressé  de  prendre  soin  des  parents  du  soldat  décédé,  et  en

particulier  de la  mère.  Il  est  difficile  ici  de monter  en généralité,  à cause du faible  nombre de

personnes interrogées. Mais ce n'est pas une étude statistique que nous visons, et il y a peut-être des

traits importants du deuil familial à observer ici malgré tout. Dans les entretiens effectués, il semble

ressortir  une certaine hiérarchie des deuils.  Les témoins se placent  toujours en retrait  face à  la

douleur de leurs parents : ce qu'ils ont vécu était douloureux, mais ce qu'ont vécu leurs parents leur

semblait pire. Ils sont toujours présentés comme les premières victimes du deuil, les personnes les

plus touchées et que l'on doit protéger coûte que coûte. Mais plus encore, dans ces récits, ce sont

toujours les mères que l'on protège. Dans cette hiérarchie des deuils et des douleurs, celle des mères

semble être la pire. Elle est visible, dite, prise en compte. Au contraire, la douleur du père semble

souvent être silencieuse et en retrait. En effet, quand nous interrogeons les témoins sur la douleur de

124  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
125  Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
126  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
127  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.25
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leur père, les réponses se ressemblent : il parlait moins, et s'était retranché dans le travail (Madame

B). Il souffrait, mais en silence :

« Madame S
Mon père qui était un homme assez dur, sentimental mais les hommes autrefois ils montraient
pas leurs sentiments. Mon père il est comme ça lui aussi. Il râle. Des fois il a les larmes aux yeux
mais il se camoufle quand c'est comme ça. Mais c'était un grand sentimental, et un homme ne
veut pas montrer, alors il râle, il râle quand c'est comme ça. Mais moi je le connais, je sais que
quand il râle c'est parce qu'il veut pas montrer qu'il est malheureux. »128

Même quand cette douleur était vue et prise en compte, elle vient après celle de la mère et n'est pas

celle qui préoccupait d'abord l'enquêté : 

« Je me suis accrochée pour que maman se sorte de cette maladie, de cette dépression. Et puis
papa était  malheureux aussi,  donc fallait  pas que je,  que je le bouscule...  Papa il  rentrait  du
travail, il allait au jardin pour pas rentrer à la maison. C'était difficile. C'était très difficile pour
lui aussi, pour mon papa... »129

Évidemment, les réponses apportées ici peuvent être dues au hasard de l'échantillonnage. Dans ces

exemples, le chagrin des mères est d'autant plus visible que la forte dépression qu'elles connaissent

les empêche d'effectuer les tâches qu'elles faisaient habituellement à la maison. Mais  peut-être y a-

t-il là quelque chose de spécifiquement lié au rôle et à l'image de mère, par rapport au rôle et à

l'image de père. Diverses études montrent en effet que le rôle de mère est vécu, ou perçu, comme

profondément lié à l'identité féminine : « tout se passe comme si, aujourd'hui encore, la maternité

était  vécue comme un étape nécessaire  dans la construction de l'identité  féminine,  alors  que la

paternité n'aurait pas la même fonction identitaire dans la construction de la masculinité »130 Si la

maternité est vécue comme cela, alors perdre un enfant n'est pas uniquement perdre un proche, mais

perdre  une  partie  de  son  rôle  social  et  de  son  identité.  C'est  vrai  pour  les  deux  parents,  qui

jusqu'alors  devaient  s'occuper  de  leur  enfant  et  en  prendre  soin,  et  qui  perdent  non seulement

quelqu'un qui les accompagnait et à qui ils tenaient, mais aussi quelqu'un dont ils s'occupaient. Une

partie de leur rôle social tombe alors en désuétude, et surtout, on note parfois la culpabilité qui

survient  parce  que  ce  rôle  a  été  mis  en  échec :  « Une  porte  s'entrouvre  ainsi  sur  sa  propre

culpabilité : « Je me sens coupable », écrit-elle, « coupable de vivre quand il est mort... ». Plus loin,

elle ajoute : « Je n'ai rien fait puisque je n'ai pas empêché cela ». »131À ce moment-là, c'est non

seulement  le  deuil  d'un  enfant  qui  doit  être  fait,  mais  aussi  le  deuil  de  soi.  D'autre  part,  si

effectivement le rôle de mère est, encore aujourd'hui « vécu comme une affirmation de l'identité

128  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
129  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
130 Agnès FINE, « Maternité  et  identité  féminine »,  pp.61-76  in Yvonne KNIBIEHLER (dir.),  Maternité :  affaire

privée, affaire publique, Fayard, Paris, 2001. 
131  Stéphane Audoin-Rouzeau, « Corps perdus, corps retrouvés », op. cit., p.52.
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féminine »132,  c'est  donc  également  une  dépossession  d'identité  et  pas  seulement  un  deuil  que

doivent affronter les mères qui perdent un enfant. Le seul indice qui pourrait nous permettre, à partir

de nos entretiens, de soutenir cette idée, est l'idée déjà relevée selon laquelle les femmes qui ont une

activité à l'extérieur de la maison ont mieux supporté le deuil que les autres. Cela signifierait que

celles qui ont une activité extérieure n'ont pas perdu la majorité de leur identité sociale, car celle-ci

est composite, quand celles qui étaient mères au foyer ont du mal a poursuivre leur rôle après cet

événement tragique. Sans avoir véritablement d'indice sur la façon dont ce deuil a été vécu par les

mères des témoins, cette idée peut en revanche constituer une hypothèse pour expliquer la façon

dont le deuil de leur mère a été vu par les témoins. Sans être une question d'identité vécue, l'idée

que le rôle de mère est essentiel à l'identité des femmes qu'étaient leurs mères était peut-être une

représentation qu'avaient les témoins. 

Cette volonté de protéger leurs mères, ou leurs parents de manière générale, les enfants l'ont

parfois vécu comme une charge supplémentaire, un poids douloureux à porter : 

« Madame S
Quand vous vivez ça vous avez pas l'amour de la maman pour vous rassurer. Vous avez quand
même le chagrin d'avoir perdu, mais quand en plus il faut cacher avec maman qui elle, peut
mourir. Mmhh... Alors vous commencez à mentir pour pas y imposer encore du malheur alors
qu'elle est malheureuse, mais à la fin... »133

« Madame B
Vous êtes obligés,  d'être adulte,  parce que les parents sont  malades,  parce que,  et  vous êtes
obligés de prendre la tête de tout ça, de faire les papiers, et de répéter, de répéter, d'intercepter le
facteur pour ramasser les lettres pour pas que ça arrive chez maman. »134

Plus généralement, la cohabitation de plusieurs deuils est parfois douloureuse pour l'individu, plus

encore pour l'enfant qui vit sous le même toit que ses parents, en particulier à cause de l'ascendant

qu'ils ont sur lui. L'aide que ces enfants ont dû apporter au moment du deuil, le surcroît de soin à

apporter engendré par le deuil des autres, a pu être vécu comme un sacrifice personnel, qui s'est

d'ailleurs parfois produit : « Du reste j'ai dû arrêter l'école à cause de ça parce que maman reprenait

pas le dessus... »135. La combinaison entre l'aide constante à apporter, la douleur des autres et la

nécessité de ménager cette douleur peut peser fortement sur l'individu, et entraîner des incidents :

« Madame S
Une fois je me souviens je revenais d'aller chercher du lait. « T'as été longtemps, oh la la, qu'est-

132  Agnès FINE, op. cit., p.71.
133  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
134  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
135  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
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ce que tu as fait ? ». Fallait pas qu'on traîne hein. Je sais pas pourquoi, je sais pas, j'étais pas une
révoltée, j'ai  attrapé la timbale à lait  pleine de lait,  je l'ai balancée à travers la salle, elle est
arrivée dans les carreaux, ma mère surprise et moi surprise, et je me suis mise à pleurer, je tenais
plus debout, je trépignais, je tremblais des pieds à la tête, j'étais à bout de nerfs, à bout de nerfs.
J'ai piqué une crise de nerfs, je pense que c'est une crise de nerfs. Ils ont été soufflés, ils m'ont
pas punie ni rien, ils devaient être aussi surpris que moi, j'en pouvais plus de la voir pleurer. »136

D'autant que cette perte entraîne parfois chez les parents un changement de comportement, qui peut

être dur à supporter pour les enfants. Souvent, les parents prennent peur, interdictions et obligations

intensifient la discipline domestique, tentant de soulager l'angoisse de perdre un autre enfant : « Et

fuir la rigidité d'une mère, angoissée de veiller seule sur l'avenir de sa progéniture. »137. La douleur

est parfois telle qu'elle peut également les conduire à être très durs envers les enfants qui restent.

Stéphane Audoin-Rouzeau note à quel point la présence des autres enfants ne vient pas toujours

réconforter le parent en deuil :

« Symétriquement Jane souligne avec une cruelle lucidité l'inutilité de la présence auprès d'elle
de ses autres enfants :

Mes  deux  fils,  Marcel  et  Raymond  sont  près  de  moi,  avec  leurs  yeux  rougis,  leur
tendresse. Je sanglote sur leurs mains... « Maman..., Maman... » C'est tout ce qu'il peuvent dire,
mes pauvres bien-aimés. Mais, dans leurs chères voix douloureuses, j'entends la voix du plus
petit qui ne dira plus jamais « Maman.. » . Primice était unique, en effet : « Je l'ai adoré... Je
l'ai adoré... » Sa beauté... Il n'y avait que moi pour la connaître toute entière... Quand je serai
morte, personne ne saura plus les secrets de sa perfection. »138

C'est peut-être quelque chose de semblable qui se produit lorsque la mère de Madame B lui lance

« il aurait mieux valu que ce soit toi »139, alors qu'elle croit que sa fille chante, peu de temps après la

mort de son frère. La douleur de la perte, pas atténuée par la présence d'autres enfants, vient au

contraire rendre cette présence difficile à supporter, et toute attention difficile à accorder. 

Parler 

Collectivement,  le  rythme  du  deuil  se  met  en  place  et  les  liens  intra-familiaux  se

recomposent.  À l'intérieur  d'un  groupe,  ce  qui  fait  lien,  souvent  avant  le  reste,  c'est  la  parole.

S'intéresser à la parole du deuil, ce qu'on dit, et surtout ce qu'on ne dit pas, c'est regarder la place

que prend ce deuil dans le récit familial élaboré en commun, c'est regarder la capacité du groupe à

assimiler  ce  malheur  qui  les  frappe,  mais  donc  aussi  s'intéresser  à  la  recomposition  des  liens

136  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
137  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.51. 
138  Stéphane Audoin-Rouzeau, « Corps perdus, corps retrouvés », op. cit., citant Jane Catulle-Mendès, p.51.
139  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
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familiaux.  En  famille,  parle-t-on  du  défunt ?  Immédiatement ?  Qu'en  dit-on ?  Et  aux  gens

extérieurs ? Que dire des silences, nombreux, qui structurent cette parole ?   

Nécessairement, la capacité à parler de la personne disparue au sein du groupe varie d'une

famille à l'autre. Monsieur D semble lier l'aisance de sa famille à parler de son frère décédé à la

sérénité avec laquelle ils ont accepté sa mort, parce qu'ils savaient à quoi s'engageait leur proche en

choisissant la carrière militaire : « Ah oui on pouvait en parler, on en parlait, tout à fait. Mais je

vous disais, c'était douloureux, mais serein. »140. Cependant ce cas est unique parmi les familles que

nous avons rencontrées, et ce sont plutôt différents gradients de silence qui nous ont été présentés

s'agissant de la parole à propos du défunt. Parfois, c'est à propos de la guerre d'Algérie, et pas

seulement des morts du village, que le silence est absolu : « Sinon, personne n'en parlait hein... Moi

quand je suis arrivée dans le village moi en 72, personne parlait de rien... »141. Une chape de plomb,

provoquée par la gravité de la situation ? Diverses raisons sont amenées pour expliquer ce silence.

Cet événement et son récit peuvent faire partie du domaine de l'indicible. D'abord, au sens des mots

qu'on ne trouve pas : insuffisants, les mots du réconfort et de la peine semblent ici se dérober. Sans

ces  mots,  lors  de  l'enterrement,  le  moment  des  condoléances  peut  se  présenter  comme  une

interaction  particulièrement compliquée à gérer :

« Madame B
Mais  des  gens  gentils,  des  gens  qui  savent  pas  quoi  nous  dire,  ils  viennent  juste,  ils  nous
embrassent. Ils viennent, ils posent la main sur le cercueil, ils vous embrassent et ils repartent,
parce qu'ils savent pas quoi vous dire. Quoi dire, quoi dire quand c'est un soldat ? Parce que si
c'est, je sais pas, comme pour mon fils, c'était un accident, est-ce qu'il a souffert ? Voilà, on peut
dire ça. Mais là, quoi dire, quoi dire ? On nous a dit qu'il était mort, mais est-ce qu'il a souffert ?
On sait pas. »142

Pour les plus jeunes, ou simplement face à la cruauté de la perte, les mots ne viennent pas non plus

toujours en aide :

« Madame B
Non, mais qu'est-ce que vous voulez que je vous dise sur le chagrin que j'ai eu de perdre mon
frère ? J'ai perdu un frère, un ami, un confident, mais comment dire ça à 15 ans  ? Comment
exprimer ça à 15 ans ? »143

Indicible,  ensuite,  au sens  de ce  qui  ne peut  être  dit,  de  ce qu'on n'arrive pas  à  dire,  car  cela

provoquerait trop de peine et de douleur. 

140  Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
141  Épouse de Monsieur O, lors de l'entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 
142  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
143  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
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« MW
Oui, oui, oui. Et à l'époque avec vos parents vous pouviez parler de lui ou pas tellement ? 

Monsieur A
Ben c'est, c'est... c'était difficile quand même. Quand il y a quelque chose de douloureux, on peut
pas non plus remettre ça, dire ça à longueur de journées, c'est pas possible. Faut passer aussi à
autre chose hein. »144 

« Monsieur O
 Ils voulaient pas en parler, enfin quelquefois dans la conversation, il arrive de parler de Pierrot,
et c'était, enfin bon, on n'en parlait pas, pour remémorer la mémoire, pour que les parents, enfin
c'était pas la peine de... »145

« Monsieur R
J'en sais rien. J'en sais rien étant donné qu'après on avait du mal à en parler. Vu qu'on avait du
mal à... même nous on avait du mal à aborder le sujet... »146

Ne pas en parler pour protéger les autres, mais aussi pour se protéger soi, des réminiscences d'abord

(Madame S, à la fin de l'entretien : « Là je suis sûre que je vais rêver hein. Je sais pas combien de

jours mais je suis sûre que je vais rêver. »147), mais aussi du regard des autres, pour éviter d'avoir la

désagréable impression de gêner l'entourage et de le faire fuir :

« Madame S
Ben, parce que ça fait mal, et vous avez l'impression que vous embêtez les gens, les gens ils ont
des soucis. Les gens ils ont tous des problèmes, vous les embêtez avec vos problèmes. Ils vont
vous écouter, un coup, deux coups et pis... Hein. Vous auriez une copine sans arrêt à parler, vous
allez l'aider. Bon pis au bout d'un moment, on change hein. Parce qu'elle vous empêche de vivre.
Donc j'ai compris ça donc je le fais pas. »148

Ce silence peut donc paraître imposé, puisque c'est la gêne ou la peine des autres qui nous empêche

en partie de parler. Si beaucoup y trouvent un confort  car se protègent aussi eux-mêmes en ne

parlant pas, l'amertume peut pointer chez certains : « Parler à papa et à maman, on pouvait pas, ça

les mettait à pleurer. Alors je disais rien. »149.

« Madame G
Ça se fait beaucoup plus tard ça de parler des souvenirs.  […]  C'est plus tard qu'on peut évoquer 
« Tiens tu te rappelles quand on faisait ça ? » ou ce qu'il avait fait à cette époque-là. C'est plus
tard que ça se fait ça, pas sur le coup ça je peux pas. »150

Ce silence n'est en effet pas souvent durable. En général, à mesure que le travail de deuil se fait et

144  Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone. 
145  Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 
146  Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
147  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
148  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
149  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
150  Entretien avec Madame G, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
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que la douleur s'apaise, la parole apparaît :

« Madame B
On essayait d'en parler, et puis progressivement c'est venu qu'on a pu en parler calmement, sans
larmes, sans... On a commencé par parler des bons moments, des blagues qu'il faisait, des choses
comme ça,  et  puis...  Mais  moi  j'ai  toujours  parlé  de  mon  frère  à  mes  enfants.  Parce  qu'ils
voyaient une photo et puis « c'est qui ça ? ». « Ah ben ça c'est tonton *** » ah ben oui mais...
« Pourquoi je le connais pas ? ». Donc tonton *** était parti au paradis, puis on a commencé à
raconter ce qu'il faisait, les blagues qu'il faisait, tout ce qui pouvait faire rire les enfants, et c'est
comme ça qu'on a réussi à reparler de lui. »151

« Monsieur I
Oh si, maintenant si quand même, j'arrive quand même plus qu'avant, mais c'est sûr qu'à chaque
coup ça remue, quoi, c'est normal, on serait pas humains quoi autrement... ça remue... »152

Quand on parle finalement du disparu, c'est pour évoquer les souvenirs vécus avec lui, les bons

moments la plupart du temps, mais aussi rappeler certains de ses traits de caractère, ou alors parler

de lui à des personnes qui ne l'ont pas connu, comme les petits-enfants ou le conjoint arrivé après.

Encore une fois, la position d'observateur extérieur peut s'avérer libératrice pour l'individu, qui peut

alors se permettre de parler à une oreille attentive sans avoir peur de blesser ou de heurter : « Ben

c'est quand j'ai connu mon mari, on a commencé, j'ai commencé à parler »153. 

La parole ne s'exerce pas qu'à l'intérieur du groupe familial ou avec l'entourage. Une parole

importante à regarder est celle qui sert de base même à ce travail de recherche : pourquoi accepte-t-

on de rencontrer le chercheur, qui accepte, qu'est-ce qui est dit, peut-on combler les silences ? Sur

un sujet aussi sensible, l'analyse de la situation d'entretien, et surtout du développement de la parole

en  situation  d'entretien  semble  inévitable.  Tout  d'abord,  il  faut  rappeler  que  tous  les  témoins

contactés n'ont pas accepté de me rencontrer. L'absence de réponse et la réponse négative peuvent

s'expliquer par des raisons pratiques, comme le fait que je ne m'adressais pas à la bonne famille, ou

que personne n'avait reçu ma lettre. Cependant elles peuvent être liées à la difficulté d'aborder ce

sujet, d'autant plus avec une inconnue. Pour deux des témoins au moins, cette requête visait une

dimension intime, qui n'avait sa place, à la rigueur, que dans une discussion privée, et certainement

pas dans un travail de recherche historique. S'intéresser à la mort d'un autre, qui plus est, un mort de

leur  famille  que je  ne connaissais  absolument  pas,  a  pu en effet  leur  paraître  intrusif,  suspect,

étrange. L'un des témoins, qui a accepté l'entretien, mais a refusé d'être enregistré, considérait que

151  Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone. 
152  Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
153  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
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ce sujet de discussion était « indiscret »154. Cela dit au moins quelque chose de la place de la mort

dans l'espace public : sujet privé, intime peut-être, il n'est pas toujours vu comme ayant sa place au

cœur de la recherche en sciences sociales. Il est malgré tout difficile de savoir à quel point ce point

de vue est partagé parmi les témoins contactés, dans la mesure où la majorité n'a pas répondu, et

que parmi ceux qui ont répondu, les plus nombreux sont d'abord ceux qui ne pouvaient pas aider car

n'étaient pas concernés par la requête, puis ceux qui m'ont donné leur accord. Parmi ceux que je n'ai

pas  rencontrés,  se  trouvent  aussi  les  autres  frères  et  sœurs  du témoin,  qui  souvent  ont  préféré

déléguer cette rencontre et ne pas y assister :

« Madame B
Ben Lucette quand je lui en ai parlé, elle m'a dit « mais qu'est-ce que tu veux que je dise, j'étais
pas là ». Et c'est vrai, elle était pas là. Elle est arrivée après. 

MW
Et vous croyez qu'elle accepterait de me rencontrer ? 

Madame B
Je crois pas. Parce que quand vous avez demandé, elle a dit « je sais pas quoi faire, je veux pas
la voir, qu'est-ce tu veux que je lui dise »... Voilà. C'est exactement ce qu'elle m'a dit. C'est pour
ça que j'ai pris la lettre et j'ai dit « bon ben moi je vais l'appeler, et lui dire que je veux bien
répondre à ses questions ». »155

« MW
Et vous parlez de lui des fois avec vos frères ou ? 

Monsieur O
Avec Michel, oui de temps en temps. Ben l'autre jour, je vous ai dit, je lui ai dit «  tiens j'ai reçu
une lettre là » [...] Mais je sais bien qu'il avait pas l'envie... Et là je lui ai dit « ben j'ai reçu une
lettre là », il m'a dit « non », de toute façon... « Non, non, non, je veux pas, je veux pas en parler
à... ». »156

On voit que le choix de la personne à qui est déléguée cette tâche, le témoignage, n'est pas fait au

hasard. En général c'est la personne la plus au courant, parce qu'elle était plus présente au moment

du décès et a vécu les événements en direct, qui se charge de répondre à ma requête. Il y a une

véritable inquiétude à l'idée de « ne pas savoir quoi dire », comme si cet entretien était envisagé

comme  une  interrogation,  d'une  part,  ou  parce  que  l'événement  est  lointain,  la  demande

déconcertante, et l'envie d'en parler assez faible. Certains en effet ont été chargés de me répondre

seuls parce que leur frère ou leur sœur n'avait aucune envie d'aborder ce sujet. 

Il faut s'arrêter alors un instant sur la structuration de la parole à l'intérieur de l'entretien

154  Entretien avec Monsieur N, effectué le 6 octobre 2014 à son domicile. 
155  Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone. 
156  Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 
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même, avec ceux qui ont finalement accepté de me rencontrer. Si presque toutes les questions sont

comprises  et  trouvent  réponse,  on  observe  en  revanche  parfois  la  mise  en  place  de  diverses

techniques d'évitement et d'atténuation de la parole douloureuse. Le témoignage de Monsieur U est

particulièrement intéressant de ce point de vue, oscillant entre réalisme précis voire cru, et esquive

complète des questions. Des objets ayant appartenu à son frère, des photos, des lettres avaient été

sortis, et ont semblé avoir comme fonction secondaire de donner à l'enquêté des échappatoires pour

les questions gênantes. On remarque cependant que peu de questions sont restées sans réponse :

l'attention reportée sur  ces objets  était  peut-être  plus  souvent  une façon de couper  court  à  une

réponse douloureuse que de ne pas répondre. C'est souvent cette attitude qui est adoptée dans les

entretiens :  peu  de  questions  sont  éludées,  mais  les  réponses  disent  peu.  C'est  l'indicible

précédemment évoqué qui revient : certains mots sont douloureux à prononcer, et gênants, encore

plus face à une inconnue. Ne pas dire, souvent, consiste à utiliser le sens commun, à évoquer une

compréhension commune entre l'enquêté et l'enquêteur, par des expressions comme « vous savez »,

ou par des comparaisons :

« Madame B
Parce que maman était malade. 

MW
Qu'est-ce qu'elle avait ? 

Madame B
Vous savez... Elle est tombée malade... Disons qu'elle a fait... C'est peut-être une dépression, c'est
peut-être autre chose, je sais pas ce qu'elle a eu mais... Disons qu'elle avait plus envie de vivre.
[pause] Vous savez perdre deux fils... ça fait beaucoup... »157

« MW
D'accord. Ok. Et comment vos parents ont réagi ? 

Monsieur A
Ben comme peuvent réagir des parents quand ils perdent un enfant, surtout dans ces conditions-
là c'est très pénible. »158

D'abord  immédiatement  déconcertée  par  ces  réponses,  gênée  d'avoir  posé  ces  questions

dérangeantes et dont la réponse était si évidente, je me suis ensuite rendue compte que j'étais moi-

même prise au piège de la structure de la conversation et du tabou entourant le sujet que j'abordais.

Il m'a alors fallu prendre de la distance avec l'interaction et ses échecs. Ces façons de parler sont en

fait des manières de répondre à la question sans dire, sans dire ce qui heurte, ce qui gêne : aucun

mot précis n'est utilisé, et on donne sens à la conversation par d'autres moyens. Ces entretiens sont

157  Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone. 
158  Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone. 
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donc en partie structurés par les évitements des témoins,  présents dans tout entretien mais  très

significatifs pour un sujet comme celui-ci. En partie seulement, parce que la conversation a très

souvent été fructueuse, et pas uniquement douloureuse : « Non, je vous rassure, ça ne me fait pas de

peine. Sincèrement. Parler de mon frère ça m'a jamais peinée... »159. 

Le deuil personnel 

Comment réagit l'individu face au décès d'un de ses proches à la guerre ? C'est une question

qu'on peut imaginer centrale au départ quand on parle de « deuil de guerre ». C'est en tout cas l'une

des plus évidentes, mais l'on a vu à quel point elle n'était pas centrale pour ce sujet. En fait, même

pour l'individu,  elle  peut paraître  la plus évidente,  mais quand le deuil  arrive,  elle ne peut pas

occuper la place centrale. Ce qu'on a vu, c'est que l'individu est d'abord aux prises avec différents

niveaux de deuil : une strate publique, officielle, spécifiquement associée aux morts de guerre qui

appartiennent  à  l'État ;  une  strate  collective,  familiale,  où  l'ensemble  du  foyer,  ou  du  groupe

familial, doit trouver un moyen d'avancer ensemble, avec mais parfois contre les autres. À travers

ça, l'individu doit aussi tenter de faire son deuil : le deuil personnel, c'est ce qui reste quand toutes

les obligations et dimensions collectives ont été évacuées. Il y a bien sûr des éléments collectifs qui

aident à faire avancer l'individu, comme l'éducation, la culture familiale, le rapport à la religion, etc.

Mais ce qu'il faut regarder ici, c'est comment l'individu met à profit ses ressources, individuelles et

collectives, pour avancer, seul, sur le chemin du deuil. 

Le deuil : obstacles et réconforts

Comme nous avons pu le voir en introduction, le tolérable est construit, et la frontière entre

ce qu'on tolère et ce qu'on ne tolère pas est mouvante160. Dans La Civilisation des mœurs161, Norbert

Élias parle de « seuils se sensibilité », qui en l'occurrence, auraient tendance à s'abaisser pour ce qui

est de la violence dans les sociétés occidentales : nous tolérerions de moins en moins la violence.

D'autre part, de nombreux chercheurs ont relevé que les sociétés occidentales seraient de plus en

159  Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone. 
160  Didier FASSIN et Patrice BOURDELAIS (dir.), Les constructions de l'intolérable, op. cit. 
161  Norbert ÉLIAS, La Civilisation des mœurs, 1939, trad. fr. 1973, rééd. Calmann-Lévy, 1991.
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plus  soumises  au tabou de la  mort :  de  normale  et  acceptée,  elle  deviendrait  exceptionnelle  et

surtout cachée162. Est-ce à dire, alors, que la mort est devenu un intolérable des sociétés occidentales

contemporaines ? Elle serait cachée, car mal supportée et moins acceptée ? La mort à la guerre,

violente, serait alors selon cette logique de moins en moins tolérée dans les sociétés occidentales, et

notamment  en  France.  Que nous disent  les  récits  de nos  témoins  sur  leurs  seuils  de tolérance

individuels ?

En l'occurrence, c'est rarement la mort, ou même la mort à la guerre, qui définit le seuil de

tolérance minimal  des  témoins  rencontrés.  La  mort  d'un proche est  difficile  à  vivre,  mais  tous

semblent l'avoir acceptée pour elle-même. Lorsque quelque chose n'est pas accepté, c'est un élément

qui accompagne et spécifie cette mort en particulier. L'accompagnant, il la rend intolérable. Prenons

un exemple :

« Madame S
Mais il savait qu'il allait pas revenir. Il pouvait pas tuer quelqu'un ben c'est ce qui est arrivé. Et
même, j'aurais ici celui qui l'a tué, je lui en voudrais pas. C'est lui ou mon frère hein. Sauf s'il
l'avait égorgé, alors là, alors là j'aurais pas aimé... »163

La mort de son frère, Madame S semble l'avoir acceptée. C'était une guerre, son frère ne voulait tuer

personne, et l'ennemi qu'il a rencontré n'avait d'autre choix que tuer ou être tué. C'est son frère qui a

été tué, mais quelque part, il y a une certaine logique dans ce dénouement qui pousse Madame S à

ne pas entretenir de ressentiment envers celui qui l'a tué. Mais elle ajoute : « Sauf s'il l'avait égorgé,

alors là, alors là j'aurais pas aimé... ». Didier Fassin et Patrice Bourdelais notent : 

« Si l'on considère les termes de l'énumération initiale de ce que nous avons posé comme des
intolérables du monde contemporain, il apparaît que l'inscription dans le corps en constitue le
commun dénominateur. Au-delà de la diversité de ces intolérables, en effet, tous mettent au cœur
de l'interdit moral qu'ils instaurent la question de l'intégrité corporelle. Corps supplicié, corps
maltraité, corps souffrant, corps violé, corps de l'individu qu'on contamine au plus profond de sa
chair. »164

On a déjà décrit la peur obsessionnelle que semblent avoir les familles des pratiques d'égorgement,

et les inquiétudes qu'elles ont des soins qui ont été portés au corps qu'elles ne peuvent pas voir. Il

semble qu'il y ait effectivement une « frontière de l'intolérable » ici : le corps, et les atteintes qu'on

lui porte, sont une limite indépassable. Madame S peut accepter que son frère ait été tué à la guerre,

mais  ne  peut  pas  tolérer  qu'il  ait  été  égorgé.  Peut-être  peut-on  ajouter  ici  un  élément  de

162  Voir par exemple Geoffrey GORER, Ni pleurs ni couronnes precede de Pornographie de la mort, Paris, E.P.E.L.,
1995 et Philippe ARIÈS, L’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977.

163  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
164  Didier  FASSIN,  Patrice  BOURDELAIS  (dir.),  Les  constructions  de  l'intolérable.  Étude  d'anthropologie  et

d'histoire sur les frontières de l'espace moral, La Découverte, Paris, 2005, p.9. 
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compréhension. Ce que décrit Madame S, c'est un jeu dans lequel des règles sont établies : c'est une

guerre,  il  faut  tuer  ou être  tué,  son frère  ne voulait  pas  tuer,  il  a  été  tué,  donc son adversaire

respectait les règles. S'il l'avait tué en l'égorgeant, il aurait alors été en dehors de ces règles  : ici,

l'égorgement est compris comme un surcroît de violence, une violence gratuite et non nécessaire, on

peut tuer, mais pas égorger. 

C'est  une idée semblable qui joue lorsque les  familles  définissent  l'ampleur  du sacrifice

qu'elles  sont  prêtes  à  faire  pour  la  patrie.  Ce n'est  pas  la  mort  sous  les  drapeaux,  au  sein  du

contingent,  qui  est  inacceptable,  ce  sont  certains  éléments  qui  l'accompagnent  et  la  rendent

insupportable. Ici encore, c'est plutôt le non-respect de certaines règles, imaginées ou établies, qui

n'est pas toléré par les familles. 

« Monsieur A
C'est au cours d'une opération qu'il avait été blessé. Il avait reçu une balle dans la cuisse. 

MW
D'accord. Et c'était longtemps avant qu'il soit... Qu'il doive être libéré ? 

Monsieur A
Oh,  quelques  mois,  et  c'est  pour  ça  j'étais  pas  très  content,  enfin  pas  content,  c'est  une
expression, parce que c'est quelques mois, il lui restait que quelques mois à faire. Je me souviens
plus, ça fait presque 60 ans, ça faisait 4/5 mois à faire, c'est presque tout quoi. Et c'est là que j'ai
jamais admis qu'on l'ait renvoyé là-bas quoi. »165

Pour Monsieur A, son frère avait acquitté sa dette envers la nation, il avait accompli son service,

puisqu'il s'était blessé en se battant pour la France. Le renvoyer, c'est lui demander plus, même trop.

C'est peut-être la même logique qui sous-tend les manifestations de rappelés de l'année 1956 : s'il

est normal d'effectuer son service sous les drapeaux, en revanche il devient difficile d'accepter de

prendre à nouveau des risques pour la nation quand on a l'impression d'avoir déjà payé son tribut.

De la même façon, aucune famille ne remet en question le principe de la mobilisation du contingent

et  de  l'appel  sous  les  drapeaux.  Certaines  sont  heureuses  de  l'évolution  de  la  législation  en  la

matière166, mais ne remettent pas en question les règles de l'époque, ni aujourd'hui, ni au moment de

la guerre d'Algérie. Mais si le principe est accepté, c'est dans la limite de certaines règles : tant que

la mobilisation de leur frère se fait selon les règles (en vigueur ou imaginées), le départ est vécu

165  Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone. 
166  Madame S : « S'il y avait une grande guerre, et puis qu'ils manquent d'hommes, et qu'on appelle des jeunes pour

aider à sauver son pays, je suis très patriote, j'adore mon pays, et je trouve qu'on a de la chance d'être Français, et
ben oui, même si c'était mon fils. Mais aujourd'hui qu'on n'a pas besoin de tant de militaires, je trouve que c'est
mieux, ça nous coûte moins cher au pays, mais surtout, c'est les jeunes qui choisissent d'y aller. Ils veulent en faire
leur métier, ils sont payés en conséquence, c'est leur boulot, comme un autre boulot. ». Entretien avec Madame S,
effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
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comme normal. En revanche, si des règles établies auraient dû lui faire éviter ce service, son départ

et sa mort sous les drapeaux sont plus difficiles à accepter. On se rappelle le récit de Madame B,

dont le frère aurait pu être exempté de service en France grâce à sa double nationalité franco-suisse,

mais dont la preuve n'a pu être retrouvée à temps :

« Madame B
Alors qu'il aurait pu, si le papier n'avait pas été égaré... C'est ça surtout, c'est ça qui reste un petit
peu en travers de la gorge. »167

C'est aussi l'idée d'une règle non-respectée qui nourrit le ressentiment de Monsieur O envers ceux

qui ont été réformés, ne se sont pas acquittés de leur dette envers la nation et n'ont donc pas pris les

risques que son frère a pris :

« Monsieur O
Et même, dans *** y'en a qui y ont pas été, on sait pas trop pour qui, pour quoi, enfin... Ils ont
été réformés, tant mieux pour eux.. [soupir]. Mais bon enfin nous on a payé. »168

Mais de manière plus générale, c'est l'idée que la mort du frère aurait pu être évitée qui la rend plus

difficile à accepter, comme on l'a vu tout au début de ce mémoire. Cela rejoint la désignation d'un

responsable  de  cette  mort :  lorsque  quelqu'un,  un  individu  ou  un  groupe,  est  perçu  comme

responsable de la guerre ou de la mort du proche, les familles peuvent donc penser que cette mort

aurait  pu  être  évitée  puisque  la  personne  ou  le  groupe  responsable  aurait  pu  agir  autrement.

Quoiqu'il en soit, la désignation d'un responsable accompagne souvent les difficultés à accepter la

mort du proche, en faisant se développer une rancœur persistante. 

« En effet, si mon fils était, ainsi que vous l'écriviez, avec la totalité de sa compagnie en ce matin
du 27 janvier, à proximité de son Capitaine et aux côtés de l'infirmier titulaire, comment les
fellagha ont-ils pu le dépouiller, lui, et les autres, pour les laisser nus sur le terrain ?

[...]

Et c'est ce qui fait ressortir la lourde faute du Capitaine.

Quel gradé valable commandait ce détachement composé en majorité de soldats musulmans ?
Pourquoi un infirmier novice avec ces quelques hommes et auxquels s'est joint volontairement
l'infirmier en titre ? »169

Le deuil est rarement réglé complètement lorsque des ressentiments résistent au temps. Les motifs

de ces ressentiments, et les groupes visés par cette rancœur souvent rencontrée, sont nombreux et

variés.  Rarement,  elle  est  dirigée  vers  l'ennemi  de  l'époque.  La  plupart  du  temps,  les  familles

n'entretiennent  pas  de  haine  envers  les  indépendantistes  algériens,  mais  quand  le  ressentiment

167  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
168  Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 
169  SHD, 1 H 1240/2, lettre de Monsieur Chartreux au colonel de l'unité de son fils, Paris, 26 février 1960. 
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existe, il est dirigé vers ceux qui sont perçus comme les descendants de cet ancien ennemi : les

Algériens d'aujourd'hui ou les Français immigrés d'origine algérienne.

« MW
Et vous en voulez parfois à, aux fellaghas qui, en Algérie, ont fait l'embuscade ? 
Monsieur O
Oh ben,  à  leur...  Enfin,  oui  si  on  peut  appeler  ça,  c'est  raciste,  c'est  sûr...  Je  vais  pas,  bon
naturellement si j'en vois un qui est dans le fossé en train de mourir, je vais appeler les pompiers,
c'est sûr, mais enfin bon d'un autre côté... Bon, c'est pour ça, bon, moi je veux bien que, il faut se
serrer la main, comme les Français et les Allemands... Vous savez ceux qui ont été à Auschwitz
ou je sais pas trop, bon y'en a peut-être plus beaucoup, aller resserrer la main des Allemands, je
sais pas... C'est pas facile quoi... »170

En évoquant la Seconde Guerre mondiale et les politiques de réconciliation qui ont suivi en Europe,

Monsieur  O  explique  qu'il  pense  que  cette  réconciliation  est  difficile,  voire  impossible,  entre

Français et Algériens qui ont connu la guerre. Ce n'est pas l'avis de Jean-Claude Escaffit pour lequel

le voyage qu'il entreprend sur les terres ou son père a été tué prend aussi la forme d'une entreprise

symbolique  de  réconciliation  entre  les  anciens  ennemis.  Ce  qui  est  frappant,  c'est  que  les

responsables désignés de cette guerre et de la mort du proche sont multiples, et varient fortement

d'une famille à l'autre. Si les ennemis sont rarement évoqués, c'est que d'autres groupes ou individus

sont  considérés  comme  responsables :  les  familles  rencontrées  considèrent,  aujourd'hui,  mais

rarement à contrecœur, que le combat pour l'indépendance de l'Algérie était juste et que la France

aurait dû partir avant. Les responsables de la mort des soldats français doivent donc être cherchés

ailleurs :

« Madame S
La guerre d'Algérie ce sont des attentats qui ont eu lieu à cause des pieds-noirs hein. C'est clair.
[…] Les Arabes dans les champs c'était à coups de fouet. Alors ils se sont révoltés hein. Moi
personnellement mon frère a été tué, mais j'en n'ai jamais voulu à celui qui l'a tué, jamais. […]
Parce que j'estime que quelqu'un qui est opprimé comme ça, il se révolte hein. C'est pas possible
hein la mentalité des pieds-noirs. Des Français qui faisaient ça, ah non. Non, non, moi j'suis pas
d'accord hein. »171

« MW
Et, euh, vous en voulez à quelqu'un par rapport à la mort de *** ? 

Monsieur I
Ah ben oui, ah ben alors j'en veux, ah ben alors celui là ! Celui-là je peux... C'est à de Gaulle !
Ah lalala. Parce que cet homme-là, tout le monde le vénère partout, bon, je veux bien qu'en 45,
en 40 quoi, il a fait du bien... Il était là... En 68 quand il est arrivé, en 58, là arrivé, on n'en
voulait pas, il a pris le pouvoir, et lui il a fait durer la guerre 4 ans de plus  ! Nous on a voté pour
lui, moi en 58 là, je rentrais de l'armée moi, pis c'est pour ça que... il a dit qu'il arrêtait la guerre
lui, de Gaulle. Mais c'est tout faux, c'est un menteur, il a fait durer la guerre 4 ans de plus que...
Elle a duré 8 ans la guerre ! Ça faisait 4 ans il a fait 4 ans de plus lui... Lui il a presque 10 000

170  Entretien avec Monsieur O, effectué le 22 septembre 2014 à son domicile. 
171  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
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morts sur la conscience, des jeunes de 20 ans. Et personne n'en parle de ça parce que, attention,
c'est le grand monsieur hein ! »172

La perte  d'un proche,  déjà  douloureuse,  s'accompagne donc d'un cortège d'obstacles,  de

ressentiment,  de  regrets  et  d'amertume.  La  difficulté  qui  suit  le  décès  en  est  redoublée,  et  les

conséquences psychologiques pesant sur l'individu peuvent durer longtemps. Dans l'immédiat, ce

sont les doutes et les hallucinations qui peuplent un temps le quotidien des proches, comme on l'a

vu précédemment, au retour du cercueil plombé. Certains membres de la famille tombent malades,

en dépression, mais il faut noter que le suivi psychologique n'est pas forcément systématique à

l'époque : une seule parmi les témoins rencontrés a été suivie par des médecins sur la longue durée.

Mais les marques du traumatisme existent, et persistent parfois longtemps après l'événement :

« Madame S
Alors moi je suis très dure avec moi, surtout que je suis depuis toute seule. Très dure, j'embête
personne. J'ai des très bon amis, des très bons voisins, ça fait 47 ans que j'habite là, à cause de
mes voisins tellement ils sont gentils. Ils me disputent parce que je demande jamais rien, mais je
préfère garder mes voisins et mes amis comme ça. Mais par contre, on me fait un chagrin, même
petit, si c'est sentimental, vous êtes sûrs je dors pas, et je mélange tout ça. Alors, quand il est
gros le chagrin, eh ben, j'en ai pour plusieurs jours à pas dormir, je fais que de... je me réveille en
pleurant »173

Ce ne sont pas seulement les rêves, mais aussi les choix de vie, qui peuvent être influencés par cette

expérience. La première fois que son mari l'a demandée en mariage, Madame S l'a refusé :

« Madame S
Il était militaire de carrière, il était en permission libérale mais il pouvait réengager. [...] Quand il
m'a demandé, il m'a dit qu'il m'aimait qu'il voulait m'épouser, j'ai dit non, m'a dit « pourquoi ? »,
j'ai dit « parce que je veux pas d'un mari militaire ».  […] Ah non, j'ai tellement souffert... »174

Si beaucoup d'éléments viennent aggraver la douleur et les conséquences de la perte, il faut

aussi noter que les familles trouvent aussi les ressources pour rendre le deuil moins douloureux,

plus facile à vivre. Ce sont des pensées, des remarques et des point de vues qui tentent de leur

apporter un certain réconfort. Certains témoins notent en particulier que leur situation n'était pas la

pire, et que leur malheur aurait pu être plus profond encore :

« Monsieur D

172  Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
173  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
174  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
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Alors évidemment... Il était célibataire, il était pas marié, il était jeune encore hein, donc il y a
pas eu de drame familial derrière de sa propre famille, si je puis dire, enfin de sa... de la famille
qui aurait pu être, son épouse, ou ses enfants s'il avait eu des enfants. »175

La famille  D est  particulièrement  intéressante de ce point  de vue.  Ainsi  que nous l'avons déjà

mentionné, Monsieur D décrit le deuil qu'ils ont vécu comme immédiatement « apaisé ». Différents

éléments sont ensuite mobilisés pour expliquer pourquoi cette famille a pu traverser ce deuil sans

trop d'accroches. D'abord, il considère que sa famille possédait une « culture militaire », c'est-à-dire

une habitude de la carrière militaire, de père en fils, et des risques inhérents à ce choix de vie :

« Monsieur D
Nous on avait une culture militaire c'est certain, une culture de service de l'État, de service de la
France, etc. Cet état d'esprit je l'ai retrouvé ici parmi les anciens, ils savaient très bien, qui ont
perdu énormément de gens dans le cadre de la libération, mais souvent c'était très dur de voir
partir des bons copains, mais qu'on le veuille ou pas, c'est la loi du genre. »

« Bien sûr ça a été lourd pour la famille, ça a été lourd pour ma mère, qui avait déjà perdu son
mari peu de temps avant, ainsi que sa mère du reste. Mais je dirais, d'une certaine manière, c'était
un peu... Enfin on l'a accepté dans la mesure où c'était la loi du genre, malheureusement. Le
risque était pris, on le savait. Certains s'en sont sortis, d'autres pas, voilà, c'est comme ça. »176

Les risques sont connus, expérimentés par le passé ou par d'autres générations, et acceptés. Mais

cette position semble faire partie d'un état d'esprit plus général de la famille et de ses membres, qui

entretient un rapport à la mort relativement serein :

« Monsieur D
Enfin pour tout vous dire si vous voulez, la mort n'est pas une catastrophe, la mort est naturelle,
on va tous y passer, donc faut pas la prendre comme une chose malheureusement que le monde
actuel oublie, comme quelque chose de catastrophique et de final, pas du tout non. Et quand
vous  avez  cette  mentalité-là,  ben  vis-à-vis  de  tous  ceux  qui  sont  morts,  on  a  une  certaine
sérénité. On accepte, et on le prend comme tel. »177

Cette manière d'envisager les choses est peut-être à lier avec la foi et l'éducation religieuse qu'ont

connues les enfants de cette famille :

« Monsieur D
Si vous voulez, il est mort dans sa mission, il est mort avec un bel état d'esprit, il est mort... Y a
rien à faire, non, non, on lui reproche rien, au contraire si vous voulez. Notre foi chrétienne nous
aidant, sachant très bien que tôt ou tard un jour on le retrouvera. C'est apaisé aussi à cause de ça.
C'est important si vous voulez, dans ce genre de choses. »

Pour  Monsieur  D,  il  est  même  évident  que  cet  état  d'esprit  est  en  lien  avec  cette  éducation

familiale : 

175  Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
176  Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
177  Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
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« Monsieur D
D'un autre côté, la famille il faut que vous le sachiez, c'était une famille qui était très croyante,
donc on a été éduqués dans la foi catholique d'une façon très, même assez rigoriste au départ,
mon frère aussi l'était, il savait très bien que si un jour il avait à donner sa vie, il la donnerait
dans cet esprit-là. »178

Certains  préceptes  religieux, certaines croyances,  peuvent  aider  l'individu à avancer.  Dans cette

famille catholique, c'est la croyance en la résurrection qui a permis à chacun d'avancer et de ne pas

rester immobilisé dans un deuil douloureux et traumatisant :

« Monsieur D
on a une famille religieuse, très catholique, instruite dans les principes, et que pour nous la mort
n'est pas une fin quoi si vous voulez. On sait très bien qu'à terme, plus tard, on retrouvera nos
disparus et que y a la résurrection etc. Donc si vous voulez, ça a été dans la douleur peut-être,
mais sereinement accepté. »179

Madame B également a pu avancer dans ce deuil grâce à ses croyances protestantes :

« Madame B
Mais c'est vrai je peux pas m'empêcher de leur parler. Pour moi ils sont toujours là, ils sont
toujours là. Ils sont... C'est peut-être ma croyance qui fait ça aussi, je dis pas le contraire. Voyez
quand je prie le soir, je prie pour les gens que je connais, qui sont malades et qui ont besoin de
ma prière, et je remercie dieu. D'avoir accueilli mon fils, mes parents, mon frère. Parce que je
suis certaine qu'il est là-haut, je suis certaine que je les retrouverai quand je vais partir. »180

Mais ce rapport à la religion n'est pas forcément partagé. La plupart des témoins considèrent que,

pour ceux qui sont croyants, la religion est d'un certain réconfort : « Oui parce qu'elle était très

croyante ma maman et bon, bon ça l'aidait un peu »181. Cependant, le décès de leur frère est pour

certains l'occasion d'une rupture brutale avec les croyances religieuses :

« Madame S
Ceux qui y croient, je vais pas les blâmer, c'est bien, mais moi j'y arrive pas. Parce que j'ai été
croyante et j'ai prié, mon dieu, pour que ma mère soit mieux et tout, et c'était de pire en pire.
Alors j'ai dit c'est fini hein. Et pour être en, pour être en péché mortel, et ben j'avais dit à ma
mère, qui était  très croyante, elle elle disait  son chapelet le soir,  moi j'avais dit  à ma mère,
l'église sonnait, parce qu'on habitait  à côté de l'église, alors j'ai  dit  je me lance, parce qu'on
n'était pas comme aujourd'hui hein, on n'osait pas trop parler aux parents. Et j'ai dit «  Maman, je
crois plus au bon dieu », « Veux-tu te taire » elle me fait. « Non, je crois plus au bon dieu »,
exprès. Je m'étais mis si vous voulez en état de péché mortel, pour... Pour moi c'était « c'est
fini », comme ça le bon dieu va plus nous faire du mal. Parce que moi dieu, c'est pas du bien,
c'est du mal... Ma mère plus elle priait, plus elle mettait des cierges, on avait des malheurs sans
arrêt. Alors j'ai dit faut que ça s'arrête, terminé hein. »182

« Monsieur R

178  Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
179  Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
180  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
181  Entretien avec Madame G, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
182  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
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Parce que je me rappelle la réflexion, j'étais avec un copain à Caen, on n'avait pas la même
chambre, on n'avait pas le même hôtel, je lui avais dis « je ne comprends pas que... mon frère »
oui il était un peu croyant Michel, moi pas du tout. Et bien quand même, j'avais dit au copain
« je trouve ça inadmissible que le bon dieu rappelle quelqu'un qui était bien quoi ». Alors déjà
j'étais pas pour la religion alors là c'était fini, je voulais plus en entendre parler. »183

Ces témoins étaient jeunes quand ils ont perdu leur frère, et ce choc peut venir heurter les principes

qu'ils  ont reçus par éducation.  On se souvient Madame B disant à  quel point  l'événement était

« brutal », « d'un seul coup vous devenez adulte ». Et du même coup, l'individu peut perdre foi en

ce qu'on lui a appris, et notamment en des principes religieux qui, selon ce qui en est dit, peuvent

entrer  en contradiction avec la cruauté et  la  violence de la  situation dans laquelle  il  se trouve.

L'absurdité de la situation entraîne une perte de repères, un vide que la foi ne peut pas toujours

compenser. 

Sur les pas du défunt 

On a déjà vu au moment de l'annonce de la mort que les familles cherchent souvent à savoir

plus que ce qui leur a été dit concernant la mort de leur proche. Soit en écrivant au capitaine d'unité,

soit en rencontrant des anciens camarades de leur frère, soit par des connaissances sur place : sans

toujours chercher,  les  témoins ont  souvent  eu des renseignements  supplémentaires qui  viennent

compléter le récit de la mort de leur frère qui leur paraît bien insuffisant. Les affaires du disparu qui

sont retournées aux familles après sa mort font partie de l'identité de leur frère lorsqu'il était en

Algérie, un frère que les témoins n'ont pas connu comme tel : chez Monsieur U, par exemple, elles

font alors l'objet  d'une analyse et  d'une conservation minutieuse,  car comprendre à quoi servait

chaque ustensile, chaque objet qui lui est revenu lui permet de reconstituer en partie la vie de son

frère là-bas. Beaucoup de familles semblent finalement essayer de reconstituer ce moment de la

mort de leur proche à laquelle elles n'ont pas assisté, mais aussi ce qui s'y rattache et qu'elles n'ont

pas connu non plus :  l'Algérie,  le service militaire.  Ne pas savoir,  ne pas avoir  vu, ne pas tout

comprendre  de  la  mort  d'un  proche  semble  constituer  un  vide  insupportable,  et  le  combler

progressivement  allège  en  partie  le  deuil.  C'est  donc  peut-être  pour  combler  ce  manque  qu'on

observe des témoins qui tentent, par de multiples moyens, de se rapprocher de leur frère disparu : se

rapprocher, c'est d'abord se rendre sur les lieux de sa mort, suivre ses traces dans le service, dans ce

pays lointain, et  mieux cerner le moment de sa mort ; mais c'est  aussi  le prendre pour modèle,

l'imiter, et achever ce qu'il a parfois commencé. 

183  Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
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Le voyage sur les lieux de la mort n'est pas propre à la guerre d'Algérie : C'est justement

l'événement que rapporte Danièle Hervieu-Léger dans l'interview qu'elle donne à Libération le 12

septembre  2008184.  Les  familles  des  soldats  française  tombés  en  Afghanistan,  notamment  dans

l'embuscade  du  18  août  2008,  ont  demandé  à  se  rendre  sur  les  lieux  de  l'attaque,  et  sont

accompagnées dans ce voyage par le Ministre de la Défense. De la même façon, plusieurs témoins

rapportent qu'eux ou des membres de leur famille auraient voulu se rendre en Algérie, sur les lieux

de la mort de leur frère,  immédiatement  ou même longtemps après.  L'éloignement,  le  coup du

voyage et son organisation les ont découragés, mais la volonté y était : 

« Monsieur U
Donc mes parents ont failli aller en Algérie, mais financièrement c'était très dur déjà aussi, et
puis bon, ça a pas pu se faire quoi... »185

« Monsieur R
Donc mes collègues musiciens ont fait 18 mois en France, certains avant de partir en Algérie,
les bons musiciens restaient en France, et au bout de 6 mois, les gens de ma classe, les copains
de ma classe partaient en Algérie... Moi j'étais exempt d'Algérie. J'ai voulu partir. Et mon chef
de musique m'a pris à part et m'a dit que j'étais idiot de vouloir partir. Pour aller voir... […]
J'aurais voulu aller, j'aurais voulu... retourner sur les lieux... »186

De  ce  point  de  vue,  l'ouvrage  de  Jean-Claude  Escaffit  est  extrêmement  significatif.  Il  s'agit

justement du récit du voyage qu'il a effectué en Algérie avec son frère et leurs épouses, afin de se

rendre  sur  les  lieux de  la  mort  de leur  père.  Il  y  décrit  à  la  fois  les  prémices  du voyage,  les

hésitations et les préparatifs, le voyage lui-même, et ses suites une fois rentré en France. Comment

est-il  poussé, finalement, à effectuer ce voyage ? C'est un double motif  qui pousse Jean-Claude

Escaffit à partir en Algérie : d'abord, pour voir les lieux où a eu lieu l'attentat qui a coûté la vie à son

père ; ensuite, parce qu'il a l'impression de ne pas le connaître assez : enfant au moment de sa mort,

il n'a que très peu de souvenirs avec son père et il lui semble finalement qu'il ne connaît rien de lui. 

« Mon père, cet inconnu... Tu étais parti depuis plus de deux ans à la guerre. Dans la lointaine
Indochine. Et te voilà revenu faire connaissance avec ta famille. Je devine ton émotion lorsque
tu as découvert ton deuxième fils, né près de deux ans plus tôt. Et quand tu as soulevé dans tes
bras ton aîné que tu n'avais jamais entendu encore parler.  La voix ? Étrange tout de même.
Aujourd'hui, impossible de me souvenir du son de la tienne. »187

« Mon père, ce « héros » inconnu. Que savais-je de toi en somme ? Là-bas, dans cette Algérie si
proche et si lointaine ? Presque rien, quand j'y repense. »188

184  Libération, entretien avec Jean-Dominique Merchet, 12 septembre 2008, cité par Stéphane Audoin-Rouzeau dans
« Qu'est-ce qu'un deuil de guerre ? », op. cit.  

185  Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
186  Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
187  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.24.
188  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.43.
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Monsieur U aussi est enfant lorsque son frère est tué en Algérie. Et lui aussi, il tente de combler un

manque, par exemple en reconstituant sa vie en service grâce aux affaires qui lui ont été renvoyées.

Il y a donc la volonté de connaître, oui, mais jusqu'à quel point ? C'est un risque que prend Jean-

Claude Escaffit en faisant des recherches sur son père : celui de faire « vaciller l'image du héros ».

Cette peur fait partie de ce qui peut retenir l'individu sur le chemin de la recherche :

« Étais-je  prêt  à  aller  recueillir  des  témoignages,  à  fouiller  dans les  archives ?  Étais-je  prêt
surtout à accueillir la vérité sur ton rôle d'officier dans cette sale guerre ? À prendre le risque de
faire vaciller ton piédestal de héros familial ? Cette question m'a taraudé tout au long de ma
carrière journalistique, surtout après les révélations sur l'étendue des sévices de l'armée française
en Algérie. »189

Mais ce n'est pas le seul motif d'appréhension. Si ce rapprochement avec le proche disparu trop tôt

semble souvent désiré, le voyage n'est, lui, pas si souvent accompli. Diverses raisons ont retenu les

témoins, les poussant à ne pas partir, ou dans le cas de Jean-Claude Escaffit, à retarder plusieurs fois

son voyage. Les moyens financiers et la complexité d'organisation du voyage ont parfois joué un

rôle, comme cela a déjà été évoqué : « Parce qu'aujourd'hui on peut aller en Tunisie facilement, on

peut aller au Maroc facilement, et l'Algérie il faut un visa, c'est... »190. Mais il y a aussi la peur de

l'Algérie, pays réputé dangereux en France, à raison parfois, mais pas toujours. Quoiqu'il en soit, les

dangers réels ou supposés du voyage en Algérie ont effectivement découragé certains témoins :

« Plusieurs fois, j'ai eu des velléités de me rendre sur tes traces en Petite Kabylie. […] Mais la
décennie noire de la guerre civile avec les islamistes, jusque dans les années 2000, a retardé le
projet. »191

« Monsieur R
Ah ben moi je serais parti parce que je voulais aller en Algérie... D'ailleurs... Je le ferais plus
maintenant... C'est pas le moment, parce que tenez, celui qui s'est fait, qui a été assassiné 192,
c'était, c'est dans le coin où a été tué mon frère, c'était à la frontière tunisienne donc c'est... »193

Enfin, ces appréhensions sont surtout liées au deuil en train de se faire. Ce voyage peut risquer de

remuer le passé, plus ou moins fortement, et comme le note Jean-Claude Escaffit, il faut y être prêt :

si  ce  sont  les  dangers  algériens  qui  ont  d'abord  découragé  ce  voyage,  « de  toute  façon,  c'était

prématuré. »194. 

189  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.17.
190  Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
191  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.18. 
192  Monsieur  R parle  d'Hervé  Gourdel,  guide  de  haute  montagne français  capturé  puis  assassiné  par  le  groupe

djihadiste salafiste « les Soldats du Califat », le 23 septembre 2014, soit trois jours avant notre entretien.  
193  Entretien avec Monsieur R, effectué le 26 septembre 2014 à son domicile. 
194  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.18. 
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Si la peur de découvrir des vérités dérangeantes sur son père l'a retenu un temps d'entreprendre ce

voyage,  c'est  malgré  tout  ce  qui  le  pousse  finalement  à  l'accomplir.  Une  prise  de  conscience

collective touche la société française dans les années 1990, et des témoignages attestent l'usage de

la torture et le rôle de l'armée française en Algérie. Jean-Claude Escaffit redécouvre des clichés que

son père leur avait fait parvenir d'Algérie, et jette alors dessus un autre regard : que représentent-ils

réellement, et quel rôle son propre père a joué dans cette guerre, comment s'est-il comporté ? La

curiosité  et  la  nécessité  d'établir  une  vérité,  fut-elle  dérangeante,  se  fait  plus  forte  que

l'appréhension, et Jean-Claude Escaffit entreprend le voyage, allant ainsi plus loin que la plupart des

témoins dans la volonté de comprendre ce qu'il  s'est  passé. Sur place,  ils ont un guide, Rachid

Bousdira, qui les conduit sur les lieux de l'attentat où leur père a été tué, leur faisant franchir les

barrages militaires. À l'endroit de l'explosion, Jean-Claude Escaffit et son frère Serge enfouissent

une photo de famille au dos de laquelle ils ont écrit un mot personnel195. Sur place, ils croisent un

homme qui fut témoin de l'attentat, qu'ils soupçonnent même après coup d'y avoir participé. Cela

donne envie à Jean-Claude Escaffit de poursuivre sa recherche, depuis la France. Il se rend aux

archives militaires,  ouvre le dossier de décès de son père.  Il tente ensuite de contacter puis de

rencontrer des témoins de l'attentat, et des anciens camarades de combat de son père. Finalement la

rencontre avec les auteurs de l'attentat ne se fait pas, celui qu'il devait rencontrer refusant en fin de

compte de le voir. Jean-Claude Escaffit est allé plus loin que les autres témoins rencontrés sur le

chemin de la compréhension et de la recherche d'information. Il a pris le risque de détruire l'image

qu'il avait de son père, et l'a en partie fait vis-à-vis de la guerre à laquelle il a participé, mais a été

plutôt rassuré sur son comportement personnel sur place. Après toutes ces recherches, c'est une

volonté de réconciliation qui l'anime : il a pris conscience des souffrances mutuelles que se sont

infligés deux peuples en guerre, et son but, en allant en Algérie et en rencontrant des gens, n'est plus

seulement de comprendre pour apaiser son deuil, mais de montrer son pardon et d'être pardonné,

pour les générations précédentes. 

« Puis sur cette terre insaisissable, ce furent des noms, des visages, des histoires. Des liens forts,
charnels...  Derrière  le  rideau  opaque  des  statistiques,  j'ai  pris  aussi  la  mesure  d'indicibles
souffrances. »

« J'étais revenu en Algérie avec le secret désir d'entamer une démarche de réconciliation. En
tentant de mieux comprendre ceux que tu avais combattus, ceux qui avaient eu raison de toi,
Papa. En essayant peut-être aussi de leur faire entrevoir ce qui t'avait animé en vérité. Ce n'est
pas encore totalement réalisé. Peut-être un peu prématuré ? Mais c'est un projet qui n'a rien
perdu de son actualité. Non pour ressasser le passé, mais pour regarder ensemble l'avenir avec
les générations qui vont nous succéder. »196

195  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.123. 
196  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.154. 
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Se rapprocher de son frère, de ce qu'il a vécu, et comprendre où, comment, et pourquoi il est

mort, semble un désir pressant et partagé par les familles qui ont perdu un soldat pendant la guerre

d'Algérie. C'est peut-être d'ailleurs une expérience plus générale liée à la guerre et à l'éloignement

du proche au moment de sa mort, à voir ce que dit Jay Winter de la Première Guerre mondiale :

« Les parents, les veuves, les frères et sœurs, les enfants : tous désiraient en savoir plus. Et ils
étaient nombreux à vouloir partager les derniers moments de leur mort,  comprendre ce qu'il
avait  connu, et,  ne fût-ce qu'un moment, essayer d'éprouver ce qu'il  avait  lui-même ressenti.
Cette forme d'identification avec le mort nécessitait une information plus humaine et, à certains
égards, plus brutale que celle fournie par l'État ou l'armée. »197

Essayer d'en savoir plus, se rendre sur les lieux, cela fait partie de cette opération d'identification

avec le défunt. Mais ce rapprochement peut également être d'ordre plus général, et ne pas concerner

uniquement le moment de la mort : certains témoins constituent leur frère décédé en un véritable

modèle,  et  semblent  en  partie  chercher  à  accomplir  ce  qu'il  n'a  pas  pu  lui-même  accomplir.

Monsieur U, lui,  tient sa passion du bricolage de son frère, et a choisi de suivre la même voie

professionnelle que lui : 

« Monsieur U
Et quand je fais quelque chose, je lui parle, c'est plus fort que moi. Il était très bricoleur, il
installait l'électricité dans les bâtiments de la ferme, et je retrouve pas de livres où il a travaillé.
Je sais pas comment il faisait... Y a eu un électricien qui est venu après la guerre, il a copié sur
lui,  et  il  était  pas  du  tout...  sur  le  plan  intellectuel,  mais  alors  manuel  incroyable.  Et  la
mécanique pareil. Donc j'ai pris la filière, mécanique. Pareil. Et on fabrique, on invente, on crée.
C'est ma satisfaction par rapport à lui, ce qu'il a pas pu faire. »198

De  la  même  façon,  Monsieur  D  a  suivi  la  même  voie  professionnelle  que  son  frère.  Plus

précisément, c'est la mort de son frère pendant la guerre d'Algérie qui a achevé de lui transmettre la

vocation militaire, et c'est suite à ça qu'il prend la décision de poursuivre une carrière militaire : 

« Monsieur D
Moi je lui ai pas tellement écrit, en tant que tel, mais chaque fois qu'il venait en permission, je
dirais, je perdais pas un moment d'être avec lui, hein... Pour être avec lui, pour savoir ce qu'il
faisait, comment ça se passait, etc. […] J'étais toujours dans ses baskets, j'étais très lié avec lui.
J'étais très lié avec lui, bien qu'il y ait une grande différence d'âge hein, malgré tout. »

« Je dirais même que sa mort m'a conforté dans ma carrière quoi si vous voulez, quand j'étais
plus jeune. J'avais que 16 ans, j'étais, ben je devais être en Première, ou en Seconde, je sais plus
très  bien,  à  ce  moment-là,  donc  je  dirais  que...  Je  vois  très  bien  maman  revenant  de
l'enterrement à Bône, je l'embrasse etc, et à ce moment-là  je me suis dit  : « eh ben je ferai
comme lui ». Voyez c'est, ça m'a un peu conforté... Voilà. »

197  Jay WINTER, Entre deuil et mémoire, op. cit., pp. 46-47.    
198  Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
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« Mais enfin, il est certain que sa mort m'a presque décidé quoi, alors que j'avais que 16 ans. 

MW
Parce que vous en étiez fier ? 

Monsieur D
Oui, voilà, c'est ça. »199

Jean-Claude  Escaffit  a  également  failli  suivre  la  même  voie  que  son  père,  mais  ça  ne  s'est

finalement pas fait :

« Jusqu'à douze ans, j'ai voulu épouser la carrière militaire. J'ai été un peu ton héritier. Dans le
regard  des  autres  et  dans  mes  penchants  vers  ce  métier. « Soldat  comme  Papa ! »  Ce  qui
angoissait Maman. Pourtant, j'ai été à deux doigts qu'elle m'inscrive, dès l'adolescence, à l'école
des enfants de troupe d'Aix-en-Provence ou au Prytanée militaire. Je ne sais pourquoi cela ne
s'est finalement pas fait. »200

Ce qui est certain, c'est que l'image que l'on conserve du père ou du frère disparu peut jouer un

grand rôle dans la vie et dans les choix de l'individu. La plupart des témoins étaient jeunes quand

leur proche a été tué, et ce n'est pas seulement leur mort qui les a marqués, mais leur vie aussi :

L'aperçu qu'ils  en  ont  eu,  l'idée qu'ils  s'en faisaient.  Le  héros,  le  bricoleur,  le  doux rêveur,  ou

simplement le grand frère, quelle image de leur proche décident-ils de garder, de transmettre ?

Se souvenir, transmettre

Même mort, même longtemps après, le proche disparu peut être très présent dans la vie des

membres  de sa famille toujours en vie.  Pour certains  témoins,  cette  présence est  un besoin,  se

souvenir d'eux leur fait du bien, et c'est une manière de vivre leur deuil. Les proches de Madame S

et de Madame B ne semblent pas les avoir vraiment quittés :

« Madame S
Mais vous assisteriez à une soirée, vous seriez présente et en face de moi à table, et des trucs
comme ça, vous vous allez pas vous en rendre compte. Mais moi si y'a un truc à manger  : « oh
tiens, ça c'était le truc préféré à mon papa », et je vais être contente parce qu'il est avec moi, je
l'ai dit. Ou « oh ben tiens mon petit frère *** il était comme ça. ». Les gens connaissent pas, ils
font pas attention à ce que je dis, mais moi je suis contente parce que j'ai parlé d'eux, ils sont
avec moi (rires). »201

« Madame B
Voyez, des trucs tout bêtes mais j'aime à me souvenir de tout ça, j'aime à me souvenir de... de
lui. [...] Mais c'est vrai je peux pas m'empêcher de leur parler. Pour moi ils sont toujours là, ils

199  Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
200  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.40.
201  Entretien avec Madame S, effectué le 28 juillet 2014 à son domicile. 
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sont toujours là. Ils sont... »202

Elles semblent toutes deux avoir besoin de les convoquer, de rappeler leur présence, pour elles ou

pour les autres. C'est une manière de ne pas les laisser partir complètement. Ce rappel peut prendre

une forme plus latente, comme une sorte d'hommage, comme Monsieur I qui a appelé son fils de la

même façon que son frère disparu. Ainsi, une trace du défunt reste après sa mort, son existence est

rappelée à ceux qui restent. Mais parfois, ce rappel est explicite : choisir de parler du défunt à ceux

qui ne l'ont pas connu, enfants ou petits-enfants, n'est pas anodin. Monsieur A explique qui si cette

parole est inévitable, qu'il est difficile de ne jamais parler de son frère à ses filles, il ne voit pas

l'intérêt de leur rabâcher la vie de quelqu'un qu'elles n'ont pas connu : 

« Monsieur A
Elles en ont entendu parler, mais si vous voulez, des enfants, qu'est-ce que vous voulez leur dire
à des enfants ? Ils n'ont pas connu, rien, ils peuvent pas l'avoir connu toute façon, donc... Non. 

MW
Mmh. Vous avez une photo de lui par exemple chez vous ? 

Monsieur A
Oui j'en ai plusieurs oui. 

MW
Qui sont exposées ? 

Monsieur A
Non. Non, non c'est pas... C'est pas un... C'est pas un musée. Non ce que j'ai c'est mes filles et
mes petits-enfants. »203

C'est un deuil discret, et pour ce témoin il n'est pas question d'ostentation : les photos existent, sont

conservées et parfois vues, mais elles ne sont pas exposées ou sacralisées comme les œuvres d'un

« musée ». La maison est un espace de vie, tourné vers l'avenir et non vers la contemplation du

passé. C'est loin d'être le cas dans toutes les familles. Chez Monsieur D, les clichés sont conservés

et exposés : 

« MW
Et vous aviez des photos de famille que vous regardiez ensemble ?

Monsieur D
Ah oui, oui, beaucoup. Ça on avait beaucoup de photos. Maman avait beaucoup de photos, à la
fois de son fils, ***, et de ses enfants etc, ah oui ça les photos c'est très important. 

MW
Et vous les regardiez ensemble ?

202  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
203  Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone. 
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Monsieur D
Oui, oui. Ben de toute façon on les mettait déjà sur les meubles de la maison, donc tout le
monde passait par là, donc on les voyait. Et puis à des moments, bien entendu, on pouvait les
prendre et on les commentait, oui. Y avait pas d'albums à l'époque mais y avait beaucoup de
photos. »204

La transmission de l'histoire et de la mémoire familiale aux jeunes générations fait partie de son rôle

au sein de la famille, et cela compte beaucoup pour lui de montrer ces photos, de raconter, et de

reconduire le souvenir de son frère en emmenant les enfants et petits-enfants sur sa tombe, comme

on l'a déjà évoqué. Cette transmission n'est pas toujours l'objet d'une telle réflexivité, mais il est tout

aussi important pour d'autres témoins de parler de ce frère disparu, soit parce qu'ils ne peuvent pas

s'en empêcher, soit parce qu'il est important pour eux que son souvenir vivant perdure, et qu'il ne

demeure pas seulement une présence froide, taboue, tragique. C'est même parfois grâce aux enfants,

à ce qu'on leur dit, que la parole se délie :

« Madame B
Mais moi j'ai toujours parlé de mon frère à mes enfants. Parce qu'ils voyaient une photo et puis
« c'est qui ça ? ». « Ah ben ça c'est tonton *** » ah ben oui mais... « Pourquoi je le connais
pas ? ». Donc tonton *** était parti au paradis, puis on a commencé à raconter ce qu'il faisait,
les blagues qu'il faisait, tout ce qui pouvait faire rire les enfants, et c'est comme ça qu'on a
réussi à reparler de ***. »205

Cette présence, importante pour ceux qui ont vécu l'événement et ont connu le soldat de son vivant,

peut en revanche s'avérer extrêmement pesante pour ceux qui ont plus de distance avec le défunt, et

créer des tensions avec ceux qui veulent s'en souvenir :

« Madame B
Mon mari il était jaloux de mon frère. C'était un imbécile qui ne connaissait pas mon frère, qui
l'a jamais connu, et quand j'ai voulu lui parler de mon frère, il est monté sur ses grands chevaux,
il... ça s'est mal terminé alors... à un point que lorsqu'on est passé en réconciliation avec le juge,
parce  que je  suis  divorcée,  il  a  carrément  dit  que je  ne le  supportais  pas  parce  que je  ne
ressemblais pas à son frère, euh qu'il ne ressemblait pas à mon frère. Alors que c'est lui qui
m'avait trompée, mais bon c'est pas grave. Fallait qu'il trouve une excuse et... Moi j'avais une
photo de mon frère, que j'aimais bien avoir en vue, et puis je sais pas combien de fois il me l'a
mise à la poubelle... »206

Pour Jean-Claude Escaffit, la disparition de son père a déjà constitué un événement tragique. Mais

la  présence de son fantôme, l'image construite par sa mère et le reste de sa famille, a pu amplifier la

pénibilité du deuil, en pesant de tout son poids de modèle sur l'enfant grandissant :

204  Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
205  Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone. 
206  Entretien avec Madame B, effectué le 18 décembre 2014 par téléphone. 
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« Il y a cette grande photo sur le mur de la chambre maternelle. Ce regard qui reste imprimé à
jamais. Fixe, immuable, en noir et blanc. Statue du commandeur appelé sans cesse à la rescousse
par une mère à l'autorité dépassée. « Si ton père te voyait. » Ou encore : « Votre papa vous
regarde. » »207

« Il fallut apprendre à me construire sans mon géniteur. Ou plutôt me détacher de cette présence
muette, un brin morbide, accrochée au mur de la maison. Il faut sortir de l'enfance... en tuant le
père, vous diront les psys. Cyniquement parlant, comment faire ? À moins de le « supprimer »
une seconde fois, pour chercher son chemin sans la statue du commandeur. »208

Une présence : voilà ce qui reste du proche disparu, une présence dans la vie de ceux qui

l'ont connu, comme de ceux qui ne l'ont pas connu. Mais quelle présence ? De quoi les proches se

souviennent-ils, que choisissent-ils de transmettre, quand ils parlent du défunt, quand ils montrent

des photos ? La plupart des témoins, dans cet échantillon, étaient très jeunes lors de la mort de leur

père ou de leur frère : ils ne l'ont donc connu finalement que sur un temps assez court, tout du moins

par rapport à l'âge qu'ils ont aujourd'hui. Les souvenirs qu'ils ont de lui sont ceux de l'enfance et de

la jeunesse passées en commun, et parfois, pour ce moment lointain, la mémoire fait défaut. On se

souvient de Jean-Claude Escaffit qui explique que finalement il n'a que très peu connu son père, et

qu'il a, aujourd'hui, oublié sa voix. C'est parfois aussi l'écart d'âge dans la fratrie qui joue : un frère

trop jeune ou trop vieux n'a parfois pas tellement été fréquenté, et les souvenirs manquent.

« Madame G
Ben ma sœur j'ai 7 ans d'écart avec ma sœur, mon frère 5 ans mais mon frère il jouait beaucoup,
il avait des petits copains, il jouait pas tellement avec moi hein. »209

« Monsieur A
Non, mais non, vous savez 4 ans et demi c'est beaucoup, parce que quand j'avais 10 ans, il en
avait lui 15, lui il travaillait déjà, non il travaillait pas il était dans un centre de formation, vous
savez pas...  Non, non, je m'en souviens pas, j'ai  pas le souvenir d'avoir beaucoup joué avec
lui. »210

Mais il reste quelques souvenirs, et les récits, les histoires des autres, et les photos, et les affaires, et

les  lettres...  Ce  qu'il  reste  du  défunt,  ce  que  les  témoins  gardent  et  ce  qu'ils  transmettent,  ils

choisissent de le faire. L'image qu'on a de quelqu'un, l'image qu'on a d'une personne disparue, est

toujours  en  partie  construite,  mais  c'est  d'autant  plus  vrai  dans  ce  cas  où  les  souvenirs  sont

finalement assez peu nombreux, et où la mémoire est particulièrement douloureuse. L'image gardée

et transmise relève en grande partie d'une construction et d'un choix :

207  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.15. 
208  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.51. 
209  Entretien avec Madame G, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
210  Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone. 
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« Te voilà à présent rangé au Panthéon des gloires de notre clan. Icône figée sur papier glacé.
Tes parents, tes frères et sœurs ont placé eux aussi ta photo dans leur salle à manger. Avec ou
sans képi. Au choix. Selon l'image qu'ils voulaient garder de toi. »211

« Enfants,  nous avions chacun notre  photo préférée.  Pour  mon frère  c'était  « Papa dans les
fleurs ».  On te voyait  au milieu d'une nature luxuriante qui  explosait  au printemps.  Le vert
tendre des prés était pigmenté de mille jaunes éclatants. Dans cette floraison kabyle qui te noyait
presque, tu étais rayonnant. La guerre semblait si lointaine, un peu oubliée. Moi je plébiscitais
plutôt l'image virile de l'officier passant sa petite troupe en revue. Regard autoritaire, posture
conquérante. Le poète et le guerrier captés en deux instants. Contraste saisissant. »212

Comme  Serge,  le  frère  de  Jean-Claude  Escaffit,  c'est  parfois  l'image  du  civil,  du  frère,  que

choisissent de conserver leurs proches. Toujours positifs, les récits racontent souvent la complicité

et le partage d'un bon moment :

« Monsieur D
C'est les vacances,  les vacances qu'on avait  ensemble, comment dirais-je,  lorsqu'il  était  à  la
maison, on travaillait beaucoup dans... On avait un parc, on travaillait beaucoup dans le parc
parce qu'il avait beaucoup souffert du débarquement, donc on coupait des arbres, on entretenait,
le parc et la maison, on travaillait beaucoup, et c'était un moyen de se retrouver. On faisait du
jardinage,  mais  on faisait  aussi  de  l'entretien  du jardin potager,  de  l'entretien  de la  maison
proprement dite, à l'intérieur de la maison on avait des travaux etc. Et tout ça ben ça nous... et
puis à un moment donné quand on était fatigués on allait à la plage, on allait se baigner, on
faisait de la pêche etc. »213

« Monsieur A
C'était surtout au moment où, moi j'arrivais à un âge où on pouvait sortir, si vous voulez, même
une petite anecdote marrante si l'on peut dire, mon père voulait pas que je sorte, si vous voulez,
mon frère descendait l'escalier en faisant beaucoup de bruit, et moi je suivais en chaussettes
derrière. Hein comme ça mon père en entendait qu'un sortir et en fin de compte y en avait deux
qui sortaient quoi. »214

« Madame B
J'aime penser à lui, j'aime penser à lui. J'aime me rappeler les bêtises qu'on faisait, j'aime me
rappeler les surnoms qu'il me donnait, j'aime me rappeler ce qu'on faisait, les parties de rires
quand on jouait aux dames. Il nous fallait pas grand chose, 4 … et une boîte à camembert, et on
jouait.  La table était  un peu plus grande que ça, donc on se mettait chacun d'un côté, et  on
jouait. »215

Ce sont aussi les taquineries, les blagues qui sont rappelées, peut-être parce qu'elles montrent le

disparu en pleine force de vie, riant et espiègle : 

« Monsieur U
J'ai pas beaucoup de souvenirs mais j'en ai. J'en ai quand même de quand j'étais gamin, on
chahutait, il me jetais, le comment ça s'appelle, le... le sac qu'il y avait dans l'aspirateur. »216

211  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.38. 
212  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.47.
213  Entretien avec Monsieur D, effectué le 19 décembre 2014 par téléphone. 
214  Entretien avec Monsieur A, effectué le 5 février 2015 par téléphone. 
215  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
216  Entretien avec Monsieur U, effectué le 25 septembre 2014 à son domicile. 
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« Madame B
Pour vous donner une idée, on n'était pas très riches y a pas de souci là-dessus, et je dormais
dans ce qu'on appelait  un lika, c'est-à-dire un lit  en métal qui se repliait.  Ben il  arrivait,  il
repliait  le  lit  quand j'étais  dedans.  Mais  c'était  jamais  méchant,  jamais.  C'était  des  blagues
comme ça quoi, des petits surnoms. »217

C'est enfin parfois le dernier souvenir avec lui qui est raconté : marquant, parce qu'il s'agit de la

dernière fois que le frère a été vu, il permet aussi peut-être de dire qu'il avait une vie, qu'il était là,

agissant, entreprenant, avant de mourir comme soldat en Algérie : 

« Monsieur I
Bon il travaillait comme tout le monde à cette époque là, et on s'est perdus de vue vers... [pause]
Bon je suis parti de bonne heure moi, chez moi, enfin on s'est perdus de vue quoi disons. Et
après quand il est revenu à Paris, quand il est revenu, avant de partir à l'armée, il avait une
fiancée, et donc lui il venait nous voir à la loge à Paris, mais juste un passage comme ça... Et
puis il a été appelé sous les drapeaux, pis après on l'a jamais revu quoi. »218

La  plupart  des  témoins  n'ont  pas  connu  leur  frère  en  tant  que  soldat.  En  général,  ils

possèdent des photos de lui en uniforme avant de partir, ou lors de ses permissions, et celles qui leur

ont été envoyées d'Algérie ou d'Indochine pour le père de Jean-Claude Escaffit. Ils le connaissent

ainsi par les récits qui leur ont été racontés, ou par ses propres récits. Sa famille ne le connaît donc

pas vraiment ainsi, pourtant c'est en tant que soldat qu'il est mort : cette image peut donc prendre

beaucoup d'importance pour ceux qui restent. Comment la famille reçoit-elle et transmet-elle cette

identité de soldat, voire de héros ? Les albums, les photos qui nous ont été montrés permettent de

voir que l'identité du défunt est souvent double : au sein de la plupart des familles, on conserve et

on montre aussi bien les portraits en civils que les portraits en uniforme militaire. Dans certaines

familles, cette image est fondamentale. Pour Monsieur D, l'identité militaire de son frère doit être

entretenue et transmise, dans la mesure où elle définit qui il était, ce pour quoi il s'était engagé et ce

pour quoi il est mort. Son frère est devenu, après sa mort, parrain d'une promotion du Prytanée

national militaire. À cette occasion, les membres de sa famille ont été heureux de pouvoir témoigner

et  partager  leurs  souvenirs  avec  de  jeunes  militaires  en  formation.  Un livret  a  été  fait  en  son

honneur, et nous a été présenté plusieurs fois durant l'entretien219. 

Importante,  cette  image  n'en  est  pas  moins  pesante  pour  d'autres  témoins.  Jean-Claude

Escaffit raconte à quel point le portrait de son père en tenue d'officier, se recoupant avec l'image du

héros construite par sa mère mais aussi d'autres membres de sa famille, a pesé sur son enfance et sur

les choix qu'il faisait dans la vie :

217  Entretien avec Madame B, effectué le 24 septembre 2014 à son domicile. 
218  Entretien avec Monsieur I, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
219  Entretien avec Monsieur D, effectué le 4 novembre 2014 à la fondation Maréchal Leclerc, Paris 
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« Mon père est là, visage émacié, tête nue, dans son uniforme d'officier. Fourragère à l'épaule et,
sur le flanc gauche, décorations en cascade qui témoignent de glorieux états de service. L'image
est martiale, le port altier. »220

« [...] être à la hauteur de l'image qu'il nous a laissée. Avec parfois un couplet sur l'aîné. «  Tu
devrais avoir honte de ne pas montrer l'exemple. » Pas évident d'être dépositaire à neuf ans de la
mémoire d'un héros « mort au champ d'honneur ». »221

Surtout, et comme on l'a déjà entrevu, cette image est souvent perçue comme une construction, à

laquelle les familles refusent, avec plus ou moins de véhémence, d'adhérer :

« Madame G
C'était pas un combattant.

[…]

Ouais ils ont fait  un petit livre après, avec tous les gars du Calvados. [...] C'est les anciens
combattants qui ont fait ça, parce qu'ils m'avaient demandé une photo. Ils ont mis une photo.
[…] Donc on n'avait pas envoyé une photo en militaire parce qu'on n'en a pas, d'abord, et puis
en plus... Il aimait si peu l'uniforme que... On l'a mis en uniforme et il aimait si peu que... On
n'avait pas envie d'envoyer... »222

Si le refus de Madame G est calme, un peu triste, et se veut un hommage à son frère qui « aimait si

peu l'uniforme », c'est parfois avec souffrance que ce rejet se fait :

« « Ils m'ont tué sans défense, tranquillement dépouillé jusqu'à l'os et laissé nu sur le terrain.
« Pour masquer vos terribles responsabilités, vous avez monté la fable de ma mort « héroïque »
au milieu de toute la Compagnie. »223

Si les familles ont souvent du mal à croire à cette image de héros, et la rejettent violemment parfois,

il n'est malgré tout pas si simple de l'effriter. Incorrecte, injuste, elle peut quand même convenir au

souvenir apaisé, si la réalité est pire. Doux rêveur refusant de tuer, cela fonctionne, mais couard,

mais violent et injuste, est-ce possible à imaginer ? C'est ce que craint Jean-Claude Escaffit en allant

loin,  rechercher  des  informations  sur  son père :  cette  image de  héros  qui  lui  a  pesé  toute  son

enfance, est-il prêt à s'en débarrasser pour celle, éventuelle, d'un tortionnaire ? 

« Étais-je  prêt  à  aller  recueillir  des  témoignages,  à  fouiller  dans les  archives ?  Étais-je  prêt
surtout à accueillir la vérité sur ton rôle d'officier dans cette sale guerre ? À prendre le risque de
faire vaciller ton piédestal de héros familial ?

[…]

[Plus tard, il annonce à son guide que son père était officier SAS, ce à quoi celui-ci lui répond

220  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p. 15. 
221  Jean-Claude Escaffit, op. cit., p.41. 
222  Entretien avec Madame G, effectué le 23 septembre 2014 à son domicile. 
223  SHD, 1 H 1240/2, lettre de Monsieur Chartreux au Lieutenant-Colonel Baumont, Argenteuil, 27 janvier 1960. 
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« Ah !  Ce  sont  les  pires... »]  Une  vraie  douche  froide.  Moi  qui,  naïvement,  ne  voyais  rien
d'infâmant dans cette mission de « pacification sociale » - pour se faire un peu pardonner de
faire la guerre ! - me voilà singulièrement déstabilisé. Que voulait-il dire ?

[…]

[Plus tard encore, il apprend que son père a refusé d'ouvrir le feu lorsque des soldats sont venus
lui  dire,  la  veille  de  sa  mort,  qu'ils  avaient  vu  de  l'activité  derrière  des  rochers  où  fût
effectivement posé la mine piégée, refusant de prendre le risque de tuer peut-être des enfants
étant en train de jouer] Aussi surprenant que cela puisse paraître, ce récit m'a plongé dans une
étrange joie. Scandaleux, non ? J'ai ressenti... une forme indéfinissable de soulagement. Certes,
si tu avais donné l'ordre de tirer, Papa, tu serais peut-être encore là. Mais cinquante-quatre ans
après... quel sens donner à cette hypothétique résurrection ? »224

On le voit ici, ce qui compte désormais, c'est l'image que l'on garde du défunt. Jean-Claude Escaffit

apprend que son père aurait pu ne pas mourir, mais ça n'a plus de sens désormais, alors que la fierté

et le soulagement qu'il ressent à l'idée que son père était en effet un héros, pour ne pas avoir été un

tortionnaire,  l'apaisent  réellement.  Cette  identification,  cette  volonté  de  rapprochement

précédemment décrite, est peut-être finalement limitée. La plupart des familles ne croient pas à

l'image du héros que l'armée leur propose, mais gardent une image positive de leur mort. C'est de

cette image que les témoins veulent se rapprocher, et pour ça il n'est pas forcément utile de déterrer

souvenirs et archives aux quatre coins de France : il suffit de garder en mémoire l'image construite

au fil des années. 

224  Jean-Claude Escaffit, op. cit., pp. 15, 101 et 137. 
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CONCLUSION

André Loez et  le CRID 14-18 ont montré, en 20071 et  20102,  qu'entre l'obéissance et la

désobéissance, ou plutôt, pour reprendre les termes polémiques de l'époque, entre la « contrainte »

et  le  « consentement »  –  à  la  Première  Guerre  mondiale  –,  s'échelonnaient  un  certain  nombre

d'attitudes et de comportements difficilement classables et souvent hybrides. Il n'est pas si facile de

mesurer l'adhésion à un ordre, à une situation ou à une cause : le silence peut cacher approbation ou

révolte  sourde ;  la  prise de parole,  ou plus encore,  le passage à  l'acte,  supposent  des contextes

sociaux  spécifiques  qui  les  rendent  possibles,  et  leurs  contours  parfois  difficiles  à  cerner  ne

permettent  pas  toujours  de les  identifier  comme actes  de  rébellion.  Ce sont  des  idées  que l'on

retrouve également dans les travaux de Tramor Quemeneur autour des manifestations de rappelés

pendant  la  guerre  d'Algérie3 :  il  essaye  de  comprendre  ces  manifestations,  en  se  demandant

notamment  quelle  qualification  utiliser,  entre  mutineries  ou  insoumission,  manifestations  et

mouvements insurrectionnels.

C'est ici la question du sacrifice au nom d'un principe supérieur, la patrie, la nation, qui nous

intéresse en particulier. Qu'il  n'y ait pas d'acte ou de parole spontanée ne signifie pas non plus

qu'une adhésion est complète. C'est en fait l'une des questions que pose ce travail : jusqu'à quel

point la société française métropolitaine des années 1950-1960 était-elle prête à soutenir la guerre

d'Algérie ?  La  mort  de  jeunes  était-elle  acceptable  dans  ce  contexte  ou  était-elle  au  contraire

l'épreuve limite ? Sans remettre en cause la situation de guerre elle-même, la mort à la guerre était-

elle acceptée, quelle est la limite de la douleur qu'on peut, individuellement et en famille, accepter

de supporter ? Diverses attitudes se dessinent alors :le témoignage de Monsieur D nous montre

adhésion et acceptation du sacrifice, dans une douleur sereine ; dans les autres familles, c'est plus

souvent  l'endurance  des  souffrances  qui  est  observée  :  pas  nécessairement  d'assentiment  mais

l'impression d'une fatalité douloureuse et silencieuse. Jamais l'on assiste à une réelle prise de parole,

de contestation, ou de passage à l'acte, qu'il s'agisse de la guerre elle-même ou simplement de l'idée

1 Colloque « Obéir/Désobéir. Les mutineries de 1917 en perspective », tenu à Craonne le 9 novembre 2007 et à  Laon
le 10 novembre 2007.

2 André LOEZ, 14-18. Les refus de la guerre. Une histoire des mutins, Gallimard, Paris, 2010. 
3 Tramor  QUEMENEUR,  Une  guerre  sans  "non"  ?  Insoumissions,  refus  d'obéissance  et  désertions  de  soldats

français pendant la guerre d'Algérie : 1954-1962, thèse sous la direction de Benjamin Stora, soutenue en 2007 à
l'Université Paris VIII.
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de sacrifice  patriotique.  Mais  on  repère  en  revanche une  accumulation  de  petites  limites  entre

l'acceptable et l'inacceptable, entre le normal et l'anormal : on peut mourir à la guerre, la question ne

se pose souvent même pas ; si une responsabilité est en jeu, que la mort aurait pu ne pas se produire,

accepter devient plus difficile ; si le corps est touché, mutilé, égorgé, ou que les derniers soins ne

sont pas apportés, accepter devient plus compliqué ; si le mort n'est pas honoré convenablement, si

cette mort n'est  pas reconnue et  ne passe pas dans la mémoire collective, le consentement peut

devenir contrainte amère et douloureuse. 

Face à cela, l'armée ne peut pas prendre cette question de la mort à la guerre à la légère.

L'adhésion des populations est un enjeu particulièrement crucial de la guerre d'Algérie : on le voit

avec la  mise en place des  SAS (Sections  Administratives  Spécialisée)  et  du développement  de

l'action psychologique,  il  s'agit  de s'assurer le soutien des populations vivant en Algérie,  ou au

moins de ne pas les laisser soutenir l'ennemi. En métropole, des associations comme la Fondation

Maréchal de Lattre tentent également de maintenir cette adhésion, qui est effectivement un enjeu car

c'est une guerre qu'il faut gagner autant sur le plan militaire que sur le plan politique. S'assurer le

soutien des populations, c'est s'assurer le soutien des autorités politiques qui seules peuvent décider

de poursuivre la guerre ou d'entamer des négociations. Or, ce soutien passe par le respect des morts

de guerre et par la politique adoptée en matière de gestion des morts, de rapatriement des corps,

d'honneurs rendus et de mémoire officielle. On le voit au moment de l'interruption du transfert des

corps entre mai 1956 et janvier 1957, la question du retour des corps est un enjeu, pour l'armée elle-

même, qui semble considérer qu'il peut faire basculer l'opinion publique. Ces retours rendent la

guerre  visible  et  bouleversent  parfois,  et  l'armée  elle-même  craint  que  les  morts  de  la  guerre

d'Algérie constituent ce point de bascule entre adhésion et refus. On peut comprendre alors qu'elle

surveille et régule minutieusement l'ensemble des contacts avec les familles et la société civile à

l'occasion de la mort des soldats :  de l'annonce de la  mort,  à l'organisation des cérémonies,  en

Algérie  d'abord  puis  en  France,  en  passant  par  le  contenu  de  la  lettre  de  condoléances,  des

procédures précises sont mises en place, leur respect est surveillé et les erreurs rapportées entraînent

des rappels à l'ordre systématiques. D'autant qu'elle ne semble pas vraiment se trouver dans une

position très favorable vis-à-vis de l'opinion publique en général, et des familles en particulier. En

effet, les témoins interrogés semblent n'avoir que rarement confiance dans ce qui est dit et fait par

l'armée. Qu'il s'agisse de ce qui est dit de la mort de leur proche, du retour de ses affaires ou même

du retour  du corps,  le  discours  est  soit  dénoncé comme discours  dans lequel  on ne peut  avoir

confiance,  soit,  sans être dénoncé,  apparemment insuffisant puisque des doutes persistent et  les

familles cherchent d'autres informations, complémentaires et fiables. Cependant, il semble ici s'agir
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d'un problème de plus long terme, pas spécifiquement lié à la guerre d'Algérie : cette image d'une

armée qu'on ne peut pas croire semble s'être construite au fil du temps et des mythes populaires,

notamment avec le dévoiement de l'expression « grande muette », qui date à l'origine du moment où

les militaires français n'avaient pas le droit de vote (jusqu'en 1945) et est ici utilisée pour dire que

l'armée est connue pour ne pas tout dire et que les informations qu'elle donne ne sont pas fiables. Il

s'agit plus ici d'une hypothèse que d'une affirmation, dans la mesure où nos recherches ne peuvent

suffire à corroborer cette idée. Mais cela suggère que la question du « lien armée-nation », soulevée

par  le  Ministère  de  la  Défense  aujourd’hui,  par  peur  que  les  questions  de  défense  deviennent

uniquement celles de professionnels et de spécialistes et non plus celles de l'ensemble de la nation 4,

ne date pas forcément de la suspension du service militaire en 1997. Plus ancienne, plus profonde,

et plus ancrée, l'érosion de la confiance entre l'armée et la société civile est déjà visible pendant la

guerre d'Algérie, et constitue peut-être une construction de long terme. 

4 Cette question est formulée comme telle sur le site du Ministère de la Défense : « La tradition républicaine veut que
la défense  soit  l’affaire  de tous les  citoyens.  Le  lien entre celle-ci  et  les  jeunes était  auparavant  assuré par  la
conscription : le service militaire était le moment privilégié d’association des citoyens à la défense de la Nation.  ».
C'est la suspension du service militaire en 1997 qui aurait entraîné une dissolution de ce lien, et rendrait nécessaire
des actions comme la Journée d'Appel et de Préparation à la Défense, devenue Journée Défense et Citoyenneté en
2011,  ou  des  actions  de  sensibilisation  de  la  jeunesse  au  sein  des  collèges  ou  des  lycées,  par  exemple.
http://www.defense.gouv.fr/jeunes/jeuneactu/le-lien-armee-nation consulté le 29 mai 2015. 
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Annexe 1 :                                       Enquête et enquêtés

Le protocole d'enquête

Au début de cette enquête de terrain, en juillet 2014, nous avions en notre possession la liste

nominative des « Morts pour la France » du Calvados, ainsi que le lieu de leur dernier domicile

avant le départ en Algérie. Nous avons donc cherché, dans l'annuaire, les adresses de parents à eux à

l'aide de ces deux informations. 110 lettres ont été envoyées finalement, pour environ 90 familles

différentes (ou noms de famille différents). Nous avons obtenu une trentaine de réponses, la plupart

pour nous informer qu'ils ne connaissaient pas la personne dont nous parlions, mais également 11

réponses positives. Nous n'avons eu que deux refus affichés, l'un très catégorique, parce que le sujet

était intime et n'avait pas a être évoqué par la discipline historique, l'autre parce que le sujet était

trop  douloureux  à  évoquer.  À  partir  de  là,  nous  avons  effectué  quatre  sessions  d'entretiens

successives.  La  première  a  eu  lieu  en  juillet  2014,  et  nous  a  permis  de  poser  les  bases  et  de

reprendre le questionnaire. La seconde a eu lieu en septembre 2014, et elle a été la plus marquante.

Nous avons passé une semaine à Caen, nous rendant chaque jour en vélo ou en bus dans divers

villages dispersés dans le département. Cela nous a permis de nous plonger à la fois dans cette

réalité passée, avec l'enchaînement des entretiens, et dans une connaissance vécue plus approfondie

du département. Si les réalités sociales et géographiques ont changé depuis les années 1950-1960,

cela nous a malgré tout permis de nous rendre compte de certains traits caractéristiques, notamment

par rapport aux distances vécues, aux communications entre villes et villages, entre divers secteurs,

et de nous rapprocher de l'espace vécu des enquêtés. La troisième session d'entretiens a eu lieu avec

les enquêtés résidant en région parisienne. Enfin, nous avons recontacté quelques uns des enquêtés

en décembre 2014 afin de dédoubler les entretiens déjà effectués par des entretiens téléphoniques.

Hormis ces derniers, tous les entretiens ont eu lieu au domicile des enquêtés, pratiquement toujours

en présence d'autres  personnes  (épouse,  petit-fils...).  Ils  ont  duré une  à  deux heures  et  se  sont

souvent poursuivis par des discussions hors micro. Un seul enquêté a refusé d'être enregistré. Tous

les entretiens ont été retranscrits pour les besoins de l'étude. 

La grille d'entretien

Ce questionnaire a été progressivement amélioré, au fil des entretiens, en particulier entre la
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première et la seconde session d'entretiens. Il a servi de base à tous les entretiens, et n'a jamais été

posé  comme tel,  avec  ces  questions  dans  cet  ordre :  la  discussion  avec  l'enquêté  a  pu  amener

certaines  réponses  sans  que  les  questions  aient  été  posées,  ou  amener  à  poser  les  questions

différemment et dans un ordre plutôt dicté par les réponses de l'enquêté. 

grille Questions générales

Informations sur l'entretenu, 
aujourd'hui et à l'époque

- Nom, âge, occupation actuelle
- occupation à l'époque de la guerre d'Algérie, lieu d'habitation, 
âge (notamment : aviez-vous l'âge d'être appelé / rappelé / engagé,
avez-vous combattu en AFN, ailleurs?)
- occupation entre les deux époques 
- Rapport à                          ? Vous vous entendiez bien ? Vous 
vous voyiez souvent ?

Rapport à la guerre d'Algérie - à l'époque est-ce que vous entendiez beaucoup parler de la 
guerre d'Algérie ? Dans votre famille, dans la presse, à l'école, 
au travail, dans le village ?
- Si oui : vous même, vous préfériez éviter le sujet ou en discuter 
chaque fois que vous le pouviez ?
- Si non : vous auriez préféré qu'on en parle plus ?
- Vous parliez de ce que vous entendiez à la radio ? De ce qu'il y 
avait dans les journaux ? De                            envoyé en Algérie ?

Si la personne n'a pas combattu en Algérie : 
- Qu'est-ce que ça vous a fait quand vous avez su que                
devait partir en Algérie ?
- Quand ? Où étiez-vous ? Avec qui ?
- Qu'est-ce que ça a fait à vos parents ? A vos autres frères et 
sœurs ?
- Vous connaissiez beaucoup de gens envoyés là-bas ?
- à partir de là, vous avez plus écouté la radio ? Plus lu les 
journaux ? Ça n'a rien changé ? 

Si la personne a elle-même combattu en Algérie :
- Quand avez vous su que vous partiez en Algérie ? Avant ou 
après                              ?
- Qu'est-ce que ça vous a fait ? 
- Et quand                              est parti en Algérie ? (cf. 
questions au-dessus)
- Et vos parents ? Autres frères et sœurs ?

Le décès de ... - Quand                            est-il décédé ? Quand l'avez-vous su ?
- Où étiez-vous ? Avec qui étiez-vous ?
- Qu'est-ce que ça vous a fait ? 
- A vos parents, vos frères et sœurs ?
- Avez-vous su rapidement comment il était mort ?
- Avez-vous transmis l'information ? Article dans la presse ?
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Si la personne était elle-même en Algérie quand son frère (cousin)
est décédé : 
- Avez-vous changé d'attitude face à la guerre à partir de ce 
moment ?

L'inhumation - Quand l'enterrement a-t-il eu lieu ? Où ? Étiez-vous 
présent ? Qui était présent ?
- Vous avez parlé ? D'autres gens l'ont fait ? Vous avez laissé des 
fleurs, un objet ? Vous avez pleuré ?
- Qu'avez-vous fait de ses affaires ? Vous avez gardé quelque 
chose en souvenir de lui ?
- demande de rapatriement ou automatique ?

Les pratiques de 
commémorations

- Vous allez souvent sur sa tombe ?
- Avec d'autres personnes ?
- Quand vous arrivez au cimetière, qu'est-ce que vous faites ? 
Vous allez directement le voir ? Vous allez voir d'autres tombes ? 
Vous arrosez les fleurs ? Vous vous promenez ? Vous vous 
recueillez ?
- d'autres personnes vont sur sa tombe parfois ?
- Son nom est-il inscrit sur un monument aux morts ? Vous y allez 
parfois ?
 

Le souvenir - Vous pensez souvent à lui ? Vous parlez souvent de lui ?
- Avec qui ? Quand ?
- Qu'est-ce que ça vous fait de penser à lui ? De parler de lui ?
- Avez-vous un souvenir de lui ? 
- qu'est-ce qui vous fait penser à lui ?

Sens de cette mort 

à ne poser que si l'occasion se 
présente, pour éviter 
l'imposition de problématique 

- Y a-t-il eu beaucoup de décès liés aux opérations en Afrique du 
Nord dans votre entourage plus ou moins proche ? 
- Que pensez-vous de ces décès ? 
- Selon vous, pourquoi combattait-on en Algérie ?
-                              est « Mort pour la France », est-ce important 
pour vous ?
- Vous en voulez à quelqu'un, par rapport à la mort de              ?

Les enquêtés

Il  faut  noter que tous les noms de personnes,  comme les noms de lieux, sont dans cette  étude

anonymisés, soit par des surnoms (« Madame S », « Monsieur I »), soit par des symboles (« *** »).
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Monsieur A

Employé en retraite, 76 ans. Une sœur et un frère, aînés. 18 ans à la mort de son frère.

Madame B

Employée en retraite, 70 ans. Deux sœurs et deux frères, aînés. 15 ans à la mort de son frère.

Monsieur D

Militaire de carrière, en retraite, famille d'officiers, 73 ans. Benjamin d'une famille de 9 enfants. 16

ans à la mort de son frère.  

Madame G

83 ans. Une sœur et un frère, cadets. 29 ans et un enfant à la mort de son frère.

Monsieur I

Employé en retraite, 78 ans. Famille de 7 enfants, 4 filles et  garçons. 24 ans à la mort de son frère. 

Monsieur L

Ouvrier en retraite, 77 ans. 20 ans et en service à la mort de son cousin.

Monsieur N

Militaire  de  carrière,  puis  reconversion  civile  comme  cadre,  aujourd'hui  en  retraite,  famille

d'officiers (6 de ses frères ont fait Saint-Cyr). 

Monsieur O

Retraité, 68 ans. 3 frères aînés. 15 ans à la mort de son frère. 

Monsieur R

Employé en retraite, 74 ans. Benjamin d'une famille de 6 enfants. 18 ans à la mort de son frère. 

Madame S

Employée et ouvrière, en retraite, 71 ans. Famille de 6 enfants.15 ans à la mort de son grand frère. 

Monsieur U

Artisan (?), en retraite, 68 ans. Un frère. 9 ans au moment de la mort de son frère.
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Avec cette carte, ce qui est mis en évidence, c'est l'ensemble des foyers du Calvados qui ont connu

un deuil (de soldat) pendant la guerre d'Algérie. On peut ainsi mieux se rendre compte de la réalité

du deuil  dans ce département.  Nous avons vu que seulement 1,15 % des combattants partis  en

Algérie ne sont pas revenus. De même, s'il n'y a eu que 210 morts dans ce département, sur 8 ans

(donc  environ  26  morts  par  an),  ce  n'est  pas  comparable  aux  deux  guerres  mondiales  que  le

département  a  connu.  Mais  ce  n'est  pas  rien.  Ces  210  morts  pèsent  d'autant  plus  qu'ils  sont

rassemblés  par  un  événement  commun.  On  voit  par  ailleurs  par  la  dispersion  des  points  que
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Calvados, "Morts pour la France" pendant la guerre d'Algérie, répartis par domicile et date de décès.
Source : Google Maps



l'ensemble du département est touché : en particulier, les frontières du département (pointillés gris

clairs) sont redessinés en grande partie par la répartition des morts. Enfin, ces familles ne sont pas

isolées. Si on n'entend pas parler des morts d'un bout à l'autre du département, en revanche tous les

témoins  ont  mentionné au moins  une  autre  famille,  de  la  même commune ou d'une  commune

proche, qu'ils connaissaient pour avoir connu un deuil également lors de la guerre d'Algérie. 

« Monsieur U
Mais le même jour, le même jour par contre, lorsqu'ils sont venus avec le camion militaire,
arrivés à la mairie, y en avait plusieurs. Y en avait un autre, qu'ils allaient déposer à ***, c'est à
25-26 km d'ici. »

« Monsieur I
C'est comme ça que je l'ai... la première fois c'est comme ça que je l'ai su, on était ensemble
tous les deux avec *** là, et son frangin c'est le premier à ***. Après le 2ème c'est un... ***, et
lui ce gamin là il s'est retrouvé dans les montagnes, gelé, ils l'ont retrouvé mort gelé, dans la
montagne, dans les Aurès là-bas. Après c'était *** le dernier, ben juste 6 mois avant la fin de la
guerre, hein... Y'en a trois à ***. »

« Madame S
C'était des amis. C'était le neveu d'une dame qui était des amis à mes parents mais qui étaient
chez la tante. Il était gentil Marcel, oh la la. Ben oui il a été tué aussi là-bas. »

« Madame B
Y avait un autre garçon à *** qui est décédé après. C'et après ou avant ? Avant... C'est pareil. Et
eux ils ont pas eu le corps. Et eux ils l'ont eu longtemps longtemps après. Ils l'ont eu deux ans
après si je me souviens bien. »

« Monsieur O
Surtout que y avait déjà une famille, là, qui habitait *** là, leur petit-fils, bon qui habitait pas
***, qu'était dans, à ***, la famille, sa mère, ses parents habitaient à ***, qui avait été décédé,
enfin qui avait été tué alors... c'est... y avait un risque hein... »

Ce phénomène d'interconnaissance rend la guerre encore plus présente pour les familles. Ce n'est

pas une seule famille qui a perdu un proche, c'est une autre dans de la même commune, ou dans la

commune d'à côté. Ce sont ces morts, connus par les uns et les autres, qui rendent visible la guerre

en Algérie. 
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SOURCES

Enquête de terrain

Témoignages oraux

15 entretiens ont été  effectués,  avec 11 personnes différentes.  Pour plus  de précision,  voir

Annexe 1, « l'enquête et les enquêtés ».

Photographies

• Un certain nombre de photographies nous ont été fournies par les enquêtés lors de

l'entretien à leur domicile. Nous les reproduisons ici avec leur aimable autorisation.

• Nous avons par ailleurs été photographier nous-mêmes plusieurs sépultures de soldats

calvadosiens décédés pendant la guerre d'Algérie.

Archives

Bureau des archives des victimes des conflits contemporains (BAVCC), Caen 

• Fichier des morts pour la France durant la guerre d'Algérie et les combats du Maroc et

de la Tunisie

• Fichier des restitutions de corps de victimes militaires

Centre des archives du personnel militaire (CAPM), Pau

• Dossiers de décès

Archives départementales du Calvados, Caen

• Série W – archives publiques depuis le 10 juillet 1940

    Cabinet du préfet

648 W 7580

2600 W 2
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    Préfecture – Secrétariat général

1902 W 179 – 180 – 181 – 182 – 183 – 184 – 185 

1902 W 264 – 265 – 266 – 267 – 268 – 269 – 270 – 271 

Service Historique de la Défense (SHD), Vincennes 

• Sous-Série 1 H – Algérie

1 H 1240 (dossier 2)

1 H 1399 

1 H 1402

1 H 1410

1 H 2090

1 H 2116

1 H 2452

1 H 2453

1 H 2457

1 H 2557

1 H 4232

• Série GR R -  Cabinet du ministre et organismes rattachés, Secrétariat général pour

l’administration et organismes rattachés (1934-1999)

GR 1 R 247

GR 2 R 110

GR 3 R 115

GR 3 R 171

GR 3 R 193

GR 9 R 378

GR 21 R 17

GR 23 R 14

Sources imprimées ou audiovisuelles

Titres de presse (Bibliothèque Nationale de France) ou coupures de presse

• Ouest-France
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• Les Nouvelles de Falaise

• Liberté de Normandie 

• Le Bonhomme libre

• La Voix du Bocage

Autres sources 

• Mémorial  des  calvadosiens  Morts  pour  la  France entre  1952 et  1962 au cours  de  la

guerre d’Algérie et des combats du Maroc et de la Tunisie, Service départemental de

l'ONAC du Calvados, Caen, 2003. 

• Jean-Claude  Escaffit,  Sur  les  traces  du  père. Questions  à  l'officier  tué  en  Algérie,

Salvator, Paris, 2014. 

• Les Nuits d'été, Mario Fanfani, France, 2015. 
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