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INTRODUCTION :



Time past and time future
What might have been and has been

Point to one end, which is always present.

Le temps passé, le temps futur,
Ce qui aurait pu étre et ce qui a été
Tendent vers une seule fin, qui est toujours présente.

T. S. Eliot

Si, pour certains théoriciens, le cinéma ne se conjugue qu'au
présent -I’action du plan se déroulant toujours au présent, celui du
visionnage- il semblerait que certains cinéastes accordent a ce temps
une importance toute particuliere. Hou Hsiao-hsien fait partie de ces
« cinéastes de I’instant » qui ambitionnent de capter le temps, de le
rendre perceptible, presque palpable, et font du temps 1'élément quasi-
central de leur film. Ce faisant, la temporalité n'est souvent d'aucune
utilité dramatique et constitue ainsi le sujet principal du film, laissant
la part belle aux sensations: « Le flot caressant du temps nous
enveloppe et notre attention finit par se porter sur la dimension
subtile et infiniment précise des sensations »'.

Hou Hsiao-hsien possede, en effet, un rapport intime et
particulier au temps. Ne serait-ce que par des temps de tournage
souvent tres longs (plusieurs années pour Goodbye South, Goodbye ou
pour Millennium Mambo par exemple), par la durée qui sépare la
sortie de certains de ses films films (le dernier en date, The Assassin,
marque le retour du cinéaste apres huit ans « d'absence »), Hou semble

d'abord entretenir un rapport privilégi¢ avec la lenteur. Au regard de

1 Yvette BIRO, Le temps au cinéma, Lyon, Editions Aléas, 2007, p. 58.



ses films, ce constat ne se détrompe pas, bien au contraire. Lors de la
découverte d'un film d'Hou Hsiao-hsien, ce qui frappe en premier lieu,
c'est ce sentiment d'étre face a un énorme agrégat d'espace-temps que
le cinéaste sculpterait en direct. Ce qui semble lui importer semble
moins étre une quéte de la réalité qu'une quéte du temps, que

l'expérience du temps.

Filmer le temps. Plusieurs degrés de lecture s'offre a nous. Au
premier abord et au regard des premiers grand films de Hou (les
premiers films du début des années 80 sont des divertissement 1égers
que l'auteur lui-méme tend a vouloir séparer du reste de sa
filmographie), nous pourrions penser que filmer le temps chez Hou,
c'est d'abord filmer 1'Histoire, la grande comme la petite. Les Gargons
de Fengkuei, Un Eté chez Grand-Pére, Un Temps Pour Vivre, Un
Temps Pour Mourir, Poussiere dans le vent, sont des films
autobiographiques, enracinés dans 1'histoire personnelle et familiale de
Hou ou bien dans celle de sa scénariste Chu Tien-wen et déja les
questions biographiques étaient aussitdt converties en questions de
mise en scene, soit I'empreinte évidente du grand cinéaste a venir (s'il
ne 1'était pas déja). Quand a la Cité Des Douleurs, Le Maitre Des
Marionnettes et Good Men, Good Women, ces films embrassent
I'histoire troublée de Taiwan. Il s'agit de renouer avec un temps que le
cinéaste, ayant immigré de Chine dans son enfance apres la débacle du
Kuomintang suite a la victoire de Mao Zedong, n'a pas connu. Un
temps longtemps soumis a la censure, voué, sinon a l'oubli, au silence.
C'est probablement la levée de la loi martiale en 1987 qui favorisera
cette nouvelle orientation du cinéma de Hou. « Les « douleurs »

sublimement illustrées dans sa trilogie, sont ['expression du sentiment



de cette perte, touchant a sa mémoire personnelle et a la mémoire

collective de sa génération »*.

Si la question du temps a toujours eu une importance
primordiale dans son ceuvre, la sortie de Goodbye South, Goodbye en
1995 fait, en revanche, office de petit s€¢isme dans la filmographie de
son auteur et ne marque pas tant une rupture (le terme serait un peu
trop fort) qu'une sorte de nouveau départ, une reformulation de ses
propres obsessions, le début d'une nouvelle quéte ou enquéte. Ainsi,
lorsqu'il évoque le tournage de Goodbye South, Goodbye, Hou Hsiao-
hsien évoque l'objectif qu'il s'était fixé en ces termes : «Je voulais
filmer le présent, capter ce qui se passait devant la caméra, mais je
n'arrivais pas a me débarrasser de mes anciennes habitudes de
cinéaste. J'ai été contraint de lutter pour oublier le passé et me
concentrer uniquement sur ce qu'il y avait devant moi»’. Comme
nous l'expliquait sa scénariste Chu Tien-wen lors de sa venue a Paris
en mai 2015, Hou Hsiao-hsien a su dépasser sa propre histoire. Par
deux fois : d'abord pour mettre en scéne I'histoire perdue de Taiwan
puis pour finalement lui tourner le dos et se rediriger vers des sujets

plus contemporains.

C'est cette nouvelle période contemporaine qui fera l'objet de
notre €tude; de 1995 et la sortie de Goodbye South, Goodbye a 2007,
date a laquelle sort Le Voyage Du Ballon Rouge. Celle-ci va marquer

une ¢tape décisive dans I'évolution du style d'Hou, marquant une

2 Hasumi SHIGUEHIKO, « Nostalgie du présent », dans Jean-Michel FRODON (dir.), Hou

Hsiao-hsien, Paris, Editions Cahier du Cinéma, 2005, p-58.

Frodon Jean-Michel (dir.), Hou Hsiao-hsien, Paris, Editions cahiers du cinéma, 1999, p.78.

4  http://www.potemkine.fr/Potemkine-dossier/Rencontre-avec-chu-tien-wen-romanciere-et-
scenariste-la-cite-des-douleurs-28-mai-2015/pa95mSdossier55.html
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réelle radicalisation dans la conception du temps du cinéaste.

L'influence de Yasujiro Ozu sur le cinéma d'Hou Hsiao-hsien
semble capitale dans cette nouvelle esthétique, tant leur style se
reflétent, se répondent dans un jeu de miroir, d'écho. « Mon style se
situe en quelque sorte en face du sien ; non pas contre, mais en face »’
dira-t'il. C'est a la sortie de Café Lumiere en 2003, film hommage au
maitre japonais pour le centenaire de sa naissance qu'il lui consacre,
qu'Hou réalise l'importance de I’ceuvre d'Ozu sur la sienne. Le
réalisateur affirme par ailleurs qu'il aurait stirement tourné plus de
sujet contemporains s'il avait connu Ozu plus tot : « Je ne parviens
pas a saisir le présent, mais je sais qu'il faut le capter comme l'a fait
Ozu »° explique t-il 8 Emmanuel Burdeau dans un entretien fleuve. Le
temps qui passe, le souvenir, la tristesse des moments perdus,
I'éphémeére de l'instant et sa pérennité par-deld sa disparition dans le
temps sont autant de thémes que Hou Hsiao-hsien partage avec Ozu.
En découvrant ces films, cette ceuvre et ce style si singulier, Hou
semble trouver bien plus qu'une nouvelle motivation (filmer le présent
comme l'a fait Ozu), mais bel et bien la matiere pour parfaire son
style. Bien entendu, il ne s'agit pas pour lui de reprendre les formes du
cinéma d'Ozu, mais plutdt d'en faire les outils de son propre style. Et
c'est durant la période qui nous intéresse (méme si la découverte d'Ozu
se fait un peu plus tard) qu'Hou, avec sa propre compréhension du
style de son ainé, va lui donner sa pleine mesure, le synthétiser, et
littéralement le fusionner au sien pour créer son « €quivalent »

contemporain, son écho.

5 Entretien avec Emmanuel BURDEAU dans Jean-Michel FRODON (dir.), Hou Hsiao-hsien,
Paris, Editions Cahiers du Cinéma, 2005, p. 119.
6 Ibid, p. 57.



Ainsi, c'est par cet habile jeux d'échos que communiquent les
deux cinéastes, les deux générations. Notons par exemple chez Hou
ces plans «ou il ne se passe rien » sur lesquels nous reviendrons,
moments d'attentes, de contemplations qui semblent étre en dehors du
scénario voire en dehors du film et qui se suffisent a eux-méme. Ce
sont ces fameux « plans vides » chers a Ozu dont certains spécialistes
ont coutume de dire qu'ils représentent un peu de temps a I'état pur.
Ces moments ¢éphémeres, soumis a l'impermanence, que vivent
cycliquement les personnages houiens de cette période ne sont jamais
les étapes nécessaires a la progression de l'histoire. Ils cristallisent
l'instant de par leur fugacité et leur apparente inanité dramaturgique.
Pour citer Vincent Amiel, ces moments sont « comme chez Ozu, assez
répétitifs pour échapper a la durée, et assez fragiles pour ne pas étre
hiératique. Ainsi en est-il dans le film [Millennium Mambo] de ces
moments de neige qui, lors d'un voyage au Japon, sont comme des
pliures du temps, des traces éphémeres a l'image des visages inscrits

dans la congere, et des voiles indéchirables sur la vie de Vicky »'.

Filmer le temps, filmer le présent donc, mais de quel présent
parlons-nous au juste ? Il ne faut pas nécessairement comprendre le
terme « présent » dans l'acception habituelle d'une époque
contemporaine par les mceurs, il ne s'agit pas de limiter la notion de
temps a la notion d'époque. Pas plus que Hou n'a filmé le passé parce
qu'il a filmé I'Histoire, il n'a pas filmé le présent parce qu'il a filmé le

monde contemporain. Si nous pensions encore que 1'époque du film

7 Vincent AMIEL, « Hou Hsiao-hsien dans les flux (in)temporels d'Ozu », dans Diane ARNAUD
(dir.), Ozu a présent, Paris, G3J, 2013, p. 39.
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dicte le temps du film, Hou nous rappelle le contraire a plusieurs
reprises et de la meilleure des fagons ; les enjeux de cette nouvelle
esthétique iront se refléter jusque dans ses quelques rares nouvelles
incursions dans l'histoire : Les Fleurs de Shanghai (1999) ou deux
des trois segments que composent Three Times (2005) participent
effectivement a la méme dynamique. Non, le présent dont nous
parlons est tout autre, et engage bien plus qu'un simple scénario se

déroulant de nos jours.

Méme vingt ans plus tard, un film comme Goodbye South,
Goodbye, semble toujours fermement figé dans le présent, mais celui-
ci n'est plus le « présent de I'histoire » qui n'est qu'éphémere, qui
vieillit et laisse des traces comme les rides marquent le visage d'un
homme. Lorsque nous regardons Goodbye South, Goodbye
aujourd'hui, ce n'est pas 1995 (date de sa sortie) que nous voyons et
revoyons. Ce présent n'est pas celui du visionnage et re-visionnage.
Non, cette sensation, c'est le sentiment de I'impermanence, de
I'écoulement du temps, toujours intact des années plus tard, et qui
laisse supposer I'invention de nouvelles formes, de nouvelles maniéres
de capter l'instant, 1'éphémere. Désormais, Hou semble ne vouloir
filmer plus que des corps sans histoire, sans passé, et finalement,
moins des personnages que la marche in€luctable du temps :
« Millennium Mambo se distingue par une série de plan-séquences
dont l'objet principal semble étre le présent méme, un présent moins
massif que musical, distendu, capable d'inclure dans ses marges un

passé immédiat ou un futur proche »®.

8 Patrice BLOUIN, « Sous les sunlights », Cahiers du Cinéma, n° 562, novembre 2001.
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Hou s'acharne alors a tisser au travers les films suivants une
véritable radiographie du présent. Mais de quel présent parle t-on au
juste ? Il s'agira, bien sir, de le définir. Et comment le donner a voir ?
Si pour certains théoriciens et cinéastes, comme nous l'avons rappelé,
le cinéma se conjugue nécessairement au présent alors ne s'agit-il
simplement que de filmer ? De poser sa caméra et de l'allumer ?
Capter le présent ne nécessiterait alors aucune autre intervention que
celle de la caméra ? L'enjeu est tout autre et comme nous tenterons de
I'expliquer, l'axiome voulant que l'image cinématographique soit
inévitablement au présent est une fausse évidence. « Aujourd'hui, en
tant que cinéaste, je veux filmer le présent »’ : l'ambition laisse
présager une nouvelle forme, inédite, mais le cinéaste n'abandonne pas
ce qui caractérisait en partie son style jusqu'a présent. Le plan
séquence ou les plans larges font toujours partie intégrante de son
écriture et continuent de la définir. Non, le style de Hou ne change
pas, il mute, il évolue, et varie sensiblement. Alors comment rendre

sensible le temps, le rendre « visible » ?

Tout d'abord, Hou est profondément moderne : « J'identifiais le
présent a la modernité, sans voir que dans ce présent entrent aussi le
passé, les traditions »'" . Esthétique de I'étirement, de I'écoulement
temporel, dédramatisation, effets de répétitions, enlisement du récit,
refus de l'intrigue, brouillage des coordonnées spatio-temporelles, pas
de manipulation du réel, tout ces composants de la modernité
faconnent son ceuvre, une ceuvre exigeante et riche d'un traitement

stylistique unique établissant un nouveau rapport au monde, au réel, a

9 Entretien avec Emmanuel BURDEAU, Op. Cit., p. 112.
10 Ibid, p. 118.
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la nature et bien évidemment, au temps. D'un autre co6té¢, Hou Hsiao-
hsien, émigré, on l'a dit, & Taiwan, reste profondément chinois et la
pensée traditionnelle chinoise vient également caractériser I'ensemble
de son ceuvre. Or, si elle nous apparaissent comme antinomiques, ces
deux notions semblent, chez Hou, cohabiter placidement. Cette pensée
chinoise ne contredit pas pour autant la conception moderne du
cinéma d'Hou, et on pourrait méme se demander si le monde chinois
ne serait pas « naturellement» porteur des valeurs formelles et
esthétiques vers lesquelles tend la modernité cinématographique.

Si Hou Hsiao-hsien est moderne, il ne I'est pas nécessairement
au sens ou les modernes héritent du classicisme et le remettent en
question. L’ceuvre de Hou ne s'est pas construite par opposition, ou par
le questionnement d'un cinéma antérieur au sien. Les films de Hou
font du cinéma avec la culture chinoise, avec son histoire, sa
géographie... Il est ainsi plus proche des grands créateurs de formes
comme Dreyer ou Murnau, qui étaient en quelque sorte modernes
avant la modernité, ou encore de Ozu qui, au prix d'une relecture
occidentale, était « moderne malgré lui » pour reprendre 1'expression
de Jos¢ Moure : « En découvrant les films d'Ozu, les occidentaux
decouvraient pour la premiere fois un cinéma de l'épiphanie, de
l'écoulement du temps, de l'étre-la des choses, un cinéma « hyper-
bazinien », de l'intervention minimale, du plan séquence, du degré
zéro de l'énonciation. En fait, il s'agissait la d'une réinterprétation
occidentale et moderne d'un cinéma profondément ancré dans la
culture Zen. Au dela des notions de raréfaction, fixité, ascese,
denuement, monotonie, genéralement attribuées a Ozu, c'est dans

l'approche Zen et transcendantale du réel que réside la contribution
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de Ozu a la modernité »''.

Hou, lui aussi, multiplie les propositions esthétiques suggérant
une affinité profonde entre 1'esthétique chinoise et la mise en scéne
moderne. L’ceuvre de Hou Hsiao-hsien et cette conception si
singuliere du temps dont nous tenterons de relever les signes semblent
devoir autant aux estampes chinoises, aux théatre d'ombre, a la culture
Zen, a Confucius (« Regarder et ne pas intervenir, observer et ne pas
juger »), qu'a Jean-Luc Godard (dont il cite souvent A bout de souffle
comme source d'inspiration) ou de tout un pan de la modernité
cinématographique occidentale avec qui il partage plus d'une
accointance. « Montrer dans une passivité toute poétique, souvent
assimilé a la contemplation, plutét que raconter activement a grand
renfort d'effets narratifs ou émotionnels et par-dela psychologiques,
telle est la marque évidente de la modernité de Hou »"*. Ayant établi le
contexte, il s'agira donc dans un premier temps d'identifier ce temps
qu'Hou tente de saisir, puis d'analyser ce qui en fait la singularité en en

relevant les signes.

Mais, rappelons-le, le corpus qui nous intéresse a beau
privilégier les sujets contemporains, filmer le présent chez Hou Hsiao-
hsien n'est jamais nier le passe (Les Fleurs de Shanghai se déroule au
XIXeéme siecle et Three Times se divise en trois segment se déroulant
respectivement en 1966, 1911 et 2005), et ses films continuent de

porter en eux la mélancolie propre a ses tout premiers films. Mais,

11 José MOURE, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, Editions I'Harmattan, 1997, p-
123.

12 Antony FIANT, « Si Paris m'était montré : articulation des espaces dans Le Voyage du ballon
rouge, dans Antony FIANT, David VASSE (dir.), Le cinéma de Hou Hsiao-hsien. Espaces,
temps, sons, Rennes, Editions Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 47
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encore une fois, loin de contrecarrer cette ambition du présent, chaque
retour en arriere, chaque souvenir semble toujours se conjuguer au
présent car finalement, qu'est ce que le souvenir si ce n'est le passé qui
survient, qui arrive brusquement a l'improviste... La notion de temps
présent ne parait-elle, des lors, quelque peu réductrice ? Ce qui semble
étre a ’ceuvre dans les films de cette période n'est peut €tre pas tant la
représentation du temps présent que celle d'une sorte de temps
« total » : un « en-dehors » du temps, n'appartenant qu'a lui-méme,
fusionnant pass¢, présent et futur dans un méme flux. Un temps
cyclique revenant sans cesse sur lui-méme, a 1'image de I'Ouroboros se
dévorant lui-méme la queue, un temps qui, a force d'échos et de

répétitions, de jeux de miroirs et de remémorations tend a disparaitre.

C'est peut étre vers cela que tend le temps Houien : « il ne passe

pas, il agglomere, il colle, il calcifie »".

13 Durafour Jean-Michel, Millennium Mambo, Chatou, Les éditions de la transparence/Cinéphilie,
20006, p.63.
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Présences du temps, temps présent
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1) Quel est le temps du cinéma ?

« J'étais hier au royaume des ombres... »"*

Des ombres, c'est bien cela que retient Maxime Gorki, saluant la
naissance du cinématographe et spectateur chez Lumicre : une foule
de spectres, de fantdmes, de revenants, rendus poussiéreux et blanchis
par I'émulsion. En captant un bloc de mouvement-durée, le cinéma
intégre pour la premicre fois le temps directement dans l'image. C'est
l'une des théses de Jean-Louis Schefer', qui avance que c'est le temps,
et non le mouvement qui est injecté, le premier, dans ces images des
films primitifs. Cette conscience du temps articule 'humain sur le
temps « objectif » des choses (entendons par 1a le temps de 'horloge),

son flux terrible.

Gorki y voit des spectres, car finalement, en capturant la vie, le
cinéma anticipe sur la mort du sujet filmé, rapporté a sa durée
« objective » que l'appareil cinématographique capte. La mort y est
toujours présente, du moins au futur, comme une promesse. Le cinéma
nous met devant le temps, voila la clé. Il nous met devant une
mémoire mécanique qui, toujours anachronique, re-monte le passe
(ceci a été) dans un triple présent : le notre, celui du visionnement,
celui que le film ré-éffectue. Le présent du film, capté sur du temps,

anticipe déja sur son achévement.

14 Maxime GORKI, 4 juillet 1896, cité dans Le Spectateur nocturne, de Jérome PRIEUR,
Editions Cahiers Du Cinéma, 1993.

15 Thése notamment développé dans son ouvrage Du Monde et du Mouvement des Images,
Editions Cahiers Du Cinéma, 1997.
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Ainsi, comme le soulignera également Tarkovski'®, c'est le
temps qui serait la base du cinéma, il constituerait son ossature. Le
temps serait I'essence méme du film, ce qui, au regard des films de
Hou Hsiao-hsien post-Goodbye South, Goodbye dirons-nous, ne serait
guére étonnant tant le temps semble en constituer la matrice, jusque
dans leurs titres (7hree Times notamment mais aussi Café Lumiere,
Kajei Shi guang en chinois, I’occurrence shi guang signifiant a la fois
lumiere et temps...). Or ce qui se joue dans un film, et si
singulicrement dans ces films, c'est un rapport au temps, un point de
vue sur celui-ci... C'est ainsi que le cinéma se transforme, selon les
beaux mots d'Epstein, en une véritable « machine a penser le

temps »'”.

Dans un premier temps, il nous parait judicieux de revenir sur
'opposition bien connue entre Bergson et Bachelard et de mettre en
exergue leur deux conceptions du temps via leur notions
fondamentales respectives que sont la Durée bergsonienne et I'Instant
bachelarien, chacune des deux apportant sa propre définition de 1'idée

de temps.

Pour Bergson, la seule réalité du temps, c'est sa durée :
« La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos
états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s'abstient
d'établir une séparation entre l'état présent et les états antérieurs. Il

n'a pas besoin, pour cela, de s'absorber tout entier dans la sensation

16 Dans son célébre ouvrage, Le Temps Scellé, Editions Cahiers Du Cinéma, 1989. )
17 Jean EPSTEIN, L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable et autres écrits, Editions
Idependencia, 2014.
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ou l'idée qui passe, car alors, au contraire, il cesserait de durer. Il n'a
pas besoin non plus d'oublier les états anterieurs : il suffit qu'en se
rappelant ces états il ne les juxtapose pas a l'état actuel comme un
point a un autre point, mais les organise avec lui, comme il arrive
quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les
notes d'une mélodie. Ne pourrait-on pas dire que si ces notes se
succedent, nous les percevons néanmoins, les unes dans les autres, et
que leur ensemble est comparable a un étre vivant dont les parties,
quoique distinctes, se pénetrent par l'effet méme de leur solidarité? La
preuve en est que si nous rompons la mesure en insistant plus que de
raison sur une note de la mélodie, ce n'est pas sa longueur exagéreée,
en tant que longueur, qui nous avertira de notre faute, mais le
changement qualitatif apporté par la a l'ensemble de la phrase
musicale. On peut donc concevoir la succession sans la distinction,
tout comme une pénétration mutuelle, une solidarité, une organisation
intime d'éléements, dont chacun, représentatif du tout, ne s'en distingue
et ne s'en isole que pour une pensée capable d'abstraire. »"*

La durée Bergsonienne se caractérise donc par sa continuité. Le
temps y est présenté comme un grand bloc en perpétuel mouvement,
un flux dans lequel se mélange indissociablement passé, présent et
futur. Le propre du temps est de s'écouler inexorablement sans
interruption d'aucune sorte, des lors le terme d'instant parait contre-
nature car il semble s'opposer a 1'écoulement du temps : dans la durée
bergsonienne, 1'instant n'y est qu'une notion abstraite sans réalité, une
coupure artificielle dans la durée, tel un barrage construit sur un

fleuve. Il est une vaine tentative de fixer, figer le temps et, se faisant,

18 Henri BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, Editions Puf, 2013, p-
74-75.
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l'arrache a toute réalité. La perception du présent, chez Bergson, c'est
aussi percevoir un passé¢ immédiat ainsi qu'un avenir immédiat. La
philosophie bergsonienne réunit de maniére inhérente passé, présent et

futur ; et c'est ce syncrétisme qui confeére au temps sa réalité propre.

Bachelard, quand a lui, dans son ouvrage « I'Intuition de
l'instant » reprend a son compte la citation de M. Roupnel : « le temps
n'a qu'une réalité, celle de l'Instant », et rajoute méme « le Temps
c'est l'instant et c'est l'instant présent qui a toute la charge temporelle.
Le passé est aussi vide que l'avenir. L'avenir est aussi mort que le
passé. »°. Ainsi pour l'auteur, prendre conscience du temps, c'est
toujours prendre conscience du présent, de l'instant. « L'idée que nous
avons du présent est d'une plénitude et d'une évidence positive
singulieres. Nous y siégeons avec notre personnalité complete . C'est
la seulement, par lui et en lui, que nous avons sensation d'existence.
Et il y a identité absolue entre le sentiment du présent et le sentiment
de la vie. »*°

Bachelard fait de l'instant l'unité ontologique temps. C'est
uniquement grace a la succession des instants que 1'on peut figurer
l'i"dée de durée, qui n'est qu'une construction sans réalité¢ absolue, une
« poussiere d'instants »*'. Celle-ci n'est qu'une sensation, une idée sans
reperes : « la durée est faite d'instants sans durée, comme la droite est
faite de points sans dimension »**, cette phrase soulignant une bonne

fois pour toute le caracteére indirect et I’hétérogenéité du temps.

19 Gaston BACHELARD, L'intuition de I'Instant, Editions Stock, 1994, p. 48.

20 Ibid, p. 20, citation de Gaston ROUPNEL tirée de son livre, Siloé, et reprise par Gaston
BACHELARD dans son ouvrage.

21 Ibid, p. 33.

22 1Ibid, p. 20.
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Dés lors, nous pourrions nous demander laquelle de ces deux
notions apparait comme la plus propice a définir le temps du cinéma.
Et si I'une des deux ne posséderait-elle pas une accointance privilégiée

avec ce temps houien que nous tentons de définir.

A premicre vue, de part la discontinuité¢ de son processus, le
temps du cinéma semble étre oppos€ en tout point a la conception
bergsonienne de la durée : le cinéma n'est qu'une image du temps, son
fantasme pourrait-on dire ; il ne fait qu'en reproduire la sensation, le
sentiment... Le cinéma, rappelons-le, c'est I'enregistrement d'un
mouvement-durée (re)composé par l'assemblage de 24 images
(photogrammes) par seconde. Cette sensation de mouvement et de
temps n'est donc qu'illusion. Le cinéma ne serait pas a méme de saisir
le temps, la durée, car il ne le capture que fragmentairement. A une
autre échelle, dépassant alors celle du plan, méme le récit du film est
fragmenté par l'utilisation du montage. Le cinéma brille ainsi par sa
discontinuité : celle de son procédé d'enregistrement mais aussi celle
de sa grammaire. Cette sensation de mouvement, ce sentiment du
temps qui passe, c'est ce que Bergson nommera illusion

cinématographique.

En effet, avec cette discontinuité qui lui est propre, le cinéma
semble naturellement tendre vers une « imagerie » de la philosophie
bachelarienne : constituant une succession d'instants, c'est a posteriori
qu'il constitue la sensation du temps, l'impression de la durée. Une
succession d'instants que I'on pourrait traduire par la succession des

photogrammes, tout comme par la succession des plans, finissant ainsi
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d'établir une véritable analogie entre le temps cinématographique et le
temps bachelarien . Le cinéma penserait ainsi le temps a la manicre de
Bachelard et ne se conjuguerait que via l'instant, le présent.

Or ce postulat est insuffisant. Il impliquerait que sitot qu'il ait
fait un film, Hou Hsiao-hsien ait donc déja capturé le présent et donc
qu'un film ne serait rien d'autre qu'un instant figé qu'on ne lirait et
relirait inlassablement qu'au présent, celui du visionnage et ce n'est
pas tant ce « présent » qui nous intéresse que celui au atours bien plus
complexes et poétiques que concocte Hou Hsiao-hsien depuis

Goodbye South, Goodbye.

Il faut dés lors reconsidérer I'illusion cinématographique au
regard de la carence de nos sens; le mouvement, I'écoulement du
temps ne sont peut-&tre qu'illusions pour Bergson, mais la sensation, la
perception du spectateur, elle, est bien réelle. « Ce spectre d'une
continuité inexistante, on sait qu'il est dii a un défaut de la vue. L il
ne possede qu'un pouvoir de séparation étroitement limité dans
l'espace et le temps. Un alignement de points trés proches les uns des
autres est per¢cu comme une ligne, suscite le fantome d'une continuité
spatiale. Et une succession suffisamment rapide d'images distinctes,
mais peu différentes, crée, par suite de la lenteur et de la persistance
des sensations rétiniennes, un autre continu, plus complexe, spatio-
temporel, lui aussi imaginaire. Tout film nous fournit ainsi le clair
exemple d'une continuité mobile, qui n'est formée, dans ce qu'on peut
appeler sa réalit¢e un peu plus profonde, que d'immobilités

discontinues »”. En ce sens, on peut réutiliser a notre compte le

23 Jean EPSTEIN, Op Cit, p. 11.
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parallele que faisait Bergson avec la musique. L'harmonie d'une
symphonie repose €galement sur la continuité d'une discontinuité en
quelque sorte : c'est la partition musicale faite de notes, d'octave et de
bémol (discontinuité de la partition musicale donc, souligné grace au
mot qui la désigne : la partition qui compartimente, isole les notes
pour les rendre lisibles, visibles) qui une fois joué, interprété, a un
tempo pré-défini, soit un temps donné, nous donne la sensation d'une
sorte de flux harmonique, d'un bloc de musique compact et homogene
et qui parait totalement naturel a l'auditeur dont l'ouie serait bien
difficilement capable de situer distinctement dans I'espace et le temps

chaque vibration, variation, chaque train d'onde sonore.

Ainsi « l'illusion cinématographique », tout comme « I'illusion
musicale », reposerait sur les carences perceptives du spectateur. La
durée au cinéma n'a beau étre qu'une illusion au yeux de Bergson, car
résultant d'un procédé mécanique, celui de la caméra, et non naturel,
on ne peut pas pour autant nier la perception qu'en a le spectateur.
« On devine alors que ce continu et ce discontinu cinematographiques
sont réellement aussi inexistants ['un que [l’autre, ou, ce qui revient
essentiellement au méme, que le continu et le discontinu font
alternativement office d’objet et de concept, leur réalité n’étant
qu'une fonction, dans laquelle ils peuvent se substituer [l'un a
’autre »**.

On peut alors tenter de «réconcilier» la philosophie
bergsonienne avec le cinéma en ce sens : le cinéma constitue une
apparente continuité, il ne serait donc peut-&tre pas mal avisé de parler

de durée apparente.

24 Tbid, p. 13
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Par conséquent, on se risquera ainsi a dire que le plan houien se
rapproche a la fois de la notion de durée telle que Bergson la
concevait, le plan-séquence, procédé cher au cinéaste, (un plan, un
lieu, une action) est constitu¢é comme un bloc, comme un flux
incoercible méme (ou passé, présent et futur s’entremélent), mais ce
plan houien est aussi a rapprocher de la notion d'instant bachelarien :
car, en effet, il existe au sein du plan houien une multiplicité des
micro-actions (nous tacherons de les analyser) que l'on pourrait
rapprocher des fameux « accidents » dont parle Bachelard®, qui, mis
bout-a-bout, permettent de constituer le sentiment de la vie qu'il relie
alors au sentiment du temps, du présent. Rappelons-le : « La
discontinuité ne devient continuité qu’apres avoir pénétré dans le
spectateur. 1l s’agit d’'un phénomene purement interieur. A [’extérieur
du sujet qui regarde, il n’y a pas de mouvement, pas de flux, pas de
vie dans les mosaiques de lumiere et d’ombre, que [’écran présente
toujours fixes. Au-dedans, il y a une impression qui, comme toutes les
autres données des sens, est une interprétation de [’objet, c’est-a-dire
une illusion, un fantéme »*°. Chaque spectateur du film établit ainsi
une relation privilégiée avec la durée de ce dernier, ce qui rejoint 1'idée
de Bergson qui veut que chacun ait une expérience intime et directe de

la durée.

Demandons-nous alors quel est le temps du cinéma ; serait-ce le

présent de l'instant ? Ou bien, n'étant jamais que de passage, s'écoulant

25 « 1l faut faire une doctrine de l'accident comme principe. Dans une évolution vraiment
créatrice, il n'y a qu'un loi générale, c'est qu'un accident est a la racine de toute tentative
d'évolution », Gaston BACHELARD, Op. Cit. p. 24.

26 Jean EPSTEIN, Op Cit, p. 11.
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inexorablement, n'est-il pas pass¢, présent et futur a la fois ? Une
chose est siire, le temps du cinéma n'est pas le temps « composé » de
la diégese. A de rares exceptions pres, un film n'est jamais tourné en
temps réel, en ce sens ou la durée dans le film serait la méme que la
durée du film. Chaque film posséde un temps qui lui est propre :
« Sans doute, parfois, une heure d’ennui parait s’écouler plus
lentement qu’une heure agréable, mais ces impressions, toujours
confuses et souvent contradictoires, ne suffisent pas a ébranler la foi
en une inaltérable fixité du rythme universel »*', comme Godard le
faisait dire a Sami Frey dans Bande a Part, « une minute de silence,

ca peut durer tres longtemps, une vraie minute de silence, ¢a peut

durer une éternité »*°.

27 1Ibid, p. 18.
28 Jean-Luc GODARD, « Bande a Part », Collection Gaumont Classique, 2012.
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Le cinéma repose sur cette apparente ambivalence : il ne remet
jamais en cause la course infinie du temps, son « comptage objectif »
(une heure vaut soixante minutes, elle-méme vaut soixante secondes et
ainsi de suite), mais il ne figure pourtant jamais le temps de cette
facon et soumet ainsi le spectateur a la nécessit¢ d'une véritable
gymnastique mentale : « passer d’un absolu invétéré a d’instables
conditionnels »*°, on est a la fois dans un temps terrestre, « objectif »,
que dans un temps condensant la durée, I'étirant, la rendant malléable
a souhait et soumis a la perception « subjective » des spectateurs...
Ainsi, l'expérience humaine du temps est toujours profondément
sensible a la qualit¢ émotionnelle du temps lui-méme, et cette
expérience du temps est également définie par I'aptitude toute
personnelle & en discerner 1'aspect mesurable, quantifiable. Dans le cas
d'Hou Hsiao-hsien, il serait peut-Etre alors utile de rappeler ces mots
du sinologue Jacques Pimpaneau : « Le rapport a la durée face a une
ceuvre n'est pas la méme en Occident qu'en Chine, ou la dimension
esthétique est inhérente a ce qui est présenté. D'ou une relation toute

différente a ce qu'ici on appelle l'ennui »°.

Le cinéma, en établissant une durée, réalise alors le passage du
temps. Si chaque instant filmé, saisissant au vol la fugacité du réel
environnant, est a chaque visionnage renvoyé¢ au présent de son
enregistrement, nous avons vu que nous ne pouvons pour autant en
conclure que I'image cinématographique ne se conjugue qu'au présent.
Toujours en ce sens, ne pourrait-on pas parler d'un « présent éternel »,

un présent s'inscrivant dans un temps non périssable ? L'image

29 Jean EPSTEIN, Op Cit, p. 17.
30 Jacques PIMPANEAU, « A la lumiére du théatre d'ombres », Jean-Michel FRODON (dir.),
Hou Hsiao-hsien, Paris, Editions Cahiers du Cinéma, 1999, p. 54.
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cinématographique deviendrait ainsi une sorte de sanctuaire, une sorte
de moyen de défense contre le temps, puisque, tel la momie qu'on

embaume, elle le préserverait en lui conférant une éternité matérielle.

2) Capter l'invisible

« Ainsi du temps : il n'a pas d'existence propre.
C'est a partir des choses que nait le sentiment
de ce qui est achevé pour toujours,

réellement présent ou encore a venir. »'

Lucréce

« Du haut de l'arbre, je ressentais fortement l'espace et le temps. Et
une certaine solitude. C'est peut-étre pour ¢a que je fais des films.
Comme si d'un angle donné on s'arrétait pour regarder, et qu'on se
sentait immerger dans ['espace et le temps. »**

Hou Hsiao-hsien

Qu'est-ce que le cinéma ? Parmi toute les réponses possible
nous nous arréterons sur celle-ci : le cinéma est I’art de mettre en
scene les rapports du visible et de I’invisible. Or, comment filmer le
temps ? Comment le rendre sensible, lui qui « n'a pas d'existence

propre » 7 Le passé n'est plus puisqu'il est passé, l'avenir n'est pas

31 LUCRECE, De Rerum Natura, Paris, Editions Flammarion, 1997, p- 79.
32 Dans « HHH, portrait filmé de Hou Hsiao-hsien » par Olivier ASSAYAS pour la série
« Cinéastes de notre temps », 1998.
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encore, il ne fait que promettre son avenement, et puis le présent, tout
comme le silence, n'existe plus sitdt qu'on I'a nommé : il s'est déja
transformé en passé... Comment saisir le temps, lui qui n'obéit et ne
fonctionne qu'a travers ses propres lois immuables, restant a jamais
imperturbable dans ce qu'il entreprend ? Car la réside I’enjeu
finalement ; comme nous l'avons vu précédemment, n'est-ce pas le
sujet méme du cinéma ? N'est-ce pas ce qui le caractérise le plus
profondément, au méme titre que la couleur pour la peinture ou le son
pour la musique? «Le maitre tout-puissant de ['image
cinéematographique est le rythme, qui exprime le flux du temps a
l'intérieur du plan. Le fait est que le temps s'écoule aussi a travers le
comportement des personnages, ou dans [’'interprétation visuelle ou
sonore, mais ce sont la des éléments d'accompagnement dont on
pourrait théoriquement se passer sans affecter l'intégrité de ['ceuvre
cinematographique. On peut ainsi facilement s'imaginer un film sans
acteurs, sans musique, sans décors, et méme sans montage. Mais il
serait impossible d'envisager une ceuvre cinématographique privée de

la sensation du temps qui passe »>.

Le temps au cinéma c'est a la fois ce qu'on ne voit pas, car il n'a

o . Cy : .
pas d'existence propre, mais c'est aussi, si I'on en croit Tarkovski, ce
dont on ne pourrait ce passer. Le temps est toujours la, on peut
toujours le sculpter, le modeler, I'étirer, le ralentir... On ne peut pas le
stopper, ou bien le nier. S'il ne peut, a premiere vue, étre représente, il
ne peut pas non plus ne pas étre présent, il est une chose inhérente a
I'i'mage de cinéma, il est ce qui la définit, sa nature profonde. Aucun

autre art (si ce n'est peut-&tre la photographie) n'est a méme de saisir le

33 Andrei TARKOVSKI, Le Temps Scellé, Paris, Editions Cahiers du Cinéma, 2004, p. 134.
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temps dans son essence. Par exemple, en peinture : le temps n'y est
jamais immeédiatement présent. S'il y a du temps dans une peinture,
c'est un temps historique (la prise de Constantinople, I'enlévement des
Sabines ou encore le couronnement de Napoléon...), ou un temps
contingent, extérieur (la datation de 1’ceuvre par exemple), qui
n'informe en rien, ou tres peu, le coloris, la ligne du tableau, le fond de
son expérience esthétique. Telle tache au pinceau nous dit bien "ceci a
¢té peint", mais ne nous montre pas le geste, mais seulement la trace
qui s'est dégagee du geste, qui en a résulté (c'est la trace, non le geste,
qui demeure). C'est, soustrait au temps, une expérience d'un temps
sans contrainte, sans fin, un temps non embarrassé¢ dans les rets du

temps.

D'ailleurs, a titre d'exemple, nous pourrions relever le fait que
les modes vestimentaires de 1'époque ne nous génent jamais dans un
tableau. Personne ne trouvera a redire de telle robe ou de tel costume
dans un tableau de Renoir (ni dans un roman de Proust par ailleurs).
Sa figurabilité est au-dela de l'autorité de sa figuration. Elle n'atteste
pour nous que dans son temps a elle. Par contre, dans un film de
Renoir, il nous arrive de nous dire : "Ah ! Ca se passait comme ¢a".
C'est parce que le temps du cinéma est en compétition avec le notre :
c'est le méme temps, représenté meécaniquement. Si personne ne
penserait dire, devant un tableau de Giotto ou de Matisse, "on ne
s'habille plus comme ¢a aujourd'hui", devant un film, ou une
photographie, les corps habillés témoignent d'une autre temporalité a
méme la notre. La peinture ou la sculpture ne sont pas les documents
de ce qu'ils représentent (sauf pour des exégétes trés pointus). Le

cinéma et la photographie, quand a eux, ont toujours été, malgré toutes
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les affinités qu'elles ont pu tenté d'opérer avec les autres arts, un
document du temps. Ils sont une image €tonnante et inattendue, d'un
autre temps, mais du notre malgré tout. Le temps qui nous est donné,
imprimé mécaniquement sur la pellicule, nous dit : « ceci a été ».
Dans ce passé composé¢ se loge toute la complexité de 1'opération d'un
temps capture, fixe, et, a l'autre bout, rendu, exprimé, racheté. Le réel
qui vient se loger par 1'émulsion photographique, est dans le temps : ce
temps a été, et n'est plus. Nous rejoignons ainsi 1'idée bazinienne de
I'ontologie de l'image photographique. Chaque film est toujours « /e
documentaire de son propre tournage »**, le cinéma pouvant ainsi

révéler la vérité des choses.

Dans son texte sur Le Mystere Picasso de Clouzot, Bazin
s'exprime en ces termes : « Il faut distinguer radicalement le temps du
montage et celui de la prise de vue. Le premier est abstrait,
intellectuel, imaginaire, spectaculaire, le second seul est concret. Tout
le cinéema est fondé sur le libre morcellement du temps par le
montage, mais chaque fragment de la mosaique conserve la structure
temporelle réaliste des 24 images seconde »*°. Bazin opére donc
clairement une séparation entre montage et plan, privilégiant le temps
intrinseque du plan, le plus @ méme pour lui de donner une image
réaliste du temps, a celui, reconstitué, du montage. Mais s'il parait plus
réaliste, le temps du plan est aussi un temps recompos¢, mécanique,
fantasmé au moyen des 24 images par seconde. Si 1'un colle plus a la

réalit¢ que l'autre, il n'est pas pour autant plus visible... Qui du

34 Alain BERGALA, « Roberto Rossellini et l'invention du cinéma moderne » dans Roberto
ROSSELLINI, Le cinéma révél¢, Paris, Editions de 1’¢toile, 2008, p. 26.
35 André BAZIN, Qu'est-ce que le cinéma, Paris, Editions du Cerf, 2011, p. 200.
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montage ou du plan est le plus améne a rendre le temps sensible,
tangible ?

D'une manieére sommes toute classique (dans un certain
classicisme cinématographique entendons nous, le classicisme
hollywoodien par exemple), partons de I'hypothése que seul le
montage, en constituant le film comme un tout homogene, peut donner
I'mage du temps. En ce sens le temps est nécessairement une
représentation indirecte car découlant du processus de montage liant
chaque séquences entre elles. 11 ne suffit cependant pas d’additionner
les séquences entre elles, de les juxtaposer simplement pour obéir a
une logique narrative pré-définie et I'on ne reviendra pas ici sur tout
les procédés et théories du montage tel qu'Eisenstein ou Vertov, pour
ne citer qu'eux, ont pu défendre et analyser en leur temps : le temps se
manifeste bel et bien par le montage mais seulement via une complexe
coordination des plans entre eux, ce tout que construit le montage n'est
pas plus une simple addition de plans que le temps serait une
succession d'instant présent. Dés lors ce postulat impliquerait que
chacun des plans pris indépendamment soit régis par une seule et
méme temporalité. « Que le présent soit le seul temps direct de
l'image cinématographique semble méme une évidence. Pasolini
encore s'appuiera sur elle pour soutenir une conception tres classique
du montage : précisément parce qu'il sélectionne et coordonne les
« moments significatifs », le montage a la propriété de « rendre le
présent passé », de transformer notre présent instable et incertain en
un « passé clair, stable et destructible », bref d'accomplir le temps »*°.
Mais toujours selon Pasolini, le présent se transforme en passé, en

vertu du montage, mais ce passé apparait toujours comme un présent,

36 Gilles DELEUZE, L'image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 51.
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en vertu de la nature de 1'image (autrement dit du plan). On en déduit
donc non seulement que seul le montage donne une véritable image du
temps mais aussi qu'ontologiquement le plan se conjugue forcément
au présent. Or Hou Hsiao-hsien, en grand utilisateur du plan séquence,
semble déja s'opposer a cette conception du montage-roi, d'une
conception indirecte du temps, ou tout du moins, en pose les limites.

Chez lui, le temps se percoit également au sein méme du plan.

Deleuze propose alors une seconde these ; le postulat que
le plan se conjugue forcément au présent est une fausse évidence :
« D'une part il n'y a pas de présent qui ne soit pas hanté d'un passé et
d'un futur, d'un passé qui ne se réduit pas a un ancien présent, d'un
futur qui ne consiste pas en un présent a venir. La simple succession
affecte les présents qui passent, mais chaque présent coexiste avec un
passé et un futur sans lesquels il ne passerait pas lui méme. Il
appartient au cinéma de saisir ce passé et ce futur qui coexistent avec
l'image présente. Filmer ce qui est avant et ce qui est apres... [...]
C'est tres difficile, parce qu'il ne suffit pas d'éliminer la fiction, au
profit d'une réalité brute qui nous renverrait d'autant plus au présents
qui passent. Il faut [...] entrer dans la fiction comme dans un présent
qui ne se sépare pas de son avant et de son aprés »’'.

Il s'agirait donc moins en quelque sorte d'atteindre un réel tel
qu'il existerait indépendamment de 1'image, mais atteindre a un avant
et un aprés tels qu'ils coexistent avec l'image, tels qu'ils soient
inséparables de l'image : atteindre une représentation directe du
temps ; le rendre sensible, visible, sonore et ce dans le plan et

indépendamment du montage. « Le temps dans un plan doit s'écouler

37 Ibid, p. 54-55.
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indépendamment et, si l'on peut dire, de son propre chef» é&crit
Tarkovski®®. En ce sens, on peut évoquer les fameux « plans vides »
chers a Ozu, ces sortes de « natures-mortes cinématographiques » dont
le spectateur est invité a éprouver la durée... Dés lors, le plan prend le
relais, il devient, pour certains cinéastes comme Tarkovski et surtout
Hou Hsiao-hsien, l'outil le plus adéquat a la représentation du temps :
une fenétre spatio-temporelle, sélectionnant un espace limité qu'on
appelle le cadre et découpant une durée autonome qui peut également

s'inscrire dans un montage. Un peu de temps a 1'état pur.

Les célebres natures-mortes d'Ozu. Ici, Herbes Flottantes et Printemps Tardif.

38 Andrei TARKOVSKI, « De la figure cinématographique », Positif, n° 249, décembre 1981.
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Sans que nous l'enfermions dans une alternative plan/montage

d'ou le plan sortirait vainqueur, il semblerait malgré tout que chez Hou
Hsiao-hsien, la représentation du temps se fasse avant tout par
l'intermédiaire de celui-ci, il s'agit tout du moins d'un certain type de
plan : le plan-séquence (la notion de plan long serait put-étre plus
judicieuse tant la notion de plan-séquence préte encore a la
controverse). Conservant une structure temporelle que I'on dira
« objective » (celle des 24 images par seconde) et s'inscrivant dans la
durée, la nature propre du plan-séquence semble le rapprocher au plus
prés du sentiment du temps qui passe, de la sensation du temps qui

s'écoule. Et cette sensation quasi tactile d’un temps dans lequel on est
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littéralement englué provient aussi de I’extréme €tirement des plans-
séquences dans les films de Hou (cette sensation atteint probablement
son paroxysme dans les Fleurs de Shangai : la plupart des scenes se
déclinent en un seul et méme plan, séparés les unes des autres par un
simple fondu en noir, le film niant pratiquement le montage... Il en
sera de méme pour le segment muet de Three Times). Chez Hou, c'est
dans le plan que semble se révéler toute la vérit¢ du temps... Le

montage ne ferait qu'en perturber le cours, que l'interrompre.

Gorki parlait de fantome, d'une empreinte du passé a jamais figeé
dans le temps, dans le présent. Or il aurait pu aller plus loin : c'est le
temps qui est a I’ceuvre sur chaque visage, sur chaque décors, dans
chaque mouvement, dans chaque déplacement. D'ailleurs, le cinéma
représente, et qu'est-ce que représenter si ce n'est « rendre présent ».
Pour Godard, cela ne semble faire aucun doute : « La personne qu'on
filme est en train de vieillir et mourra. On filme donc un moment de la
mort au travail. La peinture est immobile ; le cinéma est intéressant,

car il saisit la vie et le coté mortel de la vie ».

Le temps est présent sur le visage de Jack Kao, l'acteur fétiche
de Hou Hsiao-hsien durant la période qui nous intéresse, méme s'il
semble ne pas exister sur celui de Shu Qi. La diégese figure le temps
malgré elle, le décor et les accessoires vieillissent inexorablement tout
comme les acteurs. Le temps est aussi présent sur chaque

morcellement, chaque tiche de la pellicule. Il réside aussi dans

39 Jean-Luc GODARD, Entretien (1962). Godard par Godard [tome 1], Paris, Editions Cahiers
du Cinéma, 1998, p. 222.
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l'action : chaque accident, chaque événements produit du temps, le
réalise. Le temps est dans le détail, dans le fragment -pour Bachelard
il n'est d'ailleurs rien d'autre qu'une magnifique poussiere d'instant.
Ainsi, pas la peine d'aller le chercher dans les grands événements
historiques ou dans les méandres de la mémoire, le temps est partout,
méme dans l'ordinaire et le quotidien. D'ailleurs, si I'on se réfere a
Hou lui-méme, c'est bien ce quotidien qui l'intéresse : « J'essaie
toujours en effet de représenter le temps et l'espace réel des
situations. [...] Ce que je cherche, c'est peut-étre tres oriental, c'est de
retrouver le tempo du quotidien »*. Et ce quotidien, Hou Hsiao-hsien
semble le filmer a la maniére d'Ozu. Deleuze écrivait a ce propos :
«Dans la banalité quotidienne, l'image-action et méme l'image-
mouvement tendent a disparaitre au profit de situations optiques
pures, mais celles-ci découvrent des liaisons d'un nouveaux type, qui
ne sont plus sensori-motrices, et qui mettent les sens affranchis dans
un rapport direct avec le temps, avec la pensée. Tel est le
prolongement tres spécial de l'opsigne : rendre sensibles le temps, la

pensée, les rendre visibles et sonores »*'.

Mais cette impression d’épaisseur temporelle est également
produite par la lenteur des mouvements d’appareil accompagnés
d’imperceptibles variations dans la distance de 1’objectif et par
I’extréme réduction des actions et des dialogues des personnages
suspendu dans une attente indéfinie... Cette impression est donc avant-
tout une question de mise en scene et de style, question sur laquelle

nous nous attarderons plus loin.

40 Michel CIMENT, « Entretien avec Hou Hsiao-hsien », Positif, n°® 358, décembre 1990.
41 Gilles DELEUZE, Op Cit, p. 28-29.
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3) A la poursuite du présent

« Hatons-nous ; le temps fuit, et nous traine avec Soi,

Le moment ot je parle est déja loin de moi »*

Nicolas Boileau

« Le cinéma c'est ¢a, le présent n'y existe jamais, sauf dans les
mauvais films »*

Jean-Luc Godard

« Aujourd'hui, en tant que cinéaste, je veux filmer le présent »**.
Lorsqu'il évoque le tournage de Goodbye South, Goodbye, Hou Hsiao-
hsien évoque l'objectif qu'il s'était fixé en ces termes : «Je voulais
filmer le présent, capter ce qui se passait devant la caméra, mais je
n'arrivais pas a me débarrasser de mes anciennes habitudes de
cinéaste. J'ai été contraint de lutter pour oublier le passé et me
concentrer uniquement sur ce qu'il y avait devant moi »*. A partir de
ce film, le cinéaste ne peut plus compter ni sur une accumulation
d'¢léments déja existant (I'Histoire) ni sur ses souvenirs (son histoire),
I'évolution de son style ne passera plus par ce chemin, mais par un
regard neuf, une observation du monde rendant compte de sa
sensibilité artistique, de son expérience intime de la réalité. Et cela
passera par cette approche nouvelle du temps. Jusqu'alors « enfermé
dans le passé », le cinéaste semble partir a la recherche de forme

nouvelle, a la recherche d'un présent toujours en fuite, a la recherche

42 Nicolas BOILEAU-DESPREAUX, « Epitre III — La mauvaise honte » extrait de Epitres,
Editions Presses Electroniques de France, 2013.

43 Jean-Luc GODARD, a propos de son film « Passion », le Monde, 27 mai 1982.

44 Jean-Michel FRODON, (dir.), Hou Hsiao-hsien, Paris, Editions Cahiers du Cinéma, 1999, p.
112.

45 Tbid, p. 78.
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d'un présent perdu. A ce propos, Shigehiko Hasumi écrit « Pour Hou,
emigre de Chine des sa prime enfance a Taiwan, colonie japonaise
devenue une part de la Chine dans la conjoncture compliquée du
lendemain de la deuxieme guerre mondiale, le temps présent est
historiquement perdu. Hou Hsiao-Hsien n'en prit conscience qu'assez
tard, pourtant la perte de ce présent est une réalité vécue de sa
jeunesse. Interdit de présent, il se tourna vers le passé historique de
Taiwan qu'il n'a jamais connu. La levée de la loi martiale en 1987 a
favorisé cette orientation. Les « douleurs », sublimement illustrées
dans sa trilogie, sont l'expression du sentiment de cette perte,
touchant a sa memoire personnelle et a la mémoire collective de sa

génération »*.

Ce temps perdu, ce présent en fuite, il s'agira donc de le
retrouver. La nostalgie tres présente dans les films antérieurs va peu a
peu laisser sa place a la plénitude du présent. C'est dans « un pli
bienveillant vers le présent que Hou Hsiao-hsien se met a chercher, en
lieu et place d'un pli mélancolique vers le passé »*'. Comme si le
temps ne s'écoulait plus, figé dans l'instant, dans un cercle infini, dans
un sablier sans fond. « Ni passé, ni avenir, juste un présent affameé »
écrit I'un des personnages dans Three Times. L’évanescence du
présent, le temps qui s'écoule cycliquement et infiniment devient un
nouvel enjeux pour le cinéaste, et dés lors, chaque film en porte la
marque. « Quand on filme le passé, on a une accumulation
d'éléments, de souvenirs ; on est face a un récit dramatique. Alors que

devant le présent, on est comme devant un creux dont on se demande

46 Ibid, p. 58 : Hasumi SHIGUEHIKO, « Nostalgie du présent ».
47 Vincent AMIEL, « Hou Hsiao-hsien dans les flux (in)temporels d'Ozu », Diane ARNAUD
(dir.), Ozu a présent, Paris, Editions G3J, 2013, p. 39.
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ce qu'on peut extraire. 1l est vrai que maintenant je tourne le dos au
passé et que je suis devant un défi a relever »*. Ce présent en
constante déliquescence revét bien des formes et se révele sous de
multiples atours, il est, par exemple, I'empreinte éphémere du visage
de Vicky dans la neige, I’héroine de Millennium Mambo interprété par

Shu Qi, au détour d'un voyage au Japon...

Ni.passé'ni avenir.

48 Entretien avec Hou Hsiao-hsien par Michel CIMENT et Hubert NIOGRET, « Un travail a la
loupe », Positif, n° 489, novembre 2001.
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* Juste.un présent affame.:

o

Méme avec les Fleurs de Shanghai se déroulant au XIXeéme
siécle, ou avec les deux segments historiques de Three Times (pour le
moment, ses seules excursions dans le passé€ apres Goodbye South,
Goodbye), il n'y a pas de «retour en arriére », le style de Hou a
sensiblement mais irrémédiablement évolué : en ce sens, Emmanuel
Burdeau écrit a propos des Fleurs de Shanghai qu'il est un film ou
« parmi les vapeurs d'opium, ['essence méme de la vie s'écoule, et ou
il [Hou] montre le temps en plein travail, insaisissable et inexorable a

la fois ».
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Cette nouvelle poétique du présent trouve encore un écho chez

Bachelard : « La poésie est une métaphysique instantanée. En un
court poeme, elle doit donner une vision de ['univers et le secret d'une
dme, un étre et des objets, tout a la fois. Si elle suit simplement le
temps de la vie, elle est moins que la vie ; elle ne peut étre plus que la
vie qu'en immobilisant la vie, qu'en vivant sur place la dialectique des
joies et des peines. Elle est alors le principe d'une simultanéité
essentielle ou l'étre le plus dispersé, le plus désuni conquiert son
unité »”. Chez Bachelard, il semblerait que saisir poétiquement
l'essence de la vie passe nécessairement par son immobilisation dans
le temps, par sa saisie dans l'instant. « En tout vrai poeme, on peut
alors trouver les éléements d'un temps arrété, d'un temps qui ne suit

pas la mesure [...] »°. On pourrait alors établir un paralléle entre cette

49 Gaston BACHELARD, Op. Cit., p. 103 : extrait de « Instant poétique et instant
métaphysique », Revue Messages n° 2 : Métaphysique et poésie, 1939.
50 Ibid, p. 104.
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« poéesie de l'instant » telle que la définit Bachelard et le cinéma d'Hou
Hsiao-hsien. De maniére générale, on peut dire qu'un plan de cinéma
est déja une fagon de capter l'instant, celui de la prise de vue, et ce
plan sitot qu'il est vu et revu renverra infiniment a cet instant précis.
Mais il ne s'agit pourtant pas de simplement poser et allumer la
came€ra, comptant uniquement sur son procédé mecanique, pour que
celle-ci « réalise » l'instant présent (le temps de la vie dont parle
Bachelard). Il s'agit de transformer l'instant fugace, l'instant é¢phémere
en une sorte d'instant non réellement figé, le mot serait trop fort, mais
plutot stabilisé : un instant suspendu, régit par une sorte de présent
infini, comme s'll se déroulait et se ré-enroulait sur lui-méme ; « un
temps qui ne suit pas la mesure ». Voila peut-étre ou résiderait

l'essence poétique des films de Hou.

On pourrait également faire un rapprochement avec la poésie
japonaise, notamment le Haiku, qui vise a exprimer I’évanescence des
choses et des étres, a révéler I'impermanence dans son plus simple
apparat. Le Haiku, petit poéme extrémement bref, est
traditionnellement composé d'une notion de saison qu'on appelle Kigo,
un terme japonais signifiant « mot de saison » pouvant ainsi exprimer

en un seul son et mot le temps du poeme.

« Le lecteur d'un poéme haikai doit s'ouvrir a lui comme a la
nature, s'y plonger, se perdre dans ses profondeurs comme dans le

cosmos, ou il n'existe ni haut ni bas. Par exemple, ces haiku de

Basho :
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« Un vieil étang
Une grenouille plonge

Le bruit de l'eau »

« Neige se dépose
Sur les chaumes des roseaux

Coupés pour le toit »

« Ah douce indolence
A grand peine on m'a réveillé

Pluie de printemps »

Quelle simplicitée | Quelle précision dans ['observation ! Quelle
discipline de l'esprit | Quelle noblesse d'imagination ! Ces lignes sont
superbes en ce qu'elle saisissent le moment, le retiennent, et, unique,

celui-ci verse dans l'infini »'.

A la lecture de cette description exaltée qu'en fait Tarkovski, la
fameuse scene de Millennium Mambo du voyage de 1’héroine au
Japon dont on a déja parlé plus haut, résonne alors dans nos esprits
tant cette séquence semble €pouser cette forme poétique. Dans un
village enneigé (voila le Kigo), Vicky s'amuse a imprégner son visage
dans la neige pour en laisser une trace éphémere. C'est finalement une
multitude de séquences qui semble se concevoir de la méme maniere :
le linge blanc de Yoko qui séche au soleil dans son appartement dans

Café Lumicre, un ballon rouge qui flotte en l'air sous le soleil d'été

51 Andrei TARKOVSKI, Op. Cit., p. 123-124.

45



¢chappant au petit gargon qui tente de l'attraper dans Le Voyage Du
Ballon Rouge... Ces scenes sont de véritables odes au présent, le
saisissant dans sa plus grande simplicité, tentant d'appréhender ainsi sa
nature profonde... Comme s'il s'agissait, dans chacune de ces
séquences, de passer d'un temps qui passe, a un temps qui reste,

d'abord en le révélant puis en tentant de le cristalliser.

Millennium Mambo : Vicky, en voyage au Japon, enfouit son visage dans la

neige.
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Café Lumicere . Yoko étend son linge dans son appartement.
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Or ce présent que recherche Hou ne se donne jamais, il est, on
I'a vu, toujours fuyant ; c'est bien 1a son caractére métaphysique qui
fait que le temps présent n'existe que lorsqu'on a conscience de sa
présence. Peut-étre ne s'agit-il donc pas tant de le capturer, le figer,
que de le poursuivre sans cesse, le laisser s'écouler et tenter d'en suivre
la fuite : de toute maniere, comme le disait Bachelard, on « ne quitte
un instant que pour en retrouver un autre [...] »”. Et si jamais 1'on
parvenait a figer le présent, celui-ci le demeurerait-il ? Rien n'est
moins sOr. Rappelons, par ailleurs, qu'en tout présent réside une part
de passé et de futur. Capter le présent, le saisir dans sa pleine mesure,
nécessiterait donc de pouvoir lui joindre son passé immédiat et son
futur proche... Recueillir un présent qui serait « un présent travaillé
qui sait parfois mettre l'écho avant la voix et le refus dans l'aveu »>,
pour reprendre les mots de Bachelard, ce qui parait impossible si I'on
ne prend pas le temps de l'observation, si I'on ne laisse pas de temps
au temps pour ainsi dire. Mais alors la premiére étape pour saisir le
temps serait peut-étre déja de le prendre. Et nous connaissons
I'engouement d'Hou Hsiao-hsien pour les plans s'inscrivant dans la

durée...

52 Gaston BACHELARD, Op. Cit., p. 49.
53 Gaston BACHELARD, Op. Cit., p.106-107.
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Le temps Houien ne peut é&tre saisi dans une simple
contemplation passive. Comprendre ce temps, ce n'est pas seulement
le vivre, le ressentir, c'est plus encore. Pour donner a voir ce temps il
s'agit de le propulser, le faire éclater de toute part. Mais alors
comment faire ? Comment le raconter ce temps houien ? Si dans un
cinéma plus traditionnel, la continuité de l'action appelle, a l'intérieur
de chaque plan, le plan suivant, de tels appels sont pratiquement
inexistants chez Hou. Non seulement Hou faconne le récit pour étayer
sa vision, sa conception du temps présent, mais c'est aussi via le plan
que celui-ci va trouver l'outil principal, 1'atout de cette nouvelle
esthétique. Car, pour Hou, filmer le présent nécessite une autre forme.
« La plasticité exalte le passage du temps » comme l'écrit Augustin
Berque™. Si son cinéma a toujours été trés « esthétisé », la plastique
de ses films atteint une beauté vertigineuse dans Millennium Mambo,
les Fleurs de Shanghai ou encore Three Times. « C'est cela qui
détache de tout et détache toute chose, dans la rigueur de la forme,
l'avers et le revers du réel per¢u dans son immédiateté, et dans un
mouvement de renversement fait du présent, anonyme et Sans
dimension, sans épaisseur, l'unique réalité, en méme temps que pure
apparence passagere, vouée a la dissolution, a la disparition :

l'impermanence »>.

Outre le récit, c'est donc dans I'éclatement d'une nouvelle forme
que va s'éveiller ce temps houien. Une forme qui temporalise 1'espace

et qui fait du plan son dispositif d'exploration privilégié. « Trés

54 Augustin BERQUE, Du geste a la cité, Paris, Editions Gallimard, 1993, p. 18-25.
55 Youssef ISHAGHPOUR, Formes de I'impermanence. Le style de Yasujiro Ozu, Tours, Editions
Léo Sheer, 2002, p. 64.
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différent donc d'un plan d'Eisenstein ou de Hitchcock, celui d'Ozu
[...] est discontinuité, passage du temps, forme d'impermanence »°.
Nous pourrions alors nous demander ce qu'il en est du plan houien, et

de quelle maniére s'articule t-il.

56 Ibid, p. 41.
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La symphonie des instants
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1) Le temps du récit

« Ni l'histoire ni l'évolution ne sont encore le temps. Elles sont
toujours des conséquences. Le temps est un état : le feu ou vit la

salamandre de l'dme humaine »°’

Andrei Tarkovski

La plupart des films reposent sur un déroulement temporel
linéaire, parce qu'il s'agit de la forme de récit la plus habituelle et,
peut-Etre, la plus « évidente » ou la plus facile d'acces. Le récit se
déroule au fur et a mesure du film, selon une chronologie classique,
obéissant & une logique aristotélicienne (qu'on pourrait vulgariser
ainsi : nceuds, péripéties, résolution) toujours en vigueur dans la
grande majorité des films hollywoodiens, ce qui n'empéche pas les
¢chappées temporelles et les retours en arrieres (I'exemple des flash-
back). Mais certains films sont construit selon une toute autre logique.
Le temps n'y apparait pas linéaire : telle n'est pas leur trame, leur
ossature. C'est bien évidemment le cas des films de Hou qui nous

intéressent.

Un récit disparate

A partir de Goodbye South, Goodbye, les films d'Hou Hsiao-
hsien n'avancent plus dans la chronologie du temps historique. Les
enjeux scénaristiques sont de plus en plus diffus, la progression

dramatique quasi-inexistante, sans réelle conclusion ou résolutions

57 Andrei Tarkovski, Op. Cit., p. 67.
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quelconques. Les films précédents du cin€astes, si l'on excepte la
narration complexe de Good Men, Good Women sorti quelques années
avant Goodbye South, Goodbye, avaient plutot tendance a suivre une
logique plus linéaire, en tout cas bien moins abstraite. Un usage
récurrent de Iellipse, du plan long (dont on en précisera la teneur), et
le recours a un récit de plus en plus disparate (nous entendons moins
par la un récit incohérent, désordonné et chaotique qu'un récit
sciemment alambiqué et n'offrant aucune direction narrative) sont
autant de procédés qui vont participer a transformer les films de Hou

en une sorte de longue série de blocs d'espace-temps.

Si l'on passe sur le fait qu'ils traitent presque tous de sujet
contemporains et qu'ils mettent en lumiere la jeunesse taiwanaise
d'aujourd'hui, les films de Hou Hsiao-hsien de cette période (on peut
trouver d'autres exemple dans ses films ultérieurs comme Poussiere
Dans Le Vent par exemple, mais ce qui nous intéresse ici c'est la
construction d'une sorte de nouveau leitmotiv) mettent en scéne des
récits allusifs et donne I'impression au spectateurs d'avoir pris le film
en cours de route et de n'avoir pas vu la fin. Dans ces films, le début
pré-existe au récit et la fin I'excédera : le récit semble par moment ne
pas se dérouler pour le spectateur et oblige au déchiffrement. A la
manicre de Millennium Mambo raconté par une voix off depuis le
futur et dont il est difficile de situer temporellement la premicre
séquence. Plus complexe encore, durant tout le film, les images et la
voix off ne racontent pas la méme chose au méme moment, créant
ainsi une sorte de décalage narratif qu'il faut alors déchiffrer.
« Aucune séquence dite d'exposition ou d'introduction. Les

personnages ne nous sont pas présentés, ils sont la. Ils se définissent
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« en direct » par leur gestes, leurs actions, leurs paroles et la caméra
semble capter de facon arbitraire les fragments de vie qu'elle nous
montre »*. L'espace de la fiction est donc sans centre, sans polarité,
sans direction. Le récit houien entre dés lors en contradiction avec la
définition qu'en faisait Albert Laffay ; pour ce dernier le récit
cinématographique se définissait par sa diamétrale opposition au
monde : le cinéma tient du domaine de la représentation alors que le
monde est. En ce sens, le récit obéit a un déterminisme rigoureux, pré-
defini, alors que le monde, n'ayant ni véritable commencement ni
véritable fin, n’obéit & aucunes regles, a aucun schéma pré-établi.
Chez Hou, le récit semble prendre le contre-pied de cette définition,

en épousant le rythme hétérogene, parfois irrationnel, du monde.

Ces films operent une déconstruction du grand Récit tel que
Hou a pu le pratiquer avec certains de ses films précédent comme Un
temps pour vivre, un temps pour mourir ou La Cité des douleurs.
L'intrigue est désormais souvent indécidable, on ne sait jamais ce qui
se passe vraiment et dans quel ordre, car le récit n'est pas toujours
agencé dans un ordre chronologique. C'est le cas de Millennium
Mambo, composé de multiple flash-back qui ne se montrent pas
forcément en tant que tels, ce qui complique encore plus la
compréhension chronologique du film. L'histoire compte peu et la
plupart des personnages ne sont souvent que des prétextes : ils sont
généralement nommés tardivement et ne sont jamais pris dans des
scenes « d'action » qui révéleraient leur rapport. « Les personnages ne
nous sont pas presentés, ils sont la » : le véritable sujet de ces films

(de la plupart tout du moins), c'est la peinture de I'époque

58 Yann TOBIN, « Fenétre sur Chine », Positif, n® 358, décembre 1990.
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contemporaine, c'est de coller au plus pres de cette jeunesse
taiwanaise, désillusionnée et errante, qui a du mal a se positionner
mais perd son temps dans un immobilisme tragique. Prisonniers d'un
présent qui les empéchent de sortir de leur inertie et d'avancer, les
personnages vont alors se lover dans la ville (Hou délaisse finalement
la campagne, décors privilégié de ces film antérieurs et encore tres
présent dans Goodbye South, Goodbye), une ville que définit Jean-
Philippe Tessé€ en ces termes : « La ville est une durée protéiforme et
moléculaire, fragile poche de résistance a l’inexorable écoulement du
temps »*°. C'est une ville qui berce les personnages, un ville qui les
attire et les écroue. Ceux-ci deviennent pareil a des papillons de nuit
virevoltant dans ce giron de la lumiere qu'est Taipei, Tokyo, Shanghai

ou méme Paris.

L'essence du passage®

Le mouvement des récits ne seraient-ils pas guid¢ par la fuite du
temps qui s'écoule ? Tout ces films sont par ailleurs bien souvent des
trajet... Avec Goodbye South, Goodbye, Millennium Mambo, Café
Lumiére ou encore le dernier segment de Three Times, jamais encore
le spectateur d'un film de Hou Hsiao-hsien n'avait autant voyagg¢,
pérégriné... La déambulation devient le nouveau paradigme du cinéma
de Hou et les personnages semblent se nourrir littéralement de ces
ballades et traversés. Le déploiement du récit ne dépend plus que de

ces mouvements. C'est le portrait d'une jeunesse qui se perd dans ce

59 Jean-Philippe TESSE, « Millennium Mambo, un film de fumée », Jean-Michel FRODON
(dir.), Hou Hsiao-Hsien, Paris, Editions Cahier du Cinéma, 1999, p. 211.

60 Expression emprunté a Jean-Michel Durafour, Millennium Mambo, Chatou, La Transparence,
coll. « Cinéphilie », 2006, p. 68.
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mouvement d'errance sans fin. La répétition et l'inanité des
déplacements des personnages font naitre un principe de circularité du
temps et de l'espace au sein méme du récit : ce sont par exemple, les
allers-retours a l'extérieur de la ville de Jack, Patachou et Téte d'Obus
dans Goodbye South, Goodbye, les allées et venues nocturnes de
Vicky dans Millennium Mambo, d'un bar a un appartement, d'un
restaurant a une boite de nuit, d'une ville a une autre... Ou encore
I'agencement désordonné des événements dans ce méme film. Ce sont
les flaneries de Yoko dans Café Lumicre et celle de son ami dans le
métro de Tokyo : « Le temps semble flotter dans une douce léthargie
sans reperes, soumis aux aléas des trajets de Yoko dont les enjeux ne
sont jamais cruciaux »*'. C'est également I'héroine du troisiéme
segment de Three Times qui se laisse porter silencieusement par son
amant a l'arriere de sa moto dans les rues de Taipei. On pourrait méme
remonter plus loin, au dela du corpus qui nous intéresse, et citer la
petite ligne de chemin de fer de Poussiere dans le Vent ou méme les
voyages a motos de La Fille du Nil... 11 y a finalement toujours eu
chez Hou cet attrait du cheminement, du voyage mais c'est surtout
avec Goodbye South, Goodbye que ces trajet deviennent les supports
essentiels de la dramaturgie. Un nouvel enjeux fait jour ; capter

l'essence méme du passage, ce moment de 1'entre-deux.

61 Frédéric SABOURAUD, « Café Lumiére de Hou Hsiao-hsien », Traffic, n° 80, hiver 2011.
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L'essence du passage
Goodbye South, Goodbye
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Millennium Mambo
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Café Lumiere
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Three Times
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Moyen de transport privilégi¢, le train semble jouer un role
prépondérant dans le récit houien. Le train est un formidable
conducteur de temps. Avant Goodbye South, Goodbye déja, Poussiere
dans le Vent s'ouvrait sur un travelling ferroviaire, la caméra
embarquée a bord du train. Le travelling sort d'un long tunnel obscur
et finit par gorger le plan de lumiere a sa sortie, reproduisant ainsi en
écho le méme dispositif que le début d'une séance de projection d'un
film... Le film commence par « Un mouvement de percée, de trouée
successives, action du train dans l'espace comme figure de
l'écoulement du temps » écrit Charles Tesson a propos de Poussiere
dans le Vent®, mais il aurait pu I'écrire pour Goodbye South, Goodbye,
tant le travelling ferroviaire ce systématise dans les films suivant du
cin€aste et devient un véritable motif houien (on pense par exemple au
métro tokyoite dont l'ami de Yoko ne cesse d'enregistrer la
« complainte » dans Café Lumiere), plus qu'un mouvement physique,
il s'agit plutot d'un déplacement dans le temps. Si ce train est I'image
du temps qui passe, du temps qui fuit, il est aussi I'image du souvenir,
de la mémoire et le train quittant 1'obscurité pour la clarté du jour n'est
pas sans rappeler les vues Lumiere, le cinéma primitif, en particulier
Passage d'un tunnel en chemin de fer ou méme I'Arrivée d'un train en
gare de la Ciotat. Un train qui passe, c'est le temps qui passe, en
profondeur ou latéralement, parfois les deux, et ce temps, c'est autant

celui du récit que celui du Cinéma, de son histoire.

62 Charles TESSON, « Poussiére dans le vent », Jean-Michel FRODON (dir.), Hou Hsiao-hsien,
Paris, Editions Cahiers du Cinéma, 1999, p. 144.
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Motif du train
Goodbye South, Goodbye
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Café Lumiere
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Le Voyage du ballon rouge
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Respirations

Hou Hsiao-hsien ménage de grands moments de respirations qui
ponctuent ces films ; il n'y a jamais « d'occupation de temps ». On I'a
vu, le cinéaste supprime les enjeux dramatiques classiques, le héros du
film ne court pas vers un futur qui résoudra tout, il n'y a pas de
trajectoires, méme les scenes de trajets ne participent plus d'un
mouvement vers quelque chose, ils se suffisent a eux-mémes. On ne
sait de prime abord presque jamais par quoi est motivé le déplacement
des personnages et leur but compte moins que la simple vitalit¢ du
présent en action. Ces déplacements sont l'occasion de trés belle
séquences, de réels moment de suspension: la vie du moment,
l'instant, est toujours dégagée des impératifs de la fiction. Toutes ces
séquence participent a dessiner les frontieres d'un temps toujours aussi
¢trange, un temps qui s'épanouit en tous sens, qui creuse l'intimité de
l'instant sans jamais se décider a prendre une direction vers quelque
part. Qui plus est, méme lorsque Hou s'aventure dans I'histoire
taiwanaise avec les Fleurs de Shanghai ou avec deux des segments de
Three Times, chaque plan, chaque séquence sont détachées de repéres
chronologiques, ce que I'on a sous les yeux ne sont finalement que des

instants sans histoire (collective ou personnelle par ailleurs).

Comme privee de passé et d'avenir, les personnages sont des
individus alors déracinés, ceux d'une génération sans mémoire, ils ne
sont que les simples passagers de l'instant. Et si dans chacun de ces
films, le temps est comme en suspens, c'est aussi parce que cette
temporalité est constitutive des personnages, ou de I'épreuve qu'ils
traversent ; c'est une temporalité qui, a l'image des personnages,

semble céder a la mélancolie du surplace... « Tout semble tres
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compliqué aujourd'hui a Taipei. Les jeunes n'arrivent pas a trouver
leur place, ils perdent trop de temps a faire leurs choix »*. Si le temps
semble s'étre suspendu dans une sorte de présent permanent, si le récit
n'avance plus et semble s'enliser de plus en plus, il en est de méme
pour les personnages de ces histoires : Jack tente de rassembler autant
d'argent qu'il peut afin de quitter le sud pour ouvrir un restaurant mais
les choses ne se passent jamais comme prévu et sitot qu'elles
s'arrangent, les affaires se dégradent, repoussant continuellement
(peut-étre infiniment) le moment ou Jack réalisera son réve. Vicky
n'arrive jamais a définitivement quitter son petit ami Hao-hao pour
Jack et lorsqu'elle y arrive enfin Jack a disparu. Jing hésite bien trop
longtemps entre continuer son histoire d'amour avec sa petite amie et
la quitter pour son amant ; son adultére est finalement découvert et
provoque le suicide de sa compagne. Ceci nous amene a cette
hypothése en apparence contradictoire : les personnages de ces films
ne s'incarnent jamais vraiment dans le temps et c'est pourquoi ils ne
parviennent jamais a se réaliser, a s'accomplir pour de bon ; mais en
un sens, c'est aussi parce qu'ils s'incarnent trop parfaitement dans le
temps (celui du récit, un temps a jamais suspendu) que ces
personnages sont incapables de s'achever. « La jeunesse de Taipei
[dans les films de cette période] mene une existence triste, presque
derisoire, et se consume au présent parce que la ville moderne, ici
Taipei, ne leur permet pas de s'accomplir et la vie n'a plus d'horizon :
c'est le « Temps du désespoir » et laipei apparait alors comme la

grande « cité des douleurs » »**.

63 Olivier JOYARD, Charles TESSON, « Rentrer au fond des étres », Cahiers du Cinéma, n°® 562,
novembre 2001.

64 Morgad LE NAOUR, « Taipei, la cité des douleurs (Goodbye South, Goodbye, Millennium
Mambo et Three Times) » dans, Anthony FIANT et David VASSE (dir.), Le cinéma de Hou
Hsiao-hsien, Espaces, temps, sons, Rennes, Editions Presses Universitaires de Rennes, 2013, p-
33.
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Goodbye South, Goodbye, Millennium Mambo, Café Lumiere,
Le Voyage du Ballon Rouge : ces films captent un réel quasi-
documentaire, un réel fourmillant de micro-événements qui
n'alimentent que rarement (du moins a premicre vue) la trame
principale du récit. On pourrait voir ces micro-événements comme des
sortes de petits aléas du plan qui viennent enrichir sa composition et
permettre la circulation du regard en son sein. Hou s'arrange pour qu'il
y ai toujours deux ou trois points de focalisation possibles : dans une
séquence de Goodbye South, Goodbye, Jack, en arriere-plan, discute
de problémes de succession, son pére venant de mourir. Or, ce qui
attire le regard, c'est Téte d'Obus, au premier plan, voulant partager sa
nourriture avec des chiens imperturbables. Autre exemple, dans Café
Lumiere, dans l'appartement du personnage principal (Yoko) qui ne
sera filmé tout au long du film que depuis un seul et méme angle, une
multitude de micro-actions attirent l'attention, comme le linge blanc
suspendu se balancgant au gré du vent alors que Yoko est au téléphone.
« Si le temps est aussi prégnant chez Hou, ce n'est pas seulement au
travers d'une durée extensible du plan chargée de lui conférer valeur
d'expérience sensible, il l'est surtout par un endroit désigné de son
action a la lumiere de ce qui, dans le plan et son principe d'étagement
des micro-actions, établit un parcours jusqu'a lui. C'est la ['une des
propriéetés de ce fameux phénomene de dédoublement si opérant dans
la plupart de ses plans. Voir autant devant que derriere, en bas qu'en
haut, de pres que de loin. Le regard souffle ou il veut, et le temps
spatialisé est parfois ce que nous souffle notre regard aux quatre

coins du plan et au-dela »*. Hou Hsiao-hsien donne ainsi 4 voir une

65 1Ibid, p. 64 : David VASSE, « L'art du temps cardinal ».
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multitude de détails, d'anecdotes, il met en scéne le charivari du réel :
le linge qui vole au vent, les reflets de lumiére sur un rideau
d'appartement, une partie de mah-jong en arriere-plan, un punching-
ball battant la mesure... Ces moments privilégiés sont eux-aussi des
images du temps, chacun d'eux est le temps, chaque mouvement,
chaque reflet, chaque son participe a rendre sensible le temps, le
rendre visible et sonore : « Le temps, c'est le plein, c'est-a-dire la
forme inaltérable remplie par le changement » écrit Deleuze®. Ces
moments privilégi€s, ces gestes €phémeres, ces instants de légereté,
c'est la marque du temps a l’ceuvre, son mouvement implacable.
Chacun de ces moments semblent flotter au dessus des personnages,
comme un souvenir bienveillant qu'on aime convoquer réguliérement
dans notre téte, a la maniére de la fameuse madeleine proustienne,
dans une méme recherche du temps perdu, c'est le survenir de l'instant

VECu.

Goodbye South, Goodbye

66 Gilles DELEUZE, Op. Cit., p. 28.
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Hou Hsiao-hsien n'est donc jamais strictement dans la narration.
« Comme Godard, Hou Hsiao-hsien est un pure cinéaste de l'instant.
Il ne plie pas la durée au impératif du récit mais fait d'elle une
quantité mesurable, chronométrique »®'. 1l ne s'agit jamais de raconter
une histoire a grand renfort d'effets narratifs, et émotionnels mais
peut-Etre de rentrer dans une logique qui s'apparenterait plus a celle
d'une sorte de contemplation cinématographique. Troquer la
construction dramatique habituelle du récit au profit d'une conception
plus poétique, ou la compréhension laisserait peu a peu la place a la
sensation, ou l'histoire laisserait peu a peu la place au temps méme, a

la durée méme...

2) Ou est le temps ?

« Pour sentir le temps d'un plan, il faut tout regarder du bon point de
vue »®

Hou Hsiao-hsien

Le temps chez Hou Hsiao-hsien n'est jamais seulement une
affaire de récit. Comme chez tout cinéaste, la question du récit se pose
toujours conjointement avec celle de la mise en scéne. Il ne s'agit pas

simplement de raconter une histoire, mais de 1'énoncer via des images

67 Cedric ANGER, « Goodbye South, Goodbye de Hou Hsiao-hsien », Cahiers du Cinéma, n°
503, avril 1996.

68 Colette MAZABRARD et Frédéric STRAUSS, « Entretien avec Hou Hsiao-hsien », Cahiers
du Cinéma, n°® 438, décembre 1990.
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animées, des images en mouvement, dans le temps et dans I'espace. Se
posent alors ces questions : ou est le temps a I'image ? Ou sont ses
atours ? Comment sont-ils figurés ? On sait qu'a partir de Goodbye
South, Goodbye, les extérieurs, les errances, les trajets, interviennent
comme de véritables moments de sensation pure, comme de véritables
blocs de temps, pendant lesquels les personnages se laissent guider par
le mouvement de leur voyage. Comme si la représentation du temps
¢tait seulement tributaire de ces moments de stases. Rien n'est moins
sir; pour Hou Hsiao-hsien, semblant suivre l'idée qu'en avait
Tarkovski, c'est principalement dans le plan que va résider I'enjeu du

temps.

C'est au sein méme du cadre qu'Hou Hsiao-hsien semble trouver
matiere nouvelle : utiliser la densité du cadre comme une ode a la
densité du présent. Le cinéaste, qu'on pouvait déja considérer dans ces
films postérieurs comme un « cinéaste du plan » par opposition aux
« cinéastes du montage » (opposition aujourd'hui un peu désuete) va
faconner le cadre de maniére a ce qu'il épouse parfaitement son
propos. Le travailler de facon a ce que le temps suinte de chaque
¢léments, et qu'il apparaisse ainsi a 1'image.

Prenons I'exemple d'une séquence de Goodbye South, Goodbye,
dans laquelle Kao (la figure paternelle du film) reproche violemment a
Téte d'Obus de ne pas faire assez attention a Patachou dans un long
plan séquence. Téte d'Obus, mutique, en arriere plan sur le rebord de
la fenétre, subit les remontrances de Kao au premier plan avec
Patachou. Alors que la dispute bat son plein, Téte d'Obus se jette par
la fenétre, ou plutodt se laisse simplement tomber derricre la fenétre.

C'est par le bruit de l'eau que 1'on comprend qu'il s'est jeté dans une
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piscine, 1l faudra attendre le plan suivant pour en avoir la confirmation
et enfin découvrir ce qu'ill y avait sous cette fenétre. Cette
compréhension « apres-coup », dénuée de tout suspense (ni Jack, ni
Patachou ne sont inquiétés par ce saut, le spectateur accepte ainsi plus
facilement de ne pas savoir immédiatement ou le personnage a
disparu, ou plutdt s'est évaporé depuis le centre méme de l'image),
participe également a créer le sentiment d'un instantané¢ de vie, le
sentiment de vivre la scéne en direct, au présent). Cette disparition
coupe court a la dispute d'une maniere aussi soudaine que burlesque,
laissant la discussion en suspens, laissant la séquence méme en

suspens...

Evaporation de l'action au sein du plan dans Goodbye South, Goodbye

]
-&/ous__f‘_nlexpllquez, owkou non !
A0 st =4 \nia
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Hou aménage souvent ainsi une porte de sortie pour les

personnages au sein méme du cadre, dans la profondeur de champ.
C'est une maniére pour lui d'évaporer l'action au sein du plan,
renforgant le sentiment d'un temps suspendu, arrété. Autre exemple,
touyjours dans le méme film, lorsque Kao, au premier plan, organise
une arnaque avec des complices qui lui permettrait ensuite de réaliser
son réve, quitter enfin le sud pour ouvrir un restaurant a Shanghai, son
pere a l'arriere-plan fait un malaise en plein milieu de la discussion.
L'effondrement du pére, peut-étre dii a sa déception de voir son fils
s'adonner encore a de menus trafics, annonce 1'évanouissement du
réve de Kao : a l'horizon du plan, la promesse de se réve se voit
contrari¢, condamnant le personnage a l'immobilisme. « Dans cette
libération de la profondeur qui se subordonne maintenant toutes les

autres dimensions il faut voir non seulement la conquéte d'un

75



continuum, mais le caractere temporel de ce continuum : c'est une
continuite de durée qui fait que la profondeur déchainée est du temps,
non plus de l'espace. [...] Ce serait le propre de la profondeur de
champ, renverser la subordination du temps au mouvement, exhiber le
temps pour Ilui-méme »®. Cette « conquéte » de l'espace, de la
profondeur dans le plan, équivaudrait donc a toucher le temps du bout
des doigts. En emménageant toujours une fuite dans la profondeur du
plan, en établissant un dialogue entre le premier plan et l'arriere-plan,
les faisant communiquer d'une maniere ou d'une autre, Hou Hsiao-
Hsien ¢élabore ainsi un plan comme replié¢ sur lui-méme, autonome,
possédant sa durée propre et rendant cette derniére encore plus

intuitive pour 1’ceil qui regarde.

Goodbye South, Goodbye

Grand-pére s'est encore évanoui.

69 Gilles DELEUZE, Op. Cit., p. 141-143.
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Beaucoup d'informations passent ainsi dans un méme cadre,
permettant d'une part au réalisateur de ne pas multiplier les plans et
d'autre part, d'une certaine maniere, de ne pas se projeter dans
I'histoire, de ne pas la faire avancer. Qui plus est on observe souvent
cette division, cet I'échelonnement temporel : le présent est souvent
vécu au premier plan la ou le passé est figuré en arriere-plan. C'est la
permanence du passé et les aléas du temps présent qui cohabitent une
fois de plus ensemble. Dans Le Voyage du Ballon Rouge par exemple,
il y a, au détour d'un flash-back, cette scéne ou le petit frere, Simon,
dessine sa sceur Louise dont il est maintenant séparé suite au divorce
de leurs parents. Simon « décalque » sa sceur avec l'aide d'une sorte de
projecteur, fonctionnant sur un jeu de miroir : au détour d'un plan sur
ce futur dessin, sur ce miroir, on reléve alors la présence d'un
deuxieme espace inaccessible, qui serait celui du passé, quand la
famille était encore réunie. Chez Hou, le présent le plus simple porte

toujours la charge du passé.

Le Voyage du ballon rouge

My

rl'

78



79



Mais le travail du cadre houien, sa conception, ne s'arréte pas la.
Deleuze associe la profondeur dans le champ a la faculté¢ de se
souvenir, il en fait une « fonction de mémoration », une « figure de la
temporalisation »”°, il s'agirait de situer au bout d'une ligne directrice,
d'une « trouée », le souvenir actualisé dans le plan, le souvenir dans
l'actuel présent du plan. Grace par exemple au sur-cadrage, le plan fait
ainsi coexister la remémoration et le souvenir dans un méme plan,
avec encore une fois cet ¢tagement temporel du plan: la
remémoration (le présent, on se souvient toujours au présent) au
premier plan et le souvenir (le passé, l'instant vécu) au fond du plan,
sur-cadré par ce présent. « Des lors, une grande part de notre
perception s'oriente vers ces infime clignotements du temps par
projection physique dans le lointain du plan, par bref enfoncement
dans ses strates plus ou moins reculées »"', voila peut étre ou se situe
la force mélancolique du cinéma d'Hou Hsiao-hsien, dans cette faculté
qu'a le passé de toujours rattraper ses personnages. Sans artifices
(entendons par la, dans le méme plan et non au moyen d'outils
narratifs plus conventionnels comme le flash-back), sans visage (il est
présent mais pas nécessairement figuré¢), le souvenir surgit et le
spectateur le pergoit, par projection, pas tant le souvenir en lui méme
d'ailleurs, plutdt l'invitation a se souvenir. « La plupart des fois ou la
profondeur de champ trouve une pleine nécessité, c'est en rapport
avec la mémoire. [...] La profondeur garde toute son importance, au-
dela de la technique, si l'on en fait une fonction de mémoration, c'est-
a-dire une figure de la temporalisation » écrit Deleuze™. La

profondeur de champ participerait ainsi a charger le présent de la

70 Gilles DELEUZE, Ibid, p. 143.
71 Ibid.
72 Ibid, p. 143-145.
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scene du poids du pass¢. Comme nous l'avons vu, il n'y a pas de

présent qui ne soit pas porteur d'un passé révolu et d'un futur a venir.

Dans son analyse de L'Homme Sans Nom du réalisateur chinois
Wang Bing, Georges Didi-Huberman écrit que « Normalement, un
cinéaste prépare son cadre et la durée de son plan pour mieux les
maitriser : il indique - il impose - a son acteur quoi faire, dans quel
espace et dans quelle durée le faire. Il précede pour fonder sa
préséance. Ici, c'est le contraire exactement : la caméra suit l'étre
filmé, quitte a perdre pour longtemps la possibilité de cadrer son
visage, son en-face. Elle se refuse a anticiper ou a commander quoi
que ce soit. Elle ne "prend" ni ne "capte" : simplement elle suit »”. On
pourrait tenter de rapprocher, dans une certaine mesure, cette
conception du plan a celle d'Hou Hsiao-hsien. Pas de préséance chez
lui non plus, pas d'artifice ; la durée du plan semble ainsi s'écouler le
plus naturellement possible et la caméra, souvent fixe, ne craint jamais
de devoir perdre de vu un personnages. Dans Millennium Mambo, le
petit appartement de Vicky et Hao-hao est toujours filmé depuis un
seul axe, laissant une grande partie hors-champs. De méme pour
l'appartement de Yoko dans Café Lumiere. L'emplacement de la
camera ne décide jamais des allées et venues des personnages ; or elle
ne les suit pas non plus. Ici, ce que la caméra semble suivre, ce ne sont
pas les personnages en mouvement, mais plutét ce qui semble Etre

'écoulement du temps.

73 Georges DIDI-HUBERMAN, « Epilogue de I'homme sans nom », dans Peuples exposés,
peuples figurants. L’eil de l'histoire. Paris, Les Editions de Minuit, 2012, p. 235.
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Le regard du spectateur est habitué¢ a étre mobile, mais le plan
fixe oblige justement a regarder autrement ce qui le compose ; le
temps, seul, finit par y faire émerger quelque chose. Les plans fixes
(en réalité ils ne le sont pas toujours, dans Millennium Mambo ou dans
le Voyage Du Ballon Rouge par exemple, la caméra s'autorise des
petits recadrages au gré des mouvements des personnages ou bien
méme de leur volute de fumée), sont toujours treés longs, et semble
parfois interminable, rien ne semble vraiment s'y dérouler, rien ne
vient perturber cette étouffante fixité€ ; « rien ne cherche a inciter et
seduire, rien ne vise a fixer le regard ou forcer l'attention » comme
1'écrit Jullien dans son essai Eloge de la Fadeur™, ne reste donc que le
plan dans son enti¢reté, que son rythme, que la douce sensation de
I'écoulement du temps, c'est en son sein qu'on en percoit le mieux la
teneur, ce réel sentiment de l'impermanence, ce qui est et ne sera

aussitot plus...

Le temps semble par moment étre littéralement figuré dans le
plan : dans Goodbye South, Goodbye, c'est 1''mage du punching-ball
qui se balance sur lui-méme apres que Téte d'Obus I'ai frappé et dont
le mouvement imite celui d'un métronome battant la mesure. Toujours
dans ce méme film, les mouvements du train, on I'a vu, semblent aussi
figurer l'écoulement du temps et c'est dans [’ambiguité de ce
mouvement que semble en résider 1'essence : on peut tout d'abord voir
ce plan comme un travelling, la caméra avangant sur des rails dans un
mouvement latéral, mais c'est aussi un plan fixe, celui des personnages

debout et statiques dans le train. Le mouvement ne se pergoit que par

74 Frangois JULLIEN, Eloge de la fadeur. A partir de la pensée et de l'esthétique de la Chine,
Arles/Paris, Editions Philippe Picquier, 1991, p.31.
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les fenétres du véhicule et ne semble pas affecter outre mesure les
personnages ; c'est encore 1'image d'un temps qui passe et qui n'a plus
de prise sur eux.

C'est, enfin, la scéne d'introduction de Millennium Mambo si
symptomatique et portant déja en elle presque tout les indices de cette
esthétique houienne dans laquelle le personnage principal, Vicky,
traverse de nuit et au ralenti une passerelle éclairée. Tout d'abord, c'est
une image du temps qui saute aux yeux du spectateur : les néons de la
passerelle évoquent les lignes d'une partition musicale, et donnent
¢galement son rythme a la scéne, son tempo, son souffle, et donc par
essence, sa temporalité... C'est une image du temps en marche. Or
l'analyse ne s'arréte pas l1a. La sceéne triture le temps, elle semble en
faire sa maticre premicre. Outre le ralenti, les néons bleus qui
jalonnent la passerelles que traverse le personnage, donnent par
moment un aspect stroboscopique a l'image quand ils ne vont pas
jusqu'a clignoter a la fin de la séquence, comme si la lumiere risquait
de s'¢teindre a tout moment. Cet aspect stroboscopique crée une
sensation de répétition, les néons se suivent et brisent ainsi les reperes
spatio-temporels de celle-ci (comme dans un labyrinthe, on ne sait
jamais ou on est, si I'on a avancé ou non et depuis combien de temps
on y est enfermé). La séquence est comme prise au piege dans une
sorte de boucle temporelle : le personnage de Vicky a beau avancer le
long de cette passerelle, on a pourtant I'impression qu'elle fait du sur-
place, au sens propre comme au figuré par ailleurs ; la voix off nous
explique qu'elle retourne sans cesse vers son petit-ami qu'elle aimerait
quitter pour de bon. Ce que Hou met a I’ceuvre dans cette scene, c'est
un temps a la fois figé, et condamné a se répéter. Ce qui est finalement

peu ou prou la méme chose.
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L'ouverture de Millennium Mambo
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C'était il y a dix ans déja...
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L'année 2001.
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Voici une scene symptomatique donc, sans début ni fin, se
suffisant a elle-méme mais qui prend également soin de figurer le
temps dans le plan : I'image du temps, ainsi que sa représentation, sa

« repré-sensation » en quelque sorte.

3) Fragments et continuité, la complexité du plan houien

« De toutes les feuilles qui sont emportées par le vent dans le ciel, il
n'y a qu'une feuille qui s'arréte pour l'éternité, au moment méme ot
4 . . 75

nous la regardons fixement avec compréhension et sympathie »

Hou Hsiao-hsien

Unicité du plan

Le cinéaste n'abandonne donc pas la forme qui le caractérisait
jusqu'a alors (jusqu'a Good Men Good Women), les plan-séquences,
souvent larges et fixes, font toujours partie intégrante de son style, le
cimente, et continuent de le définir. Non, le style de Hou ne change
pas, il se transforme, se développe. Comme nous I'avons dit
précédemment, rendre sensible le temps, le rendre visible, voila ce qui

serait I'une des motivations de chaque plan, de chaque scene.

Figure systémique du style de Hou, le plan-séquence est, plus

75 Citation tirée du dossier de presse du film Millennium Mambo.
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encore que le travail sur la profondeur de champ, la principale
caractéristique du plan houien. Le découpage rationnel des films est
fondé sur les raccords, les continuités, les champs/contre-champs, qui
constituent autant d'utilisations rationnelles du temps, et fondent ce
que Deleuze nomme « Image-mouvement » dans laquelle le temps est
subordonné¢ a l'image. A l'inverse, les plans longs, refusant le
découpage, ou rien ne semble se passer, proches des « situations
optique ou sonores pures », toujours pour citer Deleuze, permettent de
faire émerger le temps, qui n'est alors plus subordonné a I'image, mais
qui la transcende, transformant « /'image-mouvement» en une
« image-temps ». C'est au sein de cette derniere que s'inscrit le mieux
le rythme du plan, I'image du temps. Nous avons déja mentionné la
relative autonomie qui se dégage de la conception du plan houien et le
plan-séquence, qui vise a traiter en un seul et méme plan I'ensemble
d'une scéne, conforte cette idée d'autarcie. En refusant d'assembler les
plans entre eux, en ne rentrant jamais dans une logique de découpage
classique qui viendrait « temporaliser » 1'espace, le plan-séquence va
ici tenir compte de la seule longueur du plan, de sa durée intrinséque,
pour finalement la laisser jaillir de toute part, sans interruption
d'aucune sorte. C'est l'un des fondement du plan-séquence : sa
continuité ; il se caractérise par une suite d'image non-interrompues,
sans hiatus quel qu’il soit. Par ailleurs, comme l'ajoutent Andre
Gardies et Jean Bessalel, « [le plan-séquence] contribue aussi a la
production de l'impression de réalité : l'absence de fragmentation, au
niveau du signifiant filmique, tend a faire apparaitre le plan-séquence
comme isomorphe du réel Ilui-méme, dont il respecte la double
caractéristique essentielle : la contiguité spatiale et la continuité

temporelle. Il peut se donner ainsi comme un simple enregistrement
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fidele des choses, l'image la moins manipulée que le cinéma puisse

nous offrir du monde visible »'°.

Cette impression de réalité ainsi établie, I'écoulement du temps
dans le plan, inhérent a cette réalité, n'en apparait que plus tangible,
authentique. Le plan-séquence serait donc un simple enregistrement
fidele des choses, et donc, par essence, un simple et fidele
enregistrement du temps. Nous pourrions méme aller plus loin ; plus
encore qu'isomorphe du réel lui-méme, pourquoi le plan-séquence, de
part sa continuité en apparence ontologique, n’apparaitrait pas comme
isomorphe du temps lui-méme ? La continuité¢ du plan-séquence, son
unicité, ferait donc de lui un instrument indispensable a la figuration
de la durée cinématographique. Toujours corollaire d'un moment et
d'un lieu unique, il compose, chez Hou, un centre en lui-méme ;
n'offrant aucune direction, constituant un seul bloc homogene, il aide a
propager le temps. Ce dernier s'étire au gré de la longueur du plan,

s'étalant, pour ainsi dire, partout, a la fois dans et hors du cadre.

Fragments et hétérogénéité du plan

« On ne saurait parler ici de plan-séquence, du moins dans
[’acceptation qu'André Bazin a conféré a ce terme : ce critique y
voyait un mode de totalisation réaliste, et tout ici souligne la
fragmentation. Sans étre immobile, la caméra se montre réticente a
suivre les personnages. Ces prises ne présentent pas une veéritable

autonomie : Les situations qu'elles peignent ne paraissent pas étre

76 André GARDIES et Jean BESSALEL, 200 mots-clés de la théorie du cinéma, Paris, Editions
du Cerf, 1995, p. 165-166.
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entieres. Pas question non plus de justifier l'unité du plan par son
equilibre interne a la facon d'Ozu : pour savante qu'elle soit, la
disposition des personnages et des décors récuse toute symétrie, tout
principe plastique d'organisation. Le hors-champs est si largement
présent, par le son et tout simplement par le manque, que la cloture
ne peut pas d'avantage assurer cette unité. Elle exprime donc
résolument le caracteére fragmentaire de la vision »''.

Ainsi le plan est unique, il est un (le plan séquence), mais au
sein méme de celui-ci le détail, le fragment, est partout. On ne
reviendra pas sur toute les micro-actions au sein du plan : le plan-
séquence ne confeére pas nécessairement a tout ce qui est représenté
une égale importance. Refuser le montage et avec lui les gros plans ou
inserts ne signifie pas pour autant que le réalisateur abandonne toute
hiérarchie a l'intérieur méme du plan. C'est le regard du spectateur qui,
circulant dans 1'image, établit mentalement son propre montage. Par
conséquent le spectateur concoit €galement mentalement la durée
subjective. Par ailleurs, le sentiment subjectif de I'écoulement du
temps, et du rythme du plan, ne proviennent jamais seulement de la
durée inextinguible du plan, mais aussi de la mani¢re dont sont
articulés le son et I'image, de la place respective de la parole, des sons

et du silence, de la maniére dont ils s'articulent entre eux...

Ainsi, pour ce qui est des personnages, ceux-ci semblent se
construire « en direct », conjointement au temps du plan. Raymond
Bellour, d'ailleurs, voit dans le plan long un bon moyen
d'improvisation : « Ordonnant selon des coupes plus ou moins

différées les moments qui le composent, le plan long tend a dilater

77 Alain MASSON, « Isolement, fragmentation », Positif, n° 423, mai 1996.
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comme a rassembler des valeurs d'émotions que des plans de
longueurs moyennes distribuent de fagon plus attendues »'. La ou un
découpage plus classique tendrait a imposer une certaine lecture du
personnages, de ses faits et gestes, de son caracteére, et méme de son
physique, morcelant la séquence, a grand renfort de gros-plans ou
plan-moyens, et la ré-assemblant de la maniere la plus réaliste
possible tout en donnant une lecture du personnage par a-coup, le plan
long vient, de maniére plus naturelle, révéler quelque chose du
personnage, faisant du spectateur le témoin privilégi€¢ de son
inscription dans le temps. Le cinéaste laisse ainsi une plus grande
marge de manceuvre a ses comédiens, l'invention du personnage se
faisant alors plus lors du tournage que lors de la conception du
scenario (car nous avons vu a quel point Hou Hsiao-hsien en minimise
I'i'mportance). L'émotion nait alors au sein du plan, 'acteur ayant le
temps (et l'espace, Hou gardant souvent une certaine distance avec
l'objet filmé) de jouer. Il ne s'agit pas de nier le travail d'acteur dans le
cinéma que l'on dira de découpage, mais plutot de souligner la liberté
de mouvement alors acquise par l'acteur lorsque celui-ci joue dans la
durée, sans coupe. Encore une fois, le plan est un et multiple a la fois
car au sein de cette durée, c'est dans le détails que va se construire le
personnage, c'est par le détails que l'acteur va incarner son personnage
et c'est toujours via le détail que va alors naitre 1'émotion. En ce sens,
Raymond Bellour a propos des plans longs de Goodbye South,
Goodbye, écrit: « Une des conséquences en est que lorsque des
actions variées, y compris les plus quotidiennes, se développent,

fréquemment, en plusieurs zones et a plusieurs niveaux de profondeur

78 Raymond BELLOUR, Le corps du cinéma, hypnoses, émotions, animalités, Paris, Editions
POL, p. 256.
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du plan, des chocs constants d'image se produisent : passages des
corps, dans leur intégrite ou morcelés, brusqués, opacifiés, dans telle
part du cadre; masquages et dévoilements de corps par d'autre
corps ; surgissements inattendus et heurts des corps et des décors »”.
Nous pourrions en faire une généralité du plan Houien tant ce dernier
semble se conformer a cette analyse. C'est par exemple le cas d'un
plan-séquence de huit minutes dans Le Voyage du Ballon Rouge.
Durant ces huit minutes, depuis un seul et méme axe, la caméra
pivotant sur elle-méme, Hou filme une multitude de micro-
événements qui se suivent, se superposent, s'entassent, laissant libre
court au talent des acteurs. Alors que Song accompagne un accordeur
de piano aveugle, Simon joue avec sa console de jeux, le téléphone
sonne, c'est Louise la sceur de Simon qui cherche a parler a sa mere,
Suzanne, qui est absente. Suzanne arrive, on I'entend en off se disputer
violemment avec Marc, le voisin, jusqu'a ce que tout deux soient sur le
pas de la porte. Les cris montent, la console résonne encore, de méme
que le piano. Les larmes montent aux yeux de Suzanne alors que Marc
part en claquant la porte. Simon passe le téléphone a sa mere qui
apprend alors que sa fille ne rentrera pas a Paris prochainement.
Fatigué, triste, désemparée, Suzanne s'assoie et demande a Simon de
lui raconter sa journée. L'ensemble de la séquence se déroule donc en
un seul et méme plan, la caméra balayant régulierement le champs au
gré des événements, tentant de suivre un personnage, puis un autre, se
laissant par moment porté par le piano qu'on accorde, regardant tant6t
dans la profondeur, tantot juste devant elle. On assiste alors au fracas
du réel ; les acteurs occupent l'espace et le morcellent dans un méme

¢lan, quittant le champs ou le pénétrant, s'¢loignant dans le champs ou

79 Ibid, p. 56.
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se rapprochant de la caméra. Ils constituent de cette fagon les

innombrables coups de pinceau d'un seul tableau.

Le Voyage du ballon rouge
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Il s'agit donc toujours d'un montage interne, un montage mental,

hiérarchisant le fragment dans un tout, comme si d'une vision
macroscopique, nous passions a une vision microscopique. Comme si
nous regardions au microscope I'hétérogénéité inhérente d'un tout a

premiere vue parfaitement homogene.

Agglomération

Probablement 1'une des plus belle scene de Hou Hsiao-hsien,
I'introduction de Millennium Mambo va, en seulement quelque
minutes, cristalliser I'ensemble des enjeux du film et se révéler étre un
passionnant objet d'analyse sur la singularité du temps et du plan
Houien. D'un point de vue narratif, il suffit de ce seul plan au
réalisateur pour faire comprendre I'esseulement du personnage, sa
désolation et la fatalité qui semble se dégager de I'histoire qui va nous

étre contée : une jeune fille marche sur une sorte de passerelle
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recouverte de néons bleutés, s’avancant comme subrepticement
jusqu'a l'escalier ou la caméra arréte de la suivre alors qu'elle descend
les marches. Une voix-off nous raconte depuis le futur I'histoire de
cette jeune femme, Vicky. Cette derniere regarde la caméra, peut-étre
n'est elle pas seule, peut-€tre regarde t-elle un autre personnage hors-
champs, ou bien peut-&tre encore regarde t-elle tout simplement la
caméra, le spectateur, l'invitant a la rejoindre, appelant ainsi le monde
a devenir témoin de son histoire. Un regard comme l'invitation
liminaire d'une jeune femme a la rejoindre dans la diégese.
L'immersion est totale.

Tout semble ne faire qu'un dans cette scéne et Hou Hsiao-hsien
semble en travailler I'homogénéité, a la manicre d'une toile sans
centre, sans contours ni limites. L'unicit¢ du plan est souligné par
I'unicité de son point de vue mais est €galement renforcé par sa
texture : I'image est par moment légérement floue, presque opaque,
aqueuse méme et l'on pourrait se croire dans une sorte de grand
aquarium ou le personnage ne serait plus soumis a la gravité terrestre,
sensation par ailleurs renforcée par ce travelling aérien, la caméra
planant comme en apesanteur. Hou travaille la matiere méme de
I'image et semble ainsi déstructurer et déconstruire 1'état solide du réel
méme, en filmant la scéne comme les vapeurs d'un songe, comme la
fumée d'une cigarette, disparate et impalpable...

La scéne s'étire et semble sans limite, & la maniére des estampes
chinoises celle-ci se déroule au rythme des pas de Vicky : « I/ existe
peut-étre un parallele avec les estampes chinoise dans lesquelles on
pourrait croire qu'il y a des espaces vides sans sujet particulier. O,
ceux-ci aident a véhiculer les regards. lls englobent ce qui est

effectivement représenté. Je congois mes plans un peu de la méme
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maniere »*.

Ce plan séquence est a I'i'mage de la musique qui I'enveloppe :
une musique techno, répétitive et éthérée. On pourrait presque parler
d'image auditive tant la scéne évoque une partition musicale, les néons
bleus, encore eux, en représentant la portée ainsi que les mesures qui
se répetent inlassablement. Comme si chaque images composant le
plan, chaque photogramme, correspondrait a une note, a un rythme,
une meélodie, qui se superposerait, glisserait, se fondrait 1'un dans
l'autre au gré de modulations et de variations infime et sans coupure
audible. C'est en quelque sorte 1'i'mage de la techno, le devenir par la
répétition, le revenir de ce qui devient : la techno doit se répéter pour
devenir audible. Ici ¢a serait le temps qui se répéterait pour devenir
enfin sensible, perceptible. Car pour en revenir a Vicky faisant du sur-
place, ce qui semble intéresser Hou n'est pas tant I'endroit vers lequel
elle se dirige, mais plutot le moment du déplacement, ce moment

suspendu : c'est l'instant absolu, I'éphémere, c'est I’impermanence.

« Elle avait quitté Hao-hao, mais il la retrouvait toujours. Il lui
teléephonait. 1l la suppliait de revenir... Toujours la méme histoire »,
c'est donc d'un temps cyclique que nous parle la voix-off, quelque
chose, comme on 1'a vu, qui se répete sans cesse. Avec cette longue
passerelle, Hou figure I’inexorable défilement du temps, son chemin, a
premicre vue, rectiligne. Mais la passerelle se courbe (il n'y a par
ailleurs aucun angle droit dans la structure de cette passerelle, tout y

est arrondit, circulaire), c'est toujours d'un temps cyclique qu'il s'agit.

80 Hou Hsiao-hsien, cité dans, Thierry Jousse, « Entretien avec Hou Hsiao-hsien », Cahiers du
cinéma, n°474, décembre 1993.
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Hou nous montre la courbure du cycle infini du temps qui revient
toujours sur lui mé€me, a 1'image de l'histoire de Vicky raconté depuis
le futur qui n'arrive jamais a quitter définitivement son amant ou de la
musique techno dont les boucles qui la composent se répétent encore
et encore. L'écart entre l'apparente linéarit¢ du temps (la marche en
avant sur la passerelle) et son aspect cyclique (la courbe qui semble
replier la passerelle sur elle-méme) semble dévorer le personnage,
comme si cet écart la condamnait a vivre et revivre incessamment son

histoire sans qu'elle s'en rende réellement compte.

Travail sur la matiére

Goodbye South, Goodbye
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Millennium Mambo

Café Lumiere

102



=y
£

*
'J. , | &
'Ir ‘f' - -
o

Mgt Jl_-

Le Voyage du ballon rouge

103



Chez Hou, chaque plan recele déja en lui tout le film,
compressé, toute son essence s'en découle. Le plan est, en un sens,
tellement ouvert, tellement tournée vers la durée, vers le plan long,
que celui-ci se change en porte sur I'immensité du monde. Le plan
semble ne jamais pouvoir s'arréter, comme s'il était en constante
expansion, rapportant alors le mouvement a un « fout qui change », il
est la « coupe mobile d'une durée »*'. En cela, nous pourrions qualifier
Hou Hsiao-hsien de «cinéaste du pli»; nous avons vu l'aspect
fragmentaire du plan Houien, or le fragment n'implique pas
nécessairement compartimentation ou isolement, d'ailleurs «la
division du continu ne doit pas étre considérée comme celle du sable en
grains, mais comme celle d'une feuille de papier ou d'une tunique en
plis, de telle facon qu'il puisse y avoir une infinité de plis, les uns plus
petits que les autres, sans que le corps se dissolve jamais en points ou
minima »**. Les films de Hou, plutét que progresser, se plient et se
deéplient, pareils a des origamis, et qu'est-ce que le dépliage sinon
qu'un nouveau pli, encore, a l'infini. « Ce a quoi il parvient, et qui est
exceptionnel, c'est a filmer tout plan comme s'il était séquence,
comme s'il était visceres, comme s'il était une « grande pellicule
ephémere », pour parler comme Lyotard, qui « étend la surface de son

corps pour se retrouver »* »**.

Le présent, chez Hou, s'étire et se morcelle dans un méme ¢lan.
Il s'allonge, se déroule a la maniere des estampes chinoises, épousant

le mouvement du plan séquence, soulignant son unicité. Mais il se

81 Gilles DELEUZE, L'image-mouvement, Paris, Les Editions de Minuit, 1983, p. 36.

82 Gilles DELEUZE, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Les Editions de Minuit, 1988, p.- 9.

83 Henri MICHAUX, La Vie dans les plis, « Portraits des Meidosems », dans (Euvres completes t.
11, Paris, Editions Gallimard, 2001, p- 221.

84 Jean-Michel DURAFOUR, Millennium Mambo, Chatou, Les Editions de la transparence, 2006,
p. 22.
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déchire aussi en d’innombrables fragments. Ainsi, le plan est unique,
il est un (un plan séquence), mais au sein méme de celui-ci le détail, le
fragment, est partout : c'est par exemple le moyen de capter I'évolution
d'un sentiment en temps réel, c'est aussi un sourire qui se dessine sur
le visage du personnage ou encore 1'ondulation de ses cheveux au gré
du vent... Se mélant les unes aux autres, perdus dans les affres du plan
comme autant de coup de pinceau sur la toile d'un maitre, les
émotions, chez Hou, aussi fragmentés soient-elles, sont ainsi toujours

diffuses, jamais forcées.

C'est le temps qui est a I’ceuvre, se décomposant et se

recomposant infiniment.
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Ces films sans nceud, sans centre vers qui tout converge, ces
films ou I'histoire se raréfie se révelent étre, tout comme chez Ozu,
« des moments découpés dans l'espace et le temps ouverts, avec une
tenue, un rythme, une emotion égale, atone a la fois et fervente, sans
changement d'intensit¢ ou de tension, de rapidit¢ ou de
ralentissement. Et cette égalité du rythme leur donne l'aspect d'une
cérémonie ». Les conflits s'amenuisant, le cinéma d'Hou Hsiao-hsien
se transforme peu a peu en un cinéma d'état, de sensation, devenant
ainsi, dans ses grands moments, la parfaite écoute de I'impermanence.

Si par moment le cinéma d'Hou Hsiao-hsien nous fait I'effet
d'une sérénité parfaite, d'une contemplation sans sujet ou la
compréhension et surtout l'acceptation de toute chose se ferait sans
mal, ce n'est pourtant pas suffisant. L'aspect formel treés esthétisé
transforme l'espace et le temps en pure musique, en une authentique
« symphonie des instants », mais l'enjeu ne semble pas étre seulement
dévolu a la simple contemplation. Le cinéma d'Hou ne repose pas sur
un simple « €tre-1a » des choses et du monde. Mais alors que nous
reste t-il de ce travail sur I'i'mpermanence, de cet attrait de 1’éphémére,
de cet état de béatitude esthétique ? Qu'y a t-il derriére cette apparente

euphorie de « l'extase apathique »* ?

85 Notion de Max Weber notamment développé dans Max WEBER, Le judaisme antique, Paris,
Editions Flammarion, coll. Champs classiques, 2010.
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A la recherche d'un présent absolu
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1) Nostalgie du présent

« Je tiens sans fin a l'absent le discours le son absence ; situation en
somme inouie ; l'autre est absent comme référent, présent comme
allocutaire. De cette distorsion singuliere, nait une sorte de présent
insoutenable ; je suis coincé entre deux temps, le temps de la
réféerence et le temps de l'allocution : tu es parti (de quoi je me
plains), tu es la (puisque je m'adresse a toi). Je sais alors ce qu'est le
présent, ce temps difficile : un pur morceau d'angoisse »*

Roland Barthes

« Or en écoutant la symphonie des instants, on sent des phrases qui
meurent, des phrases qui tombent et sont emportées vers le passé »t
Gaston Bachelard

« On se souvient toujours du passé au travers d'un présent
empirique »**

Jacques Morice

« En un certain sens, le passé est plus réel, ou en tout cas plus
stable, plus constant que le présent. Le présent fuit, glisse entre les
doigts comme du sable, et n'a de poids matériel que par le
souvenir »¥. Chez Hou, le passé et le présent semblent se conjuguer
dans un méme flux. Ici le présent ne « passe » jamais, encore une fois,
on ne quitte un instant que pour en retrouver un autre. Mais d'un autre

cOté, tout ces « instants présents » sont chargés du poids du passe. En

86 Roland BARTHES, Fragment d'un discours amoureux, Paris, Editions Le Seuil, 1977, p. 21-22.
87 Gaston BACHELARD, Op. Cit., p. 49.

88 Jacques MORICE, « La mémoire impressionnée », Cahiers du Cinéma, n° 474, décembre
1993.

89 Andrei TARKOVSKI, Op. Cit., p. 69.
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cela réside probablement une grande part de la beauté de Millennium
Mambo qui, assurément plus qu'aucun autre film de Hou, parvient a
créer ce sentiment d'un temps déséquilibré, une sorte de présent
¢branlé, embourbé dans les circonvolutions du passé... L'histoire se
déroule aujourd'hui, dans notre monde contemporain, chaque
séquence portant les traces d'un présent en train d'agir, c'est ce
sentiment de I'impermanence dont nous avons déja tenté de relever les
signes, et pourtant, lI'éclatement du récit grace aux ellipses et 'usage
de la voix off qui parle aux spectateur depuis le futur (dix ans plus

tard) renvoi aussitot le récit au passé.

Ainsi le présent qui défile a I'écran est déja du passé, et charge
ainsi les séquences, et le film dans son ensemble, d'une véritable teinte
nostalgique. Dans Millennium Mambo, corroborant a premicre vue la
pensée de Tarkovski, le passé receélerai donc plus de stabilité que le
présent qui semble par essence insaisissable, trouble, a l'image des

nouvelles maeurs contemporaines qui animent les personnages.

Par ailleurs, le poids du passé pese sur chacun des protagonistes
des films d'Hou Hsiao-Hsien. Dans Café Lumiere, Yoko est enceinte
d'un enfant qu'elle décide d'élever seule, son compagnon d'alors
n'étant méme pas au courant de sa grossesse et leur rupture, si elle
n'est jamais mentionnée dans les détails, participe a caractériser
I'héroine. Le pass€ se manifeste aussi via l'absence de sa mere
décédée, absence qui ne nous est signifiée que par l'existence d'une
« belle-mere ». Dans Le Voyage Du Ballon Rouge, c'est le souvenir de

la sceur de Simon qui vit maintenant avec son pere. Le divorce
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difficile d'avec sa mere, Suzanne, est souvent évoqué ; notamment par
la présence de leur voisin, incarné par d'Hippolyte Girardot, 1'un des
meilleur ami du pére qui, au grand dam de la mere, prend un peu trop
ses aises avec le loyer qu'il devait initialement reverser au mari. Dans
les Fleurs de Shanghai, tout comme dans le segment muet de Three
Times, c'est le poids d'une promesse qui peine a se réaliser ; a chaque
fois qu'elle est en passe d'étre exaucée, cette promesse est
systématiquement re-balayée a l'horizon. Dans Goodbye South,
Goodbye ¢a n'est plus une promesse mais un vieux réve déja antérieur
au temps du récit et dont l'accomplissement, lui aussi, est sans cesse
repousse.

Reste que tout personnage de cinéma est aussi caractérisé par un
passé « extra-diégétique ». Si dans le cinéma classique hollywoodien
ce passe prend souvent la forme d'un trauma que le personnage va
devoir surmonter pour « cloturer » le récit, I'accomplir, et lui permettre
alors de se réaliser (pour le personnage, « réaliser le récit » revient
presque systématiquement a se réaliser lui-méme, guérissant ainsi du
trauma qui le caractérisait au début), chez Hou, ce passé qui hante les
personnages n'alimente pas tant le récit que leur propre mélancolie...
Le personnage houien parcours la globalité du récit avec cette charge
mélancolique sur les épaules et ne s'en délestera jamais. Le film se
termine de la méme manicre qu'il a commence, sans aucun espoir a

I'horizon.

La résurgence du passé revét différents atours et ne se manifeste
pas seulement par l'histoire des personnages. On remarque que
certaines séquences paraissent plus que d'autres se suffire a elle-

méme, se singularisant du reste du film, établissant parfois un nouvel
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espace-temps, une durée nouvelle, non régit de la méme fagon que le
reste du film. C'est le cas, par exemple, de la séquence du voyage de
Vicky dans une petite ville japonaise dans Millennium Mambo :
« Pour moi, c'était un peu une ville du souvenir, liée a la durée du
temps. Insérer cette partie au japon me permettais d'accentuer par
contraste l'absence de souvenir de la jeunesse actuelle, qui vit avant
tout dans le présent répétitif. Alors que c'est [’accumulation
d'expérience différentes qui crée la mémoire »°. La séquence rentre
alors en totale opposition avec le reste du film, tant le paysage
enneigé, calme et paisible dénote par rapport au caractére étouffant et
anxiogene de la ville, de ses lumieres fluorescentes multicolores tape-
a-I’eeil et de l'oppression sonore a laquelle elle soumet les
personnages. Cette séquence, apparait dés lors comme 1'image d'une
sorte de paradis perdu que le personnage voudrait pouvoir atteindre a
nouveau, le toucher du doigt afin de pouvoir s'évader, échapper a sa
condition, et en fin de compte retrouver l'insouciance et le bonheur qui
caractérisait cet instant. Un peu de la méme maniere, le café ou se
rend Yoko dans Café Lumiere posseéde lui aussi une atmosphére
douceatre, baignant dans une lumicre douce et diurne que l'on ne
retrouve nulle part ailleurs dans le film. Mais c'est surtout la s€quence
des retrouvailles avec son ami Hajime qui créer le mieux ce sentiment
de résurgence d'un souvenir diffus. Celui-ci se manifesterait par les
éclats de lumiceres se reflétant sur les étageres et dont on ne découvrira
l'origine que plus tard dans le film. Il y a également dans le troisieme
segment de Three Times, ce grand mur constelle de photos dans

'appartement de Chen et que Jing, qui les observes en les éclairant a

90 Entretien avec Hou Hsiao-hsien par Michel Ciment et Hubert Niogret, « Un travail a la
loupe », Positif, n° 489, novembre 2001.
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l'aide d'une lumiere bleuté, semble rappeler a sa mémoire comme
autant de moments perdus, aussi éphémere que la fumée qui s'envole

et aussi incandescent que la lumiere rouge de sa cigarette.

Three Times
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Tout ces détours, dans l'espace et dans le temps, ce qui est

toujours chez Hou Hsiao-hsien plus ou moins la méme chose, tout ces
moments perdus, ces instants fragiles et fugaces que les personnages
aimeraient ne jamais quitter sonnent irrémédiablement 1'avenement de
la mélancolie... « Ce changement de nature de la durée n'a plus qu'a
se substitue a l'appel irrésistible de la mélancolie auquel les
personnages ne peuvent plus résister. Tout semble converger vers cet
état de fatigue triste, vers ce temps mélancolique qui prend le pouvoir
deés le premier plan et ne le ldche plus »*'. Goodbye South, Goodbye,
Millennium Mambo, Café Lumiere... Tous ces films sont un peu les

films du temps perdu...

Quelque soit la scéne, quelque soit le décors, Hou semble

s'attacher a saisir la pleine mesure du temps qui s'y écoule, de la méme

91 Cédric ANGER, Op. Cit.
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manicre, qu'enfant, du haut d'un arbre, il « ressentait fortement
l'espace et le temps ». L'appartement de Suzanne dans Le Voyage Du
Ballon Rouge est ainsi presque toujours filmé selon un seul et méme
angle pré-établit, toujours a la méme distance, presque toujours a la
méme échelle, toujours depuis le méme endroit. Il en va de méme
pour la plupart des seéquences ou un lieu, une picce, est filmé depuis
un seul et méme angle, comme certaines chambre des Fleurs de
Shanghai, le petit appartement de Vicky et Hao-hao dans Millennium
Mambo, celui de Yoko dans Café Lumiere, ou encore la salle de billard
dans le premier segment de Three Times, « Le Temps des Amours ».
Cette distanciation vis-a-vis de ce qui est filmé et cette unicité
du point de vue participe, en un sens, a renforcer I'ambiance
mélancolique de ces films : 1'angle quasi-fixe de la caméra intervient
comme un regard lointain et qui n'intervient jamais dans l'action
(comme pourrait le faire 1'usage d'un gros plan, ou d'un contre-champ,
ou bien tout simplement en rapprochant la caméra de la séquence
film¢), on a le sentiment que Hou se pose alors, pour reprendre le
terme de Noél Burch, en « observateur lointain » de la scéne, comme
s'll regardait avec pudeur vers un passé révolu, comme s'il se
remémorait une image, un souvenir, avec tendresse, parfois avec
tristesse... « Mon pere était malade, ma mere dépressive et ce sont des
choses qui forgent un individu, qui lui donnent un positionnement.
[...] Du coup, tres tot, je me suis situé en observateur, a l'extérieur, un
peu sur la touche. Cela s'est confirmé avec les années et, méme dans
mon couple, j'ai vu a un moment que je me positionnais de fagon plus
lointaine. Ce qui ne veut pas dire que je sois moins proche par les

sentiments. Simplement, on apprend a étre avec les autres avec une

114



certaines distance, sans que ce soit négatif »”>. En filmant de cette
manicre, avec pudeur et distance, Hou se fait passeur de regard : cette
vision lointaine devient aussi la notre et s’imprégne des lors, de cette
nostalgie, de ce sentiment de douce mélancolie.

Le sur-cadrage de certaines de ces scénes, on l'a vu, participe
aussi de l'irruption du passé dans le présent, renforcant ainsi leur
aspect d'image mémorielle, comme si le réalisateur ou le spectateur
regardait la séquence en arriere plan depuis le premier plan, renforcant
encore cette distanciation du regard... Nous avons le sentiment que
certains plans servent, en quelque sorte, de refuge au passé, un refuge
qui alimenterait la mémoire, le souvenir de l'instant comme projeté a
nouveaux, infiniment, dans ce qui ne serait alors peut-étre plus tant un

présent qu'une sorte d'espace-temps en-dehors du temps.

Surcadrage

Goodbye South, Goodbye

92 Eric LORET, « Je me situe en observateur », Libération, 30 janvier 2008, p. 26.
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Millennium Mambo

Café Lumiere
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Three Times

- Je peuxgdvous aider ?
-iNons;ca.ira.
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Nous en revenons alors a la question de la profondeur de champ
en tant que « fonction de mémoration » comme la définit Deleuze.
Cette profondeur de champs, percant le plan dans une diagonale, a
l'aide de troués successives, permettrait de situer la région du souvenir
alors réactualisé, le souvenir dans 'actuel présent, celui du plan. David
Vasse, reprenant I'hypothése de Deleuze, l'applique a l'esthétique du
cinéaste : « Chez Hou Hsiao-hsien, nul effet technique, nul emploi du
grand angulaire, pour prononcer la ligne de fuite. Sa région du
souvenir se gagne en quelques pas, en se retournant, souvent
précipitamment, sans rien modifier de ['unité concrete de la scene.
Une action ou un fait, exposé dans sa matérialité la plus frontale, se
voit quelque fois poussé vers une pointe du passé, logé dans ce qu'on
pourrait appeler une zone attractive de rappel, qui n'est pas le
contraire ni le contrepoint de l'action présente mais l'indice de son
tourment, le fond de sa mélancolie. Des lors, une grande part de notre
perception s'oriente vers ces infimes clignotements du temps par
projection physique dans le lointain du plan, par bref enfoncement
dans ses strates plus ou moins reculées »”.

Ainsi, si l'on en revient a Millennium Mambo, c'est par exemple
au détour d'un simple regard vers le lointain du cadre, celui de Vicky
dans la fameuse séquence d'ouverture, que Hou Hsiao-hsien trouve le
moyen de figurer le passé et plus précisément encore, la mélancolie
qui terrasse le personnage, ’empéchant a jamais de réellement vivre
lI'instant présent, ne pouvant percevoir celui-ci qu'au détour du
souvenir. Un souvenir auquel ne s'ajoute que la tristesse de n'avoir su

le saisir dans sa plénitude.

93 David VASSE, Op. Cit., p. 64.
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Dans Millennium mambo, ce n'est pas tant une machinerie de la
mémoire qui est a ’ceuvre qu'une machinerie du souvenir. Si la
mémoire permet de stocker l'information, le souvenir, quant a lui, se
charge de le convoquer, il est un rappel du passé. « Les images et la
voix off ne raconte pas la méme chose au méme moment, et nous
mettons un certain temps a comprendre puis a accepter ce décalage ;
comme si les épisodes revenaient a la conscience en nappes d'affect,
de mémoire, non pas de passé mais de présent différé. Comme si les
évéenements pouvaient étre « polychroniques », a la fois avant et
apres, chargés de causes et de conséquences, d'annonces et de
constats »*. Le film évoquerait ainsi la réminiscence d'un souvenir,
d'un instant vécu, d'un bout de passé conjugué a nouveau au présent.
La voix off n'apporte finalement jamais d'indication claire si ce n'est
qu'elle s'exprime dix ans apres I'histoire du film. A ce titre, le statut de
la premiére scene reste flou : se déroule t-elle au début du film ? Ou
bien a la fin ? Rien ne vient ancrer la scéne dans un cadre spatio-
temporel clairement défini et cela renforce a la fois la sensation d'étre
face a un présent en plein accomplissement mais aussi celui du
sentiment d'étre face a quelque chose d'un autre ordre, celui du
souvenir. C'est d'ailleurs ainsi que la voix off s'exprimant au futur
antérieur nous la présente d'emblée... « C'était il y a dix ans déja...

L'année 2001... »

Et s'il est peut-Etre plus ais¢ de le remarquer dans Millennium
Mambo, on constate la méme chose ailleurs : Café Lumiere mentionne

abondamment un passé que le spectateur ne découvre qu'au compte-

94 Vincent AMIEL, « Feuilles emportées par le vent », Positif, n° 489, novembre 2001.
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goutte. C'est la ville de Tokyo ici qui joue le role de refuge temporel,
convoquant ici et l1a les souvenirs plus ou moins lointains de Yoko.
Comme si les trains qui affluent inlassablement au cours du film se
faisaient les messagers du temps, comme les wagonnets d'une mine
remontant leur cargaison a la surface, réactualisant alors un souvenir
que Yoko pouvait croire perdu a jamais ou bien qu'elle attendait
simplement de voir resurgir. Le Voyage du Ballon Rouge agit lui aussi
comme une authentique machinerie du souvenir. Le film renvoie déja
de lui-méme a l'histoire du cinéma : non seulement il est un hommage
librement adapté du film Le Ballon Rouge d'Albert Lamorisse, mais il
semble aussi renvoyer directement au fameux texte qu'André Bazin a
consacré¢ au film de Lamorisse, « Montage interdit », dans lequel il
défendait 1'idée que l'illusion garante de l'ontologie esthétique du
cinéma devait moins au montage qu'a la réalité en elle-méme. En effet
on ne reviendra pas encore une fois sur l'attrait de Hou Hsiao-hsien
pour le plan séquence et 1'utilisation minimale du montage. Le film est
donc lui-méme, de fait, un voyage dans le temps. Mais ce qui frappe
surtout, ce sont deux curieuses séquences, deux flash-back qui, encore
une fois, ne se donnent pas comme tels et, de la méme maniére que
pour la voix-off de Millennium Mambo, le spectateur met un certain
temps avant d'en comprendre et d'accepter le statut de celles-ci. Dans
la premiere séquence, Simon, 1'enfant de Suzanne incarnée par Juliette
Binoche, et sa sceur se proménent dans Paris, et au gré de leur
pérégrinations, s'arrétent dans un bar ou un juke-box joue la chanson
« Emmenez-moi » de Charles Aznavour. La chanson, évoquant un fort
désir d'ailleurs, pourrait venir tout droit du présent du récit quand on
sait 2 quel point la sceur de Simon lui manque (ils sont maintenant

séparés). La chanson résonne en écho a travers le temps et se fait en
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quelque sorte relais du souvenir. La deuxiéme s€équence est encore
plus singuliere : Simon et sa sceur jouent dans le séjour d'une maison
sous I’ceil attendri de leur mere qui les prend en photo. La séquence
redouble la précédente car ce sont les deux seuls moment du film ou la
sceur de Simon est montré a 1'écran. Nous ne savons rien du contexte
de la scene, ni quelle est cette maison, ni a quel moment la scéne se
déroule, ce qui participe a créer une enveloppe quasi-onirique (ce
moment de bonheur ne n'est-il pas trop beau pour étre vrai ? N'est-il
pas l'illustration du fantasme de Simon qui réve de retrouver enfin sa
sceur ?), distinguant plus encore la scéne du reste du film. Cette
maison, ce «temps perdu», c'est la taniere du souvenir. Nous
pourrions méme aller plus loin dans l'analyse ; lorsque, dans cette
scéne, Simon décalque et dessine la silhouette de sa sceur au moyen
d'un jouet-projecteur, on trouve dans ce plan, dont on a d¢ja parle, les
traces du passé : c'est la silhouette de la sceur, désormais absente, qui
flotte comme un spectre sur le réceptacle du jouet de Simon,

réunissant passé et présent dans un méme plan.

Chez Hou, ce qui ressemble a un présent lin€aire peut toujours
prendre les atours d'une remémoration mélancolique... Ces scenes
portent en elles toute l'ambivalence d'un temps a la fois présent et
passé€, claustrant les personnages dans une authentique et irréfragable
nostalgie du présent. « Le cinéma mélancolique a cette faculté rare de
poser simultanément ['image présente et [image enfuie, la
représentation comme une forme pdle, et pourtant obsédante, d'un

passé qui ne revit que passé »”°.

95 Vincent AMIEL, « Un lancinant sentiment d'absence », Positif, n® 394, décembre 1993.
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Ce présent pur dont on a relevé les signes est donc filmé au
passé, et celui-ci ne semble avoir de consistance que par le souvenir...
C'est la réminiscence, le fait de se souvenir qui transforme un passé
déja vécu en un présent nouveau. Par ailleurs, qu'est ce que le présent
si ce n'est «le pressentiment d'un souvenir a venir» comme le
remarquait Jacques Morice’. A propos du Maitre Des Marionnettes,
Morice constatait : « le caractere discontinu du récit, sa difficile
lisibilité parfois, s'inscrive au antipode d'une vision figé et scénarisé.
Tout le film est traversé par le mouvement du temps, a l'intérieur des
plans, entre eux, hors d'eux. Mouvement diversement invisible, visible,
perceptible, imperceptible. Nous assistons en fait a une sorte de saisie
progressive et en directe d'une mémoire en train d'agir, de souvenirs
troubles et vivaces par nature»’. L'astuce serait finalement

symptomatique de toute 1’ceuvre de Hou Hsiao-hsien.

2) Vers un hors-temps cinématographique ?
« Une minute de silence ¢a peut durer tres longtemps, une vraie

minute de silence ¢a peut durer une éternité »*

Franz (Sami Frey)

La construction d'un temps suspendu, ou d'un en-dehors spatio-

96 Jacques MORICE, Ibid.
97 Ibid.
98 Réplique de Sami Frey dans Bande a Part de Jean-Luc Godard.
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temporel est, d'une certaine maniere, constitutive du cinéma. Tout film
construit nécessairement un espace-temps en dehors du temps.
L'image cinématographique elle-méme nait d'un tournage qui est
inéluctablement une anomalie ou un artefact temporel du fait de la
présence de la caméra et de la tentative par le cinéaste de « fixer le
temps » sur un support, pour reprendre l'expression de Tarkovski. Les
films d'Hou Hsiao-hsien qui nous intéressent se situent délibérément
dans une de ces stases, dans un en-dehors du temps, un temps qui
serait comme distendu et, au risque de se répéter, en suspens. Ce
temps alors figé, illustre d'abord une certaine idée de la lenteur mais

aussi 1'image d'un temps qui ne passerait plus.

Ce présent « affame » dévore tout sur son passage, allant méme
jusqu'a se dévorer lui-méme a I'image de I'Ouroboros, cet immense
serpent se dévorant la queue. C'est d'un temps itératif dont il s'agit, un
temps qui, rabaché sans cesse, enferme les personnages, condamnés a
revivre infiniment les méme situations dans un méme espace-temps.
Comme si ce présent terrible qu'Hou Hsiao-hsien n'a de cesse de
formuler avait ouvert une bréche vert le néant. D'ailleurs, pour
Bachelard cela ne fait aucun doute : « L'espace et le temps ne nous
apparaissent infinis que quand ils n'existent pas »”, et finalement, « il
n'y a vraiment que le néant qui soit continu »'*. Cette dimension
circulaire, comme une espece de vortex en pleine action, fait tendre
les films vers une forme de vide, une forme d'abstraction, ne laissant

entrevoir aucun avenir a ses personnages... Les condamnant a I'inertie,

99 Gaston BACHELARD, Op. Cit., p. 38
100Ibid.
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et les laissant se consumer dans une sorte de hors-temps, cette
circularité agit comme une formidable abime temporelle, qui pése sur

leur téte et les rongera pour 1’éternité.

« Le temps est un critere incertain, il n'indique rien d'autre que
les fluctuation de l'dme. Il n'existe ni passé, ni avenir. En tout cas
pour moi» écrit W. G. Sebald dans son livre, Les Emigrants'"".
Difficile de ne pas voir semblable image dans les films de notre
corpus. « Ni passé, ni avenir, juste un présent affamé », cette réplique
de Chen dans Three Times pourrait parfaitement compléter celle de
Sebald : le temps dans ces films n'exprime plus rien, pass¢ et futur
n'existent plus, la mémoire et les souvenirs font défaut tout comme
I'avenir. Les personnages n'ont plus aucun but, plus aucune
perspective, et s'ils en ont celles-ci sont systématiquement vouées a
I'échec souvent méme avant qu'elles ne soient entreprises. Les
personnages ne se donnent méme plus les moyens d'avancer et se
satisfont de leur situation sclérosée. On pourrait alors croire que les
personnages, démotivés par une peur irascible de l'avenir et des
vicissitudes qu'il implique inéluctablement, trouveraient a se réfugier
dans le souvenir de moments heureux. C'est sans compter sur cette
trop grande lucidité dont chacun dans ces films semble faire preuve,
comme si chacun d'eux remarquait avec perspicacité leur incapacité a
jouir pleinement de l'instant. C'est en se faisait une raison qu'ils
acceptent alors docilement et fatalement la mélancolie qui les

enveloppent, adoptant la posture typique du mélancolique que la

101W. G. SEBALD, Les E‘migrants. Quatre récits illustrés, Paris, Editions Gallimard, 2003, p-
236.
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psychanalyste Marie-Claude Lambotte se propose d'exprimer a travers

102 Mais cette

'expression du « il est trop tard, les jeux sont déja faits »
vague de mélancolie ne s’arréte pas au personnage et se propage a
travers toute les strates du film, le spectateur en partage alors en
quelque sorte I’expérience. Ainsi Millennium Mambo, exposant des
son prologue la situation de Vicky depuis un futur incertain, place le
spectateur dans un commencement qui signifie également la fin du
film, comme si tout était déja dit, rejoignant également la posture du
mélancolique : « il est trop tard, les jeux sont déja faits ». Un peu de la
méme manicre, le segment par lequel débute Three Times est aussi
quelque peu révélateur de la teneur des deux suivants ; c'est d'amour
contrari¢ dont il s'agit, et deés lors le spectateur n'aura de cesse de

relever les occasions manquées et s'attendra en toute omniscience au

desastre qui doit arriver : « il est trop tard, les jeux sont déja faits ».

Dans le dossier de presse de son film Melancholia, Lars Von
Trier tente de définir la mélancolie de la manicre suivante : « Nous,
les mélancoliques, désirons sans cesse, et quand vous désirez, vous
n'avez rien a perdre, puisque vous n'avez rien »'”, et poursuivant
'analyse dans un article consacré au film, Marie-Claude Lambotte
ajoutera : « si le mélancolique n'a rien a perdre, c'est parce qu'il a
déja perdu, et ceci en un temps si précoce qu'il ne peut en avoir
aucune représentation et, plus encore, aucun souvenir. C'est la ce qu'il
répete a travers la figure du « il est trop tard, les jeux sont déja faits »
et c'est la aussi ce qui le prive d'une histoire possible de sa maladie,

dans la mesure ou il ne peut en situer l'origine ni en prévoir la fin.

102Marie-Claude LAMBOTTE, « La maladie du savoir », Cahiers du Cinéma, n° 669, Juillet-
Aot 2011.
103La citation est reprise dans 1'article de Marie-Claude Lambotte cité précédemment.
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« J'ai toujours été comme ¢a », disent les mélancoliques, « je suis née
sous une mauvaise étoile et c'est tout, c'est le destin » »**. La
mélancolie semble ainsi étre 'affliction dominante de la plupart des
personnages houiens contemporains. Ceux-ci, dans l'incapacité de
fabriquer de véritables souvenirs (entendons par 1a des souvenirs qui
ne soient pas de simples relents d'instant), dans I'impossibilité, dans un
premier temps, d'établir une mémoire avérée et, dans un deuxiéme
temps, de se projeter, d'esquisser le futur (« L'avenir n'est pas ce qui
vient vers nous, mais ce vers quoi nous allons » écrit Guyon'”, or les
personnages ne vont justement nulle part, niant ainsi par la méme
occasion toute projection dans le temps), sont finalement voué a errer
dans les méandres du présent, dans une forme de vide, renvoyant
toujours au néant. Et méme si nous avons précédemment reconnus les
traces du passeé dans le plan, mé€me si nous en avons releve la lueur au
sein du cadre, cet « étre-1a » du passé ne signifie pas pour autant que
le personnage puisse le saisir : « le souvenir passé peut encore étre
évoqué dans une image, mais celle-ci ne sert plus a rien, parce que le
présent d'ou part l'évocation a perdu son prolongement moteur qui
rendrait l'image utilisable ; ou bien le souvenir ne peut méme plus
étre évoqué en image, quoiqu'il subsiste dans une région de passe,
mais ['actuel présent ne peut plus l'atteindre. Tantot les souvenirs sont
encore évoqués, mais ne peuvent plus s'appliquer sur des perceptions
correspondantes, tantot l'évocation des souvenirs est elle-méme
empéchée »'*. Les personnages passent a coté de leurs souvenirs, a
coté, du temps, a coté d'eux-méme et de leur propre histoire et

deviennent ainsi les spectateurs de leur propres inertie, de leur

1041bid.
105Jean-Marie GUYAU, La genése de l'idée de temps, Paris, Editions 'Harmattan, 2000, p- 33.
106Gilles DELEUZE, Op. Cit., p.145.

127



incapacité a se mouvoir dans le temps.

A la sortie de Goodbye South, Goodbye, Cedric Anger, dans sa
critique du film, relevait déja son caractére chimérique : « Goodbye
South, Goodbye décrit I'échec de la fuite, I'élan sans envol »". L'élan
sans envol, voila peut-étre ce qui distinguerait avant tout chacun des
personnages des films qui s'en suivront, tous soumis au temps du

désespoir.

La construction d'un temps cyclique renvoie a 1'idée selon
laquelle le temps qui passe ne serait pas lin€aire, mais répétitif. La vie,
ou l'histoire, correspondrait a des «cycle» en forme « d'éternel
retour ». Cette conception se traduit, on I'a vu, par une construction
particuliecre des formes de récit mais aussi du temps
cinématographique : « soumettre l'image a une puissance de
répétition-variation [...] [est] une facon de libérer le temps, de
renverser sa subordination au mouvement »'"®. La répétitions des
lieux, des actions, la récurrence des méme décisions (et ainsi des
mémes erreurs) chez les mémes personnages, les mémes étirements
des plans, les « débordements » du cadre qui reste gelé, les mémes
angles de vues... Tout chez Hou Hsiao-hsien semble aller dans ce
sens ; vers un temps répetitif donc, cyclique, vers « I'éternel-retour ».
Par ailleurs, les films se repliant ainsi sur eux-méme, réalisant une
boucle, I'idée méme de fin (comme celle de début) est remise en
question. Nous avons dé¢ja vu que chez Hou, le « début » précede le

film et que « la fin » l'excéde, en ce sens, il ne serait pas absurde de

107Cédric ANGER, Op. Cit.
108Gilles DELEUZE, Op. Cit., p. 134.
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penser que le spectateur pourrait en commencer le visionnage a tout
moment. S'il est plus facile d'imaginer ce procédeé pour Millennium
Mambo qui est construit sur d'incessants allers-retours dans le temps
sans ordre précis ni hiérarchie aucune, il n'est pas pour autant
impensable en ce qui concerne les autres films : les segments de Three
Times ne suivent pas une chronologie historique, les voyages de
Goodbye South, Goodbye se suivent et se succédent sans presque
jamais s'affecter les uns les autres, la fin du film ou la voiture des
héros caracole dans un champ pourrait tres bien le faire débuter... Une
fois ce « début » désigné, la fin le serait aussi, il suffirait de réaliser un
« tour » complet du film, bouclant ainsi la boucle, et parachevant
encore une fois 1'idée d'un temps qui s'affranchirait par la répétition.
Le temps houien ainsi « libéré », se présenterait donc a 1'état pure,
dans un perpétuel aller-retour.

Si, a la sortie de Millennium Mambo, nous pouvions lire dans la
presse que « la puissance du geste de Hou Hsiao-hsien tient surtout a
sa maniere d'entrer de plein pied, sans distance apparente, dans un
univers sans transcendance aucune, fortement claustrophobe, sans
horizon, une sorte de circuit fermé qui prend le risque de l'asphyxie,
un concentré d'inertie »'%°, force nous est de constater les limites de ce
constat : si Millennium Mambo, tout comme les Fleurs de Shanghai,
Goodbye South, Goodbye et les autres films évoqués dans ce mémoire
semblent bel et bien, au premier abord, se diriger vers un « en-
dedans » nébuleux et impénétrable, un univers « sans transcendance
aucune, fortement claustrophobe, sans horizon » , c'est pourtant vers
un « en-dehors » absolu qu'ils éclatent au grand jour. Ainsi il y a bien

transcendance, ne serait-ce que par la forte métaphysique du temps a

109Thierry JOUSSE, Op. Cit.
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I’ceuvre dans ces films. Le hors-champs, ici, transcende le plan, le
« fragment » transcende « I'homogénéité », et si leur passé et futur ne
transcendent que rarement les personnages, la présence du temps,
quant a elle, transcende le plan lui-méme. Mais plus encore que tout
cela, c'est le temps lui-méme qui apparait comme transcendé. Le
temps chez Hou Hsiao-hsien, semble ainsi s'outrepasser, creusant dans
son sillage, I'abime d'un temps absolu. Finalement, plus que d'un
temps suspendu, c'est d'un temps qui aspire et engouffre tout ce qui
gravite dans son giron qu'il s'agit. Une constellation de trous noirs

recelant une pluie de fragments d'éternité.

On pourrait alors parler d'un temps qui déborde celui que les
Grecs appelaient le Kairos, ce temps tres particulier qui est un présent
affirmé, un présent de « l'étre-la » et qui touche au sentiment de
I’éternité. Un sentiment d'éternité moins au sens religieux du terme
qu'au sens d'une distorsion du temps, et c'est en cela que l'esthétique
d'Hou Hsiao-hsien différe de celle de Tarkovski : s'ils semblent se
rejoindre dans I'ambition paradoxale de capter le passage du temps
dans son atemporalité, I’ceuvre de Hou semble beaucoup moins verser
dans la spiritualité et 'eschatologie que celle de Tarkovski. Le kairos
qui nous intéresse €voque plus une éternité qui résiderait dans le « ici
et maintenant ». En travaillant ainsi le temps, les films d'Hou Hsiao-
hsien pénétreraient alors une certaine profondeur, un trou dans
l'espace-temps, et atteindraient ensuite une sorte d'au-dela du temps,
un véritable hors-temps cinématographique.

Le kairos est le temps de 1'occasion opportune qu'il faut saisir au

moment ou il passe. Avant est trop tot, et apres trop tard. Le kairos est
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une dimension du temps n'ayant rien a voir avec la notion linéaire que
symboliserait Chronos, il pourrait étre considéré comme une autre
dimension du temps, créant de la profondeur dans I'instant. Une notion
immatérielle du temps mesurée non pas par la montre mais par le
ressenti. Cette notion serait alors peut-étre la plus a méme de définir le

temps houien tant celui-ci agit sur la perception du spectateur...

Voila ou résiderait tout 'enjeu de la poésie Houienne, dans cet
en-dehors du temps. Dans 1'édification d'une toute nouvelle
profondeur qui porterait en elle une fagon inédite de voir, d'observer le
monde : « Apporter au spectateur, dans chaque fraction de seconde,
cette sensation inconnue de ['ubiquité dans une quatrieme dimension,
supprimant l'espace et le temps, et dont seuls quelques rares poetes
comme Hoderlin, Rimbaud, Lautréamont, Nerval, Breton, Pound,

nous ont montré les signes précurseurs »''°.

110Citation tirée d'une lettre d'Abel Gance au Ministre de la Culture de 1'époque, Jacques
Duhamel, en 1972.
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Le temps a I’ceuvre chez Hou Hsiao-hsien est aussi naturel que
sophistiqué. S'il parait s'écouler aussi certainement qu'ailleurs, se
dilatant parfois (l'usage du plan long), s'accélérant par moment
(l'usage de I’ellipse), son articulation est soumise a une mise en scene
attentive, pointilleuse et sujette a un formalisme rigoureux, spatialisant
le temps, le figurant au sein du cadre, le composant et recomposant au
gré de sa course inexorable. Le temps a ’ceuvre dans le cinéma de
Hou Hsiao-hsien n'est jamais un temps conciliant ou complaisant ; le
présent qu'Hou recherche depuis Goodbye South, Goodbye ne se
donne jamais sans peine. Ce présent, par essence inatteignable, n'est
pas un trophée, il serait vain de vouloir l'attraper, de le figer, lui qui
«n'a pas d'existence propre»''. Tous les films de Hou de cette
période ne sont finalement pas tant des films du présent que des films
sur la poursuite du présent. Comme si Hou mettait en scéne sa propre
quéte, il poursuit, un peu comme ses propres personnages, une
chimere, 1'idée un peu folle de toucher du bout du doigt un présent

absolu qui se donnerait alors comme un infime fragment d'éternité.

« Le temps de Hou Hsiao-hsien est celui de la désespérance,

des illusions perdues, d'un exil éternel »'

. Cette remarque faite par
Vincent Amiel pour la revue Positif date de 1988, quelques années
avant la période qui nous intéresse et pourtant toujours valable
aujourd'hui. Hou Hsiao-hsien s'est depuis toujours demandé comment

les individus s'incarnent dans I'histoire et dans le temps, forgeant ainsi

111LUCRECE, Op. Cit. p. 79.
112Vincent AMIEL, « L'lle aux mille exils », Positif, n° 334, décembre 1988.
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peut-Etre la grande problématique de son ceuvre. Avec Goodbye South,
Goodbye et les films qui ont suivis, il s'agissait de comprendre
comment les individus peuvent encore s'incarner aujourd'hui, soumis a
un « présent affamé », a un présent chronophage, ne laissant derriére
lui qu'un passé désormais inaccessible voir inexistant et devant lui la
promesse d'un avenir toujours plus désespéré. Hou a beau investir son
présent d'un hors-champ temporel (d'un hors-temps?), lui faisant
porter les traces d'un passé immeédiat et celles d'un futur immeédiat, ces
traces restent inaccessibles pour les personnages. En mettant en scéne
des individus ainsi déracinés, une génération sans mémoire ni espoirs,
faisant d'eux les simples passagers de 1'instant, Hou Hsiao-hsien s'est
fait le cinéaste de 1'élégie en directe. Son cinéma, loin de chanter la
gloire de la plénitude du présent, fait de ce dernier a la fois un trésor
jalousement gardé contre lequel I'on voudrait se blottir, se réfugier,
mais aussi le symbole d'une horloge déréglée dont les aiguilles ne

tournent plus, nous condamnant fatalement a 1'inertie.

Interrogeant ainsi le monde contemporain, le cin€aste ¢labore
une nouvelle forme, la faisant éclore depuis son propre cinéma, depuis

3 semble

ses propres obsessions. Le temps, ce « critére incertain »"
alors déterminer a lui seul tout ses grands axes de mise en scene. A la
manic¢re des peintres impressionnistes qui recherchaient par petites
touches la représentation de la lumiere, Hou Hsiao-hsien, en procédant
de la méme maniere, cherche a représenter le temps. C'est en lui que

réside en définitive toute l'essence de la poésie houienne, faisant

¢galement d'elle un fragment d'éternité : « Comme Pialat, Hou Hsiao-

113W. G. SEBALD, Op. Cit., p. 236.
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hsien est un cinéaste attaché aux aspérités et a la rugosité du réel.
Son art de l'évocation du temps repose avant tout sur la convocation
de choses pleines, basses, massives. Mais, miracle, c'est dans la force
de croire que ces choses sont aussi l'cuvre d'un monde toujours
incertain et en devenir que celles-ci possedent tout a coup a l'image la

grdce et la fraicheur d'une éternelle redécouverte »'*.

114David VASSE, Op. Cit., p. 72.
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