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INTRODUCTION :
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Time past and time future

What might have been and has been

Point to one end, which is always present.

Le temps passé, le temps futur,

Ce qui aurait pu être et ce qui a été

Tendent vers une seule fin, qui est toujours présente.

T. S. Eliot

Si,  pour certains théoriciens,  le cinéma ne se conjugue qu'au

présent  -l’action du plan se  déroulant  toujours au présent,  celui  du

visionnage- il semblerait que certains cinéastes accordent à ce temps

une importance toute particulière. Hou Hsiao-hsien fait partie de ces

« cinéastes de l’instant » qui ambitionnent de capter le temps, de le

rendre perceptible, presque palpable, et font du temps l'élément quasi-

central de leur film. Ce faisant,  la temporalité n'est souvent d'aucune

utilité dramatique et constitue ainsi le sujet principal du film, laissant

la  part  belle  aux  sensations :  « Le  flot  caressant  du  temps  nous

enveloppe  et  notre  attention  finit  par  se  porter  sur  la  dimension

subtile et infiniment précise des sensations »1.

Hou Hsiao-hsien possède, en effet, un rapport intime et

particulier  au  temps.  Ne  serait-ce  que  par  des  temps  de  tournage

souvent très longs (plusieurs années pour Goodbye South, Goodbye ou

pour  Millennium Mambo par  exemple),  par  la  durée  qui  sépare  la

sortie de certains de ses films films (le dernier en date, The Assassin,

marque le retour du cinéaste après huit ans « d'absence »), Hou semble

d'abord entretenir un rapport privilégié avec la lenteur. Au regard de

1 Yvette BIRO, Le temps au cinéma, Lyon, Éditions Aléas, 2007, p. 58.
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ses films, ce constat ne se détrompe pas, bien au contraire. Lors de la

découverte d'un film d'Hou Hsiao-hsien, ce qui frappe en premier lieu,

c'est ce sentiment d'être face à un énorme agrégat d'espace-temps que

le cinéaste sculpterait  en direct.  Ce qui  semble lui importer semble

moins  être  une  quête  de  la  réalité  qu'une  quête  du  temps,  que

l'expérience du temps. 

Filmer le temps. Plusieurs degrés de lecture s'offre à nous. Au

premier  abord  et  au  regard  des  premiers  grand  films  de  Hou  (les

premiers films du début des années 80 sont des divertissement légers

que  l'auteur  lui-même  tend  à  vouloir  séparer  du  reste  de  sa

filmographie), nous pourrions penser que filmer le temps chez Hou,

c'est d'abord filmer l'Histoire, la grande comme la petite. Les Garçons

de  Fengkuei,  Un Été  chez  Grand-Père,  Un Temps Pour  Vivre,  Un

Temps  Pour  Mourir,  Poussière  dans  le  vent,  sont  des  films

autobiographiques, enracinés dans l'histoire personnelle et familiale de

Hou ou bien dans  celle  de  sa  scénariste  Chu Tien-wen et  déjà  les

questions  biographiques  étaient  aussitôt  converties  en  questions  de

mise en scène, soit l'empreinte évidente du grand cinéaste à venir (s'il

ne l'était  pas déjà).  Quand à  la Cité Des Douleurs,  Le Maître Des

Marionnettes  et  Good  Men,  Good  Women, ces  films  embrassent

l'histoire troublée de Taïwan. Il s'agit de renouer avec un temps que le

cinéaste, ayant immigré de Chine dans son enfance après la débâcle du

Kuomintang suite à la victoire de Mao Zedong, n'a pas connu. Un

temps longtemps soumis à la censure, voué, sinon à l'oubli, au silence.

C'est probablement la levée de la loi martiale en 1987 qui favorisera

cette  nouvelle  orientation  du  cinéma  de  Hou.  « Les  « douleurs »

sublimement illustrées dans sa trilogie, sont l'expression du sentiment
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de cette perte, touchant à sa mémoire personnelle et à la mémoire

collective de sa génération »2. 

Si  la  question  du  temps  a  toujours  eu  une  importance

primordiale dans son œuvre, la sortie de Goodbye South, Goodbye en

1995 fait, en revanche, office de petit séisme dans la filmographie de

son auteur et ne marque pas tant une rupture (le terme serait un peu

trop fort) qu'une sorte de nouveau départ, une reformulation de ses

propres obsessions, le début d'une nouvelle quête ou enquête. Ainsi,

lorsqu'il évoque le tournage de Goodbye South, Goodbye, Hou Hsiao-

hsien évoque l'objectif  qu'il  s'était  fixé en ces termes :  « Je voulais

filmer le présent, capter ce qui se passait devant la caméra, mais je

n'arrivais  pas  à  me  débarrasser  de  mes  anciennes  habitudes  de

cinéaste.  J'ai  été  contraint  de  lutter  pour  oublier  le  passé  et  me

concentrer  uniquement  sur  ce  qu'il  y  avait  devant  moi »3.  Comme

nous l'expliquait sa scénariste Chu Tien-wen lors de sa venue à Paris

en mai 20154, Hou Hsiao-hsien a su dépasser sa propre histoire. Par

deux fois : d'abord pour mettre en scène l'histoire perdue de Taïwan

puis pour finalement lui tourner le dos et se rediriger vers des sujets

plus contemporains. 

C'est cette nouvelle période  contemporaine qui  fera l'objet de

notre étude; de 1995 et la sortie de Goodbye South, Goodbye à 2007,

date à laquelle sort Le Voyage Du Ballon Rouge. Celle-ci va marquer

une  étape  décisive  dans  l'évolution  du  style  d'Hou,  marquant  une

2 Hasumi SHIGUEHIKO, « Nostalgie du présent », dans Jean-Michel FRODON (dir.), Hou 
Hsiao-hsien, Paris, Éditions Cahier du Cinéma, 2005, p.58.

3 Frodon Jean-Michel (dir.), Hou Hsiao-hsien, Paris, Editions cahiers du cinéma, 1999, p.78.
4 http://www.potemkine.fr/Potemkine-dossier/Rencontre-avec-chu-tien-wen-romanciere-et-

scenariste-la-cite-des-douleurs-28-mai-2015/pa95m5dossier55.html
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réelle radicalisation dans la conception du temps du cinéaste. 

L'influence de Yasujiro Ozu sur le cinéma d'Hou Hsiao-hsien

semble  capitale  dans  cette  nouvelle  esthétique,  tant  leur  style  se

reflètent, se répondent dans un jeu de miroir, d'écho.  « Mon style se

situe en quelque sorte en face du sien ; non pas contre, mais en face »5

dira-t'il. C'est à la sortie de Café Lumière en 2003, film hommage au

maître japonais pour le centenaire de sa naissance qu'il lui consacre,

qu'Hou  réalise  l'importance  de  l’œuvre  d'Ozu  sur  la  sienne.  Le

réalisateur  affirme par  ailleurs  qu'il  aurait  sûrement  tourné  plus  de

sujet contemporains s'il  avait connu Ozu plus tôt : « Je ne parviens

pas à saisir le présent, mais je sais qu'il faut le capter comme l'a fait

Ozu »6 explique t-il à Emmanuel Burdeau dans un entretien fleuve. Le

temps  qui  passe,  le  souvenir,  la  tristesse  des  moments  perdus,

l'éphémère de l'instant et sa pérennité par-delà sa disparition dans le

temps sont autant de thèmes que Hou Hsiao-hsien partage avec Ozu.

En  découvrant  ces  films,  cette  œuvre  et  ce  style  si  singulier,  Hou

semble trouver bien plus qu'une nouvelle motivation (filmer le présent

comme l'a  fait  Ozu),  mais  bel  et  bien la  matière  pour parfaire  son

style. Bien entendu, il ne s'agit pas pour lui de reprendre les formes du

cinéma d'Ozu, mais plutôt d'en faire les outils de son propre style. Et

c'est durant la période qui nous intéresse (même si la découverte d'Ozu

se fait  un peu plus tard) qu'Hou, avec sa propre compréhension du

style de son aîné, va lui donner sa pleine mesure, le synthétiser,  et

littéralement  le  fusionner  au  sien  pour  créer  son  « équivalent »

contemporain, son écho. 

5 Entretien avec Emmanuel BURDEAU dans Jean-Michel FRODON (dir.), Hou Hsiao-hsien, 
Paris, Éditions Cahiers du Cinéma, 2005, p. 119.

6 Ibid, p. 57.
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 Ainsi, c'est par cet habile jeux d'échos que communiquent les

deux cinéastes, les deux générations. Notons par exemple chez Hou

ces  plans  « où il  ne se  passe  rien »  sur  lesquels  nous  reviendrons,

moments d'attentes, de contemplations qui semblent être en dehors du

scénario voire en dehors du film et qui se suffisent à eux-même. Ce

sont ces fameux « plans vides » chers à Ozu dont certains spécialistes

ont coutume de dire qu'ils représentent un peu de temps à l'état pur.

Ces  moments  éphémères,  soumis  à  l'impermanence,  que  vivent

cycliquement les personnages houiens de cette période ne sont jamais

les  étapes  nécessaires  à  la  progression de l'histoire.  Ils  cristallisent

l'instant de par leur fugacité et leur apparente inanité dramaturgique.

Pour citer Vincent Amiel, ces moments sont « comme chez Ozu, assez

répétitifs pour échapper à la durée, et assez fragiles pour ne pas être

hiératique. Ainsi en est-il  dans le film  [Millennium Mambo] de ces

moments de neige qui, lors d'un voyage au Japon, sont comme des

pliures du temps, des traces éphémères à l'image des visages inscrits

dans la congère, et des voiles indéchirables sur la vie de Vicky »7. 

Filmer le temps, filmer le présent donc, mais de quel présent

parlons-nous au juste ?  Il ne faut pas nécessairement comprendre le

terme  « présent »  dans  l'acception  habituelle  d'une  époque

contemporaine par les mœurs,  il ne s'agit pas de limiter la notion de

temps à la notion d'époque. Pas plus que Hou n'a filmé le passé parce

qu'il a filmé l'Histoire, il n'a pas filmé le présent parce qu'il a filmé le

monde contemporain. Si nous pensions encore que l'époque du film

7 Vincent AMIEL, « Hou Hsiao-hsien dans les flux (in)temporels d'Ozu », dans Diane ARNAUD
(dir.), Ozu à présent, Paris, G3J, 2013, p. 39.

10



dicte  le  temps  du film,  Hou nous  rappelle  le  contraire  à  plusieurs

reprises et de la meilleure des façons ; les enjeux de cette nouvelle

esthétique iront se refléter jusque dans ses quelques rares nouvelles

incursions  dans l'histoire :  Les Fleurs de Shanghai (1999) ou deux

des  trois  segments  que  composent  Three  Times (2005)  participent

effectivement  à  la  même  dynamique.  Non,  le  présent  dont  nous

parlons est tout autre, et engage bien plus qu'un simple scénario se

déroulant de nos jours.

Même  vingt  ans  plus  tard,  un  film comme  Goodbye  South,

Goodbye, semble toujours fermement figé dans le présent, mais celui-

ci  n'est  plus  le  « présent  de  l'histoire »  qui  n'est  qu'éphémère,  qui

vieillit et laisse des traces comme les rides marquent le visage d'un

homme.  Lorsque  nous  regardons  Goodbye  South,  Goodbye

aujourd'hui, ce n'est pas 1995 (date de sa sortie) que nous voyons et

revoyons. Ce présent n'est pas celui du visionnage et re-visionnage.

Non,  cette  sensation,  c'est  le  sentiment  de  l'impermanence,  de

l'écoulement  du temps,  toujours  intact  des  années  plus  tard,  et  qui

laisse supposer l'invention de nouvelles formes, de nouvelles manières

de  capter  l'instant,  l'éphémère.  Désormais,  Hou  semble  ne  vouloir

filmer  plus  que  des  corps  sans  histoire,  sans  passé,  et  finalement,

moins  des  personnages  que  la  marche  inéluctable  du  temps :

« Millennium Mambo se distingue par une série de plan-séquences

dont l'objet principal semble être le présent même, un présent moins

massif que musical, distendu, capable d'inclure dans ses marges un

passé immédiat ou un futur proche »8.

8 Patrice BLOUIN, « Sous les sunlights », Cahiers du Cinéma, n° 562, novembre 2001.
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Hou s'acharne alors  à tisser  au travers les  films suivants  une

véritable radiographie du présent. Mais de quel présent parle t-on au

juste ? Il s'agira, bien sûr, de le définir. Et comment le donner à voir ?

Si pour certains théoriciens et cinéastes, comme nous l'avons rappelé,

le  cinéma  se  conjugue  nécessairement  au  présent  alors  ne  s'agit-il

simplement  que  de  filmer ?  De  poser  sa  caméra  et  de  l'allumer ?

Capter le présent ne nécessiterait alors aucune autre intervention que

celle de la caméra ? L'enjeu est tout autre et comme nous tenterons de

l'expliquer,  l'axiome  voulant  que  l'image  cinématographique  soit

inévitablement au présent est une fausse évidence. « Aujourd'hui, en

tant  que  cinéaste,  je  veux  filmer  le  présent »9 :  l'ambition  laisse

présager une nouvelle forme, inédite, mais le cinéaste n'abandonne pas

ce  qui  caractérisait  en  partie  son style  jusqu'à  présent.  Le  plan

séquence  ou les  plans  larges  font  toujours  partie  intégrante  de  son

écriture et continuent de la définir. Non, le style de Hou ne change

pas, il mute, il évolue, et varie sensiblement. Alors comment rendre

sensible le temps, le rendre « visible » ?

Tout d'abord, Hou est profondément moderne : « J'identifiais le

présent à la modernité, sans voir que dans ce présent entrent aussi le

passé,  les  traditions »10 .  Esthétique  de  l'étirement,  de  l'écoulement

temporel,  dédramatisation, effets de répétitions, enlisement du récit,

refus de l'intrigue, brouillage des coordonnées spatio-temporelles, pas

de  manipulation  du  réel,  tout  ces  composants  de  la  modernité

façonnent  son œuvre,  une œuvre exigeante  et  riche d'un traitement

stylistique unique établissant un nouveau rapport au monde, au réel, à

9 Entretien avec Emmanuel BURDEAU, Op. Cit., p. 112.
10 Ibid, p. 118.
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la nature et bien évidemment, au temps. D'un autre côté, Hou Hsiao-

hsien, émigré, on l'a dit, à Taïwan, reste profondément chinois et la

pensée traditionnelle chinoise vient également caractériser l'ensemble

de son œuvre. Or, si elle nous apparaissent comme antinomiques, ces

deux notions semblent, chez Hou, cohabiter placidement. Cette pensée

chinoise  ne  contredit  pas  pour  autant  la  conception  moderne  du

cinéma d'Hou, et on pourrait même se demander si le monde chinois

ne  serait  pas  « naturellement »  porteur  des  valeurs  formelles  et

esthétiques vers lesquelles tend la modernité cinématographique. 

Si Hou Hsiao-hsien est moderne, il ne l'est pas nécessairement

au sens où les  modernes héritent  du classicisme et  le remettent  en

question. L’œuvre de Hou ne s'est pas construite par opposition, ou par

le questionnement d'un cinéma antérieur au sien. Les films de Hou

font  du  cinéma  avec  la  culture  chinoise,  avec  son  histoire,  sa

géographie... Il est ainsi plus proche des grands créateurs de formes

comme Dreyer  ou  Murnau,  qui  étaient  en  quelque  sorte  modernes

avant  la  modernité,  ou  encore  de  Ozu qui,  au  prix  d'une  relecture

occidentale, était « moderne malgré lui » pour reprendre l'expression

de  José  Moure :  « En découvrant  les  films  d'Ozu,  les  occidentaux

découvraient  pour  la  première  fois  un  cinéma  de  l'épiphanie,  de

l'écoulement  du temps,  de  l'être-là des choses,  un cinéma « hyper-

bazinien »,  de  l'intervention minimale,  du  plan séquence,  du  degré

zéro de l'énonciation. En fait,  il  s'agissait  là d'une réinterprétation

occidentale  et  moderne  d'un  cinéma  profondément  ancré  dans  la

culture  Zen.  Au  delà  des  notions  de  raréfaction,  fixité,  ascèse,

dénuement,  monotonie,  généralement  attribuées  à  Ozu,  c'est  dans

l'approche Zen et transcendantale du réel que réside la contribution

13



de Ozu à la modernité »11.

Hou, lui aussi, multiplie les propositions esthétiques suggérant

une affinité profonde entre l'esthétique chinoise et la mise en scène

moderne.  L’œuvre  de  Hou  Hsiao-hsien  et  cette  conception  si

singulière du temps dont nous tenterons de relever les signes semblent

devoir autant aux estampes chinoises, aux théâtre d'ombre, à la culture

Zen, à Confucius (« Regarder et ne pas intervenir, observer et ne pas

juger »), qu'à Jean-Luc Godard (dont il cite souvent A bout de souffle

comme  source  d'inspiration)  ou  de  tout  un  pan  de  la  modernité

cinématographique  occidentale  avec  qui  il  partage  plus  d'une

accointance.  « Montrer  dans  une  passivité  toute  poétique,  souvent

assimilé à la contemplation, plutôt que raconter activement à grand

renfort d'effets narratifs ou émotionnels et par-delà psychologiques,

telle est la marque évidente de la modernité de Hou »12. Ayant établi le

contexte, il s'agira donc dans un premier temps d'identifier ce temps

qu'Hou tente de saisir, puis d'analyser ce qui en fait la singularité en en

relevant les signes.

Mais,  rappelons-le,  le  corpus  qui  nous  intéresse  à  beau

privilégier les sujets contemporains, filmer le présent chez Hou Hsiao-

hsien n'est jamais nier le passé (Les Fleurs de Shanghai se déroule au

XIXème siècle et Three Times se divise en trois segment se déroulant

respectivement  en  1966,  1911 et  2005),  et  ses  films  continuent  de

porter en eux la mélancolie propre à ses tout premiers films. Mais,

11 José MOURE, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, Éditions l'Harmattan, 1997, p. 
123.

12 Antony FIANT, « Si Paris m'était montré : articulation des espaces dans Le Voyage du ballon 
rouge, dans Antony FIANT, David VASSE (dir.), Le cinéma de Hou Hsiao-hsien. Espaces, 
temps, sons, Rennes, Editions Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 47
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encore une fois, loin de contrecarrer cette ambition du présent, chaque

retour  en arrière,  chaque souvenir  semble toujours se  conjuguer  au

présent car finalement, qu'est ce que le souvenir si ce n'est le passé qui

survient, qui arrive brusquement à l'improviste... La notion de temps

présent ne paraît-elle, dès lors, quelque peu réductrice ? Ce qui semble

être à l’œuvre dans les films de cette période n'est peut être pas tant la

représentation  du  temps  présent  que  celle  d'une  sorte  de  temps

« total » :  un  « en-dehors »  du  temps,  n'appartenant  qu'à  lui-même,

fusionnant  passé,  présent  et  futur  dans  un  même  flux.  Un  temps

cyclique revenant sans cesse sur lui-même, à l'image de l'Ouroboros se

dévorant  lui-même  la  queue,  un  temps  qui,  à  force  d'échos  et  de

répétitions, de jeux de miroirs et de remémorations tend à disparaître.  

C'est peut être vers cela que tend le temps Houien : « il ne passe

pas, il agglomère, il colle, il calcifie »13. 

13 Durafour Jean-Michel, Millennium Mambo, Chatou, Les éditions de la transparence/Cinéphilie,
2006, p.63.
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I.

Présences du temps, temps présent
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1) Quel est le temps du cinéma ?

« J'étais hier au royaume des ombres... »14

Des ombres, c'est bien cela que retient Maxime Gorki, saluant la

naissance du cinématographe et spectateur chez Lumière : une foule

de spectres, de fantômes, de revenants, rendus poussiéreux et blanchis

par l'émulsion.  En captant  un bloc de mouvement-durée,  le cinéma

intègre pour la première fois le temps directement dans l'image. C'est

l'une des thèses de Jean-Louis Schefer15, qui avance que c'est le temps,

et non le mouvement qui est injecté, le premier, dans ces images des

films  primitifs.  Cette  conscience  du  temps  articule  l'humain  sur  le

temps « objectif » des choses (entendons par là le temps de l'horloge),

son flux terrible. 

Gorki y voit des spectres, car finalement, en capturant la vie, le

cinéma  anticipe  sur  la  mort  du  sujet  filmé,  rapporté  à  sa  durée

« objective » que l'appareil  cinématographique capte.  La mort  y est

toujours présente, du moins au futur, comme une promesse. Le cinéma

nous  met  devant  le  temps,  voilà  la  clé.  Il  nous  met  devant  une

mémoire  mécanique  qui,  toujours  anachronique,  re-monte  le  passé

(ceci a été)  dans un triple présent : le nôtre, celui du visionnement,

celui que le film ré-éffectue. Le présent du film, capté sur du temps,

anticipe déjà sur son achèvement. 

14 Maxime GORKI, 4 juillet 1896, cité dans Le Spectateur nocturne, de Jérôme PRIEUR, 
Éditions Cahiers Du Cinéma, 1993.

15 Thèse notamment développé dans son ouvrage Du Monde et du Mouvement des Images, 
Éditions Cahiers Du Cinéma, 1997.
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Ainsi,  comme  le  soulignera  également  Tarkovski16,  c'est  le

temps qui serait la base du cinéma, il constituerait son ossature. Le

temps serait l'essence même du film, ce qui, au regard des films de

Hou Hsiao-hsien post-Goodbye South, Goodbye dirons-nous, ne serait

guère étonnant tant le temps semble en constituer la matrice, jusque

dans leurs titres (Three Times notamment mais aussi  Café Lumière,

Kajei Shi guang en chinois, l’occurrence shi guang signifiant à la fois

lumière  et  temps...).  Or  ce  qui  se  joue  dans  un  film,  et  si

singulièrement dans ces films, c'est un rapport au temps, un point de

vue sur celui-ci... C'est ainsi que le cinéma se transforme, selon les

beaux  mots  d'Epstein,  en  une  véritable  « machine  à  penser  le

temps »17.

 Dans un premier temps, il nous paraît judicieux de revenir sur

l'opposition bien connue entre Bergson et Bachelard et de mettre en

exergue  leur  deux  conceptions  du  temps  via  leur  notions

fondamentales respectives que sont la Durée bergsonienne et l'Instant

bachelarien, chacune des deux apportant sa propre définition de l'idée

de temps. 

Pour Bergson, la seule réalité du temps, c'est sa durée : 

« La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos

états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s'abstient

d'établir une séparation entre l'état présent et les états antérieurs. Il

n'a pas besoin, pour cela, de s'absorber tout entier dans la sensation

16 Dans son célèbre ouvrage, Le Temps Scellé, Éditions Cahiers Du Cinéma, 1989.
17 Jean EPSTEIN, L'Intelligence d'une machine, Le Cinéma du Diable et autres écrits, Éditions 

Idependencia, 2014.

18



ou l'idée qui passe, car alors, au contraire, il cesserait de durer. Il n'a

pas besoin non plus d'oublier les états antérieurs : il suffit qu'en se

rappelant ces états il ne les juxtapose pas à l'état actuel comme un

point à un autre point, mais les organise avec lui, comme il arrive

quand nous  nous  rappelons,  fondues  pour  ainsi  dire  ensemble,  les

notes  d'une  mélodie.  Ne  pourrait-on  pas  dire  que  si  ces  notes  se

succèdent, nous les percevons néanmoins, les unes dans les autres, et

que leur ensemble est comparable à un être vivant dont les parties,

quoique distinctes, se pénètrent par l'effet même de leur solidarité? La

preuve en est que si nous rompons la mesure en insistant plus que de

raison sur une note de la mélodie, ce n'est pas sa longueur exagérée,

en  tant  que  longueur,  qui  nous  avertira  de  notre  faute,  mais  le

changement  qualitatif  apporté  par  là  à  l'ensemble  de  la  phrase

musicale. On peut donc concevoir la succession sans la distinction,

tout comme une pénétration mutuelle, une solidarité, une organisation

intime d'éléments, dont chacun, représentatif du tout, ne s'en distingue

et ne s'en isole que pour une pensée capable d'abstraire. »18 

La durée Bergsonienne se caractérise donc par sa continuité. Le

temps y est présenté comme un grand bloc en perpétuel mouvement,

un flux dans lequel  se  mélange indissociablement  passé,  présent  et

futur.  Le  propre  du  temps  est  de  s'écouler  inexorablement  sans

interruption d'aucune sorte, dès lors le terme d'instant paraît contre-

nature car il semble s'opposer à l'écoulement du temps : dans la durée

bergsonienne, l'instant n'y est qu'une notion abstraite sans réalité, une

coupure  artificielle  dans  la  durée,  tel  un  barrage  construit  sur  un

fleuve. Il est une vaine tentative de fixer, figer le temps et, se faisant,

18 Henri BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, Éditions Puf, 2013, p. 
74-75.
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l'arrache à toute réalité. La perception du présent, chez Bergson, c'est

aussi  percevoir  un passé immédiat  ainsi  qu'un avenir  immédiat.  La

philosophie bergsonienne réunit de manière inhérente passé, présent et

futur ; et c'est ce syncrétisme qui confère au temps sa réalité propre.

Bachelard,  quand  à  lui,  dans  son  ouvrage  « l'Intuition  de

l'instant » reprend à son compte la citation de M. Roupnel : « le temps

n'a qu'une réalité,  celle  de l'Instant »,  et  rajoute  même « le  Temps

c'est l'instant et c'est l'instant présent qui a toute la charge temporelle.

Le passé est aussi vide que l'avenir.  L'avenir est aussi mort que le

passé. »19.  Ainsi  pour  l'auteur,  prendre  conscience  du  temps,  c'est

toujours prendre conscience du présent, de l'instant. « L'idée que nous

avons  du  présent  est  d'une  plénitude  et  d'une  évidence  positive

singulières. Nous y siégeons avec notre personnalité complète . C'est

là seulement, par lui et en lui, que nous avons sensation d'existence.

Et il y a identité absolue entre le sentiment du présent et le sentiment

de la vie. »20

Bachelard  fait  de  l'instant  l'unité  ontologique  temps.  C'est

uniquement grâce à la succession des instants que l'on peut figurer

l'idée de durée, qui n'est qu'une construction sans réalité absolue, une

« poussière d'instants »21. Celle-ci n'est qu'une sensation, une idée sans

repères : « la durée est faite d'instants sans durée, comme la droite est

faite de points sans dimension »22, cette phrase soulignant une bonne

fois pour toute le caractère indirect et l’hétérogénéité du temps.

19 Gaston BACHELARD, L'intuition de l'Instant, Éditions Stock, 1994, p. 48.
20 Ibid, p. 20, citation de Gaston ROUPNEL tirée de son livre, Siloë, et reprise par Gaston 

BACHELARD dans son ouvrage.
21 Ibid, p. 33.
22 Ibid, p. 20.
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Dès lors, nous pourrions nous demander laquelle de ces deux

notions apparaît comme la plus propice à définir le temps du cinéma.

Et si l'une des deux ne posséderait-elle pas une accointance privilégiée

avec ce temps houien que nous tentons de définir.

A première vue,  de part  la discontinuité de son processus,  le

temps du cinéma semble être opposé en tout  point  à la conception

bergsonienne de la durée : le cinéma n'est qu'une image du temps, son

fantasme pourrait-on dire ; il ne fait qu'en reproduire la sensation, le

sentiment...  Le  cinéma,  rappelons-le,  c'est  l'enregistrement  d'un

mouvement-durée  (re)composé  par  l'assemblage  de  24  images

(photogrammes)  par  seconde.  Cette  sensation  de  mouvement  et  de

temps n'est donc qu'illusion. Le cinéma ne serait pas à même de saisir

le temps, la durée, car il ne le capture que fragmentairement. A une

autre échelle, dépassant alors celle du plan, même le récit du film est

fragmenté par l'utilisation du montage. Le cinéma brille ainsi par sa

discontinuité : celle de son procédé d'enregistrement mais aussi celle

de  sa grammaire. Cette  sensation  de  mouvement,  ce  sentiment  du

temps  qui  passe,  c'est  ce  que  Bergson  nommera  illusion

cinématographique. 

En effet, avec cette discontinuité qui lui est propre, le cinéma

semble naturellement tendre vers une « imagerie » de la philosophie

bachelarienne : constituant une succession d'instants, c'est a posteriori

qu'il  constitue la sensation du temps,  l'impression de la durée.  Une

succession d'instants que l'on pourrait traduire par  la succession des

photogrammes, tout comme par la succession des plans, finissant ainsi
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d'établir une véritable analogie entre le temps cinématographique et le

temps bachelarien . Le cinéma penserait ainsi le temps à la manière de

Bachelard et ne se conjuguerait que via l'instant, le présent.

Or ce postulat est insuffisant. Il impliquerait que sitôt qu'il ait

fait un film, Hou Hsiao-hsien ait donc déjà capturé le présent et donc

qu'un film ne serait  rien d'autre qu'un instant figé qu'on ne lirait  et

relirait  inlassablement qu'au présent,  celui du visionnage et ce n'est

pas tant ce « présent » qui nous intéresse que celui au atours bien plus

complexes  et  poétiques  que  concocte  Hou  Hsiao-hsien  depuis

Goodbye South, Goodbye. 

Il  faut  dès  lors  reconsidérer  l'illusion  cinématographique  au

regard  de  la  carence  de  nos  sens ;  le  mouvement,  l'écoulement  du

temps ne sont peut-être qu'illusions pour Bergson, mais la sensation, la

perception  du  spectateur,  elle,  est  bien  réelle.  « Ce  spectre  d'une

continuité inexistante, on sait qu'il est dû à un défaut de la vue. L’œil

ne  possède  qu'un  pouvoir  de  séparation  étroitement  limité  dans

l'espace et le temps. Un alignement de points très proches les uns des

autres est perçu comme une ligne, suscite le fantôme d'une continuité

spatiale. Et une succession suffisamment rapide d'images distinctes,

mais peu différentes, crée, par suite de la lenteur et de la persistance

des sensations rétiniennes, un autre continu, plus complexe, spatio-

temporel,  lui  aussi  imaginaire.  Tout film nous fournit  ainsi  le clair

exemple d'une continuité mobile, qui n'est formée, dans ce qu'on peut

appeler  sa  réalité  un  peu  plus  profonde,  que  d'immobilités

discontinues »23.  En  ce  sens,  on  peut  réutiliser  à  notre  compte  le

23 Jean EPSTEIN, Op Cit, p. 11.
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parallèle  que  faisait  Bergson  avec  la  musique.  L'harmonie  d'une

symphonie repose également sur la continuité d'une discontinuité en

quelque sorte : c'est la partition musicale faite de notes, d'octave et de

bémol (discontinuité de la partition musicale donc, souligné grâce au

mot  qui  la désigne :  la  partition qui  compartimente,  isole  les  notes

pour les rendre lisibles, visibles) qui une fois joué, interprété, à un

tempo pré-défini, soit un temps donné, nous donne la sensation d'une

sorte de flux harmonique, d'un bloc de musique compact et homogène

et  qui  paraît  totalement  naturel  à  l'auditeur  dont  l'ouïe  serait   bien

difficilement capable de situer distinctement dans l'espace et le temps

chaque vibration, variation, chaque train d'onde sonore. 

Ainsi « l'illusion cinématographique », tout comme « l'illusion

musicale », reposerait sur les carences perceptives du spectateur. La

durée au cinéma n'a beau être qu'une illusion au yeux de Bergson, car

résultant d'un procédé mécanique, celui de la caméra, et non naturel,

on ne peut pas pour autant nier la perception qu'en a le spectateur.

« On devine alors que ce continu et ce discontinu cinématographiques

sont réellement aussi inexistants l’un que l’autre, ou, ce qui revient

essentiellement  au  même,  que  le  continu  et  le  discontinu  font

alternativement  office  d’objet  et  de  concept,  leur  réalité  n’étant

qu’une  fonction,  dans  laquelle  ils  peuvent  se  substituer  l’un  à

l’autre »24.

On  peut  alors  tenter  de  « réconcilier »  la  philosophie

bergsonienne  avec  le  cinéma  en  ce  sens :  le  cinéma  constitue  une

apparente continuité, il ne serait donc peut-être pas mal avisé de parler

de durée apparente. 

24 Ibid, p. 13

23



Par conséquent, on se risquera ainsi à dire que le plan houien se

rapproche  à  la  fois  de  la  notion  de  durée  telle  que  Bergson  la

concevait,  le  plan-séquence,  procédé cher au cinéaste, (un plan,  un

lieu,  une  action)  est  constitué  comme  un  bloc,  comme  un  flux

incoercible même (où passé, présent et futur s’entremêlent),  mais ce

plan houien est aussi à rapprocher de la notion d'instant bachelarien :

car,  en  effet,  il  existe  au  sein  du plan  houien  une  multiplicité  des

micro-actions  (nous  tâcherons  de  les  analyser) que  l'on  pourrait

rapprocher des fameux « accidents » dont parle Bachelard25, qui, mis

bout-à-bout, permettent de constituer le sentiment de la vie qu'il relie

alors  au  sentiment  du  temps,  du  présent.  Rappelons-le   :  « La

discontinuité  ne  devient  continuité  qu’après  avoir  pénétré  dans  le

spectateur. Il s’agit d’un phénomène purement intérieur. A l’extérieur

du sujet qui regarde, il n’y a pas de mouvement, pas de flux, pas de

vie dans les mosaïques de lumière et d’ombre, que l’écran présente

toujours fixes. Au-dedans, il y a une impression qui, comme toutes les

autres données des sens, est une interprétation de l’objet, c’est-à-dire

une illusion, un fantôme »26.  Chaque spectateur du film établit ainsi

une relation privilégiée avec la durée de ce dernier, ce qui rejoint l'idée

de Bergson qui veut que chacun ait une expérience intime et directe de

la durée.

Demandons-nous alors quel est le temps du cinéma ; serait-ce le

présent de l'instant ? Ou bien, n'étant jamais que de passage, s'écoulant

25 « Il faut faire une doctrine de l'accident comme principe. Dans une évolution vraiment 
créatrice, il n'y a qu'un loi générale, c'est qu'un accident est à la racine de toute tentative 
d'évolution », Gaston BACHELARD, Op. Cit. p. 24.

26 Jean EPSTEIN, Op Cit, p. 11.
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inexorablement,  n'est-il  pas  passé,  présent  et  futur  à  la  fois ?  Une

chose est sûre, le temps du cinéma n'est pas le temps « composé » de

la diégèse. A de rares exceptions près, un film n'est jamais tourné en

temps réel, en ce sens où la durée dans le film serait la même que la

durée  du  film.  Chaque  film possède  un  temps  qui  lui  est  propre :

« Sans  doute,  parfois,  une  heure  d’ennui  paraît  s’écouler  plus

lentement  qu’une  heure  agréable,  mais  ces  impressions,  toujours

confuses et souvent contradictoires, ne suffisent pas à ébranler la foi

en une inaltérable fixité du rythme universel »27,  comme Godard le

faisait dire à Sami Frey dans Bande à Part, « une minute de silence,

ça peut durer très longtemps,  une vraie minute de silence, ça peut

durer une éternité »28. 

27 Ibid, p. 18.
28 Jean-Luc GODARD, « Bande à Part », Collection Gaumont Classique, 2012.
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Le cinéma repose sur cette apparente ambivalence : il ne remet

jamais en cause la course infinie du temps, son « comptage objectif »

(une heure vaut soixante minutes, elle-même vaut soixante secondes et

ainsi  de suite),  mais  il  ne figure pourtant  jamais le  temps de cette

façon  et  soumet  ainsi  le  spectateur  à  la  nécessité  d'une  véritable

gymnastique  mentale :  « passer  d’un  absolu  invétéré  à  d’instables

conditionnels »29, on est à la fois dans un temps terrestre, « objectif »,

que dans un temps condensant la durée, l'étirant, la rendant malléable

à souhait  et  soumis à  la perception « subjective » des spectateurs...

Ainsi,  l'expérience  humaine  du  temps  est  toujours  profondément

sensible  à  la  qualité  émotionnelle  du  temps  lui-même,  et  cette

expérience  du  temps  est  également  définie  par  l'aptitude  toute

personnelle à en discerner l'aspect mesurable, quantifiable. Dans le cas

d'Hou Hsiao-hsien, il serait peut-être alors utile de rappeler ces mots

du sinologue Jacques Pimpaneau : « Le rapport à la durée face à une

œuvre n'est pas la même en Occident qu'en Chine, où la dimension

esthétique est inhérente à ce qui est présenté. D'où une relation toute

différente à ce qu'ici on appelle l'ennui »30.

Le cinéma, en établissant une durée, réalise alors le passage du

temps. Si chaque instant filmé, saisissant au vol la fugacité du réel

environnant,  est  à  chaque  visionnage  renvoyé  au  présent  de  son

enregistrement, nous avons vu que nous ne pouvons pour autant en

conclure que l'image cinématographique ne se conjugue qu'au présent.

Toujours en ce sens, ne pourrait-on pas parler d'un « présent éternel »,

un  présent  s'inscrivant  dans  un  temps  non  périssable ?  L'image

29 Jean EPSTEIN, Op Cit, p. 17.
30 Jacques PIMPANEAU, « A la lumière du théâtre d'ombres », Jean-Michel FRODON (dir.), 

Hou Hsiao-hsien, Paris, Éditions Cahiers du Cinéma, 1999, p. 54.
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cinématographique deviendrait ainsi une sorte de sanctuaire, une sorte

de moyen de défense contre le temps,  puisque,  tel  la  momie qu'on

embaume, elle le préserverait en lui conférant une éternité matérielle. 

2) Capter l'invisible

« Ainsi du temps : il n'a pas d'existence propre.

C'est à partir des choses que naît le sentiment

de ce qui est achevé pour toujours,

réellement présent ou encore à venir. »31

Lucrèce

« Du haut de l'arbre, je ressentais fortement l'espace et le temps. Et

une certaine solitude. C'est peut-être pour ça que je fais des films.

Comme si d'un angle donné on s'arrêtait pour regarder, et qu'on se

sentait immerger dans l'espace et le temps. »32

Hou Hsiao-hsien

Qu'est-ce  que  le  cinéma ?  Parmi  toute  les  réponses  possible

nous nous  arrêterons  sur  celle-ci :  le  cinéma est  l’art  de  mettre  en

scène les rapports du visible et de l’invisible. Or, comment filmer le

temps ?  Comment  le  rendre  sensible,  lui  qui  « n'a  pas  d'existence

propre » ?  Le passé  n'est  plus puisqu'il  est  passé,  l'avenir  n'est  pas

31 LUCRECE, De Rerum Natura, Paris, Éditions Flammarion, 1997, p. 79.
32 Dans « HHH, portrait filmé de Hou Hsiao-hsien » par Olivier ASSAYAS pour la série 

« Cinéastes de notre temps », 1998.
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encore, il ne fait que promettre son avènement, et puis le présent, tout

comme le silence,  n'existe plus sitôt  qu'on l'a  nommé :  il  s'est  déjà

transformé en passé... Comment  saisir le temps, lui qui n'obéit et ne

fonctionne qu'à travers ses propres lois immuables, restant à jamais

imperturbable  dans  ce  qu'il  entreprend ?  Car  là  réside  l’enjeu

finalement ;  comme nous l'avons  vu précédemment,  n'est-ce  pas  le

sujet  même  du  cinéma ?  N'est-ce  pas  ce  qui  le  caractérise  le  plus

profondément, au même titre que la couleur pour la peinture ou le son

pour  la  musique ? « Le  maître  tout-puissant  de  l'image

cinématographique  est  le  rythme,  qui  exprime  le  flux  du  temps  à

l'intérieur du plan. Le fait est que le temps s'écoule aussi à travers le

comportement des personnages, ou dans l’interprétation visuelle ou

sonore,  mais  ce  sont  là  des  éléments  d'accompagnement  dont  on

pourrait théoriquement se passer sans affecter l'intégrité de l’œuvre

cinématographique. On peut ainsi facilement s'imaginer un film sans

acteurs, sans musique, sans décors, et même sans montage. Mais il

serait impossible d'envisager une œuvre cinématographique privée de

la sensation du temps qui passe »33. 

Le temps au cinéma c'est à la fois ce qu'on ne voit pas, car il n'a

pas d'existence propre, mais c'est aussi, si l'on en croit Tarkovski, ce

dont  on  ne  pourrait  ce  passer.  Le  temps  est  toujours  là,  on  peut

toujours le sculpter, le modeler, l'étirer, le ralentir... On ne peut pas le

stopper, ou bien le nier. S'il ne peut, à première vue, être représenté, il

ne peut pas non plus ne pas être présent, il est une chose inhérente à

l'image de cinéma, il est ce qui la définit, sa nature profonde. Aucun

autre art (si ce n'est peut-être la photographie) n'est à même de saisir le

33 Andrei TARKOVSKI, Le Temps Scellé, Paris, Éditions Cahiers du Cinéma, 2004, p. 134.
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temps dans son essence. Par exemple, en peinture : le temps n'y est

jamais immédiatement présent. S'il y a du temps dans une peinture,

c'est un temps historique (la prise de Constantinople, l'enlèvement des

Sabines  ou  encore  le  couronnement  de  Napoléon...),  ou  un  temps

contingent,  extérieur  (la  datation  de  l’œuvre  par  exemple),  qui

n'informe en rien, ou très peu, le coloris, la ligne du tableau, le fond de

son expérience esthétique. Telle tache au pinceau nous dit bien "ceci a

été peint", mais ne nous montre pas le geste, mais seulement la trace

qui s'est dégagée du geste, qui en a résulté (c'est la trace, non le geste,

qui  demeure).  C'est,  soustrait  au temps,  une expérience d'un temps

sans contrainte, sans fin, un temps non embarrassé dans les rets du

temps. 

D'ailleurs, à titre d'exemple, nous pourrions relever le fait que

les modes vestimentaires de l'époque ne nous gênent jamais dans un

tableau. Personne ne trouvera à redire de telle robe ou de tel costume

dans un tableau de Renoir (ni dans un roman de Proust par ailleurs).

Sa figurabilité est au-delà de l'autorité de sa figuration. Elle n'atteste

pour  nous que dans son temps à  elle.  Par  contre,  dans un film de

Renoir, il nous arrive de nous dire : "Ah ! Ça se passait comme ça".

C'est parce que le temps du cinéma est en compétition avec le nôtre :

c'est  le  même  temps,  représenté  mécaniquement.  Si  personne  ne

penserait  dire,  devant  un  tableau  de  Giotto  ou  de  Matisse,  "on  ne

s'habille  plus  comme  ça  aujourd'hui",  devant  un  film,  ou  une

photographie, les corps habillés témoignent d'une autre temporalité à

même la nôtre. La peinture ou la sculpture ne sont pas les documents

de  ce  qu'ils  représentent  (sauf  pour  des  exégètes  très  pointus).  Le

cinéma et la photographie, quand à eux, ont toujours été, malgré toutes
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les  affinités  qu'elles  ont  pu  tenté  d'opérer  avec  les  autres  arts,  un

document du temps. Ils sont une image étonnante et inattendue, d'un

autre temps, mais du nôtre malgré tout. Le temps qui nous est donné,

imprimé mécaniquement  sur  la  pellicule,  nous  dit  :  « ceci  a  été ».

Dans ce passé composé se loge toute la complexité de l'opération d'un

temps capturé, fixé, et, à l'autre bout, rendu, exprimé, racheté. Le réel

qui vient se loger par l'émulsion photographique, est dans le temps : ce

temps a été, et n'est plus. Nous rejoignons ainsi l'idée bazinienne de

l'ontologie de l'image photographique. Chaque film est toujours « le

documentaire  de  son  propre  tournage »34,  le  cinéma  pouvant  ainsi

révéler la vérité des choses.

Dans  son  texte  sur  Le  Mystère  Picasso de  Clouzot,  Bazin

s'exprime en ces termes : « Il faut distinguer radicalement le temps du

montage  et  celui  de  la  prise  de  vue.  Le  premier  est  abstrait,

intellectuel, imaginaire, spectaculaire, le second seul est concret. Tout

le  cinéma  est  fondé  sur  le  libre  morcellement  du  temps  par  le

montage, mais chaque fragment de la mosaïque conserve la structure

temporelle  réaliste  des  24  images  seconde »35.  Bazin  opère  donc

clairement une séparation entre montage et plan, privilégiant le temps

intrinsèque du plan,  le plus à même pour lui  de donner une image

réaliste du temps, à celui, reconstitué, du montage. Mais s'il paraît plus

réaliste, le temps du plan est aussi un temps recomposé, mécanique,

fantasmé au moyen des 24 images par seconde. Si l'un colle plus à la

réalité  que  l'autre,  il  n'est  pas  pour  autant  plus  visible...  Qui du

34 Alain BERGALA, « Roberto Rossellini et l'invention du cinéma moderne » dans Roberto 
ROSSELLINI, Le cinéma révélé, Paris, Éditions de l’étoile, 2008, p. 26.

35 André BAZIN, Qu'est-ce que le cinéma, Paris, Éditions du Cerf, 2011, p. 200.
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montage  ou du plan  est  le  plus  amène à  rendre  le  temps sensible,

tangible ?

D'une manière sommes toute  classique (dans un certain

classicisme  cinématographique  entendons  nous,  le  classicisme

hollywoodien  par  exemple),  partons  de  l'hypothèse  que  seul  le

montage, en constituant le film comme un tout homogène, peut donner

l'image  du  temps.  En  ce  sens  le  temps  est  nécessairement  une

représentation indirecte car découlant du processus de montage liant

chaque séquences entre elles. Il ne suffit cependant pas d’additionner

les séquences entre elles, de les juxtaposer simplement pour obéir à

une logique narrative pré-définie et l'on ne reviendra pas ici sur tout

les procédés et théories du montage tel qu'Eisenstein ou Vertov, pour

ne citer qu'eux, ont pu défendre et analyser en leur temps : le temps se

manifeste bel et bien par le montage mais seulement via une complexe

coordination des plans entre eux, ce tout que construit le montage n'est

pas  plus  une  simple  addition  de  plans  que  le  temps  serait  une

succession  d'instant  présent.  Dès  lors  ce  postulat  impliquerait  que

chacun  des  plans  pris  indépendamment  soit  régis  par  une  seule  et

même  temporalité.  « Que  le  présent  soit  le  seul  temps  direct  de

l'image  cinématographique  semble  même  une  évidence.  Pasolini

encore s'appuiera sur elle pour soutenir une conception très classique

du montage :  précisément  parce  qu'il  sélectionne  et  coordonne  les

« moments  significatifs »,  le  montage a la  propriété  de  « rendre  le

présent passé », de transformer notre présent instable et incertain en

un « passé clair, stable et destructible », bref d'accomplir le temps »36.

Mais toujours selon Pasolini,  le  présent  se  transforme en passé,  en

vertu du montage, mais ce passé apparaît toujours comme un présent,

36 Gilles DELEUZE, L'image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 51.
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en vertu de la nature de l'image (autrement dit du plan). On en déduit

donc non seulement que seul le montage donne une véritable image du

temps mais aussi qu'ontologiquement le plan se conjugue forcément

au présent. Or Hou Hsiao-hsien, en grand utilisateur du plan séquence,

semble  déjà  s'opposer  à  cette  conception  du  montage-roi,  d'une

conception indirecte du temps, ou tout du moins, en pose les limites.

Chez lui, le temps se perçoit également au sein même du plan. 

Deleuze propose alors une seconde thèse ; le postulat que

le plan se  conjugue forcément au présent  est  une fausse évidence :

« D'une part il n'y a pas de présent qui ne soit pas hanté d'un passé et

d'un futur, d'un passé qui ne se réduit pas à un ancien présent, d'un

futur qui ne consiste pas en un présent à venir. La simple succession

affecte les présents qui passent, mais chaque présent coexiste avec un

passé  et  un  futur  sans  lesquels  il  ne  passerait  pas  lui  même.  Il

appartient au cinéma de saisir ce passé et ce futur qui coexistent avec

l'image présente. Filmer ce qui est avant et ce qui est après...  […]

C'est très difficile,  parce qu'il ne suffit pas d'éliminer la fiction, au

profit d'une réalité brute qui nous renverrait d'autant plus au présents

qui passent. Il faut […] entrer dans la fiction comme dans un présent

qui ne se sépare pas de son avant et de son après »37.

Il s'agirait donc moins en quelque sorte d'atteindre un réel tel

qu'il existerait indépendamment de l'image, mais atteindre à un avant

et  un  après  tels  qu'ils  coexistent  avec  l'image,  tels  qu'ils  soient

inséparables  de  l'image :  atteindre  une  représentation  directe  du

temps ;  le  rendre  sensible,  visible,  sonore  et  ce  dans  le  plan  et

indépendamment du montage. « Le temps dans un plan doit s'écouler

37 Ibid, p. 54-55.
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indépendamment  et,  si  l'on  peut  dire,  de  son  propre  chef »  écrit

Tarkovski38. En ce sens, on peut évoquer les fameux « plans vides »

chers à Ozu, ces sortes de « natures-mortes cinématographiques » dont

le spectateur est invité à éprouver la durée... Dès lors, le plan prend le

relais, il devient, pour certains cinéastes comme Tarkovski et surtout

Hou Hsiao-hsien, l'outil le plus adéquat à la représentation du temps :

une  fenêtre  spatio-temporelle,  sélectionnant  un  espace  limité  qu'on

appelle le cadre et découpant une durée autonome qui peut également

s'inscrire dans un montage. Un peu de temps à l'état pur.

Les célèbres natures-mortes d'Ozu. Ici, Herbes Flottantes et Printemps Tardif.

38 Andrei TARKOVSKI, « De la figure cinématographique », Positif, n° 249, décembre 1981.
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Sans que nous l'enfermions dans une alternative plan/montage

d'où le plan sortirait vainqueur, il semblerait malgré tout que chez Hou

Hsiao-hsien,  la  représentation  du  temps  se  fasse  avant  tout  par

l'intermédiaire de celui-ci, il s'agit tout du moins d'un certain type de

plan :  le  plan-séquence  (la  notion  de  plan  long serait  put-être  plus

judicieuse  tant  la  notion  de  plan-séquence  prête  encore  à  la

controverse).  Conservant  une  structure  temporelle  que  l'on  dira

« objective » (celle des 24 images par seconde) et s'inscrivant dans la

durée, la nature propre du plan-séquence semble le rapprocher au plus

près du sentiment du temps qui passe, de la sensation du temps qui

s'écoule. Et cette sensation quasi tactile d’un temps dans lequel on est
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littéralement englué provient aussi de l’extrême étirement des plans-

séquences dans les films de Hou (cette sensation atteint probablement

son paroxysme dans les Fleurs de Shangai : la plupart des scènes se

déclinent en un seul et même plan, séparés les unes des autres par un

simple fondu en noir, le film niant pratiquement le montage... Il en

sera de même pour le segment muet de Three Times). Chez Hou, c'est

dans  le  plan  que  semble  se  révéler  toute  la  vérité  du  temps...  Le

montage ne ferait qu'en perturber le cours, que l'interrompre. 

Gorki parlait de fantôme, d'une empreinte du passé à jamais figé

dans le temps, dans le présent. Or il aurait pu aller plus loin : c'est le

temps qui est à l’œuvre sur chaque visage, sur chaque décors, dans

chaque mouvement, dans chaque déplacement. D'ailleurs, le cinéma

représente, et qu'est-ce que représenter si ce n'est « rendre présent ».

Pour Godard, cela ne semble faire aucun doute : « La personne qu'on

filme est en train de vieillir et mourra. On filme donc un moment de la

mort au travail. La peinture est immobile ; le cinéma est intéressant,

car il saisit la vie et le côté mortel de la vie »39. 

Le temps est présent sur le visage de Jack Kao, l'acteur fétiche

de Hou Hsiao-hsien durant la période qui nous intéresse, même s'il

semble ne pas exister sur celui de Shu Qi. La diégèse figure le temps

malgré elle, le décor et les accessoires vieillissent inexorablement tout

comme  les  acteurs.  Le  temps  est  aussi  présent  sur  chaque

morcellement,  chaque  tâche  de  la  pellicule.  Il  réside  aussi  dans

39 Jean-Luc GODARD, Entretien (1962). Godard par Godard [tome 1], Paris, Éditions Cahiers 
du Cinéma, 1998, p. 222.
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l'action :  chaque  accident,  chaque événements  produit  du temps,  le

réalise. Le temps est dans le détail, dans le fragment -pour Bachelard

il  n'est  d'ailleurs  rien d'autre  qu'une magnifique poussière  d'instant.

Ainsi,  pas  la  peine  d'aller  le  chercher  dans  les  grands  événements

historiques ou dans les méandres de la mémoire, le temps est partout,

même dans l'ordinaire et le quotidien. D'ailleurs,  si  l'on se réfère à

Hou  lui-même,  c'est  bien  ce  quotidien  qui  l’intéresse :  « J'essaie

toujours  en  effet  de  représenter  le  temps  et  l'espace  réel  des

situations. […] Ce que je cherche, c'est peut-être très oriental, c'est de

retrouver le tempo du quotidien »40. Et ce quotidien, Hou Hsiao-hsien

semble le filmer à la manière d'Ozu. Deleuze écrivait à ce propos :

« Dans  la  banalité  quotidienne,  l'image-action  et  même  l'image-

mouvement  tendent  à  disparaître  au  profit  de  situations  optiques

pures, mais celles-ci découvrent des liaisons d'un nouveaux type, qui

ne sont plus sensori-motrices, et qui mettent les sens affranchis dans

un  rapport  direct  avec  le  temps,  avec  la  pensée.  Tel  est  le

prolongement très spécial de l'opsigne : rendre sensibles le temps, la

pensée, les rendre visibles et sonores »41.

Mais  cette  impression  d’épaisseur  temporelle  est  également

produite  par  la  lenteur  des  mouvements  d’appareil  accompagnés

d’imperceptibles  variations  dans  la  distance  de  l’objectif  et  par

l’extrême  réduction  des  actions  et  des  dialogues  des  personnages

suspendu dans une attente indéfinie... Cette impression est donc avant-

tout une question de mise en scène et de style, question sur laquelle

nous nous attarderons plus loin.

40 Michel CIMENT, « Entretien avec Hou Hsiao-hsien », Positif, n° 358, décembre 1990.
41 Gilles DELEUZE, Op Cit, p. 28-29.
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3) A la poursuite du présent

« Hâtons-nous ; le temps fuit, et nous traîne avec soi,

Le moment où je parle est déjà loin de moi »42

Nicolas Boileau

« Le cinéma c'est ça, le présent n'y existe jamais, sauf dans les

mauvais films »43 

Jean-Luc Godard

« Aujourd'hui, en tant que cinéaste, je veux filmer le présent »44.

Lorsqu'il évoque le tournage de Goodbye South, Goodbye, Hou Hsiao-

hsien évoque l'objectif  qu'il  s'était  fixé en ces termes :  « Je voulais

filmer le présent, capter ce qui se passait devant la caméra, mais je

n'arrivais  pas  à  me  débarrasser  de  mes  anciennes  habitudes  de

cinéaste.  J'ai  été  contraint  de  lutter  pour  oublier  le  passé  et  me

concentrer uniquement sur ce qu'il y avait devant moi »45. A partir de

ce  film,  le  cinéaste  ne  peut  plus  compter  ni  sur  une  accumulation

d'éléments déjà existant (l'Histoire) ni sur ses souvenirs (son histoire),

l'évolution de son style ne passera plus par ce chemin, mais par un

regard  neuf,  une  observation  du  monde  rendant  compte  de  sa

sensibilité artistique, de son expérience intime de la réalité. Et cela

passera par cette approche nouvelle du temps. Jusqu'alors « enfermé

dans  le  passé »,  le  cinéaste  semble  partir  à  la  recherche  de  forme

nouvelle, à la recherche d'un présent toujours en fuite, à la recherche

42 Nicolas BOILEAU-DESPREAUX, « Épître III – La mauvaise honte » extrait de Épîtres, 
Éditions Presses Électroniques de France, 2013.

43 Jean-Luc GODARD, à propos de son film « Passion », le Monde, 27 mai 1982.
44 Jean-Michel FRODON, (dir.), Hou Hsiao-hsien, Paris, Éditions Cahiers du Cinéma, 1999, p. 

112.
45 Ibid, p. 78.
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d'un présent perdu. A ce propos, Shigehiko Hasumi écrit « Pour Hou,

émigré de Chine dès sa prime enfance à Taïwan, colonie japonaise

devenue  une  part  de  la  Chine  dans  la  conjoncture  compliquée  du

lendemain  de  la  deuxième  guerre  mondiale,  le  temps  présent  est

historiquement perdu. Hou Hsiao-Hsien n'en prit conscience qu'assez

tard,  pourtant  la  perte  de  ce  présent  est  une  réalité  vécue  de  sa

jeunesse. Interdit de présent, il se tourna vers le passé historique de

Taïwan qu'il n'a jamais connu. La levée de la loi martiale en 1987 a

favorisé  cette  orientation.  Les  « douleurs »,  sublimement  illustrées

dans  sa  trilogie,  sont  l'expression  du  sentiment  de  cette  perte,

touchant à sa mémoire personnelle et à la mémoire collective de sa

génération »46. 

Ce  temps  perdu,  ce  présent  en  fuite,  il  s'agira  donc  de  le

retrouver. La nostalgie très présente dans les films antérieurs va peu à

peu laisser  sa  place  à  la  plénitude  du  présent.  C'est  dans  « un  pli

bienveillant vers le présent que Hou Hsiao-hsien se met à chercher, en

lieu et  place  d'un  pli  mélancolique  vers  le  passé »47.  Comme si  le

temps ne s'écoulait plus, figé dans l'instant, dans un cercle infini, dans

un sablier sans fond. « Ni passé, ni avenir, juste un présent affamé »

écrit  l'un  des  personnages  dans  Three  Times. L’évanescence  du

présent, le temps qui s'écoule cycliquement et infiniment devient un

nouvel enjeux pour le cinéaste, et dès lors,  chaque film en porte la

marque.  « Quand  on  filme  le  passé,  on  a  une  accumulation

d'éléments, de souvenirs ; on est face à un récit dramatique. Alors que

devant le présent, on est comme devant un creux dont on se demande

46 Ibid, p. 58 : Hasumi SHIGUEHIKO, « Nostalgie du présent ».
47 Vincent AMIEL, « Hou Hsiao-hsien dans les flux (in)temporels d'Ozu », Diane ARNAUD 

(dir.), Ozu à présent, Paris, Éditions G3J, 2013, p. 39.
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ce qu'on peut extraire. Il est vrai que maintenant je tourne le dos au

passé  et  que  je  suis  devant  un  défi  à  relever »48.  Ce  présent  en

constante  déliquescence revêt  bien des formes et  se  révèle sous de

multiples atours, il est, par exemple, l'empreinte éphémère du visage

de Vicky dans la neige, l’héroïne de Millennium Mambo interprété par

Shu Qi, au détour d'un voyage au Japon... 

48 Entretien avec Hou Hsiao-hsien par Michel CIMENT et Hubert NIOGRET, « Un travail à la 
loupe », Positif, n° 489, novembre 2001.
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Même avec  les  Fleurs de Shanghai se  déroulant  au XIXème

siècle, ou avec les deux segments historiques de Three Times (pour le

moment,  ses seules excursions dans le passé après  Goodbye South,

Goodbye),  il  n'y  a  pas  de  « retour  en  arrière »,  le  style  de  Hou a

sensiblement mais irrémédiablement évolué : en ce sens, Emmanuel

Burdeau écrit à propos des Fleurs de Shanghai  qu'il est un film où

« parmi les vapeurs d'opium, l'essence même de la vie s'écoule, et où

il [Hou] montre le temps en plein travail, insaisissable et inexorable à

la fois ». 
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Cette nouvelle poétique du présent trouve encore un écho chez

Bachelard :  « La  poésie  est  une  métaphysique  instantanée.  En  un

court poème, elle doit donner une vision de l'univers et le secret d'une

âme, un être et des objets, tout à la fois. Si elle suit simplement le

temps de la vie, elle est moins que la vie ; elle ne peut être plus que la

vie qu'en immobilisant la vie, qu'en vivant sur place la dialectique des

joies  et  des  peines.  Elle  est  alors  le  principe  d'une  simultanéité

essentielle  où  l'être  le  plus  dispersé,  le  plus  désuni  conquiert  son

unité »49.  Chez  Bachelard,  il  semblerait  que  saisir  poétiquement

l'essence de la vie passe nécessairement par son immobilisation dans

le temps, par sa saisie dans l'instant. « En tout vrai poème, on peut

alors trouver les éléments d'un temps arrêté, d'un temps qui ne suit

pas la mesure [...] »50. On pourrait alors établir un parallèle entre cette

49 Gaston BACHELARD, Op. Cit., p. 103 : extrait de « Instant poétique et instant 
métaphysique », Revue Messages n° 2 : Métaphysique et poésie, 1939.

50 Ibid, p. 104.
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« poésie de l'instant » telle que la définit Bachelard et le cinéma d'Hou

Hsiao-hsien. De manière générale, on peut dire qu'un plan de cinéma

est déjà une façon de capter l'instant, celui de la prise de vue, et ce

plan sitôt qu'il est vu et revu renverra infiniment à cet instant précis.

Mais  il  ne  s'agit  pourtant  pas  de  simplement  poser  et  allumer  la

caméra, comptant uniquement sur son procédé mécanique, pour que

celle-ci  « réalise »  l'instant  présent  (le  temps  de  la  vie  dont  parle

Bachelard). Il s'agit de transformer l'instant fugace, l'instant éphémère

en une sorte d'instant non réellement figé, le mot serait trop fort, mais

plutôt stabilisé :  un instant suspendu, régit  par une sorte de présent

infini, comme s'il se déroulait et se ré-enroulait sur lui-même ; « un

temps  qui  ne  suit  pas  la  mesure ».  Voilà  peut-être  où  résiderait

l'essence poétique des films de Hou. 

On pourrait  également faire un rapprochement avec la poésie

japonaise, notamment le Haïku, qui vise à exprimer l’évanescence des

choses et  des êtres,  à révéler  l'impermanence dans son plus simple

apparat.  Le  Haïku,  petit  poème  extrêmement  bref,  est

traditionnellement composé d'une notion de saison qu'on appelle Kigo,

un terme japonais signifiant « mot de saison » pouvant ainsi exprimer

en un seul son et mot le temps du poème. 

« Le lecteur d'un poème haïkaï doit s'ouvrir à lui comme à la

nature,  s'y  plonger,  se perdre dans ses profondeurs comme dans le

cosmos,  où  il  n'existe  ni  haut  ni  bas.  Par  exemple,  ces  haïku  de

Bashô : 
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« Un vieil étang

Une grenouille plonge

Le bruit de l'eau »

« Neige se dépose

Sur les chaumes des roseaux

Coupés pour le toit »

« Ah douce indolence

A grand peine on m'a réveillé

Pluie de printemps » 

Quelle  simplicité !  Quelle  précision  dans  l'observation !  Quelle

discipline de l'esprit ! Quelle noblesse d'imagination ! Ces lignes sont

superbes en ce qu'elle saisissent le moment, le retiennent, et, unique,

celui-ci verse dans l'infini »51. 

A la lecture de cette description exaltée qu'en fait Tarkovski, la

fameuse  scène  de  Millennium  Mambo du  voyage  de  l’héroïne  au

Japon dont on a déjà parlé plus haut, résonne alors dans nos esprits

tant  cette  séquence  semble  épouser  cette  forme  poétique.  Dans  un

village enneigé (voilà le Kigo), Vicky s'amuse à imprégner son visage

dans la neige pour en laisser une trace éphémère. C'est finalement une

multitude de séquences qui semble se concevoir de la même manière :

le linge blanc de Yoko qui sèche au soleil dans son appartement dans

Café Lumière, un ballon rouge qui flotte en l'air sous le soleil d'été

51 Andrei TARKOVSKI, Op. Cit., p. 123-124.
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échappant au petit garçon qui tente de l'attraper dans  Le Voyage Du

Ballon  Rouge...  Ces  scènes  sont  de  véritables  odes  au  présent,  le

saisissant dans sa plus grande simplicité, tentant d'appréhender ainsi sa

nature  profonde...  Comme  s'il  s'agissait,  dans  chacune  de  ces

séquences,  de  passer  d'un  temps  qui  passe,  à  un  temps  qui  reste,

d'abord en le révélant puis en tentant de le cristalliser.

Millennium Mambo : Vicky, en voyage au Japon, enfouit son visage dans la

neige.
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Café Lumière : Yoko étend son linge dans son appartement.
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Or ce présent que recherche Hou ne se donne jamais, il est, on

l'a vu, toujours fuyant ; c'est bien là son caractère métaphysique qui

fait  que le temps présent  n'existe que lorsqu'on a conscience de sa

présence. Peut-être ne s'agit-il donc pas tant de le capturer, le figer,

que de le poursuivre sans cesse, le laisser s'écouler et tenter d'en suivre

la fuite : de toute manière, comme le disait Bachelard, on « ne quitte

un instant que pour en retrouver un autre [...] »52.  Et si jamais l'on

parvenait  à  figer  le  présent,  celui-ci  le  demeurerait-il ?  Rien  n'est

moins sûr. Rappelons, par ailleurs, qu'en tout présent réside une part

de passé et de futur. Capter le présent, le saisir dans sa pleine mesure,

nécessiterait donc de pouvoir lui joindre son passé immédiat et son

futur proche... Recueillir un présent qui serait « un présent travaillé

qui sait parfois mettre l'écho avant la voix et le refus dans l'aveu »53,

pour reprendre les mots de Bachelard, ce qui paraît impossible si l'on

ne prend pas le temps de l'observation, si l'on ne laisse pas de temps

au temps pour ainsi dire. Mais alors la  première étape pour saisir le

temps  serait  peut-être  déjà  de  le  prendre.  Et  nous  connaissons

l'engouement  d'Hou Hsiao-hsien  pour  les  plans  s'inscrivant  dans  la

durée...

52 Gaston BACHELARD, Op. Cit., p. 49.
53 Gaston BACHELARD, Op. Cit., p.106-107.
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Le  temps  Houien  ne  peut  être  saisi  dans  une  simple

contemplation passive. Comprendre ce temps, ce n'est pas seulement

le vivre, le ressentir, c'est plus encore. Pour donner à voir ce temps il

s'agit  de  le  propulser,  le  faire  éclater  de  toute  part.  Mais  alors

comment faire ? Comment le raconter ce temps houien ? Si dans un

cinéma plus traditionnel, la continuité de l'action appelle, à l'intérieur

de  chaque  plan,  le  plan  suivant,  de  tels  appels  sont  pratiquement

inexistants chez Hou. Non seulement Hou façonne le récit pour étayer

sa vision, sa conception du temps présent, mais c'est aussi via le plan

que  celui-ci  va  trouver  l'outil  principal,  l'atout  de  cette  nouvelle

esthétique. Car, pour Hou, filmer le présent nécessite une autre forme.

« La plasticité exalte le passage du temps » comme l'écrit Augustin

Berque54. Si son cinéma a toujours été très « esthétisé », la plastique

de ses films atteint une beauté vertigineuse dans Millennium Mambo,

les  Fleurs  de  Shanghai  ou  encore  Three  Times.  « C'est  cela  qui

détache de tout et détache toute chose, dans la rigueur de la forme,

l'avers et le revers du réel perçu dans son immédiateté, et dans un

mouvement  de  renversement  fait  du  présent,  anonyme  et  sans

dimension, sans épaisseur, l'unique réalité, en même temps que pure

apparence  passagère,  vouée  à  la  dissolution,  à  la  disparition :

l'impermanence »55. 

Outre le récit, c'est donc dans l'éclatement d'une nouvelle forme

que va s'éveiller ce temps houien. Une forme qui temporalise l'espace

et  qui  fait  du  plan son  dispositif  d'exploration  privilégié.  « Très

54 Augustin BERQUE, Du geste à la cité, Paris, Éditions Gallimard, 1993, p. 18-25.
55 Youssef ISHAGHPOUR, Formes de l'impermanence. Le style de Yasujiro Ozu, Tours, Éditions

Léo Sheer, 2002, p. 64.
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différent  donc d'un  plan d'Eisenstein  ou de Hitchcock,  celui  d'Ozu

[…] est discontinuité, passage du temps, forme d'impermanence »56.

Nous pourrions alors nous demander ce qu'il en est du plan houien, et

de quelle manière s'articule t-il.

56 Ibid, p. 41.
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II.

La symphonie des instants
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1) Le temps du récit

« Ni l'histoire ni l'évolution ne sont encore le temps. Elles sont

toujours des conséquences. Le temps est un état : le feu où vit la

salamandre de l'âme humaine »57

Andrei Tarkovski

La  plupart  des  films  reposent  sur  un  déroulement  temporel

linéaire, parce qu'il s'agit  de la forme de récit la plus habituelle et,

peut-être,  la  plus « évidente » ou la plus facile  d'accès.  Le récit  se

déroule au fur et à mesure du film, selon une chronologie classique,

obéissant  à  une  logique  aristotélicienne  (qu'on  pourrait  vulgariser

ainsi :  nœuds,  péripéties,  résolution)  toujours  en  vigueur  dans  la

grande majorité des films hollywoodiens,  ce  qui  n'empêche pas les

échappées temporelles et les retours en arrières (l'exemple des flash-

back). Mais certains films sont construit selon une toute autre logique.

Le temps n'y  apparaît  pas  linéaire :  telle  n'est  pas  leur  trame,  leur

ossature.  C'est  bien évidemment  le  cas des  films de Hou qui  nous

intéressent.

Un récit disparate

A partir  de  Goodbye South, Goodbye, les films d'Hou Hsiao-

hsien n'avancent plus dans la chronologie du temps historique.  Les

enjeux  scénaristiques  sont  de  plus  en  plus  diffus,  la  progression

dramatique  quasi-inexistante,  sans  réelle  conclusion  ou  résolutions

57 Andrei Tarkovski, Op. Cit., p. 67.
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quelconques.  Les  films  précédents  du  cinéastes,  si  l'on  excepte  la

narration complexe de Good Men, Good Women sorti quelques années

avant Goodbye South, Goodbye, avaient plutôt tendance à suivre une

logique  plus  linéaire,  en  tout  cas  bien  moins  abstraite.  Un  usage

récurrent de l’ellipse, du plan long (dont on en précisera la teneur), et

le recours à un récit de plus en plus disparate (nous entendons moins

par  là  un  récit  incohérent,  désordonné  et  chaotique  qu'un  récit

sciemment  alambiqué  et  n'offrant  aucune  direction  narrative)  sont

autant de procédés qui vont participer à transformer les films de Hou

en une sorte de longue série de blocs d'espace-temps.

Si  l'on  passe  sur  le  fait  qu'ils  traitent  presque  tous  de  sujet

contemporains  et  qu'ils  mettent  en  lumière  la  jeunesse  taïwanaise

d'aujourd'hui, les films de Hou Hsiao-hsien de cette période (on peut

trouver d'autres exemple dans ses films ultérieurs comme  Poussière

Dans  Le  Vent par  exemple,  mais  ce  qui  nous  intéresse  ici  c'est  la

construction d'une sorte de nouveau leitmotiv) mettent en scène des

récits allusifs et donne l'impression au spectateurs d'avoir pris le film

en cours de route et de n'avoir pas vu la fin. Dans ces films, le début

pré-existe au récit et la fin l'excédera : le récit semble par moment ne

pas se  dérouler  pour  le  spectateur et  oblige au déchiffrement.  A la

manière  de  Millennium Mambo raconté  par  une  voix  off  depuis  le

futur  et  dont  il  est  difficile de situer temporellement  la  première

séquence. Plus complexe encore, durant tout le film, les images et la

voix off ne racontent pas la même chose au même moment, créant

ainsi  une  sorte  de  décalage  narratif  qu'il  faut  alors  déchiffrer.

« Aucune  séquence  dite  d'exposition  ou  d'introduction.  Les

personnages ne nous sont pas présentés, ils sont là. Ils se définissent
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« en direct » par leur gestes, leurs actions, leurs paroles et la caméra

semble capter de façon arbitraire les fragments de vie qu'elle nous

montre »58. L'espace de la fiction est donc sans centre, sans polarité,

sans direction. Le récit houien entre dès lors en contradiction avec la

définition  qu'en  faisait  Albert  Laffay ;  pour  ce  dernier  le  récit

cinématographique  se  définissait  par  sa  diamétrale  opposition  au

monde : le cinéma tient du domaine de la représentation alors que le

monde est. En ce sens, le récit obéit à un déterminisme rigoureux, pré-

défini,  alors  que  le  monde,  n'ayant  ni  véritable  commencement  ni

véritable  fin,  n’obéit  à  aucunes  règles,  à  aucun  schéma  pré-établi.

Chez Hou, le récit semble prendre le contre-pied de cette définition,

en épousant le rythme hétérogène, parfois irrationnel, du monde.

Ces films opèrent  une déconstruction du grand Récit  tel  que

Hou a pu le pratiquer avec certains de ses films précédent comme Un

temps pour  vivre,  un  temps pour  mourir ou  La Cité  des  douleurs.

L'intrigue est désormais souvent indécidable, on ne sait jamais ce qui

se passe vraiment et dans quel ordre, car le récit n'est pas toujours

agencé  dans  un  ordre  chronologique.  C'est  le  cas  de  Millennium

Mambo, composé  de  multiple  flash-back  qui  ne  se  montrent  pas

forcément  en  tant  que  tels,  ce  qui  complique  encore  plus  la

compréhension  chronologique  du  film.  L'histoire  compte  peu  et  la

plupart des personnages ne sont souvent que des prétextes : ils sont

généralement  nommés  tardivement  et  ne  sont  jamais  pris  dans  des

scènes « d'action » qui révéleraient leur rapport. « Les personnages ne

nous sont pas présentés, ils sont là » :  le véritable sujet de ces films

(de  la  plupart  tout  du  moins),  c'est  la  peinture  de  l'époque

58 Yann TOBIN, « Fenêtre sur Chine », Positif, n° 358, décembre 1990.
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contemporaine,  c'est  de  coller  au  plus  près  de  cette  jeunesse

taïwanaise,  désillusionnée et  errante,  qui  a du mal à se positionner

mais perd son temps dans un immobilisme tragique. Prisonniers d'un

présent  qui  les  empêchent de sortir  de leur inertie et  d'avancer,  les

personnages vont alors se lover dans la ville (Hou délaisse finalement

la campagne, décors privilégié de ces film antérieurs et encore très

présent  dans  Goodbye South,  Goodbye),  une ville que définit  Jean-

Philippe Tessé en ces termes : « La ville est une durée protéiforme et

moléculaire, fragile poche de résistance à l’inexorable écoulement du

temps »59. C'est une ville qui berce les personnages, un ville qui les

attire et les écroue. Ceux-ci deviennent pareil à des papillons de nuit

virevoltant dans ce giron de la lumière qu'est Taipei, Tokyo, Shanghai

ou même Paris.

L'essence du passage60

Le mouvement des récits ne seraient-ils pas guidé par la fuite du

temps qui s'écoule ? Tout ces films sont par ailleurs bien souvent des

trajet...  Avec  Goodbye  South,  Goodbye,  Millennium  Mambo,  Café

Lumière ou encore le dernier segment de Three Times, jamais encore

le  spectateur  d'un  film  de  Hou  Hsiao-hsien  n'avait  autant  voyagé,

pérégriné... La déambulation devient le nouveau paradigme du cinéma

de Hou et  les personnages semblent  se nourrir  littéralement de ces

ballades et traversés. Le déploiement du récit ne dépend plus que de

ces mouvements. C'est le portrait d'une jeunesse qui se perd dans ce

59 Jean-Philippe TESSE, « Millennium Mambo, un film de fumée », Jean-Michel FRODON 
(dir.), Hou Hsiao-Hsien, Paris, Éditions Cahier du Cinéma, 1999, p. 211.

60 Expression emprunté à Jean-Michel Durafour, Millennium Mambo, Chatou, La Transparence, 
coll. « Cinéphilie », 2006, p. 68.
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mouvement  d'errance  sans  fin.  La  répétition  et  l'inanité  des

déplacements des personnages font naître un principe de circularité du

temps et de l'espace au sein même du récit : ce sont par exemple, les

allers-retours à l'extérieur de la ville de Jack, Patachou et Tête d'Obus

dans Goodbye  South,  Goodbye,  les  allées  et  venues  nocturnes  de

Vicky  dans  Millennium  Mambo, d'un  bar  à  un  appartement,  d'un

restaurant  à une boîte  de nuit,  d'une ville  à  une autre...  Ou encore

l'agencement désordonné des événements dans ce même film. Ce sont

les flâneries de Yoko dans Café Lumière et celle de son ami dans le

métro de Tokyo : « Le temps semble flotter dans une douce léthargie

sans repères, soumis aux aléas des trajets de Yoko dont les enjeux ne

sont  jamais  cruciaux »61.  C'est  également  l'héroïne  du  troisième

segment de  Three Times qui se laisse porter silencieusement par son

amant à l'arrière de sa moto dans les rues de Taipei. On pourrait même

remonter plus loin, au delà du corpus qui nous intéresse, et citer la

petite ligne de chemin de fer de Poussière dans le Vent ou même les

voyages à motos de  La Fille du Nil... Il y a finalement toujours eu

chez Hou cet  attrait  du cheminement,  du voyage mais c'est  surtout

avec Goodbye South, Goodbye que ces trajet deviennent les supports

essentiels  de  la  dramaturgie.  Un  nouvel  enjeux  fait  jour ;  capter

l'essence même du passage, ce moment de l'entre-deux. 

61 Frédéric SABOURAUD, « Café Lumière de Hou Hsiao-hsien », Traffic, n° 80, hiver 2011.
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L'essence du passage

Goodbye South, Goodbye
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Millennium Mambo
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Café Lumière
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Three Times
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Moyen de  transport  privilégié,  le  train  semble  jouer  un  rôle

prépondérant  dans  le  récit  houien.  Le  train  est  un  formidable

conducteur de temps. Avant Goodbye South, Goodbye déjà, Poussière

dans  le  Vent s'ouvrait  sur  un  travelling  ferroviaire,  la  caméra

embarquée à bord du train. Le travelling sort d'un long tunnel obscur

et finit par gorger le plan de lumière à sa sortie, reproduisant ainsi en

écho le même dispositif que le début d'une séance de projection d'un

film... Le film commence par  « Un mouvement de percée, de trouée

successives,  action  du  train  dans  l'espace  comme  figure  de

l'écoulement du temps » écrit Charles Tesson à propos de  Poussière

dans le Vent62, mais il aurait pu l'écrire pour Goodbye South, Goodbye,

tant le travelling ferroviaire ce systématise dans les films suivant du

cinéaste et devient un véritable motif houien (on pense par exemple au

métro  tokyoite  dont  l'ami  de  Yoko  ne  cesse  d'enregistrer  la

« complainte » dans Café Lumière), plus qu'un mouvement physique,

il s'agit plutôt d'un déplacement dans le temps. Si ce train est l'image

du temps qui passe, du temps qui fuit, il est aussi l'image du souvenir,

de la mémoire et le train quittant l'obscurité pour la clarté du jour n'est

pas sans rappeler les vues Lumière, le cinéma primitif, en particulier

Passage d'un tunnel en chemin de fer ou même l'Arrivée d'un train en

gare de la  Ciotat. Un train qui  passe,  c'est  le  temps qui passe,  en

profondeur ou latéralement, parfois les deux, et ce temps, c'est autant

celui du récit que celui du Cinéma, de son histoire.

62 Charles TESSON, « Poussière dans le vent », Jean-Michel FRODON (dir.), Hou Hsiao-hsien, 
Paris, Éditions Cahiers du Cinéma, 1999, p. 144.
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Motif du train

Goodbye South, Goodbye
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Café Lumière
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Le Voyage du ballon rouge
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Respirations 

Hou Hsiao-hsien ménage de grands moments de respirations qui

ponctuent ces films ; il n'y a jamais « d'occupation de temps ». On l'a

vu, le cinéaste supprime les enjeux dramatiques classiques, le héros du

film ne  court  pas  vers  un  futur  qui  résoudra  tout,  il  n'y  a  pas  de

trajectoires,  même  les  scènes  de  trajets  ne  participent  plus  d'un

mouvement vers quelque chose, ils se suffisent à eux-mêmes. On ne

sait de prime abord presque jamais par quoi est motivé le déplacement

des personnages et leur but compte moins que la simple vitalité du

présent  en  action.  Ces  déplacements  sont  l'occasion  de  très  belle

séquences,  de  réels  moment  de  suspension :  la  vie  du  moment,

l'instant, est toujours dégagée des impératifs de la fiction. Toutes ces

séquence participent à dessiner les frontières d'un temps toujours aussi

étrange, un temps qui s'épanouit en tous sens, qui creuse l'intimité de

l'instant sans jamais se décider à prendre une direction vers quelque

part.  Qui  plus  est,  même  lorsque  Hou  s'aventure  dans  l'histoire

taïwanaise avec les Fleurs de Shanghai ou avec deux des segments de

Three Times, chaque plan, chaque séquence sont détachées de repères

chronologiques, ce que l'on a sous les yeux ne sont finalement que des

instants sans histoire (collective ou personnelle par ailleurs). 

Comme privée de passé et  d'avenir,  les personnages sont des

individus alors déracinés, ceux d'une génération sans mémoire, ils ne

sont que les simples passagers de l'instant. Et si dans chacun de ces

films,  le  temps  est  comme en  suspens,  c'est  aussi  parce  que  cette

temporalité  est  constitutive  des  personnages,  ou  de  l'épreuve  qu'ils

traversent ;  c'est  une  temporalité  qui,  à  l'image  des  personnages,

semble  céder  à  la  mélancolie  du  surplace...  « Tout  semble  très
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compliqué aujourd'hui à Taipei. Les jeunes n'arrivent pas à trouver

leur place, ils perdent trop de temps à faire leurs choix »63. Si le temps

semble s'être suspendu dans une sorte de présent permanent, si le récit

n'avance plus et semble s'enliser de plus en plus, il en est de même

pour les personnages de ces histoires : Jack tente de rassembler autant

d'argent qu'il peut afin de quitter le sud pour ouvrir un restaurant mais

les  choses  ne  se  passent  jamais  comme  prévu  et  sitôt  qu'elles

s'arrangent,  les  affaires  se  dégradent,  repoussant  continuellement

(peut-être  infiniment)  le  moment  où Jack réalisera  son rêve.  Vicky

n'arrive jamais à définitivement quitter  son petit  ami Hao-hao pour

Jack et lorsqu'elle y arrive enfin Jack a disparu. Jing hésite bien trop

longtemps entre continuer son histoire d'amour avec sa petite amie et

la quitter pour son amant ;  son adultère est finalement découvert et

provoque  le  suicide  de  sa  compagne.  Ceci  nous  amène  à  cette

hypothèse en apparence contradictoire : les personnages de ces films

ne s'incarnent jamais vraiment dans le temps et c'est pourquoi ils ne

parviennent jamais à se réaliser, à s'accomplir pour de bon ; mais en

un sens, c'est aussi parce qu'ils s'incarnent trop parfaitement dans le

temps  (celui  du  récit,  un  temps  à  jamais  suspendu)  que  ces

personnages  sont  incapables  de  s'achever.  « La  jeunesse  de  Taipei

[dans les films de cette période] mène une existence triste, presque

dérisoire, et se consume au présent parce que la ville moderne, ici

Taipei, ne leur permet pas de s'accomplir et la vie n'a plus d'horizon :

c'est  le  « Temps du désespoir »  et  Taipei  apparaît  alors  comme la

grande « cité des douleurs » »64.

63 Olivier JOYARD, Charles TESSON, « Rentrer au fond des êtres », Cahiers du Cinéma, n° 562,
novembre 2001.

64 Morgad LE NAOUR, « Taipei, la cité des douleurs (Goodbye South, Goodbye, Millennium 
Mambo et Three Times) » dans, Anthony FIANT et David VASSE (dir.), Le cinéma de Hou 
Hsiao-hsien, Espaces, temps, sons, Rennes, Éditions Presses Universitaires de Rennes, 2013, p.
33.
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Goodbye South, Goodbye, Millennium Mambo, Café Lumière,

Le  Voyage  du  Ballon  Rouge :  ces  films  captent  un  réel  quasi-

documentaire,  un  réel  fourmillant  de  micro-événements  qui

n'alimentent  que  rarement  (du  moins  à  première  vue)  la  trame

principale du récit. On pourrait voir ces micro-événements comme des

sortes de petits aléas du plan qui viennent enrichir sa composition et

permettre la circulation du regard en son sein. Hou s'arrange pour qu'il

y ai toujours deux ou trois points de focalisation possibles : dans une

séquence de  Goodbye South, Goodbye, Jack, en arrière-plan, discute

de problèmes de succession,  son père venant de mourir.  Or, ce qui

attire le regard, c'est Tête d'Obus, au premier plan, voulant partager sa

nourriture avec des chiens imperturbables. Autre exemple, dans Café

Lumière,  dans l'appartement du personnage principal  (Yoko) qui ne

sera filmé tout au long du film que depuis un seul et même angle, une

multitude de micro-actions attirent l'attention, comme le linge blanc

suspendu se balançant au gré du vent alors que Yoko est au téléphone.

« Si le temps est aussi prégnant chez Hou, ce n'est pas seulement au

travers d'une durée extensible du plan chargée de lui conférer valeur

d'expérience sensible, il l'est surtout par un endroit désigné de son

action à la lumière de ce qui, dans le plan et son principe d'étagement

des micro-actions, établit un parcours jusqu'à lui. C'est là l'une des

propriétés de ce fameux phénomène de dédoublement si opérant dans

la plupart de ses plans. Voir autant devant que derrière, en bas qu'en

haut, de près que de loin. Le regard souffle où il  veut,  et le temps

spatialisé  est  parfois  ce  que  nous  souffle  notre  regard  aux  quatre

coins du plan et au-delà »65. Hou Hsiao-hsien donne ainsi à voir une

65 Ibid, p. 64 : David VASSE, « L'art du temps cardinal ».
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multitude de détails, d'anecdotes, il met en scène le charivari du réel :

le  linge  qui  vole  au  vent,  les  reflets  de  lumière  sur  un  rideau

d'appartement, une partie de mah-jong en arrière-plan, un punching-

ball battant la mesure... Ces moments privilégiés sont eux-aussi des

images  du  temps,  chacun  d'eux  est  le  temps,  chaque  mouvement,

chaque  reflet,  chaque  son  participe  à  rendre  sensible  le  temps,  le

rendre visible  et  sonore  :  « Le temps,  c'est  le  plein,  c'est-à-dire  la

forme inaltérable remplie  par le changement » écrit  Deleuze66.  Ces

moments privilégiés, ces gestes éphémères, ces instants de légèreté,

c'est  la  marque  du  temps  à  l’œuvre,  son  mouvement  implacable.

Chacun de ces moments semblent flotter au dessus des personnages,

comme un souvenir bienveillant qu'on aime convoquer régulièrement

dans notre tête,  à  la  manière de la fameuse madeleine proustienne,

dans une même recherche du temps perdu, c'est le survenir de l'instant

vécu.

Goodbye South, Goodbye

66 Gilles DELEUZE, Op. Cit., p. 28.
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Hou Hsiao-hsien n'est donc jamais strictement dans la narration.

« Comme Godard, Hou Hsiao-hsien est un pure cinéaste de l'instant.

Il  ne  plie  pas  la  durée  au  impératif  du  récit  mais  fait  d'elle  une

quantité mesurable, chronométrique »67. Il ne s'agit jamais de raconter

une  histoire  à  grand  renfort  d'effets  narratifs,  et  émotionnels  mais

peut-être de rentrer dans une logique qui s'apparenterait plus à celle

d'une  sorte  de  contemplation cinématographique.  Troquer  la

construction dramatique habituelle du récit au profit d'une conception

plus poétique, où  la compréhension laisserait peu à peu la place à la

sensation, ou l'histoire laisserait peu à peu la place au temps même, à

la durée même...

2) Où est le temps ?

« Pour sentir le temps d'un plan, il faut tout regarder du bon point de

vue »68

Hou Hsiao-hsien

Le  temps  chez  Hou  Hsiao-hsien  n'est  jamais  seulement  une

affaire de récit. Comme chez tout cinéaste, la question du récit se pose

toujours conjointement avec celle  de la mise en scène. Il ne s'agit pas

simplement de raconter une histoire, mais de l'énoncer via des images

67 Cedric ANGER, « Goodbye South, Goodbye de Hou Hsiao-hsien », Cahiers du Cinéma, n° 
503, avril 1996.

68 Colette MAZABRARD et Frédéric STRAUSS, « Entretien avec Hou Hsiao-hsien », Cahiers 
du Cinéma, n° 438, décembre 1990.
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animées, des images en mouvement, dans le temps et dans l'espace. Se

posent alors ces questions : où est le temps à l'image ? Où sont ses

atours ? Comment sont-ils  figurés ? On sait  qu'à partir  de  Goodbye

South, Goodbye, les extérieurs, les errances, les trajets, interviennent

comme de véritables moments de sensation pure, comme de véritables

blocs de temps, pendant lesquels les personnages se laissent guider par

le mouvement de leur voyage. Comme si la représentation du temps

était seulement tributaire de ces moments de stases. Rien n'est moins

sûr ;  pour  Hou  Hsiao-hsien,  semblant  suivre  l'idée  qu'en  avait

Tarkovski, c'est principalement dans le plan que va résider l'enjeu du

temps.

C'est au sein même du cadre qu'Hou Hsiao-hsien semble trouver

matière  nouvelle :  utiliser  la densité  du cadre comme une ode à  la

densité du présent. Le cinéaste, qu'on pouvait déjà considérer dans ces

films postérieurs comme un « cinéaste du plan » par opposition aux

« cinéastes du montage »  (opposition aujourd'hui un peu désuète) va

façonner  le  cadre  de  manière  à  ce  qu'il  épouse  parfaitement  son

propos.  Le travailler  de façon à  ce  que le  temps suinte  de  chaque

éléments, et qu'il apparaisse ainsi à l'image.

Prenons l'exemple d'une séquence de Goodbye South, Goodbye,

dans laquelle Kao (la figure paternelle du film) reproche violemment à

Tête d'Obus de ne pas faire assez attention à Patachou dans un long

plan séquence. Tête d'Obus, mutique, en arrière plan sur le rebord de

la  fenêtre,  subit  les  remontrances  de  Kao  au  premier  plan  avec

Patachou. Alors que la dispute bat son plein, Tête d'Obus se jette par

la fenêtre, où plutôt se laisse simplement tomber derrière la fenêtre.

C'est par le bruit de l'eau que l'on comprend qu'il s'est jeté dans une
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piscine, il faudra attendre le plan suivant pour en avoir la confirmation

et  enfin  découvrir  ce  qu'il  y  avait  sous  cette  fenêtre.  Cette

compréhension « après-coup », dénuée de tout suspense (ni Jack, ni

Patachou ne sont inquiétés par ce saut, le spectateur accepte ainsi plus

facilement  de  ne  pas  savoir  immédiatement  où  le  personnage  a

disparu, ou plutôt s'est  évaporé depuis le centre même de l'image),

participe  également  à  créer  le  sentiment  d'un  instantané  de  vie,  le

sentiment de vivre la scène en direct,  au présent).  Cette disparition

coupe court à la dispute d'une manière aussi soudaine que burlesque,

laissant  la  discussion  en  suspens,  laissant  la  séquence  même  en

suspens...

Évaporation de l'action au sein du plan dans Goodbye South, Goodbye
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Hou  aménage  souvent  ainsi  une  porte  de  sortie  pour  les

personnages au sein même du cadre, dans la profondeur de champ.

C'est  une  manière  pour  lui  d'évaporer  l'action  au  sein  du  plan,

renforçant le sentiment d'un temps suspendu, arrêté. Autre exemple,

toujours dans le même film, lorsque Kao, au premier plan, organise

une arnaque avec des complices qui lui permettrait ensuite de réaliser

son rêve, quitter enfin le sud pour ouvrir un restaurant à Shanghai, son

père à l'arrière-plan fait un malaise en plein milieu de la discussion.

L'effondrement du père, peut-être dû à sa déception de voir son fils

s'adonner  encore  à  de  menus  trafics,  annonce  l'évanouissement  du

rêve  de  Kao :  à  l'horizon  du plan,  la  promesse  de  se  rêve  se  voit

contrarié,  condamnant  le personnage à  l'immobilisme.  « Dans cette

libération de la profondeur qui se subordonne maintenant toutes les

autres  dimensions  il  faut  voir  non  seulement  la  conquête  d'un
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continuum, mais le  caractère temporel  de ce continuum :  c'est  une

continuité de durée qui fait que la profondeur déchaînée est du temps,

non plus de l'espace.  […] Ce serait  le propre de la profondeur de

champ, renverser la subordination du temps au mouvement, exhiber le

temps  pour  lui-même »69.  Cette  « conquête »  de  l'espace,  de  la

profondeur dans le plan, équivaudrait donc à toucher le temps du bout

des doigts. En emménageant toujours une fuite dans la profondeur du

plan, en établissant un dialogue entre le premier plan et l'arrière-plan,

les faisant  communiquer d'une manière ou d'une autre,  Hou Hsiao-

Hsien élabore ainsi un plan comme replié sur lui-même, autonome,

possédant  sa  durée  propre  et  rendant  cette  dernière  encore  plus

intuitive pour l’œil qui regarde. 

Goodbye South, Goodbye

69 Gilles DELEUZE, Op. Cit., p. 141-143.
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Beaucoup  d'informations  passent  ainsi  dans  un  même  cadre,

permettant d'une part au réalisateur de ne pas multiplier les plans et

d'autre  part,  d'une  certaine  manière,  de  ne  pas se  projeter  dans

l'histoire, de ne pas la faire avancer. Qui plus est on observe souvent

cette division, cet  l'échelonnement temporel :  le présent est souvent

vécu au premier plan là ou le passé est figuré en arrière-plan. C'est la

permanence du passé et les aléas du temps présent qui cohabitent une

fois de plus ensemble. Dans Le Voyage du Ballon Rouge par exemple,

il y a, au détour d'un flash-back, cette scène où le petit frère, Simon,

dessine sa sœur Louise dont il est maintenant séparé suite au divorce

de leurs parents. Simon « décalque » sa sœur avec l'aide d'une sorte de

projecteur, fonctionnant sur un jeu de miroir : au détour d'un plan sur

ce  futur  dessin,  sur  ce  miroir,  on  relève  alors  la  présence  d'un

deuxième  espace  inaccessible,  qui  serait  celui  du  passé,  quand  la

famille était encore réunie. Chez Hou, le présent le plus simple porte

toujours la charge du passé.

Le Voyage du ballon rouge
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Mais le travail du cadre houien, sa conception, ne s'arrête pas là.

Deleuze  associe  la  profondeur  dans  le  champ  à  la  faculté  de  se

souvenir, il en fait une « fonction de mémoration », une « figure de la

temporalisation »70, il s'agirait de situer au bout d'une ligne directrice,

d'une « trouée », le souvenir actualisé dans le plan, le souvenir dans

l'actuel présent du plan. Grâce par exemple au sur-cadrage, le plan fait

ainsi  coexister  la remémoration et  le souvenir  dans un même plan,

avec  encore  une  fois  cet  étagement  temporel  du  plan :  la

remémoration  (le  présent,  on  se  souvient  toujours  au  présent)  au

premier plan et le souvenir (le passé, l'instant vécu) au fond du plan,

sur-cadré  par  ce  présent.  « Dès  lors,  une  grande  part  de  notre

perception  s'oriente  vers  ces  infime  clignotements  du  temps  par

projection physique dans le lointain du plan,  par bref  enfoncement

dans ses strates plus ou moins reculées »71, voilà peut être ou se situe

la force mélancolique du cinéma d'Hou Hsiao-hsien, dans cette faculté

qu'a  le  passé  de  toujours  rattraper  ses  personnages.  Sans  artifices

(entendons  par  là,  dans  le  même  plan  et  non  au  moyen  d'outils

narratifs plus conventionnels comme le flash-back), sans visage (il est

présent  mais  pas  nécessairement  figuré),  le  souvenir  surgit  et  le

spectateur le perçoit, par projection, pas tant le souvenir en lui même

d'ailleurs, plutôt l'invitation à se souvenir. « La plupart des fois où la

profondeur  de  champ trouve  une pleine  nécessité,  c'est  en  rapport

avec la mémoire. […] La profondeur garde toute son importance, au-

delà de la technique, si l'on en fait une fonction de mémoration, c'est-

à-dire  une  figure  de  la  temporalisation »  écrit  Deleuze72.  La

profondeur  de  champ  participerait  ainsi  à  charger  le  présent  de  la

70 Gilles DELEUZE, Ibid, p. 143.
71 Ibid.
72 Ibid, p. 143-145.
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scène  du poids  du passé.  Comme nous l'avons  vu,  il  n'y  a  pas  de

présent qui ne soit pas porteur d'un passé révolu et d'un futur à venir. 

Dans son analyse de L'Homme Sans Nom du réalisateur chinois

Wang Bing,  Georges  Didi-Huberman  écrit  que  « Normalement,  un

cinéaste prépare son cadre et la durée de son plan pour mieux les

maîtriser : il indique - il impose - à son acteur quoi faire, dans quel

espace  et  dans  quelle  durée  le  faire.  Il  précède  pour  fonder  sa

préséance.  Ici,  c'est  le  contraire  exactement :  la caméra suit  l'être

filmé,  quitte  à  perdre  pour  longtemps  la  possibilité  de  cadrer  son

visage, son en-face. Elle se refuse à anticiper ou à commander quoi

que ce soit. Elle ne "prend" ni ne "capte" : simplement elle suit »73. On

pourrait  tenter  de  rapprocher,  dans  une  certaine  mesure,  cette

conception du plan à celle d'Hou Hsiao-hsien. Pas de préséance chez

lui non plus, pas d'artifice ; la durée du plan semble ainsi s'écouler le

plus naturellement possible et la caméra, souvent fixe, ne craint jamais

de devoir perdre de vu un  personnages. Dans Millennium Mambo, le

petit appartement de Vicky et Hao-hao est toujours filmé depuis un

seul  axe,  laissant  une  grande  partie  hors-champs.  De  même  pour

l'appartement  de  Yoko  dans  Café  Lumière.  L'emplacement  de  la

caméra ne décide jamais des allées et venues des personnages ; or elle

ne les suit pas non plus. Ici, ce que la caméra semble suivre, ce ne sont

pas les personnages en mouvement,  mais plutôt ce qui semble être

l'écoulement du temps.

73 Georges DIDI-HUBERMAN, « Épilogue de l'homme sans nom », dans Peuples exposés, 
peuples figurants. L’œil de l'histoire. Paris, Les Éditions de Minuit, 2012, p. 235.
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Le regard du spectateur est habitué à être mobile, mais le plan

fixe  oblige  justement  à  regarder  autrement  ce  qui  le  compose ;  le

temps, seul, finit par y faire émerger quelque chose. Les plans fixes

(en réalité ils ne le sont pas toujours, dans Millennium Mambo ou dans

le  Voyage  Du Ballon Rouge par  exemple,  la  caméra  s'autorise  des

petits  recadrages  au  gré  des  mouvements  des  personnages  ou bien

même de leur volute de fumée), sont toujours très longs, et semble

parfois  interminable,  rien  ne  semble  vraiment  s'y  dérouler,  rien  ne

vient perturber cette étouffante fixité ; « rien ne cherche à inciter et

séduire, rien ne vise à fixer le regard ou forcer l'attention » comme

l'écrit Jullien dans son essai Eloge de la Fadeur74, ne reste donc que le

plan dans son entièreté, que son rythme, que la douce sensation de

l'écoulement du temps, c'est en son sein qu'on en perçoit le mieux la

teneur,  ce  réel  sentiment  de  l'impermanence,  ce  qui  est  et  ne  sera

aussitôt plus... 

Le temps semble par moment être littéralement figuré dans le

plan : dans  Goodbye South, Goodbye, c'est l'image du punching-ball

qui se balance sur lui-même après que Tête d'Obus l'ai frappé et dont

le mouvement imite celui d'un métronome battant la mesure. Toujours

dans ce même film, les mouvements du train, on l'a vu, semblent aussi

figurer  l'écoulement  du  temps  et  c'est  dans  l’ambiguïté  de  ce

mouvement que semble en résider l'essence : on peut tout d'abord voir

ce plan comme un travelling, la caméra avançant sur des rails dans un

mouvement latéral, mais c'est aussi un plan fixe, celui des personnages

debout et statiques dans le train. Le mouvement ne se perçoit que par

74 François JULLIEN, Éloge de la fadeur. A partir de la pensée et de l'esthétique de la Chine, 
Arles/Paris, Éditions Philippe Picquier, 1991, p.31.
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les fenêtres du véhicule et ne semble pas affecter  outre mesure les

personnages ; c'est encore l'image d'un temps qui passe et qui n'a plus

de prise sur eux. 

C'est,  enfin,  la scène d'introduction de  Millennium Mambo si

symptomatique et portant déjà en elle presque tout les indices de cette

esthétique  houienne  dans laquelle  le  personnage  principal,  Vicky,

traverse de nuit et au ralenti une passerelle éclairée. Tout d'abord, c'est

une image du temps qui saute aux yeux du spectateur : les néons de la

passerelle  évoquent  les  lignes  d'une  partition  musicale,  et  donnent

également son rythme à la scène, son tempo, son souffle, et donc par

essence,  sa  temporalité...  C'est  une image du temps en marche.  Or

l'analyse ne s'arrête pas là. La scène triture le temps, elle semble en

faire  sa  matière  première.  Outre  le  ralenti,  les  néons  bleus qui

jalonnent  la  passerelles  que  traverse  le  personnage,  donnent  par

moment  un  aspect  stroboscopique  à  l'image  quand ils  ne  vont  pas

jusqu'à clignoter à la fin de la séquence, comme si la lumière risquait

de  s'éteindre  à  tout  moment.  Cet  aspect  stroboscopique  crée  une

sensation de répétition, les néons se suivent et brisent ainsi les repères

spatio-temporels de celle-ci  (comme dans un labyrinthe,  on ne sait

jamais où on est, si l'on a avancé ou non et depuis combien de temps

on y est enfermé). La séquence est comme prise au piège dans une

sorte de boucle temporelle : le personnage de Vicky a beau avancer le

long de cette passerelle, on a pourtant l'impression qu'elle fait du sur-

place, au sens propre comme au figuré par ailleurs ; la voix off nous

explique qu'elle retourne sans cesse vers son petit-ami qu'elle aimerait

quitter pour de bon. Ce que Hou met à l’œuvre dans cette scène, c'est

un temps à la fois figé, et condamné à se répéter. Ce qui est finalement

peu ou prou la même chose. 
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L'ouverture de Millennium Mambo
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Voici  une  scène  symptomatique  donc,  sans  début  ni  fin,  se

suffisant  à  elle-même mais  qui  prend également  soin  de  figurer  le

temps dans le plan : l'image du temps, ainsi que sa représentation, sa

« repré-sensation » en quelque sorte.

3) Fragments et continuité, la complexité du plan houien

« De toutes les feuilles qui sont emportées par le vent dans le ciel, il

n'y a qu'une feuille qui s'arrête pour l'éternité, au moment même où

nous la regardons fixement avec compréhension et sympathie »75 

Hou Hsiao-hsien

Unicité du plan

Le cinéaste n'abandonne donc pas la forme qui le caractérisait

jusqu'à alors (jusqu'à  Good Men Good Women), les plan-séquences,

souvent larges et fixes, font toujours partie intégrante de son style, le

cimente, et continuent de le définir. Non, le style de Hou ne change

pas,  il  se  transforme,  se  développe.  Comme  nous  l'avons  dit

précédemment, rendre sensible le temps, le rendre visible, voilà ce qui

serait l'une des motivations de chaque plan, de chaque scène. 

Figure systémique du style de Hou, le plan-séquence est, plus

75 Citation tirée du dossier de presse du film Millennium Mambo.
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encore  que  le  travail  sur  la  profondeur  de  champ,  la  principale

caractéristique du plan houien. Le découpage rationnel des films est

fondé sur les raccords, les continuités, les champs/contre-champs, qui

constituent  autant d'utilisations rationnelles du temps,  et  fondent ce

que Deleuze nomme « Image-mouvement » dans laquelle le temps est

subordonné  à  l'image.  A  l'inverse,  les  plans  longs,  refusant  le

découpage,  ou  rien  ne  semble  se  passer,  proches  des  « situations

optique ou sonores pures », toujours pour citer Deleuze, permettent de

faire émerger le temps, qui n'est alors plus subordonné à l'image, mais

qui  la  transcende,  transformant  « l'image-mouvement »  en  une

« image-temps ». C'est au sein de cette dernière que s'inscrit le mieux

le rythme du plan, l'image du temps. Nous avons déjà mentionné la

relative autonomie qui se dégage de la conception du plan houien et le

plan-séquence, qui vise à traiter en un seul et même plan l'ensemble

d'une scène, conforte cette idée d'autarcie. En refusant d'assembler les

plans entre eux, en ne rentrant jamais dans une logique de découpage

classique qui viendrait « temporaliser » l'espace, le plan-séquence va

ici tenir compte de la seule longueur du plan, de sa durée intrinsèque,

pour  finalement  la  laisser  jaillir  de  toute  part,  sans  interruption

d'aucune  sorte.  C'est  l'un  des  fondement  du  plan-séquence :  sa

continuité ; il se caractérise par une suite d'image non-interrompues,

sans  hiatus  quel  qu’il  soit.  Par  ailleurs,  comme  l'ajoutent  André

Gardies et  Jean Bessalel,  « [le plan-séquence]  contribue aussi  à  la

production de l'impression de réalité : l'absence de fragmentation, au

niveau du signifiant filmique, tend à faire apparaître le plan-séquence

comme  isomorphe  du  réel  lui-même,  dont  il  respecte  la  double

caractéristique  essentielle :  la  contiguïté  spatiale  et  la  continuité

temporelle. Il peut se donner ainsi comme un simple enregistrement
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fidèle des choses, l'image la moins manipulée que le cinéma puisse

nous offrir du monde visible »76. 

Cette impression de réalité ainsi établie, l'écoulement du temps

dans le plan, inhérent à cette réalité, n'en apparaît que plus tangible,

authentique. Le plan-séquence serait  donc un simple enregistrement

fidèle  des  choses,  et  donc,  par  essence,  un  simple  et  fidèle

enregistrement du temps. Nous pourrions même aller plus loin ; plus

encore qu'isomorphe du réel lui-même, pourquoi le plan-séquence, de

part sa continuité en apparence ontologique, n’apparaîtrait pas comme

isomorphe du temps lui-même ? La continuité du plan-séquence, son

unicité, ferait donc de lui un instrument indispensable à la figuration

de la  durée cinématographique.  Toujours corollaire d'un moment et

d'un  lieu  unique,  il  compose,  chez  Hou,  un  centre  en  lui-même ;

n'offrant aucune direction, constituant un seul bloc homogène, il aide à

propager le temps. Ce dernier s'étire au gré de la longueur du plan,

s'étalant, pour ainsi dire, partout, à la fois dans et hors du cadre.

Fragments et hétérogénéité du plan

« On ne  saurait  parler  ici  de  plan-séquence,  du  moins  dans

l’acceptation  qu'André  Bazin  a  conféré  à  ce  terme :  ce  critique  y

voyait  un  mode  de  totalisation  réaliste,  et  tout  ici  souligne  la

fragmentation. Sans être immobile, la caméra se montre réticente à

suivre les  personnages.  Ces prises ne présentent  pas une véritable

autonomie :  Les  situations  qu'elles  peignent  ne  paraissent  pas  être

76 André GARDIES et Jean BESSALEL, 200 mots-clés de la théorie du cinéma, Paris, Éditions 
du Cerf, 1995, p. 165-166.
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entières.  Pas question non plus de justifier l'unité du plan par son

équilibre  interne  à  la  façon  d'Ozu :  pour  savante  qu'elle  soit,  la

disposition des personnages et des décors récuse toute symétrie, tout

principe  plastique  d'organisation.  Le  hors-champs  est  si  largement

présent, par le son et tout simplement par le manque, que la clôture

ne  peut  pas  d'avantage  assurer  cette  unité.  Elle  exprime  donc

résolument le caractère fragmentaire de la vision »77.

Ainsi le plan est unique, il est un (le plan séquence), mais au

sein  même  de  celui-ci  le  détail,  le  fragment,  est  partout.  On  ne

reviendra pas sur  toute les  micro-actions au sein du plan :  le  plan-

séquence ne confère pas nécessairement à tout ce qui est représenté

une égale importance. Refuser le montage et avec lui les gros plans ou

inserts ne signifie pas pour autant que le réalisateur abandonne toute

hiérarchie à l'intérieur même du plan. C'est le regard du spectateur qui,

circulant dans l'image, établit mentalement son propre montage. Par

conséquent  le  spectateur  conçoit  également  mentalement  la  durée

subjective.  Par  ailleurs,  le  sentiment  subjectif  de  l'écoulement  du

temps, et du rythme du plan, ne proviennent jamais seulement de la

durée  inextinguible  du  plan,  mais  aussi  de  la  manière  dont  sont

articulés le son et l'image, de la place respective de la parole, des sons

et du silence, de la manière dont ils s'articulent entre eux... 

Ainsi,  pour  ce  qui  est  des  personnages,  ceux-ci  semblent  se

construire « en direct »,  conjointement au temps du plan.  Raymond

Bellour,  d'ailleurs,  voit  dans  le  plan  long  un  bon  moyen

d'improvisation :  « Ordonnant  selon  des  coupes  plus  ou  moins

différées les moments qui le composent, le plan long tend à dilater

77 Alain MASSON, « Isolement, fragmentation », Positif, n° 423, mai 1996.
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comme  à  rassembler  des  valeurs  d'émotions  que  des  plans  de

longueurs moyennes distribuent de façon plus attendues »78. Là ou un

découpage plus classique tendrait à imposer une certaine lecture du

personnages, de ses faits et gestes, de son caractère, et même de son

physique,  morcelant  la  séquence,  à  grand renfort  de  gros-plans  ou

plan-moyens,  et  la  ré-assemblant  de  la  manière  la  plus  réaliste

possible tout en donnant une lecture du personnage par à-coup, le plan

long  vient,  de  manière  plus  naturelle,  révéler  quelque  chose  du

personnage,  faisant  du  spectateur  le  témoin  privilégié  de  son

inscription  dans  le  temps.  Le  cinéaste  laisse  ainsi  une  plus  grande

marge de manœuvre à ses comédiens,  l'invention du personnage se

faisant  alors  plus  lors  du  tournage  que  lors  de  la  conception  du

scenario (car nous avons vu à quel point Hou Hsiao-hsien en minimise

l'importance). L'émotion naît alors au sein du plan, l'acteur ayant le

temps (et  l'espace,  Hou gardant souvent une certaine distance avec

l'objet filmé) de jouer. Il ne s'agit pas de nier le travail d'acteur dans le

cinéma que l'on dira de découpage, mais plutôt de souligner la liberté

de mouvement alors acquise par l'acteur lorsque celui-ci joue dans la

durée, sans coupe. Encore une fois, le plan est un et multiple à la fois

car au sein de cette durée, c'est dans le détails que va se construire le

personnage, c'est par le détails que l'acteur va incarner son personnage

et c'est toujours via le détail que va alors naître l'émotion. En ce sens,

Raymond  Bellour  à  propos  des  plans  longs  de  Goodbye  South,

Goodbye,  écrit :  « Une  des  conséquences  en  est  que  lorsque  des

actions  variées,  y  compris  les  plus  quotidiennes,  se  développent,

fréquemment, en plusieurs zones et à plusieurs niveaux de profondeur

78 Raymond BELLOUR, Le corps du cinéma, hypnoses, émotions, animalités, Paris, Éditions 
POL, p. 256.
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du plan,  des chocs constants  d'image se  produisent :  passages des

corps, dans leur intégrité ou morcelés, brusqués, opacifiés, dans telle

part  du  cadre ;  masquages  et  dévoilements  de  corps  par  d'autre

corps ; surgissements inattendus et heurts des corps et des décors »79.

Nous pourrions en faire une généralité du plan Houien tant ce dernier

semble se conformer à cette analyse. C'est par exemple le cas d'un

plan-séquence  de  huit  minutes  dans  Le  Voyage  du  Ballon  Rouge.

Durant  ces  huit  minutes,  depuis  un  seul  et  même  axe,  la  caméra

pivotant  sur  elle-même,  Hou  filme  une  multitude  de  micro-

événements qui se suivent, se superposent, s'entassent, laissant libre

court au talent des acteurs. Alors que Song accompagne un accordeur

de piano aveugle, Simon joue avec sa console de jeux, le téléphone

sonne, c'est Louise la sœur de Simon qui cherche à parler à sa mère,

Suzanne, qui est absente. Suzanne arrive, on l'entend en off se disputer

violemment avec Marc, le voisin, jusqu'à ce que tout deux soient sur le

pas de la porte. Les cris montent, la console résonne encore, de même

que le piano. Les larmes montent aux yeux de Suzanne alors que Marc

part  en  claquant  la  porte.  Simon passe  le  téléphone à  sa  mère  qui

apprend  alors  que  sa  fille  ne  rentrera  pas  à  Paris  prochainement.

Fatigué, triste, désemparée, Suzanne s'assoie et demande a Simon de

lui raconter sa journée. L'ensemble de la séquence se déroule donc en

un seul et même plan, la caméra balayant régulièrement le champs au

gré des événements, tentant de suivre un personnage, puis un autre, se

laissant par moment porté par le piano qu'on accorde, regardant tantôt

dans la profondeur, tantôt juste devant elle. On assiste alors au fracas

du réel ; les acteurs occupent l'espace et le morcellent dans un même

élan, quittant le champs ou le pénétrant, s'éloignant dans le champs ou

79 Ibid, p. 56.
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se  rapprochant  de  la  caméra.  Ils  constituent  de  cette  façon  les

innombrables coups de pinceau d'un seul tableau.

Le Voyage du ballon rouge
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Il s'agit donc toujours d'un montage interne, un montage mental,

hiérarchisant  le  fragment  dans  un  tout,  comme  si  d'une  vision

macroscopique, nous passions à une vision microscopique. Comme si

nous regardions au microscope l'hétérogénéité inhérente d'un tout  à

première vue parfaitement homogène.

Agglomération

Probablement l'une des plus belle  scène de Hou Hsiao-hsien,

l'introduction  de  Millennium  Mambo va,  en  seulement  quelque

minutes, cristalliser l'ensemble des enjeux du film et se révéler être un

passionnant  objet  d'analyse  sur  la  singularité  du  temps  et  du  plan

Houien.  D'un  point  de  vue  narratif,  il  suffit  de  ce  seul  plan  au

réalisateur  pour  faire  comprendre  l'esseulement  du  personnage,  sa

désolation et la fatalité qui semble se dégager de l'histoire qui va nous

être  contée :  une  jeune  fille  marche  sur  une  sorte  de  passerelle
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recouverte  de  néons  bleutés,  s’avançant  comme  subrepticement

jusqu'à l'escalier où la caméra arrête de la suivre alors qu'elle descend

les marches. Une voix-off nous raconte depuis le futur l'histoire de

cette jeune femme, Vicky. Cette dernière regarde la caméra, peut-être

n'est elle pas seule, peut-être regarde t-elle un autre personnage hors-

champs,  ou bien  peut-être  encore regarde t-elle  tout  simplement  la

caméra, le spectateur, l'invitant à la rejoindre, appelant ainsi le monde

à  devenir  témoin  de  son  histoire.  Un  regard  comme  l'invitation

liminaire  d'une  jeune  femme  à  la  rejoindre  dans  la  diégèse.

L'immersion est totale.

Tout semble ne faire qu'un dans cette scène et Hou Hsiao-hsien

semble  en  travailler  l'homogénéité,  à  la  manière  d'une  toile  sans

centre,  sans  contours  ni  limites.  L'unicité  du  plan  est  souligné  par

l'unicité  de  son  point  de  vue  mais  est  également  renforcé  par  sa

texture :  l'image est  par moment légèrement floue,  presque opaque,

aqueuse  même  et  l'on  pourrait  se  croire  dans  une  sorte  de  grand

aquarium ou le personnage ne serait plus soumis à la gravité terrestre,

sensation  par  ailleurs  renforcée  par  ce  travelling  aérien,  la  caméra

planant  comme  en  apesanteur.  Hou  travaille  la  matière  même  de

l'image et semble ainsi déstructurer et déconstruire l'état solide du réel

même, en filmant la scène comme les vapeurs d'un songe, comme la

fumée d'une cigarette, disparate et impalpable... 

La scène s'étire et semble sans limite, à la manière des estampes

chinoises celle-ci se déroule au rythme des pas de Vicky : « Il existe

peut-être un parallèle avec les estampes chinoise dans lesquelles on

pourrait croire qu'il y a des espaces vides sans sujet particulier. Or,

ceux-ci  aident  à  véhiculer  les  regards.  Ils  englobent  ce  qui  est

effectivement représenté.  Je  conçois mes plans un peu de la même
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manière »80.

Ce plan séquence est à l'image de la musique qui l'enveloppe :

une musique techno, répétitive et éthérée. On pourrait presque parler

d'image auditive tant la scène évoque une partition musicale, les néons

bleus, encore eux, en représentant la portée ainsi que les mesures qui

se répètent  inlassablement.  Comme si  chaque images composant  le

plan, chaque photogramme, correspondrait à une note, à un rythme,

une  mélodie,  qui  se  superposerait,  glisserait,  se  fondrait  l'un  dans

l'autre au gré de modulations et de variations infime et sans coupure

audible. C'est en quelque sorte l'image de la techno, le devenir par la

répétition, le revenir de ce qui devient : la techno doit se répéter pour

devenir audible. Ici ça serait le temps qui se répéterait pour devenir

enfin sensible, perceptible. Car pour en revenir à Vicky faisant du sur-

place, ce qui semble intéresser Hou n'est pas tant l'endroit vers lequel

elle  se  dirige,  mais  plutôt  le  moment  du  déplacement,  ce  moment

suspendu : c'est l'instant absolu, l'éphémère, c'est l’impermanence. 

« Elle avait quitté Hao-hao, mais il la retrouvait toujours. Il lui

téléphonait. Il la suppliait de revenir...  Toujours la même histoire »,

c'est  donc d'un temps cyclique que nous parle  la voix-off,  quelque

chose, comme on l'a vu, qui se répète sans cesse. Avec cette longue

passerelle, Hou figure l’inexorable défilement du temps, son chemin, à

première  vue,  rectiligne.  Mais  la  passerelle  se  courbe  (il  n'y  a  par

ailleurs aucun angle droit dans la structure de cette passerelle, tout y

est arrondit, circulaire), c'est toujours d'un temps cyclique qu'il s'agit.

80 Hou Hsiao-hsien, cité dans, Thierry Jousse, « Entretien avec Hou Hsiao-hsien », Cahiers du 
cinéma, n°474, décembre 1993.
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Hou nous montre la  courbure du cycle infini  du temps qui revient

toujours sur lui même, à l'image de l'histoire de Vicky raconté depuis

le futur qui n'arrive jamais a quitter définitivement son amant ou de la

musique techno dont les boucles qui la composent se répètent encore

et encore. L'écart entre l'apparente linéarité du temps (la marche en

avant sur la passerelle) et son aspect cyclique (la courbe qui semble

replier  la  passerelle  sur  elle-même)  semble  dévorer  le  personnage,

comme si cet écart la condamnait à vivre et revivre incessamment son

histoire sans qu'elle s'en rende réellement compte. 

Travail sur la matière

Goodbye South, Goodbye
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Millennium Mambo

Café Lumière
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Le Voyage du ballon rouge
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Chez  Hou,  chaque  plan  recèle  déjà  en  lui  tout  le  film,

compressé, toute son essence s'en découle. Le plan est,  en un sens,

tellement ouvert, tellement tournée vers la durée, vers le plan long,

que celui-ci se change en porte sur l'immensité du monde.  Le plan

semble  ne  jamais  pouvoir  s'arrêter,  comme  s'il  était  en  constante

expansion, rapportant alors le mouvement à un « tout qui change », il

est la « coupe mobile d'une durée »81. En cela, nous pourrions qualifier

Hou  Hsiao-hsien  de « cinéaste  du  pli » ;  nous  avons  vu  l'aspect

fragmentaire  du  plan  Houien,  or  le  fragment  n'implique  pas

nécessairement  compartimentation  ou  isolement,  d'ailleurs  « la

division du continu ne doit pas être considéré comme celle du sable en

grains, mais comme celle d'une feuille de papier ou d'une tunique en

plis, de telle façon qu'il puisse y avoir une infinité de plis, les uns plus

petits que les autres, sans que le corps se dissolve jamais en points ou

minima »82.  Les films de Hou, plutôt que progresser,  se plient et se

déplient,  pareils  à  des  origamis,  et  qu'est-ce  que  le  dépliage  sinon

qu'un nouveau pli, encore, à l'infini. « Ce à quoi il parvient, et qui est

exceptionnel,  c'est  à  filmer  tout  plan  comme  s'il  était  séquence,

comme  s'il  était  viscères,  comme  s'il  était  une  « grande  pellicule

éphémère », pour parler comme Lyotard, qui « étend la surface de son

corps pour se retrouver »83 »84.

Le présent, chez Hou, s'étire et se morcelle dans un même élan.

Il s'allonge, se déroule à la manière des estampes chinoises, épousant

le mouvement du plan séquence,  soulignant son unicité.  Mais il  se

81 Gilles DELEUZE, L'image-mouvement, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 36.
82 Gilles DELEUZE, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Les Éditions de Minuit, 1988, p. 9.
83 Henri MICHAUX, La Vie dans les plis, « Portraits des Meidosems », dans Œuvres complètes t.

II, Paris, Éditions Gallimard, 2001, p. 221.
84 Jean-Michel DURAFOUR, Millennium Mambo, Chatou, Les Éditions de la transparence, 2006,

p. 22.
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déchire aussi en d’innombrables fragments. Ainsi, le plan est unique,

il est un (un plan séquence), mais au sein même de celui-ci le détail, le

fragment, est partout : c'est par exemple le moyen de capter l'évolution

d'un sentiment en temps réel, c'est aussi un sourire qui se dessine sur

le visage du personnage ou encore l'ondulation de ses cheveux au gré

du vent... Se mêlant les unes aux autres, perdus dans les affres du plan

comme  autant  de  coup  de  pinceau  sur  la  toile  d'un  maître,  les

émotions, chez Hou, aussi fragmentés soient-elles, sont ainsi toujours

diffuses, jamais forcées. 

C'est  le  temps  qui  est  à  l’œuvre,  se  décomposant  et  se

recomposant infiniment. 
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Ces films sans nœud, sans centre vers qui tout converge, ces

films où l'histoire se raréfie se révèlent être, tout comme chez Ozu,

« des moments découpés dans l'espace et le temps ouverts, avec une

tenue, un rythme, une émotion égale, atone à la fois et fervente, sans

changement  d'intensité  ou  de  tension,  de  rapidité  ou  de

ralentissement. Et cette égalité du rythme leur donne l'aspect d'une

cérémonie ». Les conflits s'amenuisant, le cinéma d'Hou Hsiao-hsien

se transforme peu à peu en un cinéma d'état, de sensation, devenant

ainsi, dans ses grands moments, la parfaite écoute de l'impermanence.

Si  par  moment  le  cinéma d'Hou Hsiao-hsien  nous  fait  l'effet

d'une  sérénité  parfaite,  d'une  contemplation  sans  sujet  où  la

compréhension et surtout l'acceptation de toute chose se ferait  sans

mal,  ce  n'est  pourtant  pas  suffisant.  L'aspect  formel  très  esthétisé

transforme l'espace et le temps en pure musique, en une authentique

« symphonie des instants », mais l'enjeu ne semble pas être seulement

dévolu à la simple contemplation. Le cinéma d'Hou ne repose pas sur

un simple « être-là » des choses et du monde. Mais alors que nous

reste t-il de ce travail sur l'impermanence, de cet attrait de l’éphémère,

de cet état de béatitude esthétique ? Qu'y a t-il derrière cette apparente

euphorie de « l'extase apathique »85 ?

85 Notion de Max Weber notamment développé dans Max WEBER, Le judaïsme antique, Paris, 
Éditions Flammarion, coll. Champs classiques, 2010.
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III.

A la recherche d'un présent absolu
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1) Nostalgie du présent

« Je tiens sans fin à l'absent le discours le son absence ; situation en

somme inouïe ; l'autre est absent comme référent, présent comme

allocutaire. De cette distorsion singulière, naît une sorte de présent

insoutenable ; je suis coincé entre deux temps, le temps de la

référence et le temps de l'allocution : tu es parti (de quoi je me

plains), tu es là (puisque je m'adresse à toi). Je sais alors ce qu'est le

présent, ce temps difficile : un pur morceau d'angoisse »86

Roland Barthes

« Or en écoutant la symphonie des instants, on sent des phrases qui

meurent, des phrases qui tombent et sont emportées vers le passé »87

Gaston Bachelard

« On se souvient toujours du passé au travers d'un présent

empirique »88

Jacques Morice

« En un certain sens, le passé est plus réel, ou en tout cas plus

stable, plus constant que le présent. Le présent fuit, glisse entre les

doigts  comme  du  sable,  et  n'a  de  poids  matériel  que  par  le

souvenir »89. Chez Hou, le passé et le présent semblent se conjuguer

dans un même flux. Ici le présent ne « passe » jamais, encore une fois,

on ne quitte un instant que pour en retrouver un autre. Mais d'un autre

côté, tout ces « instants présents » sont chargés du poids du passé. En

86 Roland BARTHES, Fragment d'un discours amoureux, Paris, Éditions Le Seuil, 1977, p. 21-22.
87 Gaston BACHELARD, Op. Cit., p. 49.
88 Jacques MORICE, « La mémoire impressionnée », Cahiers du Cinéma, n° 474, décembre 

1993. 
89 Andrei TARKOVSKI, Op. Cit., p. 69.
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cela réside probablement une grande part de la beauté de Millennium

Mambo qui, assurément plus qu'aucun autre film de Hou, parvient à

créer  ce  sentiment  d'un  temps  déséquilibré,  une  sorte  de  présent

ébranlé, embourbé dans les circonvolutions du passé...  L'histoire se

déroule  aujourd'hui,  dans  notre  monde  contemporain,  chaque

séquence  portant  les  traces  d'un  présent  en  train  d'agir,  c'est  ce

sentiment de l'impermanence dont nous avons déjà tenté de relever les

signes, et pourtant, l'éclatement du récit grâce aux ellipses et l'usage

de la voix off qui parle aux spectateur depuis le futur (dix ans plus

tard) renvoi aussitôt le récit au passé. 

Ainsi le présent qui défile à l'écran est déjà du passé, et charge

ainsi les séquences, et le film dans son ensemble, d'une véritable teinte

nostalgique. Dans Millennium Mambo, corroborant à première vue la

pensée de Tarkovski, le passé recèlerai donc plus de stabilité que le

présent  qui  semble par  essence insaisissable,  trouble,  à  l'image des

nouvelles mœurs contemporaines qui animent les personnages.

Par ailleurs, le poids du passé pèse sur chacun des protagonistes

des films d'Hou Hsiao-Hsien. Dans Café Lumière, Yoko est enceinte

d'un  enfant  qu'elle  décide  d'élever  seule,  son  compagnon  d'alors

n'étant même pas au courant de sa grossesse et leur rupture, si elle

n'est  jamais  mentionnée  dans  les  détails,  participe  à  caractériser

l'héroïne.  Le  passé  se  manifeste  aussi  via  l'absence  de  sa  mère

décédée, absence qui ne nous est signifiée que par l'existence d'une

« belle-mère ». Dans Le Voyage Du Ballon Rouge, c'est le souvenir de

la  sœur  de  Simon  qui  vit  maintenant  avec  son  père.  Le  divorce
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difficile d'avec sa mère, Suzanne, est souvent évoqué ; notamment par

la présence de leur  voisin, incarné par d'Hippolyte Girardot, l'un des

meilleur ami du père qui, au grand dam de la mère, prend un peu trop

ses aises avec le loyer qu'il devait initialement reverser au mari. Dans

les Fleurs de Shanghai, tout comme dans le segment muet de Three

Times, c'est le poids d'une promesse qui peine à se réaliser ; à chaque

fois  qu'elle  est  en  passe  d'être  exaucée,  cette  promesse  est

systématiquement  re-balayée  à  l'horizon.  Dans  Goodbye  South,

Goodbye ça n'est plus une promesse mais un vieux rêve déjà antérieur

au temps du récit et dont l'accomplissement, lui aussi, est sans cesse

repoussé. 

Reste que tout personnage de cinéma est aussi caractérisé par un

passé « extra-diégétique ». Si dans le cinéma classique hollywoodien

ce passé prend souvent la forme d'un trauma que le personnage va

devoir surmonter pour « clôturer » le récit, l'accomplir, et lui permettre

alors de se réaliser (pour le personnage,  « réaliser le récit » revient

presque systématiquement à se réaliser lui-même, guérissant ainsi du

trauma qui le caractérisait au début), chez Hou, ce passé qui hante les

personnages n'alimente pas tant le récit que leur propre mélancolie...

Le personnage houien parcours la globalité du récit avec cette charge

mélancolique sur les épaules et ne s'en délestera jamais. Le film se

termine de la même manière qu'il a commencé, sans aucun espoir à

l'horizon. 

La résurgence du passé revêt différents atours et ne se manifeste

pas  seulement  par  l'histoire  des  personnages.  On  remarque  que

certaines  séquences  paraissent  plus  que  d'autres  se  suffire  à  elle-

même, se singularisant du reste du film, établissant parfois un nouvel
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espace-temps, une durée nouvelle, non régit de la même façon que le

reste du film. C'est le cas, par exemple, de la séquence du voyage de

Vicky  dans  une  petite  ville  japonaise  dans  Millennium  Mambo :

« Pour moi, c'était un peu une ville du souvenir, liée à la durée du

temps. Insérer cette partie au japon me permettais d'accentuer par

contraste l'absence de souvenir de la jeunesse actuelle, qui vit avant

tout  dans  le  présent  répétitif.  Alors  que  c'est  l’accumulation

d'expérience différentes qui crée la mémoire »90. La séquence rentre

alors  en  totale  opposition  avec  le  reste  du  film,  tant  le  paysage

enneigé, calme et paisible dénote par rapport au caractère étouffant et

anxiogène de la ville, de ses lumières fluorescentes multicolores tape-

à-l’œil  et  de  l'oppression  sonore  à  laquelle  elle  soumet  les

personnages. Cette séquence, apparaît dès lors comme l'image d'une

sorte de paradis perdu que le personnage voudrait pouvoir atteindre à

nouveau, le toucher du doigt afin de pouvoir s'évader, échapper à sa

condition, et en fin de compte retrouver l'insouciance et le bonheur qui

caractérisait cet instant.  Un peu de la même manière, le café ou se

rend  Yoko  dans  Café  Lumière possède  lui  aussi  une  atmosphère

douceâtre,  baignant  dans  une  lumière  douce  et  diurne  que  l'on  ne

retrouve nulle part ailleurs dans le film. Mais c'est surtout la séquence

des retrouvailles avec son ami Hajime qui créer le mieux ce sentiment

de résurgence d'un souvenir diffus. Celui-ci se manifesterait par les

éclats de lumières se reflétant sur les étagères et dont on ne découvrira

l'origine que plus tard dans le film. Il y a également dans le troisième

segment  de  Three  Times,  ce  grand  mur  constellé  de  photos  dans

l'appartement de Chen et que Jing, qui les observes en les éclairant à

90 Entretien avec Hou Hsiao-hsien par Michel Ciment et Hubert Niogret, « Un travail à la 
loupe », Positif, n° 489, novembre 2001.
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l'aide  d'une  lumière  bleuté,  semble  rappeler  à  sa  mémoire  comme

autant de moments perdus, aussi éphémère que la fumée qui s'envole

et aussi incandescent que la lumière rouge de sa cigarette. 

Three Times
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Tout  ces  détours,  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  ce  qui  est

toujours chez Hou Hsiao-hsien plus ou moins la même chose, tout ces

moments perdus, ces instants fragiles et fugaces que les personnages

aimeraient ne jamais quitter sonnent irrémédiablement l'avènement de

la mélancolie... « Ce changement de nature de la durée n'a plus qu'à

se  substitué  à  l'appel  irrésistible  de  la  mélancolie  auquel  les

personnages ne peuvent plus résister. Tout semble converger vers cet

état de fatigue triste, vers ce temps mélancolique qui prend le pouvoir

dès le premier plan et ne le lâche plus »91. Goodbye South, Goodbye,

Millennium Mambo, Café Lumière...  Tous ces films sont un peu les

films du temps perdu...

Quelque  soit  la  scène,  quelque  soit  le  décors,  Hou  semble

s'attacher à saisir la pleine mesure du temps qui s'y écoule, de la même

91 Cédric ANGER, Op. Cit.
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manière,  qu'enfant,  du  haut  d'un  arbre,  il  « ressentait  fortement

l'espace et le temps ». L'appartement de Suzanne dans Le Voyage Du

Ballon Rouge est ainsi presque toujours filmé selon un seul et même

angle pré-établit, toujours à la même distance, presque toujours à la

même échelle,  toujours depuis  le même endroit.  Il  en va de même

pour la plupart des séquences ou un lieu, une pièce, est filmé depuis

un  seul  et  même  angle,  comme  certaines  chambre  des Fleurs  de

Shanghai, le petit appartement de Vicky et Hao-hao dans Millennium

Mambo, celui de Yoko dans Café Lumière, ou encore la salle de billard

dans le premier segment de Three Times, « Le Temps des Amours ».

 Cette distanciation vis-à-vis de ce qui est filmé et cette unicité

du  point  de  vue  participe,  en  un  sens,  à  renforcer  l'ambiance

mélancolique de ces films : l'angle quasi-fixe de la caméra intervient

comme  un  regard  lointain  et  qui  n'intervient  jamais  dans  l'action

(comme pourrait le faire l'usage d'un gros plan, ou d'un contre-champ,

ou bien  tout  simplement  en  rapprochant  la  caméra  de  la  séquence

filmé),  on a le sentiment que Hou se pose alors,  pour reprendre le

terme de Noël Burch, en « observateur lointain » de la scène, comme

s'il  regardait  avec  pudeur  vers  un  passé  révolu,  comme  s'il  se

remémorait  une  image,  un  souvenir,  avec  tendresse,  parfois  avec

tristesse... « Mon père était malade, ma mère dépressive et ce sont des

choses qui  forgent  un individu,  qui  lui  donnent  un positionnement.

[…] Du coup, très tôt, je me suis situé en observateur, à l'extérieur, un

peu sur la touche. Cela s'est confirmé avec les années et, même dans

mon couple, j'ai vu à un moment que je me positionnais de façon plus

lointaine. Ce qui ne veut pas dire que je sois moins proche par les

sentiments. Simplement, on apprend à être avec les autres avec une
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certaines distance,  sans que ce soit  négatif »92.  En filmant de cette

manière, avec pudeur et distance, Hou se fait passeur de regard : cette

vision lointaine devient aussi la notre et s’imprègne dès lors, de cette

nostalgie, de ce sentiment de douce mélancolie.

Le sur-cadrage de certaines de ces scènes, on l'a vu, participe

aussi  de  l'irruption  du  passé  dans  le  présent,  renforçant  ainsi  leur

aspect d'image mémorielle, comme si le réalisateur ou le spectateur

regardait la séquence en arrière plan depuis le premier plan, renforçant

encore cette distanciation du regard...  Nous avons le sentiment que

certains plans servent, en quelque sorte, de refuge au passé, un refuge

qui alimenterait la mémoire, le souvenir de l'instant comme projeté à

nouveaux, infiniment, dans ce qui ne serait alors peut-être plus tant un

présent qu'une sorte d'espace-temps en-dehors du temps.

Surcadrage

Goodbye South, Goodbye

92 Eric LORET, « Je me situe en observateur », Libération, 30 janvier 2008, p. 26.
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Nous en revenons alors à la question de la profondeur de champ

en tant  que « fonction de mémoration »  comme la  définit  Deleuze.

Cette profondeur de champs,  perçant le plan dans une diagonale,  à

l'aide de troués successives, permettrait de situer la région du souvenir

alors réactualisé, le souvenir dans l'actuel présent, celui du plan. David

Vasse, reprenant l'hypothèse de Deleuze, l'applique à l'esthétique du

cinéaste : « Chez Hou Hsiao-hsien, nul effet technique, nul emploi du

grand  angulaire,  pour  prononcer  la  ligne  de  fuite.  Sa  région  du

souvenir  se  gagne  en  quelques  pas,  en  se  retournant,  souvent

précipitamment,  sans rien modifier de l'unité concrète de la scène.

Une action ou un fait, exposé dans sa matérialité la plus frontale, se

voit quelque fois poussé vers une pointe du passé, logé dans ce qu'on

pourrait  appeler  une  zone  attractive  de  rappel,  qui  n'est  pas  le

contraire ni le contrepoint de l'action présente mais l'indice de son

tourment, le fond de sa mélancolie. Dès lors, une grande part de notre

perception  s'oriente  vers  ces  infimes  clignotements  du  temps  par

projection physique dans le lointain du plan,  par bref  enfoncement

dans ses strates plus ou moins reculées »93. 

Ainsi, si l'on en revient à Millennium Mambo, c'est par exemple

au détour d'un simple regard vers le lointain du cadre, celui de Vicky

dans la fameuse séquence d'ouverture, que Hou Hsiao-hsien trouve le

moyen de figurer le passé et plus précisément encore, la mélancolie

qui terrasse le personnage, l’empêchant à jamais de réellement vivre

l'instant  présent,  ne  pouvant  percevoir  celui-ci  qu'au  détour  du

souvenir. Un souvenir auquel ne s'ajoute que la tristesse de n'avoir su

le saisir dans sa plénitude.

93 David VASSE, Op. Cit., p. 64.

119



Dans Millennium mambo, ce n'est pas tant une machinerie de la

mémoire  qui  est  à  l’œuvre  qu'une  machinerie  du souvenir.  Si  la

mémoire permet de stocker l'information, le souvenir, quant à lui, se

charge de le convoquer, il est un rappel du passé. « Les images et la

voix  off  ne raconte  pas la  même chose  au même moment,  et  nous

mettons un certain temps à comprendre puis à accepter ce décalage ;

comme si les épisodes revenaient à la conscience en nappes d'affect,

de mémoire, non pas de passé mais de présent différé. Comme si les

événements  pouvaient  être  « polychroniques »,  à  la  fois  avant  et

après,  chargés  de  causes  et  de  conséquences,  d'annonces  et  de

constats »94.  Le film évoquerait ainsi la réminiscence d'un souvenir,

d'un instant vécu, d'un bout de passé conjugué à nouveau au présent.

La voix off n'apporte finalement jamais d'indication claire si ce n'est

qu'elle s'exprime dix ans après l'histoire du film. A ce titre, le statut de

la première scène reste flou : se déroule t-elle au début du film ? Ou

bien à la fin ? Rien ne vient ancrer la scène dans un cadre spatio-

temporel clairement défini et cela renforce à la fois la sensation d'être

face  à  un  présent  en  plein  accomplissement  mais  aussi  celui  du

sentiment  d'être  face  à  quelque  chose  d'un  autre  ordre,  celui  du

souvenir.  C'est  d'ailleurs  ainsi  que  la  voix off  s'exprimant  au  futur

antérieur nous la présente d'emblée... « C'était il y a dix ans déjà...

L'année 2001... »

Et s'il est peut-être plus aisé de le remarquer dans  Millennium

Mambo, on constate la même chose ailleurs : Café Lumière mentionne

abondamment un passé que le spectateur ne découvre qu'au compte-

94 Vincent AMIEL, « Feuilles emportées par le vent », Positif, n° 489, novembre 2001.
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goutte. C'est la ville de Tokyo ici qui joue le rôle de refuge temporel,

convoquant ici et là les souvenirs plus ou moins lointains de Yoko.

Comme si les trains qui affluent inlassablement au cours du film se

faisaient les messagers du temps, comme les wagonnets d'une mine

remontant leur cargaison à la surface, réactualisant alors un souvenir

que  Yoko  pouvait  croire  perdu  à  jamais  ou  bien  qu'elle  attendait

simplement de voir resurgir. Le Voyage du Ballon Rouge agit lui aussi

comme une authentique machinerie du souvenir. Le film renvoie déjà

de lui-même à l'histoire du cinéma : non seulement il est un hommage

librement adapté du film Le Ballon Rouge d'Albert Lamorisse, mais il

semble aussi renvoyer directement au fameux texte qu'André Bazin a

consacré au film de Lamorisse, « Montage interdit », dans lequel il

défendait  l'idée  que  l'illusion  garante  de  l'ontologie  esthétique  du

cinéma devait moins au montage qu'à la réalité en elle-même. En effet

on ne reviendra pas encore une fois sur  l'attrait de Hou Hsiao-hsien

pour le plan séquence et l'utilisation minimale du montage. Le film est

donc lui-même, de fait, un voyage dans le temps. Mais ce qui frappe

surtout, ce sont deux curieuses séquences, deux flash-back qui, encore

une fois, ne se donnent pas comme tels et, de la même manière que

pour la voix-off de  Millennium Mambo, le spectateur met un certain

temps avant d'en comprendre et d'accepter le statut de celles-ci. Dans

la première séquence, Simon, l'enfant de Suzanne incarnée par Juliette

Binoche,  et  sa  sœur  se  promènent  dans  Paris,  et  au  gré  de  leur

pérégrinations, s'arrêtent dans un bar où un juke-box joue la chanson

« Emmenez-moi » de Charles Aznavour. La chanson, évoquant un fort

désir d'ailleurs, pourrait venir tout droit du présent du récit quand on

sait à quel point la sœur de Simon lui manque (ils sont maintenant

séparés). La chanson résonne en écho à travers le temps et se fait en
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quelque sorte  relais  du souvenir.  La deuxième séquence est  encore

plus singulière : Simon et sa sœur jouent dans le séjour d'une maison

sous l’œil attendri de leur mère qui les prend en photo. La séquence

redouble la précédente car ce sont les deux seuls moment du film ou la

sœur de Simon est montré à l'écran. Nous ne savons rien du contexte

de la scène, ni quelle est cette maison, ni à quel moment la scène se

déroule,  ce  qui  participe  à  créer  une  enveloppe  quasi-onirique  (ce

moment de bonheur ne n'est-il pas trop beau pour être vrai ? N'est-il

pas l'illustration du fantasme de Simon qui rêve de retrouver enfin sa

sœur ?),  distinguant  plus  encore  la  scène  du  reste  du  film.  Cette

maison,  ce  « temps  perdu »,  c'est  la  tanière  du  souvenir.  Nous

pourrions  même  aller  plus  loin  dans  l'analyse ;  lorsque,  dans  cette

scène, Simon décalque et dessine la silhouette de sa sœur au moyen

d'un jouet-projecteur, on trouve dans ce plan, dont on a déjà parlé, les

traces du passé : c'est la silhouette de la sœur, désormais absente, qui

flotte  comme  un  spectre  sur  le  réceptacle  du  jouet  de  Simon,

réunissant passé et présent dans un même plan. 

Chez Hou, ce qui ressemble à un présent linéaire peut toujours

prendre  les  atours  d'une  remémoration  mélancolique...  Ces  scènes

portent  en elles  toute  l'ambivalence d'un temps à la fois  présent  et

passé, claustrant les personnages dans une authentique et irréfragable

nostalgie du présent. « Le cinéma mélancolique a cette faculté rare de

poser  simultanément  l'image  présente  et  l'image  enfuie,  la

représentation  comme une forme pâle,  et  pourtant  obsédante,  d'un

passé qui ne revit que passé »95.

95 Vincent AMIEL, « Un lancinant sentiment d'absence », Positif, n° 394, décembre 1993.
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Ce présent  pur dont on a relevé les signes est  donc filmé au

passé, et celui-ci ne semble avoir de consistance que par le souvenir...

C'est la réminiscence, le fait de se souvenir qui transforme un passé

déjà vécu en un présent nouveau. Par ailleurs, qu'est ce que le présent

si  ce  n'est  « le  pressentiment  d'un  souvenir  à  venir »  comme  le

remarquait Jacques Morice96. A propos du Maître Des Marionnettes,

Morice  constatait  :  « le  caractère  discontinu  du  récit,  sa  difficile

lisibilité parfois, s'inscrive au antipode d'une vision figé et scénarisé.

Tout le film est traversé par le mouvement du temps, à l'intérieur des

plans, entre eux, hors d'eux. Mouvement diversement invisible, visible,

perceptible, imperceptible. Nous assistons en fait à une sorte de saisie

progressive et en directe d'une mémoire en train d'agir, de souvenirs

troubles  et  vivaces  par  nature »97.  L'astuce  serait  finalement

symptomatique de toute l’œuvre de Hou Hsiao-hsien.

2) Vers un hors-temps cinématographique ?

« Une minute de silence ça peut durer très longtemps, une vraie

minute de silence ça peut durer une éternité »98

Franz (Sami Frey)

La construction d'un temps suspendu, ou d'un en-dehors spatio-

96 Jacques MORICE, Ibid. 
97 Ibid.
98 Réplique de Sami Frey dans Bande à Part de Jean-Luc Godard.
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temporel est, d'une certaine manière, constitutive du cinéma. Tout film

construit  nécessairement  un  espace-temps  en  dehors  du  temps.

L'image  cinématographique  elle-même  naît  d'un  tournage  qui  est

inéluctablement une anomalie ou un artefact  temporel du fait  de la

présence de la caméra et de la tentative par le cinéaste de « fixer le

temps » sur un support, pour reprendre l'expression de Tarkovski. Les

films d'Hou Hsiao-hsien qui nous intéressent se situent délibérément

dans  une de ces stases, dans un en-dehors du temps, un temps qui

serait  comme distendu  et,  au  risque  de  se  répéter,  en  suspens.  Ce

temps alors figé, illustre d'abord une certaine idée de la lenteur mais

aussi l'image d'un temps qui ne passerait plus.

Ce présent « affamé » dévore tout sur son passage, allant même

jusqu'à se dévorer lui-même à l'image de l'Ouroboros, cet immense

serpent se dévorant la queue. C'est d'un temps itératif dont il s'agit, un

temps qui, rabâché sans cesse, enferme les personnages, condamnés à

revivre infiniment les même situations dans un même espace-temps.

Comme  si  ce  présent  terrible  qu'Hou  Hsiao-hsien  n'a  de  cesse  de

formuler  avait  ouvert  une  brèche  vert  le  néant.  D'ailleurs,  pour

Bachelard cela ne fait aucun doute : « L'espace et le temps ne nous

apparaissent infinis que quand ils n'existent pas »99, et finalement, « il

n'y  a  vraiment  que  le  néant  qui  soit  continu »100.  Cette  dimension

circulaire, comme une espèce de vortex en pleine action, fait tendre

les films vers une forme de vide, une forme d'abstraction, ne laissant

entrevoir aucun avenir à ses personnages... Les condamnant à l'inertie,

99 Gaston BACHELARD, Op. Cit., p. 38
100Ibid.
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et  les  laissant  se  consumer  dans  une  sorte  de  hors-temps,  cette

circularité agit comme une formidable abîme temporelle, qui pèse sur

leur tête et les rongera pour l’éternité. 

« Le temps est un critère incertain, il n'indique rien d'autre que

les fluctuation de l'âme. Il  n'existe ni passé, ni avenir.  En tout cas

pour  moi »  écrit  W.  G. Sebald  dans  son  livre,  Les  Émigrants101.

Difficile  de  ne  pas  voir  semblable  image  dans  les  films  de  notre

corpus. « Ni passé, ni avenir, juste un présent affamé », cette réplique

de Chen dans Three Times pourrait  parfaitement compléter celle de

Sebald : le temps dans ces films n'exprime plus rien, passé et futur

n'existent plus, la mémoire et les souvenirs font défaut tout comme

l'avenir.  Les  personnages  n'ont  plus  aucun  but,  plus  aucune

perspective, et s'ils en ont celles-ci sont systématiquement vouées à

l'échec  souvent  même  avant  qu'elles  ne  soient  entreprises.  Les

personnages  ne  se  donnent  même plus  les  moyens  d'avancer  et  se

satisfont  de leur situation sclérosée. On pourrait alors croire que les

personnages,  démotivés  par  une  peur  irascible  de  l'avenir  et  des

vicissitudes qu'il implique inéluctablement, trouveraient à se réfugier

dans le souvenir de moments heureux. C'est sans compter sur cette

trop grande lucidité dont chacun dans ces films semble faire preuve,

comme si chacun d'eux remarquait avec perspicacité leur incapacité à

jouir  pleinement  de  l'instant.  C'est  en  se  faisait  une  raison  qu'ils

acceptent  alors  docilement  et  fatalement  la  mélancolie  qui  les

enveloppent,  adoptant  la  posture  typique  du  mélancolique  que  la

101W. G. SEBALD, Les Émigrants. Quatre récits illustrés, Paris, Éditions Gallimard, 2003, p. 
236.
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psychanalyste Marie-Claude Lambotte se propose d'exprimer à travers

l'expression du « il est trop tard, les jeux sont déjà faits »102. Mais cette

vague de mélancolie ne s’arrête pas au personnage et se propage à

travers  toute  les  strates  du  film,  le  spectateur  en  partage  alors  en

quelque sorte l’expérience.  Ainsi  Millennium Mambo,  exposant  dès

son prologue la situation de Vicky depuis un futur incertain, place le

spectateur dans un commencement qui  signifie également la fin du

film, comme si tout était déjà dit, rejoignant également la posture du

mélancolique : « il est trop tard, les jeux sont déjà faits ». Un peu de la

même manière, le segment par lequel débute  Three Times est  aussi

quelque peu révélateur de la teneur des deux suivants ; c'est d'amour

contrarié  dont  il  s'agit,  et  dès  lors  le  spectateur  n'aura de  cesse de

relever les occasions manquées et s'attendra en toute omniscience au

désastre qui doit arriver : « il est trop tard, les jeux sont déjà faits ». 

Dans le dossier de presse de son film  Melancholia,  Lars Von

Trier tente de définir la mélancolie de la manière suivante : « Nous,

les mélancoliques, désirons sans cesse, et quand vous désirez, vous

n'avez  rien  à  perdre,  puisque  vous  n'avez  rien »103,  et  poursuivant

l'analyse  dans  un article  consacré  au  film,  Marie-Claude  Lambotte

ajoutera : « si le mélancolique n'a rien à perdre, c'est parce qu'il a

déjà  perdu,  et  ceci  en  un temps  si  précoce  qu'il  ne  peut  en  avoir

aucune représentation et, plus encore, aucun souvenir. C'est là ce qu'il

répète à travers la figure du « il est trop tard, les jeux sont déjà faits »

et c'est là aussi ce qui le prive d'une histoire possible de sa maladie,

dans la mesure où il ne peut en situer l'origine ni en prévoir la fin.

102Marie-Claude LAMBOTTE, « La maladie du savoir », Cahiers du Cinéma, n° 669, Juillet-
Août 2011.

103La citation est reprise dans l'article de Marie-Claude Lambotte cité précédemment.
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« J'ai toujours été comme ça », disent les mélancoliques, « je suis née

sous  une  mauvaise  étoile  et  c'est  tout,  c'est  le  destin » »104.  La

mélancolie semble ainsi être l'affliction dominante de la plupart des

personnages  houiens  contemporains.  Ceux-ci,  dans  l'incapacité  de

fabriquer de véritables souvenirs (entendons par là des souvenirs qui

ne soient pas de simples relents d'instant), dans l'impossibilité, dans un

premier  temps,  d'établir  une mémoire avérée  et,  dans un deuxième

temps, de se projeter, d'esquisser le futur (« L'avenir n'est pas ce qui

vient vers nous, mais ce vers quoi nous allons » écrit Guyon105, or les

personnages  ne  vont  justement  nulle  part,  niant  ainsi  par  la  même

occasion toute projection dans le temps), sont finalement voué à errer

dans  les  méandres  du  présent,  dans  une  forme de  vide,  renvoyant

toujours au néant. Et même si nous avons précédemment reconnus les

traces du passé dans le plan, même si nous en avons relevé la lueur au

sein du cadre, cet « être-là » du passé ne signifie pas pour autant que

le personnage puisse le saisir : « le souvenir passé peut encore être

évoqué dans une image, mais celle-ci ne sert plus à rien, parce que le

présent d'où part l'évocation a perdu son prolongement moteur qui

rendrait  l'image utilisable ; ou bien le souvenir ne peut même plus

être évoqué en image, quoiqu'il subsiste dans une région de passé,

mais l'actuel présent ne peut plus l'atteindre. Tantôt les souvenirs sont

encore évoqués, mais ne peuvent plus s'appliquer sur des perceptions

correspondantes,  tantôt  l'évocation  des  souvenirs  est  elle-même

empêchée »106.  Les personnages passent à côté de leurs souvenirs, à

côté,  du  temps,  à  côté  d'eux-même  et  de  leur  propre  histoire  et

deviennent  ainsi  les  spectateurs  de  leur  propres  inertie,  de  leur

104Ibid.
105Jean-Marie GUYAU, La genèse de l'idée de temps, Paris, Éditions l'Harmattan, 2000, p. 33.
106Gilles DELEUZE, Op. Cit., p.145. 
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incapacité à se mouvoir dans le temps.

A la sortie de Goodbye South, Goodbye, Cedric Anger, dans sa

critique du film, relevait  déjà son caractère chimérique :  « Goodbye

South, Goodbye décrit l'échec de la fuite, l'élan sans envol »107. L'élan

sans envol, voilà peut-être ce qui distinguerait avant tout chacun des

personnages  des  films  qui  s'en  suivront,  tous  soumis  au  temps  du

désespoir.

La  construction  d'un  temps  cyclique  renvoie  à  l'idée  selon

laquelle le temps qui passe ne serait pas linéaire, mais répétitif. La vie,

ou  l'histoire,  correspondrait  à  des  « cycle »  en  forme  « d'éternel

retour ». Cette conception se traduit, on l'a vu, par une construction

particulière  des  formes  de  récit  mais  aussi  du  temps

cinématographique   :  « soumettre  l'image  à  une  puissance  de

répétition-variation  […]  [est]  une  façon  de  libérer  le  temps,  de

renverser  sa  subordination  au  mouvement »108.  La  répétitions  des

lieux,  des  actions,  la  récurrence  des  même  décisions  (et  ainsi  des

mêmes erreurs) chez les mêmes personnages, les mêmes étirements

des plans, les « débordements » du cadre qui reste gelé, les mêmes

angles  de  vues...  Tout  chez  Hou Hsiao-hsien  semble  aller  dans  ce

sens ; vers un temps répétitif donc, cyclique, vers « l'éternel-retour ».

Par ailleurs,  les films se repliant ainsi  sur  eux-même, réalisant  une

boucle,  l'idée  même  de  fin  (comme  celle  de  début)  est  remise  en

question. Nous avons déjà vu que chez Hou, le « début » précède le

film et que « la fin » l'excède, en ce sens, il ne serait pas absurde de

107Cédric ANGER, Op. Cit.
108Gilles DELEUZE, Op. Cit., p. 134.
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penser que le spectateur pourrait en commencer le visionnage à tout

moment. S'il est plus facile d'imaginer ce procédé pour  Millennium

Mambo qui est construit sur d'incessants allers-retours dans le temps

sans  ordre  précis  ni  hiérarchie  aucune,  il  n'est  pas  pour  autant

impensable en ce qui concerne les autres films : les segments de Three

Times ne  suivent  pas  une  chronologie  historique,  les  voyages  de

Goodbye  South,  Goodbye se  suivent  et  se  succèdent  sans  presque

jamais s'affecter les uns les autres,  la fin du film ou la voiture des

héros caracole dans un champ pourrait très bien le faire débuter... Une

fois ce « début » désigné, la fin le serait aussi, il suffirait de réaliser un

« tour »  complet  du  film,  bouclant  ainsi  la  boucle,  et  parachevant

encore une fois l'idée d'un temps qui s'affranchirait par la répétition.

Le temps houien ainsi  « libéré »,  se  présenterait  donc à l'état  pure,

dans un perpétuel aller-retour. 

Si, à la sortie de Millennium Mambo, nous pouvions lire dans la

presse que « la puissance du geste de Hou Hsiao-hsien tient surtout à

sa manière d'entrer de plein pied, sans distance apparente, dans un

univers  sans  transcendance  aucune,  fortement  claustrophobe,  sans

horizon, une sorte de circuit fermé qui prend le risque de l'asphyxie,

un concentré d'inertie »109, force nous est de constater les limites de ce

constat :  si Millennium Mambo, tout comme les Fleurs de Shanghai,

Goodbye South, Goodbye et les autres films évoqués dans ce mémoire

semblent  bel  et  bien,  au  premier  abord,  se  diriger  vers  un  « en-

dedans » nébuleux et impénétrable, un univers « sans transcendance

aucune, fortement claustrophobe, sans horizon » , c'est pourtant vers

un « en-dehors » absolu qu'ils éclatent au grand jour. Ainsi il y a bien

transcendance, ne serait-ce que par la forte métaphysique du temps à

109Thierry JOUSSE, Op. Cit.

129



l’œuvre dans ces films.  Le hors-champs,  ici,  transcende le  plan,  le

« fragment » transcende « l'homogénéité », et si leur passé et futur  ne

transcendent  que  rarement  les  personnages,  la  présence  du  temps,

quant à elle, transcende le plan lui-même. Mais plus encore que tout

cela,  c'est  le  temps  lui-même  qui apparaît  comme  transcendé.  Le

temps chez Hou Hsiao-hsien, semble ainsi s'outrepasser, creusant dans

son  sillage,  l'abîme  d'un  temps  absolu.  Finalement,  plus  que  d'un

temps suspendu, c'est d'un temps qui aspire et engouffre tout ce qui

gravite dans son giron qu'il s'agit. Une constellation  de trous noirs

recelant une pluie de fragments d'éternité.

 

On pourrait alors parler d'un temps qui déborde celui que les

Grecs appelaient le Kairos, ce temps très particulier qui est un présent

affirmé,  un  présent  de  « l'être-là »  et  qui  touche  au  sentiment  de

l’éternité.  Un sentiment d'éternité moins au sens religieux du terme

qu'au sens d'une distorsion du temps, et c'est en cela que l'esthétique

d'Hou Hsiao-hsien  diffère  de  celle  de  Tarkovski :  s'ils  semblent  se

rejoindre dans l'ambition paradoxale de capter le passage du temps

dans son atemporalité, l’œuvre de Hou semble beaucoup moins verser

dans la spiritualité et l'eschatologie que celle de Tarkovski. Le kairos

qui nous intéresse évoque plus une éternité qui résiderait dans le « ici

et maintenant ». En travaillant ainsi le temps, les films d'Hou Hsiao-

hsien  pénétreraient  alors  une  certaine  profondeur,  un  trou  dans

l'espace-temps, et atteindraient ensuite une sorte d'au-delà du temps,

un véritable hors-temps cinématographique.

Le kairos est le temps de l'occasion opportune qu'il faut saisir au

moment ou il passe. Avant est trop tôt, et après trop tard. Le kairos est
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une dimension du temps n'ayant rien à voir avec la notion linéaire que

symboliserait  Chronos,  il  pourrait  être  considéré  comme une  autre

dimension du temps, créant de la profondeur dans l'instant. Une notion

immatérielle  du temps mesurée non pas  par  la  montre  mais  par  le

ressenti. Cette notion serait alors peut-être la plus à même de définir le

temps houien tant celui-ci agit sur la perception du spectateur...

Voilà où résiderait tout l'enjeu de la poésie Houienne, dans cet

en-dehors  du  temps.  Dans  l'édification  d'une  toute  nouvelle

profondeur qui porterait en elle une façon inédite de voir, d'observer le

monde : « Apporter au spectateur, dans chaque fraction de seconde,

cette sensation inconnue de l'ubiquité dans une quatrième dimension,

supprimant l'espace et le temps, et dont seuls quelques rares poètes

comme  Höderlin,  Rimbaud,  Lautréamont,  Nerval,  Breton,  Pound,

nous ont montré les signes précurseurs »110.

110Citation tirée d'une lettre d'Abel Gance au Ministre de la Culture de l'époque, Jacques 
Duhamel, en 1972.
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Le temps à l’œuvre chez Hou Hsiao-hsien est aussi naturel que

sophistiqué.  S'il  paraît  s'écouler  aussi  certainement  qu'ailleurs,  se

dilatant  parfois  (l'usage  du  plan  long),  s'accélérant  par  moment

(l'usage de l’ellipse), son articulation est soumise à une mise en scène

attentive, pointilleuse et sujette à un formalisme rigoureux, spatialisant

le temps, le figurant au sein du cadre, le composant et recomposant au

gré de sa course inexorable. Le temps à l’œuvre dans le cinéma de

Hou Hsiao-hsien n'est jamais un temps conciliant ou complaisant ; le

présent  qu'Hou  recherche  depuis  Goodbye  South,  Goodbye ne  se

donne jamais sans peine. Ce présent, par essence inatteignable, n'est

pas un trophée, il serait vain de vouloir l'attraper, de le figer, lui qui

« n'a  pas  d'existence  propre »111.  Tous  les  films  de  Hou  de  cette

période ne sont finalement pas tant des films du présent que des films

sur la poursuite du présent. Comme si Hou mettait en scène sa propre

quête,  il  poursuit,  un  peu  comme  ses  propres  personnages,  une

chimère, l'idée un peu folle de toucher du bout du doigt un présent

absolu qui se donnerait alors comme un infime fragment d'éternité.

« Le temps de Hou Hsiao-hsien est celui de la désespérance,

des illusions perdues, d'un exil éternel »112. Cette remarque faite par

Vincent Amiel pour la revue  Positif  date de 1988, quelques années

avant  la  période  qui  nous  intéresse  et  pourtant  toujours  valable

aujourd'hui. Hou Hsiao-hsien s'est depuis toujours demandé comment

les individus s'incarnent dans l'histoire et dans le temps, forgeant ainsi

111LUCRECE, Op. Cit. p. 79.
112Vincent AMIEL, « L'île aux mille exils », Positif, n° 334, décembre 1988.
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peut-être la grande problématique de son œuvre. Avec Goodbye South,

Goodbye et  les  films  qui  ont  suivis,  il  s'agissait  de  comprendre

comment les individus peuvent encore s'incarner aujourd'hui, soumis à

un « présent affamé », à un présent chronophage, ne laissant derrière

lui qu'un passé désormais inaccessible voir inexistant et devant lui la

promesse d'un avenir toujours plus désespéré. Hou a beau investir son

présent  d'un  hors-champ  temporel  (d'un  hors-temps?),  lui  faisant

porter les traces d'un passé immédiat et celles d'un futur immédiat, ces

traces restent inaccessibles pour les personnages. En mettant en scène

des individus ainsi déracinés, une génération sans mémoire ni espoirs,

faisant d'eux les simples passagers de l'instant, Hou Hsiao-hsien s'est

fait le cinéaste de l'élégie en directe. Son cinéma, loin de chanter la

gloire de la plénitude du présent, fait de ce dernier à la fois un trésor

jalousement gardé contre lequel  l'on voudrait  se blottir,  se réfugier,

mais  aussi  le  symbole d'une horloge  déréglée dont  les  aiguilles  ne

tournent plus, nous condamnant fatalement à l'inertie.

Interrogeant ainsi  le monde contemporain, le cinéaste élabore

une nouvelle forme, la faisant éclore depuis son propre cinéma, depuis

ses propres obsessions.  Le temps,  ce « critère incertain »113 semble

alors déterminer à lui seul tout ses grands axes de mise en scène. A la

manière  des  peintres  impressionnistes  qui  recherchaient  par  petites

touches la représentation de la lumière, Hou Hsiao-hsien, en procédant

de la même manière, cherche à représenter le temps. C'est en lui que

réside  en  définitive  toute  l'essence  de  la  poésie  houienne,  faisant

également d'elle un fragment d'éternité : « Comme Pialat, Hou Hsiao-

113W. G. SEBALD, Op. Cit., p. 236.
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hsien est un cinéaste attaché aux aspérités et à la rugosité du réel.

Son art de l'évocation du temps repose avant tout sur la convocation

de choses pleines, basses, massives. Mais, miracle, c'est dans la force

de  croire  que  ces  choses  sont  aussi  l’œuvre  d'un  monde  toujours

incertain et en devenir que celles-ci possèdent tout à coup à l'image la

grâce et la fraîcheur d'une éternelle redécouverte »114. 

114David VASSE, Op. Cit., p. 72.
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