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INTRODUCTION

« Madonne des sleepings — Hotesse interlope —
Pénélope en tablier - Salope en jeans coupés — Pucelle
au couteau qui tue —

Bovary d’Outre-Rhin — Peureuse Belle en extase
devant la Béte — Courageuse femme faisant fuir gros
béta — Untelle intellectuelle cerclés les yeux de fer —
Ecervelée se réfugiant chez le meurtrier — Mamma
rondouillarde

Entraineuse de peres — Folle les seins en l'air —
Nymphomane familiére — Hystérique toque.

Images de femmes. Elles collent partout. S’en débattre
en connaissance de sexe. »'

Tel un poeme acide, ce texte, extrait de « Mon plaisir au cinéma » de la féministe
convaincue Danielle Jaeggi, dresse un panorama des plus séveres a ’encontre des figures
féminines archétypales existant dans le cinéma occidental et américain d’avant les années
soixante-dix, tout en appelant férocement au changement.

Si le cinéma peut étre considéré comme un reflet de la société, il invente aussi des
images qu’il érige en modeles, modeles a travers lesquels le spectateur se regarde, se
reconnait, voire se construit. Or, on peut mesurer a quel point la représentation donnée des
femmes dans les films réalisés avant la vague de contestation féministe survenue au tournant
de la décennie soixante-dix pouvait sembler préoccupante pour ce qui est de la construction
de I'identité féminine. Réduites a des figures monolithiques et, souvent, caricaturales allant
de la femme fatale, a I’ingénue, en passant par la ménagere ou la putain, les modeles visuels
offerts aux spectatrices étaient alors bien pauvres et avilissants. En outre, souvent
secondaires, ces personnages de femmes bénéficiaient généralement d’un traitement narratif
bien sommaire faisant d’elles les faire-valoir de héros fatalement masculin, ou pire, les
actrices de leur perte.

Il n’est alors pas étonnant d’avoir vu naitre a partir de la fin des années soixante, et de
leur lot de revendications naissantes quant a la libération des femmes, d’acerbes critiques

contre ces images qui enfermaient les femmes et dans lesquelles elles ne pouvaient plus se

! Danielle JAEGGI, Mon plaisir au cinéma, Des femmes de Musidora, Paroles ...elles tournent !, Paris, Des femmes, 1976
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reconnaitre. Pronée par les courants féministes notamment, la nécessité de nouvelles formes
de représentations, plus complexes et fideles a ce qu’étaient et vivaient les femmes dans la
société s’est alors imposée pour permettre un changement de regard sur le genre féminin.

Mais, a quoi tenait alors le fossé qui peu a peu se révélait entre les personnages
féminins (in)visibles a I’écran et les femmes de la rue ? Une question de regard surement.
Une question de désir certainement. Le cinéma, et plus particulierement la réalisation, fut
longtemps, et demeure encore, I’apanage des hommes. C’est par leurs yeux que le monde
était donné a voir, c’est selon leurs conceptions et leurs fantasmes que, sous leur caméra, se
sont modelées et multipliées des images de femmes visant peut-€tre davantage a satisfaire la
scopophilie’ d’un public masculin qu’a permettre 1’identification des spectatrices. La réside le
probleme et le fossé de I’étre et du paraitre, 1a se cristallisent les critiques des féministes a
I’égard des représentations erronées de leur sexe dans les films.

C’est la raison pour laquelle Danielle Jaeggi appelle ses consoeurs a se débattre de ces
images « en connaissance de sexe. ». Elle les appelle a refuser de se reconnaitre dans ces
simulacres de la féminité pour s’en libérer et en faire émerger d’autres rentrant davantage en
adéquation avec leur volonté de se défaire d’une oppression sociale, perpétuée, accentuée,
1égitimée par le pouvoir du cinéma. Comment ? En passant derriere la caméra pour donner,
enfin, a voir leur propre vision du monde et de leur sexe. Une forme de militantisme en soi
tant les femmes sont longtemps restées dans I’ombre des metteurs en scéne aux postes de
scriptes, monteuses ou encore coiffeuses, ou qualifiées d’exceptions quand elles parvenaient
a accéder a la réalisation (les femmes cinéastes de la premiere partie du vingtieéme siecle se
compte en effet sur les doigts d’une main quand elles n’ont pas tout bonnement été sacrifiées
sur I’autel de la postérité.).

La réponse a I’appel de Jaeggi, bien que postérieur, va prendre forme au coeur d’une
période de contestation globale impulsée par Mai 68 et poursuivie par 1’essor du féminisme
dit de la Deuxiéme Vague, en opposition a la premiere menée par les Suffragettes. Influencé
par la pensée constructiviste Beauvoirienne et les textes fondamentaux de théoriciennes
anglo-saxonnes et américaines, ce mouvement va avoir a coeur de remettre en question la
place des femmes dans la société et le role social qui leur était attribué. En ce sens, leurs
revendications se sont attaquées a toutes les strates de la société : politiques, familiales,

professionnelles ou encore et surtout sexuelles. Logiquement, ces critiques ont pénétré la

? Concept théorisé et développé par Laura MULVEY dans son essai, Plaisir visuel et cinéma narratif, in “20 ans de théorie féministe sur le
cinéma”, CinémAction n°67, 1993, p. 47
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spheére cinématographique et la fabrique a fantasmes qu’il représentait, pour remettre en
cause I’image conférée au féminin dans les films. De méme que la structure hiérarchique du
cinéma, foncierement patriarcale, va étre profondément discutée. Si elle n’a pas forcement
rendu les choses plus faciles aux femmes, cette décennie a en tous cas ouvert une breéche dans
la tour d’ivoire des hommes pour laisser rentrer des candidates et leur permettre I’accession a
des postes qui leur étaient refusés. Chefs opératrices, productrices, réalisatrices méme, elles
ont commencé a investir I’envers du décor pour en modifier I’avant. Ces femmes cinéastes
émergentes ne sont pourtant pas des pionnieres (pensons a Alice Guy, Germaine Dulac ou
Jacqueline Audry), mais elles sont arrivées « en masse » pour enfin sortir du champ de
I’exception et ont affirmé la 1€gitimité de leur regard sur le monde et, surtout, sur les femmes.

Bénéficiant de 1’arrivée sur le marché de matériel plus léger, maniable et intuitif, les
femmes, en volant la caméra aux mains des hommes, en ont fait un outil pour se faire
entendre et se faire voir, parfois méme un vecteur de revendications politiques directes, les
ciné-tracts, ou indirectes dont I'un des enjeux fut la proposition de nouvelles représentations
des femmes au cinéma, vues par des femmes. La caméra leur a, en effet, permis de fixer une
identité en train de se forger, tout en participant a sa construction.

Les années 1970, d’un point de vue cinématographique, ont ainsi démontré le pouvoir
de I’image artistique a la fois, témoin, barometre et architecte de modeles et de
comportement. Le cinéma est un pouvoir, aux mains des femmes, il est devenu contre-
pouvoir et vrai moyen d’action pour servir une réflexion plus vaste et transversale sur leur
place dans la société.

Ainsi, sont apparues sur le devant de la scéne cinématographique, de jeunes femmes
cinéastes soucieuses de montrer et montrer autrement. Il est intéressant de souligner que la
plupart de ces femmes ont saisi la caméra pour parler d’elles, pour parler des femmes, comme
si dans leurs mains ce médium devenait le moyen de se réapproprier leur image autant que
leur corps. Mais, si les femmes filment les femmes, les filment-elles autrement, les filment-
elles pour autant mieux ? La question demeure complexe. Aujourd’hui le débat tendrait
surement vers une annulation du genre au profit de 1’égalité devant I’ceuvre. Néanmoins, dans
les années soixante-dix et parce qu’elles ont été si longtemps absentes du cinéma, les
réalisatrices ont fait de leur sexe un facteur de différence affirmé pour montrer comment elles
voyaient les choses a la différence d’eux, pour révéler au spectateur un pan du monde
jusqu’alors inexploré, mais fondamentalement nécessaire.

Concernant la représentation des personnages féminins a I’écran, les changements ne se
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sont pas fait attendre et relevent principalement de deux ordres. Tout d’abord, ceux ci sont a
chercher dans la place accordée aux femmes dans le corps du film. Sous leur impulsion
celles-ci accedent enfin a une place centrale : de faire valoir, elles deviennent le role-titre,
porteuses d’histoires et meneuses de récits. Une maniere, en soi, de 1égitimer I’intérét de leur
étre et de leurs histoires. Aussi, ces personnages de femmes se sont vus approfondis, non en
éradiquant les stéréotypes, décelables chez ces héroines, mais en les fusionnant et en les
mélangeant pour les rendre ainsi plus complexes et plus réelles. D autre part, en érigeant le
féminin au premier plan, les réalisatrices ont permis aux spectateurs 1’acces a leur regard. En
effet, I’autre avancée notable impulsée par les films de femmes est le changement de statut de
leurs personnages. De I'objet regardé, elles deviennent sujet regardant, questionnant,
critiquant. De fait, ce que le regard de ces nouvelles héroines donne a voir c’est aussi et
surtout I’envers de ce monde des femmes et de I’oppression dont elles étaient alors victimes.
Le tolérable vu par les hommes devient ainsi intolérable. Car entre ces femmes a 1’écran et
celle derriere la caméra « Il y a, au milieu, un fossé, la découverte - ou plutot la de
redéfinition - de la misogynie a la lumiére du féminisme. On s’apercoit que le sexisme, au
cinéma, est dominant »’. Cela se manifeste par le traitement de sujets inédits, ou du moins
peu vus, mais en accord avec les préoccupations de I’époque. Ainsi, voit-on émerger sur la
scene cinématographique des questions de l'ordre d’un intime devenu politique
I’avortement, la prostitution, le patriarcat ou encore la maternité. En filigrane, I’interrogation
centrale demeure : qu’est-ce qu’étre une femme ?

Trois films de réalisatrices jalonnant cette période me paraissent répondre, dans le
fond comme dans la forme et dans un langage propre a chacun, a cette question et plus
globalement illustrent la marche féministe du cinéma lors de cette décennie soixante-dix.

Chronologiquement, La Fiancée du Pirate’ est le premier film de ce corpus. Sorti au
lendemain des contestations de mai soixante-huit et a la veille de I’émergence du MLF, le
premier long métrage de Nelly Kaplan apparait comme un film précurseur qui pose d’ores et
déja les bases et jalons des revendications a venir quant a la question des femmes. Sur le
mode d’un conte inversé, ce film dresse le portrait de la jeune Marie, qui apres la mort de sa
mere, décide de se venger de tout un village de notables hypocrites qui les a exploitées pour
leur force de travail et abusées sexuellement. La libération haute en couleur et paradoxale de

Marie passera par ’inversion du rapport de force entre elles et les hommes en tarifant ses

3 Claire CLOUZOT, Le Grand « F » et les autres, in Ecran 74, n°28, aotit-septembre 1974, p. 5
i Nelly KAPLAN (real), La Fiancée du pirate, 1969, France, couleurs, 106 mn.
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prestations sexuelles et en imposant ses choix, 1a ou avant elle devait s’offrir gratuitement, et
en silence. C’est donc en monnayant son corps que Marie parviendra a se le réapproprier. A
travers la difficile quéte d’autonomie et de liberté d’un personnage a mi-chemin entre
Marianne et Esméralda, Kaplan dresse le portrait au vitriol d’une société faisandée, de la
religion et des soi-disant bonnes meeurs villageoises. Un pavé jeté dans la mare qui aura valu
au film de se voir interdit en salle au moins de dix-huit ans lors de sa sortie.

La thématique de la prostitution est également présente dans Jeanne Dielman, 23 quai
du commerce 1080 Bruxelles’ (ci-aprés abrégé Jeanne Dielman) sorti en 1976 et réalisé par la
jeune cinéaste belge Chantal Akerman, vingt-cinq ans a 1’époque. Néanmoins, si la
thématique est commune la perspective y est tout a fait différente. Quand Marie choisit et
revendique la prostitution comme moyen de se réapproprier son corps, elle est pour Jeanne,
subie, mais nécessaire pour faire vivre son foyer. Pour autant, la prostitution n'est pas le sujet
central du film. Mise au méme rang que toutes les autres actions quotidiennes et immuables
de Jeanne, celle-ci participe de la description des mécanismes d'aliénation dont le corps
féminin est victime. Construit autour de trois jours de la vie du personnage principal et en
temps presque réel, Jeanne Dielman se fait le récit du poids du role social imposé aux
femmes et comment, celui-ci, peut conduire a un acte fou pour conquérir le statut de sujet.

L'une chante, l'autre pas réalisé® en 1977 differe en de nombreux points des deux films
précédemment cités, et ce, pour diverses raisons. La premiere tient a la mise en scene d'un
duo de personnages la ou Marie et Jeanne affrontaient seules les épreuves sur leur chemin et
souffraient, sans le dire, de leur solitude. Ce faisant, Varda traite d'un théme inédit dans ce
corpus : la solidarité¢ féminine et la sororité. Caractéristiques de la relation nouée entre
Pauline et Suzanne, elles leur permettent de traverser les épreuves ensemble et donc de les
affronter avec plus de force. De plus, au vu de la date de réalisation plus tardive de ce film, la
mise en scene de ces deux personnages solidaires permet de rendre compte d'un mouvement
d’opposition global ayant petit a petit fédéré les femmes entre elles pour faire de leurs
combuats solitaires, celui de Marie et de Jeanne, des combats de groupe.

Chez Varda, les luttes des femmes pour leur autonomie, leurs désirs et leurs choix se
font sous un jour plus optimiste et, aussi, désentravé. Contrairement aux précédents
exemples, les combats de Pauline et de Suzanne se font moins contre l'autre (Marie) ou

contre un ordre social (Jeanne) que contre elles-mémes (leurs convictions, leurs utopies, leurs

’ Chantal AKERMAN (real), Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles, 1976, Belgique, couleurs, 201 mn.
o Agnés VARDA (real), L une chante, I'autre pas, 1977, Prod. Ciné-Tamaris, France/Vénézuela/Belgique, couleurs, 120 mn.
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faiblesses).

Enfin, ce film différe dans sa mise en scéne du temps qui vise a circonscrire une
période de seize ans allant de 1962 a 1978, 1a ou Kaplan et Akerman resserraient leur action
sur quelques mois ou quelques jours. Cela tient selon moi a une différence d'ambition entre
ces trois films. Plus qu'un portrait de femmes, L'une chante, l'autre pas se présente comme
une chronique des combats féministes et de 1'évolution des moeurs dans les années soixante-
dix. Un film récapitulatif des acquis de cette décennie.

Ainsi, a travers ce corpus de films variés, dans le fond comme dans la forme, abordant
chacun des questions de narration et de mise en scene singulicres, se dessine I'émergence de
nouvelles représentations possibles des femmes au cinéma. Loin des stéréotypes ou en les
inversant voire en les fusionnant, ces personnages de femmes fortes, mises au premier plan
du film, semblent en parfaite adéquation avec leur temps, celui de la remise en question.
Indissociables des réalisatrices qui les ont créées, et surement influencées par leurs propres
expériences, ces images sont aussi et peut &tre surtout motivées par l'envie de bousculer
I’ordre établit en proposant une autre vision de leur sexe, plus proche et fidele a la réalité,
méme dans la métaphore.

Mais, la dimension certainement la plus intéressante de ce corpus réside dans la période
temporelle que celui-ci brasse. Dix ans séparent en effet La Fiancée du Pirate de L’une
chante, I’autre pas, dix ans de luttes acharnées pour le droit des femmes a étre libre, dix ans
de droits acquis pas a pas et d’évolutions profondes et définitives (?) du regard de la société
sur les femmes et plus encore des femmes sur elles-mémes. Ainsi, la réunion de ces films et
surtout de leurs héroines, les échos et les dissonances qui se dégagent de I’un a 1’autre et de
I’une a l’autre, permet alors de dessiner une petite cartographie cinématographique de
I’évolution de I’image des femmes au cinéma et plus largement de leur place et de leur role
au sein de la société. De 1’anarcho-féministe avant-gardiste d’une Kaplan enfonceuse de
porte, au constat formellement radicaliste d’Akerman en passant par la vision plus positive et
plus apaisée de Varda se laisse entrevoir les temps du combat et ceux de I’espoir.

Des lors, dans quelles mesures les réalisatrices de ces films - féministes ?7- par leur
sexe, leur regard et le contexte, ont permis I’émergence de nouvelles images des femmes au
cinéma en mettant au premier plan des héroines novatrices luttant pour leur autonomie et
faisant écho au processus de libération des femmes a I'oeuvre dans la société ?

Telle qu'énoncée, cette problématique met en balance des questions indissociables :

d'un co6té, l'arrivée des cinéastes femmes derriere la caméra permise par 1’essor du
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féminisme, de l'autre, les personnages féminins crées par elles. Ceci nous amenera a nous
interroger sur les différences entre les représentations données des femmes par les
réalisateurs masculins et celles données par leurs homologues féminines. Existent-elles
vraiment ? A quoi tiennent-elles ? Le point de vue des réalisatrices est-il, en définitive, plus
juste dans sa représentation du corps féminin, et ce, au seul titre d'appartenir au méme sexe ?
Quoi qu’il en soit, de Marie a Jeanne en passant par Suzanne et Pauline, ces personnages sont
le fruit d’une connaissance intime de la féminité par celle qui les ont écrits.

Notre réflexion s’articulera en trois temps, les trois temps de la lutte de la rébellion aux
questions demeurées ouvertes en passant, bien sir, par le long et délicat processus de
libération des héroines de ce corpus fait miroir des évolutions féministes des années 1970.

Tout d’abord, il s’agira de cerner ce qui sépare Marie, Pauline, Suzanne et Jeanne des
personnages féminins habituellement mis en scéne. De nombreuses différences sont, en effet,
a souligner tant ce corpus tend a réhabiliter le féminin en lui donnant une importance
diégétique et psychologique plus large et plus complexe. Kaplan, Akerman et Varda ont en
commun de construire leurs films autour d’une ou de plusieurs figures féminines faites
héroines. Mais, causes ou conséquences de ce nouveau statut filmique, des évolutions
notables, et néanmoins nécessaires, sont a souligner telles que la mise au centre de leur point
de vue, ouvrant des lors de nouveaux horizons formels et thématiques, mais aussi, et peut-étre
surtout une refonte de I’image des femmes dans les films de ce corpus. Les stéréotypes, les
monolithes passés laissent place a des personnages plus normaux, du moins en apparence, et
donc plus tangibles. Presque toutes pourraient, en effet, étre des femmes de la rue, des sceurs,
des voisines en qui les spectatrices peuvent aisément se reconnaitre, se voir en ces héroines
dont la complexité les fait échapper aux modeles habituels.

Le début de chacun de ces films dévoile pourtant un ordre en place dans lequel les
personnages sont présentés dans une situation de domination qu’elle soit familiale, maritale,
sociale ou psychologique. Cependant, et compte tenu de la richesse psychologique dont elles
sont dotées, ces femmes ne peuvent trouver dans ce schéma patriarcal millénaire, un point
d’équilibre. Ce malaise se manifeste notamment par une crise des modeles. Marie, Pauline ou
encore Suzanne, déja trop libres, ne peuvent, en effet, se reconnaitre dans 1’image que
renvoient les femmes qu’elles cotoient. Elles débordent, d’ores et déja, d’'un moule qui ne
tardera pas, sous leur impulsion, a se fissurer. Le motif du débordement est également
palpable dans le traitement esthétique et formel de chacun de ces films. Espace, cadres, temps

sont autant de signes avant-coureurs d’une rébellion en marche.
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Néanmoins, malgré ce constat intime des personnages quant a leur inadéquation
physique et psychologique d’avec le monde qui les entoure, ce sont des éléments extérieurs
qui vont a chaque fois permettre d’amorcer leur long chemin vers la libération. Ainsi, la mort,
effective ou symbolique, apparait comme un point de rupture de premier choix permettant
aux personnages de ce corpus de rompre franchement avec leur passé pour opérer une
transition délicate vers de nouveaux modes d’€tre et d’agir qui se fera a tatons, entre
répétition des modeles délaissés et variation.

Une fois, partiellement ou totalement, détachées de ce qui les oppressait, s’ouvre pour
ces héroines une nouvelle phase. Apres le temps de la rupture émerge en effet celui d’une
lutte libertaire et émancipatoire qui, nécessairement, doit passer par une réappropriation d’un
corps longtemps oppressé, entravé et stéréotypé. Le corps devient, en effet, un profond terrain
de lutte identitaire sur lequel se construiront les bases d’un nouveau rapport a soi et au
monde.

Pour permettre I’émancipation de leurs héroines, les réalisatrices purgent tout d’abord
le corps de leurs personnages de tous les clichés et idées recues tenaces accolés aux femmes.
Dématernisé, désidéalisé, désexualisé, le corps féminin, sous la caméra des femmes, devient
une toile vierge a réinventer par les personnages eux-mémes. Délestées des images qui les
entravaient, les héroines peuvent enfin se réapproprier leurs corps et en faire un lieu
d’affirmation de soi, et ce, notamment par les figures du mouvement, du choix, mais aussi du
plaisir. Autant d’actions, de ressentis qui témoignent de la reprise en main de leur existence
par le corps et de leur capacité a s’en servir comme elles 1’entendent.

Le corps des personnages devient alors un outil conscientisé et privilégié de leur lutte
et, parfois, de leur vengeance. Qu’il s’agisse de faire littéralement payer par le corps la
domination subie ou que celui-ci serve i détourner, une fois encore, les images d’Epinal de la
féminité en opposant a la maternité, 1’égoisme, a la douceur, le meurtre, le corps des femmes,
apres avoir été longtemps opprimé, change de nature pour devenir I’arme rendant possible
leur émancipation.

Pourtant, cette marche effrénée vers la libération n’est pas sans difficulté. Apres avoir
affirmé le droit de voir et de montrer le monde, la libération des personnages se confronte,
inévitablement, a 1’épreuve des regards. Décriées, critiquées, vilipendées, les velléités
libertaires des personnages sont en effet mises a rude épreuve par ceux qui les entourent et
qui, souvent, peinent a tolérer I’autonomie a laquelle elles prétendent. Par 1’injure, par le

stigmate de la domination, ceux-ci n’ont de cesse de les ramener a cette nature de femme
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qu’elles essaient de fuir. L’occasion pour Marie, Suzanne ou Pauline de doutes, de questions
et de rétropédalages vers des modes d’€étre, d’agir et vers des institutions confortables, parce
qu’acceptées, mais qu’elles critiquaient pourtant. Certaines se marient, enfantent, d’autres
trouvent dans I’amour un repos néanmoins provisoire avant de s’en détacher a nouveau, de
faire de ces incartades standardisées le moyen de s’assurer du bien-fondé de leurs entreprises.

Cependant, 1’apparent succeés de la libération de ces personnages est a remettre en
perspective a la lumiere des paradoxes et d’ambivalences que mettent en scene ces trois
films. En effet, si I’émancipation, aussi difficile soit-elle, finit par triompher c’est peut-étre
aussi parce que les cinéastes ont quelque peu éludé, ou simplement esquissé, certaines
questions qui, légitimement auraient pu (du ?) se poser, mais qui auraient dans le méme
temps mis des batons supplémentaires dans les roues de Marie, Jeanne, Suzanne et Pauline.
En premier lieu, la place conférée aux personnages masculins dans ces récits nouvellement
conduits par des femmes pose probleme. De fait, parce qu’il cristallise ce contre quoi les
héroines se battent, ’'Homme souffre dans ces films d’une posture ambivalente entre
effacement et stigmatisation. Absent ou hostile, il est en tous cas relégué au second plan et ne
peut que rarement prétendre a un traitement psychologique et cinématographique égal a celui
des personnages féminins. Néanmoins, et de film en film, on peut voir se dessiner des pistes
d’évolutions significatives du regard des femmes porté sur eux. D’ennemi, ils deviennent,
lentement mais surement, des figures alliées.

Aussi, la problématique de I’amour, éminemment liée a celle des hommes, demeure
dans ce corpus mis au ban de la lutte émancipatoire des personnages. En effet, dans la
mesure ou les rapports de sexes ne peuvent encore se vivre que sous l’angle de
I’affrontement, I’émergence du sentiment amoureux releverait d’un paradoxe profond. De
surcroit, faire de I’amour le moteur des héroines de ces films reviendrait a les faire retomber
dans les stéréotypes habituellement accolés aux personnages féminins au cinéma.

Enfin, la représentation des sexualités reste la grande absente de ce corpus. Si tous les
personnages revendiquent, plus ou moins haut, plus ou moins fort, le droit a disposer
librement de leurs corps et la prétention a une sexualité libre, I’acte sexuel n’est pourtant
jamais montré concretement. Si, de prime abord, cela surprend, on peut voir dans ce choix
des réalisatrices une volonté de protéger leurs personnages plus qu’une forme de
pudibonderie ou de pudeur.

Surtout, le succes de la libération des héroines de ces trois films est a envisager a la

lumiere des sacrifices personnels et intimes que chacune fait a un moment donné de leur
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parcours. Sous couvert de normalité, ces personnages sont en fait exemplaires, elles sont des
modeles, voire des pionnieres destinées a montrer le chemin a celles qui suivront.
Précurseuses, elles essuient les platres d’une lutte libertaire sans merci et y laissent quelques
plumes, voire la possibilité d’un bonheur totale. Marie, Jeanne, Pauline et Suzanne, par leurs
comportements et leurs conduites exacerbés, se révelent finalement héroiques et

sacrificielles.
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PARTIE |

DE L’ORDRE AU DESORDRE, DES
PERSONNAGES EN QUETE DE RENOUVEAU
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1.1. Des personnages nouveaux fruits d’une connaissance intime de la féminité

A I'image de nombreuses femmes primoaccédantes 2 la réalisation dans le sillage de
mai 68 et du tournant décisif des années soixante-dix, Nelly Kaplan, Agnes Varda et Chantal
Akerman ont eu a cceur de mettre en scéne, dans chacun de leurs films et chacune a leur
maniere, des personnages féminins fait héroines. Elles ont ainsi construit des personnages de
femmes nouveaux et en contrepoint de ceux élaborés par les hommes. Plus quotidiens, plus
complexes, ces héroines sont a la fois le fruit des revendications féministes de la rue, mais
aussi, et peut-étre surtout de la propre expérience de la féminité des réalisatrices. A travers
Marie, Suzanne, Pomme et Jeanne émerge ainsi un point de vue cinématographique sur le

monde alors presque inédit.

1.1.1.Des personnages de premier plan

La premicre avancée notable et immédiatement palpable promise par ces trois films de
femmes est la mise au centre du féminin tant d’un point de vue narratif, physique que

psychologique.

1.1.1.1. Lestitres

Tout d’abord, les titres de ces trois films apparaissent comme les témoins du
changement que ces films imposent dans le paysage du septieéme art tout en révélant d’ores et
déja la refonte de la place des femmes au sein de la diégese opérée par eux. En effet, chacun
se conjugue au féminin érigeant ainsi les femmes comme point névralgique et sujet principal
des développements vers lesquels tendent ces films. On relevera ainsi des éléments
sémantiques tels que « La», « L’une » ou encore des noms communs comme « fiancée »
quand l’incarnation se ne fait pas directement par l’intermédiaire du nom et prénom de
I’héroine : « Jeanne Dielman ». Pourtant, d’emblée et malgré leurs points communs, ces titres
different et exposent tous a leur facon sous quels auspices les sujets seront traités.

La Fiancée du Pirate, premier film du corpus, recourt a la métaphore par
I’intermédiaire de figures qui n’apparaitront jamais dans le film. De fait, Marie n’est
aucunement fiancée, elle est au contraire libre de tout engagement, idée qu’elle refuse
d’ailleurs au plus haut point. Ainsi, ce qualificatif pourrait s’avérer erroné s’il n’était accolé

au nom de « Pirate », terme qui renvoi a une idée de rébellion, de banditisme ou encore
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d’illégalité et que Le Larousse définit ainsi : “personne qui pille, s'enrichit des dépouilles
d'autrui” . Cette définition rentre en parfait écho avec les actes de Marie »”. De fait, si dans le
titre celle-ci devient fiancée, c’est de maniere ironique et pour I’€tre non a un homme, mais a
la notion de rébellion. Aussi, la piraterie évoque 1’'idée d’une lutte traditionnellement opérée a
mauvais escient puisque les pirates sont considérés comme des voleurs, voire des criminels.
Or dans le film, I’ennemi, la personne incriminée n’est pas Marie, mais bien ses adversaires,
ces soi-disant bons villageois contre lesquels elle méne un combat sans merci, mais 1égitime.
Ainsi s’opere, des le titre, cette inversion du rapport de force qui sera a I’ceuvre dans le film.

Enfin, au travers de ce titre, qui pourrait étre celui d’un conte, se laisse entrevoir le
traitement cinématographique et esthétique choisi par Kaplan pour narrer son histoire tout en
étant passablement trompeur. Si La Fiancée du pirate a des allures de contes, le public qu’il
vise est un public adulte en ce qu’il mélange allegrement domination, sexualité, hypocrisie et
prostitution. De plus s’il y a conte, ce n’est que pour mieux retourner la morale puisqu’ici
point de mariage, ni de « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfant », mais une Marie,
qui apres avoir semé le chaos préfere au prince charmant la solitude.

Jeanne Dielman, 23 quai du commerce, 1080 Bruxelles oppose a la métaphore et au
conte a ’ceuvre précédente, une dimension beaucoup plus pragmatique, fonctionnelle et
détachée. Ce titre rentre en écho avec une approche plus réaliste, voire hyperréaliste.

Le nom du personnage y est certes présent, incarné, mais contrebalancé par la mention
de cette adresse qui, soudainement, Ote au patronyme son humanité. Le nom et le lieu y
figurent sur une méme ligne, tout juste séparés par quelques virgules, en somme 1’étre et
I’espace y sont au méme niveau et, surtout, indissociables. Le nom appartient au lieu comme
le lieu n’existe pas sans le nom. Or, cette idée d’indissociabilité sera a I’ceuvre, et de surcroit
centrale, dans le film d’Akerman. En effet, Jeanne est son appartement comme elle est la
somme de toutes les taches domestiques qu’elle effectue.

Enfin, L’une chante, ’autre pas d’Agnes Varda témoigne, des le titre, de I’originalité
de ce film par rapport aux précédents en ce qu’il recourt non au singulier, ni vraiment au
pluriel, mais a la mise en balance et en écho deux personnages, ’'une et I’autre. Un titre a la
binarité renforcé par la présence en son centre d’une virgule. Ce détail de ponctuation est
bien plus signifiant qu’il n’y parait puisqu’au contraire d’un « et » qui aurait relié et croisé les
deux personnages, la virgule les juxtapose. Cela sera d’ailleurs démontré par le

développement du film qui verra se dessiner parallelement les destins de Pauline et Suzanne

7 « Pirate » in Larousse, site web, URL : http://www.larousse.fi/dictionnaires/francais/pirate/61126, consulté le 08/04/15
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sans que, malgré leurs points de convergence, ne soit tangible une réelle influence mutuelle.
De plus, I'utilisation du verbe « chanter » associ¢ a Pauline, contrebalancé par le
« pas » associé, lui, a Suzanne, outre le fait qu’il évoque les chansons qui ponctueront le film
et la certaine légereté qui le caractérise, permet de révéler leurs différences, leurs traits de
caractere opposés. D’un coté, Pauline est une artiste, joviale, spontanée, un brin frivole. De
I’autre, Suzanne, plus agée, est plus réfléchie, plus grave et sérieuse. Ainsi, des le titre, Varda
explicite clairement quels seront les parcours et les tempéraments de ses deux personnages,
ou peut-€tre plutdt de ces deux facettes opposées et pourtant complémentaires d’une méme

idée de libération.

1.1.1.2. La mise au centre du féminin

Comme en témoignent les titres des trois films du corpus, les héroines sont bel et bien
au centre du récit. Cette évolution de la place des femmes dans les films qui acquierent sous
la caméra des réalisatrices une position de premier plan contraste fortement avec la
production cinématographique des décennies précédentes et, souvent, masculines. Dans
celles-ci, les femmes occuperent longtemps et majoritairement des roles subalternes. De fait,
elles sont souvent demeurées les supporting characters de personnages principaux forcement
masculins. Affables ou dangereuses, bien rangées ou dévergondées, accessoires ou
nécessaires a ’avancée de 1’action, ces figures de femmes permettaient invariablement de
dévoiler une autre facette — amoureuse, sentimentale ou sexuelle - du héros, elles prenaient
donc place dans I’ombre de I’homme et existaient alors moins qu’elles ne faisaient exister.
« C’est (le personnage féminin) ou plutot I’amour ou la peur, qu’(il) suscite chez le héros
(...) qui le pousse a action. En elle-méme la femme n’a pas la moindre importance. »°.

S’inverse des lors, au travers des films de notre corpus, le rapport de force et par lui le
rapport d’existence au sein du film. Filmées par Kaplan, Varda et Akerman, les femmes, en la
personne de Marie, Pomme, Suzanne ou encore Jeanne acquicerent une nouvelle dimension en
prenant la téte des films. Par 1a méme, elles en deviennent les uniques moteurs. C’est en effet
autour de corps féminins, qui plus est redéfinis, et de leur volonté que la focalisation se crée,
que les histoires s’élaborent et se racontent. Et, en optant pour la mise en scéne de femmes
comme personnages principal de leurs films, chacune de ces réalisatrices, a sa manicre,
affirme leur 1égitimité a retenir 1’attention. Longtemps dénigrées, car considérées comme

mineures et non dignes d’intérét, les aventures vécues par les femmes, qu’elles soient

8 Laura MULVEY, Plaisir visuel et cinéma narratif, in 20 ans de théorie féministes sur le cinéma, CinémAction, n°67, 1993, p.18
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quotidiennes ou plus spectaculaires, sentimentales ou professionnelles, ainsi mises au premier
plan affirment, au méme titre que celles des hommes, leur intérét dramatique et
cinématographique.

Cependant, concernant I’évolution du féminin, la différence majeure a relever entre ces
trois films réalisés par des femmes et la production masculine est I’absence, voire la négation,
de réelle dépendance des héroines aux hommes qui les entourent. Qu’il s’agisse de Marie,
entourée d’hommes aux portraits de toute facon trop peu flatteurs pour justifier un éventuel
élan vers eux, de Jeanne, qui échappe a la dépendance par I’intermédiaire d’un effacement du
masculin dans le récit, ou encore de Pomme et Suzanne, chacune d’entre elles meéne la danse,
fait des choix par elle-méme et pour elle-méme sans que sa conduite ne soit dictée, ou ne
semble dictée, par d’autres instances. Bien entendu, des obstacles, et nous les étudierons plus
tard, jonchent ces parcours, des hommes pénétrent parfois leurs existences, ralentissent aussi
leurs chemins, mais n’alterent que modérément leurs objectifs. Les personnages masculins
désormais déplacés a [D’arriere-plan apparaissent parfois interchangeables et méme
interchangés (on relevera I’exemple de la suite de notables qui se bousculent dans la cabane
de Marie, mais qui, compte tenu de leurs vices communs, pourraient constituer un seul et
méme homme, les clients-éclipses de Jeanne ou encore la figure du remplacement dans le
film de Varda) quand ils ne sont pas tout bonnement absents. En somme ils deviennent les
faire-valoir des héroines et la relation de dépendance et d’existence s’en voit purement et
simplement renversée. Ainsi, ce sont pour les beaux yeux de Marie que les suscités notables
s’adonnent a toutes les bassesses possibles, elle les rend fous, elle les mene par le bout du nez
tandis que son ascendant sur eux ne cesse de s’affirmer tout au long du film. De méme que
I’existence diégétique des hommes dans L’une chante, I’autre pas ne tient qu’au bon vouloir
des deux héroines qui convoquent ou congédient leurs homologues masculins au gré de leurs
envies ou de leurs désirs.

Le cas de Jeanne Dielman est, a ce titre, different. Le reversement du rapport de force
femme/homme est en effet bien plus complexe. Contrairement aux autres héroines, si Jeanne
est inévitablement au centre du film, elle est celle qui, au début du récit, existe le moins. Elle
est une enveloppe de personnage principal. Et la privation d’humanité dont elle est la victime
semble bel et bien étre le fait des hommes. De fait, si leur existence narrative, parcellaire,
tronquée (aussi formellement) et tres épisodique, est rendue possible par le personnage
féminin, les rencontres ayant lieu dans son appartement, les figures masculines sont

davantage des « dé »-faire-valoir que des faire-valoir, des agents de dé-existence que
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d’existence. Tout I’enjeu du film consistera d’ailleurs pour Jeanne en un regain d’humanité
au prix d’un effacement pur et simple de ’Homme et, ainsi, de I’affirmation finale de son
ascendance sur lui.

Si ces trois films affirment a leur maniere la nécessité de modifier les représentations
du féminin, notamment en offrant aux personnages de femmes une place nouvelle dans le
récit, I’objectif est également de donner I’acceés a un autre point de vue, et ce, moins pour

« tenir un discours (que pour) créer un rapport autre au public »°.

1.1.1.3. Leur regard fait point de vue

Conséquence directe de la mise au centre du féminin dans ces films : un changement
décisif de point de vue. Devenue rdle principal, la femme devient porteuse du regard. C’est
au travers de ses yeux et, surtout de son point de vue que le spectateur peut entrer dans le
film, et par lui, accéder a une vision différente et peu connue du monde. Le regard des
femmes, qui plus est mis en scene par des femmes, a longtemps été le grand absent du
cinéma. Réduites au rang de personnages secondaires, celles-ci étaient objet des regards
masculins qui les faisaient exister. Figures, silhouettes, elles se dessinaient en creux des
actions des héros et devaient plus leur présence et leur intérét diégétique a leur extériorité
qu’a leur intériorité souvent déniée. En somme, les femmes ont rarement été dotées sous la
caméra des hommes d’une vie propre et d’un statut de sujet regardant. Et quand cela fat le
cas, ces regards de femmes étaient le fruit d’'une construction masculine, celle du réalisateur.
Or ce regard-la ne pouvait étre qu’une supposition quant a la vie intérieure, a la maniere de
penser, d’agir, a la fagon dont les femmes posaient leurs yeux sur le monde. Aussi
bienveillant soit-il, aussi renseigné soit-il, le regard d’un personnage féminin écrit par la main
d’un homme et filmé par la caméra de celui-ci ne peut €tre que parcellaire, inexact,
incomplet.

Sous la caméra de nos trois réalisatrices, ces béances se sont colmatées. Les
personnages féminins, de regardées, sont devenues regardantes et par la méme agissantes. Et
ce regard, porté a I’écran par des femmes, s’est enrichi d’une connaissance intime et vécue de
la féminité. L’approximation et ’hypothese ont laissé place a plus d’acuité. Les pensées et les
tourments féminins non plus projetés sont devenus plus sensibles et ont gagné en réalité. Car,

en définitive, Pomme, Marie et les autres sont les vecteurs par I’intermédiaire desquels les

? Michel SERCEAU, Le cinéma des femmes en perspective, in Franck Tourret (dir.) Le cinema féminin francais contemporain, Contre
Bande, n°18, 2008, p. 146

Emmanuelle Moreau (M2 Recherche Esthétique — Analyse — Création)

24



points de vue, différents et parfois divergents de celles qui les ont crée, ont pu émerger et
s’exprimer. C'est par une mise en abime de regards de femmes, celui de la réalisatrice, et
celui du personnage, qu'apparait désormais le monde tout en en révélant des aspects rarement
mis en scene a I’écran. Par les yeux des héroines, le spectateur accede a cet univers caché ou
le tolérable vu par les hommes devient des lors intolérable : I’envers de la domination, de
I’aliénation. En somme, ces points de vue témoignent de la hiérarchie sociale du coté de
celles qui la subissent. C’est dans cette voie que s’inscrit La Fiancée du Pirate. L’enjeu
principal du film consiste en un renversement des rapports de force et de domination par
Marie afin de pointer du doigt de maniere visible les mécanismes sociaux qui briment les
femmes. Dans un tout autre genre et registre, c’est également le cas de Jeanne Dielman qui,
en mettant en scene ce qui constitue habituellement les déchets du cinéma, a savoir les gestes
quotidiens d’une ménagere vus dans leur durée, s’insurge contre I’aliénation féminine
domestique et invisible.

Car, au-dela de la critique plus ou moins frontale et de la dénonciation, le point de vue
des femmes ouvre de nouveaux territoires, met au jour des enjeux et des questionnements
propres a elles et souvent absents des films d’hommes. L’une chante, ’autre pas est
certainement le film qui, dans notre corpus, explore le plus profondément ces dimensions en
abordant par exemple les questions de la maternité, de I’avortement et du mariage.

Néanmoins, des divergences sont a noter. Si ces trois films mettent tous en scéne des
femmes comme personnage central, I’acces a leur regard n’est pas pour autant équivalent. La
Fiancée du Pirate et L’une chante, I’autre pas offrent un acces direct au point de vue de leurs
héroines, et ce, par I’intermédiaire soit d’une focalisation interne (Marie) soit d’une voix off
narrative ou encore intérieure qui permet d’accéder a leurs pensées (Pomme et Suzanne). Ce
n’est pas le cas de Jeanne Dielman. En effet, le mode de filmage, que nous examinerons plus
tard, se rapproche davantage de ce que 1’on appelle en littérature « point de vue extérieur ».
La psychologie de I’héroine demeure donc partiellement ou totalement inaccessible.
Néanmoins, ce sont les gestes, les actions et 1’environnement du personnage qui permettent
au spectateur de la définir. Comme nous I’évoquions précédemment, Jeanne et son lieu de vie
sont indissociables, peut-Etre pourrait-on des lors supposer que I’appartement dans lequel vit
le personnage est tout simplement le reflet de son intériorit€ qui nous arriverait alors
indirectement.

Ainsi, en imposant le féminin comme point de focalisation central et presque unique du

récit et en faisant de leur regard un point de vue, ces trois films operent une transition
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cinématographique lourde de sens et de conséquences. Marie, Pomme, Suzanne et Jeanne,
sous la caméra de ces réalisatrices, mutent en passant du statut d’objet, de réceptacle du désir
a celui sujet regardant et désirant. Elles perdent ainsi en extériorité ou en image ce qu’elles
gagnent en réalité et en intériorit€. De plus, au travers de ces héroines, nouvellement
porteuses du point de vue du film, Kaplan, Varda et Akerman, ont proposé une alternative a
la crise d’identification alors subie par les spectatrices qui, bien souvent, « ne pouvai(ent)
arriver a lidentification que par un processus de transfert trées compliqué. Soit elle(s)
trahissai(ent) (leur) sexe et s’identifiait au point de vue masculin, soit (...) elle pouvait étre
masochiste/narcissique et s’identifier a [’objet de la représentation masculine »'°. Ces
réalisatrices et ces personnages ont donc opposé a la connaissance du féminin par le
masculin, une connaissance du féminin par le féminin, plus directe et plus intime. Les
femmes pouvaient enfin apprendre a se connaitre elles-mémes au travers des yeux de leurs
semblables.

Par ailleurs, si cette évolution de la place des femmes dans la diégese, et plus largement
le comblement du fossé entre femme a I’écran et femme de la rue, ont été rendus possibles
c’est aussi grace a une révision de la construction de ces personnages. De fait, sur des modes
divers et variés, Kaplan, Akerman et Varda ont élaboré des roles de femmes souvent en
rupture d’avec les images du passé empoisonnantes et parfois réductrices. A leurs images,
leurs héroines sont fortes, complexes, plurielles et volontaires et désormais légitimes et
capables d’assumer de porter une histoire. En outre, ces réalisatrices ont construit des
personnages autour de patrons plus réels et plus proches du quotidien et des aspirations des
femmes des années soixante-dix. Ce faisant, elles ont ainsi proposé aux spectatrices des
personnages accessibles et consistants propices a une identification plus directe et plus
ouverte. Enfin le public des femmes pouvait se voir en miroir au travers de destins et de

parcours qui leur ressemblaient : (extra)ordinaires.

1.1.2.Des images aux personnages tridimensionnels

1.12.1. Des anti-héroines : Des Girls Next Door
La démarche novatrice de ces trois réalisatrices a été de mettre en avant des

personnages prenant le parfait contre point des stéréotypes. Leurs (anti)héroines sont

" Tania MODLEVSKI, 1960-1970-198.. O en est la théorie féministe ? Grande-Bretagne et Etats Unis, in Théories du cinéma,
CinémAction, n°20, 1982, p.98
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(presque) toutes a leur facon des femmes normales. On pourrait méme voir a travers elles les
ancétres de ce que les Américains qualifient de ‘Girl next door’ ou de ‘All-american girl’,
deux termes servant a définir un personnage a la féminité modeste et non prétentieuse et dont
les intentions sociales, économiques, et sexuelles ne sont pas dissimulées, surtout ces
femmes-la portées sur grand écran semblent pouvoir étre n’importe quelle femme et leur
quotidien est héroisé. S’il s’agit d’une figure typique du cinéma américain, des échos existent
avec les trois films francophones de ce corpus.

Plus concrétement, nos trois réalisatrices ont chacune mis en scéne des femmes dont les
aspirations et les buts sont ni plus ni moins ceux partagés par bon nombre de femmes de leur
époque. Aux antipodes des héroines mythologiques, dramatiques, tiraillées par des dilemmes
célestes, elles sont voisines de palier (Jeanne), saltimbanques folkloriques (Pomme), petites
fermieres (Marie) ou encore directrices du planning familial local (Suzanne). Malgré leurs
différences physiques et psychologiques manifestes, toutes ont en commun le fait de
ressembler a des femmes de la rue. Car la semble €tre tout 1’intérét de ces figures de la
normalité : prouver que I’héroisme se cache partout et est a la portée du quotidien de chacun,
et surtout chacune. De plus, ces figures de la normalité sont de puissants vecteurs
d’identification pour les spectatrices qui aisément pouvaient se reconnaitre, ou en tous cas se
sentir proches, de ces personnages qui ne tiennent ni vraiment du mythe ni vraiment du
fantasme.

A ce propos, Jeanne Dielman, qui déroule sur plus de trois heures le quotidien aliénant
d’une ménagere quadragénaire, est peut-&tre 1’exemple le plus canonique. Jeanne (Delphine
Seyrig) est le prototype de la femme qui pourrait €tre toutes les femmes. De fait, elle partage
ses journées entre le ménage et son fils, la cuisson des escalopes et la garde du bébé de sa
voisine. Elle s’habille comme tout le monde, vit dans un appartement des plus communs,
écoute un peu la radio, sort acheter quelques provisions, fait un détour par la poste. En
somme, rien ne la caractérise vraiment, rien ne la différencie réellement, sa vie est monotone
et elle n’a a priori pas la stature d’une héroine. Et pourtant. De maniere inédite au cinéma, les
gestes quotidiens et anodins du personnage revétent une puissance dramatique certaine. En
filmant les actions ménageres et répétitives, Chantal Akerman réussit le tour de force de leur
conférer une dimension pure et artistique. Sous sa caméra, le vulgaire quotidien, connu par
toutes, mais peu ou jamais montré, fait d’épluchage de pommes de terre, de lavage de
baignoire ou encore de cirage de chaussures, est élevé a un rang presque mythologique. Les

taches ménageres deviennent un combat noble et Jeanne, porteuse de ce fardeau des femmes
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plus lourd que n’importe quel Atlas, une guerriere, une Jeanne d’Arc sans épée, mais armée
d’une paire de ciseaux tout aussi redoutable. Désincarnée, elle les incarne pourtant toute en
devenant malgré elle le symptome et le révélateur de cette lutte silencieuse contre 1’aliénation
domestique.

Pomme (Valérie Mairesse) et Suzanne (Thérese Liotard) pourraient elles aussi étre tout
le monde. De leurs vingt ans a leur a peu pres trente ans, L’une chante, I’autre pas, met en
scene leurs personnalités et leurs parcours presque ordinaires ou en tous cas communément
partagés par bon nombre de femmes.

Filles, femmes-illégitimes, célibataires ou passablement mariées, elles sont étudiantes
puis chanteuses, éplorées avant de gagner en force. Elles se cherchent, se trompent, se
questionnent, voguent d’'un homme a ’autre, d’un lieu a ’autre, de Paris a Téhéran, du
Soissonnais a Hyeres. Pleines de paradoxes, Pomme et Suzanne sont ainsi 1’écho de leur
génération. De fait, si les rondeurs et le physique débonnaire de Pomme ne répondent pas
forcément aux diktats imposés et que l’attitude de Suzanne a I’égard de ses enfants ne
correspond pas a I’image que 1’on attendrait d’une mere, elles ont le mérite d’élargir le
champ des représentations physiques et psychologiques et ainsi d’ouvrir des voies
d’identifications plus simples et accessibles a toutes. Leurs aventures ne sont pas
grandiloquentes ni dramatiques au sens théatral du terme, elles sont celles de toutes les
femmes, dramatisées. Varda, a I'image d’Akerman bien que dans un registre différent,
parvient elle aussi a conférer au domestique une véritable valeur narrative et
cinématographique. En accordant du crédit et du sérieux aux soubresauts intimes,
psychologiques et physiques des femmes et en les sortant du champ de I’anecdote Varda fait
de ses deux personnages des héroines de tous les jours.

De tous les personnages de ce corpus filmique, Marie (Bernadette Laffont), figure de
proue de La Fiancée du Pirate, est peut-€tre la moins accessible pour le commun des femmes
tant ses actes sont exacerbés et exemplaires. Si le début du film en fait une jeune fille comme
tant d’autres, subissant comme tant d’autres les conséquences d’une domination masculine
encore communément répandue a la fin des années soixante, son évolution tant physique que
psychologique dans le film va petit a petit I’éloigner du quotidien. Marie est un personnage
complexe qui fait se cotoyer en elle la normalité la plus élémentaire et 1’héroisme avec un
grand « H ». Elle est un étre profondément double dont la stature complexe tient autant de la
femme de la rue que de 1’allégorie de la vengeance. Elle est image pour les autres, femme de

chair et de sang pour elle-méme. Elle personnifie le désir sexuel autant qu’elle désire.
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Accessible dans ses émotions, sa souffrance et ses envies de vendetta, elle devient
inatteignable dans les comportements qu’elle adopte et les actions qu’elle met en ceuvre pour
trouver réparation. Elle transcende sa normalité par une forme d’idéal et devient ainsi 1’écran
de projection des pulsions refoulées des femmes opprimées. Si tous les personnages de ce
corpus sont des symboles indirects de la lutte des femmes pour leur libération, Marie est

certainement le plus ouvertement et directement revendiqué comme tel.

1.1.2.2. Le choix des actrices

A ceci, il faut souligner I’importance du choix des actrices participant de cette tension
vers la normalité. Cela est surtout palpable pour L’une chante, I’autre pas. En effet, Varda a
choisi de donner les roles principaux de Pomme et de Suzanne a deux comédiennes peu
connues ou pas du tout. Si le visage de Valérie Mairesse n’était peut tre pas étranger du
public puisqu’elle a joué des roles trés secondaires dans quelques films (Calmos de Bertrand
Blier, On aura tout vu de Georges Lautner) et s’est associée a la troupe du Splendid en 1973
alors que celle-ci commencait a se faire connaitre, elle obtient avec L’une chante, I’autre pas
son premier grand role. Le schéma est peu ou prou identique pour Thérese Liotard qui
décroche également avec Suzanne son premier role important. Le fait méme de recourir a des
actrices presque inconnues contribue a véhiculer cette idée de normalité tout en mettant a
distance le risque d’une image accolée a une actrice a la renommée établie. Ces jeunes
premieres sont des toiles vierges de tout cliché, des figures a construire. De plus, ce choix
judicieux de la part de Varda permet également aux spectatrices de pouvoir se projeter en
elles, non sous le signe de I’envie ou de la jalousie, mais parce qu’elles voient en miroir leurs
défauts, leurs qualités et leurs imperfections.

La question se pose dans des termes différents pour La Fiancée du Pirate et Jeanne
Dielman. Si les films n’ont que peu a voir dans leurs mises en scéne et leurs récits, leurs
choix de comédiennes sont, en tous cas, dictés par une envie des réalisatrices de casser les
images. De fait, Brigitte Laffont comme Delphine Seyrig, a la différence des deux
comédiennes précédemment citées, étaient loin d’étre des figures inconnues au moment ou
elles ont tourné 1’une pour Kaplan, 1’autre pour Akerman. Laffont, en effet, a commencé sa
carriere a la fin des années 1950 suite a sa rencontre avec Frangois Truffaut qui la dirige dans
le court-métrage Les Mistons (1957). Suivront plusieurs films sous la direction de Claude
Chabrol (Le Beau Serge, 1957 ; Les Bonnes femmes, 1960) qui contribueront a faire de

Bernadette Laffont une figure de prou de La Nouvelle Vague. Lorsque Kaplan lui propose le
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role de Maire, fille pauvre, mais ardemment sauvage, Laffont vient de vivre une petite
traversée du désert et ce role qui prend le contre-pied de ceux de bourgeoises décomplexées
et a la sexualité glorifiée auxquelles elle avait été habituée (plusieurs de ses roles qui mettent
en avantage son physique pulpeux lui vaudront le surnom de « vamp villageoise »), est
I’occasion pour la comédienne d’un sulfureux retour sous les projecteurs et surtout d’une
nouvelle peau. Le role de Marie offre en effet la possibilité a I’incandescente Laffont de faire
usage plus maitrisé et conscient de son pouvoir sexuel vu comme une arme de séduction
massive. En somme de trouver sous la caméra d’une femme une envergure autre tout en
déroutant et déstabilisant un public peu habitué a la voir dans ce genre de role.

La déconstruction de I’image, par I’intermédiaire du choix surprenant et lourd de sens
de Delphine Seyrig, va encore plus loin dans Jeanne Dielman. En effet, quand Akerman
rencontre la longiligne Seyrig en 1975, celle-ci traine avec elle I’'image évanescente et
diaphane notamment installée par le role d’A qu’elle interpréte dans le tout aussi évanescent
L’Année derniere a Marienbad d’Alain Resnais et celui d’Anne-Marie Stretter dans India
Song de Margueritte Duras. Ces deux réles rendaient hommage a I’inaccessible beauté et au
physique presque irréel de 1’actrice tout en contribuant a ériger la femme sur un piédestal et a
I’éloigner du rang des mortels pour en faire une image. Or, de cette image et de ce physique,
Delphine Seyrig a pu souffrir tant ils apparaissaient, malgré elle, en parfaite inadéquation
d’avec son engagement féministe féroce et de la premiére heure''. C’est donc naturellement
que Seyrig a accepté la proposition d’ Akerman qui, au travers du role de Jeanne, lui proposait
d’explorer I’envers de ses roles précédents et de la ramener dans le champ des vraies femmes
et de leur normalité. Toutes deux, réalisatrice et comédienne, ont ainsi brisé 1’image de
Seyrig et le fantasme qu’elle représentait pour beaucoup en 1’habillant d’un tablier et en la
montrant simple ménagere. Il est d’ailleurs intéressant de soulever que pour ce choix de
distribution étonnant, Akerman a essuyé les critiques et mécontentements de certains qui
trouvaient qu’elle avait dégradé et souillé Seyrig quand, au contraire, grace a Jeanne
Dielman, elle venait de lui rendre toute son humanité.

Ainsi, le choix des actrices, qu’elles soient inconnues ou prétes a casser plus ou moins
violemment leur image, a permis de rendre ces films accessibles aux spectatrices, de
rapprocher I’héroine de la femme de la rue et d’ainsi pouvoir toucher profondément un public

en quéte de modeles a figure humaine.

! Delphine Seyrig a réalisé de nombreux films militants, notamment aux cétés de sa comparse Carole Roussopoulos parmi lesquels Maso et
Miso sont dans un bateau, Scum Manifesto ou encore, et cette fois seule, Sois belle et tais toi. En outre, elle a signé le manifeste des 343
salopes, tribune écrite par Simone de Beauvoir et réclamant la légalisation de I'avortement.
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1.1.2.3. Contournement ou fusion : des personnages qui conjuguent les stéréotypes

Egalement, ’apparente accessibilité des héroines de ces trois films est sans doute liée 2
une écriture des rdles qui, loin de cataloguer les personnages dans telle ou telle case, se joue
des stéréotypes habituels du cinéma pour mieux les contourner, les confondre ou encore les
fusionner et ainsi donner a voir des figures de femmes complexes et complexifiées chez qui
la binarité laisse place a des personnalités plurielles et polymorphes. De fait, si chacune des
héroines a en elle quelque chose de la vamp, de la maman, elle est aussi, et dans le méme
temps, femme-enfant ou putain.

A ce titre, I'exemple de Marie est assez parlant en ce qu’il condense & l'intérieur d'une
seule et méme héroine une galerie de stéréotypes qui, additionnés, dessinent un personnage
complet et complexe. Ainsi, Marie est tout d’abord introduite comme une jeune vierge
effarouchée, une ménagere-esclave cendrillonnée pas si moderne. L une des premieres scenes
du film nous la montre, en effet, dans une position peu avantageuse et symbolisant sa
soumission : a quatre pattes, elle est en train de nettoyer le sol crasseux d’une ferme qui 1’est
tout autant. Non loin de la, un vieil homme estropié et néanmoins libidineux regarde avec
envie sa culotte transparaitre sous son tablier. Bientot, Julien, I’homme de ferme, fait son
apparition. De sa stature imposante, il la domine et en profite pour la tripoter sans que Marie
n’oppose, par peur ou par habitude, de réelle résistance. La position aux connotations et aux
fonctions double dans laquelle nous est présentée Marie révele d’emblée 1’ambivalence
incarnée par ce personnage. De fait, la posture utilitaire de Marie, puisqu’elle permet a celle-
ci de faire le ménage, est mise en scéne par Kaplan de facon a lui conférer une dimension
sexuelle manifeste. Des lors, la présentation de Marie se fait a I’aune d’une confusion entre la
«maman » et la « putain ». Néanmoins, une troisi¢me dimension apparait également dans
cette scene et annonce d’ores et déja le trait de personnalité dominant de Marie : la rébellion.
Tandis que la caméra filme en plan rapproché son postérieur passablement dénudé, fruit du
point de vue du vieillard, Marie ne tarde pas a se retourner pour opposer a ses attributs
sexuels, son visage déterminé. En somme, elle refuse a ce personnage le droit de se rincer
I’eil, et plus largement elle refuse ce droit au spectateur, si elle-méme ne 1’a pas décidé.
C’est sur cette logique que se construit d’ailleurs le film. Marie est une « putain », certes,
mais elle choisit quand et avec qui. (Annexe 1, p. 147)

Cette premiere scene, élaborée en forme de trompe-1’ceil, égare donc le spectateur quant
a 1’étiquette a accoler au personnage de Marie. D’abord ménagere, son aura sexuelle et

sexualisée ajoute a ce qualificatif celui de putain avant que celui-ci soit contrebalancé par la
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mise en avant d’une personnalité rebelle qui contraste fortement avec sa position physique,
inférieure et dégradante. Elle est, en somme, une confusion des images, un paradoxe. Vierge
et pourtant sexuelle, elle est autant soumise physiquement que dominatrice
psychologiquement. Sa transformation psychologique et physique tout au long du film aura
pour conséquence de la faire également se rapprocher d’une autre figure archétypale du
cinéma tout en la nuancant. De fait, la vengeance murie par Marie fera d’elle une sorte de
vamp. Personnage typique du cinéma hollywoodien, la vamp aussi bien nommée « sex
godess » se caractérise par un pouvoir sexuel, souvent mortifere, qu’elle exerce sur le héros
qui d’abord tombe dans le piege avant de prendre conscience de la menace et de finalement
I’éliminer. Si Marie correspond peu ou prou a cette définition elle s’en éloigne pourtant, car a
la fin, la vamp faite héroine, ne meurt pas, au contraire, elle vit plus que jamais. Ainsi, en
brouillant les pistes et poussant son héroine a prendre « volontairement des airs de fille de
joie (et a devenir) tout a tour garce et femme-enfant, (a) joue(r) a incarner des stéréotypes de
femme de mauvaises meaeurs »"> qu’elle fait s’entrechoquer, Kaplan dessine un rdle qui
échappe a toute qualification.

A contrario, les images stéréotypées sont parfois exploitées pour traduire la dangerosité
de ces carcans et ainsi les détourner. En ce sens, le travail de Chantal Akerman autour du
personnage de Jeanne est parlant. Ce personnage est, semble-t-il, celui qui se rapproche le
plus du stéréotype de la ménagere, elle est celle qui parait, au premier abord, se conformer le
plus aisément a une seule et unique image sans convoquer d’autres facettes qui viendraient la
complexifier. Son attitude, ses vétements, sa coiffure ou encore sa discrétion constituent la
parfaite panoplie de la mere au foyer respectable et respectée qui ne fait pas de vague.
Cependant, un élément, pourtant présenté par Akerman comme un détail parmi d’autres du
quotidien de I’héroine, va venir remettre en perspective cette parfaite figure. De fait, entre
deux préparations de plats, Jeanne recoit la visite d’un homme. Ensemble, ils partent vers la
chambre avant d’en ressortir rapidement. L.’homme tend alors a Jeanne une petite liasse de
billets. Ainsi, et a I’image de Marie, mais dans un genre tout a fait différent, Jeanne condense
aussi en elle les extrémes que sont les catégories de mere de famille et de prostituée, des
caractéristiques qui cohabitent sans se dominer, sans méme interférer. Jeanne est un
personnage chez qui ces deux facettes sont completement dissociées, elle est tantot

intellectuelle, tantot sexuelle, tantot esprit et tantdt corps. Soit I'un soit, soit ’autre. Cela

"2 Héléne FLECKINGER, L’amour est @ réinventer, Représentations de la sexualité, in Franck Tourret (dir.) Le cinema féminin frangais
contemporain, Contre Bande, n°18, 2008, p. 48
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conduit des lors a une sexualité robotique, totalement désinvestie psychologiquement,
sensitivement et sentimentalement. Or, c’est la reconnexion finale et inattendue de son corps
et de son esprit, au travers de 1’orgasme, qui réunira ces deux orphelines parties de son étre
pour lui redonner forme humaine et avec elle se réveille avec violence toutes ses émotions et
ses passions.

Enfin, L’une chante, I’autre pas présente deux personnages que tout semble raccrocher
a des stéréotypes en place, mais pour mieux les détourner ensuite. Ainsi, les premieres
images du film brossent de Pauline un portrait de jeune ingénue d’a peine dix-sept ans.
Habillée a la maniere des lycéennes sages de 1’époque : jupe plissée et chaussures vernies,
elle évolue dans un monde qu’elle semble découvrir en le questionnant partout et tout le
temps. La premiere scene, dans la galerie de Jérome, que I’on découvrira ensuite comme
étant le compagnon de Suzanne, parait en attester. Alors que Pauline marche dans la rue, son
regard est attiré par une vitrine. Des photographies, toutes en noir et blanc exposent des
femmes parfois habillées, parfois dénudées, avec ou sans enfant, de toutes en tous cas émane
une tristesse sans nom. Plusieurs secondes durant, la jeune Pauline fixe ces images qui la
renvoient a une féminité qu’elle n’a pas encore atteinte et a laquelle elle semble ne jamais
vouloir ressembler, une féminité triste, lourde et éplorée. (Annexe 2, p. 147). D’ailleurs le
contraste, mettant en opposition le monochrome des images photographiques et le traitement
esthétique coloré (et presque saturé) dont bénéficie Pauline, témoigne d’une ressemblance
impossible, présente ou a venir, entre ces femmes présentées en miroir. Car lorsqu’elle finit
par entrer dans la boutique, I’ingénue se pare d’une acuité et d’un sens critique qui mettent a
mal cette figure cinématographique connue pour sa naiveté. De fait, face au photographe, a
I’auteur de ces portraits, Pauline exprime ses questions et ses doutes face a cette vision des
femmes. Elle la critique méme et en vient a rendre responsable le photographe de 1’état de ces
femmes. D’emblée, Pauline envoie valser le modele amoureux classique en faisant de
I’homme 1’architecte du mal-Etre des femmes et, par 1a méme, elle s’éloigne de la figure de
I’ingénue dont le but ultime est presque invariablement de trouver chaussure a son pied et
plus largement celui qui I’initiera au monde. Car ce qu’exprime Pauline au travers de ces
photographies, c’est, en sous-texte, I’idée d’un bonheur qui irrémédiablement ne peut passer
par le masculin. Des lors, elle commence a affirmer ce qui sera sa ligne de conduite lors du
film : sa non-recherche d’un homme.

De I’autre c6té, Suzanne, elle, est introduite par le discours de Jérobme comme mere de

famille et qui plus est dépendante d’une instance masculine. Or, en cela elle parait se
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conformer aux roles longtemps conférés aux femmes dans le cinéma, un réle de second plan,
domestique et dont le champ de compétence se limite a la sphere privée. Aussi et de maniere
non négligeable, sa présentation verbale se fait également a I’aune d’une présentation
physique au travers des photographies de la galerie sur lesquelles elle apparait a de
nombreuses reprises et qui rendent hommage a sa maternité et a sa féminité. Suzanne rentre
donc a priori dans le moule de « 1’épouse » ou encore de la mere figée par I’image au sens
propre comme au figuré. La sceéne, dans laquelle celle-ci apparait, ne va d’ailleurs pas a
I’encontre de cette idée. Nous la découvrons dans son appartement, adossée a un mur bleu et
tenant dans ses bras, son fils Matthieu. La posture adoptée par le personnage a quelque chose
de mystique, de religieux. De fait, de I’attitude, a la mise en scéne, Suzanne ressemble a s’y
méprendre a une Vierge a I’enfant. (Annexe 3, p.148)

Mais cela était sans compter sur l’intention de Varda de remettre en question
I’immuable équation qui fait de toute femme une mere et plus encore qui fait de la maternité
la condition sine qua non de 1’épanouissement et du bonheur féminin. Car tres vite ’image de
Mere s’écorne pour laisser place au désarroi de Suzanne face a sa condition trop précoce. Elle
n’a que vingt-deux ans, deux enfants au compteur et un troisi¢me en route. Face a Pauline,
venue lui rendre visite, elle pleure et lui fait part de son accablement. Alors, Suzanne est
certes mere, mais son personnage réfute et nie d’emblée 1’épanouissement censé
accompagner ’enfantement jusqu’a méme souscrire a I’'idée de Pauline d’avorter de son
troisieme bambin.

De maniere plus transversale, c’est I’archétype de la maternité immuablement associé
aux femmes et vu comme vecteur de leur bonheur qui ne cessera d’étre questionné et remis
en question par Agnes Varda dans L’une chante, I’autre pas.

Ainsi, chacune des héroines, si elles paraissent de prime abord pouvoir étre raccrochées
aux étiquettes monolithiques de mere, épouse, vamp ou encore putain, se révele pourtant
éminemment plurielle. Et si les stéréotypes sont 1a, ils ne le sont que pour mieux étre enrichis
d’autres figures qui viennent troubler 1’image inerte pour la rendre vivante. « ‘L’Eve
nouvelle’ ce serait la femme telle qu’elle se pense et/ou se désire elle-méme en confrontation
avec son modele masculin, par opposition aux normes déclinantes de I’épouse-mere et de la
ménagere docile »"”. Ce faisant, les réalisatrices expriment toute la complexité, longtemps

mise de coté, d’une féminité qui se cherche et oscille entre les extrémes. Ces personnages de

"3 Daniel SERCEAU, Le « cinéma des femmes » en questions, in Franck Tourret (dir.) Le cinema féminin francais contemporain, Contre
Bande, n°18, 2008, p.22
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femmes, dans leurs paradoxes et leurs hésitations, échappent aux représentations pour devenir
pleinement réelles et humaines. En somme, ces divers exemples témoignent d’une marche
plus large du cinéma des femmes récusant « la typologie des personnages de cinéma

classique qui faisait des femmes soit des éternels féminins soit des sex symbols »'*.

1.2. Des personnages inadaptés aux moules imposés

La construction narrative et psychologique de ces trois héroines les éloigne du commun
des représentations du féminin dans les films précédant les années soixante-dix. Afin de
mieux faire sentir ce décalage et la rupture générationnelle qu’incarnent Marie, Suzanne,
Pomme et Jeanne, les réalisatrices de ces films ont d’emblée fait de ces personnages des étres
inadaptés au monde dans lequel elles évoluent et plus exactement a I’ordre social en place,
souvent fondé sur le patriarcat tant décrié par les mouvements féministes de I’époque. De
fait, parce qu’elles sont jeunes, parce qu’elles sont un peu révoltées, elles apparaissent toutes,
a leur maniere, en opposition avec le role que 1’on attend d’elles, le role de femme qui leur
est prédestiné. Cela se manifeste tout d’abord par une crise des modeles, mais aussi par une
surabondance des motifs de 1I’enfermement propices a traduire 1’étroitesse des meeurs qui les
entrave et auxquels elles opposeront, sans ménagement leur instinct de rébellion pour

échapper a destin de femme tout tracé pour en inventer d’autres.

1.2.1.La crise des modeles

Chacun de ces films, dans le registre et avec les moyens cinématographiques qui leur
sont propres, confronte leur héroine a ce que 1’on pourrait appeler une « crise des modeles »
ou crise d’identification. Marie, Pomme, Suzanne et Jeanne sont présentées comme étant en
inadéquation d’avec les modeles d’étre et d’agir qui leur sont proposés dans les films. Qu’il
s’agisse des femmes, de la famille ou encore de la religion, aucune ne parvient réellement a
trouver dans ces figures qui les entourent, un quelconque miroir dans lequel elle pourrait se
reconnaitre et plus encore se construire.

La Fiancée du Pirate au travers des portraits dressés est un exemple, a ce titre, criant.
C’est au travers des yeux de la rebelle Marie que sont donnés a voir les habitants du village

de Tellier, c’est au travers de ses aspirations libertaires, voire révolutionnaires, qu’est

" op. cit. Michel SERCEAU, Le cinéma des femmes en perspective, p. 146
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égratignée toute la galerie d’archétypes qui ’entoure. Du maire, au curé, du garde champétre
au gérant du bar de village, toutes les figures ordinairement respectables, respectées et surtout
garantes tant de I’ordre que des bonnes mceurs, en prennent pour leur grade. Tous deviennent
des symboles d’un archaisme primaire contre lequel il est nécessaire de lutter. L’enjeu va
donc étre pour le personnage, non de tenter de se construire par rapport a eux, mais contre
eux, envers et contre tout sans qu’aucun personnage, exception faite d’André le forain
ambulant, ne soit sauvé du naufrage qu’elle tend a provoquer. Kaplan explique avoir voulu,
au travers de ces personnages de notables a la vocation de modele inversé, établir « une sorte
de condensé de ce (qu’elle) pense que pourrait étre [’humanité... (...) il (lui) fallait
concentrer la cupidité, la stupidité. Il fallait que ce soit dans un huis clos. Et a partir de la,
comment une sorciére briile les inquisiteurs »"”. La portraitisation d’une société d’anti-
modeles apparait donc comme la condition sine qua non de la légitimation des
comportements a venir de Marie autant que de ’empathie que le spectateur peut accorder a
cette figure de femme, certes nouvelle, certes subversive, mais dans son plein droit.
Néanmoins, la crise des modeles et le fossé manifeste entre Marie et les autres
personnages se laissent le plus séverement entrevoir au travers d’une absence totale de
modeles de femmes positifs auxquels elle pourrait se référer pour construire sa féminité
naissante. De fait, si les personnages de femmes sont relativement peu présents dans le film,
ceux-ci bénéficient en tous cas d’un traitement au vitriol. Appartenant a la précédente
génération, les autres personnages de femmes présentés sont des figures « faibles ».
Grenouilles de bénitier, femmes-tyrans ou ivrognes, les autres femmes du film sont tantot des
figures de soumission a leur mari telle La Goulette, tantdt plus virulentes que les hommes
quand il s’agit de dénoncer les comportements de la jeune femme, tantot enfin, elles sont
masculinisées. A ce titre, le comportement d’Ireéne, la fermiere tyrannique, mais amoureuse,
envers Marie est assez probant. Celle-ci n’hésite pas, au méme titre que les hommes, mais
avec plus de perversité, a jouer de son pouvoir de domination pour tenter de soumettre Marie
et la faire céder a ses avances sexuelles. Quoi qu’il en soit, ces femmes apparaissent
grossiecrement dessinées et sommairement définies peut-€tre justement pour permettre
d’affirmer de maniere plus percutante la différence vers laquelle tend le personnage de Marie.
Enfin, et non des moindres, la crise du modele la plus redoutable figurant dans La
Fiancée du Pirate est certainement celle du modele familial, que 1’on retrouve d’ailleurs dans

les deux autres films. Si la figure paternelle est tout bonnement évacuée du récit pour étre

n Conférence « Rencontre avec... Nelly Kaplan », Centre Saint Charles, Paris 1 — Panthéon Sorbonne, 2012, p. 16
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remplacée par le paternalisme douteux des notables du village, la figure maternelle y est, elle,
présente au début. A peine visible, la meére de Marie n’a pas de nom, désincarnée,
déshumanisée, elle est le symbole de la soumission non par choix, mais par obligation. Apres
leur arrivée dans le village de Tellier, la mere de Marie s’est vue contrainte, pour vivre,
d’accepter de se faire exploiter par les villageois pour sa force physique et ses charmes
sexuels faute de choix, faute de mieux. Or, ce destin elle 1’a transmis a Marie. Au début du
film, celle-ci est présentée comme prenant la releve. Elle est une petite souillon, vétue de
haillons et occupée a récurer le sol boueux de la ferme d’Irene. De ce fait, la figure
maternelle, vue comme modele de construction, pose ici probléme en ce qu’elle incarne tout
ce que Marie refusera par la suite. Méme a quatre pattes sur le sol, elle ne se géne d’ailleurs
pas pour envoyer paitre quiconque lui manquera de respect. Car Marie porte en elle la rupture
d’avec sa mere et plus généralement d’avec le village.

L’ascendance de Suzanne dans L’une chante, I’autre pas rappelle tristement celle de
Marie. Ses parents, des villageois, vivent dans un petit hameau vers lequel elle se tourne
quand autour d’elle tout s’écroule et qu’elle n’a plus d’autre choix. Elle y retrouve un pere
taciturne et taiseux, une mere acaridtre, peu aimante et qui n’hésite par a I’accueillir comme
une pariat, une fille-mere de « batards ». L’inscription géographique joue certainement un
role dans les comportements qui y sont décrits. Les mentalités de la campagne ne sont pas
forcement celles, plus modernes et peut étre plus indulgentes, de la ville. Mais, quoi qu’il en
soit, la-bas, subsistent et demeurent des modes de fonctionnements en inadéquation avec les
choix de vie faits par Suzanne, ce qu'on ne manque pas de lui rappeler. Ainsi, quand elle
affirme son envie de se prendre en main en se formant a la dactylographie, elle subit les
remontrances de ses parents pour qui une femme ne travaille pas. Tout bonnement, ils
I’excluent physiquement de la maison. Dans le froid hivernal de la grange, Suzanne continue
pourtant d’apprendre, a 1’extérieur de la maison et symboliquement coupée du « cocon »
familial et de ses codes archaiques. Comme Marie, Suzanne, faute de figures femmes, de
mere et de modeles familiaux sur lesquels elle pourrait prendre exemple, faute d’écho qui
pourrait la conforter dans le bienfondé de ses choix, pour se construire a rebours des modeles
figés qu’on lui propose doit payer le prix de la solitude et des remontrances.

Cette crise du modele familial est aussi palpable chez Pauline a ceci pres que celle-ci le
questionne plus directement et plus franchement. Au début du film, elle est agée de dix-sept
ans et vit encore chez ses parents ou le modele patriarcal bien que déclinant semble encore de

mise. En effet, dés leur présentation, la mere y apparait aux fourneaux tandis que le pere
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confortablement assis sur un fauteuil est en train de lire son journal. Les places sont ainsi
délimitées, les champs d’action codés sans qu’aucune délibération ne soit nécessaire. En
effet, et peut-€tre est-ce la le signe le plus insidieux de 1’ancrage de ce modele, le pere n’y
apparait ni comme une figure forte, ni comme garant de 1’autorité, il est, au contraire, plutot
passif. Les parents de Pauline semblent donc empétrés dans un modele familial défini depuis
des siecles, voire des millénaires sans qu’ils ne prennent la peine de le défendre et de le
1égitimer. Les gestes se font et se répartissent parce que c’est ainsi, parce que 1’on a toujours
fait comme cela, sans se demander pourquoi. C’est justement parce que les mécanismes sont
immuables, et que leurs fondements sont immémoriaux qu’ils peuvent, en une phrase, étre
ébréchés. C’est ce que fait d’ailleurs Pauline lors d’un diner familial. Quand son pere lui
demande d’€tre mignonne et d’aller chercher le sel. Elle lui rétorque de le faire lui méme.
Une réponse ferme du pere aurait deés lors pu étre présagée, mais c’est finalement une sorte
d’hébétude qui transparait sur son visage tout juste remis en question dans son role de
patriarche et dans son autorité qui semblait acquise. Pourquoi, en effet, n’irait-il pas le
chercher lui-méme ?

Mais I'insolence de Pauline, au-dela de la répartition des rdles au sein de la famille, va
jusqu’a remettre en question les institutions telle celle du mariage qu’elle compare, encore
une fois face a son peére, a une forme de prostitution. Au détour de cette phrase, Pauline
affirme de but en blanc et avec virulence, son inadaptation aux modeles d’épanouissement
proposés aux jeunes femmes et qui, certainement, 1’attendent, mais aussi et surtout la rupture
qu’elle entend établir avec le mode de vie de ses parents.

Ainsi, au travers des parcours respectifs de Suzanne et Pauline, le début de L’une
chante, I’autre pas, inscrit ces deux personnages dans un environnement qui les contraint et
surtout qui ne les comprend pas. Elles confrontent leur propre vision de la famille, du couple
ou encore de la féminité a des modeles qui les contredisent. Les femmes, et en particulier les
meres de ces deux héroines, y apparaissent comme les garantes et consentantes figures d’un
patriarcat qu’elles subissent passivement et sans le questionner. C’est dans le questionnement
direct ou indirect de ces schémas que Pauline et Suzanne réinventeront consciemment ou non
qu’elles feront sauter les normes et les verrous qui les contraignent. La suite du film et la
rencontre de Pauline et Suzanne, fera malgré tout émerger des personnages de femmes plus
positifs comme si leur propre tension vers la libération agissait sur leur entourage.

Chez Akerman, la question des modeles se pose de facon plus complexe. La crise qui

les accompagne est ici ramenée a une absence presque pure et simple de figures auxquelles le
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personnage pourrait se référer. Jeanne, personnage principal et quasi unique du film, apparait
des lors comme son seul modele, sa crise de conscience ne pourra alors partir que de
I’intérieur et non d’une image positive ou négative renvoyée depuis I’extérieur. Ce défaut de
miroir fidele ou déformant et plus simplement de regard porté sur elle est peut-&tre la raison
pour laquelle Jeanne apparait d’abord comme le personnage le mieux adapté a son
environnement malgré I’aliénation manifeste dont elle est victime. Elle est adaptée car elle ne
semble pas se rendre compte. Ses yeux, aveuglés, ne la voient pas, ne questionnent pas son
quotidien. Si le cas de Jeanne Dielman differe de celui des précédentes héroines, c’est donc
parce qu’elle est elle-méme le modele en crise. Plus précisément, elle est un modele abritant
une crise en devenir et inconsciente qui ne se réveillera que tardivement. En effet, si Jeanne
est le personnage principal du film, elle I’est aussi par absence d’autres figures.

A T’exception de son fils, les autres personnages font office de silhouettes furtives
traversant le film plus qu’ils ne ’habitent, croisant Jeanne plus qu’ils ne la cOtoient méme
dans les actes les plus intimes. De surcroit, les présences féminines sont réduites a leur
maximum comme en témoignent les quelques apparitions de la voisine qui vient lui confier
son bébé. Restée sur le pas de la porte et dans le hors champ, le spectateur ne percoit d’elle
que sa voix tandis que I’image se soustrait au regard. De ce fait, aucun personnage ne permet
ni d’incarner un modele autre positif ou négatif et, de ce fait, de remettre en question le mode
de fonctionnement de Jeanne. Elle est donc son propre et unique modele, un modele qui se
dérobe pourtant au regard. En effet, on peut noter I’absence de reflet de Jeanne face aux
fenétres, les cadrages latéraux lorsque celle-ci se trouve face a un miroir et qui empéchent au
spectateur 1’acces a son reflet. Comme si ce double d’elle-méme, renvoyant I’image de ce
qu’elle est, était trop insupportable et traduisait d’une maniere trop violente ce modele
rétrograde qu’elle incarne, mais qu’elle ne semble accepter que partiellement, mais
silencieusement.

De maniére transversale a tous les films, et en égratignant le modele du pere, fait passif
ou absent, ceux-ci désamorcent aussi celle du Pere, car « entrainé dans le naufrage de
I’image du Pére, Dieu semble (...) hors jeu »'°. Ainsi le patronyme donné a I’héroine de La
Fiancée du Pirate affiche d’ores et déja la couleur. Le nom de Marie, mere de Dieu, est ici
attribué dans une perspective totalement ironique, car cette Marie-la est bien peu virginale.

Elle est une Marie blasphématoire dans son étre et dans ses actes, mais la notion de

16Fran§oise AUDE, Ciné-modéles, cinéma d’elles : situation des femmes dans le cinéma frangais 1956-1979, Lausanne, L ’Age d’homme,
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blasphéme peut aussi étre étendue au film dans son intégralité. Outre les rites paiens mis en
scene lors de I’enterrement de la mere de Marie, le curé, représentant de 1’ordre divin sur
terre, apparait comme une figure falote tandis que son veeu de chasteté ne semble pas
vraiment tenir la distance face a la partielle nudité de la jeune femme. Ce faisant, Kaplan
remet pleinement en question I’ordre religieux et la morale qu’il est censé proférer.

L’une chante, I’autre pas n’épargne pas non plus I’ordre religieux en mettant en sceéne
des couples illégitimes, des enfants concus en dehors de toute union et des mariages a la
dimension religieuse moquée. Ainsi, Pauline lors de son mariage en Iran avec Darius dit dans
une lettre adressée a Suzanne « [’odeur du sacré qui se mélange a l’odeur du sperme c’est
pas mal » désacralisant des lors le religieux en mélangeant allégrement le sacré et le sexuel.

Mais c’est surtout I’absence de notion de faute ou de culpabilité a I’encontre des
comportements adoptés par les héroines qui éloigne le mieux toute problématique religieuse.
Dans chacun de ces films, Dieu semble mort et avec lui le pere et le patriarcat pour permettre
a ces personnages de se définir par elles-mémes et pour elles-mémes sans autre regard porté
sur elles que le leur.

Ainsi, chacun des films de ce corpus témoigne de l'inadaptation de ses héroines au
monde dans lequel elles évoluent en mettant en sceéne des modeles dans lesquels elles ne se
reconnaissent pas. Ce fossé de I’identification apparait comme le metre étalon de leur
libération et de leur différenciation. A cela on peut ajouter que, plus largement, ces héroines
semblent étre a 1’image des spectatrices féminines qui, devant une palette auparavant

restreinte de role de femmes, peinaient a se reconnaitre et a se construire en miroir.

1.2.2. Les motifs de I’enfermement et du débordement

Personnages nouveaux et en rupture manifeste d’avec les modeles qui leur sont
proposés, Marie, Jeanne, Suzanne et Pomme débordent des lors d’'un moule auquel elles ne
peuvent se conformer malgré les pressions et les remontrances. Il est ainsi logique de voir
dans chacun de ces films germer sous différentes formes des motifs 1liés a I’enfermement

qu’ils soient concrets, physiques ou encore plus symboliques.

1.2.2.1. Les espaces
Tout d’abord la question de I’espace se pose. En effet, au début de chacun de ces trois

films prédominent les espaces clos, intérieurs, et abondamment codifiés.

Emmanuelle Moreau (M2 Recherche Esthétique — Analyse — Création)

40



Ainsi, quand débute La Fiancée du Pirate, Marie nous est présentée soit dans la ferme
ou elle est exploitée, soit dans la cabane qu’elle habite avec sa mere. Le lieu de travail et le
lieu de vie s’enchainent sans qu’aucun autre espace ni horizon ne puissent étre envisagé du
fait de sa condition d’esclave. Il est d’ailleurs intéressant de noter que ni la ferme ni la cabane
occupée par Marie ne disposent de fenétres. Leur absence permet des lors d’attester du défaut
de perspective offerte a I’héroine.

Plus généralement et bien que matériellement ouvert a tous les vents, Tellier apparait
comme un espace clos, fermé sur lui-méme et ses mceurs boueuses et arriérées. De fait, le
village fait figure de microcosme figé dans un espace-temps autre et duquel il apparait
compliqué, voire impossible, de sortir. Les champs s’étendent a perte de vue tandis que les
routes semblent ne mener nulle part ou irrémédiablement ramener au point de départ. Pire,
s’il existe une nationale passant a coté du village, traditionnellement symbole d’évasion et de
liberté, la mort de la mere de Marie, semble-t-il, fauchée par un camion sur cette méme route,
permet aux villageois de la rendre impraticable et dangereuse et de défendre ainsi a Marie de
s’y aventurer. Aussi, la pseudo-dangerosité de la route permet aux notables de nier la
modernité qui se trouve au bout et vers laquelle tend Marie. C’est pourtant ce qui advient a la
fin du film quand celle-ci fait fi de toutes les remarques et mises en garde du village pour
s’élancer pieds nus sur cette route de la modernité, dédramatisée. Ainsi, Tellier apparait
comme une prison au grand air, sans murs, mais ou les esprits bas de plafond font office de
barrieres a priori infranchissables.

De méme que Pauline et Suzanne apparaissent au début de L’une chante, I’autre pas,
dans des lieux majoritairement clos et souvent connotés. On évoquera a ce titre leurs
appartements respectifs, mais aussi le studio de photographie de Jérome, I’amant de Suzanne,
ou encore le lycée. Il faut attendre la dixiéme minute du film pour que I’on apergoive enfin
Pauline a I’extérieur, mais la encore il s’agit d’une illusion trompeuse car le lieu, la cour de
son lycée, entourée par des murs de béton n’est que partiellement ouvert. Et, bien
qu’extérieur ce lieu est narrativement et psychologiquement refermé sur lui méme. La scéne
se déroule apres que Pauline ait conseillé a Suzanne d’avorter de son troisieme enfant dont
elle ne peut décemment s’occuper. Avec la fougue qui la caractérise, elle profite de la
récréation pour aller trouver conseil aupres de sa professeure de philosophie quant a cette
pratique encore clandestine. Mais, celle-ci, tres génée refuse tout bonnement de 1’aider.

L’espace physiquement ouvert en devient des lors moralement fermé.
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A cela, il est intéressant d’ajouter que contrairement 2 la deuxiéme partie du film, la
premiere se situe exclusivement en ville, a Paris, pendant I’hiver. La palette de couleurs
autour de laquelle sont pensés les décors oscille entre le gris et le bleu, des couleurs froides
qui renforcent la morosité et la tristesse des espaces dans lesquels Pauline et Suzanne
évoluent. De plus, cette gamme de couleurs a pour effet d’appuyer la fatigue des visages, de
creuser les traits des personnages jusqu’a leur donner, et surtout a Suzanne, une allure
presque cadavérique. Ainsi, Varda semble avoir a cceur de construire la premiere partie de
son film autour d’espaces clos, rigides et hostiles dans lesquels les personnages survivent
plus qu’ils ne vivent.

Enfin, dernier exemple poussé a I’extréme quant a I’espace : Jeanne Dielman. Le film,
malgré quelques incursions a 1’extérieur, est un huis clos. Le titre du film ne laisse d’ailleurs
présager aucun doute a ce propos. Jeanne est véritablement son appartement et plus
particulierement sa cuisine ou elle passe le plus clair de son temps. La cuisine, décor unique
de bon nombre de séquences, est un lieu cher a Akerman qui 1’a déja exploité dans son
premier court-métrage Saute ma ville'’. La cinéaste y mettait en scéne les prémices de Jeanne
Dielman au travers d’une jeune fille (interprétée par elle-méme) semant le chaos dans ce lieu
hautement symbolique de la répartition des roles entre hommes et femmes et plus largement
de I’aliénation domestique exercée sur celles-ci. De fait, la cuisine est par essence le petit
théatre des femmes, la place et la piece réservées a celles qui préparent les repas de leurs
époux ou de leurs fils entre deux autres tiches ménageres. A ce titre, il est intéressant, et
signifiant, de noter que dans ce film aucune autre figure n’apparait dans cette piece. La
cuisine est et demeure « le » lieu de Jeanne, mais aussi sa prison.

Outre ce décor vu comme symbole, il est intéressant d’en souligner la scénographie. La
cuisine est épurée au maximum et un profond sentiment de vide y regne. Chaque objet
présent dans cette piece ne 1’est pas pour le simple plaisir de décorer, mais bien parce qu’il
servira a un moment ou a un autre du récit. La cafeticre au bord de la fenétre donnera lieu a
une longue scene tout comme la casserole posée sur la gaziniere qui servira a préparer les
divers repas. Rien ne déborde, rien n’est placé l1a par hasard et tout, au contraire, a une
fonction utilitaire comme pourrait 1’étre des accessoires de théatre posés sur une scene. Or,
cette notion théatrale semble importante. Le caractere trop ordonné du lieu lui confére une
dimension antiréaliste, voire artificielle, qui contraste fortement avec 1’impression

d’hyperréalisme que I’on peut avoir devant ce film. Le personnage parait donc évoluer dans

7 Chantal AKERMAN (réal.), Saute ma ville, Belgique, 1968, Noir et Blanc, 13mn.
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un décor plus que dans son appartement et elle-méme y fait figure d’actrice face a ses clients
tout d’abord, mais aussi, et peut-€tre surtout, face au spectateur témoin de son quotidien
qu’elle parait d’accepter.

Ainsi, Jeanne Dielman est construit autour de I’idée d’une fusion et plus encore d’un
enfermement de cette femme a son lieu de vie. Hormis le titre en forme d’adresse qui,
d’emblée, met sur un méme pied I’humain et le lieu, comme si 1’adresse faisait figure
d’adjectif caractérisant ce personnage, les motifs de I’enfermement sont nombreux, dans ces
séquences notamment. Dans la cuisine sont ainsi multipliés les axes horizontaux et verticaux
formés aussi bien par le carrelage au sol et au mur que par les lignes de fuite tracées par les
meubles (la table, la gaziniere...) qui donnent a 1’espace des allures de prison tout en lui
conférant une dimension étrangement picturale. A cela, on peut ajouter le motif intéressant
des fenétres. Si celles-ci existent, contrairement a la cabane de Marie, elles semblent ne
donner sur rien et t€émoignent ainsi d’une absence tangible d’alternative pour le personnage
de Jeanne, dont ’univers est limité et cadré. (Annexe 4, p. 148)

Ainsi, par le traitement des lieux rendus oppressants, parce que limités et clos, ces trois
films rendent compte de maniere sous-jacente d’une forme d’oppression des femmes liée a la

place qui leur est allouée socialement.

1.2.2.2 Les cadres

L’impression d’enfermement et d’oppression qui émane de ces films est également liée
au choix des cadres utilisés pour filmer les héroines. Encore une fois, I’exemple de Jeanne
Dielman semble le plus significatif. Tout le dispositif filmique tend, en effet, vers cette idée
d’emprisonnement dont le cadre est I’'un des acteurs principaux. Pour filmer son personnage,
Akerman recourt exclusivement a des plans fixes et majoritairement larges qui circonscrivent
entierement 1’héroine en donnant I’impression que celle-ci ne peut s’y soustraire. Jeanne est
de tous les plans, prisonniere d’un décor et d’un role figé de ménagere sans perspectives ni
reflets.

De plus, ce dispositif de mise en scene, des plus radical, rappelle celui des caméras de
surveillance. Immobile, celle-ci englobe le décor dans sa presque totalité, capte ce qui se
déroule devant elle sans le chercher véritablement, laisse le personnage évoluer dans I’espace
sans le suivre, sans ne jamais se rapproche. De plus, la fixité des plans et leur frontalité
immuable, si elles renforcent le sentiment d’enfermement de ce personnage réduit a un

espace, son appartement, et a un type de plan, délimite un hors-champ, mieux, des angles
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morts dans lesquels parfois Jeanne s’engouffre sans que le spectateur puisse suivre son
action.

A ce titre, il est intéressant de questionner la place réservée au spectateur face a la
frontalit¢ d’un dispositif de filmage tel que celui-ci. De fait, le spectateur, seul témoin du
quotidien de Jeanne, se retrouve dans la posture d’un voyeur, mais d’un voyeur frustré, d’une
part parce que ce qui lui est donné a voir est le quotidien d’'une ménagere, les seules scénes
dérogeant a ce dispositif étant celles de la prostitution de Jeanne qui échappent au regard.
D’autre part, parce que méme les actions les plus communes se soustraient parfois au regard
parce qu’elles ont lieu dans le hors champ ou qu’elles échappent d’une maniere ou d’une
autre a 1’objectif de la caméra. En témoigne une scene dans la cuisine ou Jeanne, plusieurs
minutes durant, fait la vaisselle en tournant le dos a la caméra. Par conséquent, le spectateur
développe un sentiment de frustration tandis que, par leurs invisibilités, ces actions triviales
se chargent d’une intensité dramatique insoupgonnée.

Dans un autre registre, le début de L’une chante, I’autre pas, présente une séquence
intéressante en ce qu’elle questionne, de facon diégétique et a travers la représentation
photographique qui jalonnera le film, le cadre comme carcan. Plus globalement, cette
séquence inaugurale dans D’atelier de Jérome, déja abordée, synthétise les enjeux liés a
I’image et a I’identification.

Alors que Pauline parcourt des yeux les photographies de femmes « abandonnées a
leur nudité ou a leur vacuité »"® et exposées dans la galerie, Jérome le photographe la
surprend. Entre eux s’établit un dialogue, une réflexion autour de ces clichés. Franche et
critique, la jeune fille explique trouver ces femmes tristes : « C’est quand méme le genre
femmes plaquées, battues, veuves, filles-méres »'*. Ce que conteste le photographe en
expliquant sa méthode de travail : la patience. Il attend que les modeles soient fatigués de
poser pour qu’elles se laissent aller. Une réflexion sur le cadre, qui plus est photographique,
émerge des lors de ce dialogue. Tandis que Jérdme affirme de maniere sous-jacente que la
photographie ne fait que révéler une tristesse latente et déja présente chez ses modeles,
Pauline, au contraire attribue la responsabilité du malheur de ces femmes au photographe
comme en les portraitisant, Jérome leur avait 6té et volé leur essence, leur vitalité, leurs
couleurs (les photographies sont en noir et blanc) et leur étre pour les transformer en images

tristes et ainsi satisfaire son désir de domination et de pouvoir sur ces femmes faites images

8 Anne-Marie LAFERE, « Corps-pensée, ce réel des femmes », Le cinéma du GRIF, 1977, site internet, URL :
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/grif 0770-6081_1977 num_17_1 2016 (consulté le 15/06/2015)
9 op. cit. Agnés VARDA, L une chante, ’autre pas, 00’03’16
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et qui plus est images d’apparence faibles. Pour Pauline, Jérdme « est en réalité davantage
préoccupé par sa propre vision artistique (des femmes) » que par les femmes elles-mémes !

Ainsi, le cadre photographique et son architecte apparaissent dans le discours de la
jeune fille comme les véhicules de certaines images de femmes faconnées selon le désir des
hommes. (Annexe 5, p. 149)

Et cela n’est pas démenti par la suite du film. Pauline, convaincue par Suzanne, accepte
de poser pour Jérdme, mais, malgré elle, celle-ci ne parvient pas a se conformer a ce que le
photographe souhaite d’elle. Il trouve qu’elle se défend. Ce a quoi elle rétorque : « C’est
seulement que je ne veux pas avoir l’air accablé que vous aimez. Parce que moi je ne veux
pas étre une victime, méme sur une photo. ». Par cette réplique, Pauline réaffirme la
culpabilité de Jérome dans la tristesse des femmes qu’il photographie et sa volonté, a elle,
viscérale et intime de se soustraire a la vision de Jérome et a celle des hommes en général. Ce
faisant, Pauline échappe au cadre, a I’image.

A travers ces deux séquences se lit d’ores et déja ce que le film va tendre & déconstruire
a savoir ces images stéréotypées, fruits d’une vision masculine qui enferment littéralement les
femmes dans des postures et des rdles en désaccord avec leur réalité et leur désir
d’émancipation naissant. Dans le sous-texte, on pourrait également faire 1’hypotheése d’une
forme de critique d’Agnes Varda a I’encontre de ses collegues masculins qui ont largement
contribué, dans leurs films, a véhiculer certaines images des femmes dans lesquelles les

spectatrices, a I’'image de Pauline, ne se reconnaissent pas ou plus.

1.2.2.3. Le temps et la répétition

Enfin, la question du temps comme motif de I’enfermement des femmes est soulevée
par Akerman qui construit son film autour du quotidien millimétré de Jeanne Dielman. La
cinéaste filme en temps presque réel le quotidien répétitif et les rituels qui alienent son
personnage dont la vie est rythmée par la tyrannie de 1’horloge qui organise ses actions et lui
évite de penser. De ce rapport singulier au temps dans le film surgit alors un sentiment de
claustration et d’absence d’échappatoire pour 1’héroine semble-t-il condamnée a répéter
chaque jour les mémes gestes, les mémes taches, les mémes actions dans un ordre immuable
qui ne laisse aucune place a I’'imprévu.

De plus, la notion de répétition indissociable dans Jeanne Dielman du traitement de la
temporalité a pour conséquence d’extraire le personnage du rang des hommes pour la faire

devenir machine, pour la faire devenir robot ménager. Comme 1’évoque Laura Laufer : «
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Dans Jeanne Dielman, la précision dans ’art du geste fait merveille pour exprimer toute la
barbarie de I’ oppression »*.

Il est en effet intéressant de soulever le parallele palpable entre Jeanne et un ouvrier qui
travaillerait a la chaine. Mécanique et automatique dans la répétition immuable des mémes
mouvements comme en témoigne les scénes présentant Jeanne cirer chaque jour les
chaussures de son fils. Cette action, a ’'image de toutes les autres, fait 1’objet d’un rituel
éminemment codifié et réglementé. Il y a un ordre a respecter : d’abord, I’époussetage,
I’application du cirage, la brosse et enfin le lustrage avec un chiffon. L’ordre, a priori,
immuable de ces actions donne a la sceéne, et plus généralement au film, un sentiment de
permanence et de fatalité que I'idée de tragédie avancée par Akerman pour parler de son film
ne contredira pas.

Le temps est donc, véritablement, la prison de Jeanne. Pourtant, c’est également ce qui
la fait exister, car ce personnage n’est que parce qu’elle fait et cette religion de la répétition
apparait comme la garante de son existence. Néanmoins, quand le temps en vient a se
dérégler lors du deuxieme jour, car le réveil de Jeanne sonne trop tard, toute 1’organisation
militaire de son quotidien se voit profondément et inévitablement remise en question. De ce
nouveau rapport au temps pourra se réveiller I’humanité enfouie de ce personnage et vers
laquelle tout le film tend.

Si de tous les personnages déja évoqués, Jeanne est celle qui semble le plus adaptée et
en adéquation avec son environnement (jusqu'a s’y fondre compleétement, en témoignent les
carreaux de sa blouse qui se fondent avec ceux des murs et du sol) c’est au prix de sa
déshumanisation et de sa robotisation dont le temps est le garant. Le personnage n’existe, de
prime abord, que parce qu’il fait.

Les divers exemples précédemment donnés permettent d’attester du fait que chacune de
ces héroines, de facon consciente ou inconsciente, porte en elle une rébellion en germe qui ne
demande qu’a s’éveiller. Comme 1’explique Francoise Audé, ces personnages détiennent « un
pouvoir de contestation du donné. Les héroines des films de femmes ne sont pas
contemplatives, elles ne sont jamais passives »*'. Si les trois films les montrent d’abord en
train de subir, ils exposent déja au détour de quelques séquences leur volonté, encore sourde,
de ne pas se conformer au moule qu’on leur impose. Qu’il s’agisse de Marie et de sa maniere

de se soustraire, déja, aux regards masculins, de Pauline qui d’emblée questionne, au travers

2 Laura LAUFER, 8 mars 2012, clins d’oeils. Shirley Clarke. Entretien avec Chantal Akerman. Barbara Kopple, “Laura Laufer”, site
internet, mise a jour le 8 mars 2012, URL : www.lauralaufer.com/spip/spip.php?articlel 11, consulté le 15 mai 2015
“op. cit. Frangoise AUDE, Ciné-modéles, cinéma d’elles : situation des femmes dans le cinéma francais 1956-1979, p.136
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du personnage de JérOme, la maniere dont les hommes voient les femmes, de Suzanne qui
contrecarre 1’équation millénaire de la femme-mere ou enfin, dans une mesure différente, de
Jeanne dont I’enfermement de tous les instants ne peut finir que par exploser, toutes affirment
plus ou moins tangiblement le refus de la soumission a un destin millénaire, tracé et codifié,
qui les attend, et plus encore a la fatalité qui pese sur elles. Or, en ne cessant d’interroger, de
questionner, de s’insurger contre un état de fait semble-t-il immuable, de se revendiquer en
somme comme sujets pensants, ces héroines entreprennent déja de fissurer 1’édifice

patriarcal.
1.3. Le temps de la rupture

Pour effectivement mettre a mal cette organisation, pour passer de la critique a la
destruction des moules, nos quatre héroines affrontent toute une phase de rupture
apparaissant comme le déclic de la rébellion et, par elle, comme le début de leurs lents et

tortueux chemins vers la libération.

1.3.2. La mort comme déclic et symbole de la rupture

De La Fiancée du Pirate a L’une chante, I’autre pas en passant par Jeanne Dielman, la
rupture a laquelle se confronte les héroines est amorcée par un événement similaire : la mort.
Celle-ci va paradoxalement, et a chaque fois, agir comme le déclic permettant la renaissance
et la libération des ces personnages féminins, elle est I’amorce du changement. Car au-dela
de sa dimension concrete et tangible, la mort représente plus largement et symboliquement la
coupure d’avec un passé étouffant et enfermant.

Le cas de Marie, par I’entremise d’une double mort, est en ce sens assez révélateur. La
mort de sa mere, tuée par un chauffard dans des circonstances aussi floues qu’inavouables,
apparait comme le premier déclic de sa vengeance. Cette premiére mort revét selon moi deux
sens. Elle est, tout d’abord, la goutte qui fait déborder le vase déja trop plein de Marie fait de
soumissions a répétition et d’acceptations silencieuses. Le déces de sa mere, et plus encore
’attitude des notables du village, apparait comme 1’événement qui permet a la jeune femme
d’ouvrir les yeux sur son statut d’esclave et sur I’hypocrisie de ceux qui I’exploitent. Les
habitants du village sont en effet préts a tout pour enterrer ce qui ressemble beaucoup a un

meurtre afin d’éviter 1’intervention de la police et la découverte des conditions de vie de la
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jeune Marie. C’est la raison pour laquelle, une fois réunis dans la cabane de Marie pour le
simulacre de veillée du corps, ceux-ci n’hésitent pas a affirmer que la mere de Marie est
décédée de « mort naturelle ». Une explication sans scrupule aucun et aussi absurde que
totalement invraisemblable. En premier lieu, la mort de la meére de Marie agit donc comme
une loupe qui permet a I’héroine de cerner ce qu’elle ne voyait peut-€tre pas : I’inhumanité et
les bassesses auxquelles s’adonnent les gens du village envers elle. C’est a partir de ce
moment que Marie commence a leur tourner le dos, au sens propre comme au sens figuré, et
a mijoter sa vengeance a 1’encontre de tous ceux qui les ont exploitées, sa mere et elle, et les
ont fait souffrir. (Annexe 6, p. 149)

Néanmoins et de facon plus symbolique, la mort de la mere apparait aussi comme la
mort de la soumission volontaire qu’incarnait cette femme. Si le film ne donne que peu de
détail sur elle et ne la montre d’ailleurs jamais de son vivant, on peut cependant présupposer
que celle-ci ne s’est jamais vraiment insurgée contre la condition d’esclave laborieuse et
sexuelle qui était la leur puisque Marie avec pertes et fracas a repris le flambeau. Si la mere
apparaissait donc comme la garante, certainement malgré elle, de cette organisation sociale
non discutée, sa mort en signe délibérément la fin et inaugure la possibilité d’autres horizons
pour Marie en reniant pour cela ses origines, son ascendance. Marie, dont on ne connaissait
pourtant le patronyme, devient « Marie tout court ».

Cependant, la mécanique vengeresse de Marie ne se met pas en place directement apres
la mort de la mere, celle-ci faisant figure de révélateur tandis que la seconde mort, celle du
bouc, en est le déclencheur. En effet, quelques jours seulement apreés 1’enterrement de la
défunte, au cours d’une mise en scene morbide visiblement influencée par le peintre Goya qui
fera d’ailleurs basculer 1’esthétique pseudo-naturaliste vers le surréalisme, I’un des villageois
amoureux-jaloux de Marie tue froidement son animal. Cette escalade de la haine et de la
violence gratuite tournée vers les plus innocents entérine la rupture déja commencée et
devient le moteur d’une rébellion annoncée.

Dans le film d’Agnes Varda, la mort, sous deux formes, est également le déclic de la
rupture. Dans la premiere partie du récit, qui se déroule en 1962, Jérdme le photographe et
compagnon illégitime de Suzanne se pend dans son atelier au milieu de nombreuses
photographies de sa femme et de ses enfants. Ce faisant, il rejoint le Panthéon des visages
tristes qu’il aimait tant capturer et affirme ainsi un certain égoisme. De fait, Jérome apparait
moins comme un pere que comme un artiste, frustré. Sa vie de famille et les souffrances de

Suzanne, alors en plein processus d’avortement, I’intéressent visiblement moins que son
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obsession pour ses projets photographiques. Il est d’ailleurs intéressant de noter que 1’une des
dernieres scénes présentant le personnage vivant est celle lors de laquelle il déchire les
clichés qu’il juge ratés de la séance de pose faite avec Pauline qui lui « échapp(ait) ». (Annexe
7,p. 150) On pourrait alors se risquer a dire que I’attitude de Pauline durant cette séance et son
refus de se conformer a la vision de Jérome est en partie responsable de sa déchéance et de
son suicide. Le montage alterné mettant délibérément en parallele Jérome et Pauline semble
d’ailleurs en attester. Si tel est le cas, Pauline devient alors, et peut-Etre surtout, 1’architecte
de la libération de Suzanne. De fait au-dela de la douleur ressentie par celle-ci a la suite de la
mort de son compagnon, liée peut-€tre davantage au fait de se retrouver seule avec ses deux
enfants qu’a ’amour qu’elle portait a ce personnage évanescent, le suicide de JérOme
apparait comme le déclencheur de la renaissance de Suzanne. En le perdant, elle s’extrait de
son statut ‘bdtard’ de femme illégitime et elle cesse d’ajouter a ses tourments ceux de son
défunt compagnon, enfin, elle n’est plus retenue physiquement dans cet atelier et cet
appartement aux couleurs froides qui étaient devenus sa prison. Plus encore, c’est la
possibilité de visions de la féminité et de la maternité autre que celles auxquelles les portraits
de Jérobme la cantonnaient qui s’ouvre a elle.

Pour Pauline, la rupture s’effectue en deux temps et consiste tout d’abord en une mort
symbolique de la cellule familiale et de tout ce que celle-ci comporte de regles patriarcales.
En effet, quand les parents de Pauline découvrent qu’elle leur a soutiré de 1’argent pour
permettre a Suzanne de payer son avortement, le pere sort de ses gonds et la gifle. Le geste de
trop certainement qui la pousse a claquer la porte du domicile parental et avec lui I’'image
finale et réfutée d’une mere éplorée et d’un pere autoritaire. Lors de cette scéne, on peut
observer que la rupture s’exprime aussi d’un point de vue cinématographique. La
construction du plan opere une fracture physique, incarnée par les lignes verticales de la
porte, entre Pauline a gauche et ses parents, a droite. (Annexe 8, p. 150)

La seconde rupture qui amorce la libération et la transformation de Pauline, tout en la faisant
rejoindre celle de Suzanne, est, elle, d’un autre ordre. Dix ans plus tard, en 1972, Pauline se
rend a Amsterdam pour avorter. Mais a la différence de son amie, elle y va librement presque
gaiment, en apparence du moins, car les meceurs et les temps ont changé. Par cet acte
désormais dédramatisé, elle répare 1’expérience douloureuse vécue par Suzanne et venge du
méme coup son amie et I’oppression du passé subit par les femmes. Elle rompt avec ce qui
avait été sa vie jusqu’alors, elle rompt avec ce qu’elle était et ce qu’elle avait accepté pour se

réinventer jusque dans son identité. « Pauline devient Pomme » comme le dit la voix off.
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Littéralement, Pauline mutile son nom et le redéfinit comme elle a mutilé les liens d’avec sa
vie d’avant. Amsterdam devient ainsi sa renaissance.

Jeanne Dielman, quant a lui, n’est pas aussi limpide dans la rupture qu’il propose.
Néanmoins, et entre les lignes, on peut cerner des points qui rapprochent le film des deux
précédemment étudi€s. La mort, par trois fois, est belle et bien présente dans le film et
chacune concoure a sa maniere a la libération de 1’héroine. Tout d’abord, il y eut le déces du
mari de Jeanne dont il est finalement trés peu question sinon au travers des questionnements
existentiels de son fils Sylvain. Ces brefs échanges mere-fils permettent de construire en
creux le passé conjugal de Jeanne. Celle-ci a épousé sans conviction et sans amour un homme
qui ne la rendait pas heureuse. Des lors, la disparition de ce personnage masculin apparait
comme le premier acte d’une libération a trois temps, car en mourant le patriarche a emmené
avec lui la structure patriarcale qu’il orchestrait sans doute. Pourtant, quelque chose cloche,
car Jeanne, devenue épouse sans mari, semble perpétuer malgré tout, et envers et contre tout,
les rouages d’une domination qu’elle s’impose désormais a elle-méme. Ainsi, la mort de son
mari si elle aurait pu suffire a libérer le personnage apparait, de prime abord, comme vaine.
En réalité, les effets de la mort du mari de Jeanne sont perceptibles dans un ébranlement de la
figure maternelle. La mort du pere parait avoir entrainé avec elle celle de la figure de la mere.
De fait, Jeanne est devenue putain. Ainsi, si elle semble subie, cette activité prostitutionnelle
est cependant un indice, indirect et direct, de la libération a venir du personnage. Car, le
deuxieme acte, bien plus tardif, de la libération de Jeanne prend la forme d’une autre mort,
une petite mort : la découverte de 1’orgasme, encore jamais éprouvé, grace ou a cause de I’'un
de ses clients, justement. Ceci va provoquer chez Jeanne un cataclysme inattendu, brutal et
douloureux. En effet, I’émergence dans son quotidien du plaisir sexuel apparait comme le
point d’arrivé d’un long et inconscient chemin vers le retour a la vie du personnage qui
découvre par la méme qu’elle a vécu comme morte depuis quarante ans.

Cette découverte inopinée et violente de 1’orgasme se soldera par une troisieme mort
synthétisant en elle tout un passé de soumission volontaire avec lequel elle peut désormais
consciemment rompre : le meurtre du client.

Chacun de ces films confronte donc ses personnages a une rupture qui, bien souvent,
prend la forme d’un refus, plus ou moins tardif, du passé matérialisé par une séparation
d’avec la mere érigée chez Kaplan comme chez Varda en figure de 1’aliénation et de la

soumission volontaire. Il semblerait des lors que « la libération des (héroines) (doive)
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passe(r) par un duel contre leur propre histoire familiale »** qui pourtant les a construits et

dont elles auront, dans les faits, du mal a s’éloigner.

1.3.2 Rompre avec le passé€ : une identité a réinventer entre répétition et variation

Il est intéressant de noter que la rupture par laquelle chacune de ces héroines passe, et
garante de leur libération, se fait souvent a I’aune de répétitions et de variations. Soucieuses
de couper les ponts et de prendre leurs distances avec des comportements qu’elles refusent,
mais sans autres reperes que ceux qu’on leur a donnés, les personnages de ces films vont
tenter de se réinventer en tatonnant, en reproduisant d’abord les modeles enseignés et les
expériences vécues tout en les détournant ensuite.

Marie en est un parfait exemple. La vengeance qu’elle met en place est, sans aucun
doute, a interpréter sous le signe de ce mélange entre répétition et variation. Paradoxalement,
sa propre libération passe par le biais d’un marchandage du corps, ou plus simplement, de la
prostitution. L’idée peut sembler cocasse, ambigué ou encore étrange si elle ne faisait
directement écho a une situation préalablement en place. En effet, le corps de Marie, ainsi
que celui de sa mere, a toujours été au centre de la domination exercée sur elles par les
villageois. Les notables, tous autant qu’ils sont, ont fait de cet archaique droit de cuissage
exercé sur les esclaves, mere puis fille, I’'un des volets de 1’exercice de leur pouvoir sur elles.
Marie et sa mere devaient alors se soumettre aux pulsions sexuelles de leurs hotes, et ce, sans
sourciller. La premiere scéne étudiée présentant Julien, le garcon de ferme, tripotant
allegrement la jeune Marie alors a quatre pattes en est I’exemple méme, tout comme la plus
tardive scéne montrant Iréne, la fermiere, solliciter les faveurs sexuelles de Marie sans lui
demander ni son avis, ni son consentement. Ces diverses scenes de la premiere partie du film
montrent bien que, malgré un instinct de révolte présent, mais encore en sommeil, Marie
n’avait d’autre choix que d’offrir gratuitement ses charmes, sans décider ni du lieu ni des
individus. Elle demeurait encore un simple objet sexuel que chacun, a sa guise, pouvait
utiliser puis jeter.

A la lumiére de ces situations initiales, la maniére étonnante dont va s’opérer la
vengeance et par elle la libération de Marie prend alors tout son sens. En continuant a

satisfaire les besoins sexuels des villageois, Marie, certes, répete ce qu’elle a toujours connu,

? Le cinéma au féminin, Ecran Noir, site internet, URL : http://www.ecrannoir.fr/dossiers/cinemafeminin/vegard3.htmiitop consulté le
01/04/2015
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mais rebat avec délectation les cartes de la domination. Car en intégrant entre les corps ce
nouveau parametre financier, elle pose des conditions a des prestations auparavant gratuites.
Elle fait payer les villageois au sens propre comme au sens figuré. Mais plus encore, Marie
s’offre le luxe du choix. Le lieu et les individus dépendent désormais de son bon vouloir.
Comme le dit la chanson leitmotiv du film interprétée par Barbara « Tout le monde sera servi,
mais c’est moi qui choisi ». Cette notion de choix est fondamentale pour comprendre
comment, au travers de cette activité prostitutionnelle, Marie parvient a tendre vers sa
libération, elle est le facteur de la réappropriation de son corps qui, auparavant, passait de
main en main et de lit en lit. Le choix est ce qui permet a la répétition de devenir variation et
plus largement ce qui permet a Marie de s’éloigner du moule préparé par sa mere et dans
lequel elle aurait héréditairement du se fondre.

Le cas de L’une chante, ’autre, s’il concerne également le corps differe pourtant. La
répétition et la variation prennent, ici, la forme de la grossesse et, encore une fois, de choix
qui intimement relient entre elles les deux héroines. En effet, les diverses expériences de la
maternité vécues par Pomme deviennent le signe de sa libération et de sa prise de distance
d’avec le passé. Sa premiere grossesse n’est montrée dans le film que par 1’intermédiaire de
sa finalité : I’avortement. Comme nous 1’évoquions précédemment, celui-ci fait directement
écho a celui éprouvé par Suzanne dans des conditions alors désastreuses et dramatiques. On
peut donc, d’ores et déja, mettre le doigt sur un premier motif de répétition, I’avortement, et
de variation, les conditions dans lesquelles il s’effectue. Entre 1962 et 1972, le changement
des meeurs est en marche. La clandestinité vécue par Suzanne n’est plus la méme que celle
traversée par Pauline. Si dans les faits, la France n’a pas encore, a cette date, autorisé cette
pratique (la loi Veil ne sera votée qu’en 1975) elle s’effectue cependant dans un contexte bien
plus favorable et collectif. Car le principal changement a noter entre 1’expérience de Suzanne
et celle de Pauline, est celui du passage de la solitude au collectif. Lorsque Suzanne décide
d’avorter, elle le fait en cachette, seule et dans des conditions sanitaires déplorables qui la
rendront d’ailleurs stérile. Pauline, de son c6té, interrompt sa grossesse non désirée lors d’un
voyage de groupe organisé par le MLAC (Mouvement pour la liberté de l'avortement et de la
contraception) a Amsterdam, ou I’avortement est 1égal. De ce fait, si Pauline répéete, a dix ans
d’intervalle, I’expérience de Suzanne, celle-ci est délibérément placée sous le signe de la
variation sociale, morale et psychologique. D’un point de vue extérieur, le drame passé
devient ici un acte presque courant et encouragé. La libération et la construction d’une

nouvelle identité féminine passe donc, ici encore, par une évolution, non plus intime, mais
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sociale, du rapport au corps qui, en une décennie, est passé du statut de réceptacle
progénitural indiscuté a celui de sujet pensant et décidant ce qui est bon pour lui.

A cela, on peut également ajouter les deux grossesses de Pomme, menées elles a leur
terme, qui confirment par la suite, la prise de pouvoir du personnage sur son corps et qui font
a nouveau écho a celles de Suzanne. Cette derniere, agée d’a peine vingt-deux ans au début
du film, est déja affublée de deux enfants en bas age. Si I’on ne connait pas exactement le
contexte dans lequel se sont inscrites ces enfantements passés, le visage marqué de Suzanne,
le sentiment qui 1’habite d’étre dépassé€e par cette situation et ce rdle, ainsi que la voix off,
laissent a penser que Suzanne, dans les années soixante, est sans doute tombée enceinte faute
de contraception autorisée et a de fait été contrainte de garder ses deux enfants, procréés
accidentellement, faute d’autre choix possible. Ce personnage, par son expérience, fige un
mode de pensée social que Pomme, par ses deux enfants pleinement désirés, vient répéter
dans le nombre et contrebalancer dans la forme tant elle fera du choix son guide la ou
Suzanne ne pouvait que subir.

L’une chante, ’autre pas fait donc de cette alternance entre répétition et variation 1’un
de moteurs et enjeux de la relation parallele de ses deux héroines. Le titre du film incarne
d’ailleurs dans son rythme binaire, cette idée de similitude et de dissemblance.

Enfin, Jeanne Dielman est de notre corpus le long-métrage qui le plus littéralement et
concretement applique cette idée. Néanmoins, la répétition puis la variation, contrairement
aux autres films, ne se fait pas par rapport a un autre personnage, mais par rapport au
personnage lui-méme qui va progressivement prendre ses distances d’avec ce qu’elle incarne.
Les trois jours de la vie de cette ménagere Bruxelloise sont articulés autour d’un cycle
immuable et inchangé qui va pourtant étre mis a mal par d’infimes changements non
anticipés et non souhaités qui conduiront a son éclatement.

A la différence de Marie, de Pauline ou encore de Suzanne, le personnage de Jeanne ne
cherche pas la variation, au contraire, elle la subit tout en essayant corps et ame de
I’empécher pour sauver les apparences d’un quotidien bien trop réglé. Néanmoins, et des le
deuxieme jour du film, une série d’éléments vient perturber la mécanique quotidienne bien
rodée de 1I’héroine et contribuer, petit a petit, de sa prochaine disparition.

Si le premier jour du film met en place les rituels aliénant et répétitif exécutés par le
personnage de Jeanne, le caractére robotique et automatique de ses actions attestant de leur
quotidienneté, des le deuxieme jour, le programme a priori immuable de Jeanne est mis a mal

par un déreglement temporel, semble-t-il, a I’origine de tout ce qui surviendra par la suite. En
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effet, sans raison manifeste, celui-ci sonne une heure plus tard qu’a I’accoutumée. Jeanne, a
peine levée, est déja en retard sur son planning millimétré. Or, cette heure perdue va
s’affirmer comme fatale pour le personnage qui, voyant son emploi du temps décalé, ne peut
s’adonner a son exercice de répétition journalier et c’est alors que les variations infimes, mais
significatives, commencent a s’immiscer dans sa vie.

Alors que Jeanne, apres €tre passée a 1’épicerie, s’affaire a la préparation du diner de
son fils, submergée et déboussolée par cette course contre le temps irrémédiablement perdu,
elle laisse malencontreusement trop cuire les pommes de terre et se voit dés lors contrainte de
ressortir pour se réapprovisionner. Bien qu’en agissant de la sorte, Jeanne grignote un peu
plus de secondes et de minutes, elle semble cela a I’idée de ne pas se conformer a ce qu’on
attend d’elle et, surtout, a ce qu’elle attend d’elle-méme. De fait, servir des pommes de terre
trop cuites, ou pire, ne pas en servir du tout et opter pour un autre plat serait une entorse, une
entrave a son image de ménagere parfaite. Elle veut, envers et contre tout, envers et contre
elle, sauver les apparences. Jeanne ressort donc, se presse, ré-épluche et reprépare les
fameuses pommes de terre pour finalement les servir a Sylvain, son fils, comme si rien
n’avait entaché son programme. (Annexe 9, p.151)

Préparer ou ne pas préparer les pommes de terre ? Telle est finalement la question, le
dilemme anecdotique de Jeanne qui en cache finalement d’autres, plus profonds, plus
existentiels : continuer a étre ce qu’elle représente ou ne pas €tre ? Répéter encore et encore
ou accepter la variation et les aléas du hasard ? Telle est finalement la véritable question,
celle sous-tendue par tout le film.

Pourtant, que dirait son fils, habitué tel jour de la semaine, a manger des pommes de
terre si d’aventure il n’en trouvait pas dans son assiette ? Surement rien, mais 1’idée méme
qu’il puisse le remarquer est un avertissement suffisant pour Jeanne. Déroger aux regles
strictes, qu’avec le temps elle s’est elle-méme, fixer serait a ses yeux un signe de faiblesse,
I’aveu de son incapacité a correspondre a ce qu’elle renvoie. La répétition immuable et
infinie des mémes gestes est en définitive sa planche de salut tout simplement parce qu’elle
ne laisse place, a priori, ni a I’'imprévu, ni au hasard, tout simplement parce qu’elle sait faire
et n’a pas besoin de réfléchir. La variation qui plus est accidentelle, en ce qu’elle nécessite
d’accepter de ne pas tout maitriser et de s’adapter aux contingences, apparait donc comme
son ennemi, ce contre quoi elle ne cesse de lutter jusqu’a la déraison pour maintenir sauves
des apparences qui se révelent pourtant trompeuses.

Chacun des personnages de ces trois films, que ce soit par rapport a un tiers ou par
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rapport a lui-méme, traverse donc une phase de reproduction de geste, de comportement ou
de maniere d’étre passés pour, petit a petit, s’en éloigner et (ré)inventer progressivement leur
identité de femme. Ainsi, au travers de leurs héroines respectives Kaplan, Akerman et Varda
mettent en scéne des personnages de femmes nouveaux tout d’abord par la place centrale
qu’elles occupent désormais dans le récit, mais aussi et surtout par 1’accent mis sur leur point
de vue qui permet un acces a leur intériorité et a une autre vision du monde qui rebat les
cartes de la domination masculine. De plus, ces héroines acquierent sous la plume et la
caméra des femmes qui les filment des personnalités plus complexes et tridimensionnelles,
qui n’échappent pas forcément aux stéréotypes, mais qui les conjuguent. De cela émergent
trois visions plus réelles des femmes, plus accessibles qui, par 1a méme, comblent un fossé de
I’identification creusé entre la femme de 1’écran et la femme de la rue par les productions
cinématographiques, souvent masculines, antérieures.

Marie, Pomme, Suzanne et Jeanne sont faites de ces revendications et soubresauts
sociaux en faveur des femmes. Elles incarnent chacune a leur maniere le débordement d’un
moule préexistant et dans lequel elles devraient s’insérer si 'instinct de rébellion ne les
habitait pas et ne trouvait le moyen de s’épanouir au travers d’une rupture consommée d’avec
un passé trop lourd et enfermant. Progressivement, ces quatre héroines, de facon consciente
ou inconsciente, voulue ou subie, entament le long et tortueux chemin qui va les conduire
vers la liberté. Néanmoins, cette liberté-la ne pourra s’effectuer que par 1’intermédiaire d’un
rapport, redéfini narrativement et formellement, au corps. De fait, ces films font leur I’enjeu
majeur et hautement féministe des années 1970 de la libre disposition et de la réappropriation
du corps par les femmes. Chacun érige en effet le corps féminin, et des héroines, comme un
profond terrain de lutte et de construction identitaire. La Fiancée du Pirate, L’une chante,
I’autre pas et Jeanne Dielman inventent leurs propres réponses cinématographiques a la

question : qu’est-ce qu’étre une femme ?
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PARTIE I

LE CORPS
COMME TERRAIN DE LUTTE IDENTITAIRE
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La libre disposition du corps par sa réappropriation fiit I’un des enjeux majeurs des
combats féministes dans les années soixante-dix. Toute la problématique consista en un
détachement des femmes du joug masculin et plus particulierement patriarcal pour que celles-
ci puissent reprendre possession d’elles-mémes. Cela passa notamment par une meilleure
connaissance par les femmes de leur propre corps et par la mise sur le devant de la scene de
questions comme celles de I’avortement ou de la contraception qui entrainérent un autre
rapport a la sexualité. De fait, en affirmant le droit de contrdler les naissances, les femmes
purent alors revendiquer une sexualité, plus seulement envisagée sous 1’angle procréatif, mais
ouverte au seul plaisir. Plus encore c’est la mise a mal de 1’équation « femme = mere » qui
découla de ces revendications nouvelles. En refusant les amalgames millénaires et par eux le
poids d’une domination sociale, et a priori innée, des hommes sur les femmes, la décennie
soixante-dix augura une redéfinition profonde du corps féminin par et pour les femmes.
Chacun de ces films, influencés a sa maniere par la pensée constructiviste Beauvoirienne, met
en scéne une volonté de déconstruire les mythes de 1’Eternel Féminin pour donner i voir

cinématographiquement des corps redéfinis et vierges de tous clichés.

2.1. Le corps, cette toile vierge de tous clichés

Au travers des films de ce corpus, Kaplan, Varda et Akerman réalisent un travail de
fond pour proposer de nouvelles représentations du corps féminin en rupture d’avec les
modeles préexistants et faisant écho aux combats de la rue. Sous leurs caméras, les corps des
héroines en ce qu’ils apparaissent profondément dés-idéalisés, dé-maternisés ou encore dé-

sexualisés, se font les vecteurs d’idées libertaires.

2.1.1. ‘Dés-idéalisation’

Tout d’abord s’opere dans ces trois films ce que 1’on pourrait appeler une dés-
idéalisation du corps des personnages de femmes. Les choix de mise en scene opérés par les
réalisatrices tendent a faire descendre le féminin du piédestal sur lequel il a longtemps été
érigé. En devenant personnages centraux des films, en s’affirmant comme moteurs et non
plus comme accessoires, et surtout, en étant filmées par des femmes, Marie, Suzanne, Pomme
et Jeanne perdent en mystere ce qu’elles gagnent en réalité, en quotidienneté et en intimité,

une intimité a entendre néanmoins dans un sens non sexuel. Ni vamps, ni vraiment fatales,
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ces personnages sont en apparence des femmes de la rue. Elles sont n’importe qui et en méme
temps tout le monde. Et, la maniere dont leurs corps ont été choisis, mis en scene et filmés
obéit a cette méme idée d’un réel sans phare et sans filtre.

Le choix des comédiennes, comme nous avons pu I’évoquer précédemment, est en ce
sens décisif tant il concourt a cette dés-idéalisation. En choisissant Valérie Mairesse et
Thérese Liotard pour interpréter respectivement Pauline et Suzanne dans L’une chante,
I’autre pas, Varda opte pour des comédiennes inconnues ou presque facilitant des lors
I’identification des spectatrices. Mais surtout, la cinéaste fait le choix de corps imparfaits tout
en prenant garde a ne pas masquer ces imperfections, mais a les utiliser comme des plus-
values de réalité. Mairesse, par exemple, avec son corps portant encore les rondeurs d’une
enfance dont elle n’est pas encore sortie, n’obéit pas aux diktats de la beauté et Varda semble
avoir a cceur de filmer cette féminité mal dégrossie sans artifice comme lors de la séquence
susévoquée de la séance photo dans le studio de Jérome. De son c6té de Liotard, dans la fleur
de I’age, mais fatiguée par le poids trop lourd d’une existence non choisie, affiche une beauté
fanée qui ne cherche pas a étre mise en valeur ou magnifiée. Les choix de mise en sceéne faits
par Varda et plus particulicrement ceux relatifs a la lumiere soulignent au contraire les
marques du temps sur le visage de la comédienne. Les cernes volontairement sont creusés, les
rides prématurées non camouflées. Malgré tout, la beauté de Liotard, non feinte et non
appuyée, transparait naturellement

C’est également dans cette direction que s’engage Akerman avec le personnage de
Jeanne. A la différence des comédiennes précitées, I’actrice Delphine Seyrig traine dans son
sillage les stigmates de rdles qui ont contribué a faire d’elle une icone et a I’extraire, de fait,
du commun des mortels. Des lors, I'entreprise de dés-idéalisation a laquelle s’adonne
Akerman s’attaque non au mythe de I’Eternel Féminin comme concept abstrait, mais au
mythe Seyrig lui-méme. Ce travail complexe passe tout d’abord par une maniere de mettre en
scene la comédienne en contrepoint total d’avec ses précédents films. Le simple fait de filmer
Seyrig en robe de chambre bleu délavé cirant des chaussures ou en tablier a carreaux en train
d’éplucher des pommes de terre suffit a fracasser violemment le mythe pour révéler, derriere,
la femme de chair et de sang, d’humanité et de quotidienneté. Egalement, Akerman choisit de
ne pas effacer les traces de 1’age sur le visage et le corps de Seyrig (celle-ci a quarante-trois
ans lors du tournage). Sans pour autant s’attarder sur les rides naissantes, la peau ici et la
distendue et le corps moins ferme de ’actrice, la réalisatrice ne cherche pas a les dissimuler.

En somme, en voyant en Seyrig la femme qu’elle est et non I'image qu’elle représente,
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Akerman dévoile et impose ce que d’aucuns ne voulaient voir a savoir que les mythes
vieillissent malgré tout ou, pour paraphraser le documentaire de Maker, Resnais et Cloquet,
« les statues meurent aussi »>.

Plus largement, ce qu’Akerman réalise en filmant le banal et répétitif quotidien d’une
ménagere Bruxelloise c’est une sorte d’attentat salvateur a une féminité habituellement
représentée et pourtant si éloignée du réel des femmes. La cause principale de ce nouveau
regard porté sur les femmes dans le film d’Akerman est 1’absence de regard masculin
faconnant porté sur I’héroine. Ainsi, le fardeau que semble représenter la solitude de Jeanne
se révele malgré tout comme une porte ouverte sur une sincérité et une réalité sans artifice.

De tous les personnages, celui de Marie dans La Fiancée du Pirate est sans doute celui
qui répond le moins, ou en tous cas de maniere plus pondérée, a cette dés-idéalisation. A
I’instar de Seyrig, Bernadette Laffont n’est pas une inconnue lors du tournage du film, elle a
d’ores et déja fait ses armes chez Godard ou encore Truffaut qui ont rendu hommage a sa
féminité et a sa sensualité, ce que Kaplan va perpétuer dans son film a des fins néanmoins
différentes. A la différence des autres personnages du corpus, celui de Marie ne connait pas
de retour vers le réel, mais au contraire une ascension vers un nouveau mythe, revu et corrigé.
Si la mythification est de mise pour ce personnage, par le biais notamment d’une mise en
avant de la féminité outranciere et exacerbée, celle-ci est pourtant maitrisée et utilisée pour
mener a bien une vengeance personnelle et intime. Cette exploration des motivations
psychologiques de Marie a, malgré tout, pour conséquence de la ramener dans le champ du

réel. Elle est donc moins un mythe qu’une image de mythe.

2.1.2.‘Dé-sexualisation’

Le second enjeu notable de la redéfinition du corps féminin par les réalisatrices est la
désexualisation de ce dernier et la prise de distance d’avec la scopophilie critiquée par Laura
Mulvey qui faisait du personnage féminin le réceptacle d’une triangulaire de désirs sexuels
masculins (personnage, réalisateur et spectateur). Puisque les personnages principaux de ce
corpus sont des femmes et qu’ils sont vus par d’autres femmes et par le prisme de leur

expérience de la féminité, les corps de ces héroines s’en voient par conséquent filmés

23 Les Statues meurent aussi est le titre d’un documentaire sorti en 1953 et réalisé par Alain Resnais, Chris Marker et
Ghislain Cloquet
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autrement, en 1’absence de tout filtre fantasmatique. En ce sens, ces trois films bousculent le
schéma classique du regard pour ouvrir d’autres rapports et d’autres visions du corps féminin.
Pour autant, désexualisation ne signifie pas négation de la féminité ou de la nudité, bien au
contraire, mais d’un changement du rapport visuel a ceux-ci qui laissent de coté le désir. De
fait, il est intéressant de noter que les trois films mettent tous en scéne a un moment ot a un
autre leurs personnages nus. Cependant, cette nudité, parfois donnée a voir par les
réalisatrices, n’intervient jamais dans un contexte sexuel. Celle-ci n’apparait qu’au détour de
situations banales et quotidiennes et évacue, du méme coup, tout fantasme.

Ainsi, lorsque 1’on découvre pour la premiere fois Jeanne dans le plus simple appareil
ce n’est pas, comme on aurait pu I’attendre, dans le cadre de son activité prostitutionnelle, ou
le corps nu est refusé au regard, mais alors que celle-ci prend son bain apres une passe. La
scene, en plan moyen, déroule pendant de longues minutes le rituel de la toilette du
personnage dans une optique totalement dénuée de toute tentative de sexualisation du corps.
Jeanne prend son bain comme elle cire les chaussures. Ses gestes, maintes fois répétés, sont
précis, mécaniques. L univers sonore, lui, constitué du son de 1’eau qui coule et du bruit du
gant passé sur le corps n’apporte pas plus de glamour a la scene et ne laisse place a aucune
contemplation, Jeanne dans le secret de son intimité ne cherche pas a plaire ou a ou a
s’exposer. Comme tout le monde, elle se lave naturellement et normalement. D’ailleurs et
comme évoqué précédemment, les défauts de son corps se laissent entrevoir au détour d’un
mouvement : les plis de son ventre, sa poitrine légerement tombante. L’image n’est pas
forcément flatteuse, la position loin d’étre avantageuse pour la simple et bonne raison que
cette nudité-la est purement utilitaire, quotidienne et la maniere dont la réalisatrice en rend
compte ne cherche a montrer rien d’autre. Ce qui frappe I’ceil dans cette scéne c’est en effet
la pudeur avec laquelle Akerman pose son regard sur la nudité de son personnage. La caméra,
toujours fixe, ne scrute pas, ne découpe pas le corps en morceau, elle se fait le simple
réceptacle de ce que Jeanne veut bien offrir au regard. D’ailleurs, la position du personnage,
assise dans la baignoire, 0te a I’ceil spectatoriel une partie de son anatomie qui peut se sentir
frustré vis-a-vis de cette nudit¢ a peine dévoilée et qui plus est filmée de facon non
sexualisée. Akerman pousse le « vice » encore un peu plus loin en refusant délibérément au
spectateur 1’entiereté de la nudité du personnage, car nous ne voyons pas Jeanne sortir du
bain et c’est par un changement de plan que nous la redécouvrons, habillée cette fois. Enfin,
le troisieme plan de la séquence, identique a celui du bain, montre Jeanne laver la baignoire.

Il semble s’agir l1a d’une désexualisation supréme dans la mesure ou le lieu précédemment
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dévoué a la nudité mute en une fraction de plan en un lieu de ménage. La double nature de la
salle de bain (Jeanne y entre en tant que prostituée et en ressort mere au foyer) peut
également étre soulignée pour ce qui est de la chambre ou de la soupiere. (Annexe 10, p. 151)
L’une chante, I’autre pas présente une scéne de bain relativement similaire, jusque dans
la gamme de couleurs utilisée, a celle que nous venons d’étudier. Non plus seule, Suzanne se
lave avec sa fille Marie tandis que Mathieu son fils va et vient dans la salle de bain. Or la
dimension utilitaire qui la rapproche de celle de Jeanne Dielman, cette scene de « bain
familial » respire la pensée libertaire des années soixante-dix et leurs lots corps décomplexés.
Or, c’est justement cette absence de complexe liée a la présence des deux enfants qui permet
ici de mettre a distance toute sexualisation de la sceéne. Le fait que Suzanne prenne son bain
en méme temps que sa fille, place les deux corps au méme niveau tout en mettant en valeur la
relation filiale qui les relie. Ainsi, la stature de Suzanne dans cette scéne est celle d’une mere
de famille et non celle d’une figure sexuelle. Le décor, en lui méme, constitué¢ d’objets
quotidiens, voire enfantins, permet aussi de souligner cette idée. La nudité dédramatisée de

Suzanne est donc ici exposée dans une perspective utilitaire, mais aussi maternelle. (Annexe 11,
p.152)

Le cas de la nudité de Pauline-Pomme montrée a plusieurs reprises, répond quant a lui a
d’autres problématiques. Le corps nu de ce personnage est toujours montré a des fins
purement artistiques et donc non sexuelles. La premiere occurrence est celle de la séance
photo dans ’atelier de Jérome. Le contexte, la mise en scene tout comme la relation distante
entretenue par les deux personnages ne permet pas au fantasme de pouvoir s’épanouir. De
fait, Pauline est cadrée largement, droite comme un piquet et un peu gauche elle ne sait que
faire de ses bras et d’un corps encore i apprivoiser. A ce moment précis, elle ne dégage pas
de sensualité ni de réelle féminité. Ce que Jérdme semble penser également, car quand il
décide d’interrompre la séance parce qu’il n’arrive pas a obtenir ce qu’il veut d’elle, Pauline
lui dit « Je ne sais pas quoi penser de moi, ¢’est comme si je n’étais pas une vraie fille ».

Néanmoins, ce sont surtout les autres occurrences de la nudité, méme partielle, de
Pauline que semblent étre les plus intéressantes. De fait, dans lors d’une scéne de répétitions
avec l'un des groupes de musique avec lesquels elle joue, Pomme, pour les besoins du
personnage qu’elle interprete, apparait a demi nue : vétue d’une longue jupe blanche et la
poitrine a I’air. Si physiquement, elle dégage davantage de sensualité que dans la précédente
séquence, dix années ont passé entre les deux et avec elle ’apprivoisement de sa féminité, la

nudité ici exposée est celle d’un corps artistique et politique. Le corps de Pomme, chanteuse,
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est son outil de travail et si elle apparait dénudée c’est uniquement dans le but d’illustrer les
propos militants de ses chansons qui pronent la libération du corps féminin. De plus le
contexte de travail dans lequel intervient cette sceéne, ainsi que les autres personnages
présents, ne permet pas I’irruption d’une intimité et d’'une éventuelle sexualisation de cette
nudité. (Annexe 12, p. 152)

Enfin, La Fiancée du Pirate differe des exemples précédemment cités. De fait, le
corps de Marie est bel et bien placé sous le signe d’une sexualisation, et ce des les premieres
scenes du film. Cependant, elle partage avec les héroines de Varda un rapport au corps
décomplexé qui Ote a sa nudité une part de son mystere tandis que le ton de la comédie

N

adopté par Kaplan et le regard porté par la cinéaste sur cette nudité contribuent

o

dédramatiser la chose sexuelle. De fait, si Kaplan montre le corps de Marie sous un jour a
priori plus sexuellement explicite que les autres héroines, ce n’est que pour se faire la
complice des agissements des personnages. Marie, comme la cinéaste, se conforme aux
attentes des personnages et des spectateurs pour mieux jouer avec lui et mieux le contrecarrer
ensuite. Les choix de mise en scene de Kaplan semblent, en effet, dénués de toute pulsion
scopophilique. En effet, et a titre d’exemple, les cadrages opérés ne visent pas a créer, outre
mesure, le fantasme. Marie est souvent filmée en pied, aucun détail de son corps vétu ou
dévétu n’est accentué pour la simple et bonne raison que la charge sexuelle qui émane d’elle
ne provient pas de la réalisation, mais du personnage lui-méme. Cependant, ce potentiel
sexuel et sensuel, d’abord subit par le personnage devient ensuite, une fois celui-ci cerné et
contrdlé, le moyen pour elle d’accomplir son but. On peut a ce titre faire référence a la scéne
lors de laquelle Marie apprend a se maquiller grace a un magazine et a I’aide de framboise en
guise de rouge a levres. Cette scéne, émouvante dans ses taitonnements autour de la féminité,
est un moment de bascule dans le récit, une métamorphose du personnage. Dans le secret de
sa cabane, Marie prend conscience de I’atout que peut représenter une sensualité exacerbée
pour perdre ses prétendants. De petite souillon mal-fagotée elle s’élance sur le chemin de la
féminité, moins pour elle d’abord que pour eux.

S’il se dégage allegrement de Marie une aura sexuelle indiscutable et brute, élaborée a
grand renfort notamment de tenues ajourées, cette aura apparait consciente, maitrisée et
dirigée envers ceux dont elle souhaite se venger. Elle connait les vices et se joue de leurs
regards et de leurs attentes lubriques en revétant une sexualité et une féminité apprivoisées
comme elle revétirait un costume et qu’elle abandonne ensuite quand bon lui semble. A titre

d’exemple, avec le forain André, le seul homme qui aime Marie pour ce qu’elle est et qu’elle
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semble aimer en retour, elle adopte une attitude et une tenue beaucoup plus simple. Elle n’est
plus dans I’apparat et sa sincérité évacue, partiellement, son aura sexuelle. (Annexe 13, p. 153).
Le corps de Marie est donc quelque part politique lui aussi et 'utilisation qu’elle en fait
témoigne d’ores et déja de sa libre disposition.

Ainsi, et a travers ces quatre exemples aux points communs et aux différences
manifestes, se dessinent de nouvelles visions du corps féminin et plus exactement de leurs
corps nus. Sous l'objectif des trois réalisatrices, la nudité est souvent amputée de son
potentiel sexuel pour au contraire 1’inscrire dans un contexte quotidien. D’un autre c6té, la
désexualisation des corps provient également d’une absence de représentation de la sexualité
sur laquelle nous reviendrons plus abondamment dans la suite du développement.
Néanmoins, il est intéressant, et méme surprenant, de constater que dans ces films qui le
mettent au centre de leurs récits au travers de la prostitution (Marie et Jeanne) ou des
relations amoureuses, le sexe n’est que suggéré et sa place demeure le plus souvent hors
champ. Ainsi, le corps nu s’il apparait dans un cadre quotidien est pourtant refusé au regard

dans ce contexte ou, légitimement, on pourrait 1’attendre.

2.1.3 ‘Dé-maternisation’

C’est enfin par ce que l’on pourrait appeler une « dé-maternisation », ou plus
exactement un rapport a la maternité revu et corrigé, que les réalisatrices des trois films de ce
corpus operent un virage dans la représentation des corps féminins a I’écran. Ce point
apparait comme une conséquence logique d’une évolution en marche de la société au
tournant des années soixante-dix. Comme nous avons pu d’ores et déja 1’évoquer, cette
décennie, avec son lot de lois et de réformes visant a légaliser la contraception puis
I’avortement, remet profondément en cause le rapport des femmes a la maternité en leur
proposant de la choisir et non de la subir bon gré, mal gré, leur état. Or, les effets de ces
mutations sociales se ressentent pleinement dans chacun de ces films qui, sans forcément
récuser I’'idée méme de la maternité, a I’exception peut-étre de La Fiancée du Pirate, la
questionne comme le confirme Francoise Audé, « Les silhouettes de meres, pas forcément
sympathiques, ont néanmoins droit a des traitements plus nuancés. Elles reproduisent les
regles de la morale traditionnelle, mais avec la faculté toujours implicite de la remettre en

cause »**.

* op. cit. Frangoise AUDE, Ciné-modéles, cinéma d’elles : situation des femmes dans le cinéma frangais 1956-1979, p 136
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Cette citation peut effectivement s’appliquer pleinement a Pauline et Suzanne, les
personnages du film d’Agneés Varda, qui chacune a leur maniere montre que la maternité
n’est pas une faculté innée comprise dans un ensemble que serait le féminin. De fait, la
maternité, questionnement central de L’une chante, I’autre pas, fait 1’objet d’un profond
apprentissage, voire d’un apprivoisement, parfois douloureux pour ces deux héroines pour
qui P’instinct maternel est loin d’étre une évidence. En témoigne le personnage de Suzanne,
qui comme nous 1’évoquions, est présentée des le début du film comme dépassée par une
situation, la maternité, qu’elle semble n’avoir choisie. Fille-mere de deux jeunes enfants au
début du film, et en train de réfléchir a I’avortement du troisieéme dont elle est enceinte, elle
oppose frontalement a la figure maternelle traditionnellement heureuse, un malheur que 1’on
ne peut éluder. Loin d’étre un accomplissement, ses grossesses apparaissent au contraire
comme le fardeau qu’elle porte seule et qu’elle ne sait comment gérer. Car son histoire,
notamment avec JérOme, met en lumiere les limites de la maternité a tout prix. Jérome est
déja marié, sa femme légitime refuse le divorce afin de laisser porter a Suzanne les stigmates
d’une relation illégitime qui empéche de surcroit a Jérome de reconnaitre ses enfants. Jérdme
ne les « reconnait » d’ailleurs pas. En effet, comme pendant a cette figure de non-mere que
représente encore Suzanne, il incarne un non-pere. Uniquement, ou presque, préoccupé par
son activité artistique, Marie et Mathieu, ne semblent étre que pour lui des étrangers qu’il ne
connait a peine, des enfants qu’il a participé a concevoir, mais dont il peine a saisir la nature
justement enfantine comme en témoigne une sceéne dans son atelier. Suzanne a amené ses
enfants voir leur pere qu’ils voient si peu. Les bambins tous contents vagabondent au milieu
des photographies, ils les regardent, les touchent aussi ce qui a pour conséquence d’agacer
Jérome : « Ecoute, ce n’est pas possible ils touchent a tout »*. Cette phrase est profondément
révélatrice de son rapport général et distant a ses enfants dont il ne s’occupe jamais sauf
quand il s’agit de les figer, comme leur mere, sur la pellicule. Pour lui, Marie et Mathieu sont
des modeles, bien sages, bien immobiles, en noir et blanc. En somme, des enfants sur papier
glacé, dont la vitalité et I’humanité semblent se révéler a lui soudainement.

Ainsi, cette attitude de JérOme, qui révele une absence d’instinct paternel et plus
davantage de conscience de ce qu’est la paternité, influe fatalement sur celle de Suzanne qui
n’arrive pas a se défaire du sentiment d’injustice qu’elle ressent. Elle est seule, trop jeune,

mere en apparence, mais pas intérieurement.

7 op. cit. Agnés VARDA, L' une chante, I'autre pas, 00°19'41
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La premiere partie du film Varda élabore donc une figure de mere qui déroge a la doxa.
Elle oppose a la maternité comme accomplissement et comme condition sine qua non de la
féminité, la tristesse d’un personnage que cette condition peine a rendre heureuse faute
d’avoir eu le choix. La cinéaste prouve alors, au travers de ce personnage, que l’instinct
maternel inné n’existe pas, qu’il est au contraire une vue de l’esprit et une construction
sociale. L’évolution de Suzanne montrera par la suite que le bonheur et 1’épanouissement
provoqués par la maternité, non immédiatement déclenchés par 1’accouchement, sont a
édifier sur la durée.

Dans une autre mesure, le personnage de Pauline, malgré son corps de Madonne, tend
également dans cette direction. Celle-ci, bénéficiant de conditions sociales plus favorables
que celles qu’a endurées Suzanne, refuse longtemps la maternité parce qu’elle le peut et
qu’elle en a presque le droit. La premiere grossesse du personnage se solde en effet par un
avortement a Amsterdam. Ce faisant Pauline affirme sa capacité a choisir quand la maternité
viendra la saisir et ce moment-la n’était visiblement pas le bon. L’acte méme de
I’avortement, qui fit ’objet d’une longue et tortueuse bataille dans les années soixante-dix,
est le signe méme de la négation de I’équation femme = mére. A ’image des grossesses
subies par son amie Suzanne, Pauline, par son acte, exprime sans le dire que cette maternité
ne ’aurait pas rendue heureuse, mais aussi, et surtout qu’elle peut s’épanouir en tant que
femme sans devenir mere. Il est d’ailleurs intéressant de noter que cette expérience de
I’avortement est a 1’origine de I’écriture des chansons de Pauline qui lui permettront par la
suite d’intégrer le groupe des Orchidée. C’est une sorte de pied de nez a la société patriarcale
que réalise Pauline en démontrant qu’elle ne porte aucunement sur ses épaules la culpabilité
de I’avortement et qu’au contraire elle parvient a le transcender artistiquement et gaiement.

L’accomplissement de Pauline est donc a considérer comme un tout constitué autant de
la musique, de la liberté, de I’amour que de ses maternités a venir. La maternité d’ailleurs
apparait pour Pauline comme « le prétexte & un retour sur soi : a une quéte d’identité »*
moins que comme la volonté irrépressible d’un amour inconditionnel pour ses enfants. Aussi
mere soit-elle, cette figure n’effacera jamais chez le personnage sa propre individualité quitte
a tendre vers un certain égoisme qui, lui aussi, tend 2 contrecarrer les images d’Epinal de la
mere dévouée corps et dme a ses enfants, qui s’efface petit a petit derriere eux.

A T’opposé des personnages de Varda pour qui le choix d’étre mére se pose a un

moment ou a un autre avec plus ou moins d’aisance et de facilité, se trouve Marie de La

2 Ibid., p. 136
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Fiancée du Pirate. En effet, de pres ou de loin, tous les questionnements autour de la
maternité sont tout bonnement exclus de ce film. D’ailleurs, Tellier ne laisse presque jamais
entrapercevoir d’enfants, moyen certainement pour Kaplan de témoigner d’un
renouvellement impossible et d’un ancrage dans un passé archaique infini. Des lors ce
questionnement est définitivement annihilé par le biais d’une simple affiche pronant la
contraception expliquée a tous placardée sur la porte de la cabane de Marie. Ces quelques
mots suffisent a mettre a distance toute idée de maternité et, plus encore, ceux-ci mettent en
garde les villageois qui, bien malgré eux, lui feraient un enfant. Chez Marie, le refus d’étre
mere n’est pas réellement le refus de I’€tre en soi, il s’agit davantage du refus hautement
politique et idéologique de perpétuer ’espece du village qu’elle exécre par-dessus tout. Le
rejet de la maternité symbolise des lors le refus de Tellier, de ses habitants, et de tout ce
qu’ils représentent.

Aussi, le film de Kaplan égratigne définitivement la figure maternelle qu’incarne
potentiellement toute femme en illustrant la reprise en main de son corps par 1’héroine par
I’intermédiaire de la prostitution. Fille de joie et mere, deux rdles socialement incompatibles
qui contribuent a Oter au personnage toute aura maternelle.

Réalisé pres d’une décennie plus tard, Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080
Bruxelles opere quant a lui une dé-maternisation similaire a celle de Marie tout en la
complexifiant. De fait, le personnage de Jeanne ne fait pas le choix entre la maternité et la
prostitution, il les méle, il les fusionne sans réel questionnement, et ce, jusque dans les lieux
aux fonctions doubles. De fait, c’est bel et bien dans 1’appartement familial, donc lieu de la
filiation, que se déroule les passes de Jeanne. De cette fusion découle alors un corps maternel
souillé, D’activité prostitutionnelle de Jeanne ayant, effectivement, pour conséquence de
ramener son corps dans le champ sexuel et d’en faire un objet de désir. Or, le corps féminin,
des lors qu’il devient maternel, jouit a tort ou a raison d’une sanctification ou d’une
idéalisation qui le met définitivement a distance de la sexualité. Le corps de la mere,
respectable et respecté, est celui que I’on ne touche plus. Pourtant, en offrant au tout-venant
son anatomie et en refusant de nier, par choix ou par obligation, sa sexualité, Jeanne met
précisément a mal cette dichotomie et se confronte alors a la déchéance morale et sociale de
son aura maternelle. Et, dans la mesure ou son corps n’est plus exclusivement consacré a ses
enfants, dans la mesure ou se cotoient violemment en elle les figures de maman et de putain,
son corps s’en voit fatalement dé-maternisé. A cela il faut ajouter que la prostitution 2

laquelle s’adonne Jeanne met en sceéne une sexualité de laquelle est évacué tout but

Emmanuelle Moreau (M2 Recherche Esthétique — Analyse — Création)

67



procréatif. Contrairement a Marie, la question de la contraception n’est pas posée dans
Jeanne Dielman,] néanmoins elle apparait comme quelque chose de tacite. L acte sexuel pour
Jeanne est un gagne-pain, une activité professionnelle presque comme une autre en tous cas
déchargée de tout investissement sentimental ou de toute préoccupation maternelle. Bien que
tarifée, cette sexualité demeure pourtant gratuite. Un autre coup est donc infligé a la figure
maternelle désexualisée. Jeanne, malgré son fils, continue a entretenir une forme de sexualité
non avec son mari mais avec une flopée d’inconnus dont elle n’attend rien d’autre que

quelques billets pour remplir la soupiere.

2.1.4. Remise en question et renversement des échelles de valeurs

Enfin, pour poursuivre et achever cette entreprise visant a 6ter du corps des héroines
tout cliché et toute idée regue, ces films ont a coeur de se construire autour d’une remise en
cause et d’un reversement. L’inversion du rapport d’importance entre sujet homme et sujet
femme mise a part, tous questionnent et interrogent a leur maniere les échelles de valeurs
prétendument imputées aux femmes.

Ces quatre héroines partagent, et ce qui constitue en méme temps, leur point de
divergence profonde d’avec les personnages de femmes traditionnels, c’est leur non-
aspiration et leur non-quéte de I’amour. Chacun de ces personnages évolue pour lui et sans
étre animé par un dessein amoureux, soit parce qu’elles ont déja trop souffert (Suzanne), soit
parce que cette perspective leur parait étrangere (Marie, Jeanne), soit encore parce qu’un
homme ne semble compatible avec leur mode de vie (Pomme). Pourtant, les héroines se
laissent parfois cueillir par ’amour, Pauline avec Darius, Suzanne avec Pierre ou encore
Marie avec André, mais cela n’apparait jamais comme une fin en soi, comme le but de leur
existence. Ces rencontres seraient davantage a entendre comme des « accidents » de parcours
sur le difficile chemin de leur liberté. Aussi, le choix méme d’une relation amoureuse est
largement pesé et réfléchi par les personnages, I’amour est intellectualisé avec beaucoup de
méfiance et les hommes savamment choisis pour qu’ils ne les fassent pas un jour retomber
dans le giron du patriarcat. Ainsi lorsque Pauline, pourtant amoureuse de Darius, réalise que
celui-ci, une fois revenu en Iran, change de visage, elle n’hésite pas a le laisser sur le bas coté
de la route de peur d’étre contrainte dans ses aspirations libertaires. On peut alors mesurer a
quel point chez ces personnages, I’amour n’est qu’un aspect de leur vie, qu'une option de leur

accomplissement, mais certainement pas ce vers quoi tout leur étre est tourné.
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Conséquence certainement directe de cette absence de recherche de I’amour, la
possibilité d’une dissociation du corps et du coeur chez les personnages de ces films. De fait,
l1a ou le cceur est traditionnellement censé primer sur le corps, 1a ou I’amour ou le mariage
apparaissent comme les conditions nécessaires aux rapports charnels, les réalisatrices
rebattent les cartes en mettant en scéne des personnages préts a coucher sans amour, voire
méme a se faire payer pour cela. En effet, en faisant de Marie et de Jeanne des prostituées, et
quand bien méme les causes qui les y ont conduites different, Kaplan et Akerman
bouleversent la hiérarchie propre aux femmes en prouvant qu’elles aussi, et a I’image de
leurs homologues masculins, peuvent avoir des relations sexuelles désinvesties
émotionnellement et sentimentalement sans pour autant devenir des femmes de mauvaise vie.
Elles prouvent en ce sens que le corps et le cceur des femmes ne sont pas fatalement liés et
qu’au contraire ils peuvent évoluer et agir indépendamment 1’un de 1’autre. Il est d’ailleurs
intéressant de noter que Kaplan et Akerman maintiennent cette hypotheése jusqu’au bout en ne
tombant pas dans 1’écueil du retour a I’ordre amoureux traditionnel en faisant succomber
leurs héroines aux charmes de 1’un de leurs clients.

Au-dela de la prostitution, la question de I’argent apparait d’ailleurs comme une donnée
essentielle de la quéte de I’émancipation du corps dans la plupart de ces films. Marie et
Jeanne, parce qu’elles recourent au commerce du corps, s’assurent une rente financiere qui
leur permet de prétendre a une certaine autonomie et a n’étre ainsi redevable d’aucun homme.
Si elles s’enrichissent grace a eux, elles ne dépendent paradoxalement plus d’eux. En faisant
de leur corps dissocié de leur cceur le moyen de leur autofinancement, Marie et Jeanne
franchissent ainsi le premier pas qui les sépare de 1’idée de liberté.

La problématique financiere comme condition de la libération féminine est également
présente, bien que d’une maniere différente, dans L’une chante, I’autre pas, et ce, au travers
de l’avortement de Suzanne. Pour conquérir le droit de choisir ou non cette troisiéme
maternité non-désirée, le personnage est contraint de rassembler une somme d’argent
conséquente pour pratiquer une interruption volontaire de grossesse, encore illégale en 1962.
Ici encore le corps maternel se voit dissocié du ceceur, qui lui n’investit aucunement cette
grossesse impossible a assumer.

Ainsi, la dimension financiere apparait comme fondamentale dans le parcours de ces
héroines vers leur libération, I’argent leur permet tantdt de choisir, tantdt de vivre sans

dépendance aucune. Or, c’est bien parce que ces personnages parviennent a dissocier leur
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corps de leur cceur, leur activité physique de leurs sentiments que l’argent peut venir se
nicher entre les deux et ainsi devenir le garant de leur émancipation.

Enfin, et dans un autre registre, le personnage de Pauline remet, une nouvelle fois, en
question I’idée des intéréts individuels qui viendraient fatalement s’effacer derriere I’amour
maternel inconditionnel. Peu apres leur rencontre, Pauline et Darius ne tardent pas a s’envoler
pour I’Iran et a se marier dans le pays natal de ce personnage masculin. Par la suite, celle-ci
tombe enceinte. Mais, consciente que la mentalité de ce pays, ou le patriarcat tant fuit
prédomine, mentalité qui déteint de surcroit le faussement proféministe Darius, elle souhaite
revenir accoucher en France. Cette condition présentée comme résultant de la volonté d’étre
pres de sa mere, est en réalité le prétexte permettant a Pauline de s’extraire de sa prison
orientale pour ne jamais y revenir. Ainsi, quand I’enfant nait et que Darius prépare leur retour
en Iran, Pauline s’y oppose. Pour la faire flancher, Darius lui explique qu’il repartira avec
I’enfant, qu’elle vienne ou non. Contre toute attente 1’appat maternel ne fonctionne pas sur
Pauline. Trop effrayée a I’idée de retourner dans ce pays de femmes fantomatiques, dans ce
pays régit par ’ordre masculin et ou la féminité ne se vit qu’a moitié et dont la maternité
reste et demeure 1’unique fonction de femmes, celle-ci ne cede pas au chantage et accepte de
laisser repartir Darius avec leur premier-né. Ce dialogue, apparu pour beaucoup comme
antiréaliste et peu plausible, perturbe en effet ’ordre traditionnel des choses. La maternité
chez le personnage d’Agnes Varda ne prime pas sur son instinct individuel de liberté. D’un
revers de manche Pauline envoie, en effet, valser toute un imaginaire social autour du role de
la mere, soumise a son enfant comme elle 1’est a son mari. Pauline est mere, de fait, mais elle
est surtout libre. Chez elle, et malgré les souffrances intérieures que cela implique, son enfant
passe apres ce pour quoi elle se bat depuis toujours : son émancipation. Pauline prouve
ainsi « qu’il y a une différence fondamentale entre le fait de nature (la grossesse) et le
prétendu instinct maternel »*’. En d’autres termes que ce n’est pas parce que l’on peut
physiquement enfanter que 1’on peut étre mere.

Or, c’est bel et bien de cet instinct dit maternel et de tous les présupposés et idées
recues sur la féminité, que reversent ici nos trois réalisatrices, dont partent toutes les
oppressions envers les femmes. Ces films opérent donc une sorte de table race des
stéréotypes et des attributions féminines traditionnelles pour donner naissance a des
personnages plus vierges et a construire. Déchargées de 1’idéalisation, de la sexualisation et

de la maternisation souvent corollaires aux personnages féminins, Marie, Suzanne, Pauline et

77 Ibid, p. 143
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Jeanne apparaissent comme des figures de femmes d’ores et déja plus libres, en tous cas

faites de matériaux narratifs et cinématographiques, propices a cette idée de libération.

2.2. Une enveloppe a libérer et a réinventer

La réinvention du corps féminin par Kaplan, Varda et Akerman dans leurs films
respectifs ou, quoi qu’il en soit, ’effacement des idées recues et des stéréotypes
profondément ancrés dans et sur le corps des femmes ouvre ainsi de nouveaux territoires, de
nouvelles possibilités de définition des personnages féminins. Forte d’une enveloppe
débarrassée des clichés tenaces, les héroines doivent désormais le réinventer chacune a leur
maniere. Si le chemin que parcourent les quatre personnages de ce corpus pour conquérir leur
liberté ressemble parfois a ce que Francois Audé qualifie de « recette a suivre »**, on peut
néanmoins noter que chacun de ces films, en la personne de son ou ses héroines, se dérobe a
ce schéma pour inventer une é€mancipation a leur image : singuliere, originale, voire

paradoxale.

2.2.1. Vers une réappropriation du corps...

Déja esquissé précédemment, I’enjeu de la libre disposition du corps par les héroines
et plus généralement par les femmes est la condition nécessaire a leur émancipation. Dans les
années soixante-dix, le corps féminin flit mis au centre de nombreux débats au travers des
questions de la maternité, mais aussi, de la possibilité d’agir sur cette maternité avec les
problématiques de 1’avortement. D’une manieére générale, la theése sous-tendue par ces débats
était la suivante : la libération des femmes devait en premier lieu passer par la libre
disposition de leur corps. Or, la réappropriation, au cceur de notre corpus, se manifeste sous

différentes formes.

2.2.1.1Par le mouvement
En premier lieu, la réappropriation du corps par les héroines de ces films passe par la
notion de mouvement. Pour la plupart d’entre elles s’opére une migration physique souvent
de l’intérieur vers I’extérieur, symbole de leur reprise de pouvoir sur leur corps, de leur

capacité a prendre possession de leur environnement, et plus largement de leur évolution
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psychologique. En passant du statut de regardé a celui de regardant, de passif a actif, le corps
des personnages féminins devient des lors véhicule. Les questions du mouvement et de la
maniere dont celui-ci est filmé semblent donc intéressantes a analyser tant elles témoignent
de cette libération tant recherchée. Néanmoins, et autour de ce point, deux écoles s’opposent,
I’une incarnée par Nelly Kaplan et Agneés Varda, I’autre par Chantal Akerman. En effet, les
deux premieres font le choix délibéré de faire corps avec leurs personnages et de les
accompagner dans leurs déplacements. La progression du mouvement, qu’il s’agisse de
Marie, de Pauline ou encore de Suzanne est manifeste, tangible et concrete. Le cas de Jeanne,
comme nous le verrons, est quant a lui plus épineux.

L’exemple de La Fiancée du Pirate permet d’illustrer littéralement cette idée dans la
mesure ou tout le film se construit autour d’un déplacement de Marie de I’intérieur vers
I’extérieur. - La premiere fois que nous découvrons le personnage, celle-ci apparait dans un
lieu clos, la ferme d’Irene ou elle est exploitée. Comme nous I’avons précédemment analysé,
Marie y récure le sol sous les diverses pressions alentour. La ferme se présente alors comme
le lieu de la domination et de la soumission tant laborieuse que sexuelle, c’est dans ce méme
endroit, a I’étage, qu’Irene sollicite peu apres les faveurs de la jeune femme. La demeure
fermiere devient donc ’incarnation de ce microcosme rural dans lequel Marie a toujours
vécu, mais duquel elle n’a jamais réussi, ni méme peut-Etre tenté, de s’extraire. Cependant, la
mort de sa mere ouvre une breche salutaire qui lui permet d’échapper littéralement au village
pour se recueillir dans la forét ou est installée sa cabane. Effectivement, apres [’accident
Iréne lui propose — la somme — de venir s’installer a la ferme. Mais, Marie refuse coupant
définitivement le lien géographique, et de domination, qui la reliait a la ferme, au village et
par extension a ceux qui 1’ont fait souffrir. S’opere ainsi dans le film une transition notable
d’un espace clos tant physiquement que psychologiquement a un espace plus ouvert symbole
d’un retour vers une forme d’état de nature et de liberté brute et a définir. La cabane de Marie
est un lieu a inventer.

C’est peu ou prou le méme schéma que 1’on retrouve dans L’une chante, [’autre pas
d’Agnes Varda au travers du parcours des deux héroines. Le premier segment du film, se
déroulant a Paris en 1962, met en scéne des espaces presque exclusivement clos, urbains et
généralement codifiés (la galerie de Jérome, la salle de répétition de la chorale de Pauline
ou encore les appartements respectifs des deux amies) et ne laisse que tres peu de place aux
espaces ouverts. Et quand bien méme ils le sont, ce n’est que partiellement comme en

témoigne la cour du lycée de Pauline. C’est a cet endroit méme qu’elle va chercher conseil
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aupres de sa professeure de philosophie quant a I’avortement, mais celle-ci, par peur, honte
ou géne, la limoge sans sommation. Ainsi, et outre les murets qui encerclent la cour pour en
faire un espace semi-ouvert, les mentalités étroites qui y sont exposées achevent d’oter a cette
espace toute notion de libération.

A I’image de Marie dans La Fiancée du Pirate, la premiére partie du film fait donc
évoluer Pauline et Suzanne au cceur d’espaces fermés soit effectivement soit
symboliquement, dominés par 1’étroitesse d’esprit et ne laissant presque aucune place a 1’idée
de liberté. A cela il faut ajouter que le traitement de la lumiére visant a rendre compte de ces
lieux se construit autour de nuances de gris qui renforcent 1’idée de claustration et d’absence
d’échappatoires. Et, c’est encore une fois la mort, celle de Jérome, qui va permettre a ces
personnages de se délivrer de leur presque prison. Suite au suicide de ce personnage
masculin, le film opere une ellipse. Nous laissons en effet Suzanne et Marie, toutes de noir
vétues, baignées dans une lumiere funebre et dans un décor ultime d’absence de mouvement
et de liberté : le cimetiere, pour les retrouver dix ans plus tard sous des auspices tout a fait
différents. (Annexe 14, p. 153).

Les deux jeunes femmes, qui s’étaient perdues de vue pendant prés d’une décennie, se
retrouvent par hasard sur ’esplanade ensoleillée du tribunal de Bobigny lors du proces du
méme nom. L’espace y est ouvert a tous les vents et annonce d’ores et déja la suite du film
placé sous le signe d’une marche des deux personnages vers la lumiere et 1’absence de murs
auxquels se confronter. En effet, la seconde partie du film met d’un co6té en sceéne la tournée
bucolique de Pauline avec son groupe Les Orchidée et de I’autre la marche de Suzanne vers
le Sud. Car au-dela d’un périple de l'intérieur vers l’extérieur, le deux personnages
s’adonnent également a une transition du Nord vers le Sud et plus symboliquement d’une
forme d’enfer vers un Eden verdoyant, comme en témoignera d’ailleurs la scene finale du
film. Tout comme pour Kaplan, Varda semble ainsi voir dans la nature 1’espace originel
propice a une forme de renaissance et de renouveau de ses deux héroines.

Jeanne Dielman propose lui aussi, bien que dans une mesure moindre, une évolution du
mouvement et une transition de I'intérieur vers I’extérieur. Construit autour du principe du
huis clos, Akerman permet néanmoins a son héroine quelques incursions a 1’extérieur.
Cependant, et a la différence des deux films précédemment cités, les sorties de Jeanne
n’apparaissent absolument pas comme le signe d’une libération en puissance ou en acte.
Celles-ci ne sont pas non plus a envisager comme de simples soupapes de décompression

pour cette ménagere aliénée. Quand Jeanne sort, ce n’est que pour suivre un itinéraire qui,
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comme tout le reste, demeure éminemment fléché et qui fait se dérouler une nouvelle série
d’espaces clos : 1’épicerie, la banque, méme le bar ou elle consomme un café vite expédié ne
porte pas plus en lui la promesse de perspectives plus larges. Les fenétres du lieu coupées par
le cadre ne dévoilent en effet que de demi-horizons par ailleurs passablement bouchés par les
plantes vertes tandis que I’omniprésence des lignes horizontales et verticales rappelle son
intérieur. (Annexe 15, p. 154).

Des lors, les quelques rares extérieurs ne semblent incarner qu’une succursale de sa
domination tandis que les rues ne se font que le prolongement des couloirs de son
appartement. Restent néanmoins les sorties quotidiennes d’apres-diner qu’elle s’offre avec
son fils Sylvain et qui pourraient, sur le papier, permettre de croire a des petits moments de
libération pour ce personnage. Si, en effet, ces incursions extérieures ne sont cette fois
motivées ni par la préparation du diner ni par une quelconque obligation ménagere, le choix
cinématographique, un brin pervers visant a rendre compte de ces séquences, met a distance
toute idée d’affranchissement. Contrairement a la presque totalité du film qui montre les
actions dans leur longueur (I’épluchage interminable des pommes de terre ou encore le cirage
des chaussures), les sorties nocturnes bénéficient quant a elles d’un traitement pour le moins
elliptique. Tandis que la préparation pour sortir (I’habillement, 1’attente de 1’ascenseur, ou
encore la marche dans le couloir) apparait filmée en temps réel, le rapport au temps a
I’extérieur est quant a lui fortement resserré puisqu’en tout et pour tout Jeanne et son fils
passent une petite vingtaine de secondes dehors, dans I’obscurité et I’absence d’horizons qui
rapidement engloutit leurs silhouettes. Ils sont peut-€tre libres, mais évoluent dans un néant
sombre simplement ponctué par le bruit régulier de leurs pas, pareil au tic-tac d’une horloge
(ou d’une bombe ?) qui semble les presser de rentrer.

Ces choix de mise en scene qui dérogent a la régle du film visent donc a mettre
cinématographiquement en avant le fait que les répits extérieurs, en plus d’étre comptés, n’en
sont pas vraiment. Surtout, ce qu’Akerman semble ici signifier c’est que les signes de la
libération a venir de Jeanne ne sont pas a chercher dans la dialectique dedans dehors, mais
plutdt dans le rapport du personnage a la fixité des cadres qui la saisissent dans son
appartement.

A la différence de Varda et Kaplan qui accompagnent les mouvements de déplacements
de leurs héroines respectives, Akerman, quant a elle, prend un parti absolument antinomique
et d’une radicalité extréme en optant pour des plans fixes et une absence totale de mouvement

de caméra. Or, ces choix, influencés par le cinéma expérimental new-yorkais, sont a double
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tranchant. Si, d’une maniere évidente, ils enferment Jeanne dans un cadre rigide et immuable,
ils lui permettent aussi, de facon plus latente, de devenir ’unique source de vie et de
mouvement dans cet univers immobile. Ainsi et aussi paradoxal que cela puisse paraitre, ces
choix de mise en sceéne sans concession sont peut-&tre ceux qui révelent le mieux et le plus
efficacement la lutte inconsciente de ce personnage féminin contre I’ordre établi. Par ses
mouvements, Jeanne se heurte en permanence aux bords du cadre. Incessamment et sans le
savoir, ce personnage féminin tente des lors d’en repousser les limites pour ainsi s’extraire du
carcan dans lequel elle est depuis si longtemps enfermée.

Ainsi, la question du mouvement, qu’elle soit manifeste ou latente, apparait dans ces
trois films comme I'un des signes de la réappropriation progressive de leur corps par les
personnages féminins et d’autant plus que celui-ci n’est guidé ou motivé par aucune instance

masculine.

2.2.1.2. Par le choix

Pendant intellectuel et moral du point précédent, la notion de choix apparait également
comme une donnée notable de la libération des corps. Chacune de ces héroines, a un moment
ou a un autre de leur trajectoire, y apparait en effet confrontée. Or, la problématique méme du
choix ou plutdt la possibilité offerte a ces personnages de choisir fait d’ores et déja écho a
une évolution de leur statut diégétique et social. Le processus de décision est effectivement le
témoin et le garant de leur passage du rang d’objet a celui de sujet. De ce fait, en affirmant la
possibilité de choisir, et quelque soit la teneur du choix, en faisant leur le droit d’accepter ou
de refuser, Marie, Suzanne, Pomme et Jeanne se revendiquent comme des étres pensants
capables d’exercer individuellement et de maniere autonome leur libre arbitre. Elles
deviennent alors maitresses de leurs existences pour le meilleur et parfois le pire.

Ponctuée et mise en valeur par « Moi j'me balance »*° la chanson-leitmotiv du film et
véritable theme musical de 1’héroine interprétée par Barbara, la notion de choix est
absolument récurrente et centrale dans La Fiancée du Pirate. C’est autour du processus
décisionnel de Marie que s’articule en effet tout le film tant il représente une parade et une
offense a la soumission dont elle a été victime par le passé. Ce bouleversement de 1’ordre
établit et la reprise en main, par le personnage, de ce droit au choix dont elle a été longtemps
privée s’illustre au travers de son activité prostitutionnelle. Néanmoins ce n’est pas tant dans

la tarification que Marie trouve la voie de son émancipation et d’un renversement du rapport

2 BARBARA, Moi j’me balance, paroles : Georges Moustaki, 2’37, Album « Le Soleil Noir », CD, Philips, 063 178-2, 2002
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de force, mais davantage dans le luxe qu’elle s’octroie de trier ses clients sur le volet : « Tout
le monde sera servi, mais c’est moi qui choisi » dit d’ailleurs la chanson qui lui colle
parfaitement a la peau et a ’esprit. En proposant une offre proportionnellement inverse a la
demande et en provoquant la frustration de bon nombre de ses prétendants, Marie gagne
progressivement la bataille de la réappropriation de son corps en affirmant des conditions la
ou auparavant il n’y en avait pas. Désormais, elle décide quand, ou et surtout avec qui. Elle
n’hésite d’ailleurs pas a se refuser a plusieurs reprises a certains de ses anciens bourreaux tels
Julien qu’elle chasse sans ménagement de sa cabane a coups de pied avant de s’ offrir
gratuitement et a la vue de tous a Jésus I’ouvrier agricole afin de montrer a tous les hommes
du village qu’il s’agit finalement moins d’une question d’argent que d’un jeu de pouvoir. Les
choix de Marie, et la frustration sexuelle de certains de ses prétendants qui en découle et dont
elle se délecte, apparaissent donc comme les révélateurs du contréle qu’elle peut enfin
reprendre sur un corps auparavant laissé aux mains de tous faute de pouvoir choisir et faire en
sorte qu’il en soit autrement.

Cependant, si Marie peut faire de son activité prostitutionnelle le lieu du choix et plus
largement le lieu de I’affirmation de son statut de sujet, c’est parce que celle-ci est totalement
déconnectée de tous besoins matériels. L héroine n’est en effet pas fille de joie par nécessité,
mais par volonté politique. L’argent n’est pas son but et la possession aucunement son
objectif comme le démontrera la séquence finale lors de laquelle Marie brile tout ce qu’elle a
accumulé grace a l'argent gagné. L’expérience d’émancipation singulicre vécue par le
personnage principal de La Fiancée du Pirate est donc loin de pouvoir étre étendue a d’autres
cas que le sien. Le cas de Jeanne Dielman, prostituée elle aussi, en est la preuve ultime.

A la différence de Marie, Jeanne ne vend pas son corps dans une quelconque optique

libertaire ou révolutionnaire, bien au contraire et bien plus tristement, elle se prostitue pour

[

vivre, pour payer ses factures et nourrir son fils. Des lors, la notion de choix appliquée

[

Marie ne peut trouver aucune caisse de résonnance dans le personnage de Jeanne qui,
défaut de choisir, mécanise ses relations sexuelles pour ne pas y penser. Tandis que Marie
trouve dans les relations tarifées le moyen de sa quéte effrénée de liberté et de vengeance, par
effet de miroir inversé, elles font sombrer encore davantage Jeanne dans la déshumanisation
et I’aliénation domestique.

La possibilité donnée a Suzanne et a Pauline de décider se manifeste chez Agnes Varda
d’une maniere tres différente, du moins dans le fond. L’une chante, ’autre pas substitue en

effet aux questions de la prostitution ou du commerce du corps celles, notamment, de la
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maternité, de I’avortement et de la contraception qui forment la colonne vertébrale du film.
En plus de donner un écho cinématographique a ces revendications hautement féministes de
la décennie soixante-dix, ces thématiques apparaissent comme les symboles du droit au choix
dont les femmes se sont emparées a cette époque et sont abordées dans le film tant a titre
individuel que collectif, au travers par exemple des chansons de Pomme ou de la
reconstitution du proces de Bobigny.

En questionnant le statut maternel sous 1’angle du choix, la cinéaste revendique
fermement le droit des femmes a disposer de leur corps. Et si d’aucuns ont pu lui reprocher,
les féministes en téte, de mettre en scéne des formes de maternités heureuses a une heure ou
la lutte pour le droit a I’avortement faisait rage, il s’agit la d’une vision simpliste et
passablement erronée de la proposition faite par la cinéaste qui, bien loin de réitérer I’axiome
femme = mere, le remet profondément en cause.

Celle-ci propose en effet, deux trajectoires de femmes pour qui la question de la
maternité se posera a un moment de leurs existences. Or, le simple fait de poser la maternité
comme une éventualité, une possibilité et non comme une obligation est déja le signe d’une
profonde évolution du regard sur les femmes. Mais la force du film, quant a cette question du
choix, provient surtout de la mise en parallele de deux héroines aux parcours maternels
antithétiques pour mettre en valeur les dangers du non-choix.

Quand Pauline, enceinte dans les années soixante-dix est presque aussi libre d’avorter
que de garder son enfant, Suzanne mere pour la premiere fois a la fin des années cinquante
n’a, quant a elle, pas eu le choix. Or, d’un point de vue esthétique, la maniere dont Varda
portraitiste les grossesses de ses personnages, non désirée et subie ou désirée tout court, vise,
semble-t-il, a rendre compte du fossé générationnel et moral qui existe entre elles et de
I’évolution positive qu’a incarnée la légalisation de la contraception et de 1’avortement dans
la vie des femmes. Au lieu de subir, celles-ci pouvaient désormais décider du bon moment
pour étre mere ou de ne I’é€tre pas du tout. Alors que Suzanne, tombée accidentellement
enceinte de son troisieme enfant, apparait enfermée dans son petit appartement, absente a
elle-méme voire fantomatique, le tout appuyé par une lumiere bleuatre qui ne fait que
renforcer le sentiment de détresse qui émane de ce personnage, les grossesses de Pauline,
riches d’une décennie passée et d’autant d’évolutions en faveur des femmes, bénéficient elles
d’un traitement cinématographique tout a fait opposé fait de couleurs pastels, de grands

espaces qui leur conferent une dimension bien plus positive.
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Au travers des choix opérés par la cinéaste pour mettre en scéne la grossesse et la
maternité de Suzanne puis de Pauline, Varda défend le droit a une maternité désirée et choisie
comme le vecteur de I’émancipation, de la libération, mais aussi du bonheur des femmes. Et
c’est aussi, et peut-€tre surtout, par la voix de Pauline et du groupe des Orchidée que la
cinéaste affirme le plus clairement ce message comme en témoigne cet extrait de Mon corps
est @ moi chanté par le personnage lors du hautement symbolique proceés de Bobigny™ :
« Faire en ce bas-monde | Des enfants ou pas | Etre plate ou ronde | J'ai le choix ». Dés lors,
loin de sanctifier la maternité et d’en faire le but ultime de 1’existence de ses personnages,
loin aussi de la diaboliser en faisant de toute mere le produit de la société patriarcale,
I’intelligence et la finesse de Varda la poussent a se situer dans un entre-deux, dans une quéte

d’harmonie et au carrefour du choix donné a ces héroines.

2.2.1.3. Par le plaisir

Enfin, la libre disposition du corps des héroines passe aussi par la réappropriation de
leurs sensations physiques, intimes, mais €galement psychologiques. En somme, par une
reconnexion du soma et de la psyché, du corps et de I’esprit.

Marie dans La Fiancée du Pirate, en mettant en place sa mécanique sexuelle
vengeresse se réapproprie le droit au plaisir. Néanmoins, il ne s’agit pas la d’un plaisir
charnel, la question du plaisir sexuel n’étant en effet jamais posée ni esquissée dans le film,
car la n’est aucunement le but de la jeune héroine, la reprise de pouvoir sur son corps et sur
ce qu’elle veut bien en faire, en d’autres termes le droit qu’elle s’attribue a pouvoir choisir
apparait comme le moyen pour elle de toucher du doigt une forme de plaisir intellectuel.
Effectivement, 1’évolution de 1’objectif de son entreprise aupres des habitants du village de
Tellier, dissimulé derriere la chair érigée en hamecgon, devient moins la quéte d’une
ascendance physique sur eux (par l’intermédiaire de 1’argent notamment) que la volonté
d’affirmer la supériorité de son intelligence et de sa ruse sur ces hommes. Car ce que Kaplan
met en scene au travers de Marie c’est certes la trajectoire d’un personnage en pleine
libération physique, mais aussi, et surtout, le parcours d’une héroine qui gagne petit a petit en
intelligence, une intelligence qui devient des lors son arme la plus fatale sur ses ennemis.

Au début du récit, Marie est présentée comme illettrée, elle exerce des activités

purement physiques desquelles I’intellect est purement et simplement évacué, qu’il s’agisse

% Le Procés dit de Bobigny s’est déroulé en 1972 dans le tribunal de la ville du méme nom. Destiné a décider du sort de Marie-Claire,
Jjeune adolescente ayant avorté, et de celles qui [’auraient aidée a le faire alors que la pratique était encore illégale s’est rapidement
transformée et sous ['impulsion notamment du MLF et de [’engagement féroce de I'avocate Giséle Halimi en un procés pour le droit a
l’avortement.
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du labeur fermier ou sexuel. De méme que quand elle déchiffre les conseils de beauté des
magazines, elle le fait moins par le texte que par les images qui 1’accompagnent. Mais,
progressivement, dans le secret de sa cabane et dans le secret du hors-champ
cinématographique, Marie gagne, de maniére autonome, en instruction. Ainsi la découvre-t-
on dans la derniere partie du long-métrage, assise autour de sa table, un livre a la main. En
quelques plans dissimulés ici et la, la cinéaste témoigne sourdement de la marche de son
héroine vers I’apprentissage et vers une intelligence autre qu’empirique. (Annexe 16, p. 154).

Or, c’est justement cette intelligence qui lui permet de creuser un peu plus le fossé qui
la sépare des villageois et de prétendre au plaisir intellectuel. Des lors, le corps de Marie,
dont elle connait le potentiel sensuel et sexuel, n’apparait plus pour elle que comme le moyen
conscientisé de faire chuter ceux qui ’entourent. Et, le véritable point de bascule de sa
mécanique vengeresse réside dans 1’apparition du magnétophone qui lui permet, secretement,
de recueillir des preuves de 1’hypocrisie des gens du village. Ce stratageme ignoré de tous et
in-envisagé par tous atteste bel et bien de la nature intellectuelle que revétent peu a peu les
agissements d’une jeune héroine et plus largement de sa supériorité psychologique acquise
sur Tellier. Si Marie leurre par le corps, c’est donc dans le seul but de faire chuter I’esprit.

Nelly Kaplan injecte donc a I’émancipation des femmes une donnée peu traitée dans les
autres films et pourtant fondamentale, celle de 1’apprentissage et de 1’instruction qui rendent
possible la réappropriation de soi en ce qu’ils évacuent la dépendance a I’autre. Et, c’est dans
ce cheminement intellectuel que Marie fait I’expérience du plaisir psychologique en ce qu’il
lui permet d’affirmer sa supériorité sur les autres en utilisant d’autres armes pour les punir de
leurs agissements passés envers elle.

La réappropriation de son corps par plaisir se manifeste d’une tout autre maniere chez
Pauline dans L’une chante, I’autre pas. Une fois encore, le plaisir n’est pas a entendre dans
un sens sexuel, mais, contrairement a I’exemple de Marie, il reste plus concrétement corporel.
C’est, effectivement, par la maternité, theme cher a Varda, que ce personnage atteint la
jouissance et parvient a reconnecter son corps et son esprit.

Tout d’abord, il est important de rappeler que la question du choix, évoquée plus haut,
apparait comme 1’un des facteurs déterminants de cette reconnexion. C’est bel et bien parce
que Pauline ne subit pas ses grossesses, c’est bel et bien parce qu’elle est libre
intellectuellement de décider de son état que la notion de plaisir peut s’immiscer dans son
appréhension corporelle de la maternité. Plus exactement, c’est dans 1’expérience de la

grossesse que Pauline trouve matiere a plaisir, tel est en tout cas ce qu’elle revendique haut et

Emmanuelle Moreau (M2 Recherche Esthétique — Analyse — Création)

79



fort dans La Femme Bulle, 1’'une des chansons qu’elle se plait a chanter avec Les Orchidée.
Celle-ci relate de maniere poétique et imagée la satisfaction et le plaisir intime, voire égoiste,
liés a 1’état de grossesse, et ce, de maniere indépendante et déconnectée de la question de la
maternité. « A que c’est bon d’étre une bulle /| A que c’est beau d’étre un ballon / Un atelier
de molécule / Un bel ovule | Une fabrigue de cellules »*' chante-t-elle a la fin du film. De
facon certaine, Pauline aime donc a étre enceinte. Aime-t-elle étre mere ? La réponse a cette
épineuse question n’est pas si simple et n’est d’ailleurs pas explicitement posée par Varda.

Quoi qu’il en soit, au travers de Pauline, la cinéaste met en scene le porte-voix
physique d’une conception de la maternité qui, finalement ou fatalement, déroge a la regle
admise, car celle-ci revendique la grossesse comme une fin et non comme le moyen
d’accomplir ce pourquoi les femmes sont prétendument faites : 1’enfantement. Ce rapport
entretenu par Pauline a la maternité est d’ailleurs loin d’aller de soi pour les gens qui
I’entourent et qui ne parviennent pas toujours a comprendre la provocation subtile de son
positionnement. Ainsi, apres l’interprétation de La Femme Bulle une femme, militante
féministe, du public se méprend en pensant que la chanson est une ode a la maternité et
qu’elle culpabilise ainsi les femmes qui refusent d’étre meres, une méprise partagée
également par le MLF a la sortie du film. Or, ce que Pauline prone est, paradoxalement,
I’inverse. Elle congoit le plaisir d’étre enceinte comme isolé de la maternité en soi, 1’état est
envisagé de maniere indépendante aux conséquences qu’il engendre naturellement. Pauline
incarne donc dans le film de Varda une vision totale et extréme d’une féminité qui s’assume
et qui revendique le plaisir généré par les facultés que son sexe peut lui offrir avec toutes les
limites psychologiques ou morales qui peuvent découler de cela.

Ainsi, I’attachement de Pauline a la grossesse qu’elle place hiérarchiquement devant la
maternité s’exprime concretement dans le choix qu’elle fait de laisser Darius repartir en Iran
avec son fils Parvise-Benjamin contre la promesse qu’il la fasse tomber enceinte une seconde
fois. Peut-€tre moins pour I’enfant a naitre que pour le plaisir de 1’attendre.

Jeanne Dielman, est de notre corpus, le seul film qui explore concretement la
problématique du plaisir sexuel comme moyen de conquéte de 1’autonomie et de la libération.
La réappropriation, ou plus encore la découverte, du plaisir sexuel est ce vers quoi tend
intégralement le récit et dont la réponse finalement apportée apparait aussi violente que

paradoxalement positive. La sexualité, pour Jeanne, n’a jamais été vécue sous 1’angle du

31 Frangois WERTHEIMER, Les ORCHIDEE, La femme bulle, paroles : Agnes Varda, 4°20, Album « Gatefold Sleeve », Vinyl, Philips,
9101106, 1977
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plaisir, voire méme du désir, qu’il s’agisse d’avec son mari ou d’avec ses clients par la suite,
elle est soit une obligation maritale soit utilitaire, un moyen comme un autre de gagner sa vie.
Surtout la sexualité est I’une des marques de 1’aliénation de Jeanne, une aliénation néanmoins
supportable et supportée, car elle est, comme le reste, dénuée de tout investissement
psychologique et sentimental. Par essence, Jeanne apparait donc comme un personnage
profondément clivé chez qui le corps et I’esprit ne communiquent pas, plus, ou s’interdisent
simplement de le faire. Or, I’intervention du plaisir au milieu de cette mécanique quotidienne
si bien rodée et peu a peu devenue naturelle, apparait dés lors comme impossible puisqu’il
créerait, malgré le personnage, un pont entre psyché et soma. Et, cette reconnexion fatale
entre ce corps et cet esprit, dont le clivage représente I’armure que s’est construite Jeanne
pour ne pas sombrer, ouvrirait dés lors une porte vers la conscience retrouvée du drame de
son état et de sa vie. Telle qu’exposée, I’irruption inopinée du plaisir chez ce personnage est
donc le grain de sable a absolument éviter tant il perturberait de maniere irréversible son
existence certes chaotique, mais dont 1’organisation néanmoins semble lui permettre de
survivre. C’est pourtant ce qui advient lorsque Jeanne fait 1I’inconcevable découverte de la
Jjouissance sexuelle, lors d’un rapport tarifé avec un client, et qui va provoquer chez elle une
rupture totale a laquelle elle apportera par une réponse qui I’est tout autant. « Le plaisir
bouleverse ’ordre et, a partir du moment ou [’ordre est bouleversé, on entre dans le risque.
A partir de la, tout commence a s’écrouler »*. Contrairement a tout le reste, le plaisir ne
tolere aucune maitrise, il va, il vient sans que sur lui de prise soit possible. Or, si cette
absence de maitrise apparait inconcevable pour le personnage, I’irruption de 1’orgasme dans
sa vie est néanmoins lentement et silencieusement préparée par une série de déreglements
qui, finalement, rendent inévitable cette découverte. Ainsi, la surcuisson des pommes de
terre, la brosse a chaussures récalcitrante et plus encore le déreglement temporel provoqué
par le réveil sonnant tant6t trop tard, tantot trop tot, sont autant d’indices révélateurs de la
perte de maitrise du personnage sur son environnement. Jeanne commence a perdre pied en
se laissant submerger par I’imprévu et le hasard et, dés lors, ouvre inconsciemment une porte
qu’empruntera, sans crier gare, le plaisir sexuel. Mais, alors que le plaisir pourrait
légitimement apparaitre comme un élément positif, il revét chez Jeanne des allures
cataclysmiques. Celui qui, presque malgré lui, lui fait découvrir la jouissance n’est pas un
ami, mais 1’ennemi qui, en reconnectant son corps et son esprit, lui révele le néant de son

existence. Les conséquences tragiques de cette découverte fortuite attestent d’ailleurs du

32 op. cit., Laura LAUFER, 8 mars 2012, clins d’oeils. Shirley Clarke. Entretien avec Chantal Akerman. Barbara Kopple
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séisme intérieur ressenti par Jeanne. Mais si celle-ci finit par tuer ’homme qui lui a fait
découvrir le plaisir sexuel, pourquoi le tue-t-elle ? Qui tue-t-elle au juste ? Le client ? Le
plaisir lui-méme qui ne peut s’intégrer dans son quotidien et qu’elle essaierait encore une fois
de réprimer ? L’Homme, en général, comme acteur tout juste révélé de son oppression ? La
derniere séquence du film mettant en scéne cet acte relativement paradoxal est d’une rare
complexité tout comme les motivations qui y conduisent. Quoi qu’il en soit ce meurtre,
préparé par la série d’échecs et de ratés dont nous avons précédemment discuté, aussi fou
soit-1l apparait comme une victoire pour le personnage tant il se fait la preuve de son passage
de I’objet a I’état de sujet. Agissant comme elle le fait, Jeanne s’affirme, décide, mais aussi et
peut-tre surtout exprime des sentiments jusqu’alors absents. L’orgasme qu’elle connait avec
son dernier client la réveille d’un long sommeil, I’érige comme étre d’affects et de plaisirs. Il
est également a noter que la découverte du plaisir ouvre chez Jeanne le champ des
perspectives. En effet, contrairement aux récurrentes scénes présentant Jeanne face a son
miroir, immuablement cadrée de profil pour nous refuser I’acces a son reflet, lors de cette
ultime scene le spectateur accede enfin a son image comme s’il s’agissait de signifier que,

pour la premiere fois, Jeanne accepte enfin de se faire face, de se regarder frontalement.

2.2.2....pour venger son sexe

Une fois la réappropriation de leur corps par les héroines de ces films actée, ou quoi
qu’il en soit bel et bien en marche, celles-ci peuvent désormais en disposer librement et s’en
servir a leurs propres desseins. Il est intéressant de noter que 1’usage fait de leurs corps
devenus sujets par Marie, Suzanne, Pauline ou Jeanne vise souvent, de maniere plus ou moins
consciente, a se venger des pressions et des oppressions subies physiquement et
intellectuellement. D un point de vue plus large et transversal ce a quoi s’adonnent chacun de
ces personnages féminins dans les films de notre corpus c’est a une vengeance de leur sexe

avec les armes d’une féminité assumée et revendiquée comme telle.

2.2.2.1. Marie, le corps fait arme de séduction massive

L’exemple de Marie dans La Fiancée du Pirate est sans doute I'un de ceux qui
illustrent le plus explicitement 1’idée d’une vengeance du corps par le corps. Comme nous
I’avons évoqué a plusieurs reprises, le film de Nelly Kaplan fonctionne autour de I’idée d’une

réappropriation progressive par 1’héroine de son corps par I’intermédiaire d’une évolution de
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I’usage qu’elle fait de celui-ci. D’abord objet d’un désir assouvi sans condition aucune par les
hommes du village, son corps devient par la suite objet d’échange consenti. Or, en
monnayant ses charmes, Marie pose certes des conditions la ou il n’y en avait précédemment
pas, mais surtout redevient maitresse d’un corps dont elle découvre en méme temps la force
de son potentiel sensuel et sexuel. Comme dans un systeme de vases communiquant, la
révolte et le refus de la soumission réveillent chez le personnage une féminité auparavant
enfouie et plus cette féminité est apprivoisée, maitrisée et exposée par la jeune femme, plus
les hommes du village se jettent a ses pieds lui révélant de ce fait ’arme fatale qu’elle détient
en elle et sur elle. En I’adoubant pour sa beauté et son charme, les hommes lui montreront et
lui tendent, en effet, le baton qui sert a les battre. Ainsi, la force du personnage de Marie
semble résider dans le fait de se laisser, a priori, fagonner par le regard désirant des hommes
qui ’entourent tout en conservant une distance certaine vis-a-vis du fantasme qu’elle incarne
pour mieux se servir de ce role contre ceux qui I’on construit. En poussant la réflexion encore
un peu plus loin, il semblerait que le personnage de Marie puisse, d’une certaine maniere, se
voir apparenté a la créature élaborée par le Professeur Frankenstein, une créature née de
I’imagination et des désirs les plus fous de ce dernier, mais qui tot ou tard finit par se rebeller
contre son créateur. L’écho avec le personnage de Kaplan au parcours émancipatoire
similaire semble donc cohérent. Si la créature utilise la vie que Victor Frankenstein lui a
insufflée pour ensuite la retourner contre lui jusqu’a la mort, Marie, quant a elle, utilise la
féminité outrancicre et la séduction qu’ont projetées sur elle les villageois pour la retourner,
telle une arme, sur ceux qui I’ont construite et ainsi provoquer leur déchéance morale. I1 est
d’ailleurs intéressant de noter que la scene de «chasse a la femme » organisée par les
habitants de Tellier ressemble, de prés ou de loin, a celle décrite par Mary Shelley® et mise
en images par James Whale™. Dans les deux cas, des villageois, enragés et aux moeurs
étroites, regroupés en masse prennent en chasse la créature qui dérange pour la supprimer et
faire revenir 1’ordre qu’ils ont eux-mémes établi. Mais, a la différence de I’histoire narrée par
Shelley, ou la Créature finalement prise de remords quant aux crimes qu’elle a commis part
s’immoler par le feu, le personnage de Kaplan lui n’en éprouve aucun vis-a-vis des actes
perpétrés a I’encontre des villageois. Suite a 1’étape ultime de sa vengeance, la diffusion des
enregistrements au sein de la sacro-sainte église, Marie retourne vers sa cabane pour y mettre

le feu tout comme aux objets amassés grace a I’argent de ses passes et regarde le tout briler.

33 Mary SHELLEY, Frankenstein ou le Promethée moderne, Flammarion, coll. GF Etonnants Classiques, 2012
' James WHALE (real.) Frankenstein (Frankenstein), prod. Carl Laemmle Jr., 1931, Etats Unis, Noir et Blanc, 71 min
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La maniere dont la réalisatrice a choisi de mettre en scéne ce plan est trés intéressante et
hautement signifiante. Cadrée en plan épaule, Marie au second plan apparait derriere les
flammes au premier plan. Celles-ci, en mordant les bords du cadre, semblent lui effleurer le
visage. Le choix de I’échelle et de la construction du plan entre avant et arriere-plan donne
donc I’impression que Marie, telle une sorciere au bucher, est en train de s’embraser.
Néanmoins, les flammes ne la touchent pas, Marie, en réalité, ne briile pas. (Annexe 17, p. 155).
La mise en scene de ce plan rappelle d’ailleurs 1’ordalie perpétrée, notamment, a 1’encontre
des sorcieres aux temps moyenageux. Cette pratique consistait a demander a I’accusé
(souvent jugé pour des motifs relatifs a la sorcellerie) de mettre sa main au feu. Si la main
brulait, les inquisiteurs voyaient la la preuve que la personne était bel et bien une sorciere, si
au contraire la main ressortait indemne des flammes, I’accusé se voyait des lors lavé de tout
péché. Or, ici Marie résiste aux flammes et en ressort sauve. En un plan, Kaplan balaie alors
toutes les accusations qui frappaient la jeune femme depuis le début du film. La sorciere n’en
est pas une tandis que les accusateurs de Tellier sont, quant a eux, ramenés a leur hypocrisie.
Le parallele avec la Créature s’arréte donc la. Alors qu’elle capitule, Marie triomphe, lavée
de tout ce qui pesait sur elle.

Ainsi, en déjouant les clichés misogynes en se les réappropriant pour ridiculiser le
pseudo-moralisme des habitants du village, Marie se fait le parangon des luttes féministes a
venir tout en rendant justice a toutes celles qui, sorciere, putain ou encore objet, furent
brulées avant elles pour avoir ne serait ce qu’émis le souhait d’étre libre. Le personnage
exemplaire et précurseur de Marie, « sorciére des temps modernes qui n’est pas briilée par
les inquisiteurs, car c’est elle qui les brille »”, semble ainsi devenir sous la caméra de Nelly

Kaplan celui qui, enfin, venge tous les autres.

2.2.2.2. Pomme et I’homme interchangeable et réduit au rang de procréateur

La vengeance proposée par Agnes Varda dans L’'une chante, I’autre pas est quant a elle
moins évidente, et surtout plus insidieuse. Celle-ci, sous-tendue, se manifeste au travers de
I’histoire de Pauline et, surtout, par le biais de son rapport a Darius, I'Iranien. Installés a la
demande de ce dernier en Iran, Pauline a découvert la vraie nature, traditionnelle et

autoritaire, de celui qui est devenu son époux. « Je suis venue, pendant des mois, pour te

% Isabelle REIGNER, La Prostitution d travers les arts: le cinéma (chapitre 1), Le Monde, 28 novembre 2013, URL :
http://'www.lemonde.fr/culture/article/2013/11/28/la-prostitution-a-travers-les-arts-le-cinema-chapitre-1 3520754 3246.html , consulté le 5
Juin 2015
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regarder travailler »* lui dit-elle. Se sentant 1ésée et trahie Pauline, 2 sa maniére, entreprend
alors de lui faire payer son offense en renversant les rdles, les places et les statuts. Alors
qu’elle a négoci€é un retour en France pour accoucher de leur premier enfant, Parvise-
Guillaume, elle explique purement et simplement a Darius qu’elle ne repartira pas avec lui en
Iran. Convaincu que 1’argument sentimental et maternel suffira a la faire flancher, Darius la
menace de repartir avec leur enfant. Mais, contre toute attente, celle-ci n’y oppose pas de
résistance, cependant elle lui demande, en contrepartie, de lui faire un autre enfant. Pour
qu’ils en aient chacun un, explique-t-elle. D’un revers de manche et en quelques mots,
Pauline envoie donc valser le prétendu instinct maternel dont Darius la croyait dotée et qui
’aurait poussée a vouloir rester avec son fils. Mais aussi, par I'intermédiaire de cette faveur
demandée, elle écrase du pied la figure masculine pour la réduire au rang de pur géniteur
« Tu m’as pris pour un idiot tout juste bon a te donner de la semence »” s’exclame d’ailleurs
Darius. En effet, ce que Pauline signifie a Darius au travers de sa requéte c’est que la mort de
leur histoire ne la chagrine, semble-t-il, pas et surtout qu’il ne lui est désormais plus
nécessaire que pour concevoir un deuxieéme enfant, qu’elle ne compte désormais plus
I’utiliser que pour ses facultés procréatrices. Ramené a ses organes sexuels, Darius pourrait
aussi bien €tre un autre.

Il est d’ailleurs intéressant de noter que Pauline, déterminée, semble déja avoir
remplacé la figure paternelle, et ce, avant mé€me cette conversation. La scéne post-
accouchement montre la chambre dans un panoramique qui présente d’abord Pauline et son
enfant avant de dévoiler la mere de cette dernicre et Suzanne avant méme que ’on ne
découvre la présence finale de Darius. Ainsi, autour du bébé parait d’ores et déja s’étre
formée une cellule de femmes Otant a 1’époux son rdle, de premier plan, dans la Trinité
familiale. (Annexe 18, p. 155).

De maniere originale et néanmoins provocante, Pauline inverse 1’ordre traditionnel des
choses et la hiérarchie familiale en tendant a son époux le miroir de son comportement envers
elle. Offensée qu’il ait tenté de la réduire a son statut d’épouse au foyer et de mere, elle
offense Darius de la méme maniere en déniant a la figure masculine qu’il représente, toute
I’imagerie que celle-ci est censée incarner en terme d’autorité, de pouvoir et de décision.
L’héroine, le temps d’une scéne du moins, investit la place du chef de famille décisionnaire

en confiant a son époux trop z€l€ le role de la poule pondeuse qu’il entendait assurément lui

3% op. cit, Agnés VARDA, L’une chante, l'autre pas, 01°22°27
7 ibid., 01°22°44
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faire tenir. Elle propose — ordonne — et dispose sans qu’elle ne lui permette réellement de
demander son reste.

De plus, en le quittant de la sorte, Pauline prouve aussi a Darius qu’elle ne dépend en
aucun cas de lui et que I’amour qu’elle lui porte n’est nullement supérieur a sa volonté d’étre
libre et a son horreur du modele matrimonial et familial qu’il lui propose sans le dire. Darius,
face a Pauline, exprimera ainsi son désarroi « Tu es folle. ». Reste néanmoins a savoir si la
folie concerne sa requéte concernant I’enfant ou la violence sourde avec laquelle elle a effacé

I’image de I’homme qu’il pensait étre et renvoyer au monde.

2.2.2.3. Jeanne ou la lutte de I’Eros et du Thanatos.

La vengeance mise en scene par Chantal Akerman dans Jeanne Dielman est sans doute
la plus surprenante, mais aussi la plus complexe. Bien que celle-ci, au travers d’un meurtre,
se présente de maniere éminemment littérale, ses tenants et ses aboutissants sont les plus
inattendus de ce corpus. A la différence de Marie, le personnage de Kaplan, qui prépare et
mrit longuement la punition qu’elle tend a infliger au village, la vengeance de Jeanne
semble pour ainsi dire surgir de nulle part tant la placidité et 1’opacité émotionnelle du
personnage ne permettent pas de laisser présager 1'issue fatale qui sera celle du film. Le
meurtre est froid, distant. Finalement comme elle. Pourtant, c’est bel et bien dans la somme
des évolutions minimes de 1’héroine et des détails a priori insignifiants que se cachent les
indices de la résolution a venir. Durant ces trois jours de vie, ce sont toutes les petites
frustrations éprouvées par I’héroine et tous les petits raté€s inenvisageables jusqu’alors qui
imposent doucement, mais surement I’ouverture d’une bréche chez ce personnage, une
breche dans laquelle I’humanité va s’engouffrer pour finalement s’exprimer de la maniere la
plus brutale, mais aussi et peut étre surtout la plus vitale qui soit.

Stricto sensu, le meurtre que commet Jeanne a I’encontre du client qui lui a fait
découvrir I’insoupconné plaisir sexuel ressemble a un retournement pur et simple de situation
et de domination. Pourtant, I’interprétation de la fin du film d’Akerman semble bien plus
complexe et profonde que cette apparente binarité. Que tue Jeanne ? Qui tue Jeanne au juste ?
Concretement son client qui dans sa chair éprouve la vengeance de cette femme, mais au-dela
des apparences se cache peut-€tre une hypothese symbolique différente. Et si Jeanne ne tuait
pas le client pour ce qu’il est, un homme parmi d’autres, un homme de plus qui a fréquenté
son lit 7 Et si Jeanne ne le tuait méme pas pour la masculinité qu’il incarne et le patriarcat

qu’il sous-tend ? Peut-Etre ne le tue-t-elle pas pour ce qu’il est, mais pour ce qu’il lui renvoie
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d’elle-méme, tel un miroir. Peut-€tre le tue-t-elle pour la teneur insupportable de la révélation
qu’il vient, par ’orgasme, de lui faire.

La vengeance de Jeanne a 1’égard du masculin se teinte des lors d’un mélange de
pulsion de vie et de pulsion de mort. Cette sexualité qui chez Jeanne n’était jusqu’alors pas
vécue comme le vecteur ni d’une libération potentielle, ni méme d’une reprise de pouvoir sur
son corps le devient de fait. Le plaisir la réveille d’une longue 1éthargie robotisée pour la faire
réaccéder, malgré elle, au monde des vivants. Et c’est en réintégrant la spheére de I’humanité
que Jeanne prend violemment conscience de ce qu’elle fut trop longtemps, mais qu’elle
refusait peut-étre de voir.

La question du regard est, d’ailleurs, au centre du dispositif de filmage proposé par
Akerman concernant la scene du meurtre. Ce plan, a la différence de tous les autres, n’est pas
filmé frontalement, mais au travers d’un miroir comme si le plaisir sexuel venait d’ouvrir le
champ de vision du personnage. Il semblerait d’ailleurs que ce long face a face de Jeanne
avec son reflet, redécouvert, puisse constituer le début de I’explication de son geste.
Contrairement aux autres plans distillés dans le film montrant Jeanne face a miroir, mais
refusant au spectateur son reflet, comme si elle-méme ne le voyait pas, le personnage accede
enfin a sa propre altérité a la fin du film. Elle réalise ce qu’elle est et cette prise de conscience
semble lui étre purement insupportable. Or, c’est peut-étre dans le changement de son regard
sur elle-méme que sont a déceler les causes du meurtre qu’elle commet. (Annexe 19, p. 156).

En lui montrant par I’orgasme qu’elle est capable de sentir et de ressentir, le client
ouvre sous les pieds de Jeanne un profond gouffre existentiel. En lui prouvant, malgré lui, le
mal fondé de ce qu’elle pensait impossible, a force de se le refuser (le plaisir, ’affect et les
sensations), il lui révele ce a c6té de quoi elle n’a cessé de passer, volontairement ou non.
Certes, Jeanne apparait-elle comme une des victimes d’une sociét¢ dominée par le masculin,
mais elle semble également étre, d’une certaine facon, I’architecte de sa propre soumission.
En effet, aprés la mort de son mari qui aurait pu la libérer, elle n’a paradoxalement eu de
cesse que de maintenir elle-méme son aliénation par le biais notamment de 1’emploi du temps
millimétré qu’elle s’impose et surtout par son apparent refus du plaisir et du désir. Délestée
de toute figure masculine dominante, en apparence autonome et autosuffisante, Jeanne,
pourtant, en assumant aupres de son fils tous les rdles, du peére comme de la mere, s’est
laissée entrainer dans une posture presque schizophrénique la poussant a étre bourreau et
victime, dominante et dominée dans le méme temps. Des lors, cet acte meurtrier s’il est

concretement perpétré sur la personne du client est peut-€tre a considérer indirectement
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comme un geste de Jeanne contre Jeanne ou, en tous cas, contre une partie d’elle-méme et de
sa vie. Jeanne tue et se tue en méme temps pour renaitre ensuite, car ce que racontent ces
trois jours de la vie de Jeanne Dielman c’est moins son aliénation que la prise de conscience
de cette méme aliénation grice au déreglement de son quotidien martial qui lui permettait de
survivre sans réfléchir et d’accepter passivement son état au lieu de trouver le courage de
vivre. Des lors, les accrocs distillés ¢a et 1a le temps de ces soixante-douze heures de vie sont
finalement des manifestations inconscientes de son instinct de liberté et de vie refoulés plus
que de simples hasards. La cocotte minute bien trop pleine cede enfin, et le paroxysme de ce
retour a la vie est incarné dans le film par le cotoiement du plaisir et du meurtre.

A ’ceuvre depuis le début, la pulsion de mort chez ce personnage précéde la pulsion de
vie, car I’orgasme tout comme le meurtre, primaire et animal, semblent paradoxalement
incarner tous les deux, et a leur maniere, le retour triomphal d’un personnage hybride, mort-

vivant ou vivant-mort, dans une sphere humaine a réapprivoiser.

2.3. Une libération, oui, mais... : L’émancipation a I’épreuve du regard

L’émergence de nouveaux types de personnages féminins, dignes représentants des
luttes féministes de la décennie soixante-dix, et par elles de nouveaux comportements plus
libertaires, ne se fait néanmoins pas sans heurts. Effectivement, des obstacles se dressent sur
le chemin de ces héroines pour tenter d’entraver leur évolution qui dérange en ce qu’elle
remet en question 1’ordre phallocentrique millénaire. Leur entourage, par des moyens plus ou
moins grands et plus ou moins subtils, tente en effet de tuer dans I’ceuf une rébellion qui
risquerait d’atteindre profondément les bases d’une société régie par I’homme. Ces obstacles,
souvent moins physiques que psychologiques, prennent la forme d’une pression constante
exercée sur les héroines par le martelement de ce que I’on pourrait qualifier de « stigmates de
la putain ». Les femmes libres sont alors constamment ramenées a une nature de femme
codifiée et stéréotypée dont, justement, elles tentent de se départir. Cependant, et la est
surement le parametre le plus intéressant de ce corpus, on peut relever de film en film une
évolution notable du regard et de la réception de ces comportements, car dix années séparent
La Fiancée du Pirate de L’une chante, I’autre pas, dix années de lutte pour les droits des
femmes, dix années qui ont contribué a transformer 1’avant-gardisme de Marie en des

attitudes presque acceptées du coté de Pauline.
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2.3.1. Les stigmates de la putain

Des trois films de ce corpus, La Fiancée du Pirate est celui qui met le plus en scene la
méfiance du regard d’autrui porté sur la libération de 1’héroine. Ceci ne semble pas étranger
au contexte de sortie de ce film aux idées encore alors avant-gardistes. Sorti en 1969 sur les
écrans, le film de Kaplan est bel et bien antérieur a I’émergence du Mouvement de Libération
des Femmes qui prépara I’opinion aux questions de la libre disposition du corps ou encore de
la contraception. A cette époque, Marie fait donc figure d’extraterrestre aux désirs et aux
revendications inenvisagées et encore inenvisageables. Ceci permet donc d’expliciter la
violence des réactions et des réprobations a laquelle la jeune héroine doit, tout au long du
film, se confronter. En tant que défricheuse de terrain et enfonceuse de portes fermées a
double tour, elle essuie les platres et paye les pots cassés de la morale ébranlée. Et les
habitants du village ne se privent guere pour le lui signifier.

La mort de la mere de Marie, et la tentative d’émancipation de cette derniere suite a ce
drame, provoquent chez les villageois un vent de haine qu’ils ne vont avoir de cesse que de
répercuter sur la jeune femme. Mais face au caracteére insaisissable de la jeune femme, leurs
armes se limitent au verbe. C’est donc par la parole que s’exprime littéralement leur hostilité
a I’égard des comportements libertaires de 1’héroine et plus particulierement au travers de la
mainte fois utilisée métaphore de la sorciere.

Le recours a cette figure légendaire est tres signifiant puisqu’elle incarne dans le méme
temps un danger, une source de répulsion et un pouvoir supérieur a celui du commun des
mortels. Marie, pour sa tentative d’autonomisation et pour le péché de chair, subit donc les
mémes foudres que ces figures persécutées pour leurs dons occultes et mortiferes. Tellier,
sans scrupule aucun, serait en effet prét a I’envoyer au biicher. Les remontrances subies par
Marie sont d’ailleurs unanimes, les attaques viennent des hommes, mais aussi, et peut étre
surtout des femmes. Il n’existe, en effet, aucune forme de solidarité féminine au sein du
village. La Goulette, Iréne et consort sont d’ailleurs, les plus franches tireuses, celles qui
fustigent le plus - par jalousie ? - les comportements débridés de la jeune femme, car peut-
étre y lisent-elles le négatif de leur propre condition. Marie est seule contre tous, trop en
avance sur son temps et cOtoyant des énergumenes trop en retard sur le leur. Pourtant, ces
attaques souvent violentes visant a la détruire semblent au contraire la renforcer. Le verbe des
villageois acquiert des lors une valeur performative, car plus ceux-ci tentent de la ramener a

sa nature dérangeante et a son anormalité et plus Marie fait de 'injure le moteur de sa
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rébellion et ’arme qu’elle finit par retourner contre ses agresseurs. Plus elle est dite sorciere
et plus elle le devient a leurs yeux, plus elle est étiquetée salope et plus elle se plait a I’étre.
Ainsi, en se réappropriant et en résignifiant I’insulte, elle en fait le signe de sa liberté.

Il est également intéressant de souligner que la violence des réactions a laquelle doit se
confronter Marie est a I’'image de ce qu’était la pensée de la société de I’époque. Si 1’héroine
essuie les remontrances du village, Kaplan a quant a elle du faire face a la frilosité de la
censure qui ne tolérait visiblement pas la soif de liberté du personnage qu’elle mettait en
scéne et ses comportements anticonformistes. Le Ministere de I’'Information de 1’époque,
responsable de la signalétique des films et de la censure, lui a en effet demandé de modifier
I’issue de son film. Pour rétablir I’ordre et la morale tant sociale que cinématographique, il
fallait Marie meurt pour ainsi affirmer, entre les lignes, que c’était elle la méchante du film.
« Ils m’ont dit qu’il fallait qu’elle meure et qu’elle soit punie a la fin. Parce qu’en fin de
compte, ce film raconte I’histoire d’une pute qui s’en va libre et riche.” ». Cette méprise
autour du sens de La Fiancée du Pirate est intéressante puisqu’elle met en avant un regard
spectatoriel pas encore prét a voir dans ce personnage qui se libere par le corps une figure
positive. Aussi exacerbés et exagérés soient les traits caractéristiques des habitants de Tellier,
il semble pourtant que leur moralisme soit une excroissance de celui de la société Frangaise
de la fin des années soixante.

Le cas de Suzanne, dans L’une chante, I’autre pas, fait en quelque sorte écho a celui de
Marie tout en y apportant des nuances permises par la date de sortie plus tardive du film de
Varda. L’originalité narrative de celui-ci est de proposer le portrait de ses deux héroines sur
plus de dix ans qui permet, des lors, de sonder les évolutions du regard porté sur les
comportements de 1’une et de I’autre.

Suite a la mort de Jérdme en 1962, Suzanne connait un profond passage a vide qui la
pousse a délaisser Paris pour rejoindre le Soissonnais ou demeurent ses parents. Le passage
de la ville vers la campagne, qui plus est au début des années soixante, permet a la cinéaste
de souligner les divergences du regard urbain et rural visiblement moins tolérant, a I’image
de celui auquel se confronte Marie. Les personnages de ces deux films sont, en effet, presque
contemporains, elles partagent en tous cas le fait d’amorcer leur émancipation avant I’heure
féministe et de subir des remontrances similaires de la part de ceux qu’elles cotoient. Ainsi, si
les parents de Suzanne apparaissent peu loquaces, leurs quelques répliques cinglantes visent a

confronter la jeune héroine a I’anormalité dans laquelle elle évolue selon eux. Suzanne est en

3 op. cit., Conférence « Rencontre avec... Nelly Kaplan », p. 11
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effet hors cadre. Elle est un intolérable entre-deux : ni fille, ni-mere, ni-épouse, ni-veuve. En
dehors des limites tracées par les meeurs de I’époque, Suzanne n’existe pas vraiment tous
comme ses enfants sommairement appelés « les bdtards » par la mere de la jeune femme. Au
travers de 1’utilisation de ce vocabulaire acide, mais aussi de la mise a 1’écart physique de
Suzanne du foyer quand celle-ci exprime sa volonté d’apprendre la dactylographie pour
travailler et s’autonomiser, les parents de Suzanne (comme les villageois de Tellier) visent a
’affaiblir pour lui faire retrouver, méme sans le dire, ce qu’ils jugent étre le droit chemin et le
cadre auquel elle a tenté d’échapper. Mais, comme pour Marie, ces insultes n’affaiblissent
pas Suzanne, elles lui donnent au contraire la force d’assumer ses choix pour montrer au
monde leur bienfondé, quand bien méme pour cela doit-elle affronter la solitude et le froid.
Car a la différence de Marie, Suzanne ne retourne pas les insultes qu’elle regoit contre ses
agresseurs, elle emmagasine silencieusement. Sa lutte est moins extérieure qu’intérieure et ce
qu’elle cherche, en définitive, c’est moins convaincre 1’autre que se convaincre elle-méme de
la 1égitimité de sa maniere d’étre et d’agir. C’est dans cette divergence que se laisse entrevoir
la décennie qui sépare les deux films.

Bien que I’action se déroule en 1962, le comportement de Suzanne décrit par Varda
bénéficie du succes des luttes de la décennie soixante-dix, peut-€tre est-ce la la raison qui
pousse le personnage a laisser sur le bas-c6té la revendication brute et bruyante d’une Marie
pour y privilégier le silence et I’introspection. Suzanne, quel qu’en soit le chemin, quels que
soient les « stigmates de la putain » qu’elle a a encaisser, aura a la fin raison.

Une fois n’est pas coutume, Jeanne Dielman présente des différences notables d’avec
les exemples précités. Personnage presque unique du film, si ’on excepte son fils Sylvain et
ses clients fantomatiques, I’héroine de Chantal Akerman n’est concreétement exposée a aucun
regard qui pourrait émettre sur ses comportements un quelconque jugement. Et quand bien
méme un regard se porterait sur elle, son apparence bien sous tout rapport mettrait
définitivement a distance tout jugement critique. Ainsi, la question du regard réprobateur se
pose ici de maniere plus complexe et, aussi, plus intérieure.

En effet, le seul véritable témoin diégétique de 1’existence de Jeanne est tout
simplement Jeanne elle-méme. Des lors, c’est au travers du prisme de la naissance de son
regard d’elle sur elle que se laisse entrevoir le plus apre et le plus sévere jugement de ce
corpus. Néanmoins, le point de vue de Jeanne est loin d’étre une donnée évidente. Comme
nous avons pu le voir précédemment, le film fonctionne autour d’une focalisation externe qui

Ote au spectateur la possibilité d’accéder a I’intériorité de ce personnage, a son regard et a son
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point de vue, peut-tre tout simplement parce qu’au début du film Jeanne semble n’en étre
pas dotée. Présentée comme une figure mécanique, la psychologie du personnage est d’abord
inexistante, en tous cas impalpable, et se révele au fur et a mesure de sa réhumanisation. Dans
la premiere partie du film, Jeanne évolue donc dans une zone de non-regard sur elle-méme,
de non-contrepoint a méme de lui signifier le bien fondé ou le mal fondé de son
comportement. Or, cette autarcie visuelle apparait comme la cause et la conséquence de son
aliénation. Ce n’est réellement qu’a partir du troisieme jour que son regard sur elle-méme va
venir compenser 1’absence et commencer a la juger.

De fait, son réveil ayant sonné trop tot, Jeanne se retrouve en avance sur son
programme. Quelques minutes, quelques heures a tuer dans le silence de son salon qui lui
permettent d’entrevoir et de concevoir la vacuité de son existence. Ce long plan-séquence a
I’atmosphere lourde apparait comme le point de bascule de 1’aveuglement vers la
clairvoyance qui s’achévera avec le plan du miroir déja évoqué. A partir de 13, le regard de
Jeanne sur elle-méme se fait sans concession jusqu’a aboutir au meurtre de son troisiéme
client qui semble synthétiser a ces yeux tout ce qu’elle était et ne veut plus étre.

Ainsi, a la différence de Marie, et méme de Suzanne, Jeanne n’est pas stigmatisée par
les autres, elle n’est pas jugée, elle se juge et ce jugement personnel, intérieur infligé de soi a
soi, cette déception et cette douleur exprimés envers soi apparaissent comme les plus
dramatiquement violents de tous.

Pour finir, Pauline, et dans une autre mesure la Suzanne des années soixante-dix,
témoignent a elles deux de I’évolution notable et conséquente du regard sur les
comportements libertaires des femmes en introduisant notamment le parametre du groupe. A
la différence des films et des situations évoquées ci-dessus, la solidarité féminine et
I’importance de la masse décrites dans L’une chante, ’autre pas sont des données
fondamentales qui permettent de comprendre la mutation du regard social. Parce que Pauline
arrive apres la « bataille » et apres les portes enfoncées par une Marie ou une Suzanne puis
par les groupes féministes, elle bénéficie d’une plus grande tolérance vis-a-vis de ses
comportements.

Il apparait en effet que le regard porté sur elle rentre en adéquation avec le regard
qu’elle porte sur elle-méme. Or, cette mise en adéquation des points de vue met a distance
I’idée d’une révolte violente et de droits arrachés. Le corps de Pauline semble avoir conquis
sa liberté grace aux luttes de ses ainées et s’épargne des lors 1’affrontement pour laisser place

a des regards plus positifs. Ainsi, Pauline, la benjamine et point d’arrivée d’un corpus,
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apparait comme le résultat des combats perpétrés par ses ainées cinématographiques et par

I’évolution morale d’une génération.

2.3.2. La tentation du droit chemin : vers un retour en arriere ?

Conséquence de ces regards portés sur elles, tiers ou intérieurs, qui entravent encore un
peu plus dans leur long processus d’émancipation, les héroines de ces films éprouvent parfois
la tentation plus ou moins effective d’un retour vers le droit chemin, en d’autres termes,
d’une marche arriere vers ladite normalité. On peut en effet observer chez ces personnages
une forme de rétropédalage vers des comportements ou des roles qu’elles avaient auparavant
tenté de mettre 2 mal. Emergent alors, souvent a mi-parcours, des paradoxes et des hiatus
entre les principes défendus par Marie, Pomme, Suzanne et Jeanne et leurs manieres d’étre et
d’agir. A la croisée des chemins, les certitudes laissent parfois place au doute et il va s’agir
pour elles de peser le pour et le contre de leur rébellion, jauger les bénéfices de leur libération
a la lumiere des remontrances endurées, avant d’achever ou d’interrompre le chemin entamé.

Le parcours de Marie, héroine la plus effrontée et téméraire de tout le corpus, n’est pas
exempt de retours en arriere et de pas de coté. Alors qu’elle s’échine depuis le début du film a
envoyer joyeusement paitre tous les signes et les symptdmes d’une vie bien rangée et
traditionnelle, alors qu’elle n’hésite pas a mettre a mal la structure patriarcale et avec elle les
roles et places que celle-ci sous-tend, la jeune femme s’aventure pourtant vers les terrains
balisés que son entreprise arnacho-féministe avait déja bien commencé a faire exploser.

Sa peu académique activité prostitutionnelle et I’argent amassé par elle lui donnent en
effet un certain gott pour la propriété et pour les choses bassement matérielles. Dans la ville
voisine ou le forain André la conduit a plusieurs reprises, la jeune héroine dépense en effet
ses pieces et ses billets pour acquérir tout et n’importe quoi et transforme progressivement sa
cabane désolée en une sorte de capharnaiim alibabesque. Du pick-up au téléphone (bien
qu’elle ne possede pas 1’électricité !), de la douche au magnétophone, Marie remplit, Marie
comble, d’objets souvent étiquetés féminins, le vide avec délectation. Mais, plus que son
rapport aux objets, c’est I’évolution du rapport de ce personnage a son lieu de vie qui retient
’attention.

La jeune héroine de Kaplan revét peu a peu I’habit de la « parfaite » femme d’intérieur
soucieuse de la décoration qui, plumeau en main, fait régner la propreté dans ses pénates.

Ainsi s’exclame-t-elle tantdt au maire, tantdt au pharmacien « Tu as vu comme c’est beau
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chez moi ! ». Marie semble donc tendre vers une sorte d’idéal consumériste promu par la
société des années soixante tout en rentrant, apparemment, dans le moule duquel elle
débordait plus tot. La vengeresse acharnée a-t-elle pour autant laissé place a la ménagere
traditionnelle ? Loin de la. Jusque dans sa maniere d’accumuler presque naivement, elle
prend plaisir a creuser encore un peu plus le fossé qui la sépare des villageois. Effectivement,
ce qu’elle possede porte la marque d’'une modernité des plus étrangere aux habitants de ce
village passéiste, ce qui permettra d’ailleurs a Marie de mieux les duper par la ensuite (cf.
I’épisode du magnétophone). Surtout, elle se complait a tordre le cou a leur matérialisme
primaire en leur montrant finalement I’inexistence de son attachement a ce qu’elle possede
quand, a la fin du film, elle réalise une sorte d’autodafé matérialiste en briilant sans scrupule
aucun ce qu’elle a amassé grice a leur argent. Ainsi leur montre-t-elle la vacuité de ce qu’il
convoite, la bassesse de leur préoccupation terre a terre comparée a sa soif de liberté. La
possession dénuée d’instinct de propriété est donc le signe de son émancipation et de sa
supériorité sur Tellier tandis que son apparent retour en arriere ne se révele finalement que
comme [’une facette supplémentaire de son avancée vers un futur qui laisse le village sur le
bas-cOté.

Néanmoins, pour Marie, le motif du retour en arriere serait davantage a entrevoir dans
la relation ambivalente qu’elle entretient avec André. Seule figure masculine positive de La
Fiancée du Pirate, le forain semble en effet incarner une forme de tentation de la normalité
symbolisée par le couple. Marie, certes, n’y cede pas de facon tangible et refuse méme par
deux fois la proposition de son amant régulier de le suivre dans ses pérégrinations, mais a sa
maniere d’étre sans phare avec lui, on peut aisément déceler chez 1’héroine son désir de
souscrire a cette perspective. D’ailleurs, certaines images du film évoquent d’ores et déja
I’image du couple qu’ils forment officieusement.

Une scene dévoile en effet Marie préparant —amoureusement ?- un diner aux chandelles
(par romantisme ou par manque d’électricité) dans I’attente de la visite ou du retour d’André
qui ne tarde pas a arriver fleurs a la main. Puis, tous deux sont rassemblés, dans un méme
plan, autour de la table du repas a se raconter leurs journées. Malgré les réticences de
principe de Marie, et de sa vision encore tronquée des relations amoureuses qu’elle se refuse
a envisager autrement qu’au travers du prisme de la domination, la tentation du couple est bel
et bien la. Et, I’héroine la transformerait sans doute volontiers en réalité si sa méfiance ne lui

interdisait pas de tomber dans le piege de I’amour et si son anticonformisme ne la poussait
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pas a repousser toute forme de schéma amoureux traditionnel. A tord ou 2 raison. (Annexe 20, p.
156).

C’est également la problématique du couple qui confronte les héroines de L’une
chante, I’autre pas a cette attirance pour le droit chemin. Si Suzanne éprouve a un certain
moment la tentation d’un retour en arriere quand elle s’amourache de Pierre, le médecin
marié, avant de s’interdire de succomber a cette relation adultere de peur qu’elle ne convoque
celle qu’elle a dramatiquement vécue avec Jérome, le cas de Pauline reste, des deux, le plus
signifiant.

Apres avoir arpenté les routes de France, chantant a qui voulait bien 1’entendre le
bonheur d’étre libre et le refus de 1’entrave, Pauline rencontre Darius. Leur relation
commence sous les meilleurs auspices et offre a la jeune femme [’espoir de rapports
égalitaires au cceur desquels le patriarcat serait un illustre étranger. Darius la laisse travailler,
partage ses convictions féministes et la soutien corps et ame pour un temps du moins. Car,
lorsque Pauline connait des déconvenues professionnelles, Darius en profite pour lui proposer
de partir en Iran. Or, ce qui apparaissait pour Pauline comme un voyage au pays des Mille et
une nuits, va pourtant la transformer, d’abord de gré puis de force, pour la conduire a
(re)devenir ce qu’elle exécrait au plus haut point : une femme soumise. Sous le soleil iranien,
Pauline met en effet profondément a 1’épreuve ses convictions intimes en acceptant de se
marier, moins pour le symbole et moins pour la dimension religieuse que pour voir ce que
cela fait. C’est donc pétrie d’une certaine curiosité, qui se révelera dangereuse, que la jeune
femme saute le pas et, par la méme, fait sauter ses propres barrieres morales en s’unissant a
Darius sans savoir que ce faisant, elle ouvre la porte I’émergence d’un modele familial dans
lequel elle se retrouve rapidement, mais insidieusement piégée. Désormais, Pauline porte le
voile avec un étonnant enthousiasme, d’active elle devient passive puisque réduite a I’attente
du retour de son mari, enfin dans ce pays refusant la mixité, sa sphere est celle de la maison
avant qu’elle ne réalise qu’il s’agit en fait de sa prison. Ce que Pauline n’avait surement pas
suffisamment anticipé et pris au sérieux, c’est qu’en épousant Darius dans la traditionnelle
Iran, elle acceptait surtout de troquer son statut de compagne, voire de putain pour reprendre
la dichotomie usitée, pour celui de femme et de mere a venir remettant des lors son existence
entre les mains de son mari. La propre responsabilité de I’héroine est peut-€tre alors a
considérer dans ce retour en arriere dont elle semble pourtant €tre la victime désignée.

Néanmoins, le rétropédalage de Pauline demeure momentané. Malgré le confort

matériel, les paysages idylliques et de la douceur de vivre que lui promet Darius, Pauline ne
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tarde pas a sentir 1’étau se resserrer autour d’elle. C’est au détour d’une phrase prononcée par
son mari apres sa journée de travail que le déclic, chez elle, s’opere. En découvrant qu’elle
n’a rien préparé pour le diner, celui-ci s’offusque : « Je sais bien que je n’ai pas épousé une
cuisiniére, mais quand méme »”°. Or, le probléme réside justement ici dans ce « quand
méme » qui, malgré le ton doucereux utilisé pour prononcer ces deux mots, apparait comme
I’affirmation de la volonté de Darius de (continuer a) modeler Pauline autour du patron de
I’épouse respectable et bien docile qu’il souhaite avoir. Mais, la violence cachée de cette
phrase agit, dans le méme temps, comme une révélation pour la jeune héroine : « Je crois que
Jje suis tombée dans le piege, dans ma maison de poupée avec mon ventre en pastéque et mon
mari-amant. »*. Pauline a, a nouveau, mordu a I’appat d’un patriarcat dont elle venait
pourtant de s’extraire. En atteste d’ailleurs, formellement et narrativement, une sceéne,
survenant immédiatement apres le déclic, montrant le couple attablé dans la cuisine. Chacun
y tient une place et un role définis qui signent le retour aux archétypes, le retour a I’image
familiale que Darius souhaitait. A la gauche du cadre, Pauline épluche silencieusement les
légumes de la ratatouille locale qui sustentera son époux. Elle devient mére nourriciére. A
droite, Darius s’affaire a régler quelques besognes professionnelles. La cuisine pour les
femmes, le travail pour les hommes. Le traditionalisme et I’austérité de I’image (allant
jusqu’a affecter la jovialité de Pauline) frappent, mais ce qui interpelle encore davantage dans
cette scene c’est son étonnante proximité d’avec une autre intervenant plus tot dans le récit.
En effet, cette répartition des places et des roles convoque celle de la famille de Pauline
qu’elle réfutait tant. En effet, dans la premiere partie du film, une scéne se déroulant dans
I’appartement de Pauline dévoile sa mere en train de mettre la table tandis que le pere lit
paisiblement son journal sans lever le petit doigt. Or, dans la séquence de la préparation de la
ratatouille, que nous venons de mentionner, on peut s’apercevoir que la jeune héroine
effectue des taches similaires, ou quoi qu’il en soit liées a I’intérieur et au foyer (Pauline
prépare le repas, sa mere dresse la table), tandis que des paralleles se dressent également
entre Darius, et le pere qui sont, quant a eux, occupés a des taches en lien avec le monde
extérieur (le coup de téléphone, la lecture du journal). Enfin, les tenues vestimentaires des
deux femmes affichent des points communs non négligeables. Chacune vétue d’une tenue

noire et blanche, le monochrome parait les relier créant ainsi une sorte d’hérédité domestique.

(Annexe 21, p. 157).

39 op. cit., Agnés VARDA, L une chante, [’autre pas, 01’1100
“ibid., 01°10°37
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Or, cette invocation silencieuse de la figure maternelle incarnant aux yeux de
I’héroine 1’anti-modele absolu et la synthese d’une domination a laquelle elle se refuse
semble suffire a lui donner la force de renier ce qu’elle avait commencé a accepter. Un plan
comico-ironique de la scene iranienne étudiée ci-dessus permet d’ailleurs a Varda de signifier
la révolte intérieure qui agite Pauline et qui 1’éloigne de sa mere. Afférée a la préparation des
légumes, I’héroine entreprend, a I’aide d’un grand couteau, de couper en deux une aubergine.
Cette action aurait pu paraitre des plus anodines et des plus domestiques si la forme phallique
du 1égume ne conférait a ce geste des allures d’émasculation et, surtout, si la cinéaste n’avait
pas fait le choix de le filmer en gros plan. Ainsi, dans sa position de ménagere forcée, Pauline
se venge de Darius avec ses armes de ménageres qu’il lui a mises entre les mains en
détruisant symboliquement la masculinité et I'instinct de domination qui lui est accolée. La
scene se cloture d’ailleurs sur ’expression de la volonté de Pauline d’aller accoucher en
France pour, sans le dire, ne plus jamais en repartir. Le retour en arriere ici s’acheve.

A la différence de ses homologues féminins, Jeanne n’éprouve pas littéralement dans
le film la tentation d’un retour vers le droit chemin mais amorce au contraire un mouvement
sourd vers la liberté. Deux mouvements contradictoires s’opposent alors. Au contraire de
Marie, de Suzanne ou encore de Pauline qui apreés avoir amorcé leur émancipation tendent,
souvent inconsciemment, vers ce contre quoi elles se sont rebellées, Jeanne, elle, fait
I’expérience, de la tentation de la libération qu’elle essaie de réprimer tant celle-ci risquerait
d’entraver son quotidien réglé. La seconde scéne du cirage des chaussures, déja évoquée,
apparait comme une illustration intéressante de cette marche avant étouffée. En effet, fruit
d’une série de ratés survenus depuis la veille, elle devient le négatif, de la premiere
occurrence, parfaitement orchestrée, de cette séquence. Séparées de vingt-quatre heures, ces
deux moments du film, construits en miroir, révelent pourtant des différences notables et
signifiantes. (Annexe 22, p. 157).

La seconde scéne montre Jeanne en train de cirer les chaussures de son fils en
adoptant une posture identique et des gestes identiques a la premiere. Tout laisse donc a
penser que son action va se dérouler sans encombre et présager son infinie répétition pour les
jours a venir. Mais, la brosse lui échappe des mains avant de s’écraser sur le sol. Un geste
manque et tout est perturbé. Deés lors, une expression de lassitude, la premiere, surgit sur le
visage de Jeanne, mais soit. Elle prend sur elle, ramasse la brosse et termine tant bien que mal
son ouvrage comme si de rien n’était. C’est justement dans cette réaction, répondant a la

problématique de 1’émancipation inconsciente de Jeanne, que 1’on peut observer chez ce
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personnage le double mouvement de tension du corps vers la libération et de répression par
I’esprit par le retour forcé a I’ordre. S opére ici un phénomene de disjonction entre le corps et
le visage, une lutte plutét. D’un co6té, son corps s’adonne vigoureusement a la tache pour,
envers et contre tout, tenter de corriger le tir et rétablir ce quotidien lisse et mécanique qui le
fait exister, car comme le dit Akerman, Jeanne n’existe que parce qu’elle fait. D’un autre
coté, le visage de Jeanne affiche, quant a lui, les signes d’une lassitude et d’un agacement
inédits. Bien qu’elle soit largement cadrée, le spectateur est le t€émoin des traits de Jeanne qui
se contractent, des soupirs qui se font entendre. Le masque petit a petit se fracture. Le rdle
menace de céder.

La rébellion, bien présente chez Jeanne Dielman, mais de facon sourde et violemment
réprimée, trouve donc son moyen d’expression au travers de gestes avortés ou empéchés, ici
la brosse. Tant de signes donnés par I’intermédiaire d’objets hautement caractéristiques de sa
condition de ménagere et semblant vouloir la forcer a prendre conscience de son état.

Contrairement aux autres personnages de notre corpus qui font toutes de cette
tentation du retour une phase de laquelle elles parviennent, tot ou tard, a s’extraire ou a
contrecarrer, Jeanne lutte contre 1’idée de libération, mais en vain. Une fois la bréche ouverte,
une fois I’humanité réintroduite dans ce corps robotique 1’ordre, qu’elle pensait immuable,
des choses s’en voit a jamais bouleversé.

Si libération ou émancipation il y a dans ces trois films ont peut ainsi observer qu’elles
se font a ’aune d’une lutte du regard et contre le regard. Qu’il s’agisse de celui de
I’entourage, de celui d’inconnus ou, plus encore, de leur propre point de vue porté sur leurs
évolutions, les héroines sont mises a mal par diverses pressions visant a les affaiblir et a les
faire retourner dans le rang qu’elles ont entrepris de quitter quand ce ne sont tout simplement
pas elles méme qui, face au chemin d’ores et déja accompli relache leur attention au risque de
retomber dans des attitudes, des comportements ou des modes d’étre qu’elles réfutaient
auparavant. Quoi qu’il en soit, ces accrocs semés sur leurs chemins permettent de révéler des
failles chez ces super-personnages et de pondérer leur aura d’héroines avant-gardistes. Si
Marie, Suzanne, Pauline et Jeanne sont des modeles exacerbés de femmes aux aventures
extraordinaires sous couvert d’ordinaire, elles demeurent faillibles, complexes, souvent
paradoxales, voire extrémes. Tant de défauts et de qualités qui les enrichissent d’une

humanité propice a I’agrandissement du spectre de 1’identification.
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PARTIE Il

PARADOXES ET AMBIVALENCES D’UNE
EMANCIPATION DES FEMMES

Emmanuelle Moreau (M2 Recherche Esthétique — Analyse — Création)

101



Aussi difficile soit-elle, la libération des héroines de ce corpus, si elle jouit d’un
traitement subtil, témoigne de paradoxes et d’ambivalences qui remettent quelque peu en
perspective leur émancipation. En effet, chacun de ces films rend habilement compte de la
trajectoire complexe de ces personnages féminins novateurs, mais en passant parfois sous
silence, partiel ou total, certains aspects étonnants tels que la place des hommes, le bonheur et
la possibilit¢ méme de 1’amour ou encore la représentation des sexualités. Volonté de la part
des réalisatrices d’exclure de leurs récits certains problemes qui risqueraient d’entraver leurs
personnages ? Prégnance de certains tabous pas encore préts a €tre traités frontalement ? Si la

question demeure ouverte, elle n’en doit pas moins €tre posée.

3.1. Les grands absents...

3.3.1. Et les hommes dans tout cela ? : effacement, inversion ou souci d’égalité ?

Et les hommes dans tout cela ? L’arrivée sur le devant de la sceéne cinématographique
de personnages de femmes nouveaux, de comportements nouveaux et plus encore la remise
en question par elles du systeme phallocentrique pose, en creux, la question la place des
personnages masculins dans ces récits centrés sur les femmes, car en s’arrogeant plus de
libertés et de pouvoir, elles en 6tent inévitablement aux hommes. Des lors, confrontés a la
déchéance du héros au profit d’héroines qui leur imposent leur détermination et leur liberté,
que leur reste-t-il? A quel statut peuvent-ils encore prétendre quand la part du lion vient de
leur étre dérobée ? Partant du constat de cette mise a mal de la virilité€ par I’émergence d’une
féminité offensive, 1’identité masculine devrait en toute logique bénéficier d’une révision
aussi profonde que celle dont ont profité Marie, Pauline et consorts. Or, il semblerait que la
construction de nouvelles possibilités d’étre homme a la lumiere de cette hiérarchie
bousculée pose probleme dans le corpus étudié. De ce fait, ’émancipation des femmes
semble encore ne pouvoir se faire qu’au prix du rabaissement de I’homme au rang de figure
absente ou hostile. Stéréotypés, par vengeance ou méconnaissance de leur sexe, diabolisés,
désincarnés quand le corps masculin n’est pas, purement et simplement, évacué, il apparait
que les réalisatrices font prévaloir, en ces temps de contestations féministes, la lutte des sexes
au détriment d’une recherche d’harmonie encore lointaine, et ce, en faisant payer aux
personnages masculins le prix de la domination exercée sur les femmes. Les hommes de ce

corpus ne se voient-ils pas infliger un traitement cinématographique similaire a celui tant

Emmanuelle Moreau (M2 Recherche Esthétique — Analyse — Création)

102



reproché quand il s’appliquait aux femmes ? Peut-€tre s’agit-il 1a de I’ordre traditionnel des
choses. Peut-étre faut-il, avant d’atteindre 1’égalité, traverser une zone de turbulences, une
phase de renversement de la domination et de 1’importance diégétique pour construire
ensuite, sur les vestiges de cette révolution, les bases de rapports plus équitables.

Le constat néanmoins n’est pas toujours si amer. Ainsi, L’une chante, I’autre pas,
tourné lors de la décroissance des mouvements féministes et riche d’un précieux recul sur ces
derniers, esquisse quelques issues possibles aux rapports de forces et fait preuve d’une vraie
complexité dans la peinture des personnages masculins. S’opposant au manichéisme et a la
théorie du renversement de I’avant-gardiste Kaplan, Varda augure alors la possibilité de
lendemains plus apaisés.

La Fiancée du pirate réserve aux figures masculines le traitement le plus vitriolé. Si les
hommes sont effectivement présents et incarnés, aucun d’entre eux ou presque ne peut
prétendre a un statut positif, les villageois de Tellier ressemblant davantage a une galerie de
comportements masculins poussés a leur paroxysme plus qu’a de vrais personnages
complexes et sensibles. Ainsi, ceux-ci sont-ils réduits a quelques pulsions primaires telle la
nourriture (les quelques scenes de ripaille en attestent) ou a quelques vices exacerbés comme
la boisson (la fameuse scéne de I’enterrement de la mére de Marie), 1’avidité, ou encore et
peut étre surtout, la sexualité. Si les hommes du village sont dotés de réflexion et
d’intelligence, il s’agit bien la de celle du corps uniquement. Et aucun ne déroge a la regle,
car tous sont caractérisés par I’une de ces facettes peu glorieuses de leur personnalité, de leur
maniere d’étre ou d’agir. Le film de Kaplan illustre donc cette idée d’un reversement des
sexes non seulement en ce qui concerne la diégese elle-méme, mais aussi pour ce qui est de
I’écriture des personnages. Ainsi, plus Marie gagne en complexité psychologique et plus ceux
qui I’entourent s’en voient délestés. Plus celle-ci parvient a s’extraire du catalogue de
stéréotypes auquel on a longtemps cantonné les femmes au cinéma et plus ses homologues
masculins doivent se contenter d’étre peints a gros traits. La subtilité, gagnée par Marie et
plus largement par les personnages féminins, apparait sans partage tandis que le féminisme
anarcho-radical de Kaplan éprouve ici ses limites.

De surcroit, quand les personnages masculins échappent a cette portraitisation, ils sont
tout bonnement évincés du récit a I’image du pere de Marie. Si sa mere est, elle-méme une
présence-absence, jamais mentionnée ni par les uns, ni par les autres, la figure paternelle
quant a elle n’existe tout simplement pas. La cinéaste fait donc naitre Marie d’une mere sans

pere, d’une épouse sans mari affirmant ainsi, sourdement, mais violemment, I'inutilité de
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I’homme originel. Marie serait-elle le fruit d’'une Immaculée Conception ? Cette éviction
franche de la figure masculine de la sphére procréative rapproche, de facon surprenante,
I’héroine de Jésus Christ et lui confére des lors un statut d’Elue féministe presque biblique
dont le chemin de croix sera ’affrontement des hommes de Tellier qui, si ’on file la
métaphore religieuse, deviennent juifs ou romains, ceux qui ne comprennent pas et qui se
repentiront de n’avoir pas compris. Le tout, évidemment teinté d’une certaine ironie de la part
de I’anticléricale cinéaste.

Réduits au rang de clichés ou effacés du récit, les hommes du village semblent donc
faire les frais de la prise d’importance d’un personnage féminin, devenu central, qui
vampirise leurs subtilités et leurs nuances pour se les approprier. Parmi ce panorama
masculin pour le moins négatif, André, le forain, est la seule figure qui se détache du lot et
parvient a sauver 1’honneur des hommes, ou comme le dit Kaplan a sauver « [’homo
sapiens »*'. Ce dernier échappe en effet a la vision binaire, et par moment manichéenne, des
rapports hommes/femmes décrits dans La Fiancée du Pirate en bénéficiant d’un traitement
étonnement humain et délicat lié, sans doute, a I’itinérance qui le caractérise.

Effectivement, si a Tellier, les habitants ne connaissent du monde extérieur que les
champs qui bordent leur village vivant alors en vase clos, partageant ainsi leurs vices et se
laissant contaminer par les défauts des uns et des autres, André, en sillonnant les villes et les
routes de France, est au contraire un personnage ouvert sur le monde (par 1’intermédiaire
notamment du cinéma). Aussi, son urbanité (c’est lui qui pour la premiere fois emmene
Marie a la ville) n’est certainement pas étrangere au regard bienveillant qu’il porte sur les
comportements de Marie. Venant de la ville, ce personnage incarne le pendant évolué,
progressiste, voire méme féministe, des meceurs obsoletes d’un village figé dans le passé.
Ainsi, bien qu’il soit au fait de la prostitution a laquelle s’adonne Marie, cela ne ’empéche
pas de la traiter comme une femme et non comme la putain qu’elle semble étre. En définitive,
ce qui fait d’André un personnage masculin d’exception c’est son absence totale de jugement
a l’encontre de la jeune femme a qui il ressemble finalement beaucoup. Traitée de
romanichelle par les habitants de Tellier, Marie trouve un écho salvateur en cet homme sans
attache autant chez lui partout que nulle part. A 1’image de 1’héroine, vivant depuis des
années dans le hameau sans jamais parvenir a s’y intégrer, André est 1’éternel étranger. Reliés
par 'instinct libertaire qu’ils portent tous deux en eux, Marie et le forain en deviennent des

reflets, des alter ego.

' Ibid., p. 15
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A la différence de La Fiancée du Pirate et de ses hommes aux portraits conflictuels,
ceux de Jeanne Dielman bénéficient quant a eux d’un non-traitement. Ni stéréotypés, ni
absents, ils se situent dans une zone intermédiaire, dans un entre-deux de la caractérisation.
Présents sans 1’€tre, absents sans 1’€tre, ils sont souvent réduits au rang de figures muettes
traversant le décor sans jamais I’habiter ou laissant planer leur ombre sur le quotidien de
Jeanne sans jamais se montrer. Ni vraiment négatives, ni foncierement positives, les figures
masculines sont en tous cas dénuées d’intérét aux yeux de ce personnage principal qui, depuis
longtemps, a appris a construire son existence sans eux.

Jeanne est veuve d’un mari a peine esquissé. On ne sait ni comment il s’appelait, ni
quel age il avait, ni de quoi est-il mort ou depuis quand. En définitive, la peinture de I’homme
importe moins que le portrait d’un mari insipide et insignifiant qui se dessine en négatif des
conversations de Jeanne et de son fils. Celle-ci s’est mariée parce qu’il le fallait a un homme
qu’elle n’aimait pas et qui sans la rendre malheureuse ne 1’a pas pour autant rendue heureuse.
Elle fut épouse, finalement, comme elle serait restée seule et la mort de feu son époux, a
I’image de ce qu’a di étre leur vie maritale, ne semble remuer chez elle qu'un grand vide
dénué d’émotion et de sentiment. Or, I’inexistence physique, sentimentale, voire méme
mémorielle, de ce mari apparait comme le patron sur lequel se fondent toutes les autres
figures masculines du film avec, en premier lieu, les clients de Jeanne.

Trois hommes se succedent lors des trois jours de la vie de 1’héroine exposés par
Chantal Akerman, ou peut-étre devrions nous parler de trois silhouettes voire trois spectres
qui envahissent le temps de quelques minutes 1’espace vital de Jeanne avant de le quitter sans
avoir eu le temps, ni la chance, d’y laisser une quelconque trace. Tels que mis en sceéne par la
réalisatrice et envisagés par le personnage, les clients apparaissent comme des étres
interchangeables et profondément désincarnés, en somme des hommes sans ’humanité au
sens strict du terme. Les choix opérés pour les filmer semblent d’ailleurs en attester. A
I’exception du troisieme, le ballet des clients chez Jeanne est filmé selon un dispositif
invariable et un découpage similaire pour ne pas dire identique. La sonnette retentit. Jeanne
se dirige vers la porte d’entrée et ouvre. Le plan ne cadre des lors qu’une partie de son corps
qui se voit découpé pour ne laisser entrevoir que son buste sans téte. Le client quant a lui
demeure hors champ, tout juste matérialisé par ses quelques vétements que Jeanne récupere.
Tous deux s’en vont ensuite, de dos, vers la chambre sans que le visage de I’homme ne soit
donné a voir. (Annexe 23, p. 157). Ces choix de cadre sont pour le moins déconcertant tant du

point de vue cinématographique en général (le cinéma aime les visages) que du point de vue
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du film lui-méme qui a pour habitude de filmer Jeanne en plans larges. Néanmoins, aussi
étonnants soient-ils, ces choix concourent a I’entreprise de destruction du masculin qui
s’acheévera dans le sang a la fin du film. En refusant au spectateur 1’accés aux visages des
clients de son héroine, Akerman les uniformise, nie leurs différences et peut €tre plus encore
leur identité, surtout elle révele le rapport biaisé que Jeanne entretient avec les hommes. Aux
yeux de cette derniere, ses clients ne sont ni plus ni moins que des remplisseurs de soupiere et
par extension de réfrigérateur. Ils ne sont personne, car elle ne leur permet pas de devenir
quelqu’un.

Jeanne s’interdit, en effet, toute possibilité d’envisager autrement les hommes a qui elle
ouvre son lit. Elle segmente sa vie, elle la verrouille. Comme nous ’avons vu précédemment
si certains objets ont un usage double, a la fois ménager et prostitutionnel (la soupiere, le lit,
la baignoire), les frontieres entre I'une et I’autre de ses identités, pour son salut, ne sont
absolument pas poreuses et ne doivent pas le devenir. On peut alors mieux cerner les raisons
du meurtre final. En lui faisant découvrir le plaisir sexuel, le troisieme client ne fait pas que
reconnecter le corps et ’esprit de Jeanne, il fusionne aussi les deux spheres identitaires
qu’elle avait réussi a tenir éloignées. La fracture qu’augure ainsi ce client dans le quotidien
de Jeanne est d’ailleurs accentuée par une mise en scene qui tranche avec celle des précédents
clients. En effet, le dernier client, tout en gardant son anonymat, n’est pas introduit pas le
rituel de la porte et surtout il ouvre 1’accés a la chambre auparavant refusé au regard. Quoi
qu’il en soit, au-dela des dimensions psychologique et intime que revét ce meurtre pour
I’héroine, celui-ci apparait comme le point de non-retour du travail d’effacement du masculin
au sein du film. (Annexe 24, p. 158).

La seule exception a ce traitement semble étre Sylvain, le fils de Jeanne, qui lui
conserve son intégrité physique et morale dans le film. Néanmoins, la masculinité qu’il
incarne demeure anecdotique. Projeté chef de famille apres la mort de son pere, Sylvain n’est
tout au plus qu’un avatar de patriarche dénué de charisme, d’assurance et d’autorité, ce qui ne
I’empéche pourtant pas de perpétuer une forme de domination sourde — et peu convaincue — a
I’encontre de sa mere. Le fils de Jeanne n’apparait que dans peu de scenes, mais sa présence
est, chaque fois, liée a un élément domestique. Il se devine en creux des séquences de cirage
de chaussures, il entre en scene une fois la table du petit-déjeuner ou du diner dressée, il lit le
journal lorsque sa mere débarrasse et se couche apres 1’avoir regardée faire son lit. Bien qu’il
ne demande rien, qu’il n’ordonne pas non plus, Sylvain devient un inspecteur des travaux

domestiques finis, une figure dominante du foyer a ’autorité naturelle, mais qu’il ne se donne
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pas la peine d’exprimer. L’exception que représente Sylvain s’avere pourtant trompeuse, car
la masculinité qu’il est censé représenter ne correspond aucunement a I’image que 1’on se fait
d’elle généralement. Mal dégrossi, sans virilité ni pouvoir, Sylvain est finalement moins un
homme qu’un effacement de ’homme.

Peut-étre parce que plus tardif, L’une chante, I’autre pas d’ Agnés Varda propose des
portraits d’hommes plus approfondis et plus nuancés. Aussi, I’histoire du film s’étendant sur
plus de dix ans, on assiste a une mutation chronologique du masculin qui vient s’ajouter a
I’évolution des personnages féminins montrant ainsi 1’influence positive de 1’'une sur 1’autre.
Lorsque le film s’ouvre en 1962, ce sont surtout des personnages masculins négatifs, ou quoi
qu’il en soit insignifiants, qui ont les faveurs de la cinéaste. C’est en effet a ce moment-la du
récit que sont introduits le pere de Pauline, mais surtout, Jérdme, I’amant tourmenté de
Suzanne. Sympathique au premier abord, il est en réalité davantage préoccupé par son art que
par le bien-€tre de sa compagne qu’il rend malheureuse sans s’en rendre compte. Celui-ci,
completement perdu artistiquement, finit d’ailleurs par se suicider « égoistement » en laissant
a Suzanne deux enfants a charge et une liste de problémes longue comme le bras. Sans étre
fondamentalement mauvais, ces personnages incarnent pourtant une forme de domination a
I’ancienne tant leur masculinité est tournée vers elle-méme et qu’ils apparaissent peu
soucieux des femmes qui les entourent et de leur bonheur.

Puis, plus le film avance et se développe, plus Pauline et Suzanne commencent a
s’émanciper de leurs chaines, et plus des figures masculines a priori plus positives croisent
leurs routes. C’est le cas de I’ambivalent Darius qui incarne dans I’histoire une forme de trait
d’union entre I’homme du passé et celui du futur. Mi-féministe, mi-patriarche, mi-libertaire,
mi-autoritaire. Néanmoins, ce double visage et les aspirations antithétiques qui 1’habitent en
font d’ores et déja un personnage plus complexe que les précédents. Darius est, en somme,
I’entre-deux paradoxal et nécessaire, dont Pauline fait les frais, qui permet I’émergence d’un
nouveau rapport de I’homme a sa masculinité.

C’est alors que Suzanne, au planning familial, et Pauline, en tournée avec les Orchidée,
connaissent un épanouissement professionnel et individuel sans précédent qu’émergent les
premiers hommes effectivement positifs de L’une chante, I’autre pas et avec eux d’autres
relations possibles entre les sexes. Il y a d’un c6té Pierre, le médecin hyérois que rencontre
Suzanne apres que son fils ait fait une mauvaise chute et pour qui elle éprouve
instantanément un coup de foudre réprimé. Or, si elle s’interdit de succomber, c’est bien

parce que Pierre est marié€ et non pas parce qu’il risquerait de la ramener dans le giron de
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I’exécré patriarcat, bien au contraire, car le médecin incarne une forme de masculinité
moderne et posseéde une vision éclairée des rapports amoureux et de la condition des femmes.
Effectivement, Pierre travaille étroitement avec le Planning Familial de Suzanne ce qui sous-
tend qu’il souscrit aux actions de cette structure en terme de libre disposition du corps, de
contraception et d’avortement. De plus, bien que Suzanne soit célibataire, bien qu’elle ait
deux enfants déja adolescents, il ne la juge pas le moins du monde. Mais cette ouverture
d’esprit s’exprimera plus largement lorsqu’ils finiront par se marier. On peut a ce titre relever
une séquence intéressante quand apres avoir fait I’amour, les nouveaux époux discutent dans
leur lit. Suzanne s’inquicte, car Marie, sa fille, sort tard le soir et voit des garcons. Pierre
pointe alors son « traditionalisme » et lui conseille de la laisser vivre sa vie. L’inversion des
roles entre homme et femme, voire entre pere et mere est ici significative puisqu’elle acte et
entérine 1’évolution positive des personnages masculins au sein du film. A la différence du
rigide pere de Pauline, Pierre fait ici preuve de tolérance et d’ouverture d’esprit prouvant
ainsi que, d’une génération a 1’autre, les femmes changent et les hommes aussi. (Annexe 25, p.
158).

Pendant ce temps, les pérégrinations de Pauline et des Orchidée les poussent a
rencontrer Frangois, un artiste ambulant, et son fils Zorro* dont il s’occupe depuis le départ
de la mere sans plus d’explications. Comme le dit Pauline, Francois est un fils-pere. Si la
formulation est I’exact opposé du négativement connoté statut de fille-mere, celle-ci acquiert
au contraire une dimension éminemment positive tant elle est la promesse et méme la preuve
avérée que la garde des enfants n’est pas la chasse gardée des femmes. Malgré 1’absence de
sa mere, Zorro est en effet un petit garcon bien élevé et épanoui. Ainsi, en écrivant un
personnage tel que Frangois, Agneés Varda réhabilite de fagcon audacieuse I’homme dans sa
fonction paternelle et affective. Plus généralement, la cinéaste a compris que la construction
de personnages masculins nouveaux était aussi ’'une des conditions de 1’évolution et de
I’émancipation des personnages féminins.

Enfin, et non des moindres, la mutation indubitablement positive des figures masculines
dans L’une chante, ’autre pas trouve son point d’apogée au travers du personnage de
Matthieu, le fils de Suzanne. Fruit des luttes féministes de sa mére et des femmes de sa
génération, il incarne I’espoir d’un prolongement des rapports égalitaires et équitables
amorcés par ses ainés.

Le traitement de la problématique masculine au sein de ce corpus, dans ses

* Le personnage de Zorro est interprété par Matthieu Demy, le fils d’Agnés Varda et de Jacques Demy.
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divergences, ses points communs et ses espoirs est donc particulierement riche
d’enseignements tant ces films témoignent de rapports différents aux hommes et par 1a méme
aux relations hommes/femmes et amoureuses. D’abord ennemis chez Kaplan, inexistants
chez Akerman, ils se révelent bien plus positifs chez Varda. Compte tenu de la temporalité
couverte par ces films, le spectateur peut alors entrevoir I’évolution significative du regard

des femmes porté sur leurs homologues masculins survenue lors de la décennie soixante-dix.

3.1.2.L’amour : un piege ?

Néanmoins, et peut-tre est-ce directement lié aux enjeux que posent les hommes
dans ces films, I’amour demeure lui aussi problématique. De ce fait et puisque les rapports
hommes/femmes demeurent sur le terrain de 1’affrontement, la question de I’amour semble
d’avance vouée a 1’échec. Des lors, le couple, cellule éminemment remise en question du fait
de ses roles et rapports figés, se voit partiellement ou totalement mise au ban comme si,
s’enticher d’un homme, revenait a retomber dans un piege jusqu’alors habilement évité. La
question de I’amour se voit donc souvent éludée, occultée ou alors vécue pour le pire moins
que pour le meilleur. Ces trois films ont, en effet, pour point commun de remettre en question
la fonction amoureuse habituellement imputée aux femmes en laissant de cOté tout
romantisme et tout enjeu sentimental, parce qu’ils rattacheraient les héroines, du moins le
pensent-elles, a une certaine forme de dépendance qu’elles honnissent. Marie, Jeanne,
Suzanne et Pauline ne sont pas meut par une quéte de I’amour comme si celui-ci ne pouvait
étre envisagé par elle que d’une fagon destructrice. Il semblerait au contraire que leur
libération ne puisse advenir que par le biais d’un détachement nécessaire du couple. Leur
libération polarise toute leur attention et I’amour serait un détournement. Pourtant, il semble
que, d’une maniere ou d’une autre, ce refus tienne moins du choix de vie assumé que d’une
posture politique. Or, parfois, a défaut de les conforter dans leur souhait d’étre libres, ce refus
de principe les confronte a la souffrance que peuvent provoquer chez elles leurs extrémismes
idéologiques.

Si La Fiancée du Pirate tourne autour de la libération de son héroine par la voie
prostitutionnelle et sexuelle, la question de I’amour n’est pour autant jamais abordée ou, en
tous cas, jamais érigée comme un enjeu dramatique. Comme nous 1’avons déja évoqué,
Kaplan évite en effet le travers sentimental qui aurait voulu que Marie s’entiche de 1’'un de

ses éventuels clients, car la narration ici ne le permet tout simplement pas. La plus évidente et
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plus concrete des raisons a cela réside dans 1’absence de prétendants potentiels. Hypocrites,
voyeurs, pervers, guidés par leur instinct de domination, les villageois sont en effet a mille
lieues de la figure traditionnelle du Prince Charmant, mais aussi, et surtout, ils incarnent tout
ce que Marie réfute et combat. Or, dans la mesure ou ces hommes sont ceux dont elle cherche
a s’éloigner, il apparait délicat, pour ne pas dire inenvisageable au possible, de faire émerger
de cette masse exécrée une éventuelle figure amoureuse. D’autre part, 1’absence de
problématique amoureuse dans La Fiancée du Pirate trouve son explication dans la lecture
radicale que fait Marie de la liberté et de 1’autonomie. L.’héroine ne congoit ces notions que
dans leur sens le plus strict et le plus extréme, ce qui la conduit vers une forme de solitude
dont les hommes sont, alors, exclus. Deés lors toute attache affective, vécue comme des
obstacles a son cheminement émancipatoire, se voit irrémédiablement exclue de son
existence.

Les raisons de la radicalité de cette posture sont notamment a rechercher dans les
fondements politiques et idéologiques qui déterminent les actes et les conduites de ce
personnage. L’objectif supréme de Marie, au-dela de sa libération qui en est la conséquence,
demeure 1’accomplissement de sa vengeance contre Tellier, une entreprise nécessitant une
distance et une froideur tout bonnement incompatible avec I’irruption de 1’amour qui
risquerait de compromettre ses plans. Ainsi, Marie se dote-t-elle d’une armure invisible la
rendant imperméable a tous sentiments et lui permettant de dissocier son coeur de son corps a
priori aisément. L activité prostitutionnelle a laquelle elle s’adonne abonde d’ailleurs en ce
sens. Effectivement, outre la vengeance que le commerce de son corps lui permet
d’accomplir, la dimension financiere propre a celui-ci nécessite et impose une distance
salutaire entre elle et ses clients déniant, des lors, toute possibilité de rapports autres que
commerciaux. Marie vend, les hommes de Tellier achetent sans que les sentiments ne
puissent trouver dans cette équation un terreau fertile pour se développer. Quand bien méme
les prétendants, en la personne d’André, dérogeraient a la régle en lui assurant la possibilité
d’un couple égalitaire et en lui offrant I’opportunité de quitter Tellier et d’ainsi s’en libérer
d’une autre maniere, Marie préfere son indépendance quoi qu’il lui en colite. Ses ambitions
politiques (trop ?) extrémes priment donc toujours sur des aspirations amoureuses qui sans
forcément étre inexistantes, sont en tous cas refusées par elle.

Néanmoins, la raison politique n’est pas ’'unique cause de cette désertion de 1’amour
dans le film de Nelly Kaplan. Si celui-ci ne semble pas avoir sa place dans La Fiancée du

Pirate c’est avant tout parce que Marie ne connait pas I’amour et qu’elle n’a pas « appris » a
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aimer. En effet, son expérience des rapports hommes/femmes n’a jamais été placée sous
I’angle amoureux. D’abord exploitée sexuellement par les villageois de Tellier auxquels elle
devait se soumettre sans piper mot, Marie a ensuite introduit entre ces rapports charnels une
dimension financiere. La domination puis I’argent, a défaut de I’amour, ont donc toujours
représenté aux yeux de Marie ce pour quoi les sexes en venaient a un moment donné a se lier.
L’appréhension des rapports humains et des rapports sexuels de la jeune héroine s’en voit des
lors complétement tronquée et déformée. A cela, il faut ajouter que les seuls hommes que
Marie n’ait jamais cOtoyés dans sa vie sont ceux du village qui, dés lors, sont devenus a ses
yeux le metre étalon de la masculinité. N’ayant jamais connu d’expérience saine de 1’amour,
il n’est donc pas surprenant qu’elle ne parvienne a envisager sans méfiance la possibilité
d’autres hommes, plus positifs, que les habitants de Tellier. Néanmoins, et 2 mesure que sa
vengeance se concrétise et qu’elle parvient, par elle, a reprendre le dessus sur ceux qui 1’ont
fait souffrir, on peut observer que le personnage regagne en confiance, en elle tout d’abord,
mais aussi en la masculinité plus favorable qu’incarne André. Plus les notables de Tellier sont
discrédités et plus le forain gagne en estime et en respect aux yeux de la jeune femme qui,
une fois libérée du village, partira sur les routes le rejoindre. Peut-€tre, par la répétition
traumatique et I’inversion du rapport de force a I’encontre des hommes du village, Marie est-
elle parvenue a tourner la page. Le parachévement intime et personnel de son dessein
politique et vengeur, s’il laisse sur le bas coté les hommes de Tellier, semble néanmoins
ouvrir une breche amoureuse que remplira potentiellement le forain au volant de son camion-
carrosse.

L’une chante, I’autre pas aborde différemment la question du couple et de I’amour
sans pour autant en dresser un portrait plus favorable. En effet, si a la différence de Nelly
Kaplan, le couple n’est pas évacué des récits mis en scene par Varda, celui-ci est loin d’étre
toujours synonyme d’amour. A défaut d’étre un vecteur de bonheur, le couple n’en est
souvent que le leurre, en témoignent les diverses expériences amoureuses par lesquelles
passent les héroines. Suzanne est sans aucun doute celle qui, des deux, fait I’expérience la
plus dramatique de I’amour au travers de la relation qu’elle entretient avec JérOme, et ce, bien
au-dela de toute considération patriarcale. Si les enfants n’étaient pas la pour en attester, leur
couple et par extension I’amour qu’ils sont censés se porter ressembleraient davantage a un
vaste mirage plutdt qu’a une réalité tangible. De ce fait, a aucun moment du film la
réalisatrice ne met en scene de réels gestes ou preuve d’amour de I'un envers 1’autre tandis

que la structure amoureuse ne s’éprouve qu’a 'intérieur de I’atelier de Jérome. Ce dernier
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n’est jamais montré au sein de 1’appartement familial que Suzanne doit occuper seule a la
maniere de la mere célibataire qu’elle finira par devenir. Cette place laissée vacante dans le
foyer est a I’image de la relation qu’ils entretiennent, une relation vide et boiteuse. Ainsi,
Suzanne et Jérdme ne représentent-ils qu’une image de couple qui, si ’on gratte un peu,
révele son entiere vacuité et son absence de sentiments. Quoi qu’il en soit, cette relation
amoureuse, qui péche justement par manque d’amour, échappe a I’'image du couple comme
accomplissement de I’existence féminine. Suzanne, aupres de Jérome, est malheureuse et
malaimée, un désastre sentimental que le suicide de Jérdme ne fait que confirmer. Or, si la
mort de ce dernier agit progressivement comme une libération pour Suzanne et augure
I’espoir de jours plus heureux, Jérdme imprime pour longtemps la marque du ratage de leur
couple dans I’esprit de la jeune femme qui n’aura de cesse que de fuir I’amour comme si
celui-ci ne pouvait se vivre qu’au travers du schéma funeste qu’ils avaient tous deux tissé.

Effectivement, suite au drame, Suzanne se mure dans une solitude salutaire et
nécessaire a son émancipation. Réfugiée pendant un temps chez ses parents dans le
Soissonnais elle se tient littéralement a 1’écart des hommes en voguant entre ses enfants et
son travail dans une chaine d’assemblage exclusivement féminine. Cette mise a distance des
hommes et de la possibilité I’amour est révélatrice de sa peur de réitérer le drame. Et méme
quand, plus tard, Suzanne se surprend a entretenir une liaison avec un marin rencontré dans le
Sud, celle-ci est placée sous le signe de ’'unique sexualité. L héroine se garde bien, en effet,
d’investir d’une trop grande importance cette relation et surtout d’y mettre en jeu ses
sentiments. A ce propos, le spectateur ne prend connaissance de cet homme que par
I’intermédiaire du récit détaché de Suzanne a Pauline tandis que la présence de cet homme est
a jamais occultée comme s’il s’agissait par la de le rendre insignifiant et inexistant.

Enfin, la méfiance dont fait preuve Suzanne a 1’égard de Pierre, le médecin, est encore
une fois caractéristique des stigmates qu’a laissé sur elle sa relation avec Jérdme. Pierre,
comme JérOdme, est marié, et céder a la tentation de 1’amour reviendrait donc pour la jeune
femme a occuper a nouveau ce statut de I’ombre qui 1’a fait souffrir et dont elle ne veut plus
de peur de répéter ainsi cette premiere relation malheureuse. Néanmoins, méme quand Pierre
finit par quitter sa femme pour Suzanne, celle-ci éprouve encore quelques difficultés a croire
en I’éventualité d’un couple qui ne s’avererait pas destructeur.

Si la fin de L’une chante, I’autre pas affirme la possibilité d’un amour véritable et
détaché des modeles de domination, grace au personnage de Pierre, il ne s’agit 1a que de

I’issue d’un cheminement long et tortueux d’un personnage éprouvé par ses relations
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précédentes. Quoi qu’il en soit, la relation que scelle Suzanne avec le médecin n’apparait pas
dans le film comme 1’acheévement d’un but recherché. Suzanne ne recherche pas 1’amour, il
n’est en aucun cas la condition de son épanouissement, mais seulement ’un des parametres
incontrdlé et incontrolable.

L’amour n’est pas non plus vers ce quoi tend le personnage de Pauline tant le
sentiment amoureux semble n’étre qu’un accroc, qu’une faute de parcours sur la route de son
émancipation. Sans adopter une posture intellectuelle et politique aussi extréme que celle de
Marie dans La Fiancée du Pirate, Pauline fait néanmoins de sa libération le maitre mot de
son existence sur laquelle doivent se calquer ses éventuelles relations. A la différence des
deux personnages précédemment cités qui chacune a leur maniere se construisent une armure
pour parer 'irruption du sentiment, Pauline, elle, les laisse arriver a elle sans peur aucune, car
sa hiérarchie intime place au-dessus de I’amour, son instinct de liberté. C’est d’ailleurs ce qui
advient quand Darius tente doucement, mais surement de ramener leur couple vers une
structure phallocrate. Consciente que leur relation constitue une menace pour son autonomie,
Pauline n’hésite pas a limoger non sans quelques souffrances, 1’étre -malgré tout- aimé pour
préserver sa libération. Car la réside le paradoxe et la force de ce personnage qui s’investit
furieusement en toutes choses et s’en détache, en conséquence, avec perte et fracas.

Si les tenants et les aboutissants différent, il semble que les relations amoureuses
vécues par les deux héroines trouvent leur point commun dans leur dimension destructrice.
Que cette destruction soit psychologique, dans le cas de Suzanne, ou qu’elle mette a mal les
idéaux de Pauline, les relations amoureuses restent et demeurent considérées chez Agnes
Varda comme une donnée dangereuse pour ses personnages. Aussi ne peuvent-elles prétendre
a une forme d’amour saine et vertueuse que lorsque celles-ci ont atteint leur but ultime et
avoué de libération, car, dans le cas contraire, I’amour les rétrograde.

A Tinstar du personnage de Marie, si Jeanne n’est pas mue par une quéte d’amour,
elle ne semble pas non plus le connaitre, ni I’avoir appris. Le sentiment amoureux apparait en
effet comme la grande inconnue de I’existence du personnage dépeint par Chantal Akerman.
Les raisons les plus évidentes a cela semblent a chercher dans deux principales directions.
Tout d’abord, il parait non-négligeable de considérer que, de ce corpus, Jeanne est le
personnage le plus agé. Quarantenaire dans les années soixante-dix, sa jeunesse s’est
déroulée au milieu des années cinquante et de leur traditionalisme encore rigoureux. A cette
époque, les relations amoureuses étaient loin de primer sur I’obligation morale pour les

jeunes filles de trouver une respectable situation en se voyant mariées aux bons partis choisis
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par leurs familles. Que les sentiments soient la ou, plus souvent, qu’ils ne le soient pas.
Jeanne, comme bon nombre de femmes de sa génération, a donc certainement été contrainte
de s’adapter a un couple subi plus que choisi en reléguant, jusqu’a 1’oublier, la possibilité de
I’amour. Ainsi, le contexte social et moral dans lequel a grandi Jeanne apparait comme 1’un
des éléments de réponses fondamentaux qui puissent permettre de comprendre son rapport
étranger a I’amour.

Néanmoins, malgré la mort de son mari qui aurait pu lui permettre de prétendre a une
vision plus moderne du couple, Jeanne n’en a rien fait préférant la solitude a laquelle elle
s’est accoutumée dans le cadre méme de son mariage (puisque Jeanne et son mari semblaient
vivre coOte-a-coté davantage qu’ensemble) a la recherche d’un éventuel partenaire. N’ayant
jamais connu I’amour, Jeanne ne semble pas en éprouver le besoin, elle n’en est peut-Etre
méme pas capable. La dimension robotique de ses gestes et la précision de ses actes
semblent, en effet, évacuer la possibilité de I’irruption du sentiment tant celui-ci affirme son
incompatibilité d’avec la rigueur que Jeanne s’impose et le contrdle qu’elle entend exercer
sur ’intégralité de sa vie. L’amour, en ce qu’il constitue un parametre incontrolable de
I’existence, ne peut donc décemment pas trouver de point d’ancrage chez ce personnage régit
pas les lois de I’ordre et de I’horloge. Telle vague 1égende peut-Etre crainte comme le reste du
spectre sentimental, il n’a pas droit de séjour au 23 rue du Commerce, il en est banni pour
maintenir I’ordre sauf.

Sa méconnaissance de I’amour est peut-tre aussi a redéfinir a la lumiere de la peur
que celui-ci semble susciter chez elle. Aussi, Jeanne limite-t-elle ses sorties a I’extérieur et
les visites qu’elle recoit dans son appartement comme si elle voulait se prévenir toute
distraction qui la détournerait de sa course vaine contre le temps. Cette mise a distance de la
possibilité d’aimer n’empéche cependant pas Jeanne de cotoyer des hommes dans le cadre de
son activité prostitutionnelle. Si pour le personnage rigueur et sentiment ne font pas bon
ménage, robotisation et sexualité tarifée affirment au contraire leur enticre compatibilité,
voire leur nécessité. En effet, Jeanne n’envisage pas les relations sexuelles autrement que les
taches domestiques et répétitives auxquelles elle s’adonne quotidiennement. Au méme titre
que le cirage de chaussures ou I’épluchage des pommes de terre, les passes, ritualisées elles
aussi pas une série d’actions et de gestes immuables, s’integrent dans son emploi du temps de
prostituée-ménagere sans qu’elle n’y investisse ni affect, ni sentiment. La sexualité chez
Jeanne est dénuée de tout. Pourtant, le caractere robotisant de la sexualité vécue par le
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pense pas, qu’elle ne considere pas les hommes avec qui elle couche comme des hommes,
mais comme les moyens de sa subsistance économique, que Jeanne parvient a maintenir la
téte hors de 1’eau, et ce, quel qu’en soit le prix. De plus, cet éloignement de I’homme, par la
dimension financiere qui relie les corps, lui permet d’évacuer toute relation potentielle et par
extension tout sentiment. L’argent peut acheter le sexe, mais il ne peut acheter I’amour.

La trajectoire de Jeanne peut donc étre rapprochée de celle de Marie a ceci pres que
I’héroine de La Fiancée du Pirate maitrise suffisamment ses émotions pour les mettre un
temps de coté afin de poursuivre son dessein idéologique. Le comportement de Jeanne, par
son absence manifeste de sentiment et par la maniere dont elle fait en sorte de mettre a
distance la possibilité de leur irruption, touche quant a lui a une forme de névrose profonde
qui pourrait étre liée a 1’exercice de dissociation de son corps et de son esprit auquel elle
s’adonne perpétuellement. Jeanne apparait effectivement comme un &tre intimement et
infiniment fragmenté dont les parties éparses de son étre seront finalement réunies par
I’orgasme pour, peut-€tre, amorcer un tournant sentimental dans la froideur de son existence.

Ces trois films, a leur maniere, proposent donc une cartographie originale des rapports
amoureux en ce qu’elle déroge a la régle souvent admise qui fait de 1’amour le moteur
supréme des femmes et des personnages féminins au cinéma. L.’ amour a défaut d’étre vecteur
d’un bonheur inconditionnel et naturel se fait ici obstacle, embuche aux parcours tant
idéologiques, politiques, artistiques que libertaires des héroines. Il est ce dont il faut ce méfier
en ces temps de combats pour I’émancipation des femmes, car le couple ne peut encore se
vivre et s’envisager autrement que comme l’agréable piege qui risquerait des les faire
retomber dans le modele de la domination masculine et du patriarcat. Ainsi, nos quatre
personnages, au travers de méthodes, plus ou moins conscientes, font en sorte de protéger
leur intégrité de femme libre et leur autonomie en refusant, pour la plupart, la structure du
couple. Sans étre éradiqué colte que colite, I’amour croisant parfois le chemin de ces
personnages, les relations amoureuses peinent néanmoins a s’affirmer comme quelque chose
de positif. En effet, celles-ci constituent souvent une forme de mise a I’épreuve des
convictions profondes et intimes des personnages. Et, quand bien méme, décident-elles de
succomber a la tentation de la relation, elles ne font jamais de I’amour le moyen de se sauver
en rentrant dans le rang. Quand Marie ou Suzanne s’engagent aupres d’André ou de Pierre
c’est parce qu’elles ont d’ores et déja atteint une forme de libération qui leur ont permis de

filtrer, parmi les prétendants, ceux soutiennent leur entreprise plus qu’ils ne la tolérent voire
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ne ’acceptent. Ces hommes, triés sur le volet, ceux qui d’obstacles sont devenus alliés,

partenaires, alter ego, ouvrent alors la possibilité de I’amour véritable.

3.1.3. Les sexualités : malaise dans la représentation ?

Le dernier absent de ce corpus, et aussi le plus étonnant, consiste en la sexualité ou
plutdt sa représentation. Cette absence est d’autant plus frappante que, si le sexe n’est I’enjeu
d’aucun de ces films, la libération sexuelle et la libre disposition du corps des femmes sont
pourtant ce autour de quoi tous trois gravitent. De plus, la narration propre a chacun de ces
longs métrages, si elle exclut étonnement le droit au plaisir sexuel, s’articule autour de
problématiques liées au corps, telles que la prostitution ou la maternité, il semble des lors
paradoxal de constater I’évacuation presque totale de la mise en scéne de la sexualité dans ces
récits. Peut-€tre peut-on voir ici une forme de prolongement de 1’absence susévoquée du
couple qui, d’une maniere implicite ou explicite, dénie 1’acte sexuel. Néanmoins, la question
ne peut se poser en ces termes pour ce qui est de la prostitution. Or, ni La Fiancée du Pirate
et encore moins Jeanne Dielman, dont les deux héroines se prostituent pourtant, ne laissent
entrevoir de rapprochements charnels. Les raisons de cette absence surprenantes seraient
davantage a trouver dans I’entreprise de désexualisation du corps féminin opérée par Kaplan,
Varda et Akerman. En déchargeant le corps de leurs héroines de toute aura sexuelle, leur
permettant d’échapper a tout stéréotype, ces cinéastes n’ont-elles pas fait de la sexualité une
nouvelle ennemie, adoptant des lors une posture aussi extréme que paradoxale tout en étant
révélatrice des rapports encore biaisés entre hommes et femmes ?

Au-dela de cela, I’absence de représentation de 1’acte sexuel est peut-€tre a considérer
d’un point de vue moral et contextuel. Bien que sortis en pleine période de revendications
libertaires résumées sous le slogan soixante-huitard « Jouissons sans entraves », 1’époque
était-elle pour autant préte a voir projetée sur grand écran la supréme intimité ?

Sorti au début de la révolution sexuelle qui allait survenir au tournant des années
soixante-dix, le provocant film de Nelly Kaplan focalise son attention sur la libération de la
jeune Marie grice 4 une forme de prostitution éminemment politique. A la vue d’un tel sujet,
on aurait légitimement pu s’attendre a une mise en scene des rapports sexuels qu’entretient la
jeune héroine avec tout le village de Tellier. Néanmoins, il n’en est rien ou si peu. La
dimension concrete et réelle de la sexualité est en effet passablement évacuée du film dés lors

que Marie commence a prendre ses distances d’avec la domination que les hommes ont
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exercée sur elle. Car, avant que la vengeance de Marie ne se mette en place suite a la mort de
sa mere, la premiere partie du film apparait moins avare de ce type de représentations malgré
tout avortées. Ainsi, a deux reprises Kaplan expose-t-elle les prémices de la relation charnelle
non choisie de Marie avec la fermiere Iréne. (Annexe 26, p. 159). Cependant, si la poitrine
dénudée de Marie est dévoilée, si quelques baisers sont échangés par les deux femmes, la
cinéaste fait le choix de refuser au regard la suite de cette scéne en recourant a une ellipse.
C’est selon ce méme principe que se construit d’ailleurs la mise en image de toutes les autres
séquences sexuelles du film. L’avant et 1’apres sont offerts au regard tandis que le pendant
demeure dans ’ombre du récit. Pourtant, les raisons supposées de ce choix fait par la
réalisatrice n’apparaissent finalement pas si paradoxales.

On peut en effet lire dans ce refus de montrer les relations sexuelles de Marie avec les
villageois de Tellier une forme de protection de Kaplan a destination de son héroine. Celle-ci
n’est, en effet, pas une prostituée et si elle se prostitue, malgré tout, ce n’est que pour mener a
bien une vengeance murie de longue date. Ainsi, le choix de la réalisatrice de couper avant
I’acte apparait comme le moyen de ne pas rendre réelle cette forme d’asservissement sexuel
volontaire et de maintenir ainsi 1’aura guerriere et puissante de la jeune femme. Kaplan, en ne
filmant pas les scénes de sexe, refuse de mettre son héroine dans le role de celle qui est
achetée, de celle qui se soumet a la volonté charnelle de ceux qui achetent. Ce faisant, la
cinéaste se garde bien de détourner I’attention du spectateur qui, de ce fait, gardera moins en
téte le corps de Marie que son dessein vengeur. Aussi, cette maniere de recourir a 1’ellipse,
exceptée la volonté de préserver I’intégrité du personnage, permet aussi de révéler le rapport
qu’entretient Marie a ces relations sexuelles tarifées.

Sans adopter le méme radicalisme formel qu’Akerman, la coupe franche permet a
Kaplan, en réduisant I’importance dramatique et diégétique de ces relations, de minimiser
leur existence aux yeux de Marie et du spectateur afin de rappeler que le sexe n’est pour elle
que le moyen de sa lutte.

Néanmoins, compte tenu de la date de sortie précoce de ce film, la question de la
censure est peut-&tre a considérer dans le choix de Nelly Kaplan de ne pas mettre en scéne de
scenes sexuelles. La cinéaste, en effet, fut confrontée au Ministere de 1’Information qui,
choqué par le fait que Marie restait en vie a la fin, interdit le film au moins de dix-huit ans
lors de sa premiere sortie. Le moralisme de la censure aurait donc certainement été

profondément offusqué par la mise en scéne de rapports sexuels. Or, pour ce film aux
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revendications s’inscrivant pleinement dans son époque, et en les devancant méme, la
réduction de la caisse de résonnance spectatorielle aurait été tres préjudiciable.

Dans Jeanne Dielman, le choix de ne pas mettre en sceéne, du moins pour un temps,
I’acte sexuel releve également d’une volonté assumée et mise au service de 1’histoire et du
personnage, plus que d’un choix moral. Chantal Akerman, en effet, a prouvé son absence de
pudibonderie a ’encore de la chose sexuelle, et ce, dés son premier long métrage Je, tu, il,
elle”. Ce film racontant les déboires d’une jeune femme (interprétée par la cinéaste elle-
méme) se clot sur une longue scene d’amour saphique tres explicite. Filmées en plan fixe et
en noir et blanc, les deux jeunes femmes ne dissimulent en effet aucune partie de leur
anatomie dénudée (Annexe 27, p. 159). Cet exemple audacieux permet donc d’exclure la frilosité
morale comme élément d’explication de I’absence de représentation de la sexualité dans
Jeanne Dielman. A 1'image de Marie dans La Fiancée du Pirate, Akerman semble avoir
voulu, en éludant ces scénes de sexe tarifié, éviter de montrer un asservissement et une
soumission de plus pesant sur les épaules de son héroine. Jeanne, Otée sexuellement au
regard, conserve en quelque sorte son intégrité physique comme pendant a une intégrité
psychologique d’ores et déja sacrifiée sur 1’autel de I’aliénation. On serait aussi tenté de
penser que, dans la mesure ou 1’esprit de Jeanne n’élabore pas de hiérarchie entre ses taches
domestiques et ses passes quotidiennes, 1’acte sexuel ne doit ainsi pas bénéficier d’une
importance diégétique supérieure. Or, cette hypothése s’avere néanmoins trompeuse. Car si
Jeanne ne différencie pas 1’'un et I’autre de ces aspects de son existence, la mise en scéne
quant a elle, les distingue d’une fagon étonnante.

En effet, quand les actions ménageres, tels le lavage de la baignoire ou encore la
préparation des escalopes, sont filmées dans leur longueur, les séquences avec les clients de
Jeanne sont mises en scene au travers d’un dispositif filmique pour le moins déroutant. La
caméra, posée dans le couloir et adoptant un cadre fixe, capte ’arrivée de I’homme. Celui-ci
et Jeanne se dirigent ensuite vers la porte de la chambre de 1’héroine visible dans le fond du
plan. La porte se referme et, sans qu’il n’y ait eu de coupe, se rouvre pour les laisser retourner
vers la porte d’entrée. Ce choix, aux antipodes de la radicalité puisqu’il fusionne ellipse et
temps réel, brouille ici le rapport temporel instauré par le film et, par 1a méme, les pistes
d’interprétation. En souhaitant écourter de cette maniere le rapport sexuel, Akerman le met
pourtant en valeur tant sa maniere de procéder est inhabituelle. Elle le cache tout en le

soulignant. Ce paradoxe, aussi curieux soit-il, semble destiné a perdre —mais aussi a orienter-

* Chantal AKERMAN (real), Je, tu, il, elle, Paradise Films, 1974, France-Belgique, Noir et blanc, 90 mn.
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le spectateur, a aiguiser sa curiosité tout en le frustrant, pour le conduire doucement vers la
surprise que représente la scéne finale tant pour 1’orgasme que pour le crime qu’elle met en
sceéne. Ainsi, ce mystérieux paradoxe de la chambre et de ce qui s’y passe permet subtilement
de suggérer que si a priori rien ne s’y passe, tout finira par s’y passer. Néanmoins, on est en
droit de se demander pourquoi la mise en sceéne des deux premiers clients contraste-t-elle si
fortement avec celle du troisieme.

A la différence des précédents, la relation sexuelle que Jeanne a avec ce dernier homme
est bel et bien filmée dans le secret de la chambre enfin découverte. Si 1’on n’accede pas au
visage de ’homme, celui de Jeanne apparait face a la caméra et se laisse, progressivement,
transformé par 1’inattendu plaisir. Dés lors, pourquoi I’immuabilité de cet étonnant dispositif
apparait contrecarrée par la mise en scene finale, bien que timide, de la sexualité 7 1l
semblerait que la réponse a cette épineuse question soit a trouver dans la bienveillance que
porte Akerman a I’égard du personnage de Jeanne. Celle-ci ne choisit en effet de la montrer
dans le cadre de 1’acte sexuel qu’au moment méme ou celle-ci délaisse sa panoplie robotique
pour prétendre a une réhumanisation, car c’est finalement moins la sexualité que filme ici
Akerman (tant 1’acte sexuel se distingue a peine) que le retour de cette femme a la vie. Sa
renaissance.

A la différence des deux précédents films, il n’est pas question de sexualité subie dans
L’une chante, I’autre pas. Or, ce n’est pas pour autant que 1’acte sexuel apparait mis en scéne
par Agnes Varda. La figure sans doute le cas le plus surprenant de ce corpus tant I’histoire de
ce film tourne autour de la problématique de la libre disposition du corps et avec elle de la
contraception, de I’avortement ou encore de la grossesse. Il semble donc surprenant qu’en
dépit de ces revendications hautement féministes et politiques, s’inscrivant de surcroit dans
un contexte de libération sexuelle avancée, la cinéaste ne laisse filtrer aucune représentation
de la sexualité bien que celle-ci soit effectivement présente dans la vie de Suzanne comme de
Pauline. A I’image de La Fiancée du Pirate Varda ne fait figurer dans son film que le hors
champ de ’acte sexuel en distillant ici ou la un plan présentant tantot Pauline et Darius tantot
Suzanne et Pierre, partiellement ou totalement nus, dans leur lit. Quelques détails bien choisis
et un lieu qui suffisent amplement, dans I’esprit du spectateur, a se figurer 1’acte amoureux
survenu précédemment. Le sexe au-dela de la question de sa représentation n’apparait de
toute facon pas comme 1’une des priorités, ni en acte, ni dans le verbe, de ces personnages
féminins et féministes préoccupés par leur liberté et la reconquéte de leur corps. Pourtant, si

les actes et revendications de Suzanne et Pauline semblent rentrer parfaitement en écho avec
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ceux des femmes de la rue, le droit au plaisir tant revendiqué et le droit a une sexualité qui ne
soit pas fatalement procréative ne semblent pas partagés par elles.

En effet, dans le film d’Agnes Varda I’acte sexuel, qu’il soit suggéré ou non, reste et
demeure irrémédiablement lié a la problématique générale de la maternité, car c’est en
négatif de I’avortement de Suzanne que I’on présume sa vie sexuelle avec Jérome, c’est par le
voyage de Pauline a Amsterdam qu’on la découvre sexuellement active, c’est grace a la
naissance du petit Parvis-Benjamin que ’on apprend que le couple formé par Darius et
Pauline entretient des relations charnelles. En somme, la sexualité des personnages ne se lit
globalement que par le prisme de la maternité qui semble €tre érigée en conséquence logique
de ces rapprochements physiques. C’est d’ailleurs dans cette approche que 1’on peut
commencer a entrevoir ce qui apparait comme les raisons de I’absence de représentation de la
sexualité dans le film d’Agnes Varda et, peut-€tre également, les limites de son approche
féministe.

Il semblerait en effet que les héroines racontées par la cinéaste soit, avant tout, des
meres et quand bien méme elles ne le seraient pas pendant une partie du film, quand bien
méme elles ne souhaiteraient pas le devenir, elles le sont malgré tout en puissance avant de le
devenir en acte. Le cas de Pauline permet d’ailleurs d’illustrer ce cheminement. Varda, en
effet, sacralise la figure de la mere et 1’état méme de la grossesse qu’elle a mis en scene et
utilisés narrativement comme formellement dans bon nombre de ses travaux
cinématographiques, tels que L’Opéra Mouffe*, Daguerréotype® (« filmé tourné a ‘longueur
de cordon ombilical de caméra’»*) ou Réponses de femme” . Aussi, il semblerait que le refus
de la représentation de I’acte sexuel dans L’une chante, I’autre pas releve d’une volonté de
préserver I’aura et le corps maternel de ses personnages, quitte pour cela a s’aventurer vers
une réitération ténue de la dichotomie judéo-chrétienne de la maman et de la putain.
Effectivement, montrer ces personnages en train de faire I’amour reviendrait a désacraliser
les meres qu’elles sont en les faisant devenir, d’un point de vue symbolique, des prostituées,
ou quoi qu’il en soit, a les ramener au rang de celles que 1’on touche, que 1’on souille sans les
respecter forcément. La sexualité ne s’envisage dans ce film que comme le moyen, utilitaire,
de parvenir a I’enfantement qu’il soit désiré ou non. Quoi qu’il en soit, elle n’est pas
considérée comme une fin au bout duquel serait a chercher un plaisir gratuit. Sexualité et

maternité en deviennent alors antinomiques tout comme leurs représentations distinctes.

“ Agnés VARDA (réal), L’ Opéra Mouffe, France, 1958, Noir et blanc, 17mn.

# Agnés VARDA (réal), Dagguerréotypes, prod. Ciné-Tamaris, INA, ZDF, France, 1975, Couleurs, 80mn.

mop. cit., Frang‘oiseAUDE, Ciné-modeles, cinéma d’elles : situation des femmes dans le cinéma frangais 1956-1979, p. 144
7 Agnés VARDA (réal.), Réponses de femmes : notre corps, notre sexe, France, 1975, Couleurs, 8mn.
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L’absence partielle ou totale de représentation de la sexualité dans ces films étonne tant
ceux-ci s’attachent a dépeindre les parcours émancipatoires de leurs héroines qu’ils soient
social, psychologique, mais aussi, et peut-€tre surtout sexuel au travers des problématiques de
la libre disposition du corps. Ce hiatus entre discours et mise en scéne, de prime abord,
surprend. Cependant, cette absence de représentation de I’acte sexuel releve souvent moins
d’une quelconque pudibonderie de la part des cinéastes que d’une volonté affirmée de poser
sur leurs personnages un regard bienveillant et de les accompagner dans une libération du
corps qui passe aussi par une maitrise de son intimité et de sa nudité. C’est notamment le cas
de Nelly Kaplan et de Chantal Akerman qui, en 6tant au regard spectatoriel la sexualité subie
de Marie et de Jeanne, permettent de recentrer le point de vue sur ce qu’elles sont. Varda
opte, quant a elle, pour un rapport a la chose sexuelle qui differe de ses consceurs
réalisatrices. Il semblerait en effet que 1’effacement des rapports charnels dans L’une chante,
I’autre pas reléve peut-€tre moins d’une volonté de préserver I’émancipation de ses héroines
que du souhait de protéger le corps maternel.

Enfin, il est intéressant de souligner que si le droit au choix, a la maitrise de sa sexualité
et de ses capacités procréatives sont parmi les questions posées par ces films, aucun d’entre
eux ne revendique pour autant la sexualité comme un plaisir en soi dénué de tout autre enjeu
vengeur, utilitaire ou encore maternel. A ce stade de la lutte, il semblerait que 1’acte sexuel et
la jouissance ne soient pas encore réellement compatibles, et ce, du fait de I’affrontement
toujours pérenne entre les sexes qui excluent une sexualité égalitaire. Pour autant, I’orgasme
final mis en scéne dans Jeanne Dielman ouvre de nouvelles perspectives et ameéne lentement

mais surement le plaisir sur la table des combats féministes.

3.2. Des héroines sacrificielles ?

Au-dela des absences plus ou moins surprenantes relevées dans chacun de ces films qui
contraignent ou facilitent 1’émancipation des héroines, il semble que le succes de leur
libération se fasse aussi par I'intermédiaire de renoncements parfois violents. En effet, les
personnages de ces trois films doivent toutes endurer bon nombre de sacrifices qui les
conduisent parfois a faire ’expérience de conflits intérieurs se manifestant notamment par
une opposition, voire un affrontement entre le je social et le je individuel mis en scene par
les cinéastes de facon plus ou moins implicite. Effectivement, le je social, ou role public,

conquérant et rebelle adopté par certains de ces personnages, Marie et Pauline en téte, semble
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parfois tenir de la posture idéologique plus que d’une maniere d’étre et d’agir véritablement
personnelle et intime. Se dessine des lors, en creux de cette armure, le malaise ou peut-Etre
davantage le mal-étre, qui habite ces héroines révélant ainsi un fossé entre I’image extérieure
de femmes battantes et imperméables aux affronts et leur intériorité silencieuse mise a rude
épreuve et fragilisée par leurs expériences libertaires. Ces deux facettes, ces deux aspects de
leur étre sont en lutte perpétuelle, mais le triomphe, comme nous allons le voir, revient
souvent au je social. Car, avant d’€tre des personnages, ces femmes sont des héroines de forte
stature destinées a montrer I’exemple en ravalant leurs faiblesses. Se pose alors la question de
la compatibilit¢é méme du bonheur (entendu dans le sens d’une harmonie de soi avec soi) et
de cette lutte libertaire acharnée, conduisant parfois a des comportements extrémes, pour ces
figures presque pionnieres condamnées a réussir. Sans forcément conduire a un renoncement
pur et simple au bonheur, le combat fait d’entraves semées sur le chemin de ces héroines le
met pour un temps a distance. Comment, en effet, ces personnages clivés peuvent-ils
prétendre a 1’équilibre ? Marie, Pauline, Suzanne et Jeanne ne sont-elles pas, en définitive, les
sacrifiées essuyant les pots cassés de la lutte, pour permettre d’ouvrir les voies dans laquelle

s’engageront plus sereinement les autres femmes ?

3.2.1. Le je social et le je intime : une impossible harmonie ?

Le personnage de Marie incarne bien cette tension entre je intime et je social. Toute
son évolution au sein de La Fiancée du Pirate tourne, en effet, autour de cette alternance qui,
peu a peu, devient conflit. Du fait de ce qu’elle a vécu et de la rage emmagasinée depuis des
années, la jeune héroine de Kaplan s’est forgé une armure épaisse, mais invisible, destinée a
la rendre imperméable aux coups et aux attaques, tant verbales que physiques, qui lui sont
sans cesse portés par les habitants de Tellier. Or, cette carapace s’avere étre un outil tres utile,
voire méme hautement nécessaire, pour lui permettre de mener a bien sa vengeance aupres de
ses anciens bourreaux. La carapace devient un role, celui de la prostituée, de celle qui vend
ses charmes au garde champétre, au maire et consorts, de celle qui minaude pour mieux
tromper, et cela malgré le dégolt que ces hommes suscitent chez elle. Cette armure, faite
costume, permet en effet a Marie de dissocier son étre profond de celui qu’elle donne en
pature aux villageois pour les faire chuter. Cependant, a mesure que sa rébellion progresse et
qu’elle s’accoutume a son statut perturbateur, on peut se demander si ce rodle public

visiblement maitrisé ne revét finalement pas des allures de prison. A force de je social, le je
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intime de Marie ne s’en voit-il pas altéré ? En s’enfermant dans I’image qu’elle se plait a
incarner aux yeux des villageois pour mieux les tromper, le personnage de Kaplan ne finit-il
pas par en oublier ce qu’elle est pour tout orienter vers sa vengeance ? Par 1a méme, ne finit-
elle pas par payer le prix de sa liberté a coup de bonheur soldé ? Il semblerait que 1’équation
liberté = bonheur ne soit pas si évidente et systématique.

La conquéte par Marie de son autonomie passe en effet par une forme négation de soi
et de ce qu’elle ressent, certes nécessaires, mais qui semblent peu compatibles d’avec la
notion de bonheur. Parce qu’elle doit tenir téte aux villageois et paraitre forte en toutes
circonstances, Marie doit porter le lourd poids de sa quéte d’autonomie sans jamais défaillir
ni montrer de signes de faiblesses. Quelques failles apparaissent pourtant dans la premiere
moitié du film lorsque Marie, retranchée dans sa cabane, verse une larme apres avoir entendu
le garde champétre tuer froidement son bouc. Mais la suite du film opere une purge
émotionnelle en laissant de cOté 1’exploration des tourments intérieurs pour forger un
personnage guerrier, imperméable a ce qu’on lui inflige et a la solitude qu’elle doit endurer,
un personnage conduit par son instinct vengeur qui semble ne rien ressentir. Ce renoncement
sensible et émotif s’il fait de Marie un personnage héroique, lui 6te une part d’humanité, qui
sans la méme radicalité, pourrait la rapprocher de Jeanne. Cependant, ce n’est pas tant que le
personnage ne ressent plus rien, mais qu’elle s’interdit de ressentir.

Marie en effet ne s’autorise pas le droit de laisser transparaitre la moindre faiblesse de
peur que les villageois s’y engouffrent et compromettent son entreprise. Cette imperméabilité
est donc ce qui sauve Marie tout en lui interdisant pour un temps I’acces au bonheur. De fait,
si elle refuse la proposition que lui fait André de partir avec lui et plus encore si elle refuse
(de s’avouer) les sentiments naissants qu’elle éprouve pour lui, c’est aussi par crainte que
I’émotion et le sentiment ne 1’affaiblissent et lui fassent perdre son combat contre Tellier.
Pour I’heure, sa conquéte de sa liberté par la vengeance s’avere donc contradictoire avec une
quelconque prétention au bonheur, celle-ci ne semblant pouvoir advenir que dans le sacrifice
momentané ou définitif.

Le parcours de Pauline dans L’une chante, I’autre pas, rejoint dans sa détermination et
son excessivité, celui de Marie quand bien méme les tenants et les aboutissants de son
expérience different profondément. De facon certaine, I’héroine du film de Varda fait partie
de celles qui apparaissent les plus clivées entre ce qu’elle cherche a renvoyer en société et ses
préoccupations intérieures. Ce clivage psychologique semble se manifester diégétiquement

par la mise en scéne de deux images, ou deux facettes différentes (jusqu’a I’antinomie ?) de
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ce personnage. Pauline est double. Tout comme Marie, elle incarne plusieurs roles, celui de la
femme publique, figure de proue féministe et chef de file du groupe des Orchidée d’une part,
celui de la femme intime plus vulnérable d’autre part. Néanmoins, la scission entre ces deux
aspects d’elle-méme n’est pas aussi nette, le premier prenant souvent le dessus sur I’autre
pour le meilleur ou pour le pire. La vie de Pauline est enticrement construite autour de son
combat pour la liberté des femmes a disposer de leur corps peut-étre trop littéralement. Si
dans ses chansons elle s’affirme comme une femme libre, réfute la maternité obligatoire et
condamne 1’aliénation domestique, elle s’avere parfois dépassée parce qu’elle brandit en
principe et s’en retrouve intimement perdue. La rencontre de la théorie et de la pratique fait,
chez elle, des étincelles. Ainsi, quand rentrée en France pour I’accouchement de Pauline,
Darius lui demande de repartir avec lui en Iran, auquel cas il emmenerait avec lui leur fils,
Pauline fait le douloureux choix de sa liberté en décidant de rester en France pour ne plus
subir le patriarcat oriental, peut-&tre ne fait elle pas pour autant le choix de son bonheur
immédiat. Un trait commun que semblent partager les personnages de ce corpus, a
I’exception de Jeanne.

De fait, Marie, Pauline et Suzanne optent pour le refus de I’'immédiateté d’un bonheur,
qui sans avoir atteint leur but libertaire ne pourrait étre qu’incomplet, pour miser sur une
capitalisation a long terme, mais néanmoins sans garantie.

Mais c’est surtout par I’intermédiaire de ce que 1’on pourrait appeler la double voix des
héroines du film de Varda que se révele le plus explicitement ce hiatus entre extériorité et
intériorit¢ des personnages. Dans la deuxiéme partie du film, aprés les retrouvailles de
Suzanne et Pauline puis leur nouvelle séparation lors de laquelle elles se promettent de
s’écrire, Varda met en scene la relation épistolaire de ses personnages par I’intermédiaire de
voix off. C’est par elles que le spectateur apprend ce que les personnages s’échangent par
voie postale : le voyage en Iran de Pauline, I’arrivée a Hyeres de Suzanne et le reste. Mais, le
plus intriguant c’est la juxtaposition a ces voix off narratives d’un autre couple de voix
intérieures qui leur font écho tout en s’en éloignant.

Effectivement, on peut remarquer que les voix lisant les cartes postales que s’échangent
Pauline et Suzanne (a gauche ci-dessous) demeurent treés en surface, elles racontent le détail sans
aborder 1’essentiel ni s’appesantir sur les ressentis de 1’une comme de 1’autre. En somme, on
peut entrevoir derriere ces échanges postaux, la volonté commune de Pauline et de Suzanne
de renvoyer une image positive d’elles-mémes, de faire croire a leur bonheur mutuel quitte a

mettre de c6té la sincérité de leurs états d’ame. Le travestissement de la réalité se révele grace
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aux voix intérieures qui viennent compléter, nuancer et aussi remettre en perspective les
récits épistolaires. Ces voix, en effet, disent sans phare ce qui dans les cartes postales
demeure caché (a droite ci-dessous). L’une des manifestations les plus tangible de ce fossé entre
le je social et le je intime de Pauline figure dans le rapprochement direct de ses deux voix off
lors de son séjour en Iran. Tandis que la voix narrative destinée a Suzanne vante le pays et la
majesté de son architecture, la voix intérieure relate quant a elle le poids de la tradition
patriarcale du pays de Darius, la fracture sociale entre les sexes et le role de seconde zone
réservé aux femmes, elle livre le début de son étouffement et sa tristesse. En somme la face
cachée de I'Iran qu’elle n’a pas dit a Suzanne comme si, méme face a son amie, elle n’osait
tomber le masque de la féministe avertie et comme si le simple fait de lui avouer sa douleur
d’avoir été trahie par un homme, ses faiblesses et ses désillusions revenait a se discréditer
aupres d’elle. Pauline est, et se voit, comme un étendard de la lutte pour la libération des
femmes qui n’a pas le droit a I’échec, ou en tous cas pas le droit de le dire. Elle doit étre un

exemple positif quoiqu’il lui en coute et ravaler son amertume seule et en silence.

« Je suis loin c’est merveilleux et je suis amoureuse, déja six mois que je suis

« Chere Suzanne, Je suis loin. partie. (...) J'ai un dréle de rapport avec mon corps depuis que je suis ici, a
Darius m’a enlevée en Iran. J'aime cause de Darius bien silr, et puis loin de tout on se découvre un peu différente.
mon ravisseur. Je suis ravie, mais Parmi ces femmes voilées, je me sens plus nue que nue. Mon corps me devient

Jje ne t’oublie pas. Pomme »* proche, je suis moi, enfin plus qu’avant. Et je sens en moi des envies nouvelles et

un peu mystérieuses. Ici j’aime le soleil a la folie. Fais-moi un enfant, toi, fais-
moi un enfant. »*

« Ma chere Suzanne, c’est trop béte si tu es « Je marche dans les rues, il y a le monde des femmes dans les marchés,
triste, oublie vite ton médecin marié et dans les hammams. Et puis il y a le monde des hommes, dans les rues,
cherche toi vite un autre homme. dans les cafés. Comme si c’était deux mondes a part. L’idée du couple en
Eventuellement, préviens-moi par prend un rude coup. Moi méme je me pose des questions. Je me suis
télégramme. Mille baisers persans pour remise a écrire des chansons. Ici il faudra éviter de devenir mystique ou
vous trois. Pomme. »”* gdteuse. »’

Contrairement aux héroines de La Fiancée du Pirate ou de L’une chante, I’autre pas,
qui se confrontent chacune a une lutte de leur je intime et du je social, de leur intériorité et de
ce qu’elle représente, laissant souvent au second le droit de prendre le dessus sur le premier,
chez Jeanne Dielman cette partition est tout d’abord inexistante. En effet, le role social, bien

qu’en ’absence de regard venu de I’extérieur porté sur elle, a depuis longtemps triomphé sur

8 op.cit, Agneés VARDA, L une chante, ’autre pas, 01’00’18
*ibid, 01°01°18
%ibid, 01°08°06
Libid, 01°08°28
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son étre profond jusqu’a compleétement 1’annihiler. Le personnage féminin du film
d’Akerman, par I'intermédiaire d’une dénégation de son je intime, au profit du je social s’est
progressivement conformée a 1’image de la parfaite ménagere qu’elle incarne sans que celle-
ci releve pourtant de ’'image. Car, a bien y regarder, si ’on gratte un peu la surface que
propose I’héroine, on risque fort de n’y trouver qu’une profonde absence existentielle. Jeanne
est telle une enveloppe dénuée de contenu. Il semblerait alors que le schéma dominant
dominé, notamment propre a 1’organisation patriarcale, se soit répercuté a petite échelle au
sein méme du personnage. Dés lors, aucune lutte ne peut, a priori, advenir chez cette figure
qui, a force, de jouer un role méme sans public, I’est littéralement devenu jusqu’a fatalement
s’y perdre. La figure, effectivement, I’une des différences fondamentales d’avec les deux
films précédemment étudiés.

Quand Pauline ou encore Marie adoptent une certaine attitude pour satisfaire ou
provoquer leur auditoire, Jeanne, elle, n’a besoin de personne pour continuer a mettre en
scene son je social sans méme s’en rendre compte. Et c’est peut-tre dans cette absence de
lutte intérieure, dans cette fausse harmonie que se révele justement 1’aliénation dont elle est la
victime. Le déni de son intériorité et donc I’effacement de soi derriere 1’apparence
irréprochable qu’elle offre au regard éteint encore un peu plus son humanité. Telle une
actrice ne parvenant a se défaire de son costume, Jeanne n’est plus, elle représente. Des lors
la prétention au bonheur, ou en tous cas a une forme de paix intérieure, s’avere tout
bonnement inenvisageable. Néanmoins, si le début du film présente le non-combat intérieur
de ce personnage, la suite de I’histoire va progressivement faire se réveiller le je intime du
personnage et amorcer le début d’une lutte insidieuse d’avec le je social. De cette lutte
naitront les différents échecs auxquels elle doit se confronter, et ce, jusqu’au crime final.

Si I’on peut voir les différents actes manqués de Jeanne tels que la surcuisson des
pommes de terre, la brosse a chaussures qui tombe sur le sol, le réveil détraqué, comme des
manifestations de son inconscient cherchant a affirmer son aspiration au déreglement et, par
lui, 2 une forme de liberté, on pourrait enrichir cette lecture en faisant appel a cette
dichotomie naissante du je chez le personnage. Ces accrocs dans le programme millimétré de
Jeanne deviendraient des lors autant de signes révélateurs du réveil de son je intime qui, apres
avoir été endormi, chercherait a se manifester et a triompher du je social. La renaissance de
I’intériorité de ce personnage apparait d’ailleurs comme la condition sine qua non de sa
renaissance au monde tant elle symbolise le passage d’un état de passivité psychologique a

une forme d’activité intérieure qui semblait impossible.
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A la différence des autres personnages chez qui le clivage et la lutte du je représentent
une entrave a leur bonheur, le combat, bien que tardif, qui émerge chez Jeanne devient au
contraire la promesse d’une harmonie possible de soi avec soi qui, malgré tout, devra passer
par le sang. Cette interprétation fait écho a un plan que nous avons déja abordé : celui du
miroir lors de la scéne finale du meurtre. En effet, ce plan est filmé au travers du seul miroir,
or le miroir apparait comme le vecteur du double dénué de substance corporelle et
intellectuelle que I’on renvoie au monde. Le reflet semble donc symboliser ici 1’image
publique de Jeanne contre laquelle elle finit par s’insurger. Comme nous 1’évoquions, le
meurtre du client est aussi a entendre dans le sens d’un meurtre dirigé contre une partie
d’elle-méme. Cette partie pourrait donc bel et bien €tre son je social laissant ainsi triompher
finalement son je intime.

Parce qu’elles apparaissent comme des initiatrices de la libération des femmes, parce
que leurs parcours sont, en quelque sorte, devenus les étendards des combats féministes des
années soixante-dix, ces héroines n’ont d’autre choix que de représenter, de donner I’exemple
et ainsi de mettre en avant leur je social au détriment souvent de leur je intime. Cependant, de
cette hiérarchie intérieure opérée par elle, par choix ou par devoir, résultent de puissants
conflits entre leurs aspirations réelles et ce a quoi elles doivent aspirer pour ne pas écorner
leur image de figure de proue. Or, ce hiatus de 1’€tre et du paraitre est parfois pour elles une
source de souffrance, car 1’extrémisme de leurs comportements et, surtout de la rigueur de
leurs convictions, qui refusent toute souplesse, s’avere bien souvent incompatible avec les
aléas du réel. Des lors, pour faire rentrer la réalité dans la théorie, c’est le sacrifice de soi qui
prévaut. Ainsi, les personnages féminins de ces trois films, par le conflit du je social et du je
intime qu’elles affrontent, semblent se refuser le droit a une harmonie intérieure synonyme de
bonheur et d’apaisement. La principale raison a cela ne proviendrait-elle pas de la volonté,
plus ou moins consciente, des cinéastes de faire de leurs personnages des exemples a suivre,
de nouveaux modeles féminins ? Or pour cela ’intérét collectif semble nécessairement devoir

primer sur le dessein individuel.

3.2.2. Des conduites extrémes a vocation exemplaire ?

L’acces au bonheur de ces personnages semble, en définitive, secondaire tant les
héroines des trois films de ce corpus par leurs comportements exacerbés et leurs conduites

extrémes paraissent se détacher de la normalité, a laquelle elles paraissent pourtant
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correspondre, pour devenir exemplaires. Ainsi, leurs parcours seraient moins dictés par la
recherche d’un bien-étre personnel que par la volonté d’indiquer, par leurs expériences, a
d’autres que le chemin vers la liberté et 1’autonomie est possible.

Comme nous 1’avons d’ores et déja évoqué, Marie dans La Fiancée du Pirate s’ affirme
comme le moins ordinaire et comme le moins accessible des personnages de ces trois films.
La maniere dont elle agit, dont elle réfléchit et met en ceuvre son dessein libertaire n’ont en
effet rien de commun, ni de vraiment reproductible. Pour toutes ces raisons, Marie apparait
comme une héroine relativement détachée du commun des femmes et accede
progressivement au statut d’idéal ou encore d’allégorie de la libération de la gent féminine.
En effet, sa trajectoire differe férocement de celle de Jeanne, de Pauline ou encore de
Suzanne par son jusqu'au-boutisme, et son absence totale de concession. Aussi, la maniere
paradoxale dont elle parvient, avec la prostitution, a toucher du doigt une forme
d’émancipation n’est en aucun cas atteignable et ne prétend d’ailleurs pas I’étre. De fait, La
Fiancée du Pirate est présenté par la réalisatrice elle-méme comme un conte dans lequel
Marie jouerait un avatar de Cendrillon au milieu d’une galerie d’archétypes représentant ici la
luxure, la I’envie. Dées lors on peut supposer que Nelly Kaplan n’ait pas souhaité, au travers
de cette héroine avant-gardiste pour I’époque, dresser un manuel, un petit guide de la
rébellion accessible a tous, et surtout a toutes, qui vanterait la prostitution comme moyen
d’émancipation des femmes. Au contraire, Kaplan semble avoir davantage aspiré a la
construction d’une figure paroxystique, d’une métaphore au travers de laquelle les
spectatrices, pour s’en inspirer, devraient abandonner la littéralit€¢ pour lire 1’ode a
I’insoumission entre les gros traits. Comme chez Perrault ou chez les Freres Grimm,
I’essentiel de ce qui se joue dans le film est moins en surface que dans le sous-texte du récit,
moins dans la textualité que dans la symbolique qui en résulte. Ces éléments d’explications
permettent de cerner plus avant les raisons des modes d’action extrémes adoptés par le
personnage de Marie. Car derriere son apparente normalité et derricre la facilité avec laquelle
elle parait agir, se cache en réalité¢ une utopie dans le sens kantien du terme. L’utopie est un
modele « si ce n’est a réaliser, dont il faut s’approcher, vers la réalisation duquel doivent
porter nos efforts, méme si, au final, il n’y a pas pleine actualisation du modele. L’utopie est

donc le temps et le lieu de I’apprentissage. »°. Marie, inabordable dans ses conduites, dans

2 Claire MELANIE, « L utopie : utilité et fonctionnalité de ['utopie - fonction critique, modéle théorique”, Eclairement(s), site web, URL
http://'www.eclairement.com/L-utopie-utilite-et-fonctionnalite, consulté le 10/08/2015
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ses actions et dans sa maniere d’étre est, bel et bien, ce lieu d’apprentissage, ce vers quoi il
faut tendre.

Pauline, dans L’une chante, ’autre pas, se rapproche elle aussi de cette idée d’utopie,
bien que dans une mesure moindre, car d’une maniere générale celle-ci demeure plus
accessible que son ainée Marie. Pourtant, c’est au détour de quelques moments choisis du
film que se dessine la stature exemplaire de ce personnage et notamment au travers de la
séquence, déja abondamment discutée, de « I’abandon » de son bébé, Parvise-Benjamin, qui
devient le lourd tribut de sa libération. A 1’image des comportements et actions exacerbées du
personnage de La Fiancée du Pirate, il semblerait qu’il faille voir au travers de cette décision
de Pauline, une forme d’héroisme sous haute influence féministe. Si le fait de se détacher,
avec une facilité aussi déconcertante, de son nouveau-né peut sembler improbable, voire
potentiellement invraisemblable, et ce, méme sans poser sur la table du débat la question de
I’instinct maternel, c’est que le choix fait par Pauline est moins a envisager comme en
relation directe avec le réel qu’avec le symbole. Il s’agit 1a d’un geste fort et ultime visant a
reléguer, une fois de plus, le role de mere au second plan de la vie des femmes et a poursuivre
I’entreprise de dé-maternisation d’ores et déja bien entamée par la cinéaste. Ce que Varda
cherche, semble-t-il, a dire c’est que le statut de mere ne doit jamais devenir une entrave a la
libération, ou a la liberté, et quand bien méme il le deviendrait, alors faut-il avoir le courage
de ses convictions aussi douloureuses soient elles a assumer. A I’instar de Kaplan avec le
personnage de Marie, Agnes Varda fait de Pauline un symbole fort du refus de la soumission
tant au patriarcat, qu’aux carcans et aux roles traditionnellement imposés a la gent féminine.
Laissant derriére elle son enfant, Pauline s’affirme avant tout comme femme, comme une
figure paroxystique de la lutte contre les amalgames et les équations faciles.

Néanmoins, l’illustration la plus frappante de ces conduites extrémes a vocation
exemplaire reste et demeure Jeanne. Si La Fiancée du Pirate est un conte alors Jeanne
Dielman est assurément une tragédie. De nombreux points communs peuvent en effet étre
relevés entre le film d’Akerman et ce genre théatral millénaire. La structure méme du film
tout d’abord, dont les trois jours rappellent les trois actes, I'unité de lieu et d’action, mais
aussi la frontalité du dispositif de filmage qui, comme nous 1’avons souligné, convoque la
scene de théatre, le lieu du jeu. Mais, c’est surtout le caractere héroique du personnage, a la
base de la tragédie, qui retient ici I’attention. Telles Phedre, Andromaque et autres Antigone,
Jeanne éprouve son héroisme en se mettant progressivement a lutter contre la fatalité de son

existence, contre sa routine ménagere aliénante et contre la domination invisible faites forces
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supérieures. Aussi, comme dans toute tragédie qui se respecte, Jeanne ne peut éviter un
dénouement malheureux. Et, c’est bel et bien ce qui advient quand a la fin du film, elle tue
son troisieme client. Or, c’est justement dans cet acte ultime qu’il semble falloir chercher
I’exemplarité du personnage d’Akerman. Aussi fou soit-il, ce final, vers lequel tendent
sourdement toutes les actions du film, est ce qui fait de Jeanne une héroine tragique tant son
action a valeur de symbole et revét une dimension cathartique™. Par son crime a 1’encontre de
son client male, catalysant a lui seul I’idée de domination masculine, Jeanne, grice au
processus d’identification, permet la purgation des passions de toutes les femmes un jour
sous influence, de toutes celles qui comme elles furent a un moment ou a un autre régies par
les forces de I’aliénation domestique ou sexuelle. Le personnage devient des lors le relai et le
moyen d’expression de la violence rentrée de toute une génération de femmes a qui elle rend
justice par son acte. Jeanne derriere ses allures de ménagere banale et commune se révele
finalement héroine au sens le plus large et le plus noble du terme. D’abord inaccessible et
aveuglée, subissant sa vie sans avoir de prise réelle sur elle, Jeanne se réveille
progressivement pour affirmer sa lucidité sur sa condition et finalement lutter contre elle. Elle
redevient maitresse de ses actes et de son destin. Elle est au fondement de la mythologie
féministe.

Aussi, il est intéressant de noter que malgré tous les points communs entre le film et la
tragédie théatrale, 'un des aspects fondamentaux de ce genre a été détourné par la
réalisatrice, donnant encore plus de force et de 1égitimité dramatique a son propos. De fait, a
la base de la tragédie il y a le nécessaire traitement d’un sujet noble et la mise en scéne de
personnages au rang social élevé. Or, en prenant le parti d’'une structure tragique, mais en
focalisant son attention sur une simple ménagere exécutant inlassablement des tiches sans
grandeur, Akerman éleve le vulgaire a un rang des plus nobles, conférant ainsi a la vie de
Jeanne la méme force et la méme intensité dramatiques que celles de tous les héros et de
toutes les héroines d’un Racine ou d’un Corneille.

Ainsi, I’anti-héroisme manifeste de Marie, Pauline ou encore Jeanne apparait n’étre
qu’un leurre visant a rendre les personnages accessibles et propices a I’identification avant de
révéler leur véritable potentiel héroique. Comme tout héros, ou héroines, elles se confrontent

alors a des dilemmes qui, quotidiens ou exceptionnels, revétent un caractére paroxystique.

* Def. « Purification de I’4me ou purgation des passions du spectateur par la terreur ou la pitié qu’il éprouve devant le spectacle d’une
destinée tragique »

« Catharsis » in Centre national des ressources textuelles et lexicales, site web, URL http://www.cnrtl fr/definition/catharsis, consulté le
14/08/2015
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Car ce que traversent les personnages semble étre moins guidé par une volonté naturalisme
qu’a avoir vocation de symbole, de métaphore. A la maniére des personnages de contes ou du
théatre tragique, les héroines de ce corpus deviennent des exemples, des modeles dont il faut
s’inspirer, des utopies vers lesquels il faut tendre. Néanmoins, c’est véritablement a la
lumiere des fins de ces trois longs-métrages que se révele la vraie dimension sacrificielle et
altruiste des trajectoires de Marie, Jeanne, Pauline et Suzanne, mais aussi leur but (in)avoué :
jeter un pavé dans la mare, faire table rase d’un lourd passé, méme dans la souffrance et la
difficulté, pour permettre aux générations suivantes de femmes de batir sur ce terreau devenu
fertile, des lendemains meilleurs. Entre chaos et renouveaux, ces fins expriment autant un

aboutissement personnel teinté d’amertume que 1’espoir d’autre chose.

3.2.3. Les fins en question : entre chaos et espoir de renouveau

Les fins de ces films, témoignant toutes d’une libération cheérement acquise par les
héroines, ne sont pour autant pas si optimistes qu’elles en ont 1’air. Toutes les héroines de ce
corpus ont laissé quelques plumes en forme de renoncement et de drames dans ce rude
combat pour leur émancipation et leur autonomie. Néanmoins, si le bonheur n’est pas
toujours a portée de fin, c’est sirement parce que chacun de ces personnages, par leurs
agissements et au-dela de leurs expériences personnelles ont cherché a enfoncer des portes
doublement verrouillées peut-€tre moins pour elles que pour toutes celles qui suivront.
Pionnieres, elles se sont parfois ou souvent mordu les doigts pour que derriere les autres ne
souffrent plus, ou moins. Grace a elles, le passage de relai sera peut-€tre plus simple et plus
serein. Or, c’est 1a que résident véritablement leur héroisme et leur dimension sacrificielle

La fin de La Fiancée du Pirate est ce que 1’on pourrait appeler une fin en demi-teinte,
une fin douce-amere, finalement pleine de paradoxes a ’image du personnage principal du
film de Nelly Kaplan. Marie, il est vrai, triomphe des villageois tant narrativement
qu’esthétiquement. D’une part, elle les force a écouter, tour a tour, et impuissants, le récit de
leurs hypocrisies individuelles et collectives quand dans la Sacro-Sainte Eglise du village
commencent a résonner les notes de la chanson leitmotiv du film (rompant le discours du
prétre) entrecoupée de bribes de discours enregistrés soulignant les vices des uns et les
bassesses des autres. La foire aux vanités est ouverte. D’autre part, le dispositif filmique
utilisé pour cette scene rabaisse encore un peu plus, si besoin était, les habitants de Tellier

tout en élevant métaphoriquement le personnage. Ceux-ci sont en effet filmés par

Emmanuelle Moreau (M2 Recherche Esthétique — Analyse — Création)

131



I’intermédiaire de plans de plus en plus en contre-plongée qui progressivement les
rapetissent. Ils apparaissent ainsi tout petits comme s’ils étaient désormais vus par le
magnétophone placé en hauteur et incarnant dans cette scene I’absente : Marie. Moins par la
force que par 'intelligence et la ruse, Marie les a donc tous vaincus en réalisant au passage
un ironique pied de nez a ladite morale chrétienne en prenant symboliquement la place de la
vierge dans la niche de I’Eglise. La non-vierge Marie a mis le village 4 ses pieds. (Annexe 28, p.
160).

Pendant ce temps, vétue de son indéfectible manteau rouge-passion ou rouge-sang, elle
rassemble et entasse devant sa cabane tout ce qu’elle a acquis grace a l’argent de la
prostitution, faconnant une sorte de sculpture matérialiste et absurde dans la veine du
surréalisme. Elle transforme, transcende la possession, 1’argent et la luxure en une forme
d’art brut, avant qu'un feu hautement purificateur ne vienne tout consumer et réduise ainsi le
passé a I’état de cendres. Marie, pour son propre salut, applique la politique de la terre brilée
pour ne laisser derriere elle qu'un immense chaos, signe de sa vengeance accomplie et de la
possibilité du renouveau. Elle a gagné sa bataille contre les villageois avant de les ridiculiser,
une dernicre fois, par son absence. En effet, enragés par les enregistrements, les villageois
débarquent dans la forét dans 1’espoir de régler son compte a la jeune héroine, mais celle-ci
est déja loin. Marie, seule et bientot délestée de ses chaussures, quitte le village vers d’autres
horizons. Or, c’est peut-étre dans ce plan de fin qu’il faut chercher une forme de réserve. En
effet, Marie du début a la fin demeure seule, vengée certes, mais seule. La solitude apparait
comme le prix a payer de sa libération au mé€me titre que le renoncement a 1’amour. Le film,
pourtant, ménage une ouverture quand un plan la montre regardant une affiche laissée par
André vantant la projection prochaine de La Comtesse aux pieds nus. Cette image augure-t-
elle de prochaines retrouvailles ou s’agit-il d’un simple écho a ce personnage de souillon
devenue elle-méme comtesse (aux pieds nus) ? L’interprétation reste ouverte ménageant la
chevre et le chou, la promesse de bonheur et ’amertume. Car en définitive, cette libération,
aussi héroique soit-elle, reste une entreprise délicate dont on ne peut rester indemne.

Marie a fait les frais de ses penchants libertaires, subissant les foudres et le fiel des
villageois, essuyant les drames et enterrant les morts, elle s’est « offerte » pour la beauté de la
cause jetant un lourd pavé dans une mare trop lisse pour étre honnéte. Marie, en somme, flt
une bombe de destruction massive de clichés et de meeurs étriquées, une kamikaze féminine

et féministe qui pour réussir a du se sacrifier un peu pour laisser derriere elle un terrain neuf
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et neutre, un terrain fertile au développement de nouveaux rapports humains et de nouveaux
rapports aux femmes.

C’est un chaos encore plus sombre et plus amer qui cloture Jeanne Dielman, un chaos
meurtrier qui, comme pour La Fiancée du Pirate, est a lire sous ’angle du paradoxal, de
I’oxymore tant 1’acte ultime perpétré par le personnage est autant source de fin que de
commencement. En effet, le crime apparait comme 1’aboutissement du long cheminement
intérieur amorcé par Jeanne depuis le début du film, il est I’issue forcement fatale de la prise
de conscience qui s’est immiscée en elle lui révélant violemment ce qu’elle était devenue, son
aliénation et son absence d’humanité. Or, comme nous 1’évoquions, cet acte, malgré la folie
sourde qui le caractérise, apparait comme le signe du retour a la vie de ce personnage
auparavant presque mort. Pour la seule et unique fois dans le film, Jeanne réagit, combat la
fatalité avec les armes qu’elle a sous la main a ce moment-la : un ciseau. Ainsi, derriere le
drame se révele une interprétation que 1’on se risquera a qualifier de positive.

Pour autant, cette fin dramatique n’échappe pas a de nombreuses questions et
interrogations quant a l’avenir qu’elle peut réserver a Jeanne car, en se sauvant
psychologiquement, elle vient aussi de se condamner physiquement. La prison est,
effectivement, ce qui semble 1’attendre en témoigne d’ailleurs le tout dernier plan du film.
Jeanne dans 1’obscurité de son salon est assise autour de la salle 28 manger, sur ses mains, sur
son chemisier, le sang de sa victime tandis que du dehors proviennent quelques halos de
lumieres qui éclairent par intermittence son visage évoquant, déja, les sirenes policieres sur le
point de la cueillir au 23 quai du Commerce. (Annexe 29, p. 160). L’issue du film, a la lumicre
de ces hypotheses, se pare des lors d’un visage plus sombre. Jeanne libérée du poids de la
domination en y ayant trouvé une réponse des plus cinglante ne sera bientot plus libre de ses
mouvements. A I’enfermement succédera donc, sans doute, un autre enfermement peut-Etre
finalement moins dangereux pour elle-méme. Quoi qu’il en soit, la libération de Jeanne ne
peut étre complete. Une fois n’est pas coutume, celle-ci a dii se faire au détriment de, a la
place de, au prix de sacrifices lourds et violents. Une liberté troquée pour une autre.
Cependant, et comme nous I’évoquions, le crime de Jeanne n’est pas seulement le sien, il est
celui permettant a toutes les femmes de se venger, par procuration, de ceux qui les ont
oppressées. Jeanne, par son crime qui la condamne, se sacrifie pour toutes laissant ainsi la
liberté totale a laquelle elle n’a pu prétendre a celles qui lui succedent et lui succederont.

Aussi, il n’est pas inintéressant de noter que 1’issue de Jeanne Dielman semble faire

écho a une situation amorcée bien avant le film lui-méme. Agée de dix-huit ans Chantal
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Akerman réalise Saute ma ville’, son premier court-métrage, qui apparait comme la genése
de ce long métrage. Celui-ci mettait en scéne une jeune femme, dont Jeanne sera I’extension
et I’évolution, semant le chaos dans une cuisine avant de tout faire exploser. Quelques années
plus tard, la cuisine de Jeanne reste entiere, mais I’explosion est cette fois intérieure, aussi
ravageuse que salvatrice. Fatalement.

La fin de L’une chante, ’autre pas, peut-€tre parce qu’il est le film qui referme
chronologiquement ce corpus apporte une conclusion moins amere que celle de Jeanne
Dielman, et dans une mesure différente, de La Fiancée du Pirate. Qu’il s’agisse de Pauline
ou de Suzanne, toutes deux ont atteint leur but, elles se sont émancipées de ce qui les
oppressait avec plus ou moins d’épreuves et de facilités. Elles sont libres et enfin réunies. La
réunion finale de ces deux personnages est en effet notable tant la majeure partie du film les a
séparées, les laissant évoluer parallelement sans véritable influence de 1’'une sur 1’autre. Or
ces moments qui les rassemblent agissent comme des jauges permettant de mesurer le
parcours effectué, leurs évolutions respectives et leur évolution commune.

Que de chemin parcouru, en effet, depuis ce premier plan séquence, aux mouvements
bruts comme la réalité a laquelle elle se confrontait alors, qui au début du film les réunissait
dans D’appartement parisien de Suzanne baigné d’une Ilumiere bleue-grise presque
cadavérique. Cette derniere y apparaissait les traits tirés, fatiguée par avance d’un enfant dont
elle ne souhait pas tandis que Pauline, encore jeune et naive voyait la facilité¢ en tout et
surtout dans I’avortement qu’elle conseillait alors a Suzanne sans en connaitre, encore, les
tenants et les aboutissants intimes. (Annexe 30, p. 160). Que de chemin parcouru, plus d’une
décennie plus tard, a la lumiere du plan-séquence final, fluide et lent, les montrant a nouveau
ensemble dans 1’atmosphéere chaleureuse et verdoyante du Sud, entourées d’enfants désirés
ou qu’elles ont appris a accepté, accompagnée pour Suzanne d’un homme qui la comprend et
la respecte tant pour ce qu’elle est que pour ce qu’elle représente, ou accompagnée de
personne pour Pauline, car c’est aussi son choix.

Mais leurs visages apparemment sereins conservent la gravité des épreuves qu’elles ont
traversées, ces épreuves qui ont fait de leur quéte une lutte et de leur recherche un combat.
Pauline et Suzanne sont revenues d’entre les aliénées, d’entre les dominées et garderont pour
toujours sur leurs visages les marques de ces souvenirs douloureux. Du suicide de Jérome au
Soissonais, en passant par leurs deux avortements et le renoncement de Pauline a son premier

enfant, les héroines de Varda, optimistes de la premiére heure, révelent au détour de cette fin

* op. cit., Chantal AKERMAN (réal.), Saute ma ville
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ce que ’on pouvait présupposer : leurs fragilités, leurs failles et les cassures intérieures
provoquées par cette bataille sans merci pour le droit d’étre enfin libre. Elles se sont libérées,
comme un alpiniste parvient le premier a gravir I’Everest, dans la souffrance, dans le
tatonnement de sentiers pas encore battus, dans I’adversité et la solitude d’un combat qui
finalement ne partage pas.

Suzanne et Pauline ont tracé un chemin pour les autres et pour Marie, la fille de
Suzanne dont I’image clot ce long travelling en forme de passage de relai. Les photographies
en noir et blanc du générique montrant une féminité éplorée et triste deviennent « photo
couleur »*°, la boucle est bouclée. (Annexe 31, p. 161). De Suzanne a Marie, d’ Agnés a Rosalie™.
Le personnage ouvre la voie pour sa fille comme la cinéaste le fait pour la sienne,
littéralement, directement, par I’intermédiaire d’une voix off dite par la cinéaste : « Peut-étre
leur but optimiste pouvait servir a d’autre, a Marie par exemple qui devenait une femme,
personne ne pensait que ce serait plus facile pour elle, mais ce serait peut-étre plus simple,
plus clair »”7, une phrase qui, en définitive, résume le parcours de chacune des héroines dont

nous avons ici croisé la route.

7 op. cit. Frangoise Audé, p.144
% Rosalie Varda, la fille d’Agnés Varda, interpréte le réle de Marie la fille de Suzanne a la fin de L une chante, I’autre pas.
7 op.cit, Agnés Varda, L une chante, I'autre pas, 01'54°34
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CONCLUSION

La Fiancée du Pirate, Jeanne Dielman, L’une chante, ’autre pas, trois films de trois
réalisatrices qui chacun a leur facon ont ouvert la voie de nouvelles représentations des
femmes au cinéma au tournant des années soixante-dix. Dans un paysage cinématographique
encore régit par I’ordre patriarcal a I’aube de cette décennie charniere d’un point de vue de la
question des femmes, ces personnages hauts en couleur et en esprit ont contribué a redéfinir
I’image des femmes longtemps véhiculée par un cinéma fait reflet de la société.

De Marie a Suzanne en passant par Jeanne et Pauline, ces femmes faites héroines et
finalement héroisées par leurs créatrices ont en effet jeté dans la mare phallocrate un pavé
aux multiples remous, aux multiples échos.

La principale et la plus tangible des évolutions a imputer au cinéma des femmes
cinéastes est I’inversion du rapport d’importance diégétique des sexes par 1’intermédiaire de
la mise au centre des personnages féminins. De figures lointaines, secondaires, voire
effacées, ces personnages de femmes ont affirmé, a 1’écran et sous la caméra de ces
réalisatrices nouvelles venues, le droit a une place et a des roles équivalents a ceux des
hommes, comme ce fiit le cas dans le champ social. Et, grace a ce nouveau statut filmique de
premier plan, les personnages féminins sont devenus porteuses et point de vue. C’est
désormais par l’intermédiaire d’une mise en abime du regard féminin, réalisatrices et
personnages, que le monde, sous un jour encore presque inconnu, se donnait a voir et a
réfléchir. L’envers du décor, la face cachée de 1’iceberg enfin offerte. Dans ce changement de
point de vue demeure sans doute 1’avancée la plus fondamentale mise au jour par ces films,
car d’objet du regard, les personnages féminins sont devenus sujets regardant et pensant. Ce
basculement a, en effet, rendu aux femmes leur intellect, leur intelligence. Il a rempli une
coquille, une enveloppe laissée souvent vide, ou binarisée, par le passé.

Nouvellement riches intérieurement, plurielles, complexes et paradoxales, ces
personnages ont des lors délaissé leurs statures fantasmatiques et les stéréotypes, pour
devenir, plus réelles. L’Eternel Féminin sacrifié sur I’autel de la normalité, les archétypes
déniés au profit d’une vision plus profonde et intérieure de la problématique de la féminité.
En somme, ont succédé aux regards masculins modelant le féminin sur le patron de leurs

idéaux, d’autres regards de femmes privilégiant a I’enveloppe son contenu.
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Ces quatre personnages incarnent en effet, une normalité apparente et une
quotidienneté, peu vue au cinéma, notamment tangible au travers de choix audacieux de
comédiennes accessibles et proches des femmes de la rue. Inconnues, telles Valérie Mairesse
et Thérese Liotard, ou prétes a casser leur image fantasmatiques, pour Bernadette Laffont et
Delphine Seyrig, ces actrices et celles qui les ont choisies ont en effet contribué a faire
descendre de son piédestal la femme cinématographique pour lui permettre de rejoindre
enfin, le commun des mortelles et de ses préoccupations.

Femmes normales et néanmoins de leur temps, quand elles ne sont pas tout
bonnement en avance sur celui-ci, les héroines de ce corpus deviennent le vecteur de
problématiques liées a I’intime des femmes qui ont secoué la décennie soixante-dix. Perdant
ainsi en mysteres ce qu’elles gagnent en proximité populaire, elles ont fait leur 1’adage
féministe proné par I’émergence notamment du MLF : « L’intime est politique ». La sphere
privée devient des lors sphere publique, elle peut, elle doit étre discutée et débattue. Sans
tabou. Sans hiérarchie.

C’est dans cette exacte direction que se sont engagées Kaplan, Akerman et Varda en
traitant, au travers de leurs personnages féminins, de questions auparavant tues, au cinéma
comme en société. Ces sujets de ménageres qui devaient par le passé se vivre dans le secret
du foyer et dans la solitude d’une féminité forcement silencieuse, ont acquis sous leurs
caméras, et sous celles de bien d’autres, une véritable valeur cinématographique. En ces
temps de lutte pour la libération du corps des femmes, I’avortement, la grossesse et la
prostitution, fraichement sortis du champ de I’intime, sont devenus des themes, voire des
enjeux narratifs et esthétiques pour le cinéma alors porté, tel un porte-voix, par les femmes.

L’activité prostitutionnelle de Marie et de Jeanne, les accouchements et les
avortements de Suzanne et de Pauline, des lors, sont devenus aussi importants a voir et a
regarder que n’importe quelle affaire policiere, n’importe quel reglement de compte guerrier
ou militaire. Et par eux, la recherche effrénée d’une nouvelle place, de nouveaux rdles
désentravés dans le champ social comme dans le champ privé, a affirmé son entiere légitimité
cinématographique. La libération des femmes, en définitive, valait enfin n’importe quel
Graal.

Car la est aussi le role de ce cinéma des femmes rendu éminemment politique a la
charniere de la décennie soixante-dix. Aprés des décennies d’un régne essentiellement
masculin sur le cinéma, les réalisatrices, en s’emparant de la caméra pour filmer enfin le

monde tel qu’elle le voyait, ont certes rétablit, par la force, une once d’égalité dans ce
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paysage relativement phallocentré, mais elles ont surtout montré haut et fort que tout sujet,
méme ceux jugés les plus vulgaires au sens strict du terme, pouvaient prétendre a étre mis en
image, pour peu qu’il y ait derriere un vrai regard pour le faire voir.

Plus encore, en délaissant le héros au profit d’anti-héroines, en abandonnant le
grandiloquent pour le quotidien, Kaplan, Akerman et Varda ont aussi rapproché le
personnage cinématographique de la femme de la rue. A coup de Marie, de Jeanne, de
Pauline et de Suzanne, elles ont progressivement comblé le fossé creusé, consciemment ou
inconsciemment, par leurs confréres masculins et leur vision forcément partiale de la
féminité. En effet, en envoyant valser les diktats et les stéréotypes, en les fusionnant et les
mélangeant pour dessiner des personnages plus riches et plus complexes, ces réalisatrices ont
tendu aux femmes spectatrices un miroir, non plus déformant, mais fidele, un miroir leur
renvoyant sans filtre et sans phare un reflet dans lequel elles pouvaient enfin se reconnaitre.
En somme, elles ont mis a mal le « double binding » pour permettre une voie d’acces plus
directe des femmes a leurs images cinématographiques.

Si le cinéma des années soixante-dix est devenu, par les femmes, politique, c’est aussi
et surtout parce que les réalisatrices ont saisi I’énorme potentiel que pouvaient renfermer le
cinéma et surtout le processus d’identification. L’identification est a la base de toute ceuvre
d’art, elle est un pont tissé entre 1’ceuvre et celui qui la regarde et qui, en elle peut ou doit se
reconnaitre. Or, comme nous 1’évoquions, ce pont-la fut longtemps impraticable pour les
femmes tant les modeles de féminité fournis par le cinéma demeuraient psychologiquement
et physiquement limités. « Madonne des sleepings — Hotesse interlope — Pénélope en tablier -
Salope en jeans coupés »** comme le disait Danielle Jaeggi. Mais au-deld de dresser des
portraits pour le moins monolithiques, ces personnages mettaient également en scéne des
modes d’étre ou d’agir moralement acceptés et desquels ils ne faillaient s’écarter au risque de
connaitre une funeste fin. Les velléités libertaires ne faisaient pas bon s’exprimer avant les
années soixante-dix. Les destins finaux infligés aux Feuilleres et Bardot peuvent en attester.

Ainsi, en construisant des personnages féminins riches des revendications
émancipatoires pronées par les courants féministes, en portant sur leurs desseins libertaires un
regard bienveillant et, surtout, en ne les traitant pas comme les électrons égarés d’un systéme
pronant la soumission et 1’aliénation sourde a des modes de vie patriarcaux, ces réalisatrices
ont élaboré de nouveaux modeles pour les femmes. Les trajectoires de Marie, Pauline et

consorts apparaissent, en effet, comme autant de voies tracées, balisées et sécurisées visant a

* op. cit. Danielle JAEGGI, « Mon plaisir au cinéma »
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montrer aux femmes la possibilité effective de les emprunter a leur tour. Car si le cinéma a
toujours €été un miroir de la société qu’il décrit de facon directe ou indirecte, les films
apparaissent aussi comme les vecteurs de comportements et de modes de vie nouveaux que la
simple projection sur grand écran suffit, ou du moins contribue, a légitimer. Ils incarnent un
soft power permettant parfois de faire évoluer les mentalités. Or, il semblerait que la mise en
scene de ces nouveaux personnages de femmes aux comportements libertaires assumés, dans
la joie comme dans les difficultés, soit apparue comme autant de rouages de la grande
machine féministe de la décennie soixante-dix.

Cependant, aucune des réalisatrices de ce corpus, a I’exception peut-étre d’Agnes
Varda, n’a revendiqué haut et fort la portée féministe de leurs films. Chantal Akerman
explique d’ailleurs la méprise en ces termes : « On m’a tout de suite classée comme cinéaste
féministe a cause de Jeanne Dielman. Mais je n’ai pas voulu réaliser un film féministe, j’ai
juste voulu faire Jeanne Dielman. Il se trouve que beaucoup de femmes se sont identifiées au
personnage parce qu’en effet, ce qu’on voit dans le film, c’est ce qui est coupé au montage
d’habitude, des gestes qui ne sont pas porteurs commercialement »*°. Malgré tout, il apparait
que ces films soient bel et bien le fruit d’une société en pleine transition, le produit d’une
pensée et d’un regard forgé au sortir de mai 68. Par la méme, il semble qu’ils aient participé
d’une évolution globale du regard social porté sur les femmes, et du regard que les femmes
portaient sur elles-mémes. En dénongant la domination et en ouvrant le champ des
représentations de la féminité au cinéma, en proposant de nouveaux personnages conquérants
et volontaires aux antipodes de la passivité, Kaplan, Akerman et Varda ont, qu’elles le
veuillent ou non, qu’elles I’assument ou non, montré au monde d’autres possibilités d’€tre
femme et de vivre sa féminité et ont ainsi fait sauter bon nombre de verrous sociétaux qui,
auparavant, oppressaient les femmes. Il apparait alors que la caisse de résonnance de ces
films dépasse le simple champ cinématographique.

Le cinéma porté par les femmes, dans les années soixante-dix, en pénétrant le champ
social a contribué de sa mutation, il a marqué la rencontre a un temps T de réalisatrices et
d’un public, féminin, qui s’est approprié leurs récits, a I’image finalement de Marie et de La
Comtesse aux pieds nus.

Des lors, sont-ce finalement des films féministes ? Bien que la réception ait pu étre

parfois abusive et faire d’eux des manifestes, des étendards des combats de la rue en

% Chantal AKERMAN et Marie LOSIER, Désancrées rencontre entre Chantal Akerman et Marie Losier in “Oi sont les femmes ?”, Les
Cahiers du cinéma, n° 681, septembre 2012
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reléguant parfois derriere le politique, I’artistique, il semble néanmoins qu’ils le soient,
chacun a leur maniere et dans des langages éminemment différents liés d’une part au contexte
de leur sortie plus ou moins tardive, mais aussi, et surtout a la personnalité de celles qui les
ont réalisés. Si La Fiancée du Pirate porte en lui I’animalité brute d’une Kaplan anarchiste-
marxiste sur les bords, mais aussi les limites d’une pensée encore non polie se fondant sur le
paradigme critiquable de la guerre des sexes et du renversement simple, voire simpliste, si
Jeanne Dielman apparait comme le point d’arrivée d’une démarche formelle radicale et
extrémement forte de sens amorcée par Akerman au travers de ses travaux expérimentaux, si
L’une chante, I’autre pas sent bon 1’optimisme amer propre a Varda et aux prémisses de
I’essoufflement du mouvement féministe, les trois films de ce corpus portent tous les
marquent d’un féminisme différent, mais qui se refuse a étre appelé ainsi. Tout comme leurs
personnages, ces réalisatrices refusent les carcans, les moules, les cases bien nommées et bien
étiquetées pour revendiquer, a leur, tour, le droit a la liberté.

Car, la puissance dénonciatrice, politique et transformatrice de ces films événement et
de ces héroines si elles sont certes le fruit de regards artistiques et cinématographiques, sont
aussi, et de manicre fondamentale, le fruit de regards de femmes ayant elles-mémes du
affronter bon nombre de difficultés li€es a leur condition. Ces personnages, miroir ou écho,
sont parfaitement indissociables de celles qui les ont créées. Riches d’une féminité
intimement vécue et peut-étre surtout d’une détermination murie de longue date a montrer le
monde a leur maniere, Kaplan, Akerman et Varda en accédant aux commandes, ont corrigé le
tir d’une féminité cinématographique construite de longue date par le regard, le désir et les
fantasmes des hommes. Cependant, outre cette question d’un nouveau point de vue
cinématographique porté sur les femmes, ces réalisatrices semblent avoir injecté dans leurs
personnages leurs propres luttes, leurs propres convictions politiques liées a la difficulté
d’étre une femme dans ces années-la et, surtout, leur soif profonde de changement.

Si les années soixante-dix amorcent un renversement, malgré tout relatif, du
monopole masculin dans la spheére cinématographique, I’arrivée des femmes a la réalisation
est loin de s’étre faite sans obstacle. Qu’il s’agissent de difficultés financieres pour monter
leurs films, d’un profond probléme de confiance, le fait méme de faire un film a cette époque
mouvementée, de saisir une caméra difficilement accessible pour revendiquer son point de
vue n’était pas encore un droit pour les femmes, mais relevait bel et bien d’un acte féministe
en soi. Des lors, il apparait que ces entraves vécues par les réalisatrices elles-mémes du fait

de leur féminité, que leurs combats individuels pour 1’égalité soient a l'origine de la
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construction de leurs personnages. Peut-étre méme ces derniers sont-ils, en définitive, les
doubles cinématographiques de leurs auteurs et la lutte de Marie, Suzanne, Pauline et Jeanne,
une sublimation de celles endurées par Kaplan, Akerman et Varda.

Bien qu’aucune des réalisatrices de ce corpus n’ait été aussi claire quant a la
dimension autobiographique sous-jacente de leurs films, quand elles ne 1’ont pas purement et
simplement réfutée, des détails distillés ca et 1a tendent pourtant vers cette interprétation.
L’expérience d’accompagnante d’Agnes Varda lors de voyages organisés en Amsterdam ne
la rapproche-t-elle pas de Pauline ? Plus encore, la présence dans le film de sa propre voix off
et de ses deux enfants, Matthieu et Rosalie ne tissent-elles pas des ponts entre fiction et
réalité ? Jeanne, quant a elle, n’est-elle pas le double cinématographique d’une Akerman qui
s’est longtemps elle-méme mise en scene dans ses films ? Enfin, Marie ne porte-t-elle pas sur
elle et en elle la fougue et ’impertinence caractéristiques de Nelly Kaplan ? Si toute ceuvre
est, par essence, autobiographique, les héroines de La Fiancée du Pirate, L’'une chante,
I’autre pas et Jeanne Dielman portent, c’est certain, les marques plus ou moins manifestes
des vécus accidentés de leurs réalisatrices.

Cependant, ces trois films aussi engagés soient-ils, aussi féministes soient-ils malgré
tout restent et demeurent des ceuvres d’art. « Le cinéma peut étre mis au service d’une cause,
mais il ne saurait se confondre avec une cause. Le cinéma n’est pas un simple outil, un
instrument de combat : ¢’est un art »*. Or, a I’ere du tout politique, les années soixante-dix
ont souvent tendu a systématiser la portée revendicatrice des films de femmes. Mais,
contrairement aux ciné-tracts qui privilégient le contenu au contenant et ne font pas de la
dimension artistique leur souci principal, les films de ce corpus sont avant tout des ceuvres
cinématographiques qui articulent intimement fond et forme. Ils font sans cesse interagir,
voire se contredire, le dit et le montré, quand la forme n’est pas elle-méme vectrice
d’évolutions encore plus grandes que le propos tenu. En effet, I’aliénation de Jeanne Dielman
serait-elle aussi violente et profonde si Akerman n’avait opté pour une mise en scene aussi
radicale ? En ne considérant que le propos de Varda, ne risque-t-on pas de passer a coté de
choix de mise en scene colorés et Edenique visant finalement a conduire le spectateur sur le
terrain d’un bonheur en forme de leurre ?

Ne retenir des films de ce corpus que leur discours, les réduire a de simples
messages politiques sans prendre en considération leur valeur artistique conduirait a échapper

a ’essentiel, a passer a coté de ce qui ne se dit pas, pire encore cela reviendrait a faire de ces

% op. cit. Michel SERCEAU, Le cinéma des femmes en perspective, p. 142
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cinéastes de simples femmes-militantes tout en annulant la singularité de leur mise en sceéne,
de leurs points de vue et de leurs univers alors que c’est précisément sur ce terrain que peut
étre jugé leur valeur cinématographique. Film de femme, quand bien méme serait il
féministe, n’est pas fatalement synonyme de qualité.

Il apparait donc que dans ce houleux contexte, ces films estampillés féministes aient
pu patir d’une méprise de la critique visant a privilégier le fond a la forme, le politique au
cinématographique, et ce, dans un sens comme dans 1’autre. Soit en les jugeant avec trop de
bienveillance, soit trop hativement.

Si I’on ne peut éluder 1’engagement politique, intentionnel ou fortuit, qui émerge de
chacun de ces films, de chacune des héroines, il ne faut pas pour autant en faire 1’objectif
principal des réalisatrices. En effet, celles-ci ont d’abord souhaité rendre compte par leur art
d’un état social en plein bouleversement en mettant en scene des personnages féminins
nouveaux. Leurs films présentent donc, en premier lieu, une recherche cinématographique et
artistique fatalement empreinte du militantisme des regards qui les portent.

Quoi qu’il en soit, la puissance des visions artistiques de Kaplan, Akerman et Varda
et de leur croyance mise dans le cinéma, comme vecteur d’idée et de changement, leur ont
permis de faire descendre leurs personnages dans la Cité, de les faire rejoindre les corteges de
femmes militant pour leurs droits. Peut-étre Marie, Jeanne, Suzanne et Marie leur ont-elles,
aussi, servi de bouclier visant a assurer et a protéger leur légitimité. En ouvrant la voie ou en
contribuant a maintenir ouvertes les portes d’un combat long et aux acquis fragiles, peut-étre
ont elles finalement été pour ces femmes de la rue, des vigies de la lutte des femmes pour leur
libération, des boussoles, des utopies.

La décennie soixante-dix donc fut celle de luttes profondes et de changements qui se
sont néanmoins essoufflés avec elle. De fait, suite aux avancées sociales, morales et
politiques acquises par le concourt des mouvements féministes, mais aussi des arts, le
féminisme a opéré une « disparition spectaculaire (...) de la scéne culturelle francaise (et ce)
depuis le début des années 80 »*'. Les objectifs une fois atteints, le militantisme, quelle qu’en
soit la forme, a progressivement laissé place a la stagnation, a un long repos sur des acquis
pourtant fragiles. En effet, des 1979, de nombreux débats tenterent d’empécher la
reconduction de la loi Veil, promulguée cinq petites années plus tot. Ce droit a I’avortement

arraché par les femmes était encore loin d’étre un droit pérenne.

% Ginette VINCENDEAU, Vu de Londres : mais o est passée la théorie féministe en France ?, in Les Théories du cinéma aujourd hui,
CinémAction, n°47, 1988, p. 96
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D’un point de vue général, le cinéma des décennies suivantes s’est également
engagé sur le terrain du statu quo politique. Les femmes n’avaient elles pas prouvé, durant
cette les années soixante-dix, leur capacité a filmer le monde, a donner au travers d’une
caméra leur point de vue ? L’assaut de la tour d’ivoire cinématographique réussi, que restait-
il a faire ? Beaucoup, car I’égalité devant la réalisation était, et est encore aujourd’hui, bien
lointaine. Et pourtant. Les combats engagés par les ainés n’ont été que modérément
poursuivis par les réalisatrices qui prirent leur suite moins par désintérét pour la cause des
femmes que par volonté de passer outre la question de la spécificité et de 1’identité féminine
pour passer a I’égalité devant 1’exploration d’autres territoires. « Moins isolées, plus
nombreuses, oeuvrant désormais dans le systeme, les nouvelles-femmes cinéastes réalisent,
comme les hommes, des drames, des comédies, des road-movies, voire des films érotiques. »*

Plus les femmes ont accédé a la réalisation dans les années 1980 et 1990 et
davantage encore dans les années 2000, et plus leurs récits et leurs personnages ont délaissé
I’engagement politique au profit d’un retour vers des formes narratives, plus diversifiées
(comédie, drame, policier, etc.), mais ou le politique n’avait plus réellement sa place. De
plus, on assiste dans ces années-la a un retour franc du romantisme et de la quéte amoureuse
comme moteur des personnages féminins. Faut-il voir en cela une régression ? Pas forcément.
Cette tentation de I’amour, évacué du corpus étudié, est peut-€tre a considérer positivement
comme le signe d’une évolution des rapports entre les sexes. Les relations amoureuses, que
Kaplan, Akerman et Varda peinaient a considérer sous un mode autre que celui de la
domination, affirment peut-&tre dans les films de réalisatrices des décennies suivantes la
possibilité d’étre vécue sous un angle plus harmonieux.

L’engagement féministe des réalisatrices n’en est pas pour autant mort. Il se vit
simplement sous d’autres formes, d’autres personnages tout aussi forts et déterminés et
d’autres thématiques. A I’émancipation, a 1’avortement, droit désormais fondamental et a
priori inaliénable, ont succédé d’autres problématiques défrichant encore et toujours des
terrains minés par les stéréotypes et le prét a penser tels que 1’homosexualité, le dom
juanisme, 1’éveil sexuel, etc. Aussi, a I’affirmation

Les femmes depuis Kaplan, Akerman, Varda et leurs consoeurs, ont peut-étre
privilégié au politique, I’art, mais elles n’ont, en tous cas, eu de cesse que de s’emparer de la
caméra pour mettre en scene le monde et les femmes a leur facon. Leurs héritieres se

nomment Breillat, Vernoux, Masson, Ferreira-Barbosa, ou, de facon plus contemporaine,

52 op. cit, Michel SERCEAU, Le cinéma des femmes en perspective, p. 139
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Sciamma, Zlotowski. Leurs noms ne se comptent plus sur les doigts d’'une main. En ce sens,
le flambeau a été transmis et le sera encore pour longtemps, du moins peut-on 1’espérer.
« Personne ne pensait que ce serait plus facile pour elle(s), mais ce serait peut-étre

plus simple, plus clair »*, en somme.

53 op.cit, Agnés Varda, L une chante, 'autre pas, 01°54°34
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