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« Entre

Ce que je pense

Ce que je veux dire

Ce que je crois dire

Ce que je dis

Ce que vous avez envie d’entendre

Ce que vous croyez entendre

Ce que vous entendez

Ce que vous avez envie de comprendre
Ce que vous croyez comprendre

Ce que vous comprenez

Il y a dix possibilités qu’on ait des difficultés a communiquer.
Mais essayons quand méme ... »

Bernard Werber, Nouvelle encyclopédie du savoir relatif et absolu, p. 7.

« Je ne suis que les fils rassemblant les fleurs du bouquet. Mais ce n’est pas moi qui ai congu
les fleurs. Ni leurs formes, ni leurs couleurs, ni leurs parfums. Mon seul mérite est de les avoir
sélectionnées et regroupées pour vous les présenter d une manicre nouvelle ».

Bernard Werber, Le mystere des Dieux, p. 9.
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Introduction

« Il est temps de sortir des clivages bipolaires habituels avec un monde officiel et un monde
irrationnel » plaide Bernard Werber dans un texte de soutiens a8 ’INREES?. C’est cette ligne de
conduite que I’auteur, journaliste scientifique a ses débuts, va suivre pour chacune de ses
productions écrites, romans, ceuvres théatrales, nouvelles ou encyclopédies. Il se pose comme
un explorateur des limites, des fronti¢res, parfois poreuses, entre réalité et imaginaire. Cette
démarche est d’autant plus claire et assumée dans la série de livres publiés entre 1994 et 2007 :
« Le cycle des Anges » et « Le cycle des Dieux », comprenant respectivement Les
Thanatonautes et L’ empire des Anges, puis Nous les Dieux, Le Souffle des Dieux et Le Mystere
des Dieux. C’est sur cette trilogie finale que portera notre étude, mais il convient en premier
lieu de situer ces ouvrages au sein de 1’ceuvre dans son ensemble.

Bien que les publications ne s’enchainent pas directement, les deux cycles font suite, s’opposent
et complétent la célébre trilogie des Fourmis. Si dans ses premiers romans Bernard Werber
s’attache a contempler I’humanité a travers les yeux d’un étre infiniment plus petit —une fourmi
donc-, dans les cycles, il adopte le point de vue surplombant d’anges, puis de dieux. C’est

néanmoins le monde des humains qui est a chaque fois au cceur des intrigues et des débats.

Les Thanatonautes ouvrent la série et présentent les

BERN ARD héros qui seront présents jusqu’au cinquiéme tome :
ow | Michael Pinson, personnage principal et voix du
WERB ER narrateur est un homme timide et peu sir de lui, et Raoul
N :

Razorback son acolyte, est assoiffé de connaissance. Ces
scientifiques aventureux vont tenter de conquérir le
dernier territoire inconnu des hommes : la mort. Ils se
nomment eux-mémes les Thanatonautes, du grec
Thanatos (divinité attachée a la mort) et nautes
(navigateur). L’enjeu étant de trouver une réponse
scientifique et laique, quoique spirituelle, a I’au-dela. A

g e la fin de ce premier roman, les protagonistes meurent et

s’¢élevent jusqu’a L ’Empire des Anges ou, devenus anges

1 Couverture de Nous les dieux, . . . . . .« .
publié en 2004 chez Albin Michel, gardiens, ils doivent aider les humains a élever leur niveau

de conscience. Dans cet opus, ils feront la connaissance

! Institut de Recherche sur les Expériences Extraordinaires.
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d’Edmond Wells, un entomologiste spécialiste des fourmis?, retrouverons le rabbin aveugle
Freddy Meyer, et s’attacherons a la non moins réputée Marilyn Monroe. Cette troupe haute en
couleur suit un mouvement ascensionnel et découvre le monde divin dés Nous les dieux, tome
qui ouvre la trilogie finale. L univers divin présenté est en tout point différent de ce que nos
religions modernes en disent : cloitrés sur une ile peuplée de chiméres, une promotion de 144
¢leves dieux apprend a créer un monde, gérer des tribus d’étres humains, concevoir les religions
qui leur seront dédiées, batir des civilisations sur la durée, sur une plan¢te-laboratoire ou toutes
les expériences sont permises : Terre 18. Les cours sont dispensés par les dieux et demi-dieux
du panthéon grec. L’intrigue est régie par une dimension ludique : on nomme les
expérimentations sur la plancte Terre 18 « le jeu d’Y » et les plus mauvaises recrues sont
¢liminées a la fin de chaque cours. Sans compter sur un mystérieux déicide qui assassine sans
vergogne ses camarades. Nos héros, sans cesse en quéte de savoir, cherchent a repousser encore
les frontieres de la Terra Incognita et s’aventurent toujours plus loin, toujours plus haut. Ils
veulent découvrir qui a créé les dieux qui les gouvernent et dans quel but. Autrement dit, ils
cherchent a donner un sens a la vie et a I’humanité et pour cela, ils parcourent 1’ile et ses foréts
dans I’espoir d’atteindre le sommet de la Montagne d’ou émane une étrange lueur et ou, parait-
il, le Créateur est tapi. Cette inquisition prend la forme d’une quéte initiatique dont la
récompense serait le savoir ultime. Chaque lieu traversé est alors porteur de sens et prodigue
un enseignement qui ne pourra étre pleinement appréhende qu’a la fin du Mystere des dieux, a
la maniere d’un puzzle dont les héros ramasseraient les pieces disséminées dans 1’objet-livre.
Le théme de I’espace nous semble alors incontournable.

En effet, le texte accorde aux lieux une importance privilégiée. Ils sont toujours symboliques et
significatifs. Chaque endroit occupe une fonction propre, le héros y rencontre des personnages
qui contribuent a faire évoluer son voyage en 1’aidant, en le bloquant ou en lui faisant changer
de chemin, au sens propre comme au figuré. Les lieux sont a bien des égards ce qui touche notre
imaginaire de lecteur : quand nous repensons a une lecture qui nous a charmés, c'est bien
souvent vers les lieux emblématiques que notre esprit s'envole. Que serait le Désert des Tartares
sans la forteresse face a l'é¢tendue de sable ? L’espace est une véritable manne pour les auteurs :
en plus de camper un décor, il est souvent porteur d’allégories, d’images qui conférent son
identité, voire son sens au récit. Néanmoins, I’examen simple des lieux risquerait de nous faire

tomber dans la paraphrase, aussi nous nous pencherons sur les différentes places de la trilogie

2 11 est par ailleurs le personnage le plus récurrent de ’ceuvre globale de Werber, il apparait déja dans la trilogie
des fourmis et il est cité dans de nombreux romans, dont Le Miroir de Cassandre, liant par 1a des intrigues qui
semblaient n’avoir rien en commun.
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des dieux, en tachant de comprendre comment elles sont liées, enrichissent et mettent au coeur
des interrogations le concept de création artistique ou divine, théme récurrent si ce n’est
symptomatique de I’ceuvre werbérienne. Nous allons tenter de définir une poétique de I’espace
attachée au symbolisme de la création, en nous demandant si c'est le lieu qui crée les
personnages qui le peuplent ou si ce sont les personnages qui entrainent la création du lieu.
L'auteur a-t-il d'abord dessiné ses espaces et ensuite imaginé des personnages pour y évoluer
ou l'inverse ? Et quel est le statut des lieux face au réel ? S’érigent-ils en fronticre séparant
I’imaginaire de la réalité ou font-ils office de passages, de ponts ?

Si notre intérét se porte sur les lieux au sein de 1’espace diégétique dans la trilogie des dieux, il
est bon de rappeler que 1’intrigue se compose de plusieurs histoires imbriquées et hiérarchisées
entre elles. La majeure partie des trois romans est narrée a la premiére personne, par Michael
Pinson, ¢éléve dieu de son état, déja personnage principal et narrateur des Thanatonautes et de
L ’Empire des anges. Nous suivons également des aventures des peuples humains sur Terrel8
Ces deux strates mettent en scéne des endroits souvent similaires, parfois complémentaires, aux
symbolismes quelques fois divergents. Lieux-suspenses, lieux-prétextes, lieux-réconforts ou
lieux-aventures, nous verrons comment la dichotomie fondamentale qui distingue le dedans et
le dehors définie des espaces narratifs a part entiére, moteurs de l’intrigue ou porteurs
d’étendards symboliques. Les lieux s’inscrivent dans l'appareil narratif et la quéte initiatique.
Dans un premier chapitre, nous nous attacherons a démontrer que certains lieux sont dotés d’une
telle importance, qu’ils deviennent de véritables moteurs narratifs —par eux-mémes ou par les
personnages qu’ils abritent-, capables de faire avancer ou de freiner 1’intrigue, et de concourir
aux voyages initiatiques des héros. Par ailleurs, ces endroits sont également porteurs d’une force
métaphorique qui participe a une meilleure compréhension de leur univers pour les
personnages, et des fins du roman pour le lecteur. Nous examinerons alors tous les lieux qui se
rattachent a I’extérieur : cités, foréts, montagnes, grottes, etc. Nous verrons comment la plupart
des symboles se rejoignent vers deux points : le rapport a Dieu et le rapport a soi. Dans un
enchalnement logique, nous traiterons ensuite des lieux de DI’intimité : chambre, maison,
demeures des dieux. Nous verrons qu’ils sont propices a une forme d’introspection et entrainent
une réflexion et des discussions propres a une évolution intellectuelle. Mais cet élément positif
est nuancé dans la mesure ou ces endroits clos peuvent aussi étre dominés par la séduction, la
passion et le danger. Les lieux extérieurs et intérieurs participent a faire évoluer le héros en
proposant des rites de passage de toutes sortes. Nous étudierons les marques d’élévation qui
jalonnent les trois romans a travers différents théemes comme : la nourriture, la temporalité ou

la verticalité. Comprendre de quelle manicre et pour quelles raisons les personnages sont en
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perpétuelle évolution nous guideras jusqu’au chapitre suivant : une étude basée sur le motif et
les lieux de I’hybridation des personnages, des univers littéraires et des genres. En effet, tous
les personnages, pas seulement les principaux, sont en perpétuelle évolution, voire en constante
métamorphose. Le théme de la transformation est un leitmotiv omniprésent dans la trilogie, il
est méme exponentiel puisque a mesure que 1’intrigue avance, de plus en plus d’hybridations
ont lieu a tous les niveaux. Nous tacherons donc de comprendre, toujours a travers le prisme
des lieux, ce que peuvent représenter ces multiples hybridations et de dégager leur puissance
allégorique. Le contexte de la majeure partie des trois livres se veut fonciérement grec.
Néanmoins, nous étudierons les différents lieux et les chiméres qu’ils abritent pour démontrer
que la représentation qui est donnée correspond a une Gréce revisitée par fantasme, voire a une
Grece elle-méme hybride. Nous verrons alors comment 1’écriture méme de la trilogie proceéde
d’une hybridation de plusieurs genres et de différents codes. Ce mélange rend la classification
de ces livres difficile. Le récit est construit comme une poupée russe : de multiples intrigues
sont littéralement imbriquées les unes dans les autres. De nombreux narrateurs — parfois connu,
parfois anonymes — se partagent la parole livrant une trilogie polyphonique. La hiérarchisation
des différents récits permet de nombreuses mises en abymes et certaines images se répercutent
indéfiniment d’un lieu a I’autre. Nous verrons comment ces différents procédés donnent des
romans a I’aspect composite, permettant a la forme des textes d’acquérir elle-méme une certaine
hybridation. Le métissage systématique des genres littéraires nous portera alors jusqu’a notre
ultime développement qui concernera le rapport de I’auteur a I’acte d’écriture, et plus
généralement de création. Nous verrons comment les idées développées dans les deux parties
précédentes convergent pour s’unir dans le topique littéraire et plus généralement celui de la
création globale, qui dispose elle-méme de lieux privilégiés. Plusieurs personnages, encore une
fois qu’ils soient principaux ou secondaires, sont des personnes écrivant voire des écrivains
reconnus. Chacun soutient une vision différente de la littérature, de ’écriture et du savoir. A
travers ses différentes préfaces et les articles encyclopédiques qu’il glisse entre les chapitres,
Werber influence grandement la lecture de ses livres. Il se place en auteur autoritaire, qui guide
ses lecteurs comme ses personnages. Nous tidcherons de définir quel est le libre-arbitre des
personnages, en nous basant sur une théorie d’un des protagonistes écrivain qui dit qu’un roman
n’est un bon roman qu’a partir du moment ou les personnages n’obéissent plus a I’auteur et
agissent par eux-mémes et quelle est la place du lecteur entre un personnage épris de liberté et
un auteur démiurge. La question de I’esthétique sera également abordée. De fait Werber est
souvent molesté par les critiques qui trouvent son style pauvre. Nous tacherons alors d’aborder

ses écrits sous I’angle de la stylistique. Nous examinerons les interactions entre esthétique et
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création au sein de 1’ceuvre a travers la notion de poiesis, le potentiel créateur de ’homme, nous
¢éclairerons notre ouvrage a la lumicre de la logique post-moderne de simulation et
dissimulation, nous aborderons également la notion de spectacle au sein de la trilogie. Nous
terminerons cette ¢tude en examinant 1’objet de la quéte des héros, a savoir le cosmos, la
dimension au-dela de Dieu. Nous analyserons le cosmos comme un lieu a part entiére ou la
figure de I’infini et du néant trouvent leur place.

Dans leur perpétuel mouvement ascensionnel, les protagonistes tacheront d’aller encore au-dela
et se heurteront a I’ultime limite. Sans suspense, il s’agit de la limite méme de la page, de I’objet
livre, et la dimension au-dela s’avére étre I’auteur, et nous-méme, lecteurs. Cette derniére
révélation — a travers une mise en scéne ludique qui place le lecteur comme véritable actant de
I’intrigue- nous poussera a une relecture de 1’ceuvre. Bernard Werber a pu étre comparé a un
Dante moderne grace a la vision haute en couleur qu’il donne de I’au-dela. La mort, loin d’étre
une fin est envisagée comme une ouverture totale de 1’horizon des possibles. Il définit ses livres
comme répondant a une "spiritualité laique". Il met en perspective l'histoire, envisagée comme
une généalogie du futur et la philosophie, I'origine de 1'idée divine. Dieu a-t-il créé les hommes
ou les hommes ont-ils inventé dieu ? Il produit une ceuvre de fiction dont les codes rapprochent
le texte de la mythologie, la fantasy ou la science-fiction, pour ne parler de rien d’autre que de
la réalité de la condition humaine. Peut-étre car le discours sur la réalit¢ n'est plus crédible
actuellement ? Pionniers de I’étude littéraire sur les écrits de cet auteur comme les théonautes
furent des défricheurs des dimensions inconnues, nous vous proposons de plonger dans cet
univers souvent déconcertant, parfois drole et quelque fois effrayant, mais toujours captivant,
et de découvrir avec nous une forme de littérature pas assez reconnue et néanmoins porteuse de

sens.
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PARTIE 1 : LES LIEUX COMME ESPACES NARRATIFS.

A. Lieux du dehors, immensité et aventure.

A.1 Des cités et des 1les : utopies et dystopies.

L’intrigue premicre, celle des éléves dieux, se déroule au sein d’une cité, appelée tantot « La
cité des bienheureux »°, tantot « La cité des dieux »*, et souvent simplement « Olympie ». Nous
employons a bon escient le terme « cité » et non pas « ville ». Olympie est en effet batie sur un
modele incontestablement grec, comme en témoigne son nom. Elle est dotée d’une topographie

précise, décrite des 1’incipit :

« La cité des dieux resplendit devant mes yeux émerveillés.

Comme un sillon clair, une large voie traverse la ville, bordée d’une haie de cypres.

J’avance dans 1’avenue centrale d’Olympie.

De part et d’autre, collines et vallées sont constellées d’édifices monumentaux probablement congus
par des titans. [...] On dirait qu’un architecte en état d’ivresse a dessiné la ville dans son délire : une
succession de dénivelés enfermés derriére de hautes murailles. [...]

Je marche et découvre d’autres décors. Des marchés ot les gens et les monstres discutent par signes,
des petites maisons de pierre blanche au toit de tuiles rouges, et aux colonnades corinthiennes, des
balustrades sculptées, des fontaines ou des tritons de pierre font jaillir une eau aux reflets cuivrés.
[...]

De la place centrale partent quatre larges avenues perpendiculaires. Des panneaux indicateurs
précisent :

A I’est : CHAMPS-ELYSEES.

Au nord : AMPHITHEATRE ET MEGARON.

A I’ouest : PLAGE.

Aucune pancarte n’indique ce qu’on trouve au sud. [...]

Je constate que, si toutes les avenues sont droites, toutes les rues sont en courbe et s’enroulent autour

de la place centrale. »°

L’évocation des titans et des colonnes corinthiennes, le mégaron et I’amphithéatre, etc. sont des

marqueurs indiquant un contexte grec antique, mais nous relevons surtout le fait que la cité soit

3 Voir Nous les dieux, p. 31, titre du chapitre 14.
4 Voir Nous les dieux, p. 31.
5 Voir Nous les dieux, p. 31 a 34.
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délimitée par de hautes murailles. Ainsi, au sein méme de la division dedans/dehors, nous
opérons une seconde distinction : ce qu’il se passe au sein de la ville et ce qu’il advient en
dehors de celle-ci. 11 est a noté que le mot « cité » vient du latin civitas (<civis) qui signifie
« citoyen ». Avant de désigner un lieu établi, « cité » qualifiait a I’origine un groupe d’individus.
Francois Burdeau précise I’idée dans son article Conceptions politiques de la cité antique :
« Avant d’étre un territoire [...] ¢’est un organisme collectif »°. Cette notion de collectivité est
omniprésente dans 1’Olympie de Werber. Nombre de batiments sont communautaires : le
mégaron tient lieu de réfectoire, I’amphithéatre remplit son role classique de salle de spectacle,
les personnages se regroupent sur la place centrale pour écouter les discours de leurs maitres
etc. Seules les maisons qu’on leur attribue font figure d’espace intime, mais 1’intimité est
contestable dans la mesure ou les portes d’entrées ne sont pas munies de loquets, de plus elles
sont toutes absolument identiques a I’intérieur comme a 1’extérieur : le collectif domine la
sphére domestique. Burdeau définit cette vie grégaire comme « favorable a 1’éclosion d’une
réflexion politique »’. Or, c’est exactement ce a quoi se livrent nos éléves dieux. Toutes leurs
discussions dans ces espaces du collectif tendent a définir la meilleure maniére d’administrer
leurs cités, leurs polis®.

Sur Terre 18, aprés « Le temps des hordes »® et « Le temps des tribus »%, vient « Le temps des
cités »'%. Durant la premiere période, les hordes d’humains sont encore nomades, errant de
plaines en plaines et subsistant grace a la cueillette et a la chasse. Mais ils vont finir par se
sédentariser, et ce nouveau mode de vie réforme profondément le comportement des individus.
Nous pensons notamment au moment ou le peuple des hommes tortues s’installe dans une
grotte : les femmes développent « un vocabulaire plus riche que celui des hommes puisque,
tandis qu’elle[s] discute[nt] avec [leurs] compagnes, eux se taisent pour ne pas alerter le

gibier »*2

, ces meeurs ont également contribué a « doter I’homme d’un meilleur sens de
I’orientation puisque cela devient indispensable pour la chasse »*3. La sédentarisation offre une
plus grande sécurité, donc une démographie en expansion et le quotidien n’est plus accaparé
uniquement par la survie. Ces éléments réunis vont permettre a I’humanité naissante d’accroitre

son intelligence pratique et d’inventer 1’agriculture. Déméter 1’explique dans son cours du

® Voir BURDEAU, Frangois, « Conceptions politiques de la cité antique», Encyclopadia Universalis.
7 Ibidem

8 TTo6Mic en grec ancien, équivalent du civitas latin.

% Voir Nous les dieux, p. 235, titre du chapitre 65.

OVoir Nous les dieux, p.321, titre du chapitre 83.

Voir Nous les dieux, p. 401, titre du chapitre 99.

2 Voir Nous les dieux, p.258.

13 Ibidem
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chapitre 814 : avec I’agriculture nait 1’idée de temporalité, et comme les peuples ne meurent

plus de faim, ils peuvent se projeter dans I’avenir. « L’agriculture entraine 1’émergence de la

notion de futur »*°

, et ’homme va tellement modéliser son futur qu’il va se mettre a
conceptualiser un au-dela de la mort. Ainsi, I’agriculture engendre 1’émergence de la religion.
Or pour Numa Denis Fustel de Coulanges®, le religieux est le principe constitutif, le fondement
de la cité antique. Et de fait, les tribus d’hommes commencent a étre considérées comme
civilisées a partir du moment ou elles développent une forme de spiritualité. Et cela arrive apres
le cours de Déméter, donc apres la naissance de 1’agriculture. Nous venons d’examiner de
maniére rapide et simplifiée, comment Werber explique 1’émergence des premicres villes et des
premicres formes de civilisation. La trilogie s’érige comme un centre d’observation de
I’humanité, et c’est dans ce sens que Marcel Roncayolo définit la ville : « un objet ou mieux un
« laboratoire » privilégié des sciences sociales »*'.

Certaines de ces cités sont situées sur des iles. La premiére, Olympie, se trouve sur 1’ile
d’Aeden. Dés les premicres lignes de Nous les dieux, on insiste sur le caractére plus que solitaire
du lieu : « une planéte isolée dans le vide sidéral », et sur cette planéte, une ile unique, cernée
par un océan gigantesque. Le nom de 1’ile et le cadre paradisiaque® évoquent un Eden retrouvé.
Michael est propulsé sur cette 1le comme un naufragé, tombé dans I’océan, il doit nager jusqu’a
la berge sans savoir ou il est. On apprendra plus tard qu’Aeden est régie par une temporalité
particuliére : la planéte qui 1’abrite est dotée de deux soleils et trois lunes?®, et si les chapitres

sont rythmés par les jours de la semaine®

,on al’impression que c’est pour créer une temporalité
la ou il n’en existe pas. Ces éléments mis en regards font immanquablement penser aux cadres
des utopies classiques. Si les ¢leves dieux ne participent pas eux-mémes a une utopie, ils doivent

en créer, comme ’explique Aphrodite :

14 De Nous les dieux.

15 Voir Nous les dieux, p. 313

16 Selon I’article de VALADE, Bernard, « LA CITE ANTIQUE, livre de Numa Denis Fustel de Coulanges »,
Encyclopeadia Universalis.

17 Voir RONCAYOLO, Marcel, « Ville , Mythe et représentation », Encyclopedia Universalis

18 « Une plage de sable blond et fin, recouverte d’une brume épaisse qui ne laisse entrevoir que les troncs de
cocotiers. Plus loin, au clapotis des vagues je devine des falaises [...] L’air tiede est saturé d’iode, de parfums de
fleurs, de pollen, d’herbe et de mousse. De noix de coco aussi, de vanille et de banane. S’y ajoute une note sucrée,
de la réglisse peut-étre » p.20 Nous les dieux.

19 Ce qui transforme la durée des jours, par exemple 1’aube a lieu a 1h du matin.

20 A chaque cours est associé un dieu et le jour de la semaine correspondant.
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« Vous avez tous en téte un monde idéal pour les humains. Vous entretenez chacun une utopie

différente. C’est dans 1’intention de voir cette utopie se réaliser que vous allez faire apparaitre vos

sages »°L.

Et certains ¢éléves pousseront le jeu jusqu’au bout en établissant leurs peuples sur des iles, nous
prendrons deux exemples Lucien Dupres et Michael. Avant de débuter réellement la partie d’Y,
les éléves sont amenés a s’entrainer sur Terre 17, une planéte ou I’humanité est déja a un stade
avancé de développement, a tel point qu’elle est au bord de 1’autodestruction. Seul Lucien

parvient a tirer son épingle du jeu en isolant ses humains :

« La plupart n’ont pas obtenu de meilleurs résultats que moi, a 1’exception, peut-étre, de Lucien
Duprés dont la communauté semble avoir progressé. Lui communique a travers la consommation de
champignons exotiques, installés sur une ile, a 1’abri pour I’heure des voisins prédateurs, ses
humains pratiquent un art de vivre semblable a ceux des communautés hippies des années 70. Ils
sont pacifiques et sereins. Ils sont libres dans leurs mceurs et chacun participe a toutes les

activités. »

Son groupe d’humains fonctionne clairement comme les personnages d’une utopie, et la
référence aux communautés hippies renforce I’idée. Cependant, cette avancée ne suffit pas a
sauver Terre 17 qui est détruite par Chronos.

Une fois la partie d’Y lancée, Michael se trouve en grande difficulté car son peuple pacifiste ne
peut se défendre face a 1’assaut féroce des hommes rats. Plutét que de combattre en vain, il
pousse ses humains a embarquer sur un bateau pour naviguer vers I’ouest jusqu’a trouver une

ile vierge de toute trace humaine.

« Elle était plus belle que dans leurs réves les plus extravagants. Il y avait une végétation luxuriante,

des arbres porteurs de fruits inconnus, des ruisseaux murmurants. Ils s’enfoncérent dans une forét
ou soudain des pierres s’abattirent sur eux, leur faisant craindre une présence hostile. Mais ce
n’étaient que des noix de coco que des singes espicgles leur langaient gaiement, et en éclatant a terre,

elles révélaient leur chair blanche et leur contenu de lait, véritable manne.

Enfin apaisés, ils déciderent de baptiser 1’1le : ile de la Tranquillité »23.

Ce contexte d’isolation particulier va permettre aux hommes dauphins d’évoluer beaucoup plus

2Voir Nous les dieux, p. 435
22 Voir Nous les dieux, p. 99-100
2 Voir Nous les dieux, p. 367.
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vite que les autres peuples. Ils développent rapidement une spiritualité complexe, se servent du
nombre d’or pour construire leurs batiments, ils se dotent d’une médecine perfectionnée et
naturelle qui allonge leur durée de vie, ils peuvent ainsi se consacrer a I’astronomie et aux
sciences. C’est un groupe d’humains pacifique, curieux et trés intelligent, presque anachronique
face a la rudimentarité des autres tribus. L’intertextualité avec 1’ Atlantide est assumée puisque
tout de suite apres leur installation sur I’ile, on peut lire un article de 1’ Encyclopédie traitant du
mythe atlante. Cet article se base sur les textes de Platon et éclaire les similitudes entre 1’1le
légendaire et 1’ile du roman. Or, comme 1’ Atlantide, 1’ile de la Tranquillité, trop en avance sur
son temps®* sera annihilée par la foudre d’Aphrodite. Roncayolo souléve une certaine
« évidence des liens entre dispositif territoriale et relations sociales »?°, en effet, on remarque
que I’isolement insulaire permet ici un développement plus serein de la civilisation. Cependant,
I’utopie ne peut se construire sur la durée et n’est pas un systeme viable dans I’absolu. L’homme
doit se confronter aux autres hommes et au monde pour faire évoluer son degré de conscience.
Le mode¢le utopique semble remis en question ou du moins écarté¢ dans la mesure ou il prone
une vie factice, loin de la réalité et de ’actualité du monde. De ce fait, le personnage principal
ne parviendra jamais a établir durablement la civilisation parfaite qu’il avait imaginé, comme

sa conversation avec Raoul, gagnant du jeu d’Y, le montre :

« - Jaurais installé un monde utopiste ...

- Le mot utopie signifie littéralement « endroit qui n’existe pas ». Le choix de ce mot est déja
révélateur.

- JeDl’aurais fait exister, réponds-je, buté.

- Si tu avais gagné, Terre 18 serait entre les mains d’un doux réveur. Ce n’est pas « raisonnable ».

D’abord la solidité, aprés le réve. »%

Mais alors, que se passe-t-il dans le reste du monde ?

Werber oppose a ces utopies impossibles un univers a tendance dystopique, cru et barbare.
L’histoire de Terre 17 (ou se cache 1’ile utopique de Lucien) est racontée au chapitre 28 « Le
temps des brouillons »?’. Terre 17 portait une humanité aux avancées technologiques similaires
aux notres. Les dirigeants des états étaient persuadés que les valeurs démocratiques étaient plus

fortes que tout et n’ont pas vu venir la menace d’un groupe sectaire et terroriste, qui pourtant a

24 Et surtout car Michael a triché pour les faire évoluer a ce point.

%5 RONCAYOLO, Marcel, « Ville, Mythe et représentation », Encyclopeedia Universalis.
% Voir Le Mystere des dieux, p. 89.

2" Voir Nous les dieux, p.91.
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fait de plus en plus de disciples jusqu’a devenir une dictature mondiale. La police du nouveau
gouvernement avait pour mission de briler tous les livres et toutes les ceuvres d’art, et de tuer
tous les intellectuels qui auraient pu s’opposer au pouvoir en place. Privée de scientifiques et
sans possibilité de s’instruire a nouveau, la terre a basculé dans un chaos primitif ou les hommes
sont revenus a 1’état préhistorique.

Les autodafés, la destruction de toute forme de culture, le pouvoir totalitaire et inhibiteur,
I’humanité aliénée et réduite a un état presque bestial, prouvent que nous sommes bien face a
une contre-utopie®®. Ce contexte particulier entraine une inversion des valeurs pour les lieux :
les villes ne sont plus garantes de civilisations et la forét devient salutaire : « Certains, comme
nos anciens, ont décidé de fuir les villes, de s’enfoncer dans les foréts, loin des assauts des

soldats, des fanatiques et des brigands »°.

A.2 Hors des murailles.

« Sachez qu’en dehors des murailles de la cité d’Olympie, vous n’étes plus en sécurité. L’1le en
son entier regorge de dangers que votre imagination ne peut concevoir », les paroles de la
déesse Athéna sonnent comme une mise en garde, a la fois effrayante et attirante.
L’avertissement attise les curiosités et nos protagonistes vont rapidement braver 1’interdit et
s’aventurer hors des murailles. Si elle peut-€tre menagante (nous y reviendrons), la forét qui
entoure Olympie s’avere avant tout propice aux rencontres. C’est dans les bois que Michael
comprend qu’il ne trouve pas sur une ile déserte : un centaure vient le chercher et ’emmene
jusqu’en Olympie®!. Au cours de sa premiére escapade nocturne hors de la cité, il retrouve son
acolyte Raoul Razorback, qui lui-méme, plus tard, va vivre des retrouvailles mitigées avec son

propre pére®2. On 1’aura compris, la forét est un lieu de jonction qui permet des retrouvailles

28 Le dictionnaire mondial des littératures Larousse définit la contre-utopie comme une utopie réalisée, mais qui
s’avere étre aliénante pour le peuple. Ici, I’utopie originelle était celle proposée par le groupe religieux.

2 Voir Nous les dieux, p. 96.
30 Voir Nous les dieux, p. 53.

31 « Je m’enfonce dans une forét de cocotiers et de bruyéres de plus en plus touffues. Tout a coups un froissement
tout proche m’arréte net. Dans la brume qui s’effiloche, j’apercois un étre au torse humain et au corps de cheval »
Nous les dieux, p. 26

32 « Un bruit de pas interrompt le dilemme et nous précipite dans les fourrés. C’est un éléve dieu qui avance vers
nous, seul. D’un bon, Raoul se dresse :

- Pere!
Francis Razorback semble beaucoup moins bouleversé que son fils par cette rencontre inopinée » Nous les dieux,
p. 66.
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avec des €tres du passé, et peut-Etre soi-méme. Elle est aussi peuplée de créatures chimériques
telles des centaures, des faunes ou des sirénes. Ces personnages atypiques vont agir
respectivement comme des opposants, des adjuvants ou des gardiens de seuils, comme nous le
verrons prochainement. Un autre étre mythologique tapi dans la forét laisse planer une certaine
intertextualité avec Sa majesté des mouches®. Dans 1’ceuvre de William Golding, les enfants
imaginent qu’un monstre rdde dans les bois. Cette idée va les obséder et le monstre devient
presque un personnage a part entiére bien qu’il n’apparaisse jamais. Nos €léves dieux, quant a
eux, distinguent un grognement rauque au cceur de la forét et déduisent qu’il ne peut s’ agir que
d’un monstre. Ils en ont peur, le craignent, I’imaginent ... mais ne le voient pas. Si Michael se
fait poursuivre par la béte au chapitre 53, pas une seule fois, il ne va se retourner. Cette scéne
peut se lire comme une réécriture, un avatar du moment ou, dans Sa majesté des mouches, les
jumeaux Sam et Erik croient étre pourchassés par le monstre4. Dans les deux cas, cette créature
fascine, intrigue, effraie, et demeure mystérieuse dans la mesure ou elle n’est présente que dans
I’imaginaire des personnages. De plus, le fait que la béte de notre trilogie habite la forét noire®
n’est pas sans rappeler les bois calcinés de Golding. Enfin, ce dernier texte suggere que le
monstre est en chaque étre humain. Or quand nos aventuriers se trouvent enfin face a la
chimére®, ils la mettent en échec grice a un miroir. Troublée par son reflet, elle laisse passer
les théonautes. Cette voie atypique pour vaincre le monstre met encore une fois en lumiere le
rapport a soi-méme. Selon Paul Diel, la chimere est une « déformation psychique, caractérisée
par une imagination fertile et incontrolée ; elle exprime le danger de [’exaltation imaginative.
Sa queue de serpent ou de dragon correspond a la perversion spirituelle de la vanité »*’. Cette
description coincide a la fois avec le monstre de Golding, et la chimere de Werber.

La forét d’Aeden est composée de plusieurs territoires-étapes bien délimités entre eux grace a

des frontieres tangibles (un fleuve, des pentes escarpées), mais surtout grace aux couleurs qui

33 Ce roman publié en 1954 met en scéne un groupe d’enfants naufragés sur une ile déserte.
34 Voir Sa majesté des mouches, p. 120.

% « Rien de commun entre les deux berges du fleuve bleu. De 1’autre coté, le sol est noir, les fleurs sont noires,
des iris noirs et des feuillages sombres » Nous les dieux, p. 151.

36 Le monstre de Werber, qui n’apparait qu’au dernier chapitre de Nous les dieux, s’avére étre une chimeére plus ou
moins conforme a la description mythologique que 1’on connait : « Une sorte de dinosaure haut de dix métres
terminé par trois cous. Dire que j’avais cela derriere moi ... Et au bout des trois cous, trois tétes d’animaux
différents. Celle de lion rugit, celle de bouc bave un liquide visqueux et nauséabond, celle de dragon jette des
flammes » p. 463

87 Voir Dictionnaire des symboles : mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres.
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leur sont attribuées. La premiére zone traversée par les héros est & dominante bleue®®, la
deuxiéme, nous I’avons vu est noire, la troisiéme rouge®®, la quatriéme orange®. Méme s’il n’en
respecte pas exactement I’ordre et la succession de couleurs, cet enchainement d’univers
colorés est a rapprocher du processus alchimique pour créer la pierre philosophale, ou la
panacée, le Grand (Euvre. Freddy Meyer fait la remarque : « Apres le bleu, le noir. Apres le
noir, le rouge. [...] Nous montons vers la lumiére en suivant les phases de maturation de la
pierre philosophale. »*1. Si sa constatation n’est pas tout a fait correcte®?, I'idée est 1a et les
chapitres relatant les différents passages d’étapes sont titrés : « ceuvre au bleu », « ceuvre au
noir », etc. Ce rapprochement nous permet de penser nos personnages comme des pierres
philosophales en devenir, ou du moins, des €tres en cours de métamorphose. D’un point de vue
symboliste, I’alchimie, sous couvert de changer le plomb en or a une visée plus spirituelle :
«L’or, disent les textes védiques, c’est |'immortalité. Et c’est bien a quoi tend la seule
transmutation réelle : celle de I’individualité humaine »*. L’alchimie, représentée par les
¢tapes-couleurs, symbolise alors 1’évolution des personnages dans leur quéte de savoir et de
vérité. Et chercher a comprendre la nature divine et les desseins célestes, c’est en quelques
sortes apprivoiser, conquérir une part d’éternité.

Ainsi, ce qui se trouve hors des enceintes de la ville est un moteur permettant aux personnages
de se transformer, de progresser, d’acquérir de 1’expérience ou simplement de prouver leurs
valeurs et leur envie d’atteindre leur but. La forét est également un endroit propice aux
fantasmes et aux peurs. Les dieux mettent a plusieurs reprises les ¢éléves en garde contre les
dangers de I’extérieur, éléves qui n’ont de cesse d’imaginer ce qui peut bien se cacher dans les

bois, jusqu’a supputer qu’il s’agit du diable**. La forét est un des lieux récurrents de la trilogie,

38 «Il y a la une vallée, avec en son centre un fleuve bleu turquoise large de plusieurs dizaines de métres,
luminescent, resplendissant dans 1’obscurité [...] Je n’ai jamais vu de bleu aussi intense » Nous les dieux, p. 64.

39 « Les arbres laissent place a un immense champ de coquelicots. Tout est bel et bien rouge, d’une nuance carmin.
C’est le moment que choisit le soleil pour se teinter et illuminer d’un éclat de feu le paysage pourpre » Nous les
dieux, p. 464.

40 « Notre ascension nous méne vers un plateau volcanique ponctué de petits cratéres orange et fumants. Nous
sommes parvenus au monde orange. » Le Souffle des dieux, p. 241.

4L Voir Nous les dieux, p. 464.

42 Le Grand ceuvre se compose également de quatre étapes, mais les couleurs différent : ceuvre au noir, ceuvre au
blanc, ceuvre au jaune et ceuvre au rouge.

4 Voir Dictionnaire des symboles, p. 21, article Alchimie.
4 « - Si Lucien est parti vers la montagne, il risque d’étre rattrapé par un centaure, estime Edmond Wells.
- Ou par le diable, compléte un autre éléve dieu.
Tous, nous frissonnons » Nous les dieux, p. 110.
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et elle est dotée d’une symbolique propre, assez proche de celle du roman médiéval. Rappelons
que la forét est un lieu essentiel de I’imaginaire médiéval. C’est I’espace de 1’étrangeté, du
merveilleux, de I’irrationnel, de tous les dangers, symbole du désordre du monde, mais surtout,
lieu d’expériences ! C’est la que le chevalier va subir des épreuves formatrices, tout comme nos
héros. Une épreuve emblématique des romans de chevalerie est celle du passage de gué®, or
deés I’ceuvre au bleu les théonautes doivent franchir le fleuve bleu gardé farouchement par des
sirénes. Ils s’y prennent a plusieurs reprises avant de parvenir a le traverser, mais une fois le
trajet réussi, ils passent par les airs en le survolant a chaque fois qu’ils doivent se rendre au-
dela : signe de leur élévation et de leur gain d’expérience. Jacques Le Goff écrit : « La forét et
la nuit emmélées sont le lieu de 1’angoisse médiévale ». Les escapades en forét des théonautes
sont souvent nocturnes, et méme si la peur occupe une place de choix (ils rebroussent souvent
chemin, Michael ne participe pas aux explorations pendant plusieurs nuits, car il est terrorisé
par la chimere, etc.) ils vont transcender cette terreur archaique pour explorer la terra incognita.
Dans I’imaginaire grec, la Nuit (Nyx) est la fille du Chaos et engendre le sommeil et la mort,
les réves et les angoisses. Chez les Mayas, le méme glyphe va signifier « la nuit », « I’intérieur
de la terre » et «la mort ». Entrer dans la nuit, c’est aller a I’incertain, ou se mélent
« cauchemars, monstres et idées noires »*®. Elle porte en elle une ambivalence : elle est ténébres
et préparation du jour ; comme le bois est dangereux, mais permet aux protagonistes d’avancer.
Selon Jung, I’obscurité et I’enracinement profond de la forét symbolisent 1’inconscient, et les
terreurs de la forét seraient inspirées par la peur des révélations de 1’inconscient. Si de facto les
théonautes cheminent dans la forét, c’est avant tout un voyage spirituel qu’ils accomplissent, et
on peut penser qu’ils cherchent a découvrir ce que cachent leurs inconscients. C’est une plongée
en eux-mémes qu’ils effectuent, on le pressentait des I’incipit quand Michael en arrivant sur la
planéte ou se trouve Aeden « brise le miroir turquoise »*’ , cela devient évident quand Michael
est confronté a son double dans le dernier opus de la trilogie, ce qui raméne encore une fois au

rapport a soi. La forét est multiple, plurielle. Propice aux rencontres bonnes comme néfastes,

45 On pense par exemple a la premiére épreuve du Bel inconnu dans le roman éponyme :

« Or cevaucent, grant oirre vont ;

Tant ont alé qu’a un gue sont

C’on claimme le Gué Perilleus :

Li pasages est dolereus. » (« Et les voila partis au grand galop et parvenus a un gué que 1’on appelait le Gué
Périlleux a cause du danger qu’il y avait a le franchir ») voir Le Bel Inconnu, p. 20-21.

46 Voir Le Dictionnaire des symboles, p. 681, article « Nuit ».

47 Voir Nous les dieux p. 17. 1l parle en réalité de I’eau dans laquelle il plonge. Mais cette métaphore du miroir
rappelle De [l'autre coté du miroir, roman de Lewis Carroll qui fait suite aux Aventures d’Alice au pays des
merveilles. Les thémes du réve et du miroir renvoient a une découverte de soi, par le biais de 1’inconscient et de
I’inversion.

23



elle est I’objet de fantasmes et de peurs, elle est le vecteur qui permet aux héros de grandir. Elle
est une place d’action, contrairement a la cité ou la parole est reine. La forét est le lieu de tous
les possibles.

Nous venons de le voir avec le fleuve bleu peuplé de sirénes vindicatives, 1’élément aquatique
fait figure de fronti¢re évidente entre différents territoires. L’ile d’Aeden est entourée d’un
océan qui fait lui aussi office de barriére naturelle. Tous les éléves qui s’y aventurent pour tenter
de s’échapper ou de contourner 1’ile sont stoppés par des créatures marines, comme le
Léviathan.

Si les personnages se risquent a sortir de la cité, c’est parce qu’ils ont une visée précise :

atteindre le sommet de la montagne qui domine Aeden.

A.3 La montagne et la pyramide.

Ce mont surplombe I’ile de fagon écrasante. Il est omniprésent dans les trois livres et s’érige
comme 1’objet de la quéte pour les héros. Le sommet se perd dans des brumes perpétuelles et
parfois, la nuit, les éléves dieux apercoivent une lumiére tout en haut. Ne serait-ce qu’avec ces
deux éléments, la montagne devient énigmatique et attise les curiosités. Mais ce qui pousse les
théonautes a se lancer a la découverte de ces pentes ardues, c’est I’interdiction d’y aller. Des
I’incipit Jules Verne, sur le point de trépasser, déconseille vigoureusement a Michael de s’y

rendre :

« L’homme agrippe mon bras, le regarde dément.

- SURTOUT ... ne pas aller... LA-HAUT ! ...

- Il ne faut pas aller ou ?

11 se souléve avec peine et pointe I’index vers ce qui m’apparait, a travers le brouillard, comme une
vague forme de montagne.

- ... NE PAS ALLER LA-HAUT !

Il tremble. Ses doigts se crispent sur mon poignet. Son regard s’accroche au mien puis dévie vers un

point situé au-dela de mon épaule, et son visage refléte une épouvante extréme. »*

On comprend d’emblée qu’a un moment ou a un autre, le personnage devra se rendre sur la
montagne pour voir ce qu’il en est puisqu’on I’avertit du danger qu’il va y rencontrer. Par la
suite, les maitres dieux vont déconseiller voire interdire de telles aventures. Néanmoins, une

parole troublante d’ Aphrodite seme le doute :

8 Voir Nous les dieux, p. 22 et 23.
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« (Elle plaque ses lévres contre mon oreille pour un dernier conseil a peine murmuré :) ... Ne va pas

avec tes amis sur la montagne ce soir ... Méle-toi a un autre groupe. Certains, le photographe Nadar,

notamment, ont déja exploré quelques voies d’ascension qui t’intéresseront »*°

Ainsi, le corps professoral des dieux est au courant des escapades nocturnes qui ont lieu sur

Aeden, mais n’interviennent pas pour les empécher, en dépit de la prohibition qu’ils ont eux-

BERNARD
WERBER

mémes proféré. Et certains, comme Aphrodite, vont jusqu’a
encourager ces initiatives, attestant si besoin est qu’il y a bien
quelque chose a découvrir sur cette montagne.

Dans sa volonté encyclopédique, 1’auteur place entre chaque
chapitre des extraits de L ’Encyclopédie du savoir relatif et
absolu. Penchons-nous donc sur ce qu’il donne au lecteur
comme symbolique de la montagne : « Surplombant le monde
des humains, la montagne symbolise la rencontre entre le ciel
et la terre »°, il passe ensuite en revue les différentes —et
nombreuses- mythologies ou la montagne tient le rdle
particulier et sacré de vecteur entre la terre et les cieux.

Les héros suivent un parcours ascensionnel: dans Les
Thanatonautes, ils étaient de simples mortels, ils finissent par

s’élever et devenir des anges dans L’Empire des anges, pour

ALBIN MICHEL

2. La couverture du Souffle des dieux
représente cette montagne a
I'importance capitale.

acquérir le statut divin dans la trilogie finale. Dans ces trois romans, leurs mouvements sont

dictés par une dynamique de la verticalité : ils cherchent a gravir la montagne et vont toujours

plus haut. Une fois le sommet atteint —a la fin du Souffle des dieux — ils tentent d’explorer ce

qu’il y a au-dela, au-dessus. On 1’aura compris 1’élévation est double : a la fois physique et

spirituelle. Et au sein méme de cette forme de spiritualité, on distingue deux versants, la

connaissance de soi et la connaissance de Dieu comme 1’explique René Daumal :

«Le pocte [...] I'a évoqué dans le Mont Analogue. L’ascension est évidemment de nature

spirituelle, 1’élévation est un progres vers la connaissance : L’ascension de cette montagne, écrit

Richard de Saint Victor, appartient a la connaissance de soi, et ce qui se passe au-dessus de la

montagne conduit d la connaissance de Dieu »*

49 Voir Nous les dieux, p. 280.
50 Voir Nous les dieux, p. 285.
51 Voir Dictionnaire des symboles, p.646, article « Montagne ».
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La montagne en tant qu’objet physique est parfaitement représentative de la quéte psychique
des théonautes, a savoir pousser les connaissances de I’homme —notamment sur sa condition-
jusqu’a leur développement absolu.

De par sa forme triangulaire et la proximité qu’elle offre avec le monde divin, la pyramide se
dresse comme un avatar citadin de la montagne. Les deux symboliques convergent et se

rejoignent en plusieurs points :

« La pyramide était aussi un symbole ascensionnel, tant par sa forme extérieure quand ses degrés
s’appellent 1’escalier ou I’échelle, que par ses couloirs intérieurs généralement trés inclinés [...]
Convergence ascensionnelle, conscience de synthése, la pyramide est aussi lieu de rencontre entre
deux mondes : un monde magique, 1ié aux rites funéraires de retenue indéfinie de la vie ou de
passage a une vie supra-temporelle ; un monde rationnel qu’évoquent la géométrie et les modes de

construction »*2

La pyramide, comme la montagne, est donc un lieu de communication privilégié entre les
hommes et les dieux. Il n’est alors pas étonnant de lire dans Nous les dieux qu’Hermes —divinité
dont la principale mission est de transmettre les messages entre les dieux et ’humanité — a pour
demeure en Olympie une « pyramide argentée »°. De méme qu’il n’est pas surprenant de
constater que les premiers édifices religieux construits sur Terre 18 ne sont autres que des
pyramides. Inspirées aux humains par les éléves dieux, elles leur permettent d’entrer plus
facilement en contact, en communion.

Quand Michael se joint au groupe de Nadar pour tenter d’atteindre la montagne par la voie
aérienne, il se rend compte que I’ile méme d’Aeden a une forme de triangle. Elle est un lieu
déterminant, essentiel d’échanges et de correspondances, entre éleves dieux et humains, entre
maitres dieux et éléves, entre dieu et la dimension supérieure ... entre 1’auteur, ses personnages
et les lecteurs. Si I’on se penche une derniere fois sur le symbolisme pyramidal, on peut lire :
« Ainsi au terme de 1’ascension [...] I’initié atteindrait I’union au Verbe »**. On sait comment
la parole et les mots sont viscéralement liés a la divinité®®. Or, nous le verrons plus tard, ce que
Michael découvrira comme dimension supérieure a celle de Dieu n’est autre que 1’écrivain lui-

méme.

52 Voir Dictionnaire des symboles, p. 791, article « Pyramide ».

58 Voir Nous les dieux, p. 230.

5 Voir Dictionnaire des symboles, p. 791, article « Pyramide ».

5% « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu.
Il était au commencement en Dieu. »

Traduction du Prologue de l'évangile selon Jean par Augustin Crampon, 1864.
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A.4 Intériorités : grotte, caverne et estomac.

Notre objet étant les lieux extérieurs, il nous a paru important de nous pencher sur un type
particulier d’endroits quelque peu hybrides, qui, tout en étant dehors, constituent une forme
d’intériorité. Comme le titre 1’indique, nous les aborderons comme trois entités distinctes : la
grotte, la caverne et I’estomac. Notre grotte de référence sera celle des hommes tortues, le
peuple de Béatrice Chaffanoux. Ces humains vont choisir la sédentarisation comme voie
d’évolution, et ils trouvent dans la grotte réconfort et sécurité. Nous avons déja vu comment
I’installation dans la grotte modifie profondément leur comportement et leurs différentes
capacités. Si cette carapace géante est salvatrice au départ, elle finit par se métamorphoser en
piege mortel. Quand les hommes rats passent a I’attaque, ils n’ont qu’a assiéger leurs ennemis,
attendre qu’ils soient considérablement affaiblis par manque de nourriture, et les achever. Cette
métaphore de la grotte qui est tantdt salutaire, tantdt fatale, pourrait représenter une plongée en
soi essentielle a la compréhension du monde, un processus d’intériorisation qu’il est nécessaire
de dépasser sous peine de trépas. Cela rejoint I’idée développée avec 1’ Atlantide : vivre reclus
sur une 1le permet des avancées phénoménales, mais a rester trop longtemps exclus du reste du
monde, les insulaires finissent toujours par mourir chez Werber.

La caverne est généralement envisagée comme un archétype de la matrice maternelle. Entrer
dans une caverne, ¢’est retourner dans le ventre de sa mére. C’est alors un lieu de naissance, de
régénération, mais aussi d’initiation. Au chapitre 51 de Nous les dieux, dans sa fuite pour
échapper a la chimére, Michael tombe dans une ravine, s’enlise dans des sables mouvants, les
traverse et se trouve emporté par un fleuve souterrain jusqu’au coeur de la terre. La, il découvre
plusieurs salles souterraines ou des objets comme des cartes de 1’7le ou des cordages prouvent
qu’il y a eu des hommes ici avant lui. Il récupere ce qu’il pense étre utile. L’initiation ici va
consister précisément a sortir de la caverne qui s’aveére étre un véritable labyrinthe. Dans les
méandres de couloirs, de terre et de roche, le héros va devoir abandonner les objets qu’il voulait
emporter. Il triomphe in extremis de cette épreuve, grace a 1’aide d’un lapin blanc. Ce parcours
au coeur du dédale souterrain atteste d’une réelle difficulté a sortir de la terre, du ventre maternel,
voir du giron terrien. Il pousse le personnage a se détacher de ce qu’il a toujours connu et qui
le rassure pour évoluer, comme I’atteste le dépouillement dont il doit faire preuve pour trouver
la sortie. La caverne fait office de seuil, pour passer du monde chtonien a 1’extérieur, mais
¢galement pour pénétrer I’univers des morts. Les empereurs de la Chine antique, au moment de

mourir, se faisaient enfermer dans des cavernes souterraines avant de pouvoir s’¢élever vers les
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cieux®®.

Michael va vivre malgré lui une seconde catabase quand il se joindra au groupe de Nadar. Ils
cherchent a atteindre la montagne par les airs, mais leur montgolfiére de fortune s’écrase en
plein océan. Les naufragés sont alors attaqués par un monstre biblique : le Léviathan. Outre une
allégorie au superlatif de la puissance de I’¢lément liquide comme barriere, 1I’estomac de la béte
se construit comme un avatar de la caverne. Apres la chute, la traversée du corps, de 1’estomac
a I’anus, constitue une véritable épreuve d’apprentissage ou le héros va devoir mobiliser ses
connaissances et prouver sa valeur. Ce passage peut se lire comme une réécriture grotesque,
presque rabelaisienne®” d’une célébre scéne des Aventures de Pinocchio. Histoire d'un pantin
par Carlo Collodi. Dans son article « Pinocchio: Scéne primitive, fantasmes et théories
sexuelles infantiles »*8, Christophe Bormans —bien que ses travaux se portent plus sur
I’adaptation cinématographique que sur le texte originel — analyse I’intérieur du poisson géant
comme une représentation du ventre maternel. L’expulsion de cet intérieur s’avere alors étre
reproduction de la naissance. Ce qui corrobore 1’idée d’une renaissance aprés une initiation.
Enfin, le fait d’étre avalé puis recraché par un monstre marin n’est pas sans rappeler le Jonas
biblique, figure christique qui préfigure peut-étre la descente de Michael sur terre 18.

Les deux catabases que nous venons d’examiner ne sont qu’une annonce de la troisiéme
descente aux enfers, plus explicite, plus conventionnelle peut-étre, ou Michael ira s’entretenir

avec Hadés.

B. Lieux du dedans, réflexion et élévation

B.1 « Sublime descente »°° aux enfers

Cette catabase 1a est, en effet, plus convenue dans la mesure ou elle décline un univers codifié,

% Voir Dictionnaire des symboles, p.183, article « Caverne ».

57 « Le goulet se rétrécit, nous pataugeons au milieu de vers bruns gros comme des oreillers. L’atmosphére est
pestilentielle et nous protégeons nos narines avec nos tuniques.

- Je crois que nous sommes arrivés au bout du tunnel.
En effet, nous parvenons a une cavité¢ hermétiquement close.

- Comment déclencher I’ouverture d’un anus de Léviathan ?

- Tues médecin il me semble.
[...] Nous distinguons [...] des nerfs et des veines affleurant. Nous les frappons a grand renfort de coup de poing
et de coup de pied et, au bout d’un moment, autour de nous des contractions se produisent et les murs se
détendent. » Nous les dieux p. 299.

%8 Christophe Bormans, « Pinocchio : Scéne primitive, fantasmes et théories sexuelles infantiles », Psychanalyse
des contes et dessins animés (Walt Disney expliqué aux adultes).
59Voir Le Mystére des dieux, p.392.
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connu du lecteur et facilement reconnaissable. Pour trouver ’entrée des enfers, les protagonistes
traversent un ravin brumeux peuplé de corbeaux, une forét sombre ou des loups® les attaquent
et ou des nuées de chauves-souris les effraient. Un réseau lexical explicitement lié¢ aux ténébres
sert a décrire I’atmosphere glauque des lieux, qui n’a rien a envier a « I’odeur de soufre et de
charogne »®' qui tourbillonne dans 1’air. Les changements sont perceptibles jusque dans la
végétation puisque nous passons brutalement d’une forét tropicale ensoleillée a de denses
frondaisons ol « I’ombre des arbres immenses plonge la forét dans une nuit permanente »%2 Dés
les premiceres lignes de ce chapitre, nous savons que les héros vont basculer dans un régime
nocturne et pénétrer le monde chtonien. Or, I’entrée du monde souterrain se trouve personnifiée

pour ressembler a un visage et particulierement a une bouche androide :

« Une entrée de tunnel qui ressemble a une bouche béante. Deux protubérances au niveau de ce qui
pourrait étre des yeux complétent cette impression de montagne vivante [...] Nous grimpons
longtemps dans la forét sombre avant d’atteindre le petit plateau en forme de lévres qui donne sur

I’entrée de la caverne, bouche béante »5°

La répétition de la locution adjectivale « bouche béante » pointe si besoin est I’importance du
motif de 1’avalement. Comme avec le Léviathan, les personnages vont étre avalés, a la
différence pres que cette fois-ci, ils entrent volontairement dans le corps du monstre. L’analogie
avec 1’épisode de la béte marine est corroborée par les paroles d’Orphée : « Nous ne sortirons
pas par I’entrée »%*. Nous nous trouvons donc face a un écho amplifié, une répétition en plus
grand de la premiere descente. De plus, le mythique Orphée fait partie de I’expédition. Ce
personnage est déja descendu aux enfers pour ramener a la vie Eurydice, il sert donc de guide
aux autres protagonistes novices en matiere de voyages infernaux.

Aux primes abords, I’intérieur de la caverne ressemble a ce que I’on peut imaginer des enfers
mythologiques : sur une barque dirigée par Charon, les personnages voguent sur le Styx et ses
bras, le Cocyte, le Léthé et le Phlégéthon. Ils croisent sur les berges des ames en souffrance
perpétuelle. Le plafond est constitué¢ de visages qui pleurent et dont les larmes alimentent les
eaux du fleuve. Perdus, ils sont guidés par des « hommes invisibles »%°, cet élément peut étre lu

comme une référence a 1’étymologie populaire quoiqu’erronée du nom Hades signifiant

60 Réminiscences lupines du cerbére mythologique, gardien des enfers ?

81 Voir Le Mystére des dieux, p.386.

82 Voir Le Mystere des dieux, p.383.

8 Voir Le Mystere des dieux, p.384 et 385.

8 Voir Le Mystere des dieux, p.386. Rappelons que Michael pénétre dans 1’estomac du monstre par la bouche et
en ressort par 1’anus.

8 Voir Le Mystére des dieux, p.387.
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« l’invisible ». Ces enfers s’inscrivent dans un imaginaire fonciérement gréco-romain,
néanmoins, il est fait quelques allusions a la mythologie chrétienne : des sceénes de
I’ Armageddon® sont gravées sur les murs de pierre, on décrit des images de Saints chrétiens au
moment de leurs martyrs, des étres en torturent d’autres®’ ... Par ailleurs, Hadés lui-méme (que
I’on désigne alternativement par son nom ou par « le Diable ») explique que ce lieu a été créé
par I’imagination des hommes en mal de rédemption. Les différents temples et églises ont
diabolisé¢ la figure du dieu chtonien pour tenir le peuple par la peur, il avoue cependant ne retenir
personne contre son gré et affirme que les ames en peine ne sont ici que pour expier
volontairement les péchés qui les rongent de culpabilité. En effet, les €tres en souffrances ne
sont torturés que par eux-mémes ou par les autres pensionnaires des enfers : « Vous voyez des
diables ici ? Vous voyez un bourreau ? »%. L’auteur s attache a dé-diaboliser la figure d’Hadeés
et montre que le mal se trouve potentiellement en chaque humain et non en une entité supérieure
et tentatrice. Il désacralise également la mort en n’en faisant qu’un rite de passage.

La scéne trouve sa place a la fin du troisiéme tome. Cette catabase finale se dresse comme une
des derniéres épreuves auxquelles les héros vont étre soumis pour atteindre le but de la quéte.
Néanmoins, les voila bien étonnés quand ils cherchent a connaitre la nature de 1’épreuve

dispensée en enfer :

« - Quelle épreuve ?

- La prochaine épreuve pour continuer le chemin

- Il n’y a aucune épreuve. Vous pouvez prendre ce couloir, il méne au sommet de la Montagne
- Sans épreuve ?

Le géant en toge noire insiste :

- Bien sir sans épreuve. J’ai toujours pensé que la seule épreuve réelle était le libre arbitre.

Tout ce qu’on veut, on ’obtient. Le probléme c’est qu’on se trompe de désir. »

L’avant-derniére épreuve se trouve donc étre celle du libre choix, et Michael va prendre la
décision” de s’infliger la méme qu’Orphée. Apprenant que son amour d’Aeden, Mata Hari'®,

se trouve ici, en enfer, il décide de la ramener a la surface dans des conditions similaires a

I’histoire d’Orphée et Eurydice : il doit la guider jusqu’a la lumiére du jour sans se retourner,

66 Le combat final entre les anges du bien et ceux du mal.

67 Rappelant les diables de I’enfer chrétien torturant les Ames damnées.

88 Voir Le Mystére des dieux p.401.

8 Voir Le Mystére des dieux p.402.

70 « Comme vous voudrez. Puisque, petite lueur, vous voulez vous rendre dans les ténébres pour vérifier 1’ intensité
de votre lumiére ... Suivez-moi monsieur Michael » Le Mystere des dieux p.404. Rien ne lui est imposé, Michael
choisit lui-méme de subir une épreuve.

71 Assassinée plus tot par le déicide.
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ni lui parler. Les événements se répetent puisqu’il échoue et la perd définitivement. Néanmoins,
il devient, a I’instar de son homologue mythologique, « ’homme qui a violé 1’interdit et os¢
regarder 1’invisible »’2. Si I’expérience de la mort le dépouille d’un étre, elle lui offre un
apprentissage sans pareil. Au sortir des ténebres, Michael avoue se sentir « aussi changé que
I’arcane 13 »’3. Or I’arcane de la mort, loin de représenter une fin, est le symbole du renouveau,

de la nécessité de mourir pour renaitre transformé :

« La mort n’est-elle pas porteuse de renaissance ? Regardez bien votre arcane 13. C’est un squelette
qui coupe ce qui dépasse du sol afin que de jeunes herbes puissent naitre. Comme I’hiver, il annonce

le printemps. »™

Michael meurt symboliquement au travers de Mata Hari pour renaitre purifié de ses désirs, prét
a subir 1I’épreuve finale. Les enfers, lieu clos ou la lumicre ne pénétre pas, se préte aux rituels
d’initiation et pourrait symboliser I’introspection nécessaire a toute évolution. Laurent Déom,
dans son article « Le roman initiatique, ¢lément d’analyse sémiologique et symbolique », parle
de regressus ad uterum : le retour a la matrice, représenté par le passage dans un fossé, I’entrée
dans une caverne, la simulation d’avalement par un monstre, etc. Ceux-ci sont liés de fagcon
¢vidente aux différentes épreuves de la mort initiatique, qui implique une renaissance sous

forme d’initié et s’inscrit dans un voyage de héros.

B.2 Le Labyrinthe et son cceur

Nous I’avons rapidement évoqué plus tot, avant d’atteindre la salle du trone ou siegent Hades
et Perséphone, notre groupe de héros se perd dans le labyrinthe qui constitue 1’entrée des Enfers.
Le motif du labyrinthe est souvent associé a celui de la caverne, or ici les deux se rejoignent
puisque les personnages affrontent un dédale souterrain. Allusion a la célébre Divine Comédie
ou Dante lui-méme et Virgile descendent en Enfer a travers neuf cercles concentriques. En dépit
des croix que trace Aphrodite sur les murs pour se repérer, ils s’égarent dans les méandres de
couloirs et de croisement. Cette fois-ci, ce n’est pas un lapin blanc qui va les guider jusqu’a la
sortie, mais de mystérieux émissaires d’Hades vont les entrainer au coeur du labyrinthe. D un
point de vue symbolique, un aller-retour dans un labyrinthe signifie une mort et une résurrection

spirituelle. Evidemment, une transformation du héros s’opére dans le labyrinthe qui s’érige en

72 Voir Dictionnaire des symboles, p.712, article « Orphée ».
8 Voir Le Mystére des dieux, p.412.
"4 Voir Le Mystére des dieux, p.394.
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épreuve initiatique, et le personnage en sort inévitablement changé.” Les dédales permettraient
d’apprendre au néophyte « la maniére de pénétrer, sans s’égarer dans les territoires de la
mort »’°. Avec 1’épisode des Enfers, le trépas symbolique et la renaissance sous forme d’initié
prennent leur sens, mais ce n’est pas la seule fois que Michael se trouve confronté a une épreuve
labyrinthique. Nous abordions plus t6t le dédale souterrain d’ou il ressort grace a un lapin blanc
aussi nous ne I’examinerons pas ici, mais gardons a I’esprit que c’est la premiére expérience de

labyrinthe que vit le héros. A la fin du Souffle des dieux, il rencontre Zeus et visite son palais :

« Zeus m’entraine dans un escalier en colimacon. Nous descendons. Nouvelle porte. Nouveau
couloir. Nous devons étre sous terre, car il n’y a plus de fenétres, plus de lumiére du jour. Grande
porte, long couloir, escalier sans fin, pont au-dessus d’une cours, tout en bas.

J’ai perdu tout sens de 1’orientation. Je serais incapable de retrouver le chemin de la premiére salle.
J’ai I’'impression d’étre entré dans un tableau d’Eischer avec des escaliers a 1’envers et a I’endroit,

défiant toutes les lois de la perspective et de la réalité. »”’

L’essence méme d’un labyrinthe est de « circonscrire dans le plus
petit espace possible I’enchevétrement le plus complexe de

sentiers »'® ; si dans ’extrait cité Michael ne se trouve pas dans

un labyrinthe au sens strict du terme, la succession de couloirs,

d’escaliers et de pont, comme I’allusion a Escher’® font penser a

un dédale. L’accent est porté sur la perte de repéres, si Zeus ne

. . . Py . r I4 >
I"accompagnait pas, il s’¢garerait assurément. La présence d’'un

Escher Company - the Netherlands.
All rights reserved. Used by
permission. www.mcescher.com

labyrinthe indique souvent 1’existence d’un objet précieux ou
sacré en son centre. Au cceur du palais labyrinthique de Zeus se
trouve en effet le Musée des Créations Humaines ou Michael va recevoir un enseignement sur
la perspective de la création artistique a travers les siecles. Au centre des enfers, il rencontre
Hades et subit I’épreuve purificatrice du libre choix. Initiations, combats pour prouver sa valeur,
enseignements, les coeurs de labyrinthes sont riches d’apprentissages pour les héros en quéte
d’évolution. Dans Le Labyrinthe du monde et le paradis du cceeur publié¢ en 1631, Amos
Comenius fait vivre une épiphanie christique a son personnage a la fin de son errance :

récompense sacrée au possible pour celui qui dans le labyrinthe a prouvé sa valeur.

5 Nous venons de voir la transformation de Michael au sortir des enfers.

"8 Voir Dictionnaire des symboles, page 554, article « Labyrinthe ».

" Voir Le Souffle des dieux, p. 599.

78 Selon le Dictionnaire des symboles, page 554, article « Labyrinthe ».

79 Maurits Cornelis Escher est un artiste néerlandais, célébre pour ses lithographies inspirées des mathématiques
représentant souvent des constructions impossibles.
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On remarque deux types de constructions dédaléennes dans la trilogie de Werber : celles dont
le but pour Michael est d’atteindre le centre pour se confronter & 1’épreuve ou recevoir
I’apprentissage (nous venons de voir les enfers et le palais de Zeus) et celles dont le défi consiste
a trouver un moyen d’en sortir. Les rues d’Aeden, par exemple, se muent lors de deux courses-

poursuites en méandre complexe :

« Nous traversons des jardins, des allées bordées de figuiers et d’oliviers. A bout de souffle, j’arrive
dans des rues étroites et tortueuses. Je ne suis jamais venu ici. Un vrai labyrinthe. [...] Décidément
Olympie est plus grande et plus complexe que je ne le pensais. L’endroit rappelle le centre de Venise,
« des rues pour se faire égorger », avais-je pensé a 1’époque.

Je débouche alors dans un lieu qui ne méne qu’a un seul passage. Son nom : rue de I’Espoir. C’est
80

une impasse »
La seconde course® dans les ruelles sinueuses est quasiment identique a la premiére. Elle se
termine, elle aussi, par I’impasse rue de I’Espoir. Ici, le dessein du héros n’est pas d’explorer
les méandres pour en découvrir le ceeur, mais bel et bien de trouver une sortie pour poursuivre
sa cible mouvante (Aphrodite la premiére fois, le déicide la deuxiéme). Or la sortie est assez
peu conventionnelle puisqu’elle figure étre un passage secret caché dans le cul-de-sac®.
L’esprit de déduction et d’observation de Michael I’aident a trouver la solution pour s’échapper
du cceur labyrinthique d’Olympie et 1’issue dans 1’impasse pourrait presque étre une parabole
montrant que les problémes les plus inextricables peuvent étre résolus a force d’intelligence.
Cependant, ce que nous relevons d’intéressant ici, c’est que, a I’inverse de Thésée, Michael ne
sort jamais par 1’endroit ou il est entré dans le labyrinthe. Dans le mythe grec, le héros, apres
avoir vaincu le minotaure, rebrousse chemin grace au fil d’Ariane et ressort du labyrinthe par
I’entrée. Or Michael ne revient jamais sur ses pas et emprunte a chaque fois une sortie
alternative qui lui permet d’avancer physiquement dans sa quéte et qui renforce l’idée
d’évolution de notre héros qui progresse mentalement mais aussi, pourrions-nous dire,
topographiquement.
Le motif du labyrinthe est un cheminement initiatique, mais aussi un mouvement de 1’extérieur

vers I’intérieur, qui suggere une introspection, voir un acces a I’inconscient.

80 Voir Le Souffle des dieux, p. 214.

81 Voir Le Souffle des dieux, p. 372.

82 La logique commune veut que le visiteur du labyrinthe rebrousse chemin a chaque impasse pour choisir un autre
chemin.
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B.3 Dialectique du palais et la de chaumiére

La maison « dit une intimité »% affirme Gaston Bachelard. Lieu de I’intérieur, du privé par
excellence, I’habitation peut en dire long sur un personnage, elle offre une forme d’introspection
et elle est souvent garante de divulgations. Ici, ¢’est en pénétrant la sphére intime d’autres
personnages que notre héros va se révéler. La demeure dans la trilogie se décline en deux avatars
antagoniques : la chaumiere d’Héra et le palais de Zeus.

Le palais labyrinthique que visite Michael a la fin du Souffle des Dieux n’est pas qu’un
labyrinthe, ¢’est également la demeure du roi des dieux. Aussi, les descriptions de cette batisse
sont marquées par les hyperboles : « immense », « démesuré », « monumental », a ’image du
colossal locataire. Il n’est pas étonnant de retrouver Zeus dans un palace ou régne la démesure,
le motif du palais exprime le pouvoir, la fortune, la science®, autrement dit tout ce qui échappe
au commun des mortels. Il symbolise également le trésor et le secret. C’est au cceur de cette
immensité olympienne que Michael va subir I’épreuve la plus intime qui puisse étre : s’affronter
soi-méme. Enfermé par le dieu dans une cage cadenassée, il doit faire face a «[son] pire
adversaire »%, lui-méme. Son double se dresse comme un reflet de miroir incarné : les deux
Michael Pinson sont identiques physiquement, ils pensent et réagissent de la méme maniére
quel que soit le stimulus, tant et si bien que le narrateur ne peut plus affirmer le quel est le vrai
puisque les deux sont valables. Pourtant, la régle de Zeus est sans appel, un seul doit ressortir
de la cage. Cette expérience intrinseque d’intimité avec soi-méme conduit Michael a repousser
les limites de son postulat initial (« Le moi est haissable ») et a trouver un moyen de s’aimer
lui-méme, de se faire confiance et surtout d’étre honnéte avec son moi. Cela passe par un
affrontement d’abord physique mais le duel est sans issue : les deux altérités sont de force et
d’intelligence égale. Ensuite vient la confrontation verbale : ils se reprochent mutuellement tout
ce qui, durant leur vie, leur a fait honte dans leur comportement, toutes les occasions ratées et
les remords. Enfin vient le moment du pardon a soi. Les défauts se trouvent équilibrés par les
quelques qualités que le héros se concéde : il est humble et sait se remettre en question. Les
deux Michael finissent par opter pour la coopération, ils s’aident mutuellement pour attraper la
clé et ouvrir le verrou. Méme si un des deux est réduit en cendres par Zeus, ce dernier annonce
que I’épreuve a été passée avec succes. L’¢éleve dieu peut alors accéder a la suite de 1’initiation :

aprés le combat contre son reflet, Michael doit accepter de jouer une partie d’Y contre son

8 BACHELARD, Gaston, La poétique de I’Espace, Presses Universitaire de France, 119 Edition « Quadrige »,
2012, Paris.

8 Voir Dictionnaire des symboles, p. 723, article « Palais ».

8 Voir Le Souffle des dieux, p.560.
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peuple des hommes dauphins. S’il gagne, il accédera aux révélations qu’il était venu chercher.
Le dieu en herbe finit par accepter de mettre & mal ses hommes pour poursuivre sa quéte de
savoir. Cette nouvelle étape franchie, il se trouve digne des confidences que va lui faire Zeus
sur les lois de 'univers et sur lui-méme, au cceur du Musée des Créations Humaines. Il est
éveillé a ainsi I’onomastique de son prénom®, Zeus lui avoue que 1’univers tout entier n’existe
que pour la distraction des dieux, il apprend a définir Dieu ... Cependant, I’information la plus
importante, celle sur laquelle le livre se clos, est celle qui apparait de 1’autre c6té de la fenétre.
Le trone de Zeus se trouve en effet face a une immense fenétre obstruée par de lourds rideaux.
Mais Michael finit par les écarter et il peut enfin contempler ... Un second sommet. Ainsi, Zeus
n’est pas le Dieu des Dieux, ni le créateur ultime. Il n’est que le roi de I’Olympe et il a lui-
méme été créé, il ne comprend pas la dimension au-dessus de lui. Le voyage de Michael ne
s’arréte donc pas au sommet de la (premicre) montagne, il a encore des fronticres a repousser
et des vérités a découvrir.

Mais revenons-en a la dialectique qui nous intéresse ici : le palais de Zeus, que nous venons
d’examiner, trouve sa place dans une construction diamétrale. Face a lui, dans la plaine qui
permet d’accéder au sommet de la montagne, Héra s’est installée dans une chaumicre. Elle y
accueille Michael avant sa rencontre avec le roi des dieux. Si le palais de Zeus est gardé par des

cyclopes et est difficile d’acces, la demeure d’Héra est beaucoup plus accueillante :

« C’est une chaumiére posée tout contre une paroi rocheuse verticale. Elle ressemble a ces maisons
de contes de fées. Le toit est en chaume épais. Les murs sont blancs avec des poutres apparentes.
Aux fenétres sont accrochés de rangées de pots de fleurs garnis de soucis. Sur la fagade courent des
lierres et des lilas. Devant la maison on distingue un jardin potager d’ou émergent des légumes

orange qui semblent étre des potirons. La cheminée répand une odeur d’oignon cuit trés agréable »%

La maisonnette est hospitaliere et Michael s’y sent tout de suite bien. Ce confort, cette
tranquillité, cette protection qu’offre la chaumiere la rattachent au maternel. D’ailleurs son
habitante, Héra, se présente comme la « déesse mére »%. Elle cuisine tout en discutant avec
Michael a propos de I’humanité. Sa « poitrine opulente »® n’a rien de sexuel, elle évoque plutot
le lait de la mére. D’ailleurs le héros se sent redevenir enfant face a la déesse : « [elle] me sourit

de ce sourire qu’on prodigue aux enfants qui rentrent de 1’école »%. Tout chez elle évoque la

8 « 11 vient de ’hébreu. Mi-Cha-El. Mi : quoi. Cha : comme. El : Dieu. « Qu’est-ce qui est comme dieu ? » Voila
la question que tu portes. » Voir Le Souffle des dieux, p. 555.

87 Voir Le Souffle des dieux, p. 493.

8 Voir Le Souffle des dieux, p. 495.

8 Ibidem.

0 Ibidem.
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chaleur maternelle. Un grand feu brile dans la cheminée et avant de voir la maisonnette,
Michael repére la fumée au loin. Dans son chapitre « Maison et univers », Bachelard®! évoque
les travaux de Mme Balif®2 : selon elle quand un enfant dessine une cheminée et de grandes
flammes, cela représente une maison heureuse. C’est lové dans ce doux refuge®® que Michael
va recevoir des enseignements cruciaux : I’importance du foyer, la nécessité de 1’amour
universel, la symbolique du chiffre 3, la connaissance du crime originel. Comme de coutume,
il va également prouver sa valeur pour pouvoir continuer son chemin. L’épreuve d’Héra prend
la forme d’une partie d’échecs. Le plateau, représentation manichéenne du monde, oppose des
pions males a des pions femelles. Pour triompher, Michael choisit la voie de I’amour : au lieu
d’une solution guerricre, il pousse son roi a embrasser la reine d’Héra.

Les enseignements comme les épreuves proposés dans ces deux lieux sont complémentaires :
I’amour universel et I’amour de soi se présentent comme nécessaire a toute évolution. Le palais
et la chaumicre sont opposés en tout points : I’un est dans une plaine et 1’autre au milieu d’un
lac en haut d’une montagne escarpée, 1’un est ouvert et accueillant tandis que 1’autre est fermé
et difficilement pénétrable. La chaumiére est fonciérement féminine alors que le palais avec son
marbre froid et sa démesure est plutét masculin. Néanmoins, ils fonctionnent ensemble et
présentent les archétypes du pére et de la mere a dépasser. Michael doit désobéir a Zeus son
pere pour réussir I’épreuve (ils sortent a deux de la cage) et il écarte le rideau sans son
consentement. Cette émulation presque cedipienne entre les deux lieux est encore une fois riche
d’apprentissage et fait grandir Michael. Par ailleurs, toute la scéne chez Héra se passe dans la
cuisine, autour de chaudrons et de marmites, or la cuisine est I’endroit des transmutations
alchimiques, ¢’est donc le lieu des transformations psychologiques, des évolutions intérieures,

et cela s’inscrit, encore une fois dans le voyage du héros.

B.4 La chambre et le vagin

9 confie Michael alors

« Je garde les yeux fermés pour demeurer dans mon monde onirique »
que Mata Hari tente de le réveiller. A ce moment-1a, il réve qu’il est dans une chambre dotée
d’un grand lit et exhibant des images de couchers de soleil aux murs. La frontiére des paupicres

closes donne acces au monde intérieur du personnage. De fait, Michael est un réveur et la

91 BACHELARD, Gaston, La poétique de I’Espace, Presses Universitaire de France, 11 Edition « Quadrige »,
2012, Paris.

92 De Van Gogh et Seurat aux dessins d’enfants, Guide catalogue illustré d’une exposition au Musée pédagogique
(1949), commenté par le Dr F. MINKOWSKA, article de Mme Balif, p.137.

9 Michael est en fuite et recherché quand il se rend chez Héra.

% Voir Le Mystére des dieux, p.11.
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trilogie regorge de sceénes révées. Ces songes sont toujours significatifs et 1’aident souvent a
aborder un aspect du jeu ou de lui-méme qu’il n’avait pas compris. Les réves sont une forme
de lieu a part enticre, une intériorité, qui exhibent 1I’inconscient ou, du moins, ’intérieur de
Michael. Cette réalité qui n’existe que pour lui, appelle inévitablement une autre place : le lit et
la chambre ou il trone. Pour réver, le héros a besoin de dormir et cette activité nécessite en
général un lit. La couche est un endroit tremplin qui permet d’accéder au monde onirique intime.
Pour Bachelard, la chambre, comparable au nid, est un «espace réel ou s’épanouit
I’imaginaire ». C’est également un lieu clos et protégé, qui représente un « succédané du sein
maternel » face aux attaques du monde extérieur. Elle reléve de 1’intime, du privé, on voit bien
la maniére dont Michael est affecté quand le déicide pénétre sa chambre a son insu®.
Néanmoins, la chambre n’est pas que le lieu du sommeil et des réves, ¢’est également 1’endroit
de I’amour. La villa du personnage principal est témoin de ses ébats avec la lascive Mata Hari,
mais c’est une chambre plus particuliére qui va nous intéresser : la cellule de prison. Michael y
est enfermé aprés avoir tué un centaure et Xavier Dupuis, dieu des hommes requins, a la fin de
la partie d’Y®. Cette piece détient les spécificités propres a une chambre. C’est un endroit
confing, clos par une porte et des verrous. Il y a un lit. Quand Aphrodite rend visite au prisonnier,
I’endroit n’a plus rien d’austére. Il gagne méme en intimité dans la mesure ou il est bien
verrouillé. La gedle devient alors une chambre d’amour et le lit accueille les amours entre la
déesse et 1’¢leve dieu. On remarque que la nature d’un lieu peut-&tre changé selon les actions
que les personnages y accomplissent. Apres I’amour, Michael s’endort dans les bras de son
amante comme s’il était chez lui. Cet acte-la n’est que pur plaisir hédoniste, tandis que
I’expérience qu’il va vivre dans la chambre de la muse Thalie sera moins sexualisée mais
paradoxalement propre a la création.

Notre groupe de héros rencontre les muses au début du Souffle des dieux, et Michael se lie avec
Thalie, muse qui préside au théatre comique. Elle lui fait alors pénétrer son temple personnel

qui s’avere étre une chambre :

« Thalie m’entraine dans sa demeure de marbre rouge. Je la suis jusqu’a sa chambre au décor de
théatre. Au centre, I’immense lit & baldaquin a colonnes dorées coiffées de masques italiens semble
tout droit sorti de la commedia dell’arte. Sur une estrade encadrée de rideaux en velours pourpre,
elle improvise pour moi seul un spectacle de mime. Elle suggére le bonheur, le malheur, puis le

drame virant a la liesse. Ses yeux s’embuent, se plissent et finalement brillent de joie. J’applaudis.

% S’en suivra la course-poursuite dans les rues d’Olympie que nous avons déja évoquée. Michael est si troublé
qu’il ne prend pas le temps de s’habiller et le poursuit nu.
% Voir Le Mystére des dieux, p. 105.
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Elle se plie en deux pour saluer, quitte I’estrade. [...] Thalie m’embrasse sur le front, et en moi la
piéce se construit [...] Je m’assois a une table et prend des notes avec ardeur. J*écris. [...] Thalie me
caresse la main, et une vague de fraicheur m’apaise. [...] Jamais je n’ai connu ce sentiment de créer

avec autant de facilité. [...] I’embrasse ma muse sur les joues. »%

Ici, on ne reléve pas d’acte sexuel, seulement un réseau sémantique de 1’ordre du charnel :
embrasser, caresser, ardeur ... La sensualité de la muse fait naitre en Michael 1’envie d’écrire
une piece de théatre, c’est a travers le baiser sur le front que I’inspiration se transmet. Cette
volupté n’engendre pas un enfant mais bien une création littéraire. La chambre, chez Werber,
est le lieu de la sexualité et de I’amour créateur, de la création plus que de la procréation. Le
héros fait ici I’expérience de I’art pur, nous y reviendrons. Cependant, ce passage dans le temple
se dresse comme une épreuve de passage : si Freddy Meyer n’était pas intervenu, Michael aurait
certainement passé le reste de I’éternité avec Thalie, a écrire des piéces de théatre. C’est

I’expérience de la séduction et Freddy cerne a juste titre le risque :

« - Quel est le danger ?

- Celui du papier tue-mouches pour un papillon : rester englué »%

L’éventualité a laquelle il échappe de peu sonne comme une mise en garde a ne pas rester
confortablement immobile et & continuer d’avancer en dépit des plaisirs qu’il peut trouver sur
sa route.

Il ne faut pas oublier que les chambres des sociétés secrétes sont des lieux d’initiation. Le lit est
le symbole de « la régénérescence dans le sommeil et dans 1I’amour »% . Ce motif de la sexualité,
qu’elle soit porteuse de créations ou non, est assez présent dans la trilogie, et nous découvrons
un lieu féminin plut6t atypique : le vagin. Nous ne parlons pas ici de vagin au sens littéral,
corporel, du terme. Michael traverse plusieurs endroits qui, par leur disposition ou par son
ressenti, rappellent I’organe. Aprés avoir résolu I’énigme du Sphinx, par exemple, il s’engouffre

dans une allée qui chemine entre deux falaises :

« J’avance dans le défilé creusé dans la montagne jaunatre. Le sentier est étroit et les parois qui le

bordent sont si hautes qu’elles empéchent de voir le soleil. J’ai I’'impression que ces deux murs de

roche risquent a tout instant de s’animer et de me broyer. »*%

9 Voir Le Souffle des dieux, p. 20, 21, 22.

% Voir Le Souffle des dieux, p.26.

9 Voir Dictionnaire des Symboles, p. 578, article « Lit ».
190 Voir Le Souffle des dieux, p.534.
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Le tracé sinueux entre deux parois qui obstruent la lumiere, et la sensation de vertige qui étreint
Michael'® font penser a une traversée vaginale. C’est 4 ce moment-la que Michael fait une
« crise d’aquoibonisme » et songe a abandonner 1’aventure. La vision terrifiante de ces parois
rocheuses muées en vagin broyeur le pousse a avancer. Cette peur de 1’écrasement indique
encore une fois au héros qu’il ne doit pas rester dans un giron, il doit continuer a évoluer, il doit
poursuivre sa quéte. C’est ce qu’il fera puisqu’il atteint, a la fin du Mystere des dieux, un
passage jusqu’a la sphére supérieure qui cette fois-ci est explicitement évoqué comme un retour

a ’utérus :

« J’approche le sommet de mon crane, m’en servant comme d’une pointe de bélier. Je pousse avec
ma téte, j’enfonce mon front jusqu’aux sourcils.

Cela me rappelle un vécu trés ancien.

De I’autre coté, il fait tiede.

Je ferme les yeux et mes paupiéres frottent. Mon nez est écrasé, mais passe. Puis ma bouche. Je
respire d’un coup un air moite.

Mes tympans pergoivent les stimuli du nouveau décor. Une sorte de large tunnel entouré de cette
méme paroi transparente et vivante.

On n’entend plus le vent, ni aucun son provenant de I’extérieur. On se sent bien, protége du dehors.
Un vécu ancien mais a I’envers. [...]

Un sentiment de retour.

Le lieu est douillet, chaud, silencieux, le sol feutré, 1’air est empli d’un parfum de chair laiteuse. [...]
Nous suivons le tunnel transparent, chaud et moite vers le sommet de la Montagne. La paroi devient
de plus en plus opaque, mais dans des teintes plus chaudes, beige puis rose, puis rouge. La lumiere
extérieure a du mal a percer et nous avangons désormais dans un tube mou, rouge et chaud. [...]

Nous aboutissons a une membrane souple qui, par endroits, laisse filtrer des rais de lumiére »'%2

La référence au vagin est ici sans équivoque. Devenu adulte, ange, puis éleve dieu, Michael
revit ’expérience primale de la naissance. Il traverse, cette fois-Ci en toute conscience, un vagin
pour renaitre a un autre état de conscience. C’est en effet derriére la membrane qu’il vit
I’apocalypse, au sens étymologique® du terme, ¢’est-a-dire la révélation de la vérité. Il vit par
ailleurs un autre avatar de naissance au début du premier tome de la trilogie, quand il sort de
I’eau, il insiste sur la description de sa premiere respiration, sur la circulation nouvelle de
I’oxygeéne dans son corps. Ce passage d’un monde aquatique a un monde aérien mime une

naissance, et a ce moment-la Michael nait a sa condition d’¢leéve dieu (il était ange avant cela).

10111 vomit quelques lignes aprés.

192 Voir Le Mystere des dieux p. 425 et 426.

103 « Apocalypse » vient du grec ancien dmokéAvyic, « action de découvrir », formé a partir du verbe KoAdmT®,
«cacher », et du préfixe de privation ano.
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Le vagin, n’est pas un objet sexuel mais bien I’occasion d’une renaissance, d’une purification
et donc d’une évolution. Il évoque une maieutique a double sens, I’art de 1’accouchement

traditionnel et celui cher a Socrate, 1’art de faire accoucher les esprits.

C. Parcours initiatique et voyage spirituel

C.1 L’initiation par les femmes

Nombre de lieux ont, nous I’avons vu, une inclination plutoét féminine. Il faut dire que les
femmes détiennent un role de premiére importance dans la trilogie'®, Zeus va jusqu’a tenir un
Musée des femmes. Michael entretient des relations avec plusieurs étres féminins. Certaines
font figure d’adjuvants, comme la chérubine qu’il nomme « La Moucheronne » : sur 1’ile
d’Aeden, c’est souvent elle qui le sauve ou qui débloque des situations désespérées?®®. Héra lui
donne de précieux conseils et les Heures assurent I’intendance dans la cité, elles indiquent le
chemin et le programme aux éleves dieux, elles servent la nourriture, annoncent les spectacles
et les animations, etc.

D’autres se dressent comme des gardiennes de seuil redoutables : Méduse, la grande Chimeére,
le sphinx ... Remarquons que le sphinx est construit comme 1’opposition parfaite a Héra. Apres
son passage chez la déesse mere, notre héros rencontre la créature. Pareillement au sphinx de
Thebes dans la Iégende cedipienne, elle se dresse en travers du chemin et soumet le passage a

une énigme. Ce sphinx est fonciérement féminin'%

: maquillage outrancier, levres pulpeuses,
regard charbonneux ... Cependant, quand les courbes d’Héra rappelaient la fonction nourriciére
de la mere, « la poitrine lourde [...] soutenue par un soutien-gorge a balconnet » de la chimere
la rattachent a I’archétype de I’amante : « C’est ’antinomie d’Héra. D’un coté la mere, de

’autre la prostituée. »'%’

Cet antagonisme entre Héra et le sphinx résume correctement la
relation que Michael entretient avec les femmes. Elles sont soit des meres qui le protégent, soit

des femmes fatales sexualisées, et parfois les deux se rejoignent en une seule et méme personne.

104 Les femmes sont également importantes dans toute 1’ceuvre de Werber. Ses derniers romans parus, la trilogie
« Troisiéme humanité », proposent la vision d’une nouvelle évolution de I’espéce humaine composée uniquement
de femmes ovipares. Les prémisses de cette mutation féminine se trouvent déja dans Nous les dieux, quand Michael
contemple chez Atlas une planéte habitée exclusivement par des femmes : « une planete peuplée uniquement de
femmes [...] des femmes qui portent des ceufs en sac sur le ventre et qui les couvent chez elles [...] Ainsi donc le
futur est aux femmes et a I’oviparité. Cela me semble soudain logique » page 360. Cette idée est également
exploitée dans la bande dessinée Les Enfants d’Eve a laquelle 1’auteur a collaborg.

105 Elle le guide quand il se perd, elle ’aide a affronter les monstres et autres chiméres, elle 1’aide a gagner le duel
contre le dieu Pan, etc.

106 Voir sa description p. 523 du Souffle des dieux.

197 Voir Le Souffle des dieux, p.523.
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Trois personnages répondent a cette double inclination : Delphine, Mata Hari et Aphrodite.
Delphine est une mortelle dont Michael tombe amoureux pendant son exil sur Terre 18. C’est
une dauphinienne, elle fait partie du peuple qu’il a créé et guid¢, et de fagon assez paradoxale,
c’est elle qui va lui redonner foi en la religion qu’il a lui-méme inventé. Elle lui donne ainsi une
lecon a la fois d’humilité et de confiance en soi. Elle lui fait découvrir des aspects de son culte
qu’il n’avait pas compris, elle lui enseigne la sagesse de son propre peuple. Son penchant pour
la protection et la pédagogie Iui donnent un aspect maternel qui est renforcé par la banalité de
leurs rapports sexuels : leur relation n’est pas basée sur I’amour charnel mais bien sur le partage
de spiritualité et 1’apprentissage. Dans la sphére supérieure, en Olympie, Mata Hari met
longtemps a conquérir le coeur de notre héros qui n’a d’yeux que pour la belle Aphrodite. Fidele
a la femme réelle qui a inspiré le personnage, Mata Hari est une danseuse hors pair et elle offre

deux spectacles sensuels qui la rapprocheraient presque de la célebre Salomé :

« [Elle] entreprend de se déhancher lascivement en une danse aux allures orientale. Les bras
s’arrondissent, les jambes fléchissent, le beau visage demeure hiératique et le regard mystérieux. Je
comprends que cette femme ait pu envofter tant d’hommes. [...] Le rythme s’accélére, son corps
semble un serpent qui se contorsionne par saccades. [...] La danseuse évolue, paupiéres fermées.
Mon cceur bat a I’unisson des tambours, mes bras se 1évent, ma bouche scande quelque chose avec

la foule. Mata Hari nous entraine dans sa transe »1%

Cependant, juste apres cette danse hypotonique, Michael rencontre la déesse de I’amour et il
faudra attendre, bien plus tard, la seconde danse'® pour qu’il reprenne ses esprits et se libére
du joug d’Aphrodite. On décele déja a travers ces danses voluptueuses, un rapport plus sensuel
au corps de la femme qu’avec Delphine. De fait, Michael et Mata auront une sexualité épanouie,
presque animale et les enseignements que va prodiguer la danseuse vont prendre la forme de
discussions apres 1’amour. Elle va le pousser a réfléchir quant a son rapport a la réalité et a la
vérité, nous y reviendrons. Elle prend une position dominante face a Michael, elle le rassure et
elle le protége, ce qui lui confére des attributs maternels. Apres sa mort, quand il tente d’aller
la chercher en enfer, elle lui apparait sous forme d’enfant, incarnant la peur qu’il ne 1’aime que
pour son corps sexualisé, mais dénotant aussi 1’évolution du héros. Enfin, la troisiéme liaison
de Michael est la plus durable : il tombe amoureux d’Aphrodite au premier regard dans le

premier tome et il va entretenir cette relation jusqu’a la fin de la trilogie. C’est, selon nous, celle

18 Voir Nous les dieux, p. 113 et 114.
109 La seconde danse, page 336 du Souffle des dieux, est similaire a la premiére : Mata Hari danse a 1’orientale, son
corps est comparé a un serpent qui ondule, etc.
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qui aura le plus d’impact sur lui et qui servira au mieux sa quéte en dépit de son allure néfaste.
Michael a un coup de foudre pour elle : « Sans qu’elle nous soit présentée, je sais qui elle est.
C’est elle. Ah, il y aura désormais pour moi un avant et un aprés la vision d’Aphrodite. »'1, il
se lance apres cela dans une description détaillée de son corps aux courbes révées. Néanmoins,
son attrait n’est pas uniquement sexuel. Le fil d’Aphrodite va lui permettre d’analyser son
attirance pour sa mére!!': Michael se sent compris dans ses blessures d’enfance, il I’aime car il
se sent aimé d’elle. II lui préte alors un amour et une capacité réparatrice presque maternels.

Hermaphrodite le met en garde contre les dangers de son amour :

« Et te sentant compris tu t’es senti « tomber amoureux ». Tomber ... déja ¢a dit bien ce que cela

veut dire. C’est une perte, pas un acquis. [...] L’amour est la victoire de 1’imagination sur

I’intelligence. Ne 1’oublie jamais »*?

Cependant, I’addiction que Michael développe pour la mutine Aphrodite n’est pas aussi nocive
qu’il n’y parait. C’est elle qui va le plus motiver le héros dans son voyage. Dés leur premiére
rencontre, elle lui avoue qu’il est attendu depuis longtemps en Aeden, confirmant ainsi son
statut de héros et le bienfondé de sa quéte. Elle lui soumet une énigme, qui n’est autre que celle
du sphinx, et lui promet de lui offrir son corps quand il I’aura résolue, elle le prépare ainsi trés
tot a sa rencontre avec la chimére. Sans cesse, elle le pousse a braver les interdits pour explorer
Iile. fle a laquelle est viscéralement liée : « je plonge mon regard dans ses yeux turquoise ou je
crois voir se dessiner la carte de cette ile »''3. Elle le motive plus que personne & ne pas
abandonner sa quéte de vérité. Elle se pose clairement en initiatrice, en détentrice de savoir'!*
et détentrice de pouvoir : elle n’hésite pas a se montrer cruelle envers Michael. Mais son action
bénéfique dépasse sa dureté. Elle brise le bonheur utopique qu’il vit avec Delphine en
I’extirpant de Terre 18, mais ce n’est que pour mieux ’exhorter & poursuivre sa quéte et a ne
pas rester immobile, ce qui équivaudrait a un suicide pas inaction. Aphrodite correspond a
I’¢ternel féminin évoqué par Goethe, elle guide le désir sublimé de Michael vers une
transcendance. A ce titre, Raoul Razorback, le meilleur ami de Michael, cerne plutot bien son

rble :

Y10 Voir Nous les dieux, p.114.

1 Voir discussion avec Hermaphrodite p. 204, Le Souffle des dieux.

Y2 Voir Le Souffle des dieux, p. 205 et 226.

113 Voir Nous les dieux, p. 280.

114 « Personne ne peut imaginer ce qu’est vraiment le monde des dieux. Oh ! Comme je regrette parfois de ne pas
étre ignorante » p. 219, Le Souffle des dieux.
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« Je crois que ce que tu vis, Michael, c’est une initiation par les femmes. Et a chaque épreuve tu
évolues. Tu es frustré et malheureux mais tu es une matiere qui travaille [...] a leur contact nous
sommes contraints d’apprendre a nous connaitre et donc d’évoluer. Comme la maturation de la pierre

philosophale ... On est putréfié, évaporé, sublimé, calciné, mais on se métamorphose.»'*°

On remarque que ces trois femmes sont dotées d’une hiérarchie graduelle : une mortelle, une
¢léve déesse et la déesse de I’amour. Aphrodite représente alors 1’ultime épreuve amoureuse.
Comme la décrit Campbell, la rencontre avec la déesse est : « I’épreuve finale ou se joue
I’aptitude du héros a obtenir le don d’amour [...] qui est la vie goltée comme étant le réceptacle
de 1’éternité. »11°. En effet, I’amour d’Aphrodite n’est pas chose aisée a recevoir puisqu’il est
expliqué a plusieurs reprises que si elle inspire I’amour, elle est incapable de le ressentir.
Pourtant, Michael parviendra a éveiller le coeur de la déesse, précisément en n’éprouvant plus
d’amour brilant pour elle. Cette inversion des roles entre I’amoureux éconduit et la femme

désirée souligne une nouvelle fois la progression du héros.

C.2 Parcours alchimique et verticalité

Comme nous 1’avons vu précédemment, nos héros sont comparables a des pierres philosophales
en cours de métamorphose. Cette évolution alchimique est inscrite dans les couleurs des
territoires qu’ils traversent et les titres donnés aux chapitres qui correspondent : « ceuvre au
bleu », « ceuvre au noir », « ceuvre au rouge » etc. Le héros en a conscience, il livre cette

réflexion a ’occasion d’une représentation théatrale du rapt de Perséphone :

« Perséphone n’en finit pas d’étre prisonniére des Enfers. Sa sortie vers la lumiére est, une fois
encore, une allégorie de la transmutation en douze phases de 1’étre sombre basique en I’étre
lumineux final. Combien de fois vont-ils symboliser notre initiation pour que nous devenions tous
des « pierres philosophales » vivantes ? Combien de fois vont-ils suggérer la taille de notre matiére

premiére pour la transformer en or ? »'%/

La question primordiale, le moteur de la quéte du héros, étant : qui est I’alchimiste derriere tout
cela ? Michael va vivre, a la fin du Mystere des dieux, une expérience qui confirme sa condition

d’objet chimique sinon alchimique. Apres 1’avoir arraché a sa nouvelle vie sur Terre 18,

115 Voir Nous les dieux, p.454 et 455.
116 CAMPBELL, Joseph, Le Héros aux mille et un visages, Oxus, Escalquens, 2010. Voir p.108.
U Voir Le Souffle des dieux, p.231.

43



Aphrodite doit lui rendre la taille qui sied en Aeden'*8. Pour cela, elle le met dans une éprouvette

et place cette derni¢re dans une centrifugeuse :

« Notre éprouvette commence a tourner lentement, puis de plus en plus vite. De verticale elle se
souléve pour devenir horizontale sous 1”effet de la célérité. Edmond Wells et moi nous mettons a
flotter comme des astronautes dans leur navette. [...] La vitesse augmente encore et j’ai I’impression
que ma téte va exploser. Mes membres semblent vouloir se séparer de mon corps, ma peau adhére
au verre. [...] Ma machoire se disloque. Puis je sens une tension dans mes yeux qui gonflent et
jaillissent de leurs cavités [...] Au moment ou ma cervelle se libére je ne ressens plus la moindre
douleur.

Mais je pense encore.

Cette centrifugeuse nous transforme en purée pensante. [...] Mais ma transformation n’est pas
encore achevée.

Liquide, je deviens de plus en plus liquide.

Je finis par devenir vapeur.

Puis gaz.

SUBLIMATION : je vis dans mon étre cette phase chimique qui consiste a passer de 1’état chimique

a Iétat gazeux. [...] Je suis retourné a ma plus simple expression : le monde des atomes »'*°

La quéte de savoir s’incarne ici en métamorphose physique. En suivant les changements d’état
de I’eau (solide, liquide, gazeux), Michael devient le réceptacle des vertus purificatrices
accordées a I’élément liquide : il est lavé de sa condition mortelle et peut redevenir un dieu. Le
passage dans la centrifugeuse céleste marque son retour sur Aeden. Or cette transformation va
plus loin que I’état gazeux. Peu de temps apres, il revit cette étape, mais son altération dépasse
la premiere. Apres €tre devenu un nuage d’atomes, il se change « en un ensemble de particules
qui elles-mémes, sous la pression, se transforment en photons. Un faisceau de photons portés
par une onde. [...] »?°, autrement dit, il devient de la lumiére a 1’état pur. Immédiatement aprés
cette scene, il est proposé au lecteur un article de I’Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu au
sujet de L’homme super lumineux. Cette théorie avant-gardiste de Régis Dutheil émet
I’hypotheése que « grace a la vraie connaissance des lois de l’univers, notre conscience
accélererait et toucherait au monde [supérieur] »'2L Ainsi, Michael, arrivé au bout de sa quéte,

a découvert assez de vérités pour accéder a 1’ultime révélation. Il est devenu « I’étre lumineux

18 11 avait été miniaturisé pour se rendre sur Terre 18.

119 Voir Le Mystere des dieux, p. 295 et 296.

120 Voir Le Mysteére des dieux, p.437.

121 Par ailleurs, cet article de I’Encyclopédie est présent deux fois dans la trilogie : page 149 de Nous les dieux et
page 437 du Mystére des dieux. C’est I’'unique article qui se voit répété, cette redondance atteste 1’importance de
sa signification.
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final» qu’il évoquait déja dans le Souffle des dieux. En ayant atteint la maturation, sa
transmutation en lumicre est comparable a la transformation finale en or a laquelle aboutirait
idéalement la pierre philosophale.

Son état de lumicre lui permet concrétement, physiquement, de monter plus haut, jusqu’a
atteindre la frontiére de I’univers. Tout comme le théme de 1’alchimie, le motif de 1’ascension
est omniprésent dans tout le texte. Les protagonistes n’ont de cesse de monter des escaliers, des
pentes escarpées, gravir la premiere puis la deuxiéme montagne etc. Les échelles, escaliers et
autres outils permettant de s’élever vers le ciel symbolisent généralement la communication
entre la terre et la sphere divine. Ici, nos héros étant eux-mémes des dieux, ces ¢léments
signifient les tentatives pour correspondre avec la dimension qui leur est supérieure. Cette
verticalité progressive dit également leur évolution. L’ascension représente alors la prise de
conscience. De fait, plus Michael monte physiquement, plus il progresse sur le plan psychique.

L’exemple est flagrant quand il s’enfuit sur le dos de Pégase, le cheval volant :

«Je vole.

Sous moi la cité d’Olympie s’éloigne et disparait.

Je me sens fort. Ma force émane de ma colére et de mon sentiment d’avoir repris mon destin en
main. J’ai enfin I’impression de contréler quelque chose. [...] Je n’ai plus rien a perdre. [...] Il fallait
que je touche le fond pour trouver I’énergie de me retrouver. Je suis maintenant seul et tout-puissant.

Plus fort que Dieu, pire que le diable. Et si on me mange, on meurt. »?

Avec cette fuite par les airs, Michael prend de la hauteur et de ’aplomb, il se révéle a lui-méme.

C.3 Motif de la fuite

Cette escapade a dos de Pégase n’est qu’une fuite parmi tant d’autres. Michael est un héros
plutot atypique qui, souvent, préfére 1’option de la fuite au combat. Il inculque ce précepte aux
hommes dauphins, son peuple. Si bien que ces gens vont vivre plusieurs exodes par bateau

quand leurs villages et cités seront attaqués par des nations plus fortes que la leur :

« Dans la nuit qui suivit, un vieil homme-dauphin fit un réve étonnant.
11 vit surgir des hordes d’hommes décidés a exterminer son peuple, mais celui-ci parvenait a s’enfuir
a bord d’un radeau en forme d’amande dont la coque descendait sou 1’eau. La partie supérieure de

I’embarcation était affublée d’un large pan de tissu qui prenait le vent. Grace a cet engin, ils

122 Voir Le Souffle des dieux, p. 436 et 487.
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arrivaient a partir nombreux vers la haute mer »%

Ce bateau va traverser 1’océan, afin de sauver le peuple dauphin et préserver sa culture et ses
traditions. Tout est contenu en germe dans le navire pour pouvoir se développer sur une terre

124" comme I’arche de No¢, cette embarcation inspirée aux mortels par dieu est a la fois

nouvelle
conservation et renaissance. Telle I’arche biblique, elle est également le « symbole de la
présence de dieu dans le peuple de son choix »*?° . Toute la philosophie pacifiste que Michael
défendra corps et ame, au détriment de sa victoire au jeu, est contenue dans ce voilier qui
accomplit un voyage salutaire.

La fuite par bateau est un choix qui va s’imposer plusieurs fois a I’éléve dieu. Lui-méme va
s’enfuir par la mer quand, durant son exil sur Terre 18, il sera 1’objet d’un complot fomenté par
Proudhon, lui aussi banni. L’histoire se répéte puisque avec Delphine, son amie dauphinienne,
il va trouver refuge sur une ile inhabitée et y batir une micro-société utopique. De retour en
Aeden, il va échapper aux dieux et chimeéres dissidents en empruntant le navire de Méduse. La
fuite, toujours envisagée comme une renonciation au combat est un motif récurrent de la
trilogie. Plus qu’un signe de couardise, elle est a lire comme une preuve d’humilité de la part
d’un héros qui sait le reconnaitre lorsqu’il n’est pas assez fort. C’est par ailleurs un puissant

6 soit de faire avancer

moteur narratif qui permet a I’auteur, soit de développer des utopies'?
I’intrigue de facon plus subtile qu’avec un combat direct. On voit aussi Michael renoncer a
I’argumentation et décrire le plaisir de surprendre son adversaire en déclarant « Tu avais raison,
J’avais tort ». De surcroit, ¢’est quand Michael renonce que le romanesque fait irruption. Le
personnage principal tient a étre libre de ses choix et a s’affranchir du marionnettiste qui le

guide. Il décide alors de renoncer a la quéte :

« Si un écrivain rédige actuellement mes aventures, je lui demande d’arréter de me torturer. S’il y a
un lecteur qui me lit dans un roman, je lui demande de s’arréter de lire. Je ne veux plus avancer. J’ai
I’impression que plus j’avance, plus on m’expose a 1’adversité. Allez, je refuse de continuer cette
mascarade. Le roman continuera sans moi.

Je lache prise. »'?

C’est a ce moment-la qu’il est sauvé par Jules Verne, censé étre décédé depuis I’incipit de Nous

123 Voir Nous les dieux, p. 334 et 335.

124 Qui sera I’ile de la Tranquillité que nous avons déja abordée auparavant.

125 Voir Dictionnaire des symboles, p. 73, article « arche ».

126 Nous avons vu le rdle des utopies dans la partie A.1 « Des cités et des iles : utopies et dysphories ».
127 Voir Le Souffle des dieux, p.536.
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les dieux. L’événement était imprévisible pour le lecteur et reléve du romanesque. On apprend
que pendant tout ce temps*?® I’auteur de science-fiction, que I’on croyait mort, explorait 1’ile et
tentait lui aussi une ascension. Cela permet de relativiser 1’importance de notre personnage
principal: alors que nous suivions ses aventures, il se déroulait d’autres histoires, d’autres quétes
sur I’autre versant de la montagne. On confirme par-la le statut hors-normes de Michael qui
n’est pas un héros classique de romans initiatiques : il est pacifiste, il abandonne, renonce, fuit,

refuse le combat et il n’est pas I’unique personnage a poursuivre une quéte.

C.4 Temporalité et arborescence

Il n’en demeure pas moins un personnage qui évolue, nous espérons 1’avoir démontré dans les
paragraphes précédents. Si certains chapitres du premier tome sont titrés par les jours de la
semaine’?®, I’action sur Aeden semble tout de méme extraite de la temporalité traditionnelle.
C’est ’alternance entre la lune et soleil qui permet généralement de compter le passage des
jours. Cet univers-la est gouverné par deux soleils, ce qui engendre une aurore a une heure du

matin®®®

. On remarque également que le temps ne passe pas a la méme vitesse selon les spheres
ou les personnages évoluent : des siecles sur Terre 18 ne sont que quelques minutes en Aeden.
Et le passage du temps sur la planéte est inféodé aux désirs des maitres dieux. On voit comment
les lignes temporelles des différentes diégeses sont désynchronisées : les dieux d’Aeden
peuvent accélérer le temps de Terre 18 ou le ralentir en fonction des besoins des cours qu’ils
dispensent. Les habitants de I’ile sont tous immortels et ne vieillissent pas, le temps n’a aucun
impact sur eux. Aussi pour mesurer le passage du temps (et donc une éventuelle progression),
nous devons nous fier a d’autres signes. La nourriture est un indicateur fiable qui accompagne
I’évolution des personnages. Le premier repas est constitu¢ d’ceuf cru, au fil des legons ils
auront acces a des mets de plus en plus élaborés, ils vont intégrer le sel, puis le poisson cru, la
viande crue, ensuite la viande cuite etc. Ces améliorations culinaires sont liées a la progression
du jeu, au début de la partie les joueurs se nourrissent comme les peuplades primitives de Terre
18, et I’évolution des repas va de pair avec 1’évolution de la conscience des humains, et des
¢leves dieux qui les dirigent. On note que quand les humains mettent des années a changer leurs

traditions culinaires, chez les dieux, a chaque diner la mutation est effective, soulignant si

128 Quasiment deux tomes, les retrouvailles avec Jules Verne ont lieu a la fin du Souffle des dieux.

129 Chaque chapitre correspondant & un enseignement pour fabriquer un peuple viable, il nous semble évident que
le titrage par jour de la semaine est une évocation de la création du monde telle qu’elle est relatée dans la genése
chrétienne.

130 Voir Nous les dieux, p.65.
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besoin la disparité temporelle entre les deux univers. D un point de vue moins collectif, il est
possible de mesurer 1’avancée de Michael grace au poste de télévision présent dans sa villa. 1l
permet de visionner des images en temps réel de ce qu’il se passe sur terre!3! pour les anciens
clients du héros'®2. Dés le début de Nous les dieux, nous les voyons naitre, et au fil de la trilogie
ils grandissent. Les visions de ces mortels qui vieillissent rythment le récit et peuvent témoigner,
sinon d’une évolution de Michael, au moins du passage du temps.
Si la temporalité au sein de I’ceuvre est fluctuante, il est un temps incertain qui détient une
importance capitale : le futur. L’avenir est modélisé chez Werber sous la forme d’un arbre,
nommé 1’Arbre des futurs possibles!®. Le présent serait symbolisé par le tronc tandis que les
branches représenteraient tous les futurs probables qui cohabitent tant que I’humanité n’a pas
choisi un embranchement. Cette allégorie du futur est évoquée dans Le Mystere des dieux,
quand Michael vit avec Delphine et d’autres mortels sur une ile perdue dans un océan de Terre
18 : « Pour contrer Proudhon et sa secte je propose que se crée un groupe de mathématiciens
34

probabilistes qui tentera de prévoir les futurs de I’humanité sur un « Arbre des Possibles ». »'3,

Il est évoqué une seconde fois quand le héros et ses acolytes séjournent chez le dieu Pan :

« - Moi, cela me fait penser a I’ Arbre des Possibles, dis-je.
- C’est quoi ?

- Un arbre qui, a la place des feuilles, posséde tous les futurs possibles de I’humanité. »*

L’imagerie traditionnelle de 1’arbre en fait le symbole de I’évolution incessante de la vie, aussi
elle en fait un support cohérent pour abriter un schéma des futurs. Avec ces branches qui
s’¢élevent vers le ciel, ’arbre indique également la montée vers les cieux. Au cceur de la cité

d’Olympie pousse un arbre a la nature indécise :

« Au bout de I’avenue je débouche sur une vaste place circulaire creusée d’un bassin, au milieu
duquel pousse, sur une petite ile, un arbre séculaire.

De plus prés, je comprends que cet arbre plein de majesté est un pommier. Ses fruits eux aussi ont
la couleur de I’or. Serait-ce le pommier du Jardin d’Eden, I’arbre de la Connaissance du Bien et du

Mal qui a entrainé la sortie du Paradis pour Adam et Eve ? Son écorce est ridée par les millénaires,

131 Terre 1, notre planéte habituelle.

132 Dans L ’Empire des anges, I’ange Michael est en charge de trois humains, aprés son arrivée en Aeden ceux-ci
vont se réincarner et recommencer une nouvelle vie sur Terre.

133 I’ Arbre des possibles est un objet récurrent dans plusieurs romans de Werber, mais c’est aussi le titre d’un de
ses recueils de nouvelles. C’est également le nom qu’il donne a ’un de ses projets mis en ligne sur son site
www.bernardwerber.com et qui consiste en une exploration collaborative de tous les scénarios envisageables pour
les années a venir.

134 Voir Le Mystere des dieux, p. 280.

135 Voir Le Mysteére des dieux, p. 349.
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ses racines affleurant la terre de cette 1le particuliére se contorsionnent pour contourner les rochers.
Ses branches plongent dans le ciel et se répandent largement, dépassant le bassin qui entoure 1’ile et
méme le muret qui encercle le bassin. Son ombre couvre pratiquement toute la place centrale.

A nouveau me reviennent les extraits de 1’Apocalypse de Jean. « Au milieu de la place de la ville

était I’ Arbre de vie ... et les feuilles de 1’ Arbre étaient 1a pour guérir les nations »'% »

Cet arbre est donc évoqué, a la fois I’Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal et a la fois
comme I’Arbre de vie. Or les deux végétaux bibliques sont & différencier'®’ : I’arbre de vie
symbolise I’immortalité, tandis que 1’Arbre de la Connaissance, comme son nom 1’indique,
représente le désir de I’homme a connaitre tout, a posséder le savoir illimité que détient Dieu.
Comme la nature de I’arbre en Aeden est confuse, nous envisagerons qu’elle regroupe les
attributs des deux arbres bibliques. Cet arbre emblématique apparait également dans un réve de
Michael. Alors que, dans son songe, il demande si quelqu’un sait qui il est, Edmond Wells lui
lance : « La réponse est dans 1’arbre »'*8, 11 s’approche du pommier d’Olympie et se trouve
assimilé en son sein et propulsé vers les branchages qui présentent les futurs potentiels™*°. Ainsi,
sur un plan horizontal, les images des deux arbres édéniques et de I’arbre des possibles se
superposent sur I’arbre d’Aeden. Mais la figure de 1’arbre répond aussi a la logique verticale
abordée précédemment. Elle met en relation le monde chtonien et le monde ouranien grace aux
racines qui plongent sous terre, au tronc qui représente le monde terrestre et aux branches qui
montent vers le ciel. Cette multitude de croisements entre les significations du motif de 1’arbre
nous entrainent vers la conception de I'univers comme une arborescence que décrit Pan. Il
présente a Michael un séquoia nain dont les fruits sont des sphéres qui représentent les planctes.

11 lui fait alors la révélation suivante :

« - Tout est arborescence ... Des branches relient les mondes-fruits. La méme séve coule partout.
Les feuilles sont des plans qui prennent la lumiére. Et des liens passent entre certains bougeons de
dimensions différentes. Par la priere, par la méditation. Par 1’énergie universelle qui transcende
I’espace-temps. La Vie. [...] Rien que par la puissance de la pensée, certaines personnes réussissent
a percevoir la feuille sur laquelle elles se trouvent. Elles peuvent dés lors remonter les branches et

se connecter d’un plan a I’autre, d’une dimension a 1’autre. »4°

136 Voir Nous les dieux, p. 33.

137 Dans le texte de la genése, les deux arbres sont distincts : « L'Eternel Dieu fit pousser du sol des arbres de toute
espece, agréables a voir et bons @ manger, et l'arbre de la vie au milieu du jardin, et I'arbre de la connaissance du
bien et du mal. »

138 Voir Le Souffle des dieux, p. 40.

139 « Je circulais dans les branches comme dans autant de futurs possibles pour 1’humanité. J’accomplissais des
allers-retours du tronc aux branches, changeant les possibilités de futurs rien qu’en changeant d’embranchement. »
p.41, Le Souffle des dieux.

140 Voir Le Mystére des dieux, p.373 et 347.
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Il explique ainsi que certaines idées puissent circuler d’'un monde a I’autre, mais il éclaire
surtout le nceud du probléme qui se joue sur Terre 18 : il est quasiment impossible d’inventer
une histoire alternative a I’histoire originelle de Terre 1 qui a influencé «tous les autres
scénarios des autres Terres dans le temps et dans 1’espace »'4.

Quand il visite le palais de Zeus, Michael pénétre une orangeraie spéciale ou les arbres portent
les sphéres des mondes existants. Cette image de ’arbuste fertile, dont les fruits sont les
planétes humaines confére une aura plutdt féminine au végétal, tandis que son tronc dressé vers

le ciel est incontestablement phallique. Jung, dans ce sens, livre une interprétation hybride,

voire hermaphrodite de I’imagerie attachée a ’arbre.

181 Voir Le Mysteére des dieux, p. 375.
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PARTIE 2 : LES LIEUX DE L’HYBRIDATION

A. Gréce fantasmée et personnages hybrides

A.1 Relecture du panthéon grec

En dépit de réminiscences bibliques, comme 1’arbre de vie que nous venons d’aborder, le
contexte dans lequel évoluent les personnages est indéniablement inspiré de la culture grecque
antique. Le monde des dieux, ce qui pourrait correspondre au paradis chrétien, est beaucoup
moins austere et solennel que celui décrit par les textes sacrés. Bien que le bastion des divinités
grecques soit, de fait, moins solennel que les dieux des grandes religions monothéistes, Bernard
Werber offre une réécriture haute en couleur des mythes grecs.

Ainsi, les principaux dieux du panthéon (Aphrodite, Apollon, Déméter, Hermes, Poséidon, etc.)
jouent le role de professeurs aupres de la nouvelle génération, aidés des demi-dieux et titans
(Sisyphe, Héracles, etc.) qui deviennent des enseignants auxiliaires. Les cours se déroulent dans
les demeures des dieux, qui prennent souvent la forme de temples ou de petits palais. Chaque
résidence porte les attributs de son divin locataire. Le sanctuaire de Chronos, par exemple,
expose tous les objets inventés au fil des siécles pour mesurer le temps. A ’identique, le palais

du dieu de la guerre exhibe des armes :

« Le palais d’Ares est un chateau-fort, hérissé de tours, d’échauguettes et de machicoulis.

On y accéde au moyen d’un pont-levis surplombant un fossé rempli d’une eau verdatre. A I’intérieur,
une salle d’armes expose tout ce qui a servi a tuer et a massacrer au long de ’histoire de I’humanité.
Des spots éclairent des massues, des lances, des haches, des piques, des hallebardes, des nunchakus,
des épées, des sabres, des mousquets, des fusils, des bombes, des grenades, des missiles. Chaque

arme est nantie d’une étiquette indiquant sa provenance et la date de sa fabrication. » 14

Ce transfert systématique entre le personnage et sa demeure est accentué¢ jusqu’a en paraitre
presque caricatural. Les intérieurs truculents des dieux contrastent fortement avec les maisons
neutres et modestes des éléves-dieux, montrant la différence de statut entre ces deux catégories
de personnages. On remarque que ces temples détiennent des objets issus d’autres cultures que
celle gréco-romaine. Ainsi, les dieux grecs sont présents partout dans le monde, mais également
partout dans le temps. IIs ne se sont pas éteints avec la montée du christianisme.

Quand Werber écrit au sujet des dieux grecs, le texte reléve souvent de 1’ordre de

142 Voir Nous les dieux, p. 195.
51



I’humoristique, si ce n’est du parodique. Le personnage d’Atlas, notamment, apporte une
certaine drdlerie a chacune de ses apparitions. Condamné a transporter les sphéres-mondes

jusqu’aux lieux des cours, il n’a de cesse de se plaindre de ce chatiment :

« Atlas apparait sur le seuil, titubant sous sa sphére de trois métres de diametre qu’il dépose sur le
coquetier. Il marmonne :

- J’en ai assez. Je n’en peux plus. Je démissionne.

- Qu’est-ce que tu dis Atlas ? demande Héphaistos d’un ton sec.

Les deux vieillards se défient. Atlas baisse les yeux le premier.

- Rien, rien, bougonne-t-il.

Maté, le géant courbe le dos et s’en va. »'43

Michael s’attendrira de I’entendre appeler affectueusement sa compagne « Pléplé » quand il
pénétre la demeure du géant ou sont conservées les spheres-mondes. Les chamailleries et
rancunes séculaires des dieux grecs se retrouvent dans la trilogie, mais sont traitées de maniere
plutdt moderne. On pense a Hermaphrodite qui décrit sa mére, Aphrodite, comme « la reine des
salopes »*4. Dans cet univers, chaque dieu est psychotique et sa fonction dit sa névrose : la
déesse de I’amour est hystérique, Zeus souffre de mégalomanie, etc. Le panthéon déploie des
défauts et des caractéristiques trés humaines, ce qui rend cette réécriture contemporaine plutot
fidele a I’esprit et aux traits presque humains des dieux grecs. L’altération n’est visible que par
I’exagération parodique qui rend burlesques certaines scenes ou interviennent les dieux. Par
exemple, le dieu Pan est connu pour €tre un faune facétieux et quelque peu paillard, son avatar
dans la trilogie pousse la lubricité et la blague au point de faire boire aux héros du sperme de
faune en ne leur confiant que plus tard 1’origine de la boisson. Par ailleurs, Michael apprend
que tous les dieux étaient des hommes avant d’acquérir leur statut divin, ce qui met un peu plus
en exergue leurs tentations pour les vices typiquement humains. Les dieux eux-mémes
expliquent leurs penchants fantasques par les mots célebres du réalisateur Woody Allen
« L’éternité, c’est long ... surtout vers la fin », aussi cherchent-ils a se distraire.

Nous pourrions nous interroger sur les raisons qui ont poussé 1’auteur a choisir ce décor gréco-
romain plutét qu’un autre. Le foisonnement de possibilités, a la fois connues du grand public et
pittoresques, que peut offrir les mythes grecs détient sa part de responsabilité, mais nous ne
pouvons nous contenter de cette explication. Aussi, nous avancerons |’hypothése que la

mythologie grecque est plus ancienne que les religions monothéistes. D’une certaine fagon, la

143 Voir Nous les dieux, p.135.
144 Voir Le Souffle des dieux, p.198.
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culture grecque représente un retour a 1’Age d’or, aux origines. Michelle Joly* parle de la
culture grecque comme un « archétype de I’accomplissement de toute culture ». L’antiquité est
une «référence stable et solaire », la Gréce un «horizon lumineux » a «lorigine
impérissable ». La culture grecque porte en elle une part d’immémorial et d’éternel. « Bien que
nous ayons brisé leurs statues, bien que nous les ayons expulsés de leurs temples, les dieux

146

vivent toujours »*°, €crit le pocte grec Constantin Cavafy, et d’une certaine fagon Werber

actualise cette présence continuelle des dieux grecs.

A.2 Le peuple chimérique

Fidele a I'univers mythologique dans lequel il a placé ses personnages, 1’auteur peuple ses
romans de créatures chimériques. Nous I’avons vu, Michael affronte la Grande Chimere, qui
s’avere étre la chimeére classique que nous connaissons, présentant les caractéristiques a la fois
d’un lion, d’une chévre et d’un serpent. Cependant, I’ile d’ Aeden est habitée par une multitude
d’autres étres hybrides que le narrateur regroupe sous l’appellation «les chimeéres ». Les
centaures jouent le role de gardes en ville, tandis que la forét regorge de sirénes, chérubins et
faunes. A plusieurs reprises, cette ile fantasmagorique est comparée a 1’ile du Docteur

Moreau'*’ | notamment dés la page 30 de Nous les dieux :

« « Chérubine », la fille-papillon ; « centaure », ’homme cheval, tous ces métissages d’humain et
d’animal sont des chiméres. Que des chiméres. Cela me rappelle L Ile du docteur Moreau, ot un

savant fou avait croisé des hommes et des bétes. »

Le terme « hybride » vient du latin hybrida*®

, & savoir « sang mélé », un hybride est donc un
objet de croisements entre deux especes. Il désigne ce qui est « composé de deux éléments de
natures différentes anormalement réunies, qui participent de deux ou plusieurs ensembles,

genres, styles »**°. Ainsi, le texte insiste fortement sur la dualité des chiméres :

« Les centaures. Voila le service d’ordre. Un troupeau d’une vingtaine de ces chiméres au corps de

cheval et au torse d’homme vient de surgir sur la droite. [...] Certains se cabrent comme si leur partie

cheval ne supportait plus 1’électricité de I’air »'*

145 Voir I’article « La présence archétype de la culture grecque dans 1’ceuvre de Yourcenar et son sens ».

146 Traduction de Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras (éd. Gallimard, coll. Poésie, Paris).

147 1 *fle du docteur Moreau est un roman de science-fiction publié en 1896, ou I’auteur, H. G. Wells, met en scéne
des créatures mi-homme mi- animales.

148 Selon Encyclopedia universalis, article « hybridation » (http://www.universalis.fr/encyclopedie/hybridation/).
149 Petit Robert 2010

10 Voir Le Souffle des dieux, p.19.
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On dissocie clairement leur partie animale de leur partie humaine. Tout comme les faunes aux
pattes de boucs et au torse d’hominidé, les sirénes ont une queue de poisson et le haut de leur
corps est celui d’une femme. Les chérubins, eux, apparaissent sous la forme de petits
humanoides dotés d’ailes de papillons. On remarque que c’est toujours la partie haute du corps
qui se trouve étre humanisée. L’hybride semble alors gouverné par sa conscience en dépit de la
bestialité liée a ses membres inférieurs. Cet aspect bipolaire d’étres écartelés entre raison et

1851 o1 il assiste a une mutation des

animalité transparait clairement dans un réve de Michae
humains en leurs animaux-totems. Evoluent alors des hommes dauphins, écureuils, requins,
rats, etc. Ce motif omniprésent de ’homme-animal pourrait signaler le dualisme inhérent a
I’humanité tiraillée entre les principes féminins et masculins, le bouclier et 1’épée, 1’efficacité
et I’inaction ... Selon la symbolique des chiffres qui régit toute 1’ceuvre Werbérienne, I’espéce

humaine est a une étape clé de son évolution ou elle peut soit atteindre le niveau de conscience

supérieur, soit étre rétrogradé¢ a la conscience animale :

« Rien que par leurs formes, les chiffres nous racontent I'évolution de la conscience. Tout ce qui est
courbe indique l'amour. Tout ce qui est trait horizontal indique l'attachement. Tout ce qui est
croisement indique les épreuves. [...] 4 : ¢’est le stade humain. Il est représenté par une croix. Il est
a la croisée des chemins. C’est le premier chiffre a croisement. Si le 4 réussi son changement, il
bascule dans le monde supérieur. Grace a son simple libre arbitre il a le choix entre rester au stade

animal (et donc vivre dans la peur et I’envie), stagner dans le croisement [...] ou évoluer vers le

niveau de conscience supérieur. C’est ’enjeu actuel de I’humanité.»*%2

Aussi, cette récurrence de ces €tres composites peut étre lue comme une vision de 1’humanité
hésitante entre évolution et régression, elle serait ’image de I’homme oscillant entre sublime
et animalité. On cherche alors 1’authenticit¢ dans «la richesse de la rencontre » et «la
confrontation des contraires »'°>.Cependant, pourquoi utiliser délibérément le terme
« chimere » pour généraliser ces hybrides mythologiques ? Si I’on en croit le Dictionnaire des
symboles™™* 1a chimére serait I’allégorie des « créations imaginaires [ ...] issues des profondeurs
de I’inconscient », Paul Diel ira jusqu’a parler de « déformation psychique » qui représente le
« danger de I’exaltation imaginative ». L’étymologie du mot « hybride » rappelle quant a elle,
phonétiquement, I’hubris grec, I’orgueil de ’homme qui défie les lois olympiennes. Or, sur

Aeden, les éleves qui désobéissent aux régles imposées par le corps professoral (et font, par-1a,

151 Voir Le Mystere des dieux, p. 300 et 301.

152 Voir L’Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, p. 29 et 30.

153 Voir Présentation du Colloque L hybridité a I’eeuvre (Juin 2015)
14 Voir Dictionnaire des symboles, p. 245 article, « chimére ».
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preuve d’hubris) sont changés en hybrides. Ainsi, les chiméres désignent, ici, bel et bien les
périls de I’imagination exaltés puisque les personnages trop imaginatifs terminent de la sorte.
Signalons que toutes ces chimeéres sont, dans la trilogie, toutes atteintes de mutisme, ce qui
constitue leur punition. Hormis les faunes qui ont la possibilité de parler mais qui ne font que
répéter les paroles des autres personnages, incapables de produire un vrai discours par eux-
mémes. « Voila le cimetiére ultime des ames ; devenir des étres fantastiques qui peuvent voir,

comprendre, agir, mais ne peuvent plus s’exprimer »>°.

A.3 Hermaphrodite, roi des hybrides

Michael comprend assez rapidement que les chiméres sont des anciens éléves dieux : perdants
au jeu d’Y ou désobéissants, ils sont transformés en étres fantastiques. Cependant, la question
de la procédure qui participe a leur métamorphose demeure en suspens jusqu’a ce que le héros

découvre le laboratoire ou s’opérent les changements :

« La salle ressemble a un laboratoire. Mais a bien y regarder ce n’est pas qu’un laboratoire, c’est
aussi un zoo. De grandes cages voisinent avec des aquariums. [...] Je vois des petits centaures.
Cependant ils n’ont pas des pattes de cheval mais de guépard. Probablement pour courir plus vite,
leurs torses sont aussi plus étroits. [...] Alors que j’avance a la poursuite du déicide, j’en déduis que
c’est un laboratoire dans lequel quelqu’un congoit de nouvelles chiméres ! [...] C’est un laboratoire
du vivant. Il y a des bocaux avec des lézards a téte humaine, des araignées pourvues de petites
jambes, et méme des hybrides de végétaux : bonsais terminés par des bras et des mains, champignons
équipés d’yeux globuleux, fougeres dont les branches roses font penser a de la chair, fleurs dont les
pétales sont des oreilles. [...] Si ¢’est un laboratoire, ¢a doit étre celui du diable, ou en tous cas d’un
étre sans empathie pour les créatures qu’il créé. [...] Ici on se livre a des expériences pour mélanger

I’humain et I’animal, ou plutét le divin et le monstrueux. »'%

Jusqu’a présent, les chiméres étaient percues comme des étres fantastiques issus du folklore
grec, Michael en a la une vision beaucoup plus dérangeante et la traversée de ce laboratoire en
devient presque cauchemardesque. La métamorphose n’est ici pas positive car elle n’est pas le
marqueur d’une évolution, mais bien d’une régression. Ces changements imposés (et non pas
progressifs et allant de pair avec un gain d’expérience) sont une dénaturation des €tres vivants.
Ce type de transformation représente le pendant opposé a la quéte du héros : voila ce qu’il risque

si son voyage initiatique échoue, s’il s’égare dans son périple et n’atteint pas son but.

155 Voir Le Souffle des dieux, p.139. Cette peur de ’incapacité a communiquer est un théme cher & Werber,
développé notamment dans Le Miroir de Cassandre.
156 Voir Le Souffle des dieux, p. 370 et 371.
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Le savant qui régne sur cet atelier atypique n’est autre que 1’hybride mythologique :
Hermaphrodite. Enfant d’Hermes et d’ Aphrodite, dont il porte les deux prénoms, il est doté des
attributs a la fois féminins et masculins. Voici la description qu’en donne Michael lors de leur

premicre rencontre :

« Je distingue maintenant tous ses traits. Il, ou elle, a des seins proéminents et une moustache fournie,

des cheveux longs et des bras musclés. »°'.

Le dieu auxiliaire affiche une réelle bisexualité sans jamais pencher plus dans le féminin ou le
masculin. A la fois homme et femme, sympathique et effrayant, il porte en lui le théme de
I’hybridation. Il est a la fois ’hybride supréme et celui qui fabrique, assemble, les autres
hybrides.

Les androgynes incarnent la « plénitude de I’unité fondamentale »'*®. Si ’on prend en compte
le fait que dans I’'univers de la trilogie, la dualité primordiale s’exprime dans la distinction entre
principe féminin et principe masculin, Hermaphrodite pourrait alors représenter la maturité de
conscience et les conflits originels dépassés. Cependant, I’Hermaphrodite de la trilogie est un

étre en marge et en manque d’amour :

« - Vous fixez ma poitrine, demande Hermaphrodite intrigué. Je vous ... plais ?

Le cauchemar empire.

- On oppose les hommes et les femmes, mais il existe des gens qui sont le lien entre les deux. Comme
la grande loi de 'univers, vous vous rappelez : ADN, Association, Domination et Neutre. Il y a
une troisiéme voie, y compris pour les sexes. [...] Je ne suis pas handicapé, je suis avantagé. J’ai

un plus. Alors ... pourquoi personne ne m’aime ? »%°

Ainsi, le potentiel de compréhension universelle, d’épanouissement et de réconciliation
d’Hermaphrodite se perd dans ce laboratoire horrifique ou il exerce ses pouvoirs divins en
déformant et corrompant les corps des éleves dieux imprudents. D’ailleurs, une de ses dernicres
apparitions dans la trilogie se solde par la violence. Libérées, ses créatures 1’attaquent, « le
mordent, le griffent, le frappent. »°.

Michael échappe de peu a une transformation facheuse en porteur de planétes grace a Mata Hari

qui le sauve, il a néanmoins le temps d’observer en détail I’endroit en question : bistouris,

157 Voir Le Souffle des dieux, p. 197.
158 Voir Dictionnaire des symboles, p. 39, article « androgyne ».
159 Voir Le Souffle des dieux, p.461.
160 Voir Le Souffle des dieux, p. 462.
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scalpels, anesthésiants, table d’opération ... Le laboratoire est équipé de fagon beaucoup plus

moderne que I’on pourrait I’attendre pour le repére d’un dieu grec millénaire.

B. Hybridation des genres et des codes

B.1 Anachronismes

Hermaphrodite n’est pas le seul personnage a posséder des objets qui ne devraient pas avoir
leur place dans un contexte olympien. Les anachronismes, les éléments qui vont a I’inverse du

temps'®

sont nombreux et se trouvent partout sur Aeden. Dans les maisons qui leur sont
attribuées, les éleves dieux peuvent regarder la télévision, aussi déroutant que cela puisse
paraitre. Ils n’ont pas acces aux chaines terriennes, mais le poste de télé leur permet d’observer
les vies de leurs anciens protégés du temps ou ils étaient anges gardiens. La cité d’Olympie, en
dépit de son apparence et de son atmosphére typiquement gréco-romaines, semble dotée d’une
logistique sophistiquée. A I’occasion de la finale du jeu d’Y, les compétiteurs et les spectateurs
(dieux, demi-dieux et chimeres) s’installent dans le Grand Amphithéatre et ce qui s’apparente
a un spectacle est orchestré par une régie. La salle est équipée d’écrans géants et de
projecteurs'®? qui dénotent avec le morceau joué a la lire par Orphée. Il est un élément qui
cristallise au mieux ce camouflet fait a la logique temporelle : le ankh. Chaque ¢leve regoit le

sien quand il arrive en Olympie. La croix ansée tirée de I’Egypte antique se trouve, ici, étre une

alliance surprenante de modernité et de traditions antiques. Voici comment Chronos le décrit :

« Il est doté de trois boutons noirs surmontés de lettres blanches. A, D, N. Je ne vous parlerai que du
« D ». « D » déclenche la foudre. « D » divise, découpe, détruit, désintégre. En ce qui concerne vos
peuples, il vous permettra de faire gronder 1’orage, d’incendier et de tuer. A utiliser avec parcimonie.
[...] Pensez a toujours recharger la batterie de votre ankh avant les cours. Vous trouverez dans votre
chambre un petit socle creux dans lequel il vous suffira de 1’introduire. Pour les ames récentes,

précisons qu’il fonctionne exactement a la maniére d’un téléphone portable. »'%,

La forme (une croix surplombée d’une boucle) et la fonction (c’est un attribut divin) n’ont pas

changé, néanmoins les différentes molettes dont il est pourvu et son fonctionnement comparable

161 Selon le CNRTL (http://www.cnrtl.fr/etymologie/anachronisme consulté le 29/05/15), le mot « anachronisme »
est formé a partir de o’ v a- « en haut, en remontant, ou péle-méle » et de x p 0 v 0 ¢ « temps ».

162 Voir Le Mystere des dieux, p. 43.
183 Voir Nous les dieux, p. 82.
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a celui d’un téléphone portable en font un objet hybride, a la fois antique et technologique. Dans
la mythologie égyptienne, I’ankh est porté par les dieux et les pharaons car il est signe

164 i1 est « le symbole de millions d’années de vie future ».

d’immortalité. D’aprés Champdor
Les protagonistes de la trilogie des dieux sont déja morts dans Les Thanatonautes et possedent
des ames ¢éternelles, ainsi I’ankh, dans sa signification, leur sied. La croix ansée, ici, est un lieu
privilégié de croisements et de métissages culturels : tiré du folklore égyptien, mise entre les
mains de dieux grecs elle présente néanmoins les aspects d’un objet issu de technologies
récentes. C’est aussi un sceptre sacré, agrémenté par une technique profane. Or 1’ankh
traditionnel est, lui aussi, symbole d’hybridation. Il exprime la « conciliation des contraires »
grace A « I’intégration des principes actifs et passifs »'®. Visuellement, il pourrait méme
représenter ’androgyne indien debout sur une fleur de lotus'®. L’ankh de Werber se dessine
comme le point a la fois culminant et constant, puisqu’il est présent du début a la fin de I’ceuvre,
des hybridations culturelles et temporelles dans 1’ceuvre. C’est un moyen de communiquer avec
les mortels, ¢’est une arme et méme ... une télécommande.

Nous I’avons vu, Aeden regorge d’objets a la technologie plus avancée qu’on ne 1’attendrait.

Zeus lui-méme héberge, dans son palais, un musée dédié a I’informatique :

« Sous la pancarte MUSEE DE L’ INFORMATIQUE Zeus dévoile une piéce bondée d’ordinateurs,
des plus anciens, de grosses armoires, aux plus petits, des portables. Toutes ces machines alignées
sur des tables ne sont pas sans me rappeler 1’évolution biologique. Des dinosaures aux singes. [...]
Zeus m’invite & m’asseoir face un ordinateur moderne et I’allume. [...] L’ordinateur affiche une
demande de code d’entrée. Zeus hésite un petit instant comme s’il avait du mal a se rappeler son
code puis tape plusieurs lettres.

Je lis par-dessus son épaule : g-a-n-y-m-¢é-d-e. [...]

Zeus m’explique qu’il « fait monter » des modeles de tous les ordinateurs et de tous les programmes
au fur et 2 mesure qu’ils paraissent. Ce sera la charge de la prochaine muse. L’ Informatique. [...]

Il soupire.

- Dieu a créé I’homme. L’homme a créé I’ordinateur. Et déja les machines me dépassent en certains

domaines. »'%’

Imaginer le roi des dieux derriere un écran ou une muse de I’informatique pourrait presque
relever du sacrileége. Néanmoins, il nous apparait que ces incongruités ont un sens réel. D’une

certaine fagon, elles permettent de montrer I’intemporalité du propos et donne du crédit aux

164 Voir Dictionnaire des symboles, p.48, article « Ankh ».

165 Ihidem.

166 « Elle représente, couchée, les doubles attributs sexuels ; de méme, une figure indienne de 1’androgyne, debout
sur une fleur de lotus, de fagon trés réaliste. » Voir Le Dictionnaire des symboles, p. 49, article « ankh ».

187 Voir Le Souffle des dieux, p. 609, 610 et 611.
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dieux grecs : ils ne sont effectivement pas morts et ne se sont pas arrétés a I’antiquité grecque,
ils ont continué a observer I’humanité jusqu’a aujourd’hui.
Dans cette idée de continuité et d’intemporalité, on reléve également nombre d’éléments issus

des textes chrétiens qui, de primes abords, peut paraitre malséant dans un contexte antique grec.

B.2 De I’anti-Eden au polar, une épopée mythique

Le texte fait montre d’un métissage des codes et des registres. Nous 1’avons vu, I’environnement
dans lequel évoluent les personnages est fondamentalement inspiré de 1’antiquité grecque.
Néanmoins, quelques éléments viennent troubler I’homogénéité du contexte. En tout premier

lieu, le nom de I’1le. Aeden. Sur laquelle se trouve la cité la cité¢ d’Olympie :

« - Ou suis-je ?
- Au lieu de I’Initiation Ultime. Nous avons coutume d’appeler cet endroit « Aeden ».
- Et cette ville ?

- C’est sa capitale. Nous avons coutume de 1’appeler Olympie. »'%

L’utilisation des guillemets pour le terme « Aeden » et non pas pour Olympie souligne le fait
que le premier ait été inventé par I’auteur. L’appellation rappelle I’Eden biblique, le jardin
paradisiaque qui a accueilli Adam et Eve dans les chapitres de la Genése. Cependant, le préfixe
—a qui a été apposé au nom « Eden » est un affixe de privation qui désigne une absence. Ainsi,
Aeden serait un lieu privé des attributs édéniques, un anti-Eden ? Si le jardin biblique abrite
Adam et Eve sous le regard de Dieu, il est vrai qu’Aeden est 1’endroit depuis lequel les dieux
scrutent ’humanité. D’ailleurs, Michael réalise sa nudité et essaie de se cacher, non pas en étant
chassé de I’Eden comme Adam, mais en y étant accueilli, et il doit méme s’habiller pour entrer
en Aeden :

« - En tous cas je peux déja constater que vous étes ... (Il baisse les yeux.) Nu.
Je place précipitamment mes mains devant mon sexe tandis que I’homme-cheval s’esclaffe [...].

D’un sac il tire une tunique et une toge blanches et m’enseigne comment m’en vétir. »16°

On retrouve également I’arbre, au centre de la cité, comme nous I’avons vu précédemment. Il
est aussi fait mention a plusieurs reprises d’un étre typiquement biblique : le Diable. Quand son

nom est évoqué, tous frissonnent et sont mal & ’aise!’®. Il est per¢u comme le grand tentateur

188 Voir Nous les dieux, p. 28.
189 Ibidem.
170 « Tous, nous frissonnons. Prononcer son nom fait passer un courant d’air glacé sur I’assistance », Nous les
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qui rode hors des murs de la cité. On apprendra a la fin du Mystere des dieux que ce n’est qu’un
des nombreux noms et avatars d’Hadés. Mythologies grecques et chrétiennes se superposent
pour n’en former qu’une qui a traversé les dges en empruntant de nouvelles formes mais en
restant inchangée dans le fond.

Michael, a travers les différentes épreuves auxquelles il sera soumis va revivre bon nombre
d’aventures qu’ont vécues avant lui les demi-dieux et héros grecs. Comme Thésée il va étre
confronté au labyrinthe, comme Orphée il va descendre aux enfers, comme (Edipe il va résoudre
I’énigme du Sphinx ... Mais il va aussi expérimenter un tracé presque christique quand il sera
exilé sur Terre 18, parmi le peuple dauphin dont il est le dieu. Propulsé sur une Terre qu’il a
administré en tant qu’éléve dieu, il ne peut révéler son savoir sous peine de passer pour un
déséquilibré. Victime d’un complot mondial fomenté par Joseph Proudhon lui aussi banni
(accusé d’étre le déicide), il va tout de méme tenter de faire évoluer les consciences des mortels
jusqu’a ce qu’Edmond Wells vienne le chercher. Il va alors littéralement monter au ciel, pour
regagner Aeden, sous les yeux de ses disciples réunis sur I’ile de la Tranquillité.

En présentant Michael comme un héros capable a la fois de suivre les différentes épreuves
initiatiques de la mythologie grecque et de présenter des caractéristiques du Christ, la trilogie
en fait un personnage de mythe au sens large, universel et intemporel.

Mais le Cycle des dieux n’est pas qu’une histoire mythique. Elle présente également les traits
d’un polar. Dés I’incipit du premier tome, un homme est mystérieusement tué'’?, et les morts'’2
s’accumulent jusqu’au début du Mystere des dieux ou 1’énigmatique déicide est enfin démasqué,
au sens propre du terme puisque 1’assassin porte un masque de théatre grec pour dissimuler son
visage. Entre le premier meurtre et la découverte de I’identité du criminel, tous les personnages

vont y aller de leur avis sur le mobile, les motivations et le nom du tueur :

«-[...] On est dans les Dix Petits Negres d’Agatha Christie. Nous y passerons tous, les uns aprés
les autres, et lorsqu’il ne restera plus que deux survivants, ils sauront forcément qui est le coupable
et qui est innocent.

[...]

- Comme pour tout polar, émettons des hypothéses. Nous sommes désormais cent trente-sept. Je ne
suis pas coupable, pas plus que Raoul, Marilyn, Freddy et Edmond qui étaient tous prés de moi
quand le déicide a frappé. Il ne reste donc que cent trente-deux suspects.

- Cent trente et un, dit Proudhon. Je n’y suis pour rien non plus.

dieux, p. 110.

1 Jules Verne, qui, en I’occurrence n’est pas vraiment mort mais nous ne 1’apprenons qu’a la fin du Souffle des
dieux.

172 Qui ne meurent pas de fagon classique mais qui sont changés en chiméres muettes pour 1’éternité.
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- Vous disposez d’un alibi ? Vous avez des témoins ? demande Raoul, méfiant. »*7

Le récit prend alors des allures de thriller et I’auteur joue d’effets de suspense. Chaque victime
succombe avec la lettre « L » sur le bout des lévres, sans jamais réussir a prononcer le prénom
au complet. A plusieurs reprises, Michael va traquer le déicide dans les rues d’Olympie et la
forét, sans parvenir a I’attraper. Beaucoup de ses camarades vont trépasser dont Marilyn
Monroe et Mata Hari et les scénes sous tension ou le héros sent le tueur proche sans parvenir
I’identifier se multiplient. Proudhon sera condamné, a tort. Quand le meurtrier est arrété, par
Michael, on apprend dans un ultime rebondissement que c’est Lucien Dupres. Il avait quitté
volontairement le jeu en tout début de partie, ne supportant pas de s’amuser avec les vies des

étres humains. Tous le croyaient changé en chimeére depuis.

B.3 Philosophie et science-fiction

Le polar et les mythes ne sont pas les deux seuls genres représentés dans la trilogie. Presque
chaque scéne est propice a soulever un débat philosophique. Les personnages vivent en
communauté étroite et les diners ou les spectacles du soir entrainent bien souvent des
discussions qui poussent a la réflexion. Tout comme les cours dispensés par les dieux : avant
ou apres chaque session de jeu, le professeur invite les éléves a échanger leurs points de vues
quant a la thématique du jour (la sédentarisation, 1’agriculture, la naissance de cités, la guerre
etc.). Cela les pousse a adopter une position politique, philosophique ou éthique et a défendre
face aux autres cette orientation. Chacun gagne en sagesse et en expérience d’argumentation.
En début de lecon, les dieux donnent des éléments d’anthropologie qui permettent de
comprendre, d’appréhender et d’interpréter au mieux les évolutions de 1’humanité qui se
déroulent sur Terre 18. Le cours de Sisyphe sur I'importance des villes illustre bien ce

phénomene :

« - Comment sortir de la peur ?

11 attend une réponse, puis se résout a la fournir lui-méme.

- En se regroupant, en se protégeant, en concentrant vos forces. Certains parmi vous 1’on déja fait,
mais ces collectivités n’en sont qu’a leur début [...] « Civilisation » vient du latin Civis, la cité.
On a considéré que I’homme était civilisé dés qu’il s’est mis a construire des cités. Par exemple,

les Mongols n’en ayant pas construit, il n’existe pas de civilisation mongole a proprement parler.

13 Voir Nous les dieux, p. 179 et 180.
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Nous en reparlerons tout a I’heure. »'7™

Ainsi, les personnages, comme le lecteur qui lit leurs aventures, gagnent en capacité de
réflexion grace aux nouvelles connaissances qu’ils acquiérent. Ce savoir, cette sagesse est
réinvestie dans le jeu pour batir le meilleur futur possible. Ils se servent du passé pour écrire
I’avenir. Par exemple, suite aux longues explications de Sisyphe sur les implications
démographiques et guerriéres qu’entraine la naissance des cités (les guerres de siege

notamment), Michael propose d’emprunter une voie pacifiste :

«Je leve la main.

- Et si tous les dieux, ensemble, nous nous asseyions autour d’une table et convenions d’arréter les
guerres ? Si nous nous définissions un territoire plus ou moins égal pour chacun et que nous
maitrisions nos naissances pour parvenir a un niveau de stabilité et d’harmonie dans ce territoire ?
Des lors notre énergie ne serait plus consacrée a nous agrandir ou a nous défendre des invasions,
mais a gérer au mieux la vie quotidienne de nos populations.

Un silence suit ma proposition. Sisyphe m’encourage.

- Non, ce n’est pas stupide, continuez. Donc, si tout le monde se mettait autour d’une table et ... »"

C’est par 1a que les textes de Werber peuvent entrer dans la science-fiction. Elle est, par
définition, un « genre littéraire et cinématographique décrivant des situations et des événements
appartenant a un avenir plus ou moins proche et a un univers imaginé en exploitant ou en
extrapolant les données contemporaines et les développements envisageables des sciences et

177 néanmoins

des techniques »'’®. La trilogie ne décrit pas un monde futur a proprement parler
elle réfléchit a ce que pourrait €tre 1’avenir proche ou lointain en fonction des choix qui s’oftrent
a I’humanité!’®. Comme dans les romans d’anticipation, le texte use d’éléments passés et
présents pour imaginer un futur potentiel, a la différence pres que ces éléments sont d’ordre
intellectuels et sociologiques plus que technologiques. Le cycle est indéniablement tourné vers
les temps postérieurs, cette incessante projection se matérialise a travers les planétes
surévoluées que croise Michael dans ses aventures : Terre 17 et sa dictature mondiale, la planete

des femmes ovipares, celle recouverte par les eaux etc.

Le texte dépasse I’approche synchronique d’un univers que propose la science-fiction et offre

14 Voir Le Souffle des dieux, p. 48 et 49.

15 Voir Le Souffle des dieux, p. 60.

176 D¢finition du CNRTL, voir http://www.cnrtl.fi/lexicographie/science-fiction .

17 Quoiqu’elle traite tout de méme du futur de I’homme qui passe de vie a trépas en explorant les mondes de 1’au-
dela.

178 Nous I’avons vu avec 1’arbre des possibles.
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une vue diachronique des mutations de I’humanité, de sa naissance a sa fin virtuelle, en
explorant une multitude de chemins probables. On lie étude et réflexion sur le passé et
¢laboration du futur. Aeden fonctionne comme un laboratoire ou sont testées les voies
d’évolution, ou de régressions, potentielles. Par ailleurs, en dépit de son cadre antique, Olympie
compte en son sein plusieurs objets dont la technologie est plus avancée que la notre, comme
le ankh que nous avons vu. Et certains procédés, comme la transformation des éleves en
chiméres, ne sont pas 1’ceuvre de magie ou de pouvoir divins ... mais d’opérations médicales
et scientifiques a la pointe des techniques. Ainsi, des germes de pensées et d’attitudes

philosophiques cohabitent avec de la science-fiction en puissance, voir méme 1’alimentent.

C. Le livre labyrinthe

C.1 L’Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu et autres récits : un cycle polyphonique.

Plusieurs genres et de nombreux codes s’entremélent dans la trilogie, a I’instar des nombreux
récits qui sont imbriqués les uns dans les autres ou qui coexistent de fagon paralléle. On 1’aura
compris, Michael, bien qu’il soit privilégié par son statut de personnage principal narrateur,
n’est pas I’'unique protagoniste d’une histoire singuliere. Le cycle livre au lecteur maintes
histoires. La majorité de ces récits adjacents a I’intrigue premicre, sont repérables griace a
I’agencement des chapitres. Certains passages font €tat de la situation des anciens protégés de
Michael”® vivant sur Terre 1, ils sont titrés en fonction de leurs ages, ainsi le premier s’intitule :
« Mortels. An 0 ». Le narrateur reste Michael qui contemple ces vies a travers 1’écran de sa

télévision :

« Et qu’y a-t-il au programme de T¢élé Olympe ? Je scrute les images. Sur un lit, une petite femme

aux yeux bridés, entourée de deux infirmiéres et d’un homme, est en train d’accoucher. »'&

Michael prend également en charge le récit de ses aventures sur Terre 18. Durant 26 chapitres,

inclus dans la partie « (Buvre au vert : parmi les mortels »*8

, 1l vit et raconte au présent son exil
de dieu déchu jusqu’a ce qu’il soit rappelé en Aeden. Par ailleurs, I’histoire de Terre 18 nous
est contée également en dehors de ces chapitres vécus par Michael. Le lecteur assiste a la

naissance de cette nouvelle planéte dés le premier tome et suit son évolution. Quand I’humanité

1% Du temps de L Empire des Anges.
180 Voir Nous les dieux, p. 73.
181 Voir Le Mystére des dieux, p. 126.
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apparait sur le globe, un autre type de récit né avec elle. Le narrateur est, cette fois-ci, anonyme
et omniscient. Il retranscrit de fagon neutre, historique, les événements collectifs qui animent
les peuples, sans s’attarder sur 1’individuel, les émotions ou les détails. Ces parties
correspondent aux sessions de jeu des ¢éleéves, on accede directement aux résultats de leurs

actions divines & travers des chapitres appelés « Le temps des hordes »8?, « Le temps des

83 4

cités »18 ou encore « Le temps des hégémonies »84, eux-mémes divisés en paragraphes
consacrés a chaque peuple, les hommes rats, dauphins, tigres, etc. Le passage de parole entre

ce narrateur neutre et Michael se fait a ’occasion des bilans dispensés par les maitres :

« Nous nous remettons lentement de 1’apreté de la derniére partie. A présent c’est comme s’il nous

fallait un sas de décompression pour sortir de Terre 18. »*8

La nécessité d’un « sas de décompression », comme en plongée sous-marine, pour passer d une
partie d’Y a Aeden montre bien que si le joueur ne bouge pas physiquement, il y a bien un
dédoublement du lieu et une forte projection mentale vers Terre 18.

Une certaine majorité de 1’ceuvre est donc narrée par Michael, a la premicre personne du
singulier et au présent de 1I’indicatif. Ce choix temporel donne au lecteur une impression
d’immersion dans I’action et actualise le propos tenu. Il permet également de faire la distinction
entre les différents récits et justifie d’une certaine maniére le titre du tome premier : Nous les
dieux. L utilisation du pronom « nous » laisse supposer un récit sur le mode personnel.

Nous I’avons déja évoqué plus tot avec le retour inopiné de Jules Verne!®® que I’on croyait mort,
mais a plusieurs reprises, on laisse deviner au lecteur que d’autres histoires ont lieu ou ont eu
lieu en méme temps que celle qu’il suit. On apprend, par exemple, a I’occasion de la découverte
de I’identité du déicide, qu’Edmond Wells, supposément changé en chimere par Atlas, avait
réussi a s’échapper et menait depuis preés de deux tomes une traque vengeresse contre le
meurtrier.

Enfin, I’altérité textuelle la plus réguliere dans la trilogie est I’insertion systématique d’articles

issus de I’Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu™®

entre chaque chapitre. Il faut savoir que
cette encyclopédie est un des éléments récurrents dont le motif se répercute dans de nombreux

ouvrages de ’auteur. Présents des Les Fourmis originelles, les entrées de I’ ESRA se retrouvent

182 Voir Nous les dieux, p. 235.

183 Voir Nous les dieux, p.67.

184 Voir Le Souffle des dieux, p.302.

185 Voir Le Souffle des dieux, p. 178.

186 Voir Le Souffle des dieux, p. 538.

187 Que nous abrégerons désormais par I’acronyme ESRA.
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dans Le jour des Fourmis, La Révolution des Fourmis, le « Cycle des anges » et le présent
« Cycle des dieux ». Au sein de 1’espace diégétique, cet ouvrage est écrit principalement par
Edmond Wells mais se voit attribué¢ d’autres contributeurs passagers, notamment Michael et
Mata Hari. La disposition des articles n’est pas due au hasard et bien souvent les articles
proposés sont en lien avec I’action avoisinante. Ils éclairent des points potentiellement sombres,
présentent de grandes figures historiques, des phénoménes scientifiques, sociologiques etc.
Toutes les informations sont tirées de Terre 1, a savoir de la « réalité »'8. En livrant des
¢léments de compréhension, d’illustration et de culture, I’ESRA participe a la dimension
philosophique que nous évoquions plus tot. Mais cet ouvrage a également un don quasiment
ubiquitaire : des extraits sont présentés entre les chapitres classiques, elle est en cours de
rédaction par Michael et Edmond dans I’univers diégétique, d’autres personnages en ont des

exemplaires, comme Hermes :

«[...] Hermes s’¢loigne en planant jusqu’a un meuble a tiroirs dans lequel il fouille avant de revenir
vers nous en brandissant, je n’en crois pas mes yeux, un grand livre bleu barré du titre :
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu en lettres d’or.

- Mon encyclopédie ! s’exclame mon ami, aussi surpris que moi.

- Parfaitement, s’amuse notre professeur du jour. Nous disposons de tout ici, et a propos des rats,
c’est sans doute vous qui parlez le mieux de leur comportement et de leurs ressemblances avec les
humains. [...]

Je sens que mon ami Edmond Wells est trés touché d’étre lu par les dieux en Olympe, lui qui pensait
n’écrire que pour instruire les mortels.

- Je voudrais vous lire un passage [...] qui apportera a tous des éléments essentiels a la

compréhension de vos hordes d’humains. »'%

Ainsi, le public de cette encyclopédie est multiple, elle est lue par le lecteur, mais sert aussi les
personnages, dieux, ¢léves dieux et mortels. L’ouvrage existe également en dehors du roman,
dans I’'univers extra-diégétique puisque Bernard Werber lui-méme a publi¢ chez Albin Michel
trois versions de I’ESRA.

Cette construction du roman fractionné en plusieurs récits de natures différentes nuit peut-étre
a la fluidité du texte, elle apporte néanmoins une forme de suspense ménagé par la scission des
intrigues, permet une compréhension globale des enjeux du texte, mais surtout elle offre la

possibilité d’échos a travers les spheres distinctes.

188 Nous reviendrons sur la notion mouvante de réalité.
189 Voir Nous les dieux, p. 264.
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C.2 Echos et proportions

Echo est une nymphe de la mythologie grecque. Volubile, elle distrait Héra pendant que Zeus
batifole avec ses conquétes. Quand la déesse prend conscience du stratagéme, folle de rage, elle
punit Echo qui ne pourra plus adresser la parole & quelqu’un qu’en répétant les derniers mots
de son interlocuteur. Repoussée par Narcisse, dont elle est amoureuse, la jeune fille se laisse
dépérir au point de ne plus avoir de corps charnel, de n’étre qu’une voix'®. C’est ainsi que la
légende explique le phénomene de répercussion des voix et des sons. Dans la trilogie a I’étude,
point de nymphe Echo, ce sont les faunes qui ne s’exprime qu’en reprenant les paroles d’autrui.
Ce n’est pas ici une punition mais plutdt un trait d’humour : ¢’est Pan qui a décidé cela pour
agacer le reste d’Aeden et les faunes ont ’air d’apprécier leur jeu. Mais on reléve également de
nombreux échos sous forme d’images qui se répercutent a travers toute I’ceuvre et dans toutes
les strates de récits que nous venons d’aborder. Les motifs récurrents sont multiples, on
remarque principalement celui de I’ile avec 1’1le de la Tranquillité sur Terre 17, celle sur Terre
18, I’ile d’Aeden, et I’article de ’ESRA concernant I’ Atlantide. Nous avons déja évoqué les
multiples fuites en bateau : celle du peuple dauphin, celles de Michael sur Terre 18 puis sur
Aeden. La représentation de descente aux enfers est également propagée a travers différentes
allusions a la catabase : ventre du Léviathan sur Aeden, représentation du rapt de Perséphone
en Olympie, vision de Michael a propos de sa visite chez Hadés quand il se trouve sur Terre 18
etc. Nous le voyons bien, une image peut se retrouver répliquée, amplifiée ou amoindrie, dans
les différents niveaux de narration. Mais en adoptant une vision plus large!®, on réalise que ces
échos se trouvent non seulement dans le cycle, mais rebondissent aussi jusqu’a d’autres
productions écrites de Werber dans une sorte d’intertextualité interne a 1’auteur. Par exemple,
aux pages 137 et 138 du Souffle des dieux, on peut lire une entrée de I’ ESRA intitulée « Réponse
de Gaia ». L’article explique la multiplication des catastrophes naturelles par le manque de
communication entre les hommes et la Terre. Or, c’est exactement le sujet de la derniere trilogie
publiée, le « Cycle 3™ Humanité », paru entre 2012 et 2014, soit cinq ans aprés la fin du Cycle

des dieux. Le recueil de blague rédigé par Freddy Meyer!®2

n’est pas sans annoncer Le Rire du
Cyclope, publié en 2010, dont le théme principal est I’humour. Tout comme le duel d’histoires

droles dont doit triompher Michael pour gagner 1’aide de Pan préfigure les duels de blagues®®

190 Voir Les Mythes grecs, Robert Graves, p. 444 et 445.

11 C’est Edmond Wells qui affirme qu’ « on ne comprend un systéme qu’en s’en sortant », voir Le Mystére des
dieux, p. 56.

192 Voir Le Souffle des dieux, p.140.

193 e participant le moins drdle, celui qui n’a pas fait rire son adversaire, est tué d’une balle dans la téte. Voir Le
Rire du Cyclope.
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présents dans le roman de 2010. Ou encore, le héros présenté par Héraclés qui accomplit la

méme prouesse que les protagonistes du Papillon des étoiles, disponible depuis 2006 :

« - Je vous présente quelques héros des monde des promotions précédentes. Ecoutez bien ces noms
qui retentissent dans I’histoire de leurs humanités respectives : [...] Liléith, une astronaute qui a
monté une expédition de la derniére chance pour sauver son espece en la faisant fuir dans I’espace

sur des voiliers solaires. »1%*

Ce flot d’échos créé une toile dense d’éléments récurrents sur lesquels Werber s’appuie pour
fonder un univers. Comme nous 1’avons vu précédemment, Pan explique ’univers comme
arborescence qui permettrait aux différents mondes de communiquer entre eux, ce qui justifie,
dans la diégese, cette redondance d’images ou d’idées. Cela floute quelque peu la perception
de la réalité¢ que 1’on peut avoir. Si I’on envisage le cosmos comme une multitude de spheres
imbriquées les unes dans les autres, il semble alors que ce soient les proportions qui aident a
déterminer dans quelle dimension les personnages se trouvent : Michael est rapetissé quand il
est envoyé sur Terre 18, on le fait grandir a nouveau pour rentrer en Aeden. Cependant, méme
ici les pistes sont brouillées. En effet, le héros se retrouve a plusieurs reprises face a des géants
qui par leur taille remettent en cause son statut.

Un des attributs divins des éleves-dieux est leur taille : ils sont bien plus grands que les mortels
qu’ils contemplent en se plagant au-dessus de leur planéte comme s’ils observaient des insectes.
Les maitres dieux sont légerement plus grands que les éleves, pour signifier leur rang supérieur.
Mais quand Michael se rend chez Atlas pour tricher et continuer a guider son peuple hors des
heures de jeu, il se trouve plongé dans un univers qui le dépasse, littéralement. La démesure est

reine chez les géants :

« Avec I’impression d’étre deux Petits Poucets, nous nous hissons sur la pointe des pieds pour ouvrir
des portes a la mesure des géants de trois métres. L une laisse apparaitre une chambre au lit vaste

comme un jardin [...]. »%

En se comparant au Poucet, Michael rapproche implicitement Atlas de la figure de I’ogre. Il n’a
pas tort de sentir une menace émanant du titan. Plus tard c’est lui va le capturer et le livrer aux

expériences d’Hermaphrodite :

194 Voir Le Souffle des dieux, p. 147.
195 Voir Nous les dieux, p. 358.
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« Je cherche prestement une chaise pour atteindre la poignée de la fenétre et 1’ouvrir, mais déja une
large main m’attrape et avant que j’aie pu comprendre ce qui m’arrive je suis déposé dans un bocal
de verre [...]. Les mains géantes transportent ensuite mon bocal a travers la cité d’Olympie. Je frappe
contre la paroi de verre et d’un coup je comprends tout ce que j’ai fait subir jadis a des grenouilles,
des papillons, des limaces, des escargots, des tétards ou des lézards que j’ai moi aussi

emprisonnés. »%

Le gigantisme du titan est accentué par ses mains sur lesquelles le narrateur se focalise : elles
deviennent une synecdoque pour désigner Atlas lui-méme. Ces changements de proportions,
qui font de Michael un Gulliver'®’ revisité, ne sont pourtant pas égaux. Quand il visite Terre 18,
il est miniaturisé pour étre comme les terriens, en revanche chez Atlas il demeure a une taille
relativement petite et doit faire face au géant. Ce dernier projette de le faire grandir mais
Michael parvient a s’échapper. Cela fait partie du voyage du héros : il doit apprendre I’humilité
et a relativiser sa place dans le cosmos. Quand il comprend et accepte ¢a, il passe dans la sphére

supérieure et devient une étoile, donc un objet beaucoup plus grand que le titan.

C.3 Les poupées russes

« Siun électron était doué de conscience, se douterait-il qu’il est inclus dans cet ensemble beaucoup
plus vaste qu’est ’atome ? Un atome pourrait-il comprendre qu’il est inclus dans cet ensemble plus
vaste, la molécule ? Et une molécule pourrait-elle comprendre qu’elle est enfermée dans un
ensemble plus vaste, par exemple une dent ? Et une dent pourrait-elle concevoir qu’elle fait partie
d’une bouche humaine ? A fortiori, un électron peut-il étre conscient qu’il n’est qu’une infime partie
d’un corps humain ? Lorsque quelqu’un me dit croire en Dieu, c’est comme s’il affirmait : « J’ai la
prétention, moi, petit électron, d’entrevoir ce qu’est une molécule. » Et lorsque quelqu’un me dit
étre athée, c’est comme s’il assurait : « J’ai la prétention, moi, petit électron, d’étre siir qu’il n’y a
aucune dimension supérieure a celle que je connais. »

Mais que diraient-ils, croyants et athées, s’ils savaient combien tout est beaucoup plus vaste,
beaucoup plus complexe que leur imagination ne saurait 1’appréhender ? Quelle déstabilisation
subirait 1’¢lectron s’il savait qu’il est non seulement enfermé dans la dimension des atomes,
molécules, dents, humains, mais que 1’humain est lui-méme inclus dans la dimension planéte,
systéme solaire, espace, et puis, quelque chose d’encore plus grand pour quoi nous ne possédons
pour I’heure pas de mot. Nous sommes dans un jeu de poupées russes qui nous transcende.

Dés lors, je m’autorise a dire que I’invention par les hommes du concept de dieu n’est peut-étre
qu’une fagade rassurante face au vertige qui les saisit devant I’infinie complexité de ce qui pourrait

se trouver effectivement au-dessus d’eux. »

196 Voir Le Souffle des dieux, p. 457 et 458.
197 Le héros du roman Les Voyages de Gulliver écrit par Jonathan Swift et publié en 1721.
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Voici la retranscription compléte de 1’article de I’ ESRA intitulé

BERN ARD « Poupées russes » que 1’on peut lire aux pages 172 et 173 de
WERB ER Nous les dieux. La perception de ’univers comme une infinité
de sphéres contenues les unes dans les autres entre dans le

E E E processus de relativisation. A n’importe quelle strate que 1’on

I' MYST R | puisse se trouver, on suppose qu’il existe infiniment plus grand
et infiniment plus petit. Ce paragraphe exprime, entre les lignes,
la volonté de 1’auteur quand il a entrepris d’écrire la trilogie :
mettre en scéne un héros dont le voyage initiatique le pousserait

a avoir une appréhension plus juste de 1’univers dans lequel il se

trouve. En cosmologie, il y existe une certaine Théorie des

Cordes qui émet I’hypothése d’une cosmologie branaire : notre
3. La couverture du Mystére des dieux univers serait inclus dans un univers plus vaste, ouvrant la voie a

présente elle aussi une série de mises . ) ) 198
en abyme. de multiples dimensions

. C’est cette conception du cosmos qui
semble étre privilégiée par 1’auteur.

Werber a bati ses romans comme un labyrinthe de récits emboités les uns dans les autres. A la

maniére du film Inception*®®, 1a trilogie est régie par une politique de mise en abyme poussée a

I’extréme. La mise en abyme premicre, fondamentale, est présentée dés le premier tome : la

planete Terre 17 dont la sphére-écran se trouve en Olympie et ou des gens vivent sans se douter

de la dimension supérieure qui les englobe. Le motif de la mise en abyme est répété, on trouve

par exemple un arbre nain dans I’immense arbre creusé ou vit Pan :

«Je découvre alors [...] un pot contenant un séquoia nain de un métre de hauteur.
- Un arbre dans I’arbre, murmuré-je.
- Oui, un dieu dans le dieu, un univers dans 1’univers, un arbre dans 1’arbre, mais celui-ci présente

une petite particularité qui devrait vous intéresser. »2%

L’univers, on 1’aura compris, est envisagé par Michael comme une probable mise en abyme de

198 Nous vulgarisons ici cette théorie complexe, pour plus d’informations, il est possible de consulter, par exemple,
I’article de Philippe Brax « Cosmology and Brane Worlds: A Review » paru en 2003, qui explique les
conséquences d’un modele branaire appliqué au cosmos.

199 Inception est un film de science-fiction sorti sur les écrans en 2010, écrit et réalisé par Christopher Nolan. 11
met en scéne un groupe de personnages capables de produire des réves lucides et partagés dont la mission est
d’implanter une idée dans le subconscient d’autrui. La trame du film est construite comme une poupée russe : un
réve dans le réve d’un réve, etc.

200 Voir Le Mystére des dieux, p. 371.
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sphéres qui s’imbriquent a I’infini. Le mécanisme de la mise en abyme est mené a son
paroxysme lors du songe ou Michael, incarné sur Terre 18 dans la peau d’un écrivain, réve qu’il

est un écrivain qui réve :

« Je me réveille dans le réve.
Puis celui qui s’est réveillé dans le réve se réveille encore. Et encore. Et encore. C’est une mise en
abyme dans le monde onirique. Comme 1’image d’un homme entre deux miroirs dont I’image se

répercuterait a I’infini. »?%

Cette répercussion illimitée du réveil trouble Michael qui n’est pas str d’étre dans le réel quand
il se leve de son lit. C’est précisément cette sensation de malaise que cherche a produire
I’écrivain ¢laborant un systéme de narration a plusieurs niveaux : « Dans toutes ses utilisations,
la Mise en Abyme fournit une impression de vertige en créant des sous-systémes imbriqués ou
cachés dans le premier systéme. »2%2. L’emploi du terme « vertige » n’est pas anodin, il est issu
du latin vertigo qui signifie « mouvement de rotation »?®® donc littéralement « tourner en
rond ». Or, le labyrinthe mythologique est en général un labyrinthe dit « unicursal », qui
ressemble a une série de cercles imbriqués. Le livre lui-méme devient ce type de dédale grace
aux mises en abymes. Par ailleurs, dans le film /nception, le personnage qui congoit la structure
matérielle des réves (a savoir les lieux dans lesquels ils prennent place) se prénomme Ariane et
elle est sélectionnée en dessinant précisément ce genre de labyrinthe. Le processus de mise en
abyme, cher a André Gide, est a envisagé comme une modalité de révélation, un chemin vers

le cceur du texte.

201 Voir Le Mystere des dieux, p. 195.
202 \oir Le Mystére des dieux, p. 193, article de I’encyclopédie : « Mise en abyme ».
203 Voir Dictionnaire de latin, p. 699.
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PARTIE 3 : ESPACES DE L’ECRITURE : LITTERATURE, CREATION
ET DEMIURGIE

A. De Pécriture a ’Ecriture

A.1 Le personnage écrivain

La trilogie des dieux se construit donc comme une vaste mise en abyme ou des histoires
imbriquées les unes dans les autres se refletent, se répercutent sur plusieurs niveaux. Dans cet
entremélement, un type de personnage est en surpopulation : 1’écrivain. Le cycle présente un
nombre incalculable de personnages écrivant et d’auteurs a part entiére. Nous 1’avons vu,
Edmond Wells écrit son Encyclopédie, suppléé par Michael et Mata Hari, Freddy Meyer tient
un recueil d’histoires dréles qui sera repris par Raoul Razorback. Le pére de ce dernier, Francis
Razorback, a écrit sur terre 1’ouvrage La Mort, cette inconnue et sur Aeden il poursuit son
ceuvre en rédigeant une Mythologie. Eun Bi, la coréenne dont Michael suit le parcours depuis
sa télévision en Aeden écrit une série concernant les dauphins, elle exprime sa créativité
également par le dessin. Michael, quant a lui, a une chambre remplie de livres vides aux pages

blanches :

« Des livres sans texte. Un crime sans enquéte. A droite de la bibliothéque, un fauteuil et un bureau

aux multiples tiroirs. Sur le dessus, une plume d’oiseau trempe dans un encrier. Suis-je supposé

remplir de mon écriture ces livres vides ? »?%

Et quand il se met a écrire, c’est I’incipit des Thanatonautes, premier tome du Cycle des anges.
Dans le Souffle des dieux, 1a muse Thalie lui inspire une picce de théatre, il s’essaie alors a
I’écriture dramatique. Des chapitres 31 a 51 du Mystére des dieux, notre éléve dieu est puni et
envoyé sur Terre 18. Il s’incarne a ce moment-la dans la peau d’un écrivain populaire. En tant
que Dieu déchu, il a une conscience beaucoup plus évoluée que les humains qui I’entourent. I1
souffre de détenir un savoir qu’il ne peut partager avec ses congéneres (sous peine de passer
pour un illumine), alors il se met a écrire et livre sous la forme de romans ses souvenirs du
monde des dieux. Hegel dans Esthétiques statue que 1’art est le propre de I’homme et la

predisposition artistique est une conséquence du fait que I’homme soit doué de conscience.

204 Voir Nous les dieux, p.35.

71



L’homme en tant qu’étre pensant se dédouble, se représente lui-méme. L’ceuvre d’art est alors
une extériorisation de ce que I’humain est. On voit ici clairement le paralléle que 1’on peut
dresser entre notre personnage écrivain et cette théorie. Il écrit pour extérioriser ce qu’il est, et
le roman devient une sorte de prothése remplagant la vie qu’il a perdue. C’est donc un romancier
populaire, on assiste a plusieurs scenes ou il passe sur des plateaux télévises pour présenter ses
derniéres parutions etc. Adulé par un lectorat plutot jeune et ouvert d’esprit, les critiques
littéraires ne lui font pourtant pas de cadeau et le taxent d’écrivain pour enfant au style simpliste
et aux histoires farfelues. Décrié par les membres de 1’académie qui baignent dans les textes
classiques, Gabriel Askolein défend une écriture nouvelle, qui pousse les lecteurs a réfléchir a
leur condition et au sens de leur vie sans tomber dans le piege religieux. C’est ce qu’il tente
d’accomplir en transcrivant ses aventures de dieu sur Aeden. Ce renversement de situation
permet d’observer I’histoire de Terre 18 de I’intérieur et non plus du dessus. Le changement de
point de vue est I’occasion d’un retour réflexif de Michael quant a son expérience, qui est
cristallisée par la Bible dauphine : ce livre contient le récit de la partie d’Y de Michael, racontée
et interprétée par les piéces du jeu.

De maniere générale, les écrits produits au sein de la trilogie sont tous tournés vers le savoir et
la réflexion : encyclopédies, anthologies concernant la mythologie etc. L’écrivain se fait
pédagogue et on ne peut s’empécher de voir une ressemblance entre 1’expérience d’écriture de
Werber et les différentes figures de 1’auteur qu’il propose. Eun Bi qui a du mal a terminer son
cycle sur les dauphins rappelle le jeune Werber qui réécrivait sans cesse son cycle sur les
fourmis avant d’étre publié. Les ambitions encyclopédistes de Wells, Razorback et Meyer ont
¢été concrétisées par I’auteur a travers I’ESRA et le Rire du Cyclope (qui est doté d’histoire drdles
entre chaque chapitre). Enfin Gabriel qui écrit sur 1’école des dieux n’est pas sans rappeler,
grace au jeu des mises en abyme, ’auteur lui-méme qui rédige ce récit. Son but avoué est
d’ouvrir les esprits : « la science-fiction est plus forte que la religion. Car elle ouvre les esprits
alors que vous les fermez. »% justifie Gabriel Askolein. Ses écrits ne sont pas religieux, ils ont
néanmoins une part de spiritualité puisqu’il y livre son savoir sur le monde des dieux. L’écriture
elle-méme est une activité sacrée. On pense au dieu égyptien Thot qui tire les caracteres
d’écriture du portait des dieux : « 1’écriture apparait de ce fait a ’image de Dieu, d’une origine
sacrée, et s’identifie & I’homme »°%. Le livre, Bible ou roman, s’érige alors comme objet
privilégié de communication entre les hommes et les dieux. Cet échange est a double sens

puisque Zeus dans son palais lit les livres écrits par les terriens, qu’ils soient publiés ou non.

205 Voir Le Mystere des dieux, p. 145.
208 Voir Dictionnaire des symboles, p. 390, article « Ecriture ».
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Michael-Gabriel tente donc d’écrire, de fagon romancée, ses aventures en Olympie. Cependant,
quand il essaie de modifier I’histoire réelle (en faisant perdre la partie d’Y a Raoul par exemple),
le scénario ne fonctionne plus. Delphine, qui relit ses épreuves sans connaitre son passé divin,

trouve la trame non crédible quand elle s’¢loigne de ce qui a vraiment été.

A.2 Le héros autonome

Ainsi, Michael ne peut pas réécrire 1’histoire différemment. En outre, a un niveau plus large, on
remarque que les événements historiques occurrents sur Terre 18 sont quasiment identiques a
ceux de I’histoire de Terre 1 que nous connaissons. Les éléves dieux sont incapables d’inventer
un scénario qui ne ressemble pas au script originel. Le peuple dauphin n’est qu’un avatar du
peuple juif : il vit les mémes persécutions, traverse le désert, se disperse au sein d’autres nations,
il voit naitre un messie nommé « L’Eduqué » qui ressemble fort a Jésus Christ et qui aura une
fin similaire ... De méme, les hommes lions vivent comme les grecs de 1’age d’or et les faucons
font office de romains. Nous pourrions continuer ainsi longtemps : chaque civilisation, chaque
évenement est un écho de notre histoire terrienne. Michael déplore ce manque d’originalité. Ces
difficultés a s’¢loigner de la trame premicre sont expliquées par la théorie disant qu’une bonne
histoire fonctionne toute seule et ses actions comme ses personnages se déploient naturellement.
Delphine trouve le personnage de Raoul intéressant et suggere a Michael-Gabriel de lui faire

gagner la partie. Ce a quoi il répond :

« - C’est moi le créateur de mon roman, alors ¢’est moi qui décide qui est sympathique et qui gagne.
Tu vas voir comment je vais te I’arranger ton Raoul.

- Détrompe-toi. Je ne vais rien voir du tout. Si tu essaies de rendre Raoul antipathique, cela se verra
et tu obtiendras 1’effet contraire. De méme si tu veux sauver ton Michael pusillanime ¢a paraitra
artificiel. Tun’as pas le choix, tu dois laisser tes personnages se développer tout seuls. Ils sont déja

trop existants pour que tu puisses en faire n’importe quoi. »?%

Cette autonomisation du récit va de pair avec un héros affranchit du joug de 1’auteur. Comme
Raoul dans le roman de Gabriel Askolein, Michael lui-méme est un personnage qui cherche a
se libérer de I’autorité de son créateur. Il le dit « Je ne veux plus subir le scénario du livre »2%8,
Cette volonté¢ de libre-arbitre se concrétise quand il s’échappe d’Olympie a dos de Pégase pour

se rendre au sommet de la montagne :

207 Voir Le Mystere des dieux, p. 211.
208 Voir Le Mystére des dieux, p. 422.
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«Je suis en dehors du scénario de I’écrivain qui écrit mon histoire. Je dirige ma vie. Je suis dans la
zone non prévue ou il n’y a que moi qui décide librement de ce qu’il va se passer dans la seconde

suivante. »20°

Cette émancipation n’est pourtant que rhétorique, et se dresse plus a I’encontre d’un
hypothétique créateur divin que d’un auteur, car Michael ne sait pas qu’il est un personnage
fictif?!?. Il ne prendra conscience de son statut de personnage que bien plus tard, a la fin du
dernier tome. Lorsqu’il s’éveille douloureusement a sa condition, il tente d’interagir avec le

lecteur sans passer par le prisme de I’écrivain :

« LECTEUR, SI TU M’ENTENDS, SACHE QUE NOUS SOMMES LA, EDMOND WELLS ET
MOI, DANS LA CHAIR MEME DE LA PAGE QUE TU LIS. NOUS NE SOMMES PAS QUE
DES PERSONNAGES DE ROMAN. NOUS EXISTONS REELEMENT. [...] HE ! LECTEUR !
TU ME LIS ! EH BIEN SACHE QUE JE SUIS MICHAEL PINSON, JE SUIS LIBRE ET JE
DECIDE DE MA VIE MALGRE TOI, ET MALGRE L’ECRIVAIN QUI SOIT-DISANT REDIGE
MES AVENTURES. »?1

Avec cette apostrophe directe au lecteur, le personnage atteint 1’apothéose de son voyage
initiatique : 1l a compris la nature de son univers et sa place dans celui-ci. Il a acquis aux yeux

de I’auteur son statut de protagoniste autonome qui est proné par Delphine :

« Les personnages peuvent vivre par eux-mémes sans que vous ayez besoin de leur indiquer dans
quelle intrigue ils doivent s’insérer. Si vous décrivez bien en détail et en profondeur votre héros vous
devriez obtenir ce petit miracle: le moment ou le personnage vous surprend, ou il existe
suffisamment pour infléchir I’intrigue vers des idées auxquelles vous n’auriez pas pensé. [...] Et
alors vous aurez ce privilége extraordinaire : fabriquer a partir de rien un étre qui existe tout seul.

Vous n’aurez plus besoin d’inventer d’intrigue, vos personnages 1’ inventeront a votre place. »?*?

Si le perfectionnement ultime du personnage consiste a s’émanciper de son créateur, nous

ourrions alors nous interroger quant au statut méme de 1’écrivain.
p ger q

209 Voir Le Souffle des dieux, p. 483.

210 Bien que d’autres éléves en aient eu I’intuition, nous y reviendrons.
2 Voir Le Mystere des dieux, p. 473.

212 Voir Le Mystére des dieux, p. 200 et 201.
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A.3 Le lecteur démiurge

La prolifération de personnages écrivains semble indiquer qu’en dépit de 1I’indépendance
acquise par les héros bien construits, 1’auteur reste indispensable et dispose d’une valeur
certaine. Il créé les mondes qui vont accueillir les protagonistes qui pourront y développer
I’histoire qu’ils portent en eux. Gabriel Askolein, brimé par les autres auteurs de facture plus

classique, est détesté pour son coté démiurgique comme lui confie son adversaire :

« - Oui, c’est vrai on te déteste tous, on te jalouse [...] c’est parce que nous savons, méme sans

t’avoir lu, nous savons ce que tu fais. Tues ... Tu es ... un créateur de mondes. »?*3

Il prononce cette phrase avec déférence et crainte, comme si 1’habilité a créer un univers
cohérent était un don divin. Nous ne parlons pas ici de créer un personnage assez réaliste et
profond pour s’affranchir de 1’auteur, mais bien de concevoir un monde, un univers viable, avec
son histoire et sa mythologie. Avec ses lieux emblématiques. Il nous apparait que le lieu de
I’action soit prépondérant, et son authenticit¢é comme sa force symbolique déterminent la
possibilité ou non des personnages a vivre la destinée prévue par 1’écrivain. D’ailleurs quand
Michael-Gabriel décrit son processus d’écriture, il est évident que les lieux se développent avant

les personnages :

« Petit trot. Les décors s’esquissent, 1’air se réchauffe.
Je décris le décor. Le plateau de jeu. Olympie. Aeden. Je griffonne méme sur la nappe le plan de 1’ile

pour mieux m’y reconnaitre.

Et puis je place les piéces de 1’échiquier. Les éléves dieux. »?**

On pense également a Eun Bi, la mortelle coréenne, dont le cheminement créatif s’établit entre
le dessin et ’écriture. Quand elle dessine, que ce soit pour son travail avec un producteur de
dessins-animés ou pour sa collaboration avec Korean Fox a I’¢laboration du cinquiéme monde,
elle ne fait que créer des décors sans personnages. De méme, Delphine sur Terre 18 est chargée

de créer les milieux dans lesquels vont évoluer les joueurs du Royaume des Dieux :

« Cette jeune femme détient une réelle capacité a fabriquer des décors encore plus baroques que
ceux que je connais. Tout est sublimé. Complexifié.

Je m’apercois que plus que tout, c’est peut-&tre ce que j’ai toujours cherché chez une femme : qu’elle

213 Voir Le Mystere des dieux, p. 214.
214 Voir Le Mystére des dieux, p. 196.
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posseéde un univers a elle que je puis confronter & mon univers personnel.
Toute personne qui créé devient automatiquement par son acte de genése une sorte de dieu.
Face a ces décors merveilleux je me force a me surpasser dans mon roman Le Royaume des dieux.

11 faut que mes situations soient 4 la hauteur de ses fresques fantastiques. »%15

Ainsi, les lieux inventés par Delphine influencent directement 1’écriture de Michael. Attestant,
si besoin est, toute I’importance de 1I’endroit ou se situe I’action chez Werber. Nous retenons
également la phrase « Toute personne qui créé devient automatiquement par son acte de genese
une sorte de dieu. » qui est mise en exergue dans le texte grace a I’utilisation de ’italique. Cette
déclaration confirme que tous les créateurs sont des démiurges, les auteurs mais aussi tous ceux
qui créent, de quelque maniére que ce soit. Le théme de la création, qu’elle soit artistique ou
divine, voir les deux a la fois, court entre chaque ligne du texte. Dans la trilogie, quasiment tous
les personnages sont des homo-faber?!®, Les personnages principaux sont des dieux, donc des
créateurs par essence. La création est symbolisée par I’ceuf qui est une image récurrente : les
planétes ressemblent & des ceufs sur leurs coquetiers, les personnages mangent des ceufs aux
moments clés de I’intrigue... L’auteur consacre un article de /’Encyclopédie du Savoir Relatif

et Absolu a la symbolique de I’ceuf :

« Tout commence et tout fini par un ceuf, I’ceuf est le symbole de I’aube et du crépuscule dans la
plupart des mythologies du monde. Dans les cosmogonies Egyptiennes les plus anciennes, la
création est décrite comme étant issue d’un ceuf cosmique renfermant le soleil et les germes de la

vie. »?17

L’omniprésence de 1’ceuf signifie donc 1’omniprésence de la création. En effet, en début de
partie, les éleves dieux créent des animaux qu’ils doivent modeler pour qu’ils soient les mieux
adaptés a I’environnement puis ils passent au stade supérieur, a I’humanité. L’homme est
réellement un objet créé, on le compare méme a une ceuvre d’art. Par exemple quand Héracles
apprend aux éleéves a fabriquer un héros, il parle d’ « humains d’élites, des ceuvres d’art en
vérité, des trésors qui mériteraient d’étre conservés dans les musées de I’univers. »**8 L’homme
est un objet de création. C’est un objet de création mais c’est également un objet créateur
puisqu’il détient un réel pouvoir poiétique. Leur planéte est le reflet de ce pouvoir. Ils agissent

sur elles, la transforment, projettent leurs images dessus, y étendent le champ des possibilités

215 Voir Le Mystere des dieux, p. 210.

216 Notion abordée par Henri Bergson qui définit 1’intelligence comme la capacité a fabriquer des objets artificiels.
27 Voir Nous les dieux, p. 107 et 108.

218 Voir Le Souffle des dieux, p. 148.
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grace a leurs créations. Outre les outils dans les temps pré historiques, ils construisent des villes,
des cités et des monuments. lls créent aussi des ceuvres d’art : Kouassi Kouassi 1’Africain
s’exprime par la musique, Eun Bi la Coréenne par le dessin et I’écriture, nous I’avons vu. La
trilogie atteste une réelle importance de ’art. Zeus, notamment, tient un musée des créations

humaines :

« - Je suis plutot admiratif de ce que font les mortels. Comme je te 1’ai narré, j’ai créé les humains
mais je ne sais pas bien comment ils utiliseront les talents dont je les ai pourvus. Ils peuvent me
surprendre. 1ls peuvent inventer des tours auxquels je n’ai méme pas songé. Ils sont adorablement
« imprévisibles » [...] C’est mon musée personnel. Ici je rassemble les plus belles ceuvres humaines.
Les «créations » produites par mes « créatures » avec la part de libre-arbitre que je leur ai
offerte »?1°

En outre, Michael compare a plusieurs reprises sa téte a un ceuf : « Je décline cet apéritif et reste

réveur, la téte posée sur mes mains comme un ceuf sur un coquetier »?%

, ce qui laisse deviner
une création qui serait d’ordre cérébral, liée a la puissance de I’imaginaire. Dieu est le fruit de
ce type de création. Aux premiers abords, on pense que 1’entité qui régit les lois de I'univers au
sein du texte est Dieu. Les personnages sont des dieux, on baigne dans une atmosphere divine...
On croit alors (du moins, nous feignons d’y croire en tant que lecteur) que ’univers est créé par
Dieu. Or quand les héros arrivent au bout de leur quéte de savoir, nous sommes ramenés a la
réalité des choses : le roman doit son existence a un homme, il est 1’expression de la puissance
créatrice de 1’écrivain. Plus qu™un pouvoir poiétique, I’auteur se dote d’un pouvoir démiurgique.
Il se comporte comme dieu. Il crée un univers, un livre, ou il supplante dieu par son pouvoir
d’écriture. Il le dépasse méme physiquement : Zeus considéré comme le Dieu des Dieux, censé
représenter le pouvoir supréme, se trouve en haut de la montagne. Or, quand il I’atteint, Michael
apprend qu’il y a une dimension au-dessus. Le roi des dieux n’est pas celui qui a créé le monde.
Michael continue son ascension et finira par se heurter a la limite physique de la page qui le
contient. Le plus grand créateur semble €tre 1’auteur. Par ailleurs, les termes auteur et autorité
ont la méme racine latine auctoritas, attestant une notion de pouvoir détenue par I’écrivain.

Le pouvoir supréme, au sein de la trilogie, se manifeste par 1’apparition d’un ceil géant dans le

ciel :

« IL nous regarde.

2% Voir Le Souffle des dieux, p. 600.
220 Voir Le Souffle des dieux, p. 119.
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Nous sommes tous hagards, hébétés, haletants.

C’est un ceil géant, tellement immense qu’il repousse les nuages et masque le soleil.

A mes cotés mes compagnons se sont figés.

Mon cceur bat fort.

Serait-il possible que ce soit ...

L’ceil géant flotte quelques instants dans le ciel comme s’il nous observait, puis il disparait d’un
coup. Autour de nous le vaste plateau tendu de coquelicots rouges parait soudain orphelin de

I’écrasante présence. »?%*

Les protagonistes interprétent cet ceil unique et démesuré comme étant celui de leur créateur en
train de les observer. L’ceil n’est pas un motif anodin, il est « presque toujours symbole de

perception intellectuelle »?%2

. C’est ici un ceil unique, sans paupiere, qui éclipse le soleil : c’est
« ’ceil divin qui voit tout »?2%, D’ailleurs, le Dictionnaire des symboles décrit ce type d’ceil de
la sorte : « I’ceil du cceur ¢’est I’homme voyant Dieu, mais aussi Dieu voyant I’homme ». Or, il
apparait a la fin de la quéte, que cet ceil n’est pas celui de Dieu au sens strict du terme mais
celui ... du lecteur. Les personnages voient les yeux du lecteur en plein acte de lecture. Le

dernier tome de la trilogie s’achéve sur cette image. Michael et Edmond, arrivés aux confins de

leur univers sont confrontés a nouveau aux yeux :

« Nous avangons encore et nous finissons par distinguer, de 1’autre coté de la paroi ...

UN (EIL IMMENSE !

Javais déja fait face a I’ceil géant de Zeus, sur le chemin de la premiére Montagne. J’avais déja fait
face a I’ceil d’ Aphrodite au-dessus de mon éprouvette alors que je n’étais qu’un minuscule habitant
de Terre 18. Mais cette fois, je ne sais pourquoi, je sens qu’il s’agit d’une chose trés ... Différente.

- Suis-moi ! m’ordonne Edmond Wells qui semble avoir compris avant moi.

Je regarde et, en longeant la paroi, nous finissons par distinguer un deuxi¢me ceil.

Ils sont deux qui s’agitent de droite a gauche comme s’ils balayaient la surface transparente de

I’Univers. »%%

IIs réalisent a cette occasion qu’ils sont des personnages de roman. Cependant, s’ils sont le fruit
de I’'imaginaire d’un auteur, c’est précisément au lecteur qu’ils affirment devoir leur existence.
En effet, le lecteur, en lisant leurs aventures, les fait vivre. Les deux yeux font exister leur
espace-temps. Edmond le dit quand il cherche a déterminer la nature de leur univers : « un

monde paralléle qui n’existe que lorsqu’on le regarde. L’observateur créé ce monde. Il n’existe

221 Voir Le Souffle des dieux, p. 13.

22 \)oir Dictionnaire des symboles, p. 686, article « (il ».
22 Ibidem.

224 Voir Le Mystére des dieux, p. 456.
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pas sans lui. »*?°

. Cet univers-la existe car il est lu. Les personnages prennent alors conscience
de leur quasi-immortalité puisque tant qu’un exemplaire du livre existera quelque part, ils seront
potentiellement lisibles. Le Dictionnaire des symboles évoque le troisiéme ceil comme un regard
qui «réduit tout en cendres, c’est-a-dire qu’exprimant le présent sans dimensions, la
simultanéité, il détruit la manifestation ». Or I’ceil du lecteur fait vivre les personnages sans
dimension de temps puisqu’il peut lire leurs aventures sans en respecter I’ordre chronologique.
Un livre contient simultanément le passé, le présent et le futur de 1’histoire qui le compose.

Aussi le lecteur est maitre de 1’espace-temps. Il est tout-puissant, c’est lui qui détient le pouvoir

supréme, il est plus puissant que dieu et que 1’écrivain :

« - LIRE ! Et par cet acte quasi divin créer un monde. Tu peux n’importe quand saisir un roman avec
des personnages imaginaires et leur donner vie. Zeus t’a, parait-il, signalé que ton nom signifie en
hébreu « Qui est comme dieu ? » Tu es porteur de cette question métaphysique. Et tu connais enfin
la réponse ...

Je prononce alors le mot magique, aboutissement de tous les Mysteéres :

- LE LECTEUR. »??

Dr’ailleurs, Gabriel Askolein avoue qu’il aurait préféré étre « le lecteur qui a compris plutot que
’écrivain qui fait comprendre aux autres »??’. C’est Umberto Eco qui théorise le statut
primordial du lecteur dans Lector In Fabula ou il décrit le texte comme une « machine

paresseuse » qui réclame un « travail coopératif » du lecteur pour en actualiser le sens.

B. L’art et le Beau.

B.1 Considérations esthétiques

Si le lecteur est doté d’une si grande importance, il nous semble primordial d’aborder la
question de la réception des livres de Bernard Werber. A 1’instar de son personnage Gabriel
Askolein, notre auteur est peu apprécié des critiques. En atteste par exemple la présentation que

Francois Busnel en fait pour I’ Express®? :

225 Voir Le Mystere des dieux, p. 457.
226 Voir Le Mystere des dieux, p. 476.
227 Voir Le Mystere des dieux, p.194.
228 « Le retour de Bernard Werber », article paru le 14 novembre 2012.
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« Malgré T'hostilité de la critique, Bernard Werber a vendu 5 millions de ses livres.
Si L'Ultime Secret ne brille pas par son style, il s'impose par ses visions, dignes de la
meilleure science-fiction. Décidément, Bernard Werber n'a pas fini d'agacer. Voila un
romancier qui, depuis dix ans, fait I'objet d'une controverse virulente: alors que son public
ne cesse de s'élargir, la critique le boude ostensiblement - quand elle ne lui oppose pas un
mépris sardonique.

11 faut dire que Bernard Werber ne fait rien pour arrondir les angles: son point faible, c'est
1'écriture. Une écriture rapide, brutale, qui vise 1'efficacité au détriment du style mais qui
trop souvent bascule dans le simplisme et les clichés. «J'applique au roman les techniques
de montage du cinéma, explique l'intéressé, qui reconnait volontiers ses carences, mais je

pense que dans mon cas il faut privilégier I'idée sur le style.» »

Voila donc le point épineux, Werber ne fait pas d’effort stylistique. Est-ce cependant a cause
d’une lacune ou d’un défaut ? Non. Nous avons la chance d’assister a une conférence de cet
auteur??®. 11 y expliquait que ces phrases simples et ce style épuré sont choisis, ont une réelle
vocation, une utilité textuelle. Ses manuscrits sont beaucoup plus longs que les versions éditées.
Les phrases sont alors plus développées, plus longues, plus travaillées, mais alors peut-étre
moins claires. Or ce que Werber cherche, c’est bien la clarté pour véhiculer intelligiblement les
messages que portent ses écrits?®. Alors il simplifie au maximum ses épreuves pour que les
mots soient exempts de fioritures mais porteurs de sens, et permettent une ouverture des
horizons et des possibles, non pas dans le contentement purement esthétique, mais plutdt dans
I’exaltation de I’imaginaire et des connaissances. Pour autant, la beauté est-elle absente de
I’ceuvre werberienne ? Et s’il n’y a pas de souci apporté a la stylistique (ou plutdt le souci
qu’elle ne compte pas), les romans de Bernard Werber peuvent-ils étre considérés comme de
I’art ? Son travail de simplification du phrasé s’inscrit dans une démarche d’accessibilité de
I’ceuvre au plus grand nombre. Pour autant, la beauté n’est pas totalement absente de ses
romans. Simplement, elle n’est pas a chercher dans le style, mais dans les images. On y trouve
la beauté charnelle, physique de la femme ou de I’homme qu’on aime, la beauté de paysages
grandioses et fantasmagoriques, mais surtout la beauté de la connaissance et de 1’intelligence.
Le plaisir esthétique se mue souvent en plaisir cognitif chez Werber. C’est flagrant dans ses
productions picturales. L auteur se fait peintre a ses heures perdues, et chacun de ses tableaux?3!

prend du sens avec son titre (qui est souvent inscrit directement sur 1’ceuvre). L auteur le dit :

229 En Septembre 2012 a 1’occasion du Festival du Livre de Mouans Sartoux.

230 C’est d’ailleurs 1’utopie d’Edmond : « Moi quand je fagonnerai des hommes, je m’arrangerai pour que tous se
comprennent. J’inventerai un langage évitant malentendus et quiproquos. » Voir Nous les dieux, p. 219.

231 Visuels disponibles sur le site www.bernardwerber.com
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« Les titres sont essentiels, ce sont eux qui donnent le décalage qui va créer I'idée. Au final tout
mon travail écrit et peint ne sert qu'a inventer et faire passer des idées nouvelles. ». Ainsi chez
Werber la beauté n’est pas une fin en soi, et ce n’est peut-&tre méme pas une fin tout court.
D’ailleurs si I’on essaie de comparer les écrits de Werber avec quelques définitions de la beauté
que donne Umberto Eco dans son ceuvre Histoire de la beauté, on se rend compte que notre
auteur peut difficilement se ranger dans une case esthétique. A la Renaissance par exemple, se
développe 1’idée de I’artiste créateur (Werber pourrait y correspondre). La beauté est alors
envisagée comme une imitation quasi-scientifique de la nature, c’est & ce moment-la que la
notion de proportions atteint son plus haut degré de perfection. Or méme si Werber travaille
indéniablement sur les proportions (de I’infiniment petit a I’infiniment grand), on voit bien que
ses descriptions fantasmagoriques de centaures et autres chiméres ne peuvent I’inclure dans
cette beauté renaissante. Il correspondrait plus a une beauté baroque qui exploite 1’étonnant, le
surprenant, le disproportionné, exprimant le vrai a travers le faux. L’écrivain parle en effet
toujours de la réalité et ’humanité sous couvert d’histoires burlesques de fourmis, d’anges ou
de dieux. Cependant Bernard Werber refuse de se spécialiser, de s’enfermer dans un genre.
Voila pourquoi il est si difficile de le classer. Il illustre cela avec son personnage écrivain que

nous retrouvons en train de défendre I’esprit libre :

«— Je pense que n’importe qui n’a pas le droit de parler de Dieu n’importe comment. Je
crois, monsieur Askolein, que vous n’avez pas effectué d’études de théologie.

— C’est ma fierté.

— Vous n’avez pas fait non plus que je sache d’études de lettres.

— C’est ma seconde fierté.

— Je pense pour ma part que le théme des dieux ne peut €tre abordé que par des spécialistes
qui y ont consacr¢ leur vie, qu’ils soient prétres ou docteurs en théologie.

— Je me flatte d’étre un esprit libre. »%32

L’auteur prone I’originalité, I’ouverture de nouvelles voies :

«— ... Des dieux. Enfin d’une école des dieux sur une planéte éloignée. La les éléves
dieux apprendraient a gouverner des peuples sur des mondes paralléles, copies de notre
monde.

— C’est délirant.

— Non, c¢’est nouveau. Tout ce qui est nouveau n’a pas de repéres et donc parait délirant.

232 Voir Le Mystére des dieux, p. 172 et 173.
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Mais il faut bien que quelqu’un lance quelque chose a un moment pour que ¢a commence
a exister.

— Je suis un peu dégu. Pourquoi ne feriez-vous pas plutét un polar ? Un livre avec une
énigme introuvable comme vous en avez le secret ?

— Déja fait des milliers de fois.

— Justement, parce que ¢a intéresse les gens. Tandis que votre histoire d’école des dieux,

¢a n’a jamais été fait parce que ¢a n’intéresse personne.
233

— Il y aun début a tout. La meilleure maniére de le savoir n’est-ce pas de le proposer ? »
Eco toujours dans Histoire de la Beauté avoue ne pas avoir assez de recul pour définir la beauté
au XXéme siecle, cependant il imagine que plus tard, on parlera de deux conceptions : celle de
la provocation proposée par les mouvements d’avant-garde qui ont transgressé les canons
esthétiques des siecles précédents et de la beauté de consommation, beauté conditionnée par les
médias, le cinéma, les magazines. Méme s’il n’appartient pas a I’avant-garde, on peut dire que
Werber transcende les canons esthétiques justement par son refus de I’esthétisme stylistique,
cependant il pourrait aussi, d’une certaine maniere étre envisagé comme un auteur livrant une
beauté conditionnée dans la mesure ou son style est travaillé pour plaire aux lecteurs populaires.
Nous I’avons vu, la forme peut étre une limitation de la liberté humaine a cause de regles
propres a la technique d’une discipline artistique (régles textuelles ici). Et le nom sous lequel
une ceuvre décline son identité générique (le roman pour cette étude) créé un horizon d’attente.
Cependant la forme peut aussi étre un formidable moyen d’expression de la liberté de ’homme,
de sa capacité a transformer le monde, a conférer une forme a I’informe, en faisant passer les
choses de I’étre au néant I’artiste peut étre assimilé a Dieu. C’est précisément dans cette
démarche, dans cette optique que Bernard Werber s’inscrit. Il met les régles au service de
créations inédites. La beauté chez Bernard Werber, se trouve alors plus dans une originalité,
dans un éclat d’intelligence ou un éclat de rire, dans 1’infini de I’espace, que dans un critere

purement esthétique.

B.2 Entre simulation et dissimulation

L’écriture de Werber prend donc la forme de romans populaires congus pour plaire aux masses.
Le message vehiculé par cette forme, cette apparence populaire, est peut-étre plus élitiste qu’il

n’y parait. La pensée portée par ses écrits est une lutte contre les idées précongues, contre le

233 Voir Le Mystére des dieux, p. 134 et 135.
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« prét-a-penser » que sont les religions, une invitation a avoir 1’esprit critique, a réfléchir par
ses propres moyens, a ne pas oublier I’héritage du passé, a étre sans cesse en quéte de vérité
tout en gardant en téte que ce que nous prenons pour la réalité n’est peut-étre pas la réalité
absolue. Le message, sans étre complétement élitiste, pousse le lecteur attentif a développer une
réflexion philosophique et a ajuster son mode d’appréhension du monde. Le but est clairement
d’¢élever le gotit populaire a un gott plus savant, plus intellectuel. Toucher, prendre un lectorat
aux godts populaires et le guider a un mode de pensée quasiment philosophique. La forme,
I’approche n’est pas élitiste, n’importe qui peut avoir acces au texte méme les plus jeunes, mais
la finalité du texte est bien d’élever les idées et les modes de pensées des lecteurs.

C’est précisément par-la que 1’on pourrait penser que la trilogie réponde a une logique de
simulation et dissimulation. On recense en effet deux niveaux de lecture. Derriere un livre qui
ressemble a une ceuvre de masse se cache une réflexion philosophique, un sens profond. En
plus du style simple, ce qui fait du texte un texte populaire ce sont les interactions émotionnelles
avec la réalité du lecteur. Le point de départ de I’ceuvre est I’envie de découvrir ce qu’il se passe
apres la mort et donc comprendre ce qu’est Dieu et quelles en sont les intentions. La peur, ou
du moins la curiosité envers la mort, est une appréhension commune a I’espéce humaine, ¢’est
donc un théme susceptible de toucher tous les lecteurs. On note une approche populaire qui
envisage 1’ceuvre comme 1’occasion d’une interaction émotionnelle entre la vie affective du
lecteur et la réalité représentée. Nous avons vu que le point de départ de I’aventure 1’était, mais
le récit présente également des histoires d’amour, d’amitiés, de compétitions... Le décor est
fantasmagorique mais les actions et les situations correspondent a ce que peut vivre le lecteur.
On rencontre un autre type d’interactions émotionnelles a travers I’art vivant qui procure une
émotion esthétique. Le théatre est omniprésent, de nombreuses piéces de théatres sont
représentées pendant la trilogie. Prenons en exemple la descente aux enfers de Persephone page
207 du Souffle des dieux :

« Coté cour, arborant des masques tragiques, un cheeur se lamente sur le rapt de Perséphone.
Différents acteurs apparaissent a tour de role, le visage dissimulé par des masques. [...] Sur scéne
les acteurs déclament dans leurs masques. Cela me rappelle une note d’étymologie [...] Le mot
« personne » vient du masque que ’acteur antique plagait devant son visage, « per sonare » c’est-a-
dire « pour faire sonner » sa voix dans la cavité du masque de bois. Une personne c¢’est un masque.

La piéce s’accompagne de chants et de musiques ».

La piéce est jouée par les dieux eux-mémes, et le theme du masque souléve une réflexion sur

la dissimulation et donc la découverte de la vérité. La piece est décrite de fagon tres visuelle et

83



sonore. Elle est un prétexte pour une anecdote culturelle. Enfin la descente aux enfers, la
catabase, est une mise en abyme sous forme de prolepse qui annonce la future descente aux

enfers de Michael. A la page 445 du méme tome on trouve une deuxiéme représentation :

« Nous nous retrouvons dans I'amphithéatre et, malgré mes pensées parasites, je décide d'assister au
spectacle tranquillement. Les dieux vont nous interpréter une piece sur le theme de la légende de
Bellérophon. Pour I'occasion, Bellérophon [...] joue son propre role. Pégase, exceptionnellement
prété par Athéna, participe au spectacle pour interpréter lui aussi son propre personnage
mythologique.

La piéce commence.

[...]

-Tout se recoupe, murmuré-je a Mata Hari.

-Chut! soufflent quelques éléves alentour, captivés par cette légende.

Bellérophon passe une bride d'or que lui avait offerte Athéna autour du cou de Pégase. Il enfourche
le coursier magique et s'envole dans les airs. C'est alors qu'apparaissent sur scéne trois centaures
réunis sous une bache de cuir pour donner l'illusion de ne former qu'un étre unique. Ils arborent des
masques, respectivement de lion, de bélier et de dragon pour jouer un seul animal & trois tétes : la
Grande Chimeére.

Bellérophon monte le vrai Pégase et tournoie dans I'amphithéatre autour du monstre, au grand
ravissement des spectateurs. Bellérophon tire ensuite des fleches sans pointe qui rebondissent sur la
bache de cuir, puis il descend, et fait mine d'enfoncer une lance dans la gueule de dragon. Les trois
centaures se couchent sur le flanc et I'assistance applaudit.

[...]

Les trombes d'eau sont symbolisées par des planches de bois peintes en forme de vagues tenus par
des centaures. Les vagues artificielles avancent en méme temps que Bellérophon recule. [...]
L'acteur surjoue un peu, pour étre bien compris.

Zeus explique alors a I'assistance qu'il veut que cet impudent reste vivant pour que tous, en le voyant,

sachent ce qui arrive a ceux qui se croient les égaux des dieux. »

Certains acteurs jouent leurs propres roles dénotant une ambiguité entre le jeu et la réalite.
Encore une fois la piéce met en sceéne une prolepse puisque Michael s’enfuira sur Pégase a la
fin du tome. Quand Michael parle, il se fait rappeler a ’ordre, les autres personnages accordent
une importance solennelle a la piece. Michael dévoile les astuces de la scéne, ce qui entraine
une forme de distanciation. La piéce sonne comme un avertissement au sujet de 1’hubris,
néanmoins Michael est distrait et il parle. Toutes ces piéces jouées ont une fonction cathartique
évidente : pour empécher les personnages de faire ce qu’on leur montre, on leur exhibe les
punitions. Mais on peut aussi penser que derriere une fagade cathartique on cherche justement

a pousser les protagonistes a enfreindre les lois divines pour mener a bien leur quéte de savoir.
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Quelle qu’en soit la raison, cela montre que méme les dieux ont besoin d’art pour s’exprimer.
L’expérience artistique est nécessaire a toute forme de vie. Cependant, ici, elle a une visée
particuliere (véhiculer une idée) aussi elle n’est pas une expérience purement et pleinement

esthétique.

B.3 Expérience esthétique

Il y a d’autres types d’expériences esthétiques dans ces livres, la plus marquante étant la
rencontre avec les muses. Rappelons que les muses protegent une forme d’art, elles en inspirent
les créateurs. Ainsi, rencontrer les muses, ¢’est d’une certaine maniére rencontrer I’art a 1’état
pur, originel. Michael pénétre la plaine ou vivent les muses dés I’incipit du Souffle des dieux,

cette place privilégiée au sein du texte atteste de I’'importance de la scéne :

« Le vent souffle en rafales sur I’écume rouge formée par les corolles des coquelicots. La plus petite
des jeunes filles s’approche de moi. Elle doit avoir a peine 18 ans. Elle arbore une couronne de lierre
sur ses longs cheveux et tient dans sa main droite un masque représentant un visage interrogateur.
Elle I’enléve lentement et dévoile ses traits. Un minois espicgle, et deux grands yeux bleus. Elle me
fixe avec défi puis sourit.

Je n’ai pas le temps de réagir que déja, elle s’approche, m’embrasse sur le front. Un flash me projette
aussitot dans un théatre. Assis au premier rang, je vois la scéne. L’histoire de la piéce qui m’est «
inspirée » est la suivante ... [...]

Thalie m’entraine dans sa demeure de marbre rouge. Je la suis jusqu’a sa chambre au décor de
théatre. Au centre, I’immense lit & baldaquin a colonnes dorées coiffées de masques italiens semble
tout droit sorti de la commedia dell’arte. Sur une estrade encadrée de rideaux en velours pourpre,
elle improvise pour moi seul un spectacle de mime. Elle suggére le bonheur, le malheur, puis le
drame virant a la liesse. Ses yeux s’embuent, se plissent et finalement brillent de joie. J’applaudis.
Elle se plie en deux pour saluer, quitte I’estrade. [...]

A nouveau, Thalie m’embrasse sur le front, et en moi la piéce se construit plus nettement. Je m’assois
a une table et prends des notes avec ardeur. J’écris.[...] Thalie me caresse la main, et une vague de
fraicheur m’apaise. [...] Jamais je n’ai connu ce sentiment de créer avec autant de facilité. Je suis
enfin un petit dieu qui maitrise un monde dont il contréle d’autant mieux les régles que c’est lui qui

les crée. [...] J’embrasse ma muse sur les joues."?%*

Encore une fois, le théatre revét une importance de premier ordre, c’est I’art que Michael décide
d’examiner. On notera la beauté visuelle des scénes avec, notamment, les détails sculptés dans

le bois du lit. La piece que Thalie inspire a Michael est celle que Bernard Werber écrira lui-

234 Voir Le Souffle des dieux p. 20,21 et 22.
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méme?®, Cette fois-ci, I’expérience esthétique n’est pas détaillée comme les autres
représentations théatrales : la description est succincte et on parle surtout d’émotions. Il n’y a
pas de fioritures : c’est un lit qui sert d’estrade et le public est constitué¢ d’une seule personne.
Nous avons I’'impression d’étre dans une expérience esthétique plus authentique, il n’y a pas de
message a faire passer, seulement des émotions a ressentir. Et immédiatement, 1’expérience
esthétique est transformée en expérience de création. C’est une scéne assez intime, elle lui fait
pénétrer I’intimité de sa chambre et on reléve un réseau sémantique sensuel et charnel. Inspirer
serait comme faire I’amour, et donc comme enfanter. On revient au motif de la création. Encore
une fois I’écrivain est démiurge et peut-étre encore plus qu’en étant un dieu au sens propre du

terme. Nous sommes face a I’art a I’état pur.

C. Infini et limites de I’Espace

C.1 Le grand spectacle

Nous I’avons vu, la trilogie est truffée de spectacles, de représentation et d’expériences
artistiques. La notion de spectacle se trouve au coeur méme de 1’intrigue. L humanité semble

avoir été créée pour distraire les dieux, comme ’affirme Zeus :

« La premiére fonction de I’univers est d’étre un lieu de spectacle destiné a distraire les dieux »>¢

De méme, les événements qui ont lieu en Aeden nous paraissent tous avoir été influencés par
des dieux en mal de divertissement : ils incitent les éléves a enfreindre les regles, Ares se délecte
quand les joueurs se battent au poing, etc. En outre, la dernicre partie d’Y est préparée comme
une représentation de grande envergure avec une régie perfectionnée, des micros, des écrans
géants ... Pour renforcer I’1dée de spectacle, il est précisé que Zeus en personne s’installe dans
les gradins avec du pop-corn. Tous les dieux et demi-dieux assistent avec enthousiasme a la

représentation :

« Icare se leve et applaudit a tout rompre. Il donne ainsi un signal que ’assistance s’empresse

d’imiter. Tous ont suivi nos aventures depuis le début ainsi que celles de nos peuples. Pour eux cela

doit étre aussi palpitant qu’une série télévisée avec suspense et rebondissements. »2%

235 Nos amis les humains, publié en 2005.
236 Voir Le Souffle des dieux, p. 571.
27 Voir Le Mystére des dieux, p. 40.
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Mais le grand spectacle, celui qui fait la spécificité de 1’ceuvre se joue un autre niveau : celui
des interactions avec le lecteur. C’est un spectacle a la fois visuel et intellectuel. A la fin du
Mystere des Dieux les protagonistes ont atteint le stade ultime de leur évolution, ils sont devenus
lumiére pure et tronent parmi les étoiles. Michael n’en a pour autant pas perdu son gott du
savoir et, désireux de connaitre la nature et les limites de I’univers, il part repousser les dernicres
frontiéres avec son acolyte Edmond Wells. Ensemble, ils se rendent jusqu’aux confins de
I’espace et finissent par se heurter a une paroi, qui n’est autre que la page que le lecteur est en
train de lire. lls réalisent ainsi qu’ils sont des personnages de roman et que la limite physique
de la page est frontiere méme de leur univers. S’instaure alors une réelle interaction entre
I’ceuvre et le lectorat par la médiation de la forme. Nous assistons a une série d’échanges assez
inédits entre personnages conscients de leur nature et lecteurs : Michael se jette contre la page
et créé une série de points, il écrit un message au lecteur, il I’apostrophe, lui demande de passer

a I’action et de déchirer un bout de page pour signifier sa présence :

«- Encore raté. Le Lecteur doit penser que c¢’est une astuce de ’auteur...

- Je m’en fiche de I’auteur. Je vais m’adresser directement au Lecteur sans passer par ’auteur !

TP2 O §noy *D ?QDCL U) C iy R o WL

»

Ou encore :

e -HE ! LECTEUR, SI TU M’ENTENDS TU AS UN MOYEN DE NOUS SIGNALER
QUE TU NOUS COMPRENDS. IL SUFFIT DE DECHIRER LE PETIT BOUT DE PAGE, LA, EN
HAUT DANS LE COIN GAUCHE.

JUSTE QUELQUES CENTIMETRES POUR TOI DE PAPIER DECHIRE. ALLEZ, DECHIRE UN
BOUT DE NOTRE UNIVERS. JE VAIS FAIRE UN POINTILLE POUR TE GUIDER.

CE BOUT COUPE CE SERA NOTRE SIGNE D’ALLIANCE. NOUS COMPRENDRONS QUE TU
ES PRET A DIALOGUER DIRECTEMENT AVEC NOUS AU-DELA DU LIVRE QUE TU TIENS
DANS LES MAINS I »
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Les dernieres pages du livre donnent une impression d’immédiateté. L auteur veut donner
I’illusion que I’action que nous sommes en train de lire se déroule au moment exact ou nous la
lisons, il y a simultanéité entre lecture et intrigue en train de se faire. La fin de la trilogie est
interactive si ce n’est ludique. C’est une fin spectaculaire au niveau du sens comme de la forme.
Le spectacle est, par définition « Ce qui se présente au regard », ¢’est une « vue d'ensemble qui
attire I'attention et/ou éveille des réactions »?3. Or, ici, le tour de force est bien visuel puisque
Michael tente d’établir un contact par la médiation de ce que voit le lecteur, pour s’affranchir
des mots et de 1’auteur. Enfin, si I’on parle de forme, il est nécessaire de parler de 1’objet, du
réceptacle de I’acte d’écriture : le livre. Ce n’est que dans 1’objet livre que peut prendre forme

cette fin spectaculaire.?®®
C.2 L’éternel retour : la boucle infinie

Avec le livre, le concept comme 1’objet, nous touchons a I’infini dans la mesure ou il pourra
étre Iu tant qu'un exemplaire substituera et qu’il y aura un étre conscient pour parcourir ses
pages et animer son univers. Par conséquent, 1’histoire peut se répéter un nombre incalculable
de fois. Elle ne sera néanmoins jamais exactement la méme puisque chaque lecteur va donner

une inclination différente au texte, comme 1’explique Edmond :

«- Nos personnages sont immortels mais ne sont pas « stables ». Le lecteur peut nous imaginer d’une
certaine maniére lors d’une premiére lecture et d’une autre maniére lors d’une autre lecture. Nous
dépendons de sa capacité de visualisation, [...].

- Sans parler de son état émotionnel et de sa culture. Car nous rentrons en résonnance avec sa propre
ame. S’il nous lit alors qu’il est déprimé, peut-étre qu’il nous voit dans un monde sombre et froid.
[...] Alors que s’il est heureux il ajoute des détails de son cru qui n’existent méme pas dans le texte.
Il nous voit plus beaux, plus colorés, plus souriants.

- Tu as raison. Le Lecteur peut inventer des détails. Il croit les lire alors qu’il n’est qu’emporté par

I’élan du récit ou par des souvenirs qui lui appartiennent. »24

Dés Nous les dieux Michael évoque une impression vague de revivre chaque jour la méme
histoire, avec juste « un ajout supplémentaire »***. Il étend ce ressenti jusqu’aux aventures qu’il
a vécues dans Les Thanatonautes et L ’empire des Anges : aprés avoir conquis le continent des

morts, il a découvert ’empire des anges qui était juste « légerement différent», puis le royaume

238 Définition du CNRTL disponible a 1I’adresse suivante http://www.cnrtl.fr/lexicographie/spectacle
239 e méme texte lu sur tablette ou sur liseuse, par exemple, aurait beaucoup moins d’impact.

20 Voir Le Mystere des dieux, p. 465.

241 Voir Nous les dieux, p. 277.
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des dieux encore « légérement différent »?42.

.. Le destin des protagonistes se dessine alors
comme une boucle sans fin. Altérée a chaque recommencement mais néanmoins constante dans
son cheminement itératif. Cette conception cyclique de la vie était déja développée par les grecs
antiques. Le texte multiplie alors les figures liées au retour et a 1’infini, a la boucle. Nous ne
reviendrons pas sur les multiples échos, les images récurrentes et les expériences vécues
plusieurs fois mais différemment, qui jalonnent le texte et appuient cette sensation
d’immuabilité concentrique. Par exemple, Delphine enseigne ’art de gotter a Michael. Elle lui
apprend alors qu’il n’existe que quatre golts (amer, acide, sucré, salé) et sept aromes (mentholé,
camphré, fleuri, ambré, putride, éthéré, acre) mais qu’a partir de cela découlent toutes nos
sensations olfactives et gustatives, « les nuances en sont infinies »**3. On pense notamment au
réve de Delphine qui se voit comme un oiseau consumé par les flammes puis reconstitué a partir
de la vapeur d’eau qui s’est échappée du brasier. C’est le mythe du Phénix, I’oiseau qui ne peut
mourir et renait sans cesse de ses cendres. Ce songe va leur inspirer un moyen de fuir le complot
mondial qui les traque (ils vont simuler leurs morts), mais on ne peut s’empécher d’y voir une
image de tous les personnages, voire du livre en son ensemble. De méme, 1’arcane de la mort

t?* et elle

dans le jeu du tarot porte la méme signification de renaissance et de recommencemen
se trouve évoquée a plusieurs reprises dans la trilogie. L’ouvrage prend I’allure d’un Ouroboros,
cette image de serpent qui se mord la queue ou d’un escalier de Penrose. Cette construction
architecturale?”® impossible présente un escalier qui forme une boucle infinie dont on ne peut
sortir. Mais, loin de fermer le texte, cette forme en boucle lui donne tout son sens et toute sa

portée. Comme Edmond Wells le dit : « Tout part et tout abouti & un roman. »?%.

C.3 L’¢loge au néant : mieux que Dieu et pire que le diable.

Au centre de la boucle, se trouve un lieu particulier, relevant a la fois de I’infime et de I’illimité :
le néant. La notion de vide est la cl¢é de la quéte intellectuelle de Michael, comme de son voyage
initiatique. Nous avions vu qu’Aphrodite le prépare a affronter le Sphinx, en lui soumettant trés

tot I’énigme de la chimeére :

« C’est mieux que Dieu.

22 \oir Le Mystere des dieux, p. 324.

283 Voir Le Mystere des dieux, p. 213.

244 Le squelette coupe de 1’herbe afin qu’une autre pousse puisse avoir lieu.
245 Par ailleurs beaucoup utilisée par Escher dans ses tableaux.

246 Voir Nous les dieux, p. 462.
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C’est pire que le diable.
Les pauvres en ont.
Les riches en manquent.

Et si on en mange on meurt.
247

Qu’est-ce que c’est ? »
La réponse consiste en un jeu de mots : rien n’est mieux que Dieu, rien n’est pire que le diable,
si on ne mange rien on meurt, etc. La résolution de la charade pousse néanmoins Michael a
comprendre et accepter le concept du Rien. Le Rien étant par définition le non-étre, le vide
absolu, le héros regoit une lecon d’humilité et de relativité quant a sa place dans I’immensité
du cosmos et des univers. Pour ’aider a trouver la solution, le Sphinx prodigue une aide au
héros. Elle lui fait remonter mentalement le temps, il revoit sa vie, puis la trajectoire de
I’humanité jusqu’a parvenir au souvenir millénariste enfoui du big bang et de la naissance de
I’'univers. Avant cela, il n’y avait rien. Or le néant est difficilement concevable, comme

I’explique Zeus :

« As-tu déja pensé a rien ? Le probléme avec rien c’est la question : « Comment peut-on définir

I’absence de quelque chose ? » Si I’on dit : Ce n’est pas du verre, tu es obligé de penser au verre

pour définir cette absence ... »?*

Pour parvenir a cette solution, le Sphinx demande & Michael de faire, littéralement, le vide en
lui par le biais de la méditation. Le rien est donc issu d’un cheminement intérieur. Cette entrée
en soi permet de « se libérer du tourbillon des images, des désirs et des émotions ; c’est échapper
a la roue des existences éphéméres, pour ne plus éprouver que la soif de 1’absolu »**°. Le
dépouillement que prodigue le vide, Michael va I’expérimenter deux fois avant de le vivre
pleinement. La premiére expérience du néant se joue avec la gorgone Méduse. A la maniére de
son homologue mythologique, la chimére de la trilogie transforme en statue d’un simple regard.
Dans le Souffle des dieux, elle régne sur le territoire orange que les protagonistes doivent
traverser pour avancer jusqu’a la montagne. Michael croise alors les yeux de la créature et se
retrouve statufié. Plongé dans le noir complet, sans aucune sensation physique, il perd tout

repere de temps et touche du doigt ’infini du Rien :

« J’attends, il ne se passe plus rien et le temps commence a s’écouler sans que je sache ce qu’il se

247 Voir Nous les dieux, p. 116.
248 Voir Le Souffle des dieux, p.556.
249 Selon le Dictionnaire des symboles, p. 1011, article « Vide ».

90



passe autour de moi. Je suis immobile pour 1’éternité, yeux fermés. Vivant, conscient, incapable de
percevoir I’extérieur. Je ne pourrai probablement méme pas dormir. Combien de temps vais-je rester

comme ¢a ? Une heure, une journée, une année, un siecle, 1’éternité ?

Je vais devenir fou. »%°

Cette premicre approche du néant est terrifiante pour le personnage, la perspective du vide a
I’infini lui est insupportable. Au sein d’un cycle initiatique, nous pouvons considérer cette
premigére expérience comme un échec. Ce n’est qu’en acceptant le Rien de 1’énigme qu’il accéde
aun nouvel apprentissage qui consiste a contempler le néant de I’extérieur. Dans son mystérieux
palais, Zeus possede une sphere-planete composée uniquement de vide. Une piece lui est dédiée

et elle repose sur un coquetier en or, attestant sa préciosité :

« - C’est beau, n’est-ce pas ?

- C’est quoi ?

- Du vrai « Rien », annonce-t-il. Pas de lumiére, pas de son, pas de chaleur, pas de maticre, pas
d’énergie. C’est rarissime et précieux. Partout il subsiste quelque chose. Un peu de gaz. Un peu de
lumiére. Un peu de bruit. Un réve. Une idée. Une pensée. Mais 13, non c’est du silence absolu. De
I’obscurité totale. Un endroit épargné par la bétise des hommes et la prétention des dieux, un
endroit ou méme I’imagination ne rdde pas. Un endroit o méme moi je ne peux agir. Une scéne
propre ou tous les spectacles peuvent commencer. Vous imaginez le potentiel de ce Rien ?

De la pureté a son point culminant. [...] Et voila le supréme paradoxe. Quand on a tout, on veut ...
rien. [...] Tu me diras : A quoi sert de posséder cette sphére de « Rien » ? Et je te répondrai : A

faire naitre un nouvel univers. [...] Car un univers ne peut naitre qu’a partir de rien. »?>!

La réflexion de Michael : « Je commence a comprendre » montre son changement d’attitude
face a I’appréhension du vide. Et son parcours initiatique ne semble avoir été qu’une trajectoire
pour comprendre et faire sienne la notion de Rien. L’ultime épreuve a laquelle il sera soumis
avant d’accéder la révélation est une nouvelle fois celle du Vide, il est plongé a I’intérieur de la
sphére-planete vide. Mais, contrairement a son expérience de statue, il accepte la confrontation
au néant : il lache la main d’Aphrodite qui le rattachait au monde sensoriel, il lache prise

littéralement, jusqu’a oublier son nom et son sexe :

« Au début cette disparition de tout m’agace, m’énerve, me révolte, puis j’oublie et j’accepte. Je suis

13, et il ne se passe rien. »?5?

20 Voir Le Souffle des dieux, p. 254.
31 Voir Le Souffle des dieux, p. 574 et 575.
22 Voir Le Mystére des dieux, p.433.
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C’est I’acceptation qui lui permet de triompher. L’épreuve se dessine comme un rite
purificateur. Comme le stipule Zeus « Cela fait partie du nettoyage » avant d’avoir acces a la
dimension supérieure. En expérimentant le néant intérieur et extérieur, Michael vit une
immanence, c’est « 1’acte d’abolition de tout acte » dont parle Jacques Maritain?>. « Ouverture
totale », « éveil parfait », « espace illimité », « transparence au-dela de tous concepts » ... Le
Dictionnaire des symboles utilise toutes ces paraphrases pour qualifier la vacuité du vide. Mais
celle qui retient particuliérement notre attention est : « vide créateur ». Ainsi, et comme Zeus le
soulignait déja, le néant est I’espace privilégi¢ de la création. Riche de toutes les virtualités de
créations possibles, c’est le « point sans point, dont tout découle et ou tout retourne »?°*. De
fait, Michael est né de rien, et il retourne au rien avant de rencontrer le créateur ultime qu’est
le lecteur. Dans un grand nombre de cosmogonies antiques, I’univers est engendré ex nihilo :
ne serait-ce que dans le domaine grec, les mythes Pélasge et Olympien de la création font
mention d’une force féminine (Eurynomé d’une part, la Terre-Mére de ’autre) émergeant du
Chaos. 11 est a noter que le Chaos est la « personnification du vide primordial, antérieur a la
création, au temps ol I’ordre n’avait pas été imposé aux éléments du monde »*°. A ce jour, la
plupart des théories scientifiques concernant la naissance de I’univers émettent I’hypothese que
tout a été généré a partir du néant, méme si cela demeure invérifiable. Dans la mythologie
Werbérienne, il semble que tout acte de vraie création ne peut survenir qu’apres une
confrontation a ’immensité du Rien. Il consacre un article de I’ESRA a la description de la

naissance de 1’'univers comme il I’imagine :

«... Rien.

Au commencement, il n’y avait rien.

Nulle Iueur ne troublait 1’obscurité et le silence.

Partout était le Néant.

C’était le régne de la premiere force.

La force « N » : la force Neutre.

Mais ce Néant révait de devenir quelque chose.

Alors apparut une perle blanche au milieu de 1’espace infini : un ceuf cosmique porteur de tous les
potentiels et de tous les espoirs.

Cet ceuf commenca a se fendiller ... »%6

23 Voir Dictionnaire des symboles, p. 1011, article « Vide ».
24 Voir Dictionnaire des symboles, p. 990, article « Vacuité ».
25 Voir Le Dictionnaire des symboles, p. 206, article « chaos ».

26 Voir la Nouvelle Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, p.28.
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Loin d’étre négatif, le Néant est porteur de toutes les créations et les prises de conscience :
« loin d’impliquer nécessairement la disparition, I’absence ou la mort, le néant permet de penser
’altérité, la matiére, le devenir, la liberté humaine ou la suréminence du Premier Principe »%°’.
b 2 2
En littérature, le vide est par ailleurs plus précieux que les mots, ce qui n’est pas dit a peut-étre
b 2
plus d’importance que ce que le verbe affiche : « C’est dans le vide des caractéres d’imprimerie

2%8 affirme Zeus a propos d’un livre non édité car trop en avance sur

que résidait le vrai trésor »
son temps. La trilogie s’érige comme un véritable ¢loge au néant qui est un lieu a part entiere,

et qui semble étre I’endroit privilégi¢ de la création.

Conclusion : Quelle place pour le réel ?

Les lieux ou se situe I’action du Cycle de dieux sont multiples et foisonnants de diversités. Au
sein d’'un méme espace diégétique, les personnages peuvent passer des enfers grecs a un musée
de I’informatique tenu par Zeus en haut d’'une montagne, en passant par une reconstruction
galactique de 1’Olympie antique. Certaines places participent a la construction, voire a la
création du héros, en lui présentant des épreuves initiatiques qui entravent son chemin, qui le
bloquent jusqu’a ce qu’il ait gagné en valeur pour franchir les ponts ou en abritant des adjuvants
qui vont I’aider a poursuivre sa quéte spirituelle jusqu’a la hiérophanie finale®®. L’auteur se
plait & mélanger les codes et les genres, dans le corps méme du texte ou dans celui des
personnages hybrides. D’autres lieux ont alors une vocation intellectuelle, ils sont des
marqueurs qui indiquent la spécificité transgenre des romans, ce style particulier qui accumule
les mélanges et les mariages improbables au point de ne pouvoir étre classé définitivement?°.
Une émulation apparait nettement entre lieux et création, qu’elle soit artistique ou divine. C’est
dans le temple de la muse Thalie que Michael vit une révélation artistique concernant 1’écriture
théatrale, c’est le Vide sidéral qui fait naitre la, ou les Créations. Il nous semble désormais clair
que les lieux sont premiers. Ils sont €élaborés avant les personnages, comme Eun Bi qui dessine
les endroits vides pour que d’autres puissent les peupler. L’objet livre se dresse comme un lieu

véritable, a 'importance capitale. Quand Michael déplore n’avoir de terre pour son peuple

257 LAURENT, Jérome, et ROMANO, Claude, Le néant, Presses universitaires de France, Paris, 2010.

28 Voir Le Souffle des dieux, p. 557.

259 Terme créé par Mircea Eliade qui désigne la manifestation du sacré s’exprimant dans un regard neuf sur ce
qui nous entoure et sur nous-méme plus que dans une transcendance divine.

260 T3 rareté des études concernant les écrits de Bernard Werber nous pousse a nous tourner vers les critiques de
presse. Ces derniers qualifient en général son texte comme relevant des « Romans Scientifiques » sans que cette
classification soit pleinement adéquate.
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dauphin, Héracles lui répond :

« Ce sont vos livres qui sont votre seul territoire str, Michael. Avec vos livres, vos fétes, vos

légendes, vos mythologies, vos valeurs ... vous possédez une patrie virtuelle. »?%*

Michael lui-méme est un personnage contenu dans un livre et il en heurte les pages palpables
au moment de la révélation, de son apocalypse. Les mots, quant a eux, s’averent &tre de
véritables trésors, capables de porter des idées, mais surtout de les appeler, de les dissimuler
derriére un blanc typographique ou un code a décrypter. Prenons en exemple le peuple dauphin
qui dissimule ses connaissances scientifiques dans des romans d’aventures®?, procédé
comparable a ce que fait Bernard Werber lui-méme. Nous avons vu de quelle fagcon son style
d’écriture, certes déploré par la critique, est porteur de sens. Le sens, le pouvoir de la pensée,
est au-dessus de tout. Quand Zeus explique sa conception de la cosmogonie, il place la pensée

créatrice comme premiere :

« Au commencement, il n’y avait rien. Puis il y a eu une pensée. [...] Cette pensée s’est transformée

en désir. Ce désir s’est transformé en idée. Cette idée s’est transformée en parole. Cette parole en

acte. Cet acte en matiére. »2%3

S’il retrace 1a la naissance de son univers (donc du roman), il n’en demeure pas moins que 1’idée
précede la parole. Si dans la genése chrétienne « au commencement était le Verbe », ici, c’est
I’éclat d’intelligence qui est créateur de mondes, avant les mots.

A la maniére d’échos, les images des lieux se répétent, se répercutent a travers les différentes
strates des livres. Ces redondances qui semblent s’étendre a 1’infini, conférent, plus qu’un
aspect mythique a I’histoire racontée, une aura archétypale aux lieux. Ils sont batis comme des
effigies des différents stades que ’homme doit traverser, dans son propre voyage initiatique,
pour élever son niveau de conscience. La chaumiere d’Héra, le palais de Zeus, le labyrinthe,
tous les lieux proposent un enseignement a qui sait le faire sien, personnage comme lecteur.
Chaque sphere recéle de tels lieux : Terre 17, Terre 18, Terre 1, Aeden, 1’univers extra-
diégétique... En effet, en de nombreux endroits, le texte touche notre réalité¢ de lecteur. Ces
nceuds sont matérialisés notamment par les livres qui existent entre les deux univers :

L’Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu ou Le Papillon des étoiles. On reléve également des

261 Voir Le Souffle des dieux, p. 187.
262 \oir Le Souffle des dieux, p. 310.
263 Voir Le Souffle des dieux, p. 576.
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projets similaires : 1’ Arbre des possibles élaboré par Michael sur Terre 18 existe bel et bien sur
le site internet de Bernard Werber, comme le jeu « Le royaume des dieux » repris par Gabriel
Askolein et I’entreprise le Papillon bleu sur Terre 18 qui donne aux joueurs le pouvoir d’étre
des dieux a I’instar des ¢léves dieux d’Olympie, est un projet concret baptisé « Nous les dieux »,
le jeu que 1’on peut retrouver également sur le site de 1’auteur?®*. Nous pensons également aux
différents personnages qui s’averent étre des personnalités ayant vraiment existé : Mata Hari,
Jean de la Fontaine, Jules Verne, etc. La concomitance des mondes confirme le postulat de la
trilogie : I’'univers est constitué¢ de spheres imbriquées qui peuvent communiquer les unes avec
les autres, et I’auteur inclue dans cette chaine la sphére méme ou se trouve le lecteur.

Tout au long du cycle, les personnages n’ont de cesse de mettre en doute leur réalité. Ils ont

assez tot I’intuition d’étre dans un roman, Raoul Razorback le premier :

« J’ai ’impression de ne plus faire partie de la réalité, de n’étre qu’une piéce dans un jeu dont je ne

suis pas le maitre, de n’étre qu’un pion manipulé par je ne sais quel metteur en scéne. »2%°

Et Michael poursuit :

« Nous avons I’impression que tout cela c¢’est du toc. Nous ne sommes pas vraiment affolés ni devant
la mort de Debussy ni devant les disparitions de Van Gogh et des autres. Comme si nous-mémes

étions dans un film ou un roman. Des personnages qui disparaissent, voila tout. Et nous ne nous

sentons pas vraiment concernés par le danger, nous 1’analysons comme un suspense ... »°%

Un certain métalangage des personnages concernant le livre qui les contient apparait alors. Dans
Le Mystere des dieux, a la fin de la partie d’Y, Michael avoue avoir le sentiment de vivre le
« chapitre final » de son histoire et Aphrodite lui affirme vouloir étre avec lui pour ce dernier
chapitre quand elle le rejoint dans sa cellule de prison. Le réve de George Méli¢s s’avere alors

prophétique et annonce déja 1’issu de la trilogie :

«J’ai fait un réve, [...] Ou nous étions les personnages d’un roman. Nous nous déplacions dans un
monde a plat, le monde des pages. Et nous n’étions méme pas capables d’imaginer la troisiéme
dimension : le relief. Si nous avion pu percevoir le relief, nous aurions vu le lecteur tenant le livre

dans lequel nous étions « aplatis ». »?%

264 A I’adresse http://www.bernardwerber.com/frame.php?dossier=jeux&page=jeu_nouslesdieux
265 Voir Nous les dieux, p. 174.

266 Voir Nous les dieux, p. 176.

27 Voir Le Souffle des dieux, p. 275.
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Ainsi, le réve s’avere €tre un acces a la vérité de leur condition. On ne peut s’empécher alors
de penser au lapin blanc qui sauve Michael du premier labyrinthe dans lequel il se perd. Ce
lapin le guide jusqu’a la ville. Le lapin similaire d’Alice au pays des merveilles conduisait la
jeune fille au pays des réves, ou la vraisemblance n’avait pas de place. On pourrait alors douter
du lapin Werbérien : meéne-t-il a la réalité¢ ? Au réve ? Le réve est-il garant de vérit¢ ? Ces
questions taraudent nos personnages qui ne parviennent pas a définir leur réalité. Elle demeure

pourtant au centre des attentions, elle est le but de la quéte du héros :

« Notre quéte est celle de la recherche de la réalité dissimulée derriére les apparences. »?%

Michael se base sur la maxime de Philip K. Dick pour appréhender le réel : « La réalité c’est ce

%9 seulement, il ne peut se défaire de ses

qui continue d’exister lorsqu’on cesse d’y croire »2
propres croyances. Il ira, avec Mata Hari, jusqu’a émettre 1’hypothése, que leur univers est

imaginaire, littéralement issu de leur imagination :

« - Peut-étre que tout ici est exactement comme on I’imagine. Une représentation de 1’Olympe
mythique telle qu’elle figure dans les livres de Terre 1 ... [...]

- Pour toi « Aeden est ce qui commence a exister quand on commence a y croire ». [...]

- Oui, j’aime bien cette idée que c’est notre imagination qui fabrique les Dieux. Apres tout, soit Zeus

et sa clique ont existé et c’est leur 1égende qui a servi a écrire la mythologie, soit ils ont été inventés

par des hommes. »?7

Cette instabilité des créateurs (est-ce Dieu qui a créé les hommes, ou les hommes qui ont inventé
Dieu ?) est appuyée, sur le plan de la création littéraire, par le paradoxe de Sherlock Holmes
évoqué dans un article de I’ESRA. L’auteur y fait mention d’un groupe de Holmésiens anglais
qui affirme détenir des preuves de ’existence réelle du célebre détective, en revanche la véracité
de son créateur, 1’écrivain Conan Doyle, préterait a débat selon leurs convictions. La question
primordiale étant donc qui imagine qui ? « Est-ce nous qui imaginons ce monde, ou ce monde
qui nous imagine ? »?’* La trilogie, en heurtant 1’univers extra-diégétique pousse le lecteur a

mettre en question sa propre réalité :

« HE, LECTEUR ! TU M’ENTENDS ? EH BIEN SACHE QU’ILN’Y A PAS QUE

268 \oir Le Mystere des dieux, p. 18.
6% Voir Le Souffle des dieux, p. 224.
20 Voir Le Souffle des dieux, p. 343.
211 Voir Le Souffle des dieux, p. 223.
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NOUS ... TOI AUSSI TU ES PROBABLEMENT UN PERSONNAGE. LE
MONDE DANS LEQUEL TU CROIS VIVRE ET QUE TU APPELLES LE
« REEL » N’EST QU’UN ROMAN DANS LEQUEL TU ES INCLUS, ET TA VIE
A ETE IMAGINEE PAR UN AUTEUR DEPUIS SON DEBUT JUSQU’A SA
FIN | »272

Ainsi, tout semblant de réalité, devient discutable. Il semble néanmoins que la terrienne Eun Bi
porte un projet qui peut fournir une forme de réalité. Avec son ami Korean Fox, la jeune
coréenne a imaginé un monde virtuel, mis en ligne, ou les individus pourraient déposer une

version autonomisée de leur conscience qui agirait exactement comme eux :

« Ce jeu informatique copiait en virtuel le monde normal réel. Le décor était tres réaliste et les
joueurs se retrouvaient 1a pour y faire vivre leur personnage-avatar. L’originalité de ce jeu était que
les personnages-avatars étaient non seulement identiques aux vrais joueurs par leur physique,
compos¢ a partir d’une photo du visage et des mensurations exactes du corps, mais aussi par leur
intellect, ¢laboré a partir d’un questionnaire qui permettait de cerner au plus prés les forces et les

faiblesses de chaque joueur, ses peurs et ses aspirations profondes, ses tics, ses traumatismes

d’enfance et ses expériences extrémes de I’adolescence. » 2.

Ce programme, baptisé « Le cinquieme monde » est repris sur Terre 18 par I’équipe du Papillon
Bleu qui le concrétise. Le monde qu’ils créent alors est en tout point similaire au nétre et il
devient vite hors de controle : on y viole, on y vole, on y est violent, certains inventent méme
des virus informatiques qui détraquent les avatars comme le feraient des maladies. Il existe
¢galement des points de jonctions entre cet univers virtuel et son univers créateur Terre 18 :
I’argent du jeu est convertible en pieces concretes, on fait des proces sur Terre 18 pour des actes
ayant été commis dans le cinquiéme monde, etc.

Dans ce monde virtuel, les lieux font les personnages dans la mesure ou le lieu vide, dessiné
par Eun Bi ou Delphine, existe indépendamment de qui le peuple et du fait qu’il soit habité ou
non. En revanche, les personnages-avatars, une fois créés, n’ont plus besoin d’interface réelle,
ils continuent d’exister tant que leur lieu virtuel existe. Ils sont dépendants du cinquiéme monde
et ne peuvent demeurer sans lui.

Le cinquiéme monde exploite la théorie déja évoquée au sujet des univers imbriqués : le lieu

est imaginé par un créateur qui invente une sous-dimension, un espace confiné qui va accueillir

212 Voir Le Mystére des dieux, p. 475.
273 Voir Le Mystere des dieux, p. 149.
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des personnages de dimension inférieure a la sienne. Ils pourront a leur tour créer dans le lieu
qui leur est alloué, une nouvelle sphére de dimension, comme ... un roman par exemple.

Ce simple jeu change et remet en cause toutes les lois de I'univers. L’humain touche a
I’immortalité¢ grace a 1’informatique, puisque une fois la personne décédée, sa conscience
virtuelle existe encore. S’il était artiste, il pourra continuer a créer, s’il était mathématicien a
calculer, etc. Les hommes sont devenus des dieux sans en avoir conscience. IIs ont inventé une
zone artificielle, un espace a part entiére au sein de la trilogie qui échappe a 1’influence directe
des dieux, riche de toutes les potentialités et confirmant les mots éclairés du roi des dieux :

« Alors si le réel est remis en question, qu’est-ce qu’il reste ? Le virtuel. »%4,

274 Voir Le Souffle des dieux, p. 611.
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