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MESSIE
DÉMOCRATIQUE

Ou la performance morelle
d’Albert Camus,

suite aux Archanges héroïques
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Albert Camus (1913-1960)

Né en Algérie française, Albert Camus ne connut presque pas son père, mort un an plus tard à la 
guerre. Il grandit dans le quartier algérois de Belcourt, où il jouit de la camaraderie, de la mer et du 
soleil, ayant l’honneur de se voir repérer par son instituteur Louis Germain — Louis Germain, grâce
auquel il put poursuivre sa scolarité au lycée. Il choisit des études de philosophie, et Jean Grenier le 
repéra cette fois mais, à cause d’une tuberculose, il ne put passer le concours de professeur de 
philosophie, poste finalement réprouvé pour son manque d’ouverture. Alors, il entra dans une 
carrière de comédien, metteur en scène et dramaturge ainsi que de journaliste à Alger, échappant à 
l’enrôlement dans l’armée française en 1940 à cause de sa santé ; il résista pendant la guerre au 
journal Combat. Tout au long de ces deux périodes, il affirma son statut d’écrivain, se faisant 
notamment connaître grâce à l’Étranger. Ensuite directeur d’une collection éditoriale chez 
Gallimard, un moment ami de Jean-Paul Sartre, on l’assimila au mouvement existentialiste dont 
néanmoins il désapprouva l’intellectualisme. Enfin brouillé avec le philosophe en raison des leçons 
de morale qu’on lui reprochait, Albert Camus termina sa vie par un doute énorme, face auquel il se 
réfugia dans le théâtre, comptant surmonter sa démarche de l’absurde à la révolte grâce à l’amour. 
En 1957, il reçut, contre toute attente de sa part, le prix Nobel de littérature. Un malheureux 
accident de voiture le tua moins de trois ans plus tard. — Encensé pour ce qu’il donna une forme 
aux problématiques de son temps, et aujourd’hui toujours lors de la commémoration du centenaire 
de sa naissance, il n’eut jamais vraiment l’occasion de se départir de son désarroi, bien que le 
bonheur constituât un de ses fers de lance.
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« Vous vous êtes condamné à condamner, Sisyphe. [Avec l’Étranger et le Mythe de Sisyphe] vous ré-
sumiez en vous les conflits  de l’époque, et vous les dépassiez par votre ardeur à les vivre. Vous étiez
une personne, la plus complexe et la plus riche : le dernier et le mieux venu des héritiers de Cha-
teaubriand, et le défenseur appliqué d’une cause sociale. »
– in Jean-Paul Sartre, Situations IV, portraits, « Réponse à Albert Camus », p.111

« Quelques jours après le meeting du 9 décembre où Camus avait parlé pour la paix, Van Chi lui
présenta une pétition que faisaient circuler Sartre et Bourdet contre la guerre en Indochine. Il ne la
signa pas : « Je ne veux pas faire le jeu des communistes . » Il descendait rarement des grands prin-
cipes aux cas particuliers. »
– in Simone de Beauvoir, la Force des choses I, p.239
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Contexture
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Préambule

Un critique contemporain qui se pencherait sur les écrits littéraires de l’œuvre d’Albert Camus — 
de l’Envers et l’endroit à l’Exil et le royaume, en passant par ses pièces personnelles, ses romans et 
ses deux essais — devrait s’étonner que ses prédécesseurs les prissent avec autant de sérieux, de ce 
sérieux que l’écrivain-penseur mit lui-même dans sa démarche. En effet, tout se passe comme s’il 
fallait éviter une réelle prise de distance avec ce qu’il en dit lui-même, au point qu’on finisse 
toujours par le répéter, ou par entrer nécessairement dans sa démarche humanitaire1, avec tout 
l’humanisme inhérent2 dont elle fait preuve3 :

C’est « entre exégètes et censeurs » que A. Abbou a, naguère, pertinemment situé la pensée
camusienne. […] nul domaine de l’œuvre n’a engendré pareille surproduction critique dont la
qualité est des plus inégales. […] On y trouve d’excellents et de très médiocres exégètes comme
on y trouve de brillants et de minables censeurs. […] De la paraphrase hagiographique au règle-
ment de compte il n’y a souvent qu’un pas.4

Ce commentaire nous invite d’emblée à éviter un double écueil, dans lequel les journalistes, pour le 
centenaire de l’anniversaire de l’écrivain-penseur, ne manquèrent pas de tomber :

Qui a tué Camus ? Personne, bien sûr. Personne, sinon le chagrin, l’insondable tristesse de
celui qui eut raison si tôt qu’il crut être enfoncé dans l’erreur, de celui dont le doute accompagna
chaque pas, celui pour qui le succès ne fut jamais un baume mais presque une souffrance. […]5

Ou encore :

Abraham Ségal [avec son film,  Quand Sisyphe se révolte,  mettant en relation la pensée de
Camus avec les problématiques du XXIème siècle] nous fait cependant voyager tout autour du
bassin méditerranéen, de la France à l’Algérie en passant par la Grèce, et tente quelques percées
en direction d’une actualité brûlante, confrontant les grandes questions de notre temps (le repli
identitaire européen, l’immigration qui frappe à la porte, le monde qui se casse en deux parties,
le printemps arabe …) au profit d’une relecture de Camus, autrement dit de l’urgence qu’il y au-
rait à se recommander de son éthique.6

Et là :

Aurélie Philipetti se déplacera vendredi 8 novembre à Lourmarin où l’auteur est toujours en-
terré, donc. Interrogé par l’AFP, cette fine connaisseuse de l’auteur estime « que ce qui est beau
chez Camus pour les jeunes générations, c’est quelque chose qui peut être appliqué à soi-même
et en même temps donner un élan collectif. »7

1 in Grégoire Leménager et Baptiste Touverey, BibliObs, « Camus, le nouveau philosophe » :  « Oui, mais attention, 
Camus, ce n’est pas l’humanitarisme médiatique à la Bernard-Henri Lévy. Il est à BHL ce qu’Édith Piaf est à 
Vanessa Paradis », martèle Guérin, qui met en garde contre toutes sortes de récupérations […] »

2 idem : « […] rien ne résiste mieux aux caprices de l’Histoire qu’un humanisme vissé au corps. […] »
3 in Olivier Mony, le Figaro, « Albert Camus : un anniversaire polémique » : « Combat, Dullin et le Racing (celui 

d’Alger, puis de Paris) lui offraient un ailleurs, lui permettaient d’envisager un avenir commun, la possibilité de 
vivre encore ensemble, tandis que l’histoire foulait au pied ce rêve et le laissait sur le rivage méditerranéen, seul, 
vigie ébranlée hurlant à des sourds de vieux mots inaudibles, comme « morale » et « humanité ». »

4 in Raymond Gay-Crosier, Albert Camus 9, la pensée d’Albert Camus, p.7
5 in Olivier Mony, le Figaro, « Albert Camus : un anniversaire polémique »
6 in Jacques Mandelbaum, Le Monde, « « Quand Sisyphe se révolte » : de l’urgence de relire Albert Camus »
7 in Sarah Leduc, France 24, « Albert Camus, un centenaire très discret »
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Mélancolie, hésitation, non-erreur pourtant, morale souhaitable en conséquence, pour la jeunesse, 
soi-même, la société. S’il y a le fatal émotionnel-sensationnel propre à l’actualité dans ces quelques 
lignes, on ne sort par du constat d’André Abbou — cité par Raymond Gay-Crosier — au sujet de la 
critique. Quant aux verdicts négatifs, le journalisme actuel ne les reprend plus que pour les contrer :

Sartre et Les Temps modernes fourbissant leurs crimes en bande organisée, les hussards, Pas-
cal Pia, l’ami perdu (son Camus, saint laïque fut sans doute le plus rude coup que reçut l’écri-
vain, à l’occasion de la volée de bois vert qui accompagna son Nobel), ou Mauriac qui mérite
(comme d’habitude, serait-on tenté d’écrire) la palme de la rosserie, écrivant sur Camus : « Ce
Sisyphe ne roulait pas son rocher. Il grimpait dessus et, de là, piquait une tête dans la mer … »
[…]8

Pourtant ladite piété, avec l’hédonisme méditerranéen, nous rappellent aux auteurs que nous 
étudiions précédemment. Emmanuel Mounier : « Il y a chez Camus un trop perpétuel refus de soi 
pour qu’on ne dénonce pas ici la racine de ce qui en lui reste inauthentique9 » et Philippe Muray : 
« Tout le tragique […] dans lequel se précipiterait tête la première un mauvais écrivain (un Camus), 
un médecin sans frontière […]10 ».

L’intuition première de cette étude, historiquement confirmée par Jean-Luc Moreau11, provient 
d’une contraction face à tant de sympathie pour l’écrivain-penseur. Néanmoins, en ce qui nous 
concerne, il se trouvait naturellement hors de question de prendre parti à la manière du grand public,
sans parler de ses relais journalistiques, et jusque dans les milieux philosophiques :

On mesure aujourd’hui le chemin parcouru lorsqu’un disciple d’Althusser et Derrida, Sou-
leymane Bachir Diagne, estime que Camus « mérite d’être redécouvert comme un « philosophe
de notre temps » ». Cité dans un récent article du magazine Books, où il était question d’un « re-
tour de Camus » chez les universitaires américains, ce professeur à Columbia note combien
« l’effondrement des certitudes idéologiques fait  que Camus n’est plus  persona non grata »,
comme le montre le philosophe David Sherman en soulignant que l’heure est aux valeurs « éthi-
co-politiques cosmopolites telles que le dialogue entre les cultures et les droits de l’homme. »

Michel Onfray part du même constat : « Nous sommes sortis de l’ère idéologique. Aujour-
d’hui, l’Histoire a donné raison à Camus. Il devient ce qu’il était : un grand lucide... » […]12

Voilà pour l’approche étiquetée à gauche par le sens commun. Quant à celle par lui placée à droite :

[Le propos] d’Alain Finkielkraut invite, on s’y attendait, à plus de mesure : « C’est l’un des
très rares penseurs du XXème siècle qui ait posé des limites à l’empire de l’Histoire, c’est-à-dire
de l’Homme. »

Le potentiel libertaire réveillé par Mai-68, qui finira par accoucher des « nouveaux philo-
sophes », mais aussi la nécessité de trouver des références à gauche, quand on se détache du
programme commun en 1983, sont passés par là […]13

8 in Olivier Mony, le Figaro, « Albert Camus : un anniversaire polémique »
9 in Emmanuel Mounier, Malraux Sartre Camus Bernanos, l’espoir des désespérés, p.109
10 in Philippe Muray, Essais, « Naissance d’un personnage (Giono) », p.888
11 in Jean-Luc Moreau, Camus l’intouchable, polémiques et complicités, p.9-10 : « Puisque l’on peut désormais dire, 

semble-t-il, que Sartre ne s’est pas toujours trompé et que Camus n’a pas toujours eu raison, serait-il si stupide 
d’envisager que le premier pourrait ne pas avoir eu totalement tort en portant ces appréciations personnelles sur 
l’ami qui venait de rompre avec lui ? […] Si des personnalités telles que Sartre et Breton n’ont pas hésité à s’en 
prendre à Camus malgré les liens qu’elles avaient pu entretenir avec lui et les vertus morales qu’elles lui avaient 
jusqu’alors reconnues, c’est que leur propre statut les a empêchées de se laisser impressionner par l’aura de l’auteur 
des Justes, dès que celui-ci selon leur analyse, a transformé son exigence morale en une posture d’intouchable. »

12 in Grégoire Leménager et Baptiste Touverey, BibliObs, « Camus, le nouveau philosophe »
13 idem
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Là encore, il s’agit de perpétuer Camus, de le transposer, de le retrouver tout simplement — 
l’appliquer. Mais un tel engouement ne concerne pas des auteurs tels que Montaigne, Diderot, Zola, 
Gide ou Sartre, qui pourtant se mêlèrent de leurs temps à un niveau ou l’autre. À ce point, deux 
solutions : ou l’écrivain-penseur détient la vérité révélée — ce qui reste foncièrement improbable, 
— ou sa perspective jalonna notre modernité14 ; or son projet part bien « d’une sensibilité absurde 
qu’on peut trouver éparse dans le siècle15 ».

Tout ce fatras philosophico-médiatico-populaire, en somme, se trame comme il avait commencé 
avec l’article de Francis Jeanson dans la revue des Temps modernes16 : d’affaire de mœurs en affaire
de mœurs. La méthode pressentie pour nos Archanges héroïques17 s’avéra dès lors toute applicable à
ce nouveau contexte, où il s’agira de discerner ce qui, littérairement, peut susciter tant de 
grégarisme, ou inversement tant de négativisme, autour d’Albert Camus — sans parler de ce qu’il 
fit de la morale, voire du moralisme.

14 Après tout, et entre autres, on peut toujours rétorquer que les expériences communistes méritent une reprise 
informée de leurs écueils, voire — ce qui semble a priori plus douteux — que les fascismes n’ont pas tort sur toute 
la ligne, ainsi qu’appliquer ce précepte, que l’Histoire se trouve écrite pas les vainqueurs, en quoi notre modernité ne
peut qu’approuver Camus.

15 in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, p.16
16 in Francis Janson, les Temps modernes n°79, « Critique de l’Homme révolté »
17 in Jérémy Stoerkler, Archanges héroïques, « Préface » et « Contexture »
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Immoralisme

Avec- et après- notre précédente étude18, nous formulâmes plusieurs éléments allant dans le sens des
psychologies des profondeurs, dans lesquels nous cherchions à fonder notre psychocritique en la 
situant par rapport aux grandes métapsychologies de l’Histoire — le freudisme, le jungisme, 
l’adlérisme19. Toutefois, nous nous montrions trop ambitieux pour ce projet d’étude et nous avons 
épuré notre méthode, sans parler de ce que nous récupérions des vocables métapsychologiques qui, 
en fait, déroutaient le lecteur, d’autant plus que le nietzschéisme se trouve par lui-même déroutant 
déjà. Alors voyons

Tout part de la volonté de puissance (Wille zur Macht)20, métadynamique universelle21. La volonté 
de puissance n’a rien d’une volonté classique, décisive et délibérative : il s’agit d’une dynamique 
que nous qualifierons de nesciente — échappant à la fois à la science et à la conscience qui, quant à 
elles, n’en décrivent jamais les procès qu’en codynamiques, scientifiquement et consciemment, à 
savoir de façon interprétative ; mais, récursivement, la volonté de puissance procède de 
l’interprétation, de sorte que ce que nous nommons science et conscience correspond lui-même à 
des dynamiques spécifiques. Nous le répétons : la volonté de puissance désigne le tout de l’univers. 
Il n’y a plus de fondement.

Quant à la puissance, elle correspond ni plus ni moins qu’au déploiement même de la volonté ; 
volonté de puissance qui, par ce fait, procède hiérarchiquement : ses dynamiques se subsument, 
s’affrontent, se mesurent, se combinent, s’absorbent, tout cela chaotiquement. Et il ne reste plus que
cela : un chaos de dynamiques à demi-aveugles — ni physiques ni psychiques, à la fois physiques et
psychiques — se flairant pulsionnellement, instinctivement, affectivement, passionnellement, 
vaillamment et interprétativement ; pulsions, instincts, affects, passions, valeurs et interprétations 
rassemblés dans la volonté de puissance. En effet, récusant la notion d’unité, Nietzsche n’accorde 
plus de valeur au conceptualisme. Toutefois, ces termes ayant pour dénominateur commun la notion
de dynamique, nous choisîmes de n’employer plus que ce vocable, faisant du nietzschéisme — s’il 
y en a un — un dynamisme philosophique, pragmatique pourtant en ce que Nietzsche applique un 
désenchantement réflexe à tout ce qu’il trouve d’idéalisme, jusque dans des éléments nous 
paraissant réalistes. D’où proviennent les formes aphoristique et poétique de sa pensée, mieux à 
même de trouver un langage à ce dynamisme : il n’y a pas de prima causa ni de materia prima, non 
plus. Tout vit d’une vie nesciente, mais l’Homme, lui-même hiérarchisation de la métadynamique 
en codynamiques spécifiques, peut opérer une réversion nommée conscience, à laquelle 
n’aboutissent pourtant que des résultantes postdynamiques occasionnant une dynamique générale 
appelée personne, personne dont la raison même tient desdites codynamiques. Nous le répétons : 
rien n’échappe à la volonté de puissance, tout infondable de l’univers, pas même le nietzschéisme 
qui, conséquent, s’y accorda.

À ce titre, les mœurs procèdent nécessairement de cette métadynamique — nécessité elle-même, — 
en codynamiques spécifiques nommées éthiques, cultures, sociétés, morales. Voilà pourquoi nous 
inventâmes cette notion de morelleté avec son adjectif morel, désignant une organisation spécifique 

18 in Jérémy Stoerkler, Archanges héroïques
19 in Jérémy Stoerkler, Morologies, « Essai de métapsychologie par la volonté de puissance », « Méta-Merlin 

Désenchanteur », ainsi qu’une préversion de cette étude même, réformée dans l’article : « la Faiblesse d’Albert 
Camus »

20 Pour ce qui suit, nous suivons les analyses de Patrick Wotling, in la Philosophie de l’esprit libre et la Pensée du 
sous-sol.

21 in Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, §36
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des mœurs22.

Les mœurs : pulsions, instincts, affects, passions, valeurs et interprétations éthiques, culturels, 
sociaux, moraux, idéalistement conçus sans dynamisme philosophique — l’historicisme, le 
fonctionnalisme, le structuralisme et l’interactionnisme mêmes procédant d’unités conceptuelles 
adynamiques23.

Nous retrouvons ici les affaires de mœurs auxquelles nous parvenions précédemment, au sujet de 
l’œuvre d’Albert Camus. Car l’art lui-même, évidemment, procède métadynamiquement en 
codynamiques spécifiques inhérentes à l’artiste aux prises avec son contexte pragmatique. Et 
Nietzsche d’écrire :

… un psychologue demandera : que fait donc l’art, tout l’art ? Ne loue-t-il pas ? Ne célèbre-
t-il pas ? N’opère-t-il pas un tri ? Ne met-il pas en relief ? En tout cela, il renforce ou affaiblit
certains jugements de valeur … N’est-ce pas qu’accessoire ? Fortuit ?  Quelque chose à quoi
l’instinct de l’artiste n’aurait point de part ? Ne serait-ce pas plutôt la condition première du
pouvoir de l’artiste ? … Son instinct le plus profond le porte-t-il vers l’art ? Ne le porte-t-il pas
plutôt vers le sens de l’art, vers la vie ?24

Aussi pouvons-nous envisager l’œuvre même d’un artiste en tant que morelleté, à savoir 
hiérarchisation de codynamiques indifféremment nommées pulsions, instincts, affects, passions, 
(jugements de) valeurs ou interprétations. Quelles mœurs renforce-t-elle ? Quelles autres affaiblit-
elle ? Pour quelles raisons généalogiques ? Et pour orienter vers quel type de vie ? — La réponse à 
ces questions constitue sa performance25 morelle propre.

Dans cette démarche, nous exploitâmes le nietzschéisme en tant qu’instrument psychologique pour 
l’analyse littéraire. Notre tâche consista précisément à dégager la morelleté de l’œuvre camusienne, 
à savoir ses codynamiques, observables thématiquement, stylistiquement, comparativement, que 
nous nous efforçâmes de décrire tout aussi dynamiquement. Aussi, sur une base pragmatique en 
linguistique attachée aux processus inférentiels26, nous appliquâmes-nous à soupçonner les textes, 
afin d’en dégager la volonté de puissance spécifique ou, si l’on préfère, l’action morelle qu’ils 
exercent. La critique immoraliste n’a pas d’autre vocation, et perçoit psychologiquement son objet 
en termes de force et de faiblesse, de santé et de corruption des dynamiques27.

22 in Jérémy Stoerkler, Archanges héroïques, « Contexture »
23 Le dynamisme philosophique, plus roschien que saussurien, procède de notions perméables.
24 in Friedrich Nietzsche, le Crépuscule des idoles, §24, trad. Jean-Claude Hémery
25 « Performance morelle », au sens de nos Archanges héroïques : impact recherché sur les mœurs.
26 in Jérémy Stoerkler, Archanges héroïques, « Contexture »
27 in Patrick Wotling, la Philosophie de l’esprit libre, « 5. le Corps » et « 13. l’Écriture philosophique » — de ce corps 

qui écrit avec son sang.
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Performance morelle

Alors, quelle performance morelle peut bien exercer la volonté de puissance camusienne ? … Nos 
recherches aboutîmes à la quintessencier dans cette formule pratique par laquelle nous titrons notre 
étude : Messie démocratique.

Cela vient de ce qu’Albert Camus, par l’enthousiasme philosophico-médiatico-populaire qu’il 
suscite aujourd’hui, inhérent à ses différents écrits — non seulement littéraires, mais aussi civiques, 
— jalonna, comme nous le disions précédemment, notre modernité. Ainsi peut-on lui trouver un 
intérêt fondamental. Mais ce fondement, de quoi tient-il ? De quels renforcements ou 
affaiblissements morels ? Pour quelles raisons généalogiques ? Et pour orienter vers quel type de 
vie ?

De notre avis, la dynamique messianique-démocratique occasionna toutes les affaires de mœurs du 
vivant de l’écrivain-penseur, par ce que sa voix eut l’intelligence d’exprimer la « sensibilité absurde
qu’on peut trouver éparse dans le siècle28 ». À bien des égards, elle doit se définir comme populiste,
en ce qu’elle défendit le plus grand nombre encontre les élites et leurs idéologies29. Mais, incarnant 
ce démocratisme-là, il fallait bien que Camus en devinsse par-devers lui le messie. Si nous disons 
cela sur la base de son existence entière30, nous nous appliquâmes à le discerner à l’œuvre dans sa 
littérature précisément.

Pour notre corpus, donc, nous tînmes compte de ses écrits littéraires, du théâtre à l’essai en passant 
par le roman, depuis l’Envers et l’endroit jusqu’à l’Exil et le royaume. Nous exclûmes le Premier 
Homme qui, en tant que roman inachevé, correspond à la virtualité d’un texte jamais advenu, à 
cause de l’absurde et révoltant accident d’une voiture que l’auteur ne conduisait même pas : le cycle
de l’amour, chez Camus, ne saurait s’entrevoir que par divination. Nous exclûmes encore de notre 
champ de recherches les adaptations théâtrales, y compris l’État de siège, car la part de l’auteur s’y 
trouve mal déterminable. Reste que nous nous permîmes des excursions vers les écrits que nous 
venons de définir comme apocryphes, quand ces apocryphes appuyèrent l’analyse des canoniques. 
À noter que nous intégrons la Mort heureuse à ce canon car, pour autant qu’elle s’apparente à une 
tentative, elle n’en constitue pas moins un roman achevé. Quant aux critiques qui nous intéressâmes
le plus souvent, ils s’exprimèrent du temps de l’écrivain-penseur surtout. Cela vient de la nécessité 
pour notre méthode, de pouvoir resituer les textes et leur réception dans leur contexte pragmatique, 
afin d’appréhender leur morelleté autant que possible dans l’air du temps qui les vit naître31, de sorte
à déterminer comment les placer par rapport à ce fil rouge de notre recherche — la modernité, que 
nous définîmes en ces termes : « le problème du moderne, à savoir du modus, ou du mode : la 
modernité se définit comme la qualité des Hommes qui créent leur monde, non seulement qui en 
héritent ainsi que le traditionalisme32 ».

À travers l’ensemble de ce corpus, nous découvrîmes tout ce que ce messie démocratique avait de 
décadent, et avec lui la modernité33.

28 in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, p.16
29 in Albert Camus, l’Homme révolté
30 in Jérémy Stoerkler, Morologies, « la Faiblesse d’Albert Camus »
31 Ainsi qu’un Hippolyte Taine — que Nietzsche comptait parmi ses lecteurs de valeur, — nous intéressent 

organiquement la race, le temps et le lieu ou, si l’on préfère, la variation contemporaine de l’organicisme, à savoir le
systémisme, qui situe le texte au sein de la communication et du champ social. Mais, en tout état de cause, il s’agit 
de faire preuve de sens historique — in Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, §224. — Autant de synonymes ou
quasi-synonymes.

32 in Jérémy Stoerkler, Archanges héroïques, « Démodernité — Préambule »
33 Au sens nietzschéen du terme. La décadence désigne le comportement d’une volonté de puissance faible.
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Décadence

Il convient d’abord de dire, avec un regard métacritique, que la décadence en question existe depuis 
la perspective nietzschéenne de notre critique immoraliste. Par sa volonté de puissance propre, elle 
exerce une action morelle sur son objet, l’asservissant — comme il asservit lui-même ses sujets — à
des jugements de valeurs inhérents ; mais, à sa décharge, ajoutons aussitôt que toutes les critiques 
procèdent de même. Et non seulement les critiques littéraires, mais toutes les espèces de sciences ou
consciences du réel, de ce qu’elles l’interprètent à leurs façons ; et pourtant, elles fonctionnent 
rigoureusement34.

Alors, pour commencer, on sait l’importance qu’accordait Albert Camus à la beauté du monde sur 
l’Histoire35. Nous mettons cela en relation avec un des derniers écrits de Nietzsche :

Rien de plus relatif, ou, disons, de plus  borné, que notre sentiment du beau. À vouloir le
considérer indépendamment du plaisir que l’homme prend à l’homme, on perd aussitôt pied. Le
« beau en soi » n’est qu’un mot, pas même un concept. Dans le beau, l’homme se prend pour
mesure et critère de la perfection ; dans des cas extrêmes, c’est lui-même qu’il adore. Une es-
pèce ne saurait faire autrement que s’accepter ainsi, que se dire « oui » à elle-même et à elle
seule. Jusqu’à ces hauteurs sublimes, on sent encore le rayonnement de son instinct le plus élé-
mentaire, celui de la conservation et de l’expansion du moi. L’homme croit que le monde re-
gorge de beauté … il s’oublie, il oublie que c’est lui qui est la cause première de cette beauté.
C’est lui, et lui seul qui a conféré au monde sa beauté, mais hélas, une beauté seulement hu-
maine, trop humaine … Au fond, l’homme se mire dans les choses et tient pour beau tout ce qui
lui renvoie son image. Le prédicat « beau » exprime la « vanité de l’espèce » …

Or Albert Camus ne reconnaît jamais prêter au monde sa beauté ni s’en sentir la source. Aussi bien, 
dans cette perspective, peut-on le trouver limité, vague et instable, se faisant étalon de valeur idéal, 
s’adulant éventuellement, s’approuvant en solipsiste36, étendant son âme, se regardant dans le 
monde et valorisant ce qui le reflète. En tout, nous apercevons son inanité, potentiellement celle du 
Narcisse à venir, proposé par Gilles Lipovetsky37. Mais cette inanité émane même des plus hautes 
pensées camusiennes, où l’on sent le retentissement de sa dynamique primitive :

[…] dès les premières analyses d’une information solide on constatera que bon nombre de
critiques ne manquent pas de relever l’aspect « pathétique »,  « théâtral » ou tout simplement
« rhétorique » du discours philosophique camusien.38

Pathos, théâtralité et rhétorique constituent les démarches de celui qui, étudiant son expression, 
s’étudie lui-même, pour ainsi dire maniériste. Et nous découvrîmes ce maniérisme à l’œuvre dans la
vie même de l’écrivain-penseur, qui nous permit de lui trouver l’affectation d’un élu, doublée de 
démarches consensuelles39. En effet, quand il écrit : « Depuis mes premiers livres […] tout mon 

34 in Jérémy Stoerkler, Morologies, « de la Génétique des textes », « Contexte », au sujet du perspectivisme nécessaire 
— malgré lequel chaque perspective demeure absolue par elle-même.

35 in Maurice Wurtemberg, Albert Camus et Karl Popper : la critique de l’historisme et de l’historicisme
36 in infra Ouverture, sur le « solipsisme social » ou « socialisme solo ».
37 in Gilles Lipovetsky, Sébastien Charles, les Temps hypermodernes
38 in Raymond Gay-Crosier, Albert Camus 9, la pensée d’Albert Camus, p.7
39 in Jérémy Stoerkler, Morologies, « la Faiblesse d’Albert Camus ». D’autant plus que le psychologue Lev Vygotski 

avance, in Pensée et langage, p.42 : « [Notre analyse] montre qu’il existe un système sémantique dynamique qui 
représente l’unité des processus affectifs et des processus intellectuels. Elle montre que toute idée contient sous une 
forme remaniée le rapport affectif de l’homme avec la réalité qu’elle représente. Elle permet de découvrir le 
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effort a été en réalité de me dépersonnaliser (chaque fois, sur un ton différent)40 », nous subsumons 
un tel sentiment de différentiation, que l’homme éprouva comme le besoin de l’écouler, dans des 
moules littéraires en l’occurrence41. « L’indifférence peut alors devenir, plus profondément, 
tentation et tentative de s’identifier au monde et à la mère, même au risque de s’anéantir.42 » Mais 
avant tout, cette indifférence, caractéristique de ses personnages masculins, nous devinons qu’elle 
correspond à une solution désirable, pour qui s’estime trop différencié. Aussi se rend-il au monde 
— sa beauté — pour se sentir vivre, tout bellement :

L’homme métaphysicien […] se sent identique à soi, une identité métaphysique ou essen-
tielle et non substantielle, existentielle ou cosmologique comme dans le cas du panthéisme. […]
S’il doit faire un effort, c’est un effort négatif, celui du sculpteur qui enlève les parties inutiles
pour découvrir la belle statue qu’il n’a jamais cessé d’être […] Cette expérience métaphysique
est celle de l’homme camusien.43

Où l’on retrouve la préférence pour la statique beauté du monde, plutôt que pour l’Histoire 
évolutive néanmoins sauvegardée. Ce qui laisse deviner quant à soi, s’il le fallait encore, tous les 
reniements auxquels se rend la volonté de puissance camusienne : reniements de son déploiement 
effectif au profit d’un humanitarisme minimum44, compensé par une intensification folle du rapport 
à soi45. Dans l’ensemble, cela donne bien une décadence.

Décadence : du latin cadere : tomber, déverbal decadere : déchoir et décider ; or l’écrivain-penseur 
termina sa vie par une crise existentielle — sorte de crise de la quarantaine éventuellement — au 
commencement de laquelle il écrivit la Chute, et pendant laquelle il se montra toujours plus résolu 
dans sa démarche d’intouchable, pour quoi il se réfugia auprès de sa première amour : la mise en 
scène, avec les maîtresses idoines. Sa dernière publication même, tente de s’opposer à ce que 
tombent les têtes46, tandis que son roman inachevé retombe en enfance47 … Bref : si l’invocation 
étymologique ne se montre pas toujours efficace, ici, elle s’applique à merveille.

mouvement direct qui va des besoins et impulsions de l’homme à une certaine direction que prend sa pensée et le 
mouvement inverse qui va de la dynamique de la pensée à la dynamique du comportement et à l’activité concrète de 
l’individu. »

40 in Albert Camus, Carnets II-VI, p.274
41 in Lionel Colin, la Signification d’autrui chez Camus et chez Kafka, tentative de lecture de Camus et de Kafka 

d’après la philosophie d’Emmanuel Lévinas
42 in Maurice Weyembergh, Camus et le génie du consentement, p.39
43 in Pierre Nguyen-Van-Huy, la Métaphysique du bonheur chez Albert Camus, p.XI

44 Notamment in Albert Camus, le Malentendu, la Peste, l’Homme révolté, les Justes et l’Exil et le royaume, mais 
sensible partout.

45 Notamment in Albert Camus, la Mort heureuse, Caligula, le Mythe de Sisyphe, l’Étranger et la Chute, mais sensible
partout.

46 in Albert Camus, Réflexions sur la peine capitale
47 in Albert Camus, le Premier Homme
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Orientation

Dans cette perspective, nous dynamiterons48 premièrement la littérature camusienne à partir des 
auteurs qui nous occupèrent l’an passé, car ils nous induisirent sur les traces d’Albert Camus par 
leurs vives réprobations. En effet, cette dynamitation — distinction des codynamiques en jeu — 
offre non seulement de créer un intéressant filage entre nos études, mais encore d’éprouver nos 
conclusions précédentes au risque d’une œuvre majeure. À savoir, donc, que nous découvrirons 
deux volontés de puissance — deux dynamiques, deux perspectives — incompatibles : 
« paramondialisme » versus … altermondialisme (!). Cela, en répondant aux questions suivantes de 
notre critique immoraliste : quelles mœurs la littérature camusienne renforce-t-elle ? quelles autres 
affaiblit-elle ? en voyant l’aveuglement qu’elles sous-tendent.

Nous dynamiterons secondement sans complaisance, toutes les contradictions morelles par 
lesquelles l’écrivain-penseur désire édifier son lecteur, en répondant à la question : pour quelles 
raisons généalogiques la littérature camusienne renforce- et affaiblit-elle lesdites mœurs ? Aussi 
bien, nous étudierons les contractions de sa volonté de puissance dans une morale impossible à 
vivre car, avec son aveuglement, il déploie un autre monde particulier.

Troisièmement, donc, nous nous attacherons à dégager l’orientation profonde de sa volonté de 
puissance, impliquée par sa qualité de messie démocratique, en répondant à la question : pour 
orienter vers quel type de vie sa littérature renforce- et affaiblit-elle lesdites mœurs ? de sorte que 
ce dégagera le contenu réel de son message inspiré adressé à la modernité.

Nos réponses assureront par le détail : inspirer messianiquement la démocratie.

48 in Jérémy Stoerkler, Morologies, « Essai de métapsychologie par la volonté de puissance »
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AVEUGLEMENT
Albert Camus, altermondialiste
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Préambule

Nous sous-titrons cette partie Albert Camus, altermondialiste, et il va de soi que cette étiquette ne 
peut se voir attribuer que de façon anachronique ; à tout le moins l’écrivain-penseur correspondit à 
un précurseur littéraire du mouvement, comme nous tâcherons de le démontrer dans la suite, axe 
autour duquel sa littérature renforce et affaiblit certaines mœurs. Mais, ce qui nous permet 
d’avancer cette apparente incongruité, vient de notre précédente étude sur la concordance morelle 
d’Emmanuel Mounier avec Philippe Muray, où nous finissions par ouvrir le champ en les disant 
paramondialistes49.

De fait, il n’y a pas à prouver l’antitotalitarisme d’Albert Camus, tandis que la démarche de 
l’écrivain-penseur et de ses personnages désinvestit foncièrement le monde — avec toutes les 
nuances de son acception mondaine — au profit d’alternatives qui se montrent fantasmatiques. 
Albert Camus, politiquement mal déterminable, n’en milite pas moins dans la cité — ainsi que le 
démontre sa vie50. S’il défend sa perspective, cela ne vient pas d’un quelconque pragmatisme 
comme nous le verrons, mais d’un idéalisme intime, dans lequel il ne fait pas tant preuve de bon 
sens que de logicisme, afin de produire un savoir systématique sur le monde. Bref, il se trouve 
limpide, ou « classique51 » voire profondément humanitariste façon Lumières52 — pour ne pas dire, 
rétrospectivement, que les Lumières se montrèrent elles-mêmes, morellement, altermondialistes. De
fait, toute l’œuvre de Camus se résume à un appel à soulager l’Humanité : le narrateur de l’Ironie53 
s’inquiète de la souffrance de vieillards, jusqu’à la raison de la venue de d’Arrast dans la Pierre qui
pousse54, qui tient d’une démarche de codéveloppement.

49 in Jérémy Stoerkler, Archanges héroïques, « l’Avènement de la rémodernité : un paramondialisme sensé » : « Il faut 
dire mondialistes tous ceux qui se résolvent au- voire aiment- la modernité telle qu’elle va vers son futur totalitaire 
[crainte de Mounier], et néo-totalitaire [crainte de Muray]. Les « altermondialistes » correspondraient pour Mounier,
à ce qu’on appelle désormais des « bourgeois-bohèmes [ce qui mériterait une étude philosophique et sociologique 
pour se voir soutenu correctement] », et pour Muray des « mondialisateurs du festivisme ». Mais nous ne 
philosophons pas : nous allons formuler la possibilité logique en Histoire littéraire, qu’Emmanuel Mounier et 
Philippe Muray puissent porter un courant « altermondialiste » particulier.
L’altermondialisme politique, pour sa part — en digne héritier du bourgeois mouniériste, ainsi que représentant de 
ce murayien d’Homo festivus, — désinvestit foncièrement le monde au profit d’alternatives fantasmatiques — en 
quoi il s’avère sinistriste, et New Age. L’ « altermondialisme littéraire », quant à lui, politiquement désengagé, 
investit morellement l’incarnation existentielle, donc pragmatiquement. […]
Le paramondialiste n’a rien d’antimondialiste : il ne s’oppose pas. Il n’a rien d’altermondialiste : il ne fantasme pas 
d’alternatives. Mais il se tient coprésent au monde, l’accompagnant à sa manière, pour le révéler.
Le parti-pris paramondialiste — rien qu’à cause de sa distanciation — se trouve bien pragmatique perspectiviste 
dans la démarche, car critique immanemment transcendant ou transcendantalement immanent. Il cherche à faire 
preuve de bon sens [bon sens bergsonien, dans les termes], afin de produire un savoir quasi-systématique sur le 
monde. Quasi-systématique uniquement, car il rejette à la fois le technicisme scientifique — illusoire — et 
l’irréalisme artistique — dérisoire.
Bref, il se trouve bizarre, ou baroque, voire profondément humaniste façon Renaissance — pour ne pas dire, 
rétrospectivement, que la Renaissance se montra elle-même, concrètement, paramondialiste. […] toute l’œuvre de 
Mounier se résume à un appel à se mettre en face — affronter — le monde, tandis que l’œuvre de Muray affirme 
que la réelle littérature — non le flot moderne, dérisoire — s’écrit encontre le monde. »

50 En variant sur les philosophies de Jacques Rancière et Marcel Gauchet, il faut ici distinguer la politique du politique,
à savoir la logique du pouvoir, la partisanerie idéologique de l’espace public, l’engagement civique.

51 Nous y reviendrons dans Annonciation, « Sensationnel »
52 in Marie-Laure Le Coconnier, l’Action humanitaire, « Introduction »
53 in Albert Camus, l’Envers et l’endroit
54 in Albert Camus, l’Exil et le royaume
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[…] qu’est-ce qu’une tête politique ? la lecture d’Esprit ne me l’apprend pas. Quant au rôle
« noble » d’avertisseur, il y faudrait une conscience sans tache. Et la seule vocation que je me
sente, c’est de dire aux consciences qu’elles ne sont pas sans tache et aux raisons qu’il leur
manque quelque chose.55

Voilà ce qu’écrivit Camus en réaction à un article d’Emmanuel Mounier, où l’on sent bien le 
fantasme, l’idéalisme et le logicisme sus-évoqués. En somme, Camus ne se sent pas plus 
mouniériste qu’il n’aurait pu se sentir murayien :

Ouvert à la « tendre indifférence du monde » et à elle accordé, consentant à la terre et brûlant
« dans la flamme sombre de ses fêtes », tout l’effort de l’homme ne va plus dès lors qu’à « créer
des morts conscientes » ; épaulé par le poids du soleil, il va rejoindre l’ordre d’un monde qui
« finit  toujours  par  vaincre  l’histoire »,  l’angoisse  et  cette  « jalousie  même  de  vivre »  que
d’abord il exalte. Ici aussi l’éternité est retrouvée, la vérité rejointe. L’éternité, c’est «  ce qui
dure » […] ; la vérité, ce monde […] »56

L’on retrouve mis en valeur tous les thèmes honnis par Philippe Muray : romantisme, maternage, 
fêtes, mort symbolique, fin de l’Histoire, inconscience, angoisse, exaltation, vérité naturaliste, quasi
New Age. D’où nous vint, après cet aperçu thématique, qu’Albert Camus devait procéder d’une 
volonté de puissance autre que celle des auteurs précédents … Cela n’avait rien d’évident. En effet, 
non seulement ces trois hommes se situent tous dans la veine post-nietzschéenne, mais en plus des 
mots différents peuvent signifier, selon la perspective, des valeurs similaires.

Quant au premier problème, nous l’avons réglé ailleurs57. Le second, lui, fera l’objet de cette partie, 
dans laquelle nous découvrirons deux volontés de puissance incompatibles — une dissension à 
l’origine même de cette étude. Cette dissension sert bien sûr notre fil rouge sur la modernité mais, 
en outre, et à la manière des antimodernes d’Antoine Compagnon l’an passé58, elle fonctionne 
comme embrayeur à nos approfondissement futurs — ce qui a l’avantage de poser négativement des
jalons ancrant les données positives.

Ainsi, la concordance morelle d’Emmanuel Mounier et Philippe Muray aboutissait au 
« paramondialisme », dont les points communs tenaient 1) d’une adaptation personnelle de la foi 
catholique, 2) d’un désir de destruction créatrice « démoderne-rémoderne », 3) d’une psychologie 
clinique, caractérologique ou psychanalytique, et 4) d’une posture altière porteuse d’un message 
pour les âmes. Voilà la teneur des quatre sous-parties suivantes, où nous verrons respectivement 
Albert Camus 1) développer une foi noire dans le dieu-Homme, 2) mettre en œuvre une démarche 
simili-solidaire moderniste, 3) interpréter le monde dans la logique de l’idée avec condescendance 
pour autrui et 4) jouer dans le monde sans y assumer de projet concret.

Dans cette démarche, nous observerons progressivement les torsions, rétorsions et distorsions dans 
lesquelles s’enferra l’écrivain-penseur, et qui nous conduirons tranquillement vers la deuxième 
partie59.

55 in Albert Camus, Carnets II-VI, p.282
56 in Jacques Borel, une Œuvre, un homme, p.150
57 in Jérémy Stoerkler, Morologies, « Méta-Merlin Désenchanteur »
58 in Antoine Compagnon, les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes et Jérémy Stoerkler, Archanges 

héroïques
59 À noter que ces torsions, rétorsions et distorsions ne nous apparûmes pas grâce à Emmanuel Mounier et Philippe 

Muray, pas plus que nous ne découvrîmes leur rémodernité grâce à Antoine Compagnon. Il ne s’agit pas d’établir 
inutilement qui a raison et qui a tort, mais de pouvoir révéler distinctement les voies dans lesquelles chacun — ici, 
Albert Camus — s’engagea. Il s’agit uniquement de mieux penser ces affaires de mœurs dans cet espace public, sans
partisanerie idéologique ni gouvernance que notre méthode.
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Foi

Il y a deux ans, j’ai connu une vieille femme. […] Seule de longues journées, illettrée, peu
sensible,  sa vie entière se ramenait  à Dieu.  Elle croyait  en lui.  […] On sentait  cette vieille
femme libérée de tout, sauf de Dieu, livrée tout entière à ce mal dernier, vertueuse par nécessité,
persuadée trop aisément que ce qui lui restait était le seul bien digne d’amour, plongée enfin, et
sans retour, dans la misère de l’homme en Dieu. Mais que l’espoir de vie renaisse et Dieu n’est
pas de force contre les intérêts de l’homme.60

Voilà comment Camus entame les « essais » de l’Envers et l’endroit, par l’évocation d’une bigote, 
et sous le titre de l’Ironie, invitation à prendre une distance avec la description. Mais cela ne suffit 
pas : non seulement le narrateur prend-t-il position contre la foi religieuse en faveur de l’activité 
courante, mais le jeune homme qui se penche sur cette femme témoigne pour elle une attention 
particulière :

Ce jour-là quelqu’un s’intéressait à elle. C’était un jeune homme. (Il croyait qu’il y avait une
vérité et savait par ailleurs que cette femme allait  mourir, sans s’inquiéter de résoudre cette
contradiction.) […] Pourtant, ce jeune homme comprenait. […] il disait à la vieille femme —
parce qu’il  avait  vu son chapelet : « Il  vous reste le bon Dieu. » C’était  vrai.  […] Le jeune
homme écoutait tout cela avec une immense peine inconnue qui le gênait dans la poitrine.61

Ce malaise qui le prend le poursuivra jusqu’à la fin, où il éprouve même du remords de laisser la 
vieille chez elle, alors qu’il part au cinéma avec d’autres. Là, ou bien l’ironie ne concerne que cette 
femme, ou bien elle embrasse le jeune homme avec elle, et encore les familiers qui s’exaspèrent de 
la voir prier. Dans tous les cas, il s’agit d’une ironie noire, qui se déploie dans l’atrabile de la bigote 
face à « l’abandon » des autres, y compris du jeune homme. Mais au fond, il n’y a d’abandon que 
d’après le sentiment du jeune homme, par trop de compassion : il donne généreusement raison à la 
vieille mais ira au cinéma, quand le narrateur donne tort à la religiosité mais raison au cinéma. D’où
suit que, du jeune homme au narrateur, il y a connivence. Aussi la narration se montre-t-elle 
partiale, et en définitive dénonce-t-elle le remords du jeune homme leurré par sa sympathie pour 
une aigrie qui abuse de sa niaiserie afin de 1) occuper différemment sa solitude ; 2) se donner raison
contre ses familiers et 3) éprouver sa puissance en suscitant justement ledit remords par son 
malheur joué — à savoir : exercer sa volonté de puissance. En somme, la « misère de l’homme en 
Dieu » de cette femme n’existe pas, mais vient d’une double-distorsion : de la part du jeune homme 
en qui elle provoque alors de la pitié, et de la part du narrateur qui aimerait intellectualiser de la 
sorte et emporter le lecteur dans son raisonnement. À la fin, tandis que cette femme se sert de son 
naïf interlocuteur comme elle « pren[d] un grand intérêt vide aux grains de son chapelet » dans 
lequel elle « me[t] toute sa confiance62 » — mais un objet détenu se trouve d’une certaine manière 
plus fiable qu’une personne, d’où vient chez le lecteur l’obscure sensation d’une trahison, ironie du 
sort, — le narrateur se sert d’un détour par son personnage pour bluffer le lecteur et, à son tour, 
exercer sa volonté de puissance pour 1) répandre le malaise, voire — en tant qu’il se rend complice 
du jeune homme — l’oublier, 2) enfouir cet aveu sous des arguments intellectuels et 3) effrayer. 
Effrayer en effet, où l’ « essai » semble perdre toute légèreté au profit, donc, de ladite obscure 
sensation provenant d’une ironie noire63 — mais, par là, s’assurer donc un ascendant sur le lecteur.

60 in Albert Camus, l’Envers et l’endroit, « l’Ironie », pp.35-37
61 idem
62 idem, p.38
63 Il en va de même avec les deux séquences suivantes, sur le vieillard qui cherche à se faire entendre de jeunes qui le 
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Tout ça ne se concilie pas ? La belle vérité. Une femme qu’on abandonne pour aller au ciné-
ma, un vieil homme qu’on n’écoute plus, une mort qui ne rachète rien et puis, de l’autre côté,
toute la lumière du monde.64

L’ironie effroyable, donc, de la vieillesse et de la mort trahies par la jeunesse, la vie et la lumière. 
Néanmoins, « le soleil nous chauffe [vivants et morts] quand même les os65 », ce qui ne va pas pour 
donner à cette chaleur de la tendresse, et l’engouffre toute entière dans l’effroi : il n’y a pas de 
solution, voilà l’ironie, et le narrateur se moque de tous et tout66, lui qui, par ses réflexions, se voit 
auctorialement placer sous les feux, au centre de l’ « essai ».

Ce n’est pas que le révolté lui-même nous apparaisse comme sympathique. Il se montre har-
gneux et cynique ; le sarcasme lui est familier ; il est à chaque instant méprisant et tendu.67

Une posture, comme on voit, qui se perpétue dans les œuvres de Camus jusqu’à l’Homme révolté au
moins, mais encore dans la Chute, où « [l]e personnage qui parle prendrait volontiers la figure du 
démon68 ». Reste que, pour le moment, nous trouvons une série de distorsions formidable, car 
l’effroi objectif trouvé par le narrateur de l’Ironie — l’incitant donc à se poster avec ironie face à la 
vie — lui appartient concrètement or, plutôt que de le reconnaître, il se décide à se faire épouvantail
au milieu des épouvantails, et il n’y a qu’au plan de la subjectivation auctoriale que l’on pourrait 
présumer Camus ironique face à lui, or il écrit en préface que « [c]haque artiste garde ainsi, au fond 
de lui, une source unique qui alimente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit69 ». Bref : il s’agit 
bien de l’illusion d’un homme — et globalement de ses narrateurs et personnages — dont la volonté
de puissance tend à effrayer, épouvantail, par l’esbroufe d’une rhétorique retorse, qui procède 
explicitement à des distorsions (auto-)analytiques :

Il avait aimé en elle [Marthe] ces soirs où ils apparaissaient au cinéma et où les regards se
tournaient vers elle, ce moment où il la présentait au monde. Il s’aimait en elle et sa puissance et
son ambition de vivre. Son désir même, le goût profond de toute sa chair venait peut-être de cet
étonnement du début à posséder un corps particulièrement beau, à le dominer et à l’humilier.
Maintenant, il savait qu’il n’était pas fait pour cet amour, mais pour l’amour innocent et terrible
du dieu noir qu’il servait désormais.70

Il s’agit en effet de distorsions auto-analytiques au service d’une rétorsion intrinsèque, car, pour 
autant que la dynamique procède ici d’un aveu, voilà que cet aveu sert à refouler l’étrangeté de cette
assimilation, qui superpose les items « puissance et ambition de vivre » avec « humiliation de la 
beauté féminine possédée ». En somme, il se passe que Mersault, pour s’élever, rabaisse l’autre et, 
sans s’élever, ressent une élévation relative audit rabaissement, morale d’esclave71 qui se sait 
impuissant, d’autant plus esclave qu’il se soumet à un « dieu noir », mais impuissant parce qu’il 
envie, au sens vicieux du terme, la beauté féminine de Marthe. De sorte qu’effroyablement, en 
l’humiliant, il se rabaisse lui-même mais ressent cette auto-agression comme une jubilation. Car 
enfin, en dehors du plaisir pris à l’exposition de sa prétendue et précaire possession — ils n’ont rien
contracté, — rien n’indique en quoi elle peut bien se trouver humiliée et, en somme, le regard des 

narguent, ou encore cette grand-mère qui domine une famille.
64 idem, p.52
65 idem
66 in infra Altermonde, « Dérision »
67 in Jean Grenier, une Œuvre, un homme, p.38
68 in Maurice Blanchot, la Confession dédaigneuse, p.97
69 in Albert Camus, Préface à l’Envers et l’endroit, p.13
70 in Albert Camus, la Mort heureuse, p.98-99
71 in Jérémy Stoerkler, Morologies, « Méta-Merlin Désenchanteur », « Albert Camus, le nietzschéisme tordu »
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autres devrait plutôt la flatter ; quant à Mersault, sinon l’inquiéter, du moins lui passer au-dessus, 
mais il se comporte ainsi qu’un jet setter contemporain : niaisement frimeur et s’enfonçant dans son
propre mensonge.

Cela dit, ce qui nous intéresse particulièrement dans cette partie, provient de la référence au dieu 
noir, auquel se rend encore le Renégat :

Ô fétiche, mon dieu là-bas, que ta puissance soit maintenue, que l’offense soit multipliée,
que la haine règne sans pardon sur un monde de damnés, que le méchant soit à jamais le maître,
que le royaume enfin arrive où dans une seule ville de sel et de fer de noirs tyrans asserviront et
posséderont sans pitié ! Et maintenant, râ râ feu sur la pitié, feu sur l’impuissance et sa charité,
feu sur tout ce qui retarde la venue du mal […]72

À ce point-là, sachant que le renégat a la langue coupée, et que Mersault cristallisait sa puissance 
sur Marthe dans la Mort heureuse, les éléments se trouvent réunis pour parler de scarifications 
morales, et d’autant plus si l’on fait le parallèle avec Caligula — qui fait tout pour qu’on 
l’assassine, — ainsi que Kaliayev dans les Justes — qui s’éjouit d’aller à la potence. Avec Caligula, 
la perte de la sœur aimée revient à la destruction du sens — point de départ du cycle de l’absurde, 
— perte du sens, donc, tout autant, de la solidité du monde dans lequel il faut pourtant agir. Quant à 
Kaliayev, il justifie sublimement son crime à ses propres yeux, dans l’idéologie73.

Ce que nous observons précisément, tient en ce que le renégat, Mersault, Caligula et Kaliayev 
s’abîment dans les choses — un fétiche, un corps, un parangon de gouvernement, une idée, — en 
quoi ils répondent à une dynamique d’anéantissement identique, mais tous rêvent d’augmenter leur 
sentiment de puissance ainsi : de fait, ils se trouvent chacun respectivement dans des dynamiques 
positives d’accomplissement, d’accaparement, d’arrogance et d’accréditation. Voilà donc qu’ils se 
rendent à cette sensation obscure que nous dénichions au départ, à savoir l’effroi, qu’ils résolvent 
plus ou moins vaillamment selon les tempéraments que leur a prêtés Camus. Or cet effroi se 
compose tout à la fois de soleil et d’ombre74, aspects de la même et seule dynamique spiritualisée75. 
En effet :

L’absurde est […]  cela qui se dérobe à la saisie du sens, comme le divin, comme l’être
neutre.76

Et voilà qu’un critique chrétien crut expliquer :

Le dieu « démoniaque » dont parle Camus est la conséquence affreuse mais logique d’une
pensée qui a voulu arracher l’homme au monde pour le donner à Dieu, au lieu de le donner à
Dieu en lui révélant les vraies dimensions de sa tâche humaine et ses responsabilités dans une
création qui tout entière monte vers son créateur.77

Cette lecture se laissa parfaitement duper, car les œuvres d’Albert Camus ne donne pas l’Homme à 
Dieu en l’arrachant au monde ; au contraire, parce qu’elles confondent l’Homme avec le monde — 
un monde divinement absurde, par lequel l’Homme tente de ne pas voir disparaître son sens, — 

72 in Albert Camus, l’Exil et le royaume, p.55
73 in infra Aveuglement, « Aperception »
74 « Soleil et ombre », ou « soleil et misère », un couple d’ « opposés » mis en avant par Camus lui-même, et 

paraphrasé par une large part de la critique, qui crut par là pouvoir interpréter ses œuvres, quand il s’agissait déjà 
d’une interprétation dont il fallait saisir généalogiquement la source.

75 Au sens nietzschéen du terme — cf. Patrick Wotling, la Philosophie de l’esprit libre, « 7. Pulsion, instinct et volonté
de puissance »

76 in Maurice Blanchot, le Détour vers la simplicité, p.107
77 in Jean Onimus, un Grand Amour manqué, p.114-115
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elles divinisent l’Homme en lui conférant justement les dimensions d’une tâche humaine et ses 
responsabilités dans une « création » qui tout entière se voue à la déité78 : l’Homme. Quand bien 
même l’écrivain-penseur rappelait incessamment qu’il défendait l’Homme de la religion et de la 
divinisation : cela encore, correspondait aux circonvolutions de sa dynamique. Par exemple, dans le
Mythe de Sisyphe :

[…] malgré des écrits apparemment opposés, par-dessus les pseudonymes, les jeux et les
sourires,  on sent  tout  au long de cette œuvre apparaître comme le pressentiment (en même
temps que l’appréhension) d’une vérité qui finit par éclater dans les derniers ouvrages : Kierke-
gaard lui aussi fait le saut. Le christianisme dont son enfance s’effrayait tant, il revient finale-
ment vers son visage le plus dur. Pour lui aussi, l’antinomie et le paradoxe deviennent critères
du religieux.79

Non seulement retrouvons-nous ladite distorsion de l’Ironie — cette fois-ci non par les jeux de 
miroir narrateur/personnage du jeune homme-personnage du jeune homme/personnage de la vieille, 
mais dans la difficulté éclectique trouvée chez Kierkegaard, alors que l’on pourrait faire le même 
constat avec Camus80, — mais en plus s’agit-il bien d’un effroi fui puis totalement accepté : « Tout 
nous porte à l’entendre [la joie de Sisyphe] de manière dialectique […] Il s’agit de retourner 
l’impossible en pouvoir […]81 »

Or par définition, l’impossible revient à ce qui ne se peut pas alors, faire de cet impossible un 
pouvoir relève bonnement du nihilisme82.

« À ce point où l’esprit nie l’esprit il touchait sa vérité et avec elle sa gloire et son amour 
extrême.83 » Voilà bien une vérité issue de l’anéantissement, qui nous rappelle aux premières 
citations de cette partie :

Ce jour-là quelqu’un s’intéressait à [la vieille femme]. C’était un jeune homme. (Il croyait
qu’il y avait une vérité et savait par ailleurs que cette femme allait mourir, sans s’inquiéter de
résoudre cette contradiction.)84

Tout ça ne se concilie pas ? La belle vérité. […] Qu’est-ce que ça fait, si on accepte tout ? Il
s’agit de trois destins semblables et pourtant différents. La mort pour tous, mais à chacun sa
mort. Après tout, le soleil nous chauffe quand même les os.85

Le traitement narquois que fait le narrateur de ses sujets, ne doit pas cacher l’absurdité de cette 
notion de vérité. Croire qu’il y a une vérité, en quoi cela entre-t-il en contradiction avec la mort 
prochaine de la vieille ? Il faut poser que la vérité résout la finitude. Quant à l’inconciliation des 
destins aboutissant sur la reconnaissance de la finitude, elle tient de l’évidence, mais voilà une 
« belle vérité ». Résout-elle la finitude ? Il faut se rendre à la chaleur du soleil qui, lui, dure 
indéfiniment. Nous nous trouvons bien dans une série de torsions aveugles, « où l’esprit nie 
l’esprit », où il s’agit de se confondre avec le monde, mais où le narrateur se sent diviniser par là-
même : il devint la vérité.

« La révolte  ne va pas sans le  sentiment  d’avoir  soi-même,  en quelque façon,  et  quelque part,

78 in infra Aveuglement, « Aperception »
79 in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, pp.58-59
80 En quoi Kierkegaard correspond à un rival pour l’écrivain-penseur.
81 in Maurice Blanchot, le Détour vers la simplicité, p.106
82 in Jérémy Stoerkler, Morologies, « Méta-Merlin Désenchanteur », « Albert Camus, le nietzschéisme tordu »
83 in Albert Camus, la Mort heureuse, p.141
84 in Albert Camus, l’Envers et l’endroit, « l’Ironie », pp.37-38
85 idem, p.52
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raison.  […] Je  me  révolte,  donc nous  sommes.86 »  Le  révolté  se  prend  pour  une  vérité,  vérité
identifiée à l’Humanité, mais vérité évidente de la présence au monde, qui n’avait pas besoin de
rhétorique. En quoi Camus la donne pour extraordinaire et difficile et le fait accroire, afin d’inciter à
la  révolte après  avoir  effrayé  le  lecteur  en  parlant  de  suicide  et  de  meurtre  qui  se  pourraient
légitimés  par  l’absurde.  Eh  non,  et  le  voilà  logiquement  messianique,  mais  d’une  logique
proprement absurde, d’une logique de non-sens, encontre le bon sens, en quoi il s’apparente à un
agitateur  appliquant  idéalistement  sa  démarche  sans  tenir  compte  du  réel,  et  un  agitateur
démocratique qui affirme l’égalité de tous les Hommes par la révolte — mais une révolte dans
laquelle il faut se lancer, au risque de se voir désavouer87.

Et Camus écrivit :

Je lis souvent que je suis athée, j’entends parler de mon athéisme. Or ces mots ne me disent
rien, ils n’ont pas de sens pour moi. Je ne crois pas à Dieu et je ne suis pas athée.88

Secret de mon univers : imaginer Dieu sans l’immortalité de l’âme. […] J’ai le sens du sacré
et je ne crois pas à la vie future.89

Outre que ces citations se contredisent quelque peu — à moins que pour une fois Camus ne 
s’embarrassa pas de cohérence, et s’adonna à de pures métaphores faisant sentir sa tension interne, 
— il faut bien voir qu’elles s’inscrivent exactement dans la dynamique précédente. Il y a là des 
chinoiseries nihilistes propres à terroriser l’intellect en l’empêchant malignement de réfléchir, 
dignes d’ailleurs d’un saint Paul, interprétant la vie de Jésus à sa façon antithétique en affirmant que
la force du chrétien vient de la faiblesse. Mais, en ne tenant compte que de la deuxième citation, il 
faut se demander à quoi alors correspond ce dieu imaginé. — Nous répondons par la mi-distance de 
la misère et du soleil, à savoir par l’Homme voire Camus précisément, envers et contre son credo. 
« Où sa démarche est singulière, c’est dans le mixte de présupposés athéistes et d’impulsions 
chrétiennes […]90 » :

[…] toute une littérature « lazaréenne », selon le mot juste de Jean Cayrol, s’est développée,
qui donne à l’homme, croyant ou non, l’innocence, la sagesse et la solitude d’un ressuscité.
[…]91

Charles Meller, de son côté, constatant le caractère « transfigurant » de la voie du bonheur
suivie par les héros […], la désigne du nom de « Religion ». Et enfin R. Champigny, considérant
le  narrateur  du récit  de  L’Étranger  comme un « Héros  païen »,  appelle  sa  recherche « ata-
raxique » du bonheur une sagesse.92

Mais tandis que certains critiques parlent d’ « une quête de l’impossible93 », nous ne pouvons qu’y 
déceler la démence d’un effroi face à l’univers, se saisissant de tous les contenus disponibles pour 
se justifier, cosmopolitement :

86 in Albert Camus, l’Homme révolté, pp.27-38
87 Un phénomène largement critiqué par Emmanuel Mounier et Philippe Muray, puisqu’il procède du sinistrisme et de 

l’Empire du Bien intouchables, dans les conditions desquels advint l’altermondialisme.
88 in Albert Camus, Carnets III-VIII, p.149
89 in réponse épistolaire d’Albert Camus à J.-C. Brisville
90 in Jean Sarrochi, Albert Camus philosophe, p.133
91 in Roland Barthes, l’Étranger, roman solaire, p.63
92 in Pierre Nguyen-Van-Huy, la Métaphysique du bonheur chez Albert Camus, p.IX
93 in Raymond Gay-Crosier, Albert Camus 9, la pensée d’Albert Camus, p.10
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C’est comme si l’homme contourné, amer et tout en faux fuyants de La Chute s’ouvrait sur
un autre homme et sur une autre vie qu’il évoque comme l’aube païenne du monde.94

[…] Qui peut nous pardonner à nous-mêmes ? Quel juge rendra la paix ? Au nom de quelle
loi ? Dans sa terreur d’être jugé, il y a chez Clamence comme un secret espoir d’être vraiment
coupable. […] Jean-Baptiste Clamence ne rêve que de convertir l’humanité à son évangile sté-
rile.95

Jean-Baptiste Clamence ou, hélas, tout aussi bien, et comme nous venons de l’observer à travers son
œuvre, Albert Camus.

Le mythe de Sisyphe succède au mythe de Satan qui fut celui du XIXème siècle. Le révolté pa-
tient n’en finit pas de reconstruire ce que l’ange furieux a détruit. Sisyphe, ennemi des dieux, ne
prétend pas être leur rival.96

Pourtant, Sisyphe procède de « Satan » et, si tout dégringole, cela vient précisément qu’il prétend 
construire sur des bases « sataniques », à savoir retorses. Sisyphe ne rivalise pas avec les dieux, 
parce qu’il se prend pour un dieu même, par-devers — voire à cause de — son antihéroïsme 
herculéen97.

Emmanuel Mounier partait d’une foi intègre qu’il souhaitait virile, lui permettant d’affronter le 
monde ; Philippe Muray, cultivait la foi par une dogmatique lui permettant de se montrer mauvais 
avec le monde. Les deux considéraient les choses sub specie æternitatis, du haut d’une chaire, au 
point de vue de Dieu — mais aucun n’aurait osé s’identifier à Lui98. Cela leur permettait de se 
positionner dans la modernité et positionner la modernité réciproquement ; Albert Camus, de son 
côté, tout irréligieux s’avance-t-il, brouille malignement les pistes dans toutes les directions, ne se 
satisfait vraiment d’aucune définie, et s’ébat messianiquement et démocratiquement dans le sens 
d’une divinité pour tous au nom d’un dieu écliptique — noir et solaire à la fois, à savoir l’Homme 
mythifié99. Et, au fond, s’il put dire qu’ « [il] ne partir[a] jamais du principe que la vérité chrétienne 
est illusoire, mais seulement de ce fait qu[’il] n’[a] pu y entrer100 », cela ne dut jamais lui servir que 
d’à-valoir, pour un mandat qu’on n’exécuta jamais. Un bluff supplémentaire, en somme — qui 
devait lui permettre de doubler la religion, comme nous en traitons dans la suite.

Camus fait intelligemment en sorte de s’aménager une posture intouchable, par suite de son manque
de volonté, pour se protéger : à savoir par ressentiment, religiosité, morale d’esclave.

94 in Maurice Blanchot, la Confession dédaigneuse, p.96
95 in Jean-Claude Brisville, Camus, pp.77-78
96 in Rachel Bespaloff, le Monde du condamné à mort, p.146
97 in infra Aveuglement, « Projet »
98 in Jérémy Stoerkler, Archanges héroïques, « Péché originel » et « Père éternel »
99 in Albert Camus, l’Été, « l’Énigme », p.141 : « […] le soleil […] sa lumière, à force d’épaisseur, coagule l’univers et

ses formes dans un éblouissement obscur. »
100in Albert Camus, Actuelles, « l’Incroyant et les chrétiens », p.172
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Désir

Nous disions que Camus, dans sa dynamique écliptique, chercherait à doubler le christianisme avec 
une tournure païenne mythifiant l’Homme, qui a l’anéantissement pour dynamique. D’un caractère 
fort New Age dans l’âme101, cela ne peut devenir possible que si et seulement si cette nouvelle piété 
se montre utile aux Hommes. Or de fait, « [Camus] voulut aider ceux qui, pour de multiples raisons,
ne pouvaient adhérer à l’espérance chrétienne102 ». Car « « l’unité de grand style », cette cohérence 
esthétique, dont la nostalgie nourrit la révolte et que Camus admire chez les saints comme chez les 
héros de roman […]103 » se trouve au cœur de sa démarche, qui cherche à produire une œuvre 
cohérente104, depuis la « sensibilité absurde qu’on peut trouver éparse dans le siècle — et non [une] 
philosophie absurde que notre temps, à proprement parler, n’a pas connue105 » : « Une œuvre qui 
« met en lumière, avec un sérieux pénétrant, les problèmes se posant de nos jours à la conscience 
des hommes ».106 »

Alors :

[Camus] voit bien ce que la vision d’un monde absurde peut donner de facilités à son amour
de la vie. Il se garde de les accepter. Il admet même qu’on puisse pratiquer un certain renonce-
ment […]107

Renoncement post-chrétien. Or, avec nos Archanges héroïques, nous constations qu’Emmanuel 
Mounier et Philippe Muray tentaient de faire renoncer à l’absurde depuis un irrépressible désir de 
destruction, créateur pourtant d’une Renaissance ressuscitée108 ; ce désir, antimoderne a priori, 
s’avéra démoderne avant de se trouver rémoderne109. Mais Albert Camus connut une autre 
dynamique, à cause d’une perspective compassionnelle commiséreuse, absente des catholicismes à 
l’œuvre chez les précédents110. En effet, se prenant nesciemment111 pour un dieu, il entra — comme 
nous l’avons déjà dit et le redirons — dans une démarche humanitaire ; à savoir une démarche de 
« salut terrestre » :

101De ce New Age qui advient alors par la Beat Generation et plus tard le mouvement hippy (in Jérémy Stoerkler, 
Morologies, « les Aspirations passionnées ») jusque récemment la croyance astrologique à l’entrée dans l’ère du 
Verseau ou la fin du monde en 2012 sur le calendrier maya (in Raphaël Liogier, Souci de soi, conscience du monde, 
vers une religion globale ?).

102in François Chavanes, Albert Camus, un messager d’espoir, p.225
103in Franz Faure, Camus et Nietzsche, philosophie et existence, p.81
104in Ilona Coombs, Camus, homme de théâtre, p.29 : « […] œuvre d’une continuité rare dont les thèmes de l’absurde, 

de la solitude, de la liberté, du meurtre, de la justice, de la démesure et de ses limites jouent conjointement sur le 
registre de l’essai, du roman et du théâtre. »

105in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, p.16
106Justification de l’Académie de Stockholm au décernement du prix Nobel de littérature à Albert Camus.
107in Jean Grenier, Préface l’édition Camus de la Pléiade, p.XXI

108in Jérémy Stoerkler, Archanges héroïques, « Pessimisme » et « Pro-Renaissance, Non-Retour et Résurrection »
109« Démoderne », à savoir souhaitant défaire la modernité telle qu’elle se présente à travers le christianisme démodé ; 

puis « rémoderne », en ce qu’il aspirait à la refaire dans ladite Renaissance ressuscitée.
110Par ce que le monde appartient à Dieu et que l’Homme souffre du péché originel — en quoi Mounier et Muray 

restaient théologiquement conformes.
111in Contexture
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Albert Camus cherchait, et pas seulement pour lui-même, mais pour tous les hommes le sa-
lut et donc beaucoup plus que le bonheur. De là le caractère non laïque de son œuvre. Mais ce
salut est de nature terrestre.112

Aussi, loin d’une destruction créatrice — destruction, qui de toute façon lui faisait moralement 
horreur113, — se trouve-t-il dans un désir de coconstruction, qui d’emblée le rend plus sympathique :
cet homme appelle tous les Hommes à progresser de concert vers « des lendemains qui chantent ». 
Ce désir de coconstruction, donc, dans une dynamique solidaire a priori, se propose d’abord sous 
une forme littéraire114, dans la tentative de cohérence des livres, de leurs cycles et des genres qui se 
répondent115. Camus se rend à un certain conformisme, pense en sympathie avec ses interlocuteurs, 
et cherche à les travailler de l’intérieur116.

Toutefois, il révèle par là même, le manque de volonté que nous signalions précédemment. En effet,
traitant de Nietzsche au sujet de sa critique de Georges Sand, Patrick Wotling écrit :

[…] le modèle du mécanisme d’horlogerie [que le philosophe applique à Sand] témoigne de
l’absence de vie propre d’une activité provoquée de manière extérieure et indifférente, et l’on
voit bien ici en quoi la maîtrise technique des effets d’écriture est par elle-même insuffisante
aux yeux de Nietzsche. La pratique gratuite de l’écriture, par exemple justifiée exclusivement
par le souci de produire un effet esthétique, pervertit la compréhension de sa logique authen-
tique.117

 
La formation des cycles de l’absurde, de la révolte, et celui inentamé de l’amour, ainsi que les 
difficultés à produire certaines œuvres — ne citons que la pénible rédaction de la Peste — plaide en
faveur de cette volonté faible, qui souligne encore la mise en place maligne des conditions de la 
réception des textes : « [Camus] me disait un jour par boutade, […] faire du « réalisme 
socialiste »118 » — où l’humour en dit plus que ce qu’on ne croit quant à l’enrôlement de sa 
démarche.

Pour illustrer notre critique, penchons-nous sur l’œuvre la moins évidente de ce point de vue, et 
aussi la plus fameuse de l’écrivain-penseur, l’Étranger. Il y paraît que Meursault agit avec 
indifférence. En effet, il ne semble s’émouvoir de rien ou presque rien, ni de la proposition de 
mariage que lui fait Marie, par exemple, ni encore moins, et surtout, du crime qu’il commet. Mais 
prenons une anecdote, au début du chapitre III de la première partie :

À ce moment, un camion nous a dépassés et nous nous sommes élancés à sa poursuite. […]
J’ai pris appui le premier et j’ai sauté au vol. Puis j’ai aidé Emmanuel à s’asseoir. […] Emma-
nuel riait à perdre haleine.119

112in Jean Grenier, l’Œuvre et l’homme, p.167
113in Albert Camus, l’Homme révolté, notamment avec le syndicalisme
114in Jacques Chabot, la Pensée de midi, p.195 : « Pour [Camus], en effet, « plus loin » que la simple équité (ou 

égalité) il y a le partage de l’énigmatique condition humaine, qu’il appelle solidarité. Plus loin « que la morale » il y 
a la bonté qui répond du côté des Hommes à la beauté du monde. Et l’artiste témoigne de cette beauté pour ceux qui 
n’ont pas le bonheur de la voir. Telle est aussi la bonté du poète. »

115in Jean Grenier, Préface à l’édition Camus de la Pléiade, p.XX : « Un des mots qui reviennent le plus souvent dans cette œuvre est
celui de « logique » ou celui de « cohérence ». Rien ne tenait plus à cœur à Albert Camus que le souci de ne pas se contredire. »

116in Jacqueline Lévi-Valensi, les Critiques de son temps et Camus, p.110 : « Camus était soucieux de construire une 
œuvre cohérente. Non par simple préoccupation d’inscrire son œuvre dans une architecture rigoureuse, mais parce 
que, comme il n’a cessé de le dire, les véritables créateurs sont ceux qui « ordonnent » « les jeux romanesques du 
corps et des passions […] suivant les exigences d’une vision du monde ». »

117in Patrick Wotling, la Philosophie de l’esprit libre, p.429
118in Roger Quilliot, un Monde ambigu, p.98
119in Albert Camus, l’Étranger, p.44
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Cette attitude marque clairement de la camaraderie solidaire. Si le personnage d’Emmanuel rit, cela 
ne vient pas seulement de leur petite aventure : il doit nécessairement se sentir à l’aise avec 
Meursault. Au fond, on voit bien que Meursault ne se trouve pas seulement passif, et qu’il sait se 
lier avec autrui, même si la narration n’en signale rien. Et nous relevons là le point nodal : que la 
narration n’en signale rien. Tout le roman tient à cela que le narrateur fait l’impasse sur ces détails. 
— Des détails ? … Leur absence suscite pourtant le malaise du lecteur, cette transmission du 
malaise déjà remarquée avec le narrateur de l’Ironie120. Voyons dans le chapitre V :

[…] nous avons marché et traversé la ville par ses grandes rues. Les femmes étaient belles et
j’ai demandé à Marie si elle le remarquait. Elle m’a dit que oui et qu’elle me comprenait. Pen-
dant un moment, nous n’avons pas parlé. Je voulais cependant qu’elle reste avec moi et je lui ai
dit que nous pouvions dîner ensemble chez Céleste. Elle en avait bien envie, mais elle avait à
faire. Nous étions près de chez moi et je lui ai dit au revoir. Elle m’a regardé  : « Tu ne veux pas
savoir ce que j’ai à faire ? » Je voulais bien le savoir, mais je n’y avais pas pensé et c’est ce
qu’elle avait l’air de me reprocher. Alors, devant mon air empêtré, elle a encore ri et elle a eu
vers moi un mouvement de tout le corps pour me tendre la bouche.121

Outre que le besoin de partager son avis sur les femmes alentours confirme ce que nous avancions 
déjà pour l’auto-analyse de la méchanceté de Mersault à l’égard de Marthe dans la Mort 
heureuse122, il s’agit bien de partage solidaire dont fait preuve le narrateur, et il n’y a pas 
d’indifférence. Au contraire, un des objectifs consiste à élaborer une vision commune ; objectif 
atteint puisque Marie comprend l’instinctivité sexuelle à l’œuvre, et l’on suppose qu’elle aspire 
ainsi à y répondre — à mettre en relation avec sa propre dynamique possessive avec Meursault123, 
spiritualisée124 en bienveillance. Au-delà, il exprime lui-même cette dynamique en conviant Marie à 
dîner. Mais se poursuit la spiritualisation, quand elle oublie son ressentiment par le rire et propose 
un baiser face à l’embarras de son amant — dynamique de sa volonté de puissance quant à lui, pour 
rester aimable. En somme, cette affectivité125 répond bien à une coconstruction de couple avec ses 
jalousies, et il n’y a que la troncation du texte pour provoquer le malaise : l’absence de remarque 
quant à la compréhension de Marie, et l’absence d’étreinte quand elle tend la bouche (le paragraphe 
suivant embraye directement chez Céleste). Ainsi l’écrivain-penseur poursuit-il le bluff précédent126 
éconduisant le lecteur par le malaise127, quand pourtant une contextualisation pragmatique fait sentir
la dominante de légèreté sur la situation128.

Profitons justement de ce que nous évoquons la pragmatique des situations pour nous pencher sur le
théâtre, mise en situation par excellence :

CALIGULA

120in supra Aveuglement, « Foi »
121in Albert Camus, l’Étranger, p.67
122in supra Aveuglement, « Foi »
123Qui correspond à la volonté de puissance amoureuse, selon Nietzsche.
124Au sens nietzschéen de la spiritualisation, qui correspond à une civilisation de l’instinct.
125« Affectivité », au sens nietzschéen du terme — in Patrick Wotling, la Philosophie de l’esprit libre, « les Passions »
126in supra Aveuglement, « Foi »
127Ceci, à mettre au compte de la sympathie et de la théâtralité camusiennes — in Contexture. À noter, de plus, que 

ledit malaise provient nettement du non-sens littéraire par rapport à l’horizon d’attente du texte : absurde artificiel.
128À la limite, seul le caractère simili-infantile de Meursault, donne de la gravité aux choses. Mais une gravité qui, 

selon le récepteur, peut tout aussi bien provoquer … un effet comique ! … Effet qu’ignorent, par exemple, une 
critique telle que Monique Saint-Clair, bluffée, in Galerie privée, p.52 : « Le fait qu’il y a chez Camus, de l’homme 
à sa création, une liaison pathétique qui lui confère sa résonance propre. […] Son œuvre tient trop étroitement à son 
expérience, elle exprime trop clairement l’itinéraire d’un esprit et d’un cœur, pour que son caractère confidentiel ne 
s’impose pas au lecteur. » — Tout se passe comme si Saint-Claire traitait Camus de la façon dont Marie traite 
Meursault.
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[…] que me fait une main ferme, de quoi sert ce pouvoir si étonnant si je ne puis changer
l’ordre des choses […] Non, Cæsonia, il est indifférent de dormir ou de rester éveillé, si je n’ai
pas d’action sur l’ordre de ce monde.

CÆSONIA
Mais c’est vouloir s’égaler aux dieux. Je ne connais pas de pire folie.

CALIGULA
Toi aussi, tu me crois fou. Et pourtant, qu’est-ce qu’un dieu pour que je désire m’égaler à

lui ? Ce que je désire de toutes mes forces, aujourd’hui, est au-dessus des dieux. Je prends en
charge un royaume où l’impossible est roi.129

Et plus tard :

CALIGULA
Pourquoi me haïr ?

CHEREA
Ici, tu te trompes, Caïus. Je ne te hais pas. Je te juge nuisible et cruel, égoïste et vaniteux.

Mais je ne puis te haïr puisque je ne te crois pas heureux. Et je ne puis pas te mépriser puisque
je sais que tu n’es qu’un lâche.

CALIGULA
Alors, pourquoi veux-tu me tuer ?

CHEREA
Je te l’ai dit : je te juge nuisible. […]

CALIGULA
Continue.130

Outre qu’une intervention de Cæsonia confirme ce que nous disions précédemment au sujet de la 
divinisation131 et que Caligula lui-même en rajoute132, il faut bien voir que l’empereur se trouve dans
une velléité de communication : « Toi aussi, tu me crois fou », dit-il à Cæsonia, témoignant 
négativement de l’espoir de se sentir une solidarité. Naturellement, son projet de voir régner 
l’impossible se trouve impossible par lui-même, et sa démarche — toute de trépignements, 
travestissements, caprices, errements — signale une simili-infantilité à la Meursault133 qui, pour 
donner de la gravité aux choses par sa déperdition, n’en procède pas moins retorsement d’un désir 
coconstructif solidaire.

« Pourquoi me haïr, pourquoi veux-tu me tuer ? » déprime encore Caligula en face de son ancien 
ami, qui demandait en arrivant : « Tu as quelque chose de particulier à me dire ? » Mais l’empereur 
répondait négativement, l’assurant pourtant de l’absolue nécessité de sa présence. Ce qui nous 
permet justement d’avancer une déprime. Bien loin des problématiques de l’excès et de la 

129in Albert Camus, Caligula, « Acte I, scène XI », pp.40-41
130in Albert Camus, Caligula, « Acte III, Scène VI », pp.107-108
131in supra Aveuglement, « Foi »
132Ce qui ne fait pas un argument en défaveur de notre thèse, dans la mesure où Camus en aurait l’escience, pour ce 

que in Maurice Blanchot, le Détour vers la simplicité, p.104 : « Chacun de ses livres le cache [Camus], partant de 
lui, mais d’un autre que lui. […] nous reconnaissons, par un pressentiment très sûr, que ses personnages, si 
décidément tracés, ne sont que des personnages, c’est-à-dire des masques […] » : d’une part, les personnages 
féminins de Camus ont régulièrement plus de bon sens que les masculins ; d’autre part, l’abus de Caligula oublie 
alors que, par là même, il s’estime à la hauteur des dieux déjà — oubli révélateur de l’intensité de la dynamique 
écliptique in Aveuglement, « Foi ».

133Infantilité, qu’il faut mettre en relation avec la juvénilité et l’infantilisme diagnostiqués par Mounier et Muray, in 
Jérémy Stoerkler, Archanges héroïques, « Pessimisme », en quoi Camus jalonne déjà notre modernité. Voir encore 
infra Annonciation, « Surfusion ».
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démesure, Caligula a besoin de solidarité, besoin d’amour. À la limite, il s’apparente aux casseurs 
émeutiers de nos rues en 2005 qui, dans leur sentiment — justifié ou non — d’exclusion de la 
République, sombrent dans la violence gratuite. En l’occurrence, Caligula s’illusionne, en tant que 
sa démence partit de la tristesse d’avoir perdu l’amour incestueuse d’une sœur décédée au début de 
la pièce. Sa volonté de puissance procède 1) d’un ressentiment sans objet, 2) d’une distorsion de 
l’action existentielle, par l’absurde inhérent audit ressentiment, et 3) de l’oubli de cette distorsion 
même, le frustrant de toute communication forte134.

[…] il nous reste à faire du néant notre demeure et à surmonter par notre courage « l’injus-
tice » qui nous est faite par le destin ; cet humanisme est une « morale provisoire » pour nous
sauver des logiques démentielles qu’engendre l’athéisme, tout comme Cherea sauve provisoire-
ment Rome du trop intelligent Caligula.135

Jean Onimus se trompe. Non seulement n’y a-t-il même plus de destin — reste purement le 
nihilisme évoqué136, — mais la posture de Cherea n’a rien d’une « morale provisoire », avec ou sans
guillemets : elle défend fermement le bonheur bourgeois137. Aussi l’humanisme vire-t-il à 
l’humanitarisme. Au-delà, Caligula devient risible. Loin de se montrer « trop intelligent », le 
ridicule de sa démarche, et encore le ridicule pataud avec lequel les patriciens et ses proches le 
considèrent, Cherea compris, démantèle le diabolisme. L’horreur, si horreur il y a, ne vient jamais 
de ce que, auctorialement, Caligula détient les rennes du pouvoir : à la même place, un psychotique 
n’aurait pas fait effet ; il fallait que Caligula ait une démarche logiciste ad absurdum, et une 
démarche idéalistement solidaire pour changer le monde (altermondialisme).

Le goût du difficile, la passion de l’impossible qui brûlent sourdement Camus […] cette pas-
sion confère tout son prix à sa conquête de la mesure […]138

Eh bien nous ne voyons pas que l’écrivain-penseur cherche à se modérer, mais qu’il cherche à 
établir une communication sans Malentendu, qui le sauverait de l’injustice — une injustice faite aux
Hommes non par le destin, mais par les autres Hommes139, car au fond Caligula reproche à sa sœur 
d’avoir disparu140. D’ailleurs, à considérer le Malentendu, on constate que jamais il n’y eut 
malentendu, mais uniquement abstention de communiquer. Quant aux Justes, la cause impose le 
silence à toute possibilité de communication affective. À chaque fois, une dynamique apparemment 
solidaire bouillonne, dans les retrouvailles familiales comme dans l’amour des enfants, ainsi 
qu’entre Kaliayev et Dora. Mais toujours, les personnages principaux agissent messianiquement, de 
façon contradictoire — financière ou idéologique, — bien qu’il s’agisse de rester démocratiquement
au niveau de tous : « Contraint à une vie dangereuse et à une création menacée, l’artiste, du moins, 
apprend qu’il n’est pas seul — et qu’il ne peut l’être.141 »

Son statut le distingue, néanmoins :

134« Communication forte » au sens de Georges Bataille, in la Littérature et le Mal, « Jean Genet »
135in Jean Onimus, un Grand Amour manqué, p.113
136in supra Aveuglement, « Foi »
137in Jérémy Stoerkler, Morologies, « la Faiblesse d’Albert Camus » et in Albert Camus, Caligula, p.108 : « J’ai le 

goût et le besoin de la sécurité. La plupart des hommes sont comme moi. […] Je préfère me tenir bien en main. »
138in Jean-Claude Brisville, Camus, p.105
139Ainsi qu’en témoigna ensuite Albert Camus, in les Justes.
140Après une identification immédiate de son fantôme au monde, dont rien pourtant ne permet le retour. Confirmation 

supplémentaire des thèses de Mounier et Muray, in Jérémy Stoerkler, Archanges héroïques, « Fantasmes » et « Pro-
Renaissance, Non-Retour et Résurrection »

141in Monique Saint-Clair, Galerie privée, p.50
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Si Camus n’est absent d’aucun de ses récits […] « Jonas ou l’artiste au travail », de tous, le
concerne peut-être le plus directement. […] Solitaire … solidaire … dans le jeu de mots perce le
drame d’une vie partagée entre ce qu’elle doit aux siens et sa propre exigence.142

Mais nous révélons que cette dynamique travaille nettement l’ensemble de l’œuvre, et que la 
solitude appert à chaque fois comme une perdition : le narrateur de la Mort dans l’âme143, Mersault 
et ses angoisses — sans parler de sa fatale maladie144, — Meursault et sa condamnation145, Rieux et 
sa mélancolie146, Clamence et sa culpabilité147, les Muets et leur passivité148, ledit Jonas et sa 
frustration, font douter qu’il faille « imaginer Sisyphe heureux149 ».

Le mérite de Camus est de la tenir constamment [la mort] sous son regard et le nôtre lors -
qu’il affronte le problème de la volonté de puissance. […] Le drame de cette génération nietz-
schéenne, c’est qu’en vivant de la pensée de Nietzsche elle ait eu affaire, dans l’ordre pratique, à
sa réalisation caricaturale.150

Rachel Bespaloff dit bien qu’Albert Camus appartient à cette génération du drame post-
nietzschéiste hitlérien, « réalisation caricaturale », et son drame a de quoi déprimer. Par surcroît, ces
mœurs évoquent la morale du bushido des samouraïs, qui affrontent moralement la mort : « […] 
pour André Rousseaux, la recherche méthodique et fervente du bonheur, depuis le Mythe de Sisyphe
jusqu’à la Peste incluse, revêt l’aspect d’une vraie éthique151 […] »

Puisqu’il y a un travail éthico-méthodique camusien152, à moins de trouver son bonheur dans la 
ferveur, on voit mal comment tout cela rendrait heureux — l’eudémonisme proposé tient de 
l’industrie153, avec dynamiquement une entreprise messianique pour démocratiser154 le bonheur. 
Aussi la dynamique s’avère-t-elle d’une condescendance bourgeoise155 qui, comme Mersault avec 
Marthe ou Meursault avec Marie, recherche l’appropriation et l’humiliation156. Nous le verrons 
surtout au sujet de l’ironie157 mais, au fond, « [e]n écoutant la joie de la ville libérée de la peur, 
Rieux doit constater que le fléau n’a rien appris aux hommes, si avides d’oubli158 » : on voit déjà le 
mépris à l’œuvre.

142in Jean-Claude Brisville, Camus, p.83
143in Albert Camus, l’Envers et l’endroit
144in Albert Camus, la Mort heureuse
145in Albert Camus, l’Étranger
146in Albert Camus, la Peste
147in Albert Camus, la Chute
148in Albert Camus, l’Envers et l’endroit
149in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, p.168
150in Rachel Bespaloff, le Monde du condamné à mort, p.139
151in Pierre Nguyen-Van-Huy, la Métaphysique du bonheur chez Albert Camus, p.IX
152in François Chavanes, Albert Camus, un messager d’espoir, p.7 : « […] un des fils conducteurs de sa recherche, à 

savoir la définition d’une règle de vie ou d’une morale suffisamment universelle pour être valable non seulement 
pour lui, mais aussi pour d’autres. »

153in Max Weber, l’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, ainsi que in Jean Grenier, Préface à l’édition Camus de la 
Pléiade, p.XIX : « Son épicurisme était social [charité], son stoïcisme souriant [philanthropie bourgeoise]. »

154in Alain Virconderet, Albert Camus, p.6 : « [La voix de Camus] est sourde et tremblante et s’obstine à vouloir 
« émouvoir le plus grand nombre des hommes ». » ou encore in Albert Camus, Discours de Suède, p.40 : « Cet idéal
de communication universelle est en effet celui de tout grand artiste. »

155Si Philippe Muray a raison de dire que nous vivons toujours au 19ème siècle, in le XIXème siècle à travers les âges, on 
comprend alors que in Alain Virconderet, Albert Camus, quatrième de couverture : « [l]a fin du XXème siècle a besoin 
de voix fortes et sensibles qui rappellent à l’homme ses vraies valeurs. Celle d’Albert Camus reste obstinément 
vivante. »

156in Lionel Cohn, la Signification d’autrui chez Camus et chez Kafka, tentative de lecture de Camus et de Kafka 
d’après la philosophie d’Emmanuel Lévinas, p.103 : « [Il y a] deux sortes de Royaume à conquérir : le premier 
[camusien], objet de notre nostalgie, paradis perdu, est accessible au prix de l’assimilation de l’autre au moi […] »

157in infra Altermonde, « Dérision »
158in Jean-Claude Brisville, Camus, p.73

Mémoire de Jérémy Stoerkler, p.30/126    2012-2013   Sous la dir. de J-Y Casanova & Sebastian Hüsch, UPPA (16/20)



Nous demandons : pourquoi s’obstiner dans le souci, pourquoi ne pas s’autoriser la joie un instant, 
tandis qu’on se bat en son nom et l’invoque toujours ? — Camus cherche bien à doubler le 
christianisme comme nous le disions, dans une option singulière159 ; sa morgue, sa pompe, sa 
souffrance, son mépris :

[Mon] but en effet c’est d’éclairer la démarche de l’esprit, lorsque parti d’une philosophie de
la non-signification du monde, il finit par lui trouver un sens et une profondeur. La plus pathé-
tique de ces démarches est d’essence religieuse ; elle s’illustre dans le thème de l’irrationnel.
Mais la plus paradoxale et la plus significative est bien celle qui donne ses raisons raisonnantes
à un monde qu’elle imaginait tout d’abord sans principe directeur.160

Sine fides, sine scientia, solum absurdum : aporie digne de saint Paul, d’un minimalisme luthérien, 
tenant encore de Blaise Pascal qu’aimait Camus, « la misère de l’homme sans dieu » pourtant 
caricaturée ailleurs161 … Aporie que l’on retrouve dans le deuxième essai de Camus162, mais 
fallacieuse et sidérante dans les termes — dans la veine de sa malignité et de la fabrication des 
conditions de sa réception163, — car Camus apparente à la mort un retour à la religion. Quant à 
l’avenir, lui seul semble en connaître le sens révolté : révélation d’un messie démocratique, 
oxymorique dans les termes, superviseur prescriptif-normatif.

Moralement acceptable en démocratie, le désir de Camus ne se fait pas créateur dans la destruction ;
pourtant, il s’avère morellement dans une coconstruction faussement solidaire, car messianiquement
supérieure — de quoi enorgueillir le lecteur désireux de vivre selon son exigence, ainsi que le 
Christ vivrait en chaque fervent.

159in supra Aveuglement, « Foi », de plus, in Paul J. Archambault, Camus : le problème du mal et ses « solutions 
gnostiques », p.33 : « La Gnose égyptienne influe sur l’évolution philosophique de Camus, parfois d’une manière 
paradoxale. Sa pensée s’imprègne de thèmes gnostiques dès les premiers essais : problème du mal, refus de la 
création telle qu’elle est, sensibilité aiguë à la souffrance humaine, sentiment d’aliénation, goût de révolte … »

160in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, p.64
161in supra Aveuglement, « Foi »
162in Albert Camus, l’Homme révolté, p.350 : « Après avoir longtemps cru qu’il pourrait lutter contre Dieu avec 

l’humanité entière, l’esprit européen s’aperçoit donc qu’il lui faut aussi, s’il ne veut pas mourir, lutter contre les 
hommes. S’ils reculent pourtant, il leur faut accepter de mourir ; s’ils avancent, de tuer. La révolte, détournée à ses 
origines et cyniquement travestie, oscille à tous les niveaux entre le sacrifice et le meurtre. »

163in supra Aveuglement, « Foi »
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Aperception

Dans les deux sous-parties qui précèdent, nous avons dit plusieurs fois qu’on devait situer Albert 
Camus dans un certain humanitarisme164. Mais de plus, toute cette partie même désire le faire un 
précurseur de l’altermondialisme165. Au reste, non content de se trouver associé, d’une manière ou 
d’une autre, à l’existentialisme166, il se situe dans une veine intellectuelle nietzschéiste167. Enfin, 
voilà récemment que le libertarisme le récupère168. Tout cela laisse penser que « [s]on humanisme 
têtu, étroit et pur, austère et sensuel, livrait un combat douteux contre les événements massifs et 
difformes de ce temps169 ».

Au plan de la philosophie politique, altermondialisme et humanitarisme se montrent cohérents. 
Altermondialisme et existentialisme quasiment aussi, en ce que les deux posent la notion de 
projet170 — projet d’une liberté angoissée par sa responsabilité face au monde171. De même, 
altermondialisme et libertarisme, où le libertarisme172 — tout comme le communisme d’ailleurs — 
aspire radicalement à altérer le fonctionnement social.

Le cas du nietzschéisme s’avère différent car, par l’affirmation de l’Éternel Retour à l’Identique, 
l’amor fati, Nietzsche échappe nettement à l’altermondialisme. Mais Camus le critique et se 
l’approprie173 :

À l’encontre des existentialistes proprement dits,  Camus retiendra surtout  [de Nietzsche]
l’exaltation du corps et la désacralisation de l’esprit. Celle-ci n’exclut cependant, ni la volonté
de lucidité, ni la quête assidue d’une cohérence esthétique. Contre Nietzsche, Camus affirmera
le relativisme à l’égard de toute l’histoire.174

Or il faut prendre ces rétentions avec prudence. En effet, Nietzsche exalte moins le corps qu’il n’en 
fait le principe d’explication unique de la personne, désacralise moins l’esprit qu’il n’en fait une 
dynamique divinisant l’instinct, recherche moins la lucidité que l’illusion propice, moins la 
cohérence esthétique que la maîtrise, et absolutise moins l’Histoire qu’il n’en fait un principe 
d’orientation généalogique. En somme, Nietzsche développe une pensée pragmatique, quand 
Camus pose une idéalisation réaliste, détournant le nietzschéisme au service de son espèce 
d’altermondialisme175.

Aussi, « […] Camus, […] reste là encore kantien176 », par l’affirmation d’impératifs catégoriques —

164in Aveuglement, « Foi » et « Désir »
165in Aveuglement, « Préambule », notamment
166in Jean Sarrochi, Albert Camus philosophe, p.133 : « Que Camus ne se veuille pas existentialiste n’est pas une 

raison péremptoire pour lui épargner ce titre. […] Son évolution se situe à l’intérieur, puis aux marches d’un 
existentialisme qui le pénètre comme une atmosphère. »

167in Jérémy Stoerkler, Morologies, « Méta-Merlin Désenchanteur »
168in Michel Onfray, l’Ordre libertaire, et Lou Marin, Écrits libertaires
169in Jean-Paul Sartre, Albert Camus, p.171
170Sur laquelle nous reviendrons, in Aveuglement, « Projet »
171Ici, peu importent ses sources d’angoisse : néant philosophique ou industrie humaine.
172Ou anarchisme.
173in Jérémy Stoerkler, Morologies, « Méta-Merlin Désenchanteur ». De plus, in Michel Onfray, l’Ordre libertaire, 

p.103 : « Nietzsche disait oui à tout ; Camus dira oui seulement à ce qui augmente la vie. Pour le reste — il se 
révolte. Voilà le sens de son nietzschéisme de gauche […]. C’est également celui de son hédonisme libertaire. »

174in Raymond Gay-Crosier, Albert Camus 9, la pensée d’Albert Camus, p.10
175De même que Michel Onfray le détourne au service du gauchisme.
176in Arnaud Corbic, Camus. l’Absurde, la révolte, l’amour, p.127
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idéologiques — et de jugements synthétiques a priori — idéologiques de même, — faisant une 
aperception pré-altermondialiste humanitaire, existentielle, libertaire et humanistique177 du réel. 
D’où vient qu’il écrivit, pour la défense de son aperception : 

Demandons-nous d’abord si le réalisme pur est possible en art. À en croire les déclarations
des naturalistes du dernier siècle, il est la reproduction exacte de la réalité. Mais que reproduit-
elle et qu’est-ce que la réalité ? […] à quelles conditions un tel film [réaliste] serait-il possible ?
À des conditions purement imaginaires. […] Le seul artiste réaliste serait Dieu, s’il existe. Les
autres artistes sont, par force, infidèles au réel.

Dès lors, les artistes qui refusent la société bourgeoise et son art formel, qui veulent parler de
la réalité et d’elle seule, se trouvent dans une impasse. Ils doivent être réalistes et ne le peuvent
pas.178

Jugeons sans ambages ridicule ce raisonnement car, comme ailleurs, Camus ignore l’art de la 
nuance179. Pour commencer malheureusement, l’écrivain-penseur se trompe au sujet des 
naturalistes, puisqu’Émile Zola avançait la fameuse théorie des écrans, où le naturalisme brunit le 
réel. Dans son idéalisme ensuite, Camus joue les puristes en quête d’un « réalisme pur », provoque 
malignement180 à la réception un effet de réel pourtant, quand il renvoie à l’imagination la 
possibilité de son objet ; puis, invoquant l’éventualité de Dieu, il renvoie au vieux problème de la 
vérité tel que le pose toute pensée non-nietzschéiste. De là sa recherche de notre admission d’une 
fatale distorsion artistique181, qui interdirait l’art informel antibourgeois auquel se vouerait 
Camus182, et étend le royaume de l’impossible auquel il nous abandonne183, mais encore, en opérant 
une nouvelle torsion :

[…] À cet égard, nous sommes tous réalistes et personne ne l’est. L’art n’est ni le refus total,
ni le consentement total à ce qui est. Il est en même temps refus et consentement, et c’est pour-
quoi il ne peut être qu’un déchirement perpétuellement renouvelé. […] Il ne s’agit donc pas de
savoir si l’art doit fuir le réel ou s’y soumettre, mais seulement de quelle dose exacte de réel
l’œuvre doit se lester pour ne pas disparaître dans les nuées, ou se traîner, au contraire, avec des
semelles de plomb. Plus forte est la révolte d’un artiste contre la réalité du monde, plus grand
peut être le poids du réel qui l’équilibrera.184

Or, connaître le degré de réalités représentées que contient une œuvre, détermine précisément la 
possibilité de la qualifier ou non de réaliste : il faut à Camus N circonvolutions pour énoncer, non 
pas une évidence, mais une banalité artistique. Nous comprenons alors que, comme d’autres 
artistes, il n’avance jamais que sa vision existentialiste de l’art comme révolte, située entre négation
et perception, néant et sensation — liberté sartrienne185, — pour réaffirmer l’enrôlement dans 
l’époque qu’il posait pour commencer186. Et quand on lit finalement que, par-devers cette passivité, 

177Nous écrivons humanistique plutôt qu’humaniste, car Albert Camus in Discours de Suède, p.27, rejette la 
« lamentation humaniste ». Ce terme d’humanistique nous vient directement du mathématicien, biologiste, physicien
et philosophe Albert Jacquard (1925-2013), désignant par là une heuristique humaniste plutôt qu’un humanisme 
proprement dit.

178in Albert Camus, Discours de Suède, pp.41-43
179in Jean-Claude Brisville, Camus, p.105 : « Une exigence sans nuance se drape dans la cérémonie du discours, 

l’inexorable enchaînement des propositions. Ici triomphe le tout ou rien. »
180Malignité qui traverse notre recherche, du dieu écliptique jusqu’ici, en passant par un désir faussement solidaire, 

dynamique retorse.
181À noter que cette réflexion fait suite à la proposition de l’art comme « luxe mensonger ».
182Alors qu’il donne dans la bourgeoisie, in Jérémy Stoerkler, Morologies, « la Faiblesse d’Albert Camus ».
183in supra Aveuglement, « Désir »
184in Albert Camus, Discours de Suède, pp.52-53
185in Jean-Paul Sartre, l’Existentialisme est un humanisme
186in Albert Camus, Discours de Suède, p.26 : « Embarqué me paraît ici plus juste qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet 
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« peut-être n’y a-t-il pas d’autre paix pour l’artiste que celle qui se trouve au plus brûlant du 
combat187 », on découvre qu’Albert Camus n’a jamais défendu, durant toute cette conférence, que sa
propre espèce de réalisme ; si Émile Zola brunissait le réel, Camus le solarise188 quant à lui189, dans 
son aperception idéologique humanitaire, existentielle, libertaire et humanistique — de laquelle 
émane notoirement son pré-altermondialisme. Et aujourd’hui, le militantisme politique, 
l’écologisme d’État comme d’entreprise, nombre de scénarios dans l’industrie culturelle, ainsi que 
l’altermondialisme, tiennent ce propos190.

Or cette démarche, idéologique donc, ne fait pas autant preuve de psychologie que l’aperception 
clinique de nos précédents auteurs. Emmanuel Mounier et Philippe Muray en effet, avaient la 
franchise de révéler leurs inspirateurs : René le Senne en caractérologie pour le premier, Sigmund 
Freud en psychanalyse pour le second. Et les deux de romancer l’homme particulier, par une 
critique dramatisée avec au cœur cette question : que se passe-t-il ?191 afin d’évincer les fantasmes. 
Pour eux le réalisme, analytique, possède un pouvoir d’action a posteriori. — Albert Camus, posant
l’idéologie a priori, produit au contraire, non une représentation, mais une démonstration, ajoutant 
des fantasmes aux fantasmes. Cela commença par la relativisation de l’Histoire :

En gros, Camus entend par historisme la pensée qui divinise l’histoire et considère le succès
dans la dimension historique comme l’aune exclusive à laquelle on juge une entreprise.192

Non seulement l’écrivain-penseur n’estime-t-il pas l’Histoire, s’ôtant du même coup l’entière 
possibilité de saisir ce qui se passe193, mais il place d’autres critères morels : nature, beauté, 
justice194 — son bonheur, sa morale du bonheur, son eudémonisme négatif195.

De cette morale camusienne, qu’on nous dépeignait si éthérée, découlent des conséquences
pratiques immédiates : « J’aurai plaidé […] pour que diminue dès maintenant  l’atroce douleur
des hommes. » (Actuelles) Aucun recours au royaume des fins, au futur, ne saurait justifier l’at-
tentat contre le présent, contre la vie, inaliénable valeur. […]196

pour l’artiste d’un engagement volontaire, mais plutôt d’un service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd’hui est 
embarqué dans la galère de son temps. »

187in Albert Camus, Discours de Suède, p.66
188En photographie, le procédé de la solarisation consiste à inverser les tons, totalement ou partiellement. Évidemment,

nous disons cela, en référence au dieu écliptique et au désir faussement solidaire toujours.
189Et, sur ce point comme d’autres, nous donnons raison à Jean-Paul Sartre, in Situation IV, « Réponse à Albert 

Camus », p.101 : « Et si vous ne raisonniez pas très juste ? Si vos pensées étaient vagues et banales ? » — à ceci prêt
que nous trouvons leurs dynamiques torses, retorses et distordues.

190in Albert Camus, Discours de Suède, pp.66-67 : « Je crois qu[e l’espoir] est […] suscité, ranimé, entretenu, par des 
millions de solitaires dont les actions et les œuvres, chaque jour, nient les frontières et les plus grossières apparences
de l’histoire, pour faire resplendir fugitivement la vérité toujours menacée que chacun, sur ses souffrances et sur ses 
joies, élève pour tous. »

191in Jérémy Stoerkler, Archanges héroïques, « Dramatisme » et « Fantasmes »
192in Maurice Weyembergh, Albert Camus et Karl Popper : la critique de l’historisme et de l’historicisme, p.43
193in Jacques Borel, une Œuvre, un homme, p.151 : « Ce monde est totalité. À son unité participe l’unité de l’être. De 

l’un à l’autre il y a reconnaissance, participation, intégration ; la mesure du monde est aussi la « mesure profonde » 
de l’homme. » — autant dire qu’il n’y a plus distanciation au profit d’un non-sens, car il n’y a pas d’en-soi de la 
mesure du monde.

194in Jean-Claude Brisville, Camus, p.115 : « […] le non de la révolte s’appuie sur un oui, le oui à la nature, à la 
beauté, à une dignité commune à tous. […] La révolte n’est donc pas une revendication de liberté totale. Parce 
qu’elle est à l’origine force de vie, elle ne peut en même temps être droit à la mort — parce qu’elle est exigence de 
justice, elle ne peut autoriser l’injustice. »

195in Jacques Chabot, Albert Camus, la pensée de midi, p.12 : « Ne pas laisser faire le mal. Ne pas être complice, fût-ce
par omission, de la peste. »

196in Serge Doubrovsky, la Morale d’Albert Camus, p.163
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Or, la vie ne peut constituer une valeur en tant qu’elle en produit197. Mais au-delà, le renoncement à 
toute projection témoigne par lui-même du rejet de l’Histoire, en vertu d’une frustration — marquée
par l’italique, — sur quoi la frustration signale une fantasmatique, ou la corruption d’une 
dynamique qui ne trouve pas à se réaliser. Elle se montre par trop craintive et se limite198, ce qui va 
jusqu’à donner à Jean-Claude Brisville le sentiment que Camus ne déploie pas de morale, mais sa 
refondation seule199 :

La morale de la mesure n’aboutira-t-elle qu’à la politique de la modération ? […] le péril in-
verse reste celui de l’abstention et de l’inaction. [Elle] offre, cependant, plus de chances de sur-
vie à notre civilisation […] L’œuvre de Camus ne constitue pas une morale, mais, en quelque
sorte, des « prolégomènes à toute morale future ». Et à toute politique.200

Au sujet de la Peste, Gaëtan Picon cerne ce péril de l’abstention et de l’inaction :

Et sans doute, cette morale [la médecine et la compréhension] est la seule qui soit sans dan-
ger  […] Mais  l’insuffisance  et  l’inefficacité  d’une  attitude  se  trahissent  précisément  à  cela
qu’elle est sans danger. […] Redouter que la volonté du meilleur ne soit une cause du pire, refu-
ser toute intervention par crainte de ses conséquences possibles, se contenter de soigner les vic-
times afin de ne pas ajouter soi-même aux fléaux, c’est se dérober au destin d’exemple et de ré-
vélation qui est la mission de certains hommes, échanger le risque contre la sécurité, la respon-
sabilité contre le repos.201

Il s’agit ni plus ni moins que d’une morale bourgeoise qui ne s’avoue pas, de cette bourgeoisie 
empâtée et de cette petite bourgeoisie comique discernées par Mounier et Muray202 et qui, pensons-
nous, aboutit aux bourgeois-bohème altermondialistes contemporains203. De sorte que nous pouvons
sans peine parler d’une dynamique défensive chez Camus, que son attachement à ses origines ne 
démentit jamais : il prend la défense d’autrui autant qu’il se défend lui-même, réactivement. 

Nous trouvons cette dynamique défensive dans la Mort heureuse ainsi que l’Étranger, 
symétriquement. Le premier roman s’achève par une réaction radicale dans la dégénérescence 
maladive de Mersault — Mersault qui, malgré sa morbidité, soutient à ce point une « lucidité de 
samouraï204 » que s’en devient une mortification. Quant au second roman, il réagit brutalement 
contre la société, par le rejet du prêtre et l’appel mortifère à la haine :

[Le prêtre] a essayé de changer de sujet en me demandant pourquoi je l’appelais « mon-
sieur » et non pas « mon père ». Cela m’a énervé et je lui ai répondu qu’il n’était pas mon père :
il était avec les autres. […] Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me

197in Jean Sarrochi, Albert Camus philosophe, p.139 : « Y a-t-il donc une certitude à opposer à l’espoir qui trahit et au 
désespoir qui débilite ? Camus répond encore : vivre. » — mais là encore, la vie n’a rien d’une certitude opposable, 
puisqu’il s’agit bonnement d’une base de laquelle émergent toutes les certitudes.

198in Jean-Claude Brisville, Camus, p.97 : « Le souci des limites dans l’action révolutionnaire, on le retrouve inscrit au 
centre de la tragédie des Justes. » — par exemple.

199Ce qui, on en conviendra, reste énorme.
200in Jean-Claude Brisville, Camus, p.165
201in Gaëtan Picon, Remarques sur la Peste, p.83
202in Jérémy Stoerkler, Archanges héroïques, « Fantasmes »
203idem, « l’Avènement de la rémodernité : un paramondialisme sensé ». De plus, in Alain de Benoist, les Démons du 

Bien, p.15 : « Le nouvel ordre moral, c’est ce que Philippe Muray appelait l’Empire du Bien. Ce Bien n’est qu’un 
bien dérivé de la priorité de justice, un bien « objet du désir juste ». Ce bien à aujourd’hui dégénéré en nouveau 
moralisme — une « moraline » aurait dit Nietzsche. » — et certes Camus promeut le juste.

204in supra Aveuglement, « Désir »
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restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’ac -
cueillent avec des cris de haine.205

Le prêtre se situe avec « les autres », à savoir tous ces gens qui ne laissent pas le narrateur 
tranquille, des gens qui ne le sécurisent pas. Et, pour compenser un besoin de reconnaissance frustré
et sa solidarité absente — par manque de probité206, — plutôt la vindicte populaire que rien du tout. 
Mais chez Mersault comme Meursault il y a martyre (messianique), pour la défense d’une pratique 
personnelle du bonheur (démocratique) — ou le déploiement d’un sentiment de puissance :

Effet du bonheur. Le premier effet du bonheur est le sentiment de puissance : celui-ci veut se
manifester, fût-ce vis-à-vis de nous-mêmes,  d’autres hommes,  devant  des représentations ou
face à des êtres imaginaires. Les manières les plus courantes de se manifester sont l’offrande, la
raillerie, l’anéantissement, tous trois ressortissant à une impulsion fondamentale commune207 …

… à savoir la volonté de puissance qui recherche les moyens de se déployer, quitte à se retourner 
contre elle-même comme cela arrive au martyr par sa dynamique défensive dans l’anéantissement, 
témoignant d’une volonté faible incapable de dominer alentour et qui, conséquemment, fantasme sa 
puissance dans la mortification. Cela convainc parfois, comme avec l’essor chrétien primitif et tout 
ce que décrit Nietzsche au sujet du saint208, mais cela répand le nihilisme passif, et tout l’effort 
camusien à son encontre relève de la pétition de principe — idéaliste209.

Mais, en s’en tenant à ladite dynamique défensive, nous la trouvons sous une forme casanière, dans 
les essais de Noces suivis de l’Été : Tipasa, Djémila, Alger, l’Italie, la Méditerranée, Oran, les 
Flandres, le Lubéron, l’Antique, les Enfers … autant de lieux, géographiques et mythiques, dont 
Camus écrit l’esprit, ou bien dont il s’inspire pour varier sur ses réflexions. On y lit :

Vivre, bien sûr, c’est un peu le contraire d’exprimer. Si j’en crois les grands maîtres toscans,
c’est témoigner trois fois, dans le silence, la flamme et l’immobilité.210

Non seulement l’essai consacre-t-il ce statisme fiévreux, mais encore traite-t-il d’arts plastiques, de 
théologie, de classicisme, d’ascèse, de minéral, de beauté, de paysage, de destruction, de terre, 
d’une sensualité attentiste qui certes s’élance parfois dans la profusion, mais une profusion venant 
de l’extérieur toujours. Eh bien, cette passivité charnelle et contemplative traverse tout le recueil : il 
s’agit d’y trouver son refuge.

Dans nos plus extrêmes démences, nous rêvons d’un équilibre que nous avons laissé derrière
nous [modernes] et dont nous croyons ingénument que nous allons le retrouver au bout de nos
erreurs. Enfantine présomption et qui justifie que des peuples d’enfants héritiers de nos folies,
conduisent aujourd’hui notre histoire.211

Mais à qui s’adresse vraiment le narrateur ? À lire tout l’essai, ne se complaît-il pas dans la 
langueur ? Et cette enfance morale qui légitime le gouvernement des enfants … Tout concourt à 
l’entretien du fantasme : réduits à l’ingénuité par ledit narrateur, enfoncés même dans cette 
ingénuité en ce qu’il ne s’exclue pas de ce constat — alors pourtant que l’avoir fait lui donne une 

205in Albert Camus, l’Étranger, pp.182-186
206En effet Meursault, renonçant à toute suite dans les idées et se rendant tout entier à sa sensibilité, ne fait jamais 

preuve d’honnêteté intellectuelle ; encore moins d’observance sociale.
207in Friedrich Nietzsche, Aurore, §356, trad. Éric Blondel
208in Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, « la Religiosité »
209in Albert Camus, l’Homme révolté, notamment
210in Albert Camus, Noces, « le Désert », p.53
211in Albert Camus, l’Été, « l’Exil d’Hélène », p.135
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forme de supériorité qui ravale encore, — son narrataire et tous les modernes doivent 
péremptoirement connaître la déraison. Mais il conclut : « […] les murs terribles de la cité moderne 
tomberont pour livrer, « âme sereine comme le calme des mers », la beauté d’Hélène212 » à savoir la 
sécurité d’une femme, où la déraison appert comme celle du narrateur, trop tonitruant pour se 
montrer pragmatique — sans parler de l’invocation mythique. On ne peut dire qu’il fait preuve de 
lyrisme : le nous, au contraire, doublé donc de la référence aux Grecs et à la bataille, mobilise le 
registre épique. Car il s’agit toujours, par-devers l’inquiétude existentielle, de se sécuriser, et plutôt 
fabuler, donc, qu’affronter les réalités213. Morellement, il s’agit d’une dynamique défensive 
artialisant une espérance énorme, trop effrayée de se trouver déçue, car devinant son insupportable 
impuissance.

Nous trouvons cette impuissance dix ans plus tôt : « S’il est vrai que les seuls paradis sont ceux 
qu’on a perdus, je sais comment nommer ce quelque chose de tendre et d’inhumain qui m’habite 
aujourd’hui214 » et dans le titre même du dernier recueil : l’Exil et le royaume, on sent un paradis 
perdu. Il faut se défendre de la perte, et cela s’exprime dans la morale d’esclave, révoltée, qui 
sanctifie tout par la cause des Justes. Mais, quand la sanctification fait défaut, cela s’exprime en 
moralisation, par exemple dans la Peste :

Étant appelé à témoigner, à l’occasion d’une sorte de crime, il [Rieux, à l’instant révélé nar-
rateur] a gardé une certaine réserve, comme il convient à un témoin de bonne volonté. Mais en
même temps, selon la loi d’un cœur honnête, il a pris délibérément le parti de la victime et a
voulu rejoindre les hommes, ses concitoyens, dans les seules certitudes qu’ils aient en commun,
et qui sont l’amour, la souffrance et l’exil. C’est ainsi qu’il n’est pas une des angoisses de ses
concitoyens qu’il n’ait partagée, aucune situation qui n’ait été aussi la sienne.215

Par soi-même, on ne lit pas de leçon de morale et, somme toute, Rieux se justifie par la pudeur, et 
même la timidité216. Mais il associe la peste à la pire action que la loi réprime — le crime, — il se 
victimise — alors que, de fait, il se trouvait victime de la quarantaine imposée à Oran, comme tout 
le monde, — il sympathise avec ses concitoyens — alors que, citoyen médecin, il le devait déjà — 
et assène sa propre banalité — alors que non seulement il échappa à la peste, mais en plus il la 
combattit en premier chef, et eut même le talent de la romancer. En somme, Rieux culpabilise sa 
supériorité217, au point qu’on le sentirait capable d’avoir administrer la peste elle-même pour en 
arriver là, se mortifiant désormais dans la communauté des Hommes218. On comprend alors son 
émotion : moralement, il redoutait le moment de se révéler, et la pudeur ne correspond jamais qu’à 
un alibi sécurisant, distorsion de son remords, de même qu’il se sécurise en fausse modestie. Il lui 
faut rester dans la morale bourgeoise en effet, par-dessus tout, en cohérence avec ses dénis de 
l’héroïsme et de la sainteté ; tout cela, par obsession pour le bonheur universel :

L’obsession majeure de Camus, comment ne pas la reconnaître et ne pas l’admettre : mais
comment ne pas vouloir la dépasser ?219

212idem, p.140
213Avec évidemment la culture des années quarante d’Albert Camus, nous faisons le parallèle avec, aujourd’hui, les 

films d’heroic fantasy ou de space operas. Voir aussi Annonciation, « Sensationnel ».
214in Albert Camus, l’Envers et l’endroit, « Entre oui et non », p.55
215in Albert Camus, la Peste, p.273
216En effet, il ne révèle son auctorialité qu’à la fin, et encore, avec une impatience brutale, idem : « Cette chronique 

touche à sa fin. Il est temps que le docteur Bernard Rieux avoue qu’il en est l’auteur. »
217in Roger Quilliot, un Monde ambigu, p.101 : « Le malentendu est partout […] Innocents ? coupables ? Personne ne 

le serait-il plus […] ? »
218Ce qui, au plan de la subjectivation auctoriale, se comprend si Camus s’identifie à Rieux, par quoi il commettrait 

bien un crime fictif contre Oran et sa population, avec les pouvoirs d’auteur que lui confère la fiction, précisément. 
Ce qui, donc, rejaillirait dans la psychologie du médecin.

219in Gaëtan Picon, Remarques sur la Peste, p.83
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Gaëtan Picon pose cette question, que nous légitimons par cet aphorisme de Nietzsche :

Notre bonheur n’est un argument ni pour ni contre.  Beaucoup d’hommes ne sont capables
que d’un bonheur tout petit : ce n’est pas un argument contre leur sagesse que celle-ci ne puisse
leur en donner davantage […] Libre à chacun d’avoir la bonne fortune de trouver la conception
de la vie qui lui permette de réaliser le plus haut degré de bonheur à sa convenance ; il n’em-
pêche que sa vie pourra rester pitoyable et peu enviable.220

… bourgeoise-bohème, en l’occurrence, à cause de son aperception idéologique humanitaire, 
existentielle, libertaire et humanistique — en un mot : pré-altermondialiste.

220in Friedrich Nietzsche, Aurore, §345
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Projet

Le souci de la vérité hanta son œuvre [à Camus] sur tous les plans. C’est dans cet ordre
d’idées qu’il écrivait en 1956 à Jean Gilbert : « La morale n’est d’aucun secours. Seule la véri-
té … c’est-à-dire l’effort ininterrompu vers elle, la décision de la dire quand on l’aperçoit, à tous
les niveaux et de la vivre donne le sens et la direction de la marche. »221

1956 : dans la force de l’âge, Camus atteindrait bientôt la fin de sa carrière — certes malgré lui, — 
tandis qu’il adressait ce mot sur la vérité à un homme politique. Naturellement « la vérité hanta son 
œuvre » : Mersault qui soutient la mort en face, les narrateurs de l’Envers et l’endroit qui s’en 
tiennent à quelques terribles fondamentaux, Caligula qui ne désire pas s’en tenir à son rôle à cause 
de sa logique, Meursault qui ne sait pas mentir, etc. jusqu’à l’aveu effrayé-effrayant de Clamence 
dans la Chute et l’entre-deux social impossible de Jonas dans l’Exil et le royaume … mais nous 
avons déjà vu que cette « vérité » ne découvre rien, pour s’en tenir à une banalité présentée de façon
rhétorique. Voyons :

La volonté de vérité, qui nous incitera encore par séduction à nous lancer dans bien des en-
treprises risquées, cette fameuse véracité dont tous les philosophes jusqu’à présent ont parlé
avec respect : que de questions cette volonté de vérité nous a déjà opposées !222

Il se trouve qu’Albert Camus pousse idéologiquement à se lancer les politiques vers ce type 
d’aventures, motivées par la vérité, et l’Humanité même dans le syndicalisme jugé plus véritable au 
terme de son enquête dans l’Homme révolté. Mais Friedrich Nietzsche attaquait son évidence, cette 
évidence de la vérité qui, pour l’écrivain-penseur, indiquait le progrès.

Or le philosophe écrivit encore : « La vigueur des préjugés moraux s’est introduite en profondeur 
dans le monde le plus spirituel, le plus froid et le plus dénué de présupposés en apparence — en y 
causant, cela se comprend aisément, dommages, inhibitions, cécité, distorsion.223 » Un monde très 
camusien, en ce qu’il exigeait manifestement la lucidité, la concision et le classicisme224. Mais :

Parce qu’il s’exprime avec netteté, on veut enfermer Camus dans l’affirmation visible où il
parvient. Parce qu’il est sans équivoque, on lui attribue une vérité sans ambiguïté. Parce qu’il dit
extrêmement ce qu’il dit, on l’arrête, on l’immobilise en cette extrémité, mais s’il parle en fa-
veur de la claire limite, on le réduit à cette parole limitée et sans ombre.225

Voilà qui jette un sérieux doute sur son progressisme véritaire226. Mais, ce qui nous empêche de le 
trouver aussi simple qu’il ne paraît, vient aussi de ceci, corroborant l’avis de Maurice Blanchot :

Robert D. Spector     : Que croyez-vous que […] les critiques français aient négligé dans votre
œuvre ?

221in Ilona Coombs, Camus, homme de théâtre, p.29-30
222in Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, §1, trad. Patrick Wotling
223idem, §23
224in infra Annonciation, « Sensationnel », nous reviendrons là-dessus
225in Maurice Blanchot, le Détour vers la simplicité, p.126
226En effet, il semble infiniment plus judicieux de trouver à Camus un véritarisme plutôt qu’un libertarisme — ceci dit 

pour contester encore sa récupération récente par les anarchistes. Aussi bien, s’il jalonna notre modernité, nous 
sentons que son véritarisme aboutit à l’obsession sociopolitique et médiatique de « la transparence ».
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Albert Camus     : La part obscure, ce qu’il y a d’aveugle et d’instinctif en moi. La critique
française s’intéresse d’abord aux idées. Mais, toutes proportions gardées, pourrait-on étudier
Faulkner sans faire la part du Sud dans son œuvre ?227

Or le Sud, chez Camus, se rattache non pas au progrès, mais au statisme de la beauté, de la nature, 
du lieu et du corps et, avec ce que nous avons déjà étudié jusqu’à présent, nous pouvons avancer 
que ce statisme tient d’une volonté de puissance faible, retournée sur elle-même, sur la défensive, 
pleine de ressentiment envers autrui en conséquence, qui morellement idéalise un arrière-monde par
compensation ; un monde moralisé par la justice dont la liberté et maintenant la vérité constituent 
les fondements — morale d’esclave, — et qui, morellement toujours, s’installe bourgeois-bohème 
dans l’existence — par quoi advient le sentiment d’absurde et la révolte inhérente, comme nous le 
verrons228. Ils viennent s’y superposer pensant défaire le mensonge, en s’y enferrant. Là, il y a donc 
un projet plus intime à trouver que le salut terrestre.

Aussi, tandis que nous cristallisions la concordance morelle d’Emmanuel Mounier avec Philippe 
Muray dans la formule des Archanges héroïques — pour ce qu’ils délivraient un franc message 
démoderne-rémoderne se déployant autour d’eux — nous saisissons Camus dans la formule messie 
démocratique, pour ce qu’il délivre un tors message moderniste. Situons l’écart, en commençant par
un texte que nous qualifiions d’apocryphe229 :

[…] il ne m’a pas été possible d’apprendre votre décision sans comparer son retentissement à
ce que je suis réellement. Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes et d’une
œuvre encore en chantier, habitué à vivre dans la solitude du travail ou dans les retraites de
l’amitié, n’aurait-il pas appris avec une sorte de panique un arrêt qui le portait d’un coup, seul et
réduit à lui-même, au centre d’une lumière crue ? De quel cœur aussi pouvait-il recevoir cet
honneur à l’heure où, en Europe, d’autres écrivains, parmi les plus grands, sont réduits au si-
lence, et dans le temps même où sa terre natale connaît un malheur incessant ?230

La situation dépeinte ici correspond à celle d’un David (Camus) face à un Goliath bienveillant (le 
jury du Nobel) car, de fait, il lui décoche un coup de fronde (en somme : « je n’ai pas ma place 
ici »), qui sonne comme un reproche en forme de reconnaissance. Albert Camus dit qu’il ne 
constitue rien — lui, isolé — par rapport à la situation internationale et, notamment, par rapport à 
des auteurs en difficulté pratique, privés de- ou menacés dans- leur liberté d’expression. Cela se 
poursuit jusqu’à la fin du discours, en passant par son implication dans « une histoire démentielle, 
perdu sans secours » et le « pouvoir hitlérien »231. Bref, il y a signalement d’un immérite, voire d’un
non-héroïsme, mais il profite de l’occasion pour faire de l’idéologie. De plus :

« Toute mon œuvre est devant moi. » Ce disant, Camus ne reniait rien de son passé ; il parlait
à la façon de Sisyphe, résolu à sourire de ses doutes et à poursuivre son chemin, le même che -
min toujours [jusqu’à l’Exil et le Royaume].232

Non content de donner dans l’héroïsme du « grand-œuvre à venir » par sa formule, faut-il supposer, 
avec Roger Quilliot, que pour la remise de son prix Nobel, l’écrivain-penseur reprenait sa tâche 
sisyphéenne devant un nouveau public ? … Nous le pensons, car il s’agit d’une captatio 
benevolentiæ procédant à une réduction de soi à rien, tandis pourtant qu’on se vit reconnaître pour 

227in L’Herne, Camus, « Dernière Interview, entretien avec Robert D. Spector », p.40
228in infra Altermonde, « Non-sens »
229in supra Contexture, « Volonté de puissance »
230in Albert Camus, Discours de Suède, pp.13-14
231in Albert Camus, Discours de Suède, p.17
232in Roger Quilliot, un Monde ambigu, p.103
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quelque chose — fausse modestie que nous étudierons233, conséquente avec les rétorsions déjà vues. 
Mais, si Emmanuel Mounier et Philippe Muray tenaient une posture franchement altière porteuse 
d’un message pour les âmes, Albert Camus se pose torsement avec condescendance, et parle pour 
les corps.

Témoignant de la sorte, il démarche en messager (messie) pour tous (démocratique). Or il faut du 
courage, de la bravoure, pour s’exprimer à cette échelle — à tout le moins s’en donner le sentiment 
de puissance, — en quoi il doit bien avoir une espèce d’héroïsme qu’à défaut de mieux, nous 
qualifierons de méshéroïsme234 pour ce qu’il dirime sans cesse sa gloire en assurant de sa banalité 
propre235, mais qu’il exalte incessamment un effort total, pour ainsi dire surhumain236. Dans la Mort 
heureuse, par exemple :

Conscient, c’était ce qu’il fallait sans duperie, sans lâcheté — seul à seul — en tête à tête
avec son corps — les yeux ouverts sur la mort. Il s’agissait d’une affaire entre hommes. Rien,
pas un amour ni un décor, mais un désert infini de solitude et de bonheur où Mersault jouait ses
dernières cartes. […] De son lit, Mersault perçut ce choc et cette offrande et il ouvrit les yeux
sur la mer immense et courbe, rutilante, peuplée des sourires de ses dieux. […] La montée [d’un
caillou en lui jusqu’à la gorge] s’arrêta. Et pierre parmi les pierres, il retourna dans la joie de son
cœur à la vérité des mondes immobiles.237

Outre que le thème du minéral confirme ce que nous écrivions au sujet de sa défensive238, il y a là 
lutte pour veiller jusqu’au bout, lutte spirituelle contre la dégénérescence, afin de maintenir 
l’intégrité d’une attention fixe, comme si elle voyait vivante déjà cette vérité dernière de la 
tranquillité dans l’univers, qui a trait à la beauté : réelle présomption, pour ne pas dire illusion, par 
laquelle se maintient pourtant la tension de Mersault239. Le narrateur fait même de la lutte entre le 
personnage et son obscurité « une affaire entre hommes », qui suggère que l’on se trouve en 
présence de deux perspectives antagonistes, sujettes à l’erreur et à l’arraisonnement — cet 
affrontement personnel a tout de méshéroïque, dans son isolement. Or :

[…] nous l’aimons [Albert Camus] pour la lutte qu’il dit mener contre lui-même, non pour la
victoire (ou l’échec) qui la termine. Car l’équilibre artistique et la sagesse morale qu’il nous
propose trahissent l’élan dont ils partent, et nous apportent le repos où nous attendions la fer-
veur. […] À celui qui est parti de la revendication la plus absolue, il semble suffisant, à la fin,
que la souffrance et l’injustice soient épargnées à l’homme, que l’exigence de bonheur soit res-
pectée. N’est-ce pas être trop modeste ? Lorsque Camus déclare que l’héroïsme vient après la
volonté de bonheur, sans doute est-on tenté de l’approuver. Encore faudrait-il que le bonheur
nous mette en communication avec une force suprême, qu’il soit une affirmation positive et pas-
sionnée.240

Autant dire que le mauvais héroïsme camusien ne mène pas à grand-chose, que son projet semble 
compromis par l’idéologie humanitaire, existentielle, libertaire et humanistique analysée 

233in infra Annonciation, « Médiocrité »
234« Méshéroïsme », un mal-héroïsme, héroïsme gauchi, héroïsme en proie à lui-même, héroïsme mal en point.
235Ce que l’humanitarisme nommerait humanité de Camus.
236En référence à Nietzsche, naturellement. Mais à noter que l’exaltation de cet effort, par lui-même, signale l’absence 

du surhumain.
237in Albert Camus, la Mort heureuse, pp.170-172
238in supra Aveuglement, « Aperception », en ce que son statisme appert comme un refuge
239in Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, §2, trad. P. Wotling : « En dépit de toute la valeur qui peut revenir au 

vérace, au désintéressé : il se pourrait qu’il faille assigner à l’apparence, à la volonté de tromperie, à l’intérêt 
personnel et au désir une valeur plus élevée et plus fondamentale pour toute vie. » — Or Mersault nous semble bien 
avoir besoin de ses illusions.

240in Gaëtan Picon, Remarques sur la Peste, pp.82-83
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précédemment, voire son désir faussement solidaire, et sa foi nihiliste241. Ledit méshéroïsme conduit
encore à la mort, dans le Malentendu242 :

JAN
[…] Je suis venu ici apporter ma fortune, et si je le puis, du bonheur. […]

MARIA
[…] On finit par tout brouiller en prenant l’air de ce qu’on n’est pas. Comment ne serais-tu

pas traité en étranger dans une maison où tu te présentes comme un étranger ? Non, non, tout
cela n’est pas sain.

JAN
Allons, Maria, ce n’est pas si grave. Et puis quoi, cela sert mes projets. Je vais profiter de

l’occasion, les voir un peu de l’extérieur. J’apercevrai mieux ce qui les rendra heureuses [ma
mère et ma sœur]. Ensuite, j’inventerai les moyens de me faire connaître. Il suffit en somme de
trouver les mots.243

Avec toutes ses bonnes intentions, la démarche de Jan — qui mourra du fait de sa propre sœur 
Martha, doublée des vices passés de la mère, — s’avère méshéroïque. Il vient en effet sauver les 
siens du malheur en ne se laissant pas reconnaître, à la manière du Christ ressuscité aux disciples 
d’Emmaüs (dessein messianique), au moyen de sa richesse (dessein démocratique)244. 
Naturellement, l’éventuel réalisme de la pièce245 oblige l’auteur à faire sentir la précarité de sa 
situation à Jan, mais ce qui nous intéresse vient plutôt de la réaction de Maria sa femme, qui juge 
malsaine cette démarche, comme en pressentiment de la mort : elle n’a pas tort en effet, car Jan 
s’aveugle, et préfère s’adonner à son jeu. En quoi tiennent bien « ses projets » pour lesquels il dit 
pouvoir « inventer les moyens de se faire connaître » : des étrangers se confient-ils leurs intimités ? 
Leurs désirs ? … L’observation à laquelle il souhaite s’adonner s’apparente au voyeurisme et, à la 
fin, tout sert son jeu, contre lequel Maria le met sérieusement en garde — véritarisme compromis.

Or dans la Chute, sorte de roman rétrospectif, à la fois critique de l’existentialisme ainsi que du 
parcours de Camus246, le personnage de Jean-Baptiste Clamence avoue, à partir de sa relation aux 
femmes :

Dans ce  commerce,  du reste,  je  satisfaisais  encore  autre  chose que ma  sensualité  :  mon
amour du jeu. J’aimais dans les femmes les partenaires d’un certain jeu, qui avait le goût, au
moins, de l’innocence. Voyez-vous, je ne peux supporter de m’ennuyer et je n’apprécie dans la
vie, que les récréations.247

Ce verdict se trouve tout applicable à la situation de Jan, qui pimente ses retrouvailles par un jeu de 

241in supra Aveuglement, « Foi », « Désir », « Aperception »
242Malentendu dont nous disions qu’il n’a rien d’un malentendu in supra Aveuglement, « Désir », mais d’un silence. 

Un silence qui signale — au plan de la subjectivation auctoriale, — en tant que titre inadéquat, l’inadéquation, 
précisément, de la valeur camusienne avec son développement, ainsi que le méshéroïsme, héroïsme inadéquat.

243in Albert Camus, le Malentendu, p.167
244De même que, diversement, Mersault meurt par-devers la richesse qu’il obtint de Zagreus.
245Au sujet du réalisme, voir Annonciation, « Sensationnel », car nous le relativiserons.
246in Albert Camus, Carnets II-VI, p.257 : « Déchirement d’avoir accru l’injustice en croyant servir la justice. Le 

reconnaître du moins et découvrir alors ce déchirement plus grand : reconnaître que la justice totale n’existe pas. Au 
bout de la plus terrible révolte, reconnaître que l’on n’est rien, voilà la douleur. » — Ainsi s’exprime l’écrivain-
penseur à son propre endroit. Et puis, in Paul Viallaneix, l’ « Incroyance passionnée » d’Albert Camus, p.128 : 
« [Camus] s’apercevait aussi, en vieillissant, que l’homme révolté contre le Ciel n’était pas une créature innocente. 
Il découvrait qu’aucun juste ne peut se justifier en alléguant sa volonté de justice, à moins de se diviniser. » — Ce 
qui, en outre, corrobore notre constat de divinisation, in supra Aveuglement, « Foi ».

247in Albert Camus, la Chute, p.65
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masques qui, pour lui, a « le goût de l’innocence ». On peut légitimement supposer que son retour 
au pays, suite à l’information que son père mourut, se trouve tout autant motivé par « l’amour du 
jeu ». Ce que confirme notamment une anecdote significative : le Malentendu développe un fait 
divers découvert par Meursault en prison, dans l’Étranger :

Un homme était parti d’un village tchèque pour faire fortune. Au bout de vingt-cinq ans,
riche, il était revenu avec une femme et un enfant. Sa mère tenait un hôtel avec sa sœur dans son
village natal. Pour les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un autre établisse-
ment, était allé chez sa mère qui ne l’avait pas reconnu quand il était entré. Par plaisanterie, il
avait eu l’idée de prendre une chambre. Il avait montré son argent. Dans la nuit, sa mère et sa
sœur l’avaient assassiné à coups de marteau pour le voler et avaient jeté son corps dans la ri-
vière. Le matin, la femme était venue, avait révélé sans le savoir l’identité du voyageur. La mère
s’était pendue. La sœur s’était jetée dans un puits. D’un côté, elle était invraisemblable. D’un
autre, je trouvais que le voyageur l’avait un peu mérité et qu’il ne faut jamais jouer.248

Où l’on voit bien que Jan « joue, plaisante ». Mais Albert Camus fait ce voyageur sans enfant dans 
la pièce, ce qui simplifie autant l’intrigue que cela ne le soulage de responsabilité parentale, 
augmentant la légèreté de sa vie, sa possibilité accrue de ludisme, par liberté. Mais Meursault n’a 
rien de moins insouciant que Jan, comme on le voit paradoxalement dans sa façon de réagir à 
l’historiette, dont il tire des conclusions sérieuses : aucune référence au fait de commettre un 
meurtre249 ; s’il « ne faut jamais jouer » — sentence sans nuance dans les termes, — tuer un client 
pour un argent dont on n’a pas foncièrement besoin, rompant en outre le pacte de confiance hôtelier 
dans lequel on s’engage par son métier, s’avère vil250. L’insouciance du jeu explose encore au 
passage des interrogatoires de l’Étranger :

Quelquefois aussi, quand la conversation était d’ordre général, on m’y mêlait. Je commen-
çais à respirer. Personne, en ces heures-là, n’était méchant avec moi. Tout était si naturel, si bien
réglé et si sobrement joué que j’avais l’impression ridicule de « faire partie de la famille ». […]
On me remettait alors entres les mains des gendarmes.251

Meursault vit le monde comme un jeu théâtral dont il correspond au spectateur252 et, quand bien 
même la remise aux forces de l’ordre rappelle brutalement au réel — de quelque conscience fasse-t-
il rétrospectivement preuve, — le narrateur demeure léger et, au fond, il oublie lui-même qu’il 
joue253. Ainsi put-on écrire : « cette vie qui trouve son drame dans le bonheur, cette joie qui jaillit du
désespoir […]254 » Une lecture du Joueur de Dostoïevski255 suffit pour s’en convaincre. Mais voici 
une autre forme d’insouciance et de jeu, de la part de l’instituteur Daru réquisitionné pour conduire 
un meurtrier arabe aux autorités, dans l’Hôte :

« Prends, dit-il. Ce sont des dattes, du pain, du sucre. Tu peux tenir deux jours. Voilà mille
francs aussi. […] voilà la route de Tinguit. Tu as deux heures de marche. À Tinguit, il y a l’ad -
ministration et la police. Ils t’attendent. […] Ça, c’est la piste qui traverse le plateau. À un jour

248in Albert Camus, l’Étranger, pp.124-125
249Ce qui, certes, abonde en faveur de son insouciance face au meurtre de l’Arabe.
250Idem de Mersault dans la Mort heureuse, qui tue Zagreus consentant pour mener une existence opulente dont il n’a 

pas foncièrement besoin.
251in Albert Camus, l’Étranger, pp.110-111
252in infra Altermonde, « Événement » pour plus de détails
253Et probablement le meurtre de l’Arabe tient-il d’un jeu avec le pistolet, aussi, raison pour laquelle quelques 

secondes se passeraient entre le premier tir et les suivants. L’Arabe, colonialement méprisé, sa mort ne prête pas à 
conséquence dans les mœurs. On peut jouer.

254in Jean-Claude Brisville, Camus, p.33
255Dont Camus adapta les Possédés.
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de marche d’ici, tu trouveras les pâturages et les premiers nomades. Ils t’accueilleront et t’abri -
teront, selon leur loi. » L’Arabe s’était retourné maintenant vers Daru et une sorte de panique se
levait sur son visage. […] [Daru] regarda d’un air indécis l’Arabe immobile et repartit. […]

L’instituteur revint sur ses pas, d’abord un peu incertain, puis avec décision. […] le cœur ser-
ré, il découvrit l’Arabe qui cheminait lentement sur la route de la prison.256

Indécision et incertitude chez le personnage principal : au fond, il fait un pari, aussi noble — miser 
sur le choix de vivre libre — ou stupide — se voir condamner par les autorités, — semble-t-il. Pour 
lui-même, il abandonne le devenir au hasard, il en refuse la responsabilité, la maîtrise, 
paradoxalement de façon insouciante257 car, bien qu’il médita toute la nuit, sa mauvaise humeur face
à la tâche domine sur la raison : il lui faut plus de sel. Aussi l’offre se justifie-t-elle 
idéologiquement258, mais non point concrètement. Et puis, à la fin de la nouvelle, les amis de 
l’Arabe menacent Daru de représailles, pour l’avoir remis aux autorités. Ils font bien sûr erreur, 
mais cela fonctionne comme coup de théâtre, afin que le lecteur prenne l’instituteur en pitié : le 
voilà risquant la mort pour une chose qu’il n’a pas faite. Et le narrateur de conclure : « Dans ce 
vaste pays qu’il avait tant aimé, il était seul259 » — mais seul uniquement parce qu’il joue, nul ne 
peut le suivre sur cette pente, et la panique de l’Arabe livré à lui-même se comprend : après tout, il 
peut estimer légitime sa punition, ou bien préférer se rendre quitte des autorités pour avoir la paix, 
et Daru interprète follement son malheur. Surtout, l’Arabe se retrouve soudain face à un homme qui 
l’incite à désobéir face au pouvoir : traître, en tant que colon, de son propre camp — et les traîtres 
semblent toujours suspects. Bref, Daru ne se montre pas clair dans la démarche260, méshéroïque 
avec son message (messie) de liberté (démocratie), mais il affirme par là une volonté de puissance 
sur le destin. Il devint logique, dans ces conditions, que nous lui trouvions un pré-altermondialisme 
et, conséquemment, comme nous le verrons dans la suite, une modernité261. Au reste, il espère que 
son geste face accéder l’Arabe à sa vérité.

Mais voyons : il se trouve bien que le Mythe de Sisyphe promeuve une volonté de puissance sur le 
destin car, envers et contre cette impossibilité, il s’agit de se libérer :

Je prendrai ici deux comparaisons. Les mystiques d’abord trouvent une liberté à se donner. À
s’abîmer dans leur dieu, à consentir à ses règles, ils deviennent secrètement libres à leur tour.
C’est  dans l’esclavage  spontanément  consenti  qu’ils  retrouvent  une indépendance  profonde.
[…] De la même façon (c’est ma deuxième comparaison) les esclaves de l’Antiquité ne s’appar-
tenaient pas. Mais ils connaissaient cette liberté qui consiste à ne point se sentir responsables.
La mort aussi a des mains patriciennes qui écrasent, mais qui délivrent.262

Non content de confirmer la morale d’esclave263, nous comprenons maintenant, en bouclant la 
boucle, de quoi procède le jeu insouciant ou insouciance ludique des narrateurs et personnages de 
Camus : cela correspond, dans leur ordre d’idées, à la seule possibilité de se révérer soi-même dans 
le sentiment de sa divinité, qui ne souffre pas la résistance du réel, qui ne s’écriera jamais avec 
Zarathoustra : amor fati, car on se préfère à tout, par quoi l’on s’amuse du monde, comme Rieux 
s’amusait gravement de la peste, et comme l’Homme révolté s’amuse syndicalement de l’action. Or,
selon l’adage, « plus on est de fous, plus on rit », il faut vanter une solidarité et une idéologie 
humanitaire, mais ce partage se fait en des termes seuls-ensemble, afin d’exalter le sentiment de 

256in Albert Camus, l’Exil et le royaume, pp.98-99
257De même que dans les Justes, où Kaliayev joue à la révolution, par ce jeu de l’esprit, in Jean-Claude Brisville, 

Camus, p.97 : « Arrêté, [Kaliayev] accepte sans faiblir une mort qui lui rend l’innocence. »
258in supra Aveuglement, « Aperception »
259in Albert Camus, l’Exil et le royaume, p.99
260En vertu de ce dieu écliptique, dieu-Homme tordu, in supra Aveuglement, « Foi ».
261in infra Altermonde
262in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, pp.84-85
263in supra Aveuglement, « Foi »
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puissance. Ce que ne contredit par le vrai mythe de Sisyphe, où Sisyphe, meurtrier, perfide, fonde 
Corinthe et les jeux isthmiques, défiant Hadès par deux fois en revenant de son royaume — motif de
sa condamnation perpétuelle.
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Synthèse

Nous comprenons Jean-Paul Sartre, lorsqu’il raille :

Je reconnais que notre époque a des aspects déplaisants et qu’il doit y avoir parfois un soula-
gement, pour les natures sanguines, à frapper sur la table en criant. Mais sur ce désordre d’es-
prit, qui peut avoir des excuses, je regrette que vous ayez fondé un ordre rhétorique.264

Cet ordre rhétorique se retrouve dans toute la littérature camusienne, faite de torsions, rétorsions et 
distorsions — d’aveuglements, d’illusions pour vivre.

Sa morelleté — ou organisation de sa volonté de puissance — renforce au total 1) une dynamique 
d’anéantissement encontre le monde, nihiliste malgré son discours anti-nihiliste divinisant l’Homme
pour se sentir puissante ; 2) une dynamique faussement solidaire, en réalité condescendante voire 
méprisante, inhérente à la divinisation ; 3) une dynamique idéologisante pour se légitimer, 
conséquente avec sa pseudo-solidarité, tellement défensive qu’elle rend à une bourgeoisie bohème ; 
et 4) une dynamique ludique vis-à-vis de tout, pour feindre d’ignorer ses fondements nihilistes tout 
en les pratiquant. L’inconséquence de Camus se trouve pourtant logiquement conséquente, puisque, 
idéaliste comme nous l’avons déjà dit, il applique un logicisme (théorie) pur — aussi sensoriel se 
montre-t-il. Or il y a un adage qui dit : « Un jour, j’habiterai en théorie, parce qu’en théorie tout va 
bien. » Logique altermondialiste, avec laquelle se fond l’auteur.

Diversement, Emmanuel Mounier et Philippe Muray, aussi surnaturalistes apparaissent-ils, 
demeurent pragmatiques dans la démarche, dégageant des vérités circonstanciées au cas par cas, par
induction. Ils s’expriment franchement, dans une volonté de puissance tonique d’optimisme 
tragique ou de pessimisme hilare, paramondialistes.

264in Jean-Paul Sartre, Situation IV, « Réponse à Albert Camus », p.101
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ALTERMONDE
la Modernité camusienne
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Préambule

Ce que nous n’avons pour ainsi dire fait qu’ébaucher jusqu’à présent, nous allons l’approfondir 
généalogiquement. Car dire de la littérature camusienne qu’elle se trouve pré-altermondialiste fait 
une chose, encore faut-il savoir précisément de quoi procède ce pré-altermondialisme. Auparavant, 
considérons le contexte historique dans lequel elle se déploya, car il nous permet de voir que la 
logique d’un autre monde — ou altermonde, selon le titre d’une revue ces dernières années265 — 
dominait violemment, et appela une telle œuvre — œuvre qui, en un sens, l’exalta.

Par bien des aspects, le monde dans lequel vivait Albert Camus constituait par lui-même un autre 
monde : né à la veille de la Grande Guerre où il perdit son père sans l’avoir connu, il grandit dans 
une Europe ravagée moralement — et pas que moralement, — ayant perdu sa foi dans la technique 
tout en l’exploitant intensément, et qui voyait s’affirmer l’ère des masses266. Une transformation 
dont il s’avéra lucide, par exemple dans ses Actuelles, écrits politiques, puisqu’il affirmait pour s’y 
jeter, que la guerre devenait idéologique désormais267. Dans l’ensemble, le 19ème siècle 
occultosocialiste prenait toute sa sombre mesure moderniste totalitaire268, mais, d’une manière ou 
d’une autre, le libéralisme, le fascisme, autant que le communisme, cherchaient à renouveler le 
monde. Aussi Albert Camus, tout en exprimant une réaction instinctive — voire instinctiviste269 — 
exaltant la nature et le corps par-devers l’Histoire et le devenir, ne produisit-il pas moins une 
littérature intégrant les événements, pensant les dépasser mais, finalement, leur donnant une 
intonation particulière, pour ainsi dire enrichissant lesdits événements de la beauté, les esthétisant, 
afin de rendre attentif à la nécessité de la vie heureuse dans un contexte belliciste. Cette attention 
devait les sauver de leurs déboires. Or cette exaltation du bonheur a un relent des Années Folles et 
des congés payés votés par le Front Populaire aussi, dans la mesure exacte où ces Années et les 
congés figuraient la société de loisirs à venir. — Albert Camus fit donc, bon gré mal gré, et 
nécessairement comme n’importe quelle œuvre, avec la morale de l’époque.

Mais nous avons trouvé des aveuglements dans sa littérature, aveuglements qui, pour autant qu’ils 
illustrent l’escience de sa volonté de puissance — illusions vitales, — immergent nesciemment des 
cristallisations pour commencer, ce que nous appelions ailleurs nolonté d’impuissance270, à savoir 
un instinct de conservation dans le refus du déploiement de sa force, espérant par là demeurer intact 
sans développement. Comme nous le verrons, cette nolonté d’impuissance appert dans sa littérature,
aux plans 1) de la fraternité coupable avec les Hommes, 2) du non-sens du monde et de sa littérature
même, 3) de la dérision ironique inhérente, et 4) de l’assistance aux événements que cela provoque ;
il ne reste plus que soi face aux autres et aux choses.

Nous avons certes déjà trouvé ces éléments de façon transversale en contexture et dans la première 
partie, mais ici ils éclateront au grand jour, caractérisant précisément les sources du pré-
altermondialisme d’Albert Camus. — Pré-altermondialisme qui, d’ailleurs, interrogera le 
sociologue quant à la nature de l’altermondialisme contemporain : dans un sens, ce dernier ne 
correspond jamais qu’à l’expression tardive enfin lucide quant à elle, de ce qui se jouait avant elle 

265in http://www.altermondes.org/
266in Michael D. Bidiss, l’Ère des masses, « 1914-1945 », pp.179-312
267idem, « Confrontations idéologiques », pp.198-232 et cette étude, Aveuglement, « Aperception »
268in Philippe Muray, le XIXème siècle à travers les âges et Emmanuel Mounier, l’Affrontement chrétien — modernisme 

qui peu après sa mort deviendrait « postmoderne » sous la plume de Jean-François Lyotard, « hypermoderne » sous 
celle de Gilles Lipovetsky, « surmoderne » sous celle de Marc Augé, croyant tous que la modernité se trouvait 
progressivement surmontée.

269Mouvement moral et artistique s’appuyant sur l’instinct pour justifier la bonté et la beauté.
270Ou encore un apollinisme, encontre le dionysisme de la volonté de puissance ; in Jérémy Stoerkler, Morologies, 

« Essai de métapsychologie par la volonté de puissance nietzschéenne »
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depuis les Lumières — et cela dit bien, que l’altermondialisme constituerait un avorton fatigué de 
périodes encore fortement idéologisées.

Au final, nous aurons vu ce que la perspective d’Albert Camus contient de décadent, dans 
l’innocence du devenir. Car :

[…] à différents égards, le genre de débats où s’engagèrent alors Albert Camus et Jean-Paul
Sartre avaient pour modèle les désaccords sur le nazisme qui précédemment avaient opposé Jas-
pers et Heidegger.271 

Ces débats ont au cœur le devenir européen ou, à tout le moins, la meilleure forme de 
gouvernement. Ils exigent que l’on statue sur la validité d’un régime en devenir, voire à venir. Eh 
bien, aussi surprenant que cela paraisse — en ce qu’il ressort plutôt de bonnes intentions — 
l’altermondialisme sous-tend ces problématiques : vers quel monde s’orienter ?

Hitler, Staline, Mussolini, voire Franco, représentaient chacun des alternatives réagissant à 
l’avènement du libéralisme, en dehors de tout retour à l’Ancien Régime par-devers leurs 
absolutismes. Et malgré toutes les divergences entre le libéralisme démocratique et ces néo-
absolutismes, il ne reste pas moins que leur point commun tient dans le progressisme : dans tous les
cas, il s’agit de faire progresser le genre humain. Mais tous, ils s’opposent à l’hérédité avancée par 
Nietzsche, en quoi ils ne correspondaient pas à des forces, bien qu’ils s’affichassent forts :

L’histoire enseigne que la race272 qui, dans un peuple, se maintient le mieux est celle où la
plupart des individus ont un esprit collectif bien vivant par suite de l’identité de leurs grands
principes coutumiers et indiscutables, par suite donc de leur croyance commune. C’est là que se
fortifient les bons, les solides usages, que l’individu apprend la subordination, que le caractère
reçoit en don une fermeté, encore accrue ensuite par l’éducation.273

Simultanément, et dans le même texte, Nietzsche propose quelque chose qui nous permet de 
percevoir leur congruence :

[…] la fameuse lutte pour la vie ne me semble pas être le seul point de vue à partir duquel
puisse s’expliquer le progrès […] Il y faut au contraire le concours de deux éléments : d’abord,
l’accroissement de la force stable [susdite] ; ensuite, la possibilité d’atteindre à des buts plus
élevés, fournie par l’apparition de natures dégénérescentes et, en conséquence, d’affaiblissement
et de lésions partielles de la force stable ; c’est justement la nature plus faible qui, étant plus
subtile et plus libre, rend possible le progrès quel qu’il soit. Un peuple qui commence à se gan-
grener et s’affaiblir en quelque point, mais reste fort et sain dans l’ensemble, est capable de sou-
tenir l’infection de la nouveauté et de la tourner à son avantage en l’absorbant.274

Nous voyons donc que ledit progrès, dans sa version néo-absolutiste, constitue une dégénérescence 
trop générale pour qu’il se trouvât absorbé. Non seulement parce que les Alliés renversèrent deux 
régimes — et, d’une certaine façon économique, le troisième, — mais parce que ces régimes se 
firent renverser — posture passive — ou, à tout le moins, parce que les formes de progrès qu’ils 

271in Michael D. Bidiss, l’Ère des masses, p.248
272Nietzsche n’entend pas ce mot en des termes racistes ni même racialistes, mais de la même manière que l’on dit 

d’un cheval qu’il se trouve racé, ou d’un aristocrate qu’il se trouve de race noble. En somme, il s’agit d’un type 
d’Hommes partageant suffisamment leurs conditions d’existence pour qu’ils aient développé la même manière de 
croire et de sentir — ce que l’évocation du « droit coutumier et indiscutable » confirme juste après : les néo-
absolutismes d’alors ne se maintenaient pas de longue date, n’avaient pas de coutume, ni d’indiscutabilité en dehors 
de leur force affichée.

273in Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, §224
274idem
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représentaient heurtaient cette stabilité héréditaire issue des Lumières à l’échelle des civilisations 
atlantiques, ayant abouti au libéralisme démocratique.

Un Albert Camus, au contraire, probablement à cause de l’échelle de son individualité et de son 
action dans la veine des Lumières, avait des chances de se voir absorber, et il se trouva si bien 
absorbé d’ailleurs, qu’on cherche encore aujourd’hui à en extraire la matière :

La popularité  que  connut  en  France  l’état  d’esprit  existentialiste  dans  l’immédiat  après-
guerre contribua pour beaucoup à faire de l’absurdité supposée de la vie un thème littéraire de
tout premier plan. Les pièces et les romans […] de Camus jouèrent ici un rôle essentiel. Toute-
fois [ils] manifestaient un intérêt très vif de s’aventurer au-delà du centre d’intérêt assez négatif
qui était le leur au départ : la solitude et la confusion individuelles. L’Algérien de naissance Ca-
mus semble avoir le mieux réussi dans cette entreprise. Sa série de romans […] révélait sa déter-
mination croissante de dépasser le pur nihilisme.275

S’il ne dépasse pourtant pas le nihilisme comme nous le démontrions276, le progrès proposé par 
Albert Camus n’attaqua pas le tronc commun du libéralisme démocratique en effet, mais y inocula 
l’absurde, la révolte, voire l’amour inachevé, à travers, donc, 1) la fraternité, 2) le non-sens, 3) la 
dérision et 4) l’événementiel.

En somme, nous aborderons ici les éléments camusiens qu’absorba notre modernité.

275in Michael D. Bidiss, l’Ère des masses, p.330
276in supra Aveuglement — dans sa version nietzschéenne, du moins
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Fraternité

La dernière citation du Préambule ajoute ceci, dans sa directe continuité :

 Des personnages comme celui du Dr Rieux, qui lutte à Oran contre une épidémie meurtrière,
incarnent l’importance de plus en plus grande que Camus attachait à la réalité et à la valeur mo-
rale des sentiments de fraternité humaine.277

À ce sujet, le fameux historien Tony Judt, primé et plébiscité pour son excellent Après-guerre, ne dit
pas autre chose dans son Retour sur le XXème siècle, que la morale d’Albert Camus marqua le monde
par cette fraternité — fraternité à laquelle se trouve assurément associée sa néo-piété humanitaire278.
Reste toutefois que, si elle se situe généalogiquement avant l’idéologie en témoignage de bon 
sentiment, la solidarité bancale que nous trouvions à l’écrivain-penseur279 lui jette nécessairement 
un soupçon : pour nous, la fraternité constitue une cristallisation a posteriori de sa volonté de 
puissance bref, elle constitue une nolonté d’impuissance280 pour se tenir parmi les Hommes et tenir 
les Hommes auprès de soi. Nous nous attacherons précisément à en dynamiter281 la nature.

Pour commencer :

Cette reconnaissance en soi d’une peine et d’une révolte communes à tous signale sur le plan
d’une œuvre jusqu’alors surtout attentive à la solitude de l’homme et à son refus méprisant de
toute consolation, l’irruption de la fraternité.282

Le logicisme camusien283 ferait surgir la fraternité de ladite communauté de douleur et de combat, à 
savoir d’une égalité de condition au moins sur ces points, mais la révolte constitue une affirmation 
de la liberté, et nous avons donc le triptyque liberté, égalité, fraternité — messianisme 
démocratique à plein. Mais Jacques Chabot s’insurgea :

[…] sous prétexte  qu’il  était  un « moraliste »  et  qu’on ne plaisante  pas  avec la  morale,
nombre de lecteurs, souvent même bien intentionnés, l’ont béatifié par anticipation au Panthéon
de la morale laïque et obligatoire, au titre des services rendus à la République.284

Et pourtant, Camus sert bien la France avec sa morale, ne s’en détachant nullement, et nous nous 
demandons où gît son originalité. Où qu’elle se cache, il faut dire que le voilà cohérent avec la 
fraternité, en tant qu’il rejoint sa nation avec l’universalisme qu’elle promeut — en ce qu’il 
s’inquiéta du devenir international de surcroît, par compassion.

Prenons l’Envers et l’endroit :

La nuit à Palma, la vie reflue lentement vers le quartier des cafés chantants, derrière le mar -
ché :  des rues noires et  silencieuses jusqu’au moment où l’on arrive devant  des portes per-

277in Michael D. Bidiss, l’Ère des masses, p.330
278in supra Aveuglement, « Foi » et « Aperception »
279idem, « Désir »
280in Jérémy Stoerkler, Morologies, « Essai de métapsychologie par la volonté de puissance nietzschéenne »
281« Dynamiter », au sens de notre Contexture.
282in Jean-Claude Brisville, Camus, p.73
283in supra Aveuglement, « Préambule »
284in Jacques Chabot, Albert Camus, la pensée de midi, p.18
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siennes où filtrent la lumière et la musique. J’ai passé près d’une nuit dans l’un de ces cafés.
[…] Dans ce petit espace s’étaient miraculeusement casés un orchestre, un bar aux bouteilles
multicolores et le public, serré à mourir, épaules contre épaules. Des hommes seulement. […]
Une sorte d’officier de marine m’éructait dans la figure des politesses chargées d’alcool. À ma
table un nain sans âge me racontait sa vie. Mais j’étais trop tendu pour l’écouter. […] Parfois la
porte s’ouvrait. Au milieu des hurlements, on encastrait un nouvel arrivant entre deux chaises1

[1. Il y a une certaine aisance dans la joie qui définit la vraie civilisation. Et le peuple espagnol
est un des rares en Europe qui soit civilisé.].285

Au-delà de l’inquiétude traduite par la nuit, le silence et la tension du narrateur, bientôt expliqués 
dans le segment « ce qui fait le prix du voyage, c’est la peur286 » — en quoi nous retrouvons l’effroi 
indissociable de sa religiosité287, — il ne faut pas se laisser leurrer par la démarche mise en scène : 
son objectif, certes touristique en partie, reste la socialisation, dont témoigne l’attention prêtée aux 
deux personnages de « l’officier de marine » et du « nain sans âge », mais surtout le temps passé 
dans le café : « près d’une nuit ». L’attraction décrite après — une danseuse excitant la foule et le 
narrateur en filigrane — ne peut pas réalistement suffire à le retenir aussi longtemps : pourtant, de 
même que nous le remarquions pour l’Étranger288, les éléments qui le retiennent n’apparaissent pas 
clairement dans la narration. Il s’agit de l’ambiance, comme l’indique la note en guise de généralité 
civilisationnelle. Il faut supposer que l’amour de vivre ici trouvé tient précisément de la foule, son 
égrégore, cette espèce de communauté anonyme dans laquelle pourtant on a une fraternité : le bruit, 
les banalités, la boisson, la danse, qui tous ensemble font un « miracle » face auquel on s’incline 
comme devant une idole289. Au-delà :

On se baigne dans le port et l’on va se reposer sur des bouées. Quand on passe près d’une
bouée  où  se  trouve  déjà  une  jolie  fille,  on  crie  aux  camarades :  « Je  te  dis  que  c’est  une
mouette. » Ce sont là des joies saines. […] ils sont « bien au soleil ». On ne mesurera jamais as-
sez haut l’importance de cette coutume pour notre époque. Pour la première fois depuis deux
mille ans, le corps a été mis nu sur des plages. […] la course des jeunes gens sur les plages de la
Méditerranée rejoint les gestes magnifiques des athlètes de Délos. Et à vivre ainsi près des corps
et par le corps, on s’aperçoit qu’il a ses nuances, sa vie et, pour hasarder un non-sens, une psy-
chologie, qui lui est propre* [* […] ce qui résume avec vigueur l’apologie qu’on pourrait faire
de la satiété.].290

Là encore, se manifeste clairement la fraternité. Tout d’abord, par l’évocation des « camarades ». 
De plus, par le traitement fait à la « jolie fille » : bien entendu, il s’agit d’une drague, mais d’une 
drague contournée par le médium du groupe, qui situe l’autre dans le groupe avant 
d’éventuellement l’aborder, et qui pourtant l’aborde indirectement. De valeur ironique, le 
qualificatif de « mouette » signale que la rencontre sexuelle ne se trouve pas prise au sérieux, par là 
le locuteur s’en décharge en laissant les portes ouvertes à son avènement ou non : prime la socialité.
Il s’agit de « jeunes gens » livrés à eux-mêmes, hors cadre, ainsi s’adonne-t-on à des subtilités 
humoristiques.

En somme, tout passe par la fraternisation d’abord, afin de s’apprivoiser, ce qui évoque l’amorce de 
Caligula : le malheur du personnage éponyme commence bien par la perte d’une sœur aimée, 
« inceste heureux » selon l’expression du poète Claude Vigée291. Le narrateur juge ces « joies 

285in Albert Camus, l’Envers et l’endroit, « Amour de vivre », pp.99-100
286idem, p.102
287in supra Aveuglement, « Foi »
288in supra Aveuglement, « Désir »
289in Albert Camus, l’Envers et l’endroit, « Amour de vivre », p.103 : « […] [dans le voyage] nous rendons à chaque 

être, à chaque objet, sa valeur de miracle ».
290in Albert Camus, Noces, « l’Été à Alger », p.36
291Nous y reviendrons in infra Annonciation, « Surfusion »
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saines » : elles ne portent pas à conséquence, ludiques, sans projet réel292, ainsi bel et bien que les 
taquineries entre frères et sœurs, dans la statique293 de leur journée hors-temps.

La description se voit rattacher à une critique historique du christianisme, supplanté par un retour à 
l’Antiquité294, mais il se trouve que la valeur de cette « nouvelle Délos » ne peut concrètement y 
correspondre. En effet, nous venons de dire que les jeunes gens vivent là livrés à eux-mêmes ; en 
allait-il ainsi par le passé ? la morelleté athlétique correspond-elle à cette morelleté-ci ?

Au contraire, ces façons d’Années Folles ou de congés payés, assumées par une jeunesse encore 
scolarisée, préfigure l’hédonisme des « vacances à la mer » fin XXème, nihiliste. Par soi, la fraternité 
fait un statut, une situation, une condition : elle n’offre aucun but. Ou bien, le but revient au corps, à
son instinctivité, aux corps désirants en proie aux mœurs d’alors relativement rigides toujours, au 
point que le narrateur lui prête « une psychologie » qu’il a la lucidité de qualifier de « non-sens295 ».
Mais, quand on sait que la science éthologique découvre l’ « âme » d’un animal par observation 
empirique — son âme, son animation, son comportement, sa vie, — il y a du sens à dire que le 
corps aurait une psychologie, mais cette psychologie renvoie tout entière à l’animalité — ce que ne 
contredit pas leur jeunesse livrée à elle-même, presque sauvagement296. Aussi bien, par l’évocation 
de l’Antiquité, le narrateur magnifie cette existence plus qu’il n’en décèle la magnificence 
intrinsèque, selon la logique de la beauté évoquée en Contexture : il s’émerveille de cette fraternité-
là, justement facilitée par la familiarité inhérente à la nudité et la naturalité de l’instant.

Bref, il s’agit de se sentir bien, et cela passe par une sécurisation297 sauvage et familière, sauvage 
car familière — comme rendue au clanisme, — familière car sauvage — comme rendue à 
l’animalité de l’Homme. Situation incestuelle, comme pour Caligula, qui ne sait revenir de son 
insécurité existentielle que par la mort. La fraternité apaise autant qu’elle anéantit. Une chose qui 
éclate au grand jour bien au-delà de ces essais :

C’est comme si l’homme contourné, amer et tout en faux fuyants de La Chute s’ouvrait sur
un autre homme et sur une autre vie qu’il évoque comme l’aube païenne du monde.298

Nous venons de voir ce néo-paganisme à l’œuvre. On le retrouve évidemment dans l’Été299, mais 
encore dans l’Exil et le Royaume300 ; il s’agit pourtant de savoir comment Jean-Batiste Clamence 
finit, selon le mot de Blanchot, « contourné, amer et tout en faux fuyants ». Nous notons aussitôt la 
similitude avec les façons indirectes du jeune homme de l’Été à Alger, ci-dessus, censées témoigner 
d’une vie saine : il y a paradoxe. La volonté de puissance ne cherche plus à se déployer, elle cherche
à maintenir le statu quo — nolonté d’impuissance — sans possibilité de s’exercer ailleurs, puisque 
la fraternité laisse intact : « Aussi l’on comprend que chez Albert Camus la valeur ait été éclipsée 
par le porteur de valeurs, je veux dire la morale par le moraliste.301 »

En effet, dans l’impossibilité de s’exercer, l’individu intensifie les torsions, rétorsions et distorsions 
décrites précédemment302, dont il a mal conscience, mais qui le jettent dans le tourment. Ainsi de 

292in supra Aveuglement, « Projet »
293idem, « Aperception »
294idem, « Foi »
295in infra Altermonde, « Non-sens »
296Nous reviendrons sur l’animalité in infra Annonciation, « Surfusion »
297in supra Aveuglement, « Aperception »
298in Maurice Blanchot, la Confession dédaigneuse, p.96
299Avec par exemple le Minotaure, Prométhée aux Enfers, l’Exil d’Hélène.
300Avec par exemple « l’adultère cosmologique » de la Femme adultère, le Renégat, mais encore, d’une certaine 

manière, dans Jonas, dont le nom seul évoque l’aventure fantastique du prophète avalé par une baleine, sans parler 
de la nature de la Pierre qui pousse.

301in Jean Grenier, Préface à l’édition Camus de la Pléiade, p.XXI

302in supra Aveuglement

Mémoire de Jérémy Stoerkler, p.53/126    2012-2013   Sous la dir. de J-Y Casanova & Sebastian Hüsch, UPPA (16/20)



Meursault, dans l’Étranger, Meursault qui, gêné par ses sensations physiologiques, dominant 
intellectuellement les situations, se rend bien à la fraternité pour occuper ses jours — que nous 
avons déjà évoquée avec la camaraderie d’Emmanuel et le couple avec Marie303 ; — de sorte que 
finalement, malgré la fraternité et à cause d’elle, seul finit par compter le tourment individuel, et 
l’on s’échine à crier la valeur sans la démontrer. Aussi :

[La morale de Camus] est existentielle, dans le sens plein du terme, ou elle n’est pas, ou elle
devient l’antimorale, vouée à la destruction de l’homme.304

Par-devers les jeux de mot, il s’agit pourtant d’une morale … Mais continuons notre trajet dans 
l’œuvre de Camus, afin de préciser ce qui se dessine via cette fraternité qui arrête la volonté de 
puissance. À reprendre Caligula on réalise, avec les extraits déjà cités ailleurs305, que l’empereur 
malgré lui, en plus de ne pas assumer ses responsabilités dans la veine de cette méfraternité — de 
même que nous avons trouvé un méshéroïsme306, — recherche la fraternité de Cherea dans sa 
dépression. Qu’en somme, sa philanthropie constituait une stratégie d’autoconservation face au 
désespoir307 : il correspond à un dépressif extraverti, premier indice pour caractériser ladite 
méfraternité.

Mais prenons la Peste :

[…] se tenir prêt à la combattre [la peste] de nouveau, avec courage et sans illusion, et trou-
ver  dans ce  combat  même une raison de vivre,  c’est  là  finalement  apprendre à  devenir  un
homme et servir ce qui vaut de l’être.308

Avec les réserves qu’il faut face à cette interprétation de Jean-Claude Brisville, nous devons nous 
demander ce que signifie ce courage — qui refuse formellement autant l’héroïsme que la sainteté, 
méshéroïque et (pourrions-nous hasarder pour boucler la boucle, sur la base des aveuglements) 
messaint, — courage, nous dit-on, « sans illusion ». L’enjeu du « combat » tient bien dans sa 
fraternité. L’étrange, vient de ce qu’il permet de « devenir un homme » : mais ne se trouvait-on pas 
homme en l’entamant ? et, laissé pour compte, rend-il inhumain — ce qui contredirait la fraternité ?
enfin, quelle valeur recouvre ce glorieux terme d’ « homme » ? … Assurément, une valeur 
honorifique (morale). Mais il semble se dégager une plus-value humanistique dedans, idéologisée. 
Or, comme nous le relevions déjà309, Rieux a un statut privilégié dans l’action contre la peste, du fait
de ses compétences médicinales et narratives ensuite. Sa troisième personne même le met 
finalement en valeur.

Où l’on découvre une affirmation de la fraternité pour s’affirmer soi-même, indifféremment de ce 
qui se joue en face : la peste, allégorique, signale au plan de la subjectivation auctoriale, 
l’indifférence pour la nature réelle de l’ennemi310 ; seule compte la mise en valeur dans la lutte. Par 
soi, la lutte constitue toute une justification. Or :

303idem, « Désir » — D’ailleurs, il se peut bien qu’en plus du jeu de tir dont nous parlions, cette fraternité avec 
Raymond même, ait motivé le narrateur à tuer sauvagement l’Arabe, idem, en note de page, « Projet ».

304in Serge Doubrovsky, la Morale d’Albert Camus, p.166
305in supra Aveuglement, « Désir »
306idem, « Projet »
307in Serge Doubrovsky, la Morale d’Albert Camus, p.165 : « Dans le même mouvement, il met le bonheur, c’est-à-

dire la réconciliation de l’homme et de la nature, au-dessus de la morale, et puis il corrige l’indifférence de la nature,
de sa nature, par la morale, c’est-à-dire l’éclatement de la solitude vers autrui. » — cette indifférence qui le déprime, et le 
lance dans N rétorsions, comme on voit.

308in Jean-Claude Brisville, Camus, p.72
309in supra Aveuglement, « Aperception »
310Nous y reviendrons in infra Annonciation, « Sensationnel »
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La chute ne serait alors que la méfiance à l’égard du bonheur, le besoin d’être non seulement
heureux, mais justifié de l’être. C’est là une recherche dangereuse. La justification passe par la
faute. On devient coupable par ce même sentiment heureux qui était d’abord la substance de
l’innocence : on est heureux, donc coupable, puis malheureux et toujours coupable ; enfin ja-
mais assez coupable au regard de ce bonheur perdu qui était sans autorité et sans justification.
La recherche de la faute fait, désormais, toute la vie, faute qu’on voudrait partager avec tous
dans une communauté qui augmente la solitude.311

Dans cet ordre d’idée, donc, il y a un bonheur qu’une douleur (culpabilité312) empêche 
d’expérimenter tant que souffriront les Hommes : l’indifférence pourtant dynamique cherche à se 
résorber en escience313 ; la lutte constitue la justification de ce bonheur enfin utile mais, par ce 
qu’elle agit, elle augmente la souffrance et la douleur par-devers sa fraternité, de sorte que « le mal 
[qu’elle constitue malgré tout] engendre le mal [qu’elle combat malgré tout] ». Et, ce, quand bien 
même elle se borne à la médication et la narration qui, soudainement, ne rendent plus heureux, ou 
bien ne laissent du bonheur qu’un « contournement, une vague amertume tout en faux fuyants ».

Cela vient précisément de ce que la dynamique initiale, volonté de puissance, recherche 
l’affirmation, et se sert désormais de l’idéalisme fraternitaire pour se donner une morale. Mais 
enfin, cette affirmation se connaissait elle-même depuis le Mythe de Sisyphe, mais « rien de moins 
évident que l’évidence » :

Pour [Sisyphe] on voit seulement l’effort d’un corps tendu pour soulever l’énorme pierre, la
rouler et l’aider à gravir une pente cent fois recommencée ; on voit le visage crispé, la joue col-
lée contre la pierre, le secours d’une épaule qui reçoit la masse couverte de glaise, d’un pied qui
la cale, la reprise à bout de bras, la sûreté toute humaine de deux mains pleines de terre. Tout au
bout de ce long effort mesuré par l’espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est at-
teint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers ce monde inférieur d’où il
faudra la remonter vers les sommets. Il redescend dans la plaine. […] À chacun de ces instants,
où il quitte les sommets et s’enfonce peu à peu vers les tanières des dieux, il est supérieur à son
destin. Il est plus fort que son rocher.314

Voilà un corps affirmé dans son effort par l’écriture. Méshéroïque dans l’absurdité de sa tâche, il 
demeure isolé et la fraternité n’existe pas encore a priori. Néanmoins, il agit en rapport aux dieux 
singulièrement terrés dans leurs « tanières ». Aussi bien, « supérieur à son destin315 » — la moïra 
qui conditionne Zeus même, — Sisyphe se trouve-t-il au-dessus des dieux qu’il défie en 
s’appliquant à la tâche : vivre par-devers la mort qui abolirait le monde — le monde donc aussi les 
autres en filigrane, préforme de fraternisation fatalement méfraternelle malgré elle, puisque les 
frères et sœurs manquent316.

Manquent-ils vraiment ? … Intradiégétiquement, oui. Encore qu’il ne se suicidera pas, puisque 

311in Maurice Blanchot, la Confession dédaigneuse, p.96
312in Jean-Claude Brisville, Camus, p.76 : « La mise au jour de cette culpabilité commune, c’est ce qu’attend 

Clamence de sa confession publique. »
313Et encore : in Jean-Claude Brisville, Camus, p.75 : « Après avoir vécu sa gloire, il explore sa face nocturne. Ici la 

modestie découvre son revers d’orgueil, la générosité devient calcul et l’innocence impunité. Aussi complaisant à 
lui-même dans le portrait critique que dans le modelage de sa statue, l’homme s’exalte à se découvrir méprisant, 
dominateur, indifférent à tout ce qui n’est pas son propre culte, son désir éperdu d’être aimé et de ne pas mourir. » 
— hybris dont nous allons parler.

314in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, pp.164-165
315in Jacques Chabot, Albert Camus, la pensée de midi, p.202 : « Morale « virile », non seulement courageuse, mais 

surtout humaine, la morale de Camus rend les hommes et non le Destin ou l’Histoire, responsables de leur propre 
existence » — ce qui ne correspond jamais qu’à un christianisme républicain, dans la mesure exacte où règne le 
libre-arbitre coupable. Voir aussi in supra Aveuglement, « Projet »

316Et, pour faire bonne mesure, il a encore une messainteté, dans la mesure où il sanctifie sa tâche en l’affirmant pour 
s’affirmer.
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l’essai a statué en défaveur de la mort. Or, assimilant la mort au néant — au nihilisme — ce Sisyphe
s’imagine l’avoir surmonté, quand il n’a fait que le refouler par son absurdisme assumé317. Aussi 
affirme-t-il, s’affirmant — messianiquement, — une méfraternité avec l’univers impersonnel, voire 
les dieux jaloux. Pour un peu, il leur sourirait318. — Mais, extradiégétiquement, l’auteur fait du 
lecteur le témoin de son héros absurde, et dans les modèles mêmes d’hommes absurdes qui 
précèdent — Don Juan, le comédien et le conquérant — il y a nécessité de partenaires, 
compagnons, coéquipiers, victimes et témoins. Bref, si Sisyphe peut éprouver le bonheur, cela vient 
d’une volonté de puissance qui s’affiche absurdement, exigeant l’admiration et craignant 
l’isolement, en sorte qu’elle défende peu ou prou une communauté dans la lutte, idéalistement 
fraternelle, mais cette lutte appelle la reconnaissance pour elle-même319, indépendamment de ses 
effets et de ses buts.

Le héros de Camus est une sorte de frère plébéien de l’Immoraliste [gidien], qui donne à
l’exaltation du corps la valeur d’une protestation contre le faux sérieux d’une morale accommo-
dante à l’injustice. Bien qu’il ne condamne point l’oppression sociale, ni ne cherche à la com-
battre, il la dénonce par son refus tranquille de se conformer aux attitudes édifiantes qu’on at -
tend de lui. On s’aperçoit enfin que cet indifférent se montre intraitable dans son respect absolu
de la vérité. Sur ce point, il témoigne d’une fermeté surprenante, et même héroïque puisque, fi-
nalement, il la paiera de sa vie.320

Cette citation connote l’Homme révolté, par-devers les figures romanesques. Mais nous disons 
qu’elle se trompe, car nous trouvons profondément que le héros de Camus se donne une morale321 
— « Certes si j’entends dire à l’un qu’il est immoraliste, je traduis qu’il a besoin de se donner une 
morale322 » — toute absurde se présente-t-elle. L’exaltation du corps signale moins une protestation 
qu’une affirmation indifférente. Son animalité ne contredit le moralisme bourgeois qu’au plan de la 
pudeur, tout en l’infléchissant de façon bohème323. Car il y a nettement un « faux sérieux » dans le 
discours camusien, par suite d’aveuglements, faux sérieux qui s’associe à l’injustice selon le 
précepte : « quand les justes ne font rien ils jouent le jeu du mal ». Dès lors ce héros adopte-t-il des 
« attitudes édifiantes », sisyphéennes par exemple, qui n’ont d’inattendu que leur inanité, 
tréfondamentalement intranquilles, pour ne pas dire inquiètes324 : « Comme il le dit, sa solution est 
une solution d’attente. Celle de la tâche quotidienne.325 »

Attente anxieuse, quotidienneté syndicale apolitique326, soutenant politiquement, par son apolitisme 

317in infra Altermonde, « Non-sens »
318idem, p.168 : « Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul 

forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe 
heureux. » — cette plénitude au cœur se trouva une compagnie.

319in Jean Grenier, l’Œuvre et l’homme, pp.169-170 : « [Camus] ne put se détacher du sentiment que « les autres » 
étaient lui-même à une certaine profondeur et que lui-même n’était indifférent d’eux que par une impitoyable 
lucidité, lucidité qui lui inspirait une compassion. » — où l’on retrouve cette fraternité, dans laquelle pourtant on 
s’affirme différent.

320in Rachel Bespaloff, le Monde du condamné à mort, p.138
321in Albert Camus, l’Envers et l’endroit, pp.27-28 : « Si, du moins, on pouvait vivre selon l’honneur, cette vertu des 

injustes ! Mais notre monde tient ce mot pour obscène ; aristocrate fait partie des injures littéraires et 
philosophiques. Je ne suis pas aristocrate, ma réponse tient dans ce livre : voici les miens, mes maîtres, ma lignée : 
voici, par eux, ce qui me réunit à tous. Et cependant, oui, j’ai besoin d’honneur, parce que je ne suis pas assez grand 
pour m’en passer ! » — morellement en effet, l’honneur demeure une valeur qui, moralement, juge d’un bien et d’un
mal. Au reste, l’honneur constitue une vertu dépendant intrinsèquement du regard d’autrui, et de la fraternité dans 
son regard.

322in Albert Camus, l’Envers et l’endroit, « l’Envers et l’endroit », pp.118-119
323in supra Aveuglement, « Aperception »
324L’épouvante règne, in supra Aveuglement, « Foi »
325in Jean Grenier, Préface l’édition Camus de la Pléiade, p.XXII

326in Albert Camus, l’Homme révolté
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même, le statu quo bourgeois — critique qu’adressèrent évidemment Sartre et Beauvoir à Camus. 
Mais ce statu quo vient précisément de ladite fraternité, malgré l’ambiguïté par laquelle on cherche 
à se voir reconnaître.

La fin du XXème siècle a besoin de voix fortes et sensibles qui rappellent à l’homme ses vraies
valeurs. Celle d’Albert Camus reste obstinément vivante.327

Nous ne saurions déduire de cela qu’une chose : que l’ethos camusien se généralisa. En effet, plus 
que jamais, les questions de reconnaissance dominent328, mais s’expriment dans des formes 
apolitiques, désyndicalisées, à moins que les idéologies en question traversent les partis — ainsi du 
féminisme de convention, de la Gay Pride, de l’antiracisme de la discrimination positive et des 
quotas, etc. L’association de défense de … domine, dans des termes camusiens, « fraternelle », mais
sa tolérance n’a de limite que ce qu’elle ne tolère pas329.

Où l’on saisit une morale d’esclave330 à plein, démocratiquement, sous le verni des bons sentiments.

327in Alain Virconderet, Albert Camus, quatrième de couverture
328in Sciences humaines, Malaise au travail
329in Philippe Muray, Essais
330in supra Aveuglement, « Foi »
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Non-sens

Nous avions beaucoup à dominer et peut-être pour commencer la perpétuelle tentation de
vous ressembler [aux nazis]. Car il y a toujours en nous quelque chose qui se laisse aller à l’ins-
tinct, au mépris de l’intelligence, au culte de l’efficacité.331

Albert Camus écrit cela dans ses Lettres à un ami allemand, où il se donne l’occasion d’exprimer sa
fraternité tout en se valorisant le premier : lettres ouvertes — publiques, donc, pour se mettre en 
avant, — dans lesquelles il dévalorise l’attitude nazie, publiées à la fin de la guerre ; valorisation 
aisée en ce que l’Histoire se trouve rédigée par les vainqueurs — reste que, si la tentation revient 
perpétuellement, il faut conclure que jamais on ne la domina. Voilà que s’exprime un goût morbide 
pour cette tentation. Mais ce que critique l’écrivain-penseur, vient du non-sens nazi.

Le délassement à l’instinct se voit ici attaquer — exalté ailleurs pourtant, dans sa langueur 
fraternelle332, — l’intelligence apprécier probablement au nom de la mesure qu’elle imposerait à 
l’instinct, enfin l’idolâtrie de l’efficacité dénoncer pour son aveuglement. Dans tous les cas, le sens 
manque, mais aux yeux de l’auteur, car la probité — aussi terrible semble-t-elle — force à 
reconnaître que le nazisme avait plus d’un but et que, au-delà de ses brutalités, il proposait son 
espèce de progrès333.

La fin justifie les moyens ? Cela est possible. Mais qui justifiera la fin ? À cette question,
que la pensée historique laisse pendante, la révolte répond : les moyens.334

Il se trouve qu’Albert Camus doit réprouver le nazisme au nom de la morale humanitaire. Son 
inhumanité — et il n’y a d’inhumanité possible qu’humanitariste335, le reste désignerait 
objectivement le non-humain — son inhumanité, donc, se voit décréter au nom du bien et du mal 
entendus dans les termes de la Peste. Or :

En faisant du bien et en faisant du mal, on exerce sa puissance sur autrui — et l’on ne veut
rien d’autre ! En faisant du mal à ceux à qui nous devons avant tout faire sentir notre puissance
[…] En faisant du bien ou en voulant du bien à ceux qui dépendent de nous en quelque manière
(c’est-à-dire sont habitués à penser à nous comme à leurs causes) ; nous voulons augmenter leur
puissance parce que ainsi nous augmentons la nôtre, ou nous voulons leur montrer l’avantage
qu’il y a à être en notre pouvoir, — ainsi ils se satisferont davantage de leur situation et se mon-
treront plus hostiles et plus combatifs envers les ennemis de notre puissance.336

Il s’agit donc, en faisant du bien, de « rallier les Hommes à Rieux », pour augmenter sa puissance 
— la puissance de l’humanitarisme qui s’exalte dans la fraternité337. Cela n’a pas plus de sens que le
nazisme ; des divergences : sauvetage de l’Homme contre sélection.

Mais, concernant l’Homme révolté, il ne se fait pas créateur de valeurs338, parce qu’il hérite de la 

331in Albert Camus, Réponse à un ami allemand, p.25
332in supra Altermonde, « Fraternité »
333in supra Altermonde, « Préambule »
334in Albert Camus, l’Homme révolté, p.365
335in supra Aveuglement, « Aperception »
336in Friedrich Nietzsche, le Gai savoir, §13, trad. Patrick Wotling
337in supra Altermonde, « Fraternité »
338in Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « des Voies du créateur »
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morale bourgeoise d’une part339, et parce qu’il cherche à justifier inhumainement — en un sens 
« inhumanitaire » — la fin d’une action, par ses moyens. Alors qui, du nazi ou du camusien, se 
rend-il le plus au « culte de l’efficacité » ? … Question rhétorique, évidemment. Camus désire 
l’efficacité de la morale, et cette tautologie des moyens justifiant la fin « méprise l’intelligence » et 
se rend à l’ « instinctivité » du plaisir-déplaisir340 — ce qui justifie la fin, quelque projet qu’on 
prenne en compte, reste à créer, mais ici on ne crée rien341.

Cette erreur vient d’une erreur plus originelle encore, qui assimile le nihilisme à la terreur342. Car 
nihilisme ne rime pas avec destruction, la contribution de Nietzsche sur ce point détermine le reste : 
le nihilisme peut très bien se contenter de la passivité heureuse du Dernier Homme343. De sorte que 
nous ayons pu trouver du nihilisme chez Albert Camus, sans contradiction, par-devers ses 
affirmations anti-nihilistes formelles344 — tant qu’on s’en tient à le croire comme nous le disions en 
Contexture, on se condamne à ne pas saisir ses réalités.

« [Meursault] pense seulement qu’il a été heureux de vivre, et il accepte de mourir parce qu’il a 
vécu, non parce qu’il espère se survivre.345 » — Cela dit bien que son acceptation provient d’une 
dynamique régressive, sans projet, et l’exécution semble une dernière partie346.

[…] l’absurde comme bonheur, c’est-à-dire le rapport mystérieux de ces deux mouvements,
l’unité de leur différence, l’énigme de la simplicité qui nous donne le bonheur dans la présence
de l’absurde et l’absurde dans la saisie du bonheur, mais aussi bien nous retire l’un et l’autre,
nous vouant à la passion sans fin de l’impossible présent.347

Et « impossible » parce que sans futur. En quoi Albert Camus préfigure le no future punk, puis 
grunge, enfin jeun’s dans un monde économistique en récession. Bien entendu, il ne le fait pas sur 
des airs de rock ni exactement par temps de crise économique, mais sur des notes destructrices et 
autodestructrices — le meurtre, le suicide, la mort. Tout cela n’a pas de sens et s’énerve dans la 
contingence : « [Le créateur absurde] veut […] que nous saisissions perpétuellement la 
contingence.348 » Mais la contingence constitue un postulat philosophique de base, auquel s’arrêta 
Camus. Tandis que d’autres en tirèrent des conclusions pratiques, par exemples Épicure ou Sartre, 
Camus, entre Épicure et Sartre pourtant, se retint :

Le climat de l’absurdité est au commencement. La fin, c’est l’univers absurde et cette atti -
tude d’esprit qui éclaire le monde sous un jour qui lui est propre, pour faire resplendir le visage
privilégié et implacable qu’elle sait lui reconnaître.349

Du climat à l’univers, la question relève d’un focus photographique, d’une mise au point, d’une 
netteté, d’un « éclairage » et, à la fin, l’action n’a pas varié, l’ « esprit » seulement, par esthétisme. 
Il s’agit de se faire plaisir. Et encore, si l’action désormais se borne à révéler l’absurde, il y a 

339in supra Aveuglement, « Aperception » — morale bourgeoise qui correspond aussi au Dernier Homme nietzschéen.
340in supra Altermonde, « Fraternité »
341Mais enfin, nous tenons à nous prémunir contre la bien-pensance actuelle, qui s’effraiera sommairement de nous lire

valoriser le nazisme sur le « camusisme » — s’il y en a un. Ladite bien-pensance nous jugera « tendancieux », 
« dangereux » voire « nauséabond » : toutes choses qu’un descendant de Nietzsche doit s’attendre à subir. Cela dit, 
on se rassurera en découvrant la critique que nous faisons du nazisme in des Tentatives ou, si l'on veut, des 
tentations, §4, et que nous avons déjà faite ici même, in supra Altermonde, « Préambule ».

342Une association qui ne surprend pas, sous la plume de Camus, in supra Aveuglement, « Foi »
343in Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « Prologue »
344in supra Aveuglement
345in Jean-Claude Brisville, Camus, p.63
346in supra Aveuglement, « Projet »
347in Maurice Blanchot, le Détour vers la simplicité, P.105
348in Jean-Paul Sartre, Explication de l’Étranger, pp.43-44
349in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, p.28
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appauvrissement par le non-sens350 ; et, dans les conditions de cet appauvrissement, il devint 
nécessaire — au plan de la volonté de puissance — de se révolter, sur le modèle de la cocotte-
minute chauffée sans soupape, et qui finit par exploser, épuisée.

Loin d’être un aveu de lassitude, le choix fait par Camus pour les deux premières étapes im-
portantes de ce retour au théâtre [dans les années 50], montre bien que, fidèle à lui-même, il n’a
jamais cessé, depuis  le Mythe de Sisyphe,  de considérer l’absurde comme le point de départ
d’une route qui devait le conduire à la terre promise de la justice.351

Mais non : l’absurde n’origine rien, il crée les conditions de la révolte camusienne. « L’absurde n’a 
de sens que dans la mesure où l’on n’y consent pas.352 » Pour qu’elle advienne légitimement, il 
fallait d’abord se conditionner et conditionner le lecteur353. La révolte seule origine cette démarche 
vers la justice :

À partir du moment où l’esclave, passant de l’acceptation à la révolte, décide de ne plus se
soumettre, il reconnaît tacitement l’existence d’un droit. Acceptant s’il le faut de mourir pour
l’affirmer, il préfère donc ce droit à lui-même, et admet qu’il ne lui est pas particulier.354

L’absurde environnait la révolte pour faire joli. La révolte le concurrence seulement, révolte face au
non-sens qui, par elle-même, constitue un non-sens, puisqu’il n’y a pas de raison de se révolter dans
ce contexte, mais uniquement de créer des valeurs. La justice, sous l’angle du droit, n’a rien d’une 
valeur, mais d’une règle, et Camus n’eut de cesse de la poursuivre, la trouvant dans l’idéologie355 et 
la modestie356.

« […] la révolte demeurant cependant le fondement de la morale.357 » — Tout cela manque de 
clarté358 : si la rigidité d’une certaine morale révolta tant les générations passées et soulève encore la
jeunesse aujourd’hui — et pas que la jeunesse, tout dépendant de la morale considérée, par exemple
celle du libéralisme au point de vue communiste, ou islamiste — cela vient pourtant de l’héritage et 
de l’orientation qu’elle impose. Normalement, la morale appert ainsi qu’un poids, elle n’émerge pas
de la révolte, mais ce qu’avance Albert Camus, tient en ce que la révolte, elle aussi, doit déboucher 

350Encore que in Maurice Blanchot, le Détour vers la simplicité, P.107 : « […] l’absurde est neutre, il n’est ni sujet ni 
objet, il n’appartient ni à l’un ni à l’autre, il est cela qui se dérobe à la saisie du sens, comme le divin, comme l’être 
neutre […] » — L’absurde entretient la foi dans le dieu-Homme, in Aveuglement, « Foi », en quoi il correspond à un 
symptôme, effet de surface d’une soumission intime. Où la philosophie, postposée, fonctionne bien comme 
rationalisation de la sensibilité (in Jérémy Stoerkler, Archanges héroïques, « Père éternel »), a posteriori de la 
conviction qu’elle cache souvent (in Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, « des Préjugés des philosophes »).

351in André Adler, de Caligula aux Justes, p.28
352in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, p.52 — et nous soulignons l’illogisme d’un absurde qui aurait du sens.
353in supra Aveuglement
354in Jean-Claude Brisville, Camus, p.112
355in supra Aveuglement, « Aperception »
356in infra Annonciation, « Médiocrité »
357in Jean Grenier, l’Œuvre et l’homme, p.167
358in Jean Sarrochi, Albert Camus et la philosophie, « Camus non philosophe sans le savoir, Camus philosophe sans 

que Sartre le sache », p.114 : « La Palisse, énonçant sa « philosophie », nous dit qu’il n’y a pas de vie future ; et 
Don Quichotte fonde sa métaphysique et ses actes sur l’indifférence … Meursault peut alors apparaître comme leur 
héritier direct et légitime ; et cela pourrait suffire pour nous inciter à les prendre avec quelque sérieux. » — Non. Qui
prendrait La Palisse et Don Quichotte au sérieux ? Qu’y a-t-il à prendre au sérieux chez La Palisse et Don 
Quichotte ? … Cela ne vient sûrement pas d’eux, mais de ce qu’ils constituent des cas d’espèce.
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sur une morale pour permettre de vivre après la révolte359. Notion d’ordre360. — Si Spartacus rejette 
Rome, il le fait pour affirmer une nouvelle société, de même que le fascisme rejette le libéralisme 
pour s’affirmer. Il faut un ordre :

C’est avec la même humilité, quand elle a surmonté les pires épreuves, que Camus reconnaît,
malgré tout, comme Œdipe, tragiquement, avec une douloureuse, lucide et finalement heureuse
sagesse, que « tout est bien ».361

Dès lors, la révolte reconduit à l’absurde362, et le cycle inentamé de l’amour aurait lui-même 
constitué une discontinuité, et avec l’absurde, et avec la révolte, en échappatoire, l’amour 
remplaçant les autres, de même que l’absurde et la révolte tentaient de se remplacer l’un l’autre en 
se retrouvant pourtant :

[Camus] n’a vu ni le passé, ni l’avenir, ni la continuité d’un passé qui donne un sens à l’ave-
nir : un présent ponctuel l’a mis en présence de discontinuités infranchissables et d’opinions im-
possibles. Sa pensée est une manifestation de cet absurdisme d’origine chrétienne qui a eu pour
effet de réduire à l’athéisme tant de consciences chrétiennes.363

Non seulement cela confirme notre hypothèse de la subjugation du christianisme par l’écrivain-
penseur364 mais confirme encore la question du non-sens, et l’exigence de logique et de cohérence si
souvent réaffirmée par Camus n’existe qu’en compensation formelle d’un illogisme et d’une 
décohérence internes — l’auteur s’enferre dans son propre mensonge365, qui tient en cela :

Ayant désappris d’espérer, l’homme trouve son royaume. Le non-sens de la vie devient la
condition même d’une plus grande vie. Le maintenir par un effort de conscience toujours renou-
velée, tel sera le destin de l’homme absurde. […]366

Moins absurde que prévu, le non-sens rend l’homme farouche, aussi défensif que nous trouvions 
défensive son idéologie bourgeoise367 — et donc, tout autant, distant à l’égard d’autrui dans sa 
solidarité méfraternelle368, ainsi que Jonas ne sachant comment se positionner socialement, lui, 

359in Maurice Weyembergh, Albert Camus et Karl Popper : la critique de l’historisme et de l’historicisme, p.47 : 
« Camus veut […] dégager les mécanismes, la logique interne [du] déraillement de la révolte, sa « perversion », ce 
qui implique qu’il dispose d’un modèle « pur ». Ce modèle non-contaminé qui permet de séparer le bon grain de 
l’ivraie est l’expérience et la conception que Camus a lui-même de la révolte. » — modèle bizarre, qui explique 
cependant qu’on puisse s’en servir moralement.

360in Jacques Borel, Nature et histoire chez Albert Camus, p.151 : « Le désaccord, le divorce, et, finalement, le mal, 
comme aussi bien l’acharnement de l’espoir à échapper à la « lucidité aride », à refuser la « mort consciente » et 
sans consolation tendue par le miroir du monde, naissent alors de la tentation d’émerger de cet ordre [absurde], de 
s’y soustraire ou de mal le manifester, d’échapper à l’éternel présent. »

361in Jacques Chabot, Albert Camus, la pensée de midi, p.202
362in François Armengaud, Albert Camus et la philosophie, « l’Ironie « tapie au fond des choses », ou l’inextricable 

texture de l’Envers et l’endroit », p.40 : « […] l’absurde, perçu d’abord comme non-sens de la contradiction, 
apparaît comme l’une des transpositions possibles d’abord de la non-signifiance, puis éventuellement du non-sens 
de silences privilégiés, silences finalement ininterprétables bien qu’ils apparaissent en même temps porteurs d’une 
lourde injonction à être interprétés (on pourra conclure à quelque double-bind … ). » — D’où : retour à l’absurde.

363in Jean Onimus, un Grand Amour manqué, p.113
364in supra Aveuglement, « Foi » et « Désir »
365in Robert Champigny, Esthétique et morale, p.12 : « Le Mythe de Sisyphe insiste sur le côté volontaire, entêté ; et il 

laisse voir la ruse […] »
366in Jean-Claude Brisville, Camus, p.104
367in supra Aveuglement, « Aperception »
368in supra Aveuglement, « Désir » et Altermonde, « Fraternité »
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artiste au travail369.

Voilà que le non-sens exprime un nouvel aspect de la nolonté d’impuissance camusienne. En effet, 
il permet d’éviter l’engagement réel auprès des Hommes370, sincèrement coopératif et amical, en 
refusant l’amour au profit de l’indifférence révoltée cherchant à se justifier.

« Les Grecs ont connu la révolte, puisqu’ils ont produit le mythe de Prométhée […]371 », mais ne 
nous laissons pas abuser par la forme : que le mot révolte désigne autant les démarches 
prométhéenne que camusienne, ne permet pas de nous assurer de leur concordance. Prométhée 
commet un vol, au service de ses créatures ; Camus éclate face au non-sens, au profit de son 
existence, puis seulement de l’existence des autres pour se justifier. Révolte semble abusif à 
l’endroit du Titan, même, tandis qu’il exprime toute la juvénilité372 de l’écrivain-penseur en quête 
du sens incréé qui, échouant dans cette voie, se résout témérairement à sa condition, la caractérisant 
par la grandeur afin de sauver son estime de soi : « On ne montre pas sa grandeur pour être à une 
extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois.373 »

Il n’admet pas son humanité, au sens humaniste : « La mort demeurera le suprême scandale, et c’est
de la révolte qu’elle suscite en lui qu’il trouvera finalement cette puissance de défi où va se 
retremper sa liberté374 » car « la pensée de la mortalité sert à concentrer l’appétit et la saveur du 
vivre dans l’instant375 » ou plutôt, dans notre optique, « l’appétit et la saveur de vivre se concentrent 
sur la pensée de la mortalité », ce qui ne « sert » qu’à les exacerber, les mettre aux abois ou, 
alternativement, à les rehausser — mais cela fonctionne sur le mode de la maison hantée dans une 
foire installée récemment en ville : on se procure des sensations factices376 d’épouvante377. Plutôt ça 
que de ne pas se sentir vivre, témoignage d’une volonté de puissance apollinique, épuisée en 
nolonté d’impuissance.

Il faut reconnaître […] que Nietzsche exalte la mort volontaire, « la mort choisie librement,
la mort en temps voulu », et que Mersault, ni Meursault, quel que soit le courage avec lequel ils
assument leur destin, ne meurent pas volontairement. Par ailleurs la fermeté de Mersault devant
la mort se fonde sur sa conviction d’avoir pleinement accompli  « l’unique devoir de l’homme
qui est seulement d’être heureux ». Une justification aussi hédoniste de l’existence nous paraît
bien éloignée de Nietzsche qui affirme : « le but n’est pas le bonheur, c’est la sensation de puis-
sance […] »378

En somme, ce qui fait que la mort se trouve acceptée chez Camus, vient précisément de ce que la 
vie s’épuise. D’une manière ou d’une autre — maladive comme judiciaire, ainsi que pour Mersault 
et Meursault, — elle reste dans l’ordre des choses. De même pour Caligula : en ce qu’il savait très 
bien que l’excès suscite la réprobation :

CALIGULA, de plus en plus exalté
Non, pas de tendresse. Il faut en finir, car le temps presse. […] Des bruits d’armes ! C’est

l’innocence qui prépare son triomphe. Que ne suis-je à leur place ! J’ai peur.379

369in Albert Camus, l’Exil et le royaume, « Jonas ou l’artiste au travail »
370in infra Altermonde, « Événement »
371in Maurice Weyembergh, Albert Camus et Karl Popper : la critique de l’historisme et de l’historicisme, p.47
372in Emmanuel Mounier, l’Affrontement chrétien et infra Annonciation, « Surfusion »
373in Albert Camus, exergue de Pascal aux Lettres à un ami allemand, p.9
374in Jean-Claude Brisville, Camus, p.104
375in Robert Champigny, Esthétique et morale, p.15
376in infra Annonciation, « Sensationnel »
377in supra Aveuglement, « Foi »
378in Franz Faure, Camus et Nietzsche, philosophie et existence, p.77
379in Albert Camus, Caligula, « Acte IV, scène XIV », pp.148-149
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Ou bien, dans le Malentendu :

MARIA, retournant vers la table,
les poings contre la poitrine, d’une voix sourde

Oh ! mon Dieu, je savais que cette comédie ne pouvait être que sanglante, et que lui et moi
serions punis de nous y prêter. Le malheur était dans ce ciel.

MARTHA
[…] c’est maintenant que nous sommes dans l’ordre. Il faut vous en persuader.

MARIA
Quel ordre ?

MARTHA
Celui où personne n’est jamais reconnu.380

Mort naturelle dans l’ordre métaphysique de la pièce. Et dans les Justes, la mort retourne dans 
l’ordre des choses idéologique :

DORA, d’une voix changée, égarée
Ne pleurez pas. Non, non, ne pleurez pas ! Vous voyez bien que c’est le jour de la justifica-

tion. Quelque chose s’élève à cette heure qui est notre témoignage à nous autres révoltés  : Yanek
n’est plus un meurtrier. Un bruit terrible ! Il a suffi d’un bruit terrible et le voilà retourné à la
joie de l’enfance.

Même dans la Chute, épuisé par la vie, Jean-Baptiste Clamence, recherche encore une délivrance 
dans l’ordre des choses « […] j’espère toujours, en effet, que mon interlocuteur sera policier et qu’il
m’arrêtera pour le vol des Juges intègres.381 » — Quant au narrateur de l’Ironie, toute effroyable 
dessine-t-il la destinée, il finit tout de même par admettre son ordre382, et dans la Peste, le fléau tient
de tout ce qu’il y a plus naturel, dans l’ordre des choses.

Dans l’ensemble, cet ordre tient de l’absurde pour l’écrivain-penseur : la mort ne répond à aucune 
finalité. Mais précisons un peu. À la fin de l’Envers et l’endroit, on a :

[Cette] femme allait mourir et sa fille l’habilla pour la tombe pendant qu’elle était vivante. Il
paraît en effet que la chose est plus facile quand les membres ne sont pas raides. Mais c’est cu-
rieux tout de même comme nous vivons parmi des gens pressés.383

Pour autant que l’opération d’habiller le mourant pour la tombe peut bien sembler glauque — de ce 
glauque effrayant, effroyable, par lequel le narrateur opère une passation de dégoût de lui au 
lecteur384, — il n’en reste pas moins qu’elle demeure pratique voire rituelle et, dans un sens, 
aimable de la part du mourant, eut égard aux vivants.

Le narrateur pose que « vivre parmi des gens pressés » s’avère « curieux ». Mais, avec les éléments 
fournis par le texte, où gît la curiosité ? … Nous voyons une femme épuisée et sa fille vivante 
s’affairant. Si cette fille se presse concrètement, cela ne peut jamais venir que de la gêne 
occasionnée pour la mourante. Sinon, le narrateur juge l’ensemble cavalier en regard de la mort. Et 
voyons : il juge cavalier qu’une vie s’active auprès de l’agonie, à savoir une volonté forte auprès 
d’une volonté quasiment éteinte. Ainsi, la curiosité qu’il signale vient de la chose la plus évidente 

380in Albert Camus, le Malentendu, « Acte III, scène III », pp.238-242
381in Albert Camus, la Chute, p.154
382in supra Aveuglement, « Foi », quelques extraits
383in Albert Camus, l’Envers et l’endroit, « l’Envers et l’endroit », p.119
384in supra Aveuglement, « Foi »
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qui se puisse : ce qui doit continuer à vivre continue à vivre, malgré ce qui doit disparaître.

Or, prenant subliminalement le parti de la mourante en inoculant le doute au vivant par cette 
« curiosité », il adresse son ressentiment aux vitalités plus fortes que la sienne, qui semble souvent 
moribonde chez les protagonistes de Camus, comme nous avons vu — et il en va de même jusqu’à 
l’Exil et le royaume385, sans parler du Mythe de Sisyphe (qui, par sa problématique même, signale 
que le suicide tarauda l’auteur) ni de l’Homme révolté (qui questionne la possibilité du meurtre) ; or
l’un et l’autre essais répondent contre la mort sensée.

Dans l’ensemble, le non-sens de la mort, doublée de sa curiosité, permet d’en faire — au plan de la 
subjectivation auctoriale — un objet sacré, infrastructure de l’absurde prêté au rapport monde-
Homme, et l’origine même — la mort — comme ruine de tout. Ainsi faut-il lutter passionnément386,
mais la lutte témoigne de cette ruine, dérisoirement387. — Jamais chez Camus, une mort sensée 
(nietzschéenne) n’a exprimé la vitalité d’un Homme qui estime atteint le but fixé, parce qu’il n’y a 
pas de but camusien, mais un amusement en cause388.

Que ce sentiment de l’absurde soit un des traits majeurs de notre sensibilité contemporaine et
que le récit de Camus en soit l’expression la plus concrète et la plus achevée, cela suffit à expli-
quer la répercussion de cette œuvre dans la conscience de l’époque.389

Époque contemporaine, dans laquelle les historiens nous situent toujours. Mais enfin, voilà que 
Camus devint le messie du non-sens de- et par- la mort, dont toutes les pensées admettent « la 
démocratie » — tous les Hommes meurent : —  cette trace humanistique — à caractère humaniste 
— sert avant tout le dégoût de la fin, d’un dégoût humanitaire qui, aujourd’hui, s’exprime dans 
l’altermondialisme, ainsi que dans cette espèce d’altermondialisme science-fictionnel qui a 
transhumanisme pour nom390.

385in Roger Quilliot, un Monde ambigu, p.101 : « Le don de la femme adultère, la loyauté du maître d’école, la 
servilité du renégat ne les empêcheront pas d’être suspects. » — À savoir dans une posture faible, fragile.

386in supra Altermonde, « Fraternité »
387in infra Altermonde, « Dérision »
388in supra Aveuglement, « Projet » et, par exemple, in PUAM.info, À Propos de la pièce de théâtre les Possédés : 

« [J’ai adapté les Possédés], dit Camus, parce que j’aime le théâtre, et que ça m’amuse de monter un spectacle de 
cette envergure. »

389in Jean-Claude Brisville, Camus, p.62
390in Sciences humaines n°233, Et si on repensait tout ?, Rémi Sussan, « Bienvenue chez les posthumains »
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Dérision

Nous disions à l’instant391, que la mort qui donne son non-sens au monde sous la plume de Camus, 
occasionnait une lutte passionnée, dérisoirement. Or, en tant que cette lutte se trouvait suscitée par 
la révolte insensée dans le conditionnement par l’absurde, elle perdait elle-même son sens qui 
devrait palpiter dans la création de valeur pour ne pas donner dans le nihilisme. Aussi bien, la 
« fiévreuse lucidité » à laquelle exhorte Albert Camus se trouve-t-elle illusionnée392.

Puisque Dieu relève du fantastique, il nous reste à faire du néant notre demeure et à surmon-
ter par notre courage « l’injustice » qui nous est faite par le destin […]393

Bien sûr, ladite lucidité — qui tient plus sûrement de l’ « éclairage » nouveau, donné par la 
sensibilité absurde soutenue394 — écarte la religion jugée illusoire395, en quoi elle s’ouvre sur la 
recherche de la vérité396, mais Jean Onimus fait bien de mettre entre guillemets le terme d’injustice, 
car il n’y a injustice que pour celui qui se révolte — au fond tout aussi injustement — face au non-
sens, et qui, au final, invente lui-même qu’il faut « faire du néant notre demeure », car il ne crée pas
de valeur et n’a pas de but.

Au propos religieux, l’écrivain-penseur répond — pour ainsi dire violemment — par l’ironie397 que 
voici, au terme du Malentendu, alors que Maria, enfin convaincue de la mort de son époux, invoque
le Seigneur, et que lui répond le majordome effacé (le Vieux) :

LE VIEUX, d’une voix nette et ferme

Vous m’avez appelé ?

MARIA, se tournant vers lui
Oh ! Je ne sais pas ! Mais aidez-moi, car j’ai besoin qu’on m’aide. Ayez pitié et consentez à

m’aider !

LE VIEUX, de la même voix
Non !398

De deux choses l’une : ou bien le Vieux se voit envoyer par Dieu, et Dieu jouit d’augmenter en le 
méprisant le malheur de Maria — sans parler de son aigreur vieillarde, — ou bien Dieu n’existe 
pas, et il n’y a à sa place que l’horreur selon Camus (la mort prochaine, la faiblesse, la méchanceté).

391in supra Altermonde, « Non-sens »
392in supra Aveuglement
393in Jean Onimus, un Grand Amour manqué, p.113
394in supra Altermonde, « Non-sens »
395Pour autant qu’on ne croie pas. Mais nous ajoutons, in Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain I, §483 : « Les 

convictions sont des ennemis de la vérité plus dangereux que les mensonges. » — et Camus se trouve plus 
convaincu par sa logique, que menteur au nom d’une religion.

396in supra Aveuglement, « Projet »
397Ironie : expression par laquelle un Homme, sans signaler l’implicite de sa démarche — en quoi il a besoin qu’on le 

connaisse et la reconnaisse, — raille quelqu’un ou quelque chose (s’il se signalait — par une annonce, une inflexion 
dans la voix, un changement d’attitude, etc. — il verserait dans l’humour, qui n’a pas besoin qu’on connaisse son 
auteur ni qu’on reconnaisse activement sa manifestation, et qui ne raille pas toujours son objet mais le dédramatise 
plus franchement, là où l’ironie peut tourner à l’effroi, comme nous l’avons vu avec l’ironie noire de Camus in supra
Aveuglement, « Foi »). Plus de précisions sur notre théorisation de l’ironie, in Jérémy Stoerkler, Morologies, 
« Variation sur l’ironie rougéenne »

398in Albert Camus, le Malentendu, « Acte III, Scène IV », pp.244-245
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Ironie noire399 pour un monde décrépit, « terres sans horizons […] auberge et ville pluvieuse […] 
pays d’ombre400 » : l’éventuelle divinité y correspond, dérision de dérision, et il y a de l’étrange là-
dedans, quand on pense que le Vieux pourrait correspondre au Père (Dieu le Père) dans cette maison
de femmes où il œuvre à leurs ordres sans presque un mot, comme si la vitalité masculine n’avait 
pas sa place ici, écho de l’assassinat de Jan. Ce Jan qui, quant à lui, ne déploie pas sa vitalité non 
plus mais vient discrètement pour servir aussi : faiblesse de la volonté de puissance, règne du 
ressentiment et de la peur face à ce ressentiment, pour quoi il s’agit donc de jouer plutôt que de 
s’engager401, comme en défense402.

Mais, pour un autre écrit, nous apprenons ceci : « Œuvre ironique, « Le Minotaure » s’accorde à ce 
sourire de sympathie moqueuse qui, chez Camus, est le signe de la tendresse.403 »

Dans le Malentendu aussi, s’exprimait la tendresse de Jan pour les deux mégères. Or, pour autant 
que Milan Kundera dise vrai lorsqu’il écrit dans la Vie est ailleurs : « La tendresse, c’est l’enfance 
du sexe », il faut bien conclure que la dynamique masculine en cours nie sa fécondité au profit de 
l’enfance, de la juvénilité404 ou de la vieillesse. On lit justement dans le Minotaure :

Après tout, il existe une certaine grandeur qui ne prête pas à l’élévation. Elle est inféconde
par état. Et ceux qui désirent la trouver, ils laissent les « milieux » [instruits] pour descendre
dans la rue.405

La réputation de l’écrivain-penseur ne manque pas de le situer parmi le peuple, ainsi que sa 
littérature406 — pour quoi, aussi, nous le qualifiions de populiste407 — et nous venons de voir408 que 
son acception de la grandeur tenait plus sûrement d’un besoin d’estime de soi — au fond typique 
des personnes de basse extraction quant elles se jugent à l’aune des « milieux », — de sorte que 
« l’état d’infécondité » de cette grandeur traverse bel et bien toute l’œuvre409. Même la grandeur, 
malgré l’auteur, tourne à la dérision — dérision dynamiquement conséquente à l’infécondité, 
stigmate d’une volonté de puissance limitée par son nihilisme, nolonté d’impuissance qui dirime les
autres et les choses pour maintenir son sentiment de puissance410. Le bonheur perdure tant que 
demeure ce sentiment mais, quand on réalise la supercherie, il y a déprime — cas de Caligula ou 
Jean-Baptiste Clamence.

Voyons : à quoi aspirent les personnages de Martha et de sa mère dans le Malentendu ? … À la 
même chose que ce que vient leur offrir Jan, et à la même chose que désirait Mersault dans la Mort 
heureuse pour, précisément, vivre heureux : l’argent. Alentours, nous voyons que la volupté se voit 
rechercher, ou le pouvoir : Meursault, épris par ses besoins physiologiques, cherche leur satiété, 
tandis que la société le domine ; Caligula convoite un pouvoir impossible après une volupté perdue ;
le Renégat défend le pouvoir de ses maîtres dans la transe, la brutalité et la chaleur ; les Muets, 
même miséreux, même si leur combat semble plus légitime, souhaitent qu’on leur laisse le salaire 
nécessaire à leur survie ; l’action contre le pouvoir pour en instaurer un autre dans les Justes ; les 
essais de l’Envers et l’endroit tentent d’assurer une espèce de maîtrise sur le destin ; ceux de Noces 

399in supra Aveuglement, « Foi »
400in Albert Camus, le Malentendu, « Acte I, Scène I », p.160
401in supra Aveuglement, « Projet » et Altermonde, « Non-sens »
402in supra Aveuglement, « Aperception »
403in Jean-Claude Brisville, Camus, p.119
404in supra Altermonde, « Non-sens » et infra Annonciation, « Surfusion »
405in Albert Camus, l’Été, « le Minotaure ou la halte d’Oran », p.78
406Avec par exemples l’Été à Alger, la Peste, les Justes et les Muets.
407in supra Contexture, « Volonté de puissance »
408in supra Altermonde, « Non-sens »
409Seul Jean-Baptiste Clamence, dans la Chute, réalise ce qu’elle a de fallacieux, mais pour se rabaisser tout aussi 

vainement.
410     in supra Aveuglement, « Désir » et Altermonde, « Fraternité »
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et de l’Été témoignent globalement pour les sensations, sans parler de l’épique — registre de la 
victoire — que nous percevions ailleurs411.

Dès lors, il devient possible de déceler la dérision à l’œuvre dans la nature même du ou des mondes 
absurdes dépeint(s), par-devers la révolte et éventuellement l’amour : cette nature tient vulgairement
du triptyque sexe, pouvoir & fric, des éléments qu’exaltent de façon récurrente jusqu’aux 
personnages principaux, et qu’un regard au plan de la subjectivation auctoriale ne permet pas 
d’invalider — ses essais permettent de le saisir avec plus d’assurance :

Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face. Il marchait sous le fouet du maître. Le voilà
qui fait face. Il oppose ce qui est préférable à ce qui ne l’est pas.412

L’Homme révolté situe bien la démarche dans l’ordre du pouvoir. Présentant le maître sous des 
dehors irrémédiablement oppresseurs — tous les maîtres ne font pas « marcher sous le fouet », — 
Camus insiste pour qu’on le renverse, après l’avoir tourné en dérision. Et quand on se penche sur le 
Mythe de Sisyphe, on ne trouve pas autre chose, car d’où émerge le sentiment de l’absurde413 ?

Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre heures de travail, repas, tramway,
quatre heure de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le
même rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le « pour-
quoi » s’élève et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement. « Commence », ceci
est important.  La lassitude est à la fin des actes d’une vie machinale, mais elle inaugure en
même temps le mouvement de la conscience. Elle l’éveille et provoque la suite. La suite, c’est le
retour inconscient dans la chaîne, ou l’éveil définitif. […] Le simple « souci » est à l’origine de
tout.414

Là encore, le quotidien ressemble à une dérision, faisait fi de l’éventuelle joie de trouver des 
collègues, une compagne, voire des enfants, sans parler des loisirs ailleurs pourtant exaltés, qui 
justifieraient ce « rythme » car il aurait un intérêt heureux, dans la logique même de l’écrivain-
penseur. Mais l’Homme camusien se trouve toujours isolé et, quand survient l’ « éveil », il ironise 
sur sa condition inévitablement malheureuse415. Cela vient de ce qu’il éprouve, précisément, ledit 
« souci », intranquille, et que ce souci fait sa « lassitude ». L’ironie appert comme une solution pour
se détacher de soi et des choses, détachement provocateur de l’absurde et de son conditionnement 
insensé, face auquel il y a révolte. Car l’extrait sus-cité développe une révolte dans le « pourquoi » :
il y a bien, au sens étymologique de l’Homme révolté, « volte-face ».

En somme, nous pensons que Camus, comme pour la mort416, inverse les termes de sa démarche, 
afin de lui donner une cohérence et un discours de façon trop logicienne417. Car la vie humaine — 
nous apprennent les psychologues des profondeurs418, à commencer par Friedrich Nietzsche en ce 

411in supra Aveuglement, « Aperception »
412in Albert Camus, l’Homme révolté, p.28
413 in François Armengaud, Albert Camus et la philosophie, « l’Ironie « tapie au fond des choses », ou l’inextricable texture de l’Envers et 

l’endroit », p.46 : « À tout prendre, le choix n’est pas tant entre deux jugements sur « la vie » qu’entre deux partis (actions) où s’engager : vivre 
ou ne pas vivre. Ce que formule le Mythe de Sisyphe […] face à ce « sérieux », quelle est la place de l’ironie ? » — Question à laquelle nous 
répondons tout de suite après.

414in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, p.29
415Encore que le travailleur quotidien dépende d’un maître — employeur et/ou argent. Mais, s’il s’éveille, il ne 

s’éveille pas pour lutter contre eux : il s’éveille comme on se révolte chez Camus, pour accéder à une plus grande 
vie — grandeur dont on vient de voir la dérision, — plus grande vie qui n’a pas remis en cause l’employeur et 
l’argent. Dans l’Homme révolté même, le syndicalisme ne se trouve pas promu à leur encontre direct.

416in supra Altermonde, « Non-sens »
417in supra Aveuglement, « Préambule »
418in Jérémy Stoerkler, Morologies, « Essai de métapsychologie par la volonté de puissance nietzschéenne »
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qui nous concerne419 — fonctionne plutôt sur le mode du complexe, qui ne se laisse pas aligner, 
mais détient une densité où se trament ses fibres, illogiquement, dynamiquement.

Dans l’ensemble, un jeu ironique420, divinisant l’Homme421, se déploie dans son désir422 
méfraternel423, engendrant le non-sens424, et justifiant l’aperception idéologique425. « Pour un auteur 
qui a déclaré toute son œuvre « ironique », la question de l’ironie est bien loin d’avoir reçu 
l’attention serrée qu’elle mérite.426 »

En effet, car nous découvrons qu’elle n’a rien d’une figure didactique ainsi que l’estime Jacques 
Chabot427 célébrant Camus nesciemment, ni non plus qu’elle fonctionne en tant qu’artifice ainsi que
Roger Quilliot428 la lisant littéralement, mais, plutôt qu’un procédé, elle constitue une source d’où 
émane l’œuvre camusienne :

Le rire moderne procède en perturbant le processus d’interprétation, en créant le doute chez
le lecteur, voire en rendant le sens absolument indécidable. […] Tout se passe comme si l’écri-
vain, intégré malgré lui dans le système de la communication publique, s’en abstenait par son
refus de plier au nouveau code communicationnel et signalait sa dissidence en se rendant inin-
telligible. Mais, parallèlement, ce que l’énoncé perd en intelligibilité exhausse d’autant la figure
de l’énonciateur : car c’est ce dernier qui piège le lecteur par ses ruses et malices.429

Aussi bien, Albert Camus correspond à ce portrait partiel de l’écrivain moderne, car nous avons 
déjà vu qu’il cherchait à se valoriser, lui430, par-devers son détachement. Mais enfin, ce rire moderne
même a quelque chose de dérisoire, dans la mesure exacte où il craindrait l’intelligibilité, car 
l’intelligibilité ne dissout pas nécessairement dans le système de la communication publique : il y a 
d’autres procédés que le brouillage, et la littérature ne retire de loin pas toute sa force de 
l’inintelligibilité — ou alors, cette inintelligibilité provient de l’opacité même du réel auquel elle se 
réfère, aussi fictif se présente-t-il.

419in Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain I, §14, trad. Robert Rovini : « Toutes les vibrations assez intenses de 
l’âme provoquent une résonance d’impressions et d’états analogues ; elles fouillent pour ainsi dire la mémoire. Elles
suscitent en nous quelque réminiscence, éveillent la conscience d’états semblables et de leur origine. Il se forme 
ainsi de promptes et familières associations de sentiments et d’idées, que l’on finit, lorsqu’elles se succèdent à la 
vitesse de l’éclair, par ne plus même percevoir comme des complexes, mais comme des unités. […] comme c’est 
souvent le cas, l’unité du mot ne garantit en rien l’unité de la chose. »

420in supra Aveuglement, « Projet »
421idem, « Foi »
422idem, « Désir »
423in supra Altermonde, « Fraternité »
424idem, « Non-sens »
425in supra Aveuglement, « Aperception »
426in Raymond Gay-Crosier, Albert Camus 14, le texte et les langages, p.5
427in Jacques Chabot, Albert Camus, la pensée de midi, p.17 : « Socrate fut l’inventeur de cette méthode philosophique 

[l’ironie maïeutique] — car c’en est une, et de loin la meilleure — qui consiste, entre autres choses, à feindre de 
suivre l’adversaire dans son argumentation et de partager ses idées, jusqu’au point où leur absurdité paraît évidente. 
L’ironie est donc une sorte de preuve par l’absurde plus efficace que la dialectique elle-même, quand on se trouve en
face d’absurdités auxquelles une situation absurde donne un semblant d’évidence. » — Nous disons que l’ironie sert 
à dérouter ludiquement le lecteur pour, effectivement, le convaincre, mais pas nécessairement en faveur de la vérité 
— il n’y a pas de preuve qui vaille, mais uniquement une dérision de l’adversaire : — en faveur de l’objectif de 
l’ironiste.

428in Roger Quilliot, les Jours de notre mort, p.88 : « Ces trompe-l’œil [du détachement narratif] n’ont d’autre objectif 
que de mieux faire éclater la discordance profonde entre l’étrangeté de la peste et l’impuissance à la traduire. Camus
résout cette contradiction en choisissant l’insignifiance, la neutralité ou l’humour blanc. » — À noter que cet 
humour blanc ne doit pas tromper : allier à l’insignifiance et à la neutralité, il devient ironie. Alors au fond, y a-t-il 
quelque chose à traduire ou d’étrange, à la factualité d’un bacille ? … La Peste donna bien ce qu’elle pouvait 
donner.

429in Alain Vaillant, l’Histoire littéraire, p.322
430in supra Altermonde, « Fraternité »
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Mais Camus emploie un rire jaune ; celui, donc, de Socrate431 — de l’ironie, — et :

C’est la grâce de l’ironie : elle ne nous donne que ce qu’elle nous enlève ; si elle affirme,
l’affirmation est un lieu ardent d’où nous avons hâte de sortir. Parfois l’ironie devient lourde. Ce
poids est aussi sa légèreté : c’est qu’elle est sans humour.432

Il se fait justement, que la tâche de l’écrivain-penseur — par laquelle il s’arroge le pouvoir sur son 
lecteur — gît dans l’appauvrissement du monde433, en quoi « elle ne nous donne que ce qu’elle nous
enlève ». Mais « le lieu ardent » d’où « elle affirme » faisait fuir l’auteur lui-même — 
dérisoirement, — et son échappatoire a, comme on sait, révolte pour nom, en vertu de la justice 
invoquée, avant de rompre cette démarche en faveur de l’amour qui ne put advenir434. Enfin, 
l’œuvre de Camus n’a pas pour réputation de faire preuve d’humour. Les anecdotes à caractère 
humoristique même, servent la dérision, ironiquement.

Par exemple, dans l’Étranger, quand Meursault reprend le travail après la mort de sa mère …

Avant de quitter le bureau pour aller déjeuner, je me suis lavé les mains. À midi, j’aime bien
ce moment. Le soir, j’y trouve moins de plaisir parce que la serviette roulante qu’on utilise est
tout à fait humide : elle a servi toute la journée. J’en ai fait la remarque un jour à mon patron.435

… ou bien dans la Peste, alors que les chiffres de l’invasion des rats augmentent : « Seul le vieil 
Espagnol asthmatique continuait de se frotter les mains et répétait : « Ils sortent, il sortent », avec 
une joie sénile.436 »

Et dans la Chute, Jean-Baptiste Clamence narrant ses réactions après ses premières désillusions 
existentielles437 :

Je méditais par exemple de bousculer des aveugles dans la rue, et à la joie sourde et impré-
vue que j’en éprouvais, je découvrais à quel point une partie de mon âme les détestait  ; je proje-
tais de crever les pneumatiques des petites voitures d’infirmes, d’aller hurler « sale pauvre »
sous les échaudages où travaillaient les ouvriers, de gifler les nourrissons dans le métro. Je rê -
vais de tout cela et n’en fit rien […]438

Ces trois exemples vont — sans parler de l’ironie noire de l’Envers et l’endroit439 ni de la dérision 
de la vie artistique de Jonas440 qui va graduellement, et pour ainsi dire sottement — vers une sorte 

431in Friedrich Nietzsche, le Crépuscule des idoles, §11, trad. Jean-Claude Hémery : « Est-il encore nécessaire de 
dénoncer ce qu’a d’erroné sa foi [à Socrate] en une « rationalité à tout prix » ? De la part de philosophes et de 
moralistes, c’est s’abuser que croire échapper à la décadence du seul fait que l’on prend parti contre elle. Il n’est pas 
en leur pouvoir d’y échapper : ce qu’ils choisissent comme moyen, comme planche de salut, n’est en fin de compte 
également qu’une manifestation de décadence — ils en altèrent l’expression, ils ne la suppriment pas. » — Ceci dit 
en confirmation méthodologique de notre Contexture, « Décadence ».

432in Maurice Blanchot, la Confession dédaigneuse, p.91
433in supra Altermonde, « Non-sens »
434idem
435in Albert Camus, l’Étranger, pp.43-44
436in Albert Camus, la Peste, p.22
437in Jean-Claude Brisville, Camus, pp.79-80 : « Si Clamence n’est pas Camus […] sa verve, son cynisme léger sont 

« de l’homme même ». […] Peut-être, enfin, la fascination de l’absolu, cette fureur du tout ou rien qui est au fond de
l’erreur même d’un Clamence, est-elle pour Camus, philosophe de la mesure, une tentation constante. […] Au terme
du récit un miroir, ironiquement, apparaît. Il ne serait pas si cruel s’il ne menaçait pas l’auteur — et le lecteur à 
travers lui. […] »

438in Albert Camus, la Chute, p.97
439in supra Aveuglement, « Foi »
440in Albert Camus, l’Exil et le royaume
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de suicide psychique, dans l’ordre des choses, de cet ordre des choses que nous voyions 
précédemment441.

Ce que nous retrouvons à chaque fois, tient d’une cocasserie de comportement. Meursault va voir 
son patron pour un embêtement familier et à vrai dire nécessaire ; l’Espagnol sénile jouit 
joyeusement du dégoût, ce dont témoigne la redondance « Ils sortent, ils sortent » ; Clamence songe
à commettre les quatre cents coups442 ; les narrateurs de l’Envers et l’endroit cultivent la marginalité
morelle, sans but443 ; Jonas se laisse benoîtement dévorer par son milieu jusqu’au désespoir444. Faut-
il en rire ou en pleurer ? Dérision de dérision, ironie fonctionnant « à blanc », pour le plaisir de se 
montrer cruel445 et, nous le répétons, non comme procédé rhétorique, mais comme dynamique 
intrinsèque dirimant sérieusement les autres pour éprouver sa puissance — ainsi procède la dérision.

Ce que l’amicalité de Meursault pour Raymond ne contredit pas : face à l’Arabe que tabasse ce 
dernier en narration enchâssée446, ou bien son chien ou encore une femme447, et enfin par la réaction 
criminelle de Meursault avec ledit Arabe448, dans tous les cas le personnage principal ne s’interroge 
pas sur- mais accepte voire défend- la violence (contre le colonisé, contre les animaux, contre les 
femmes). Au contraire, Meursault exprime pour Raymond une forme d’empathie, voire de 
compassion ; par exemple, au sujet de la femme : « Je lui ai dit [à Raymond] qu’il me semblait que 
maintenant elle était punie et qu’il devait être content. » En somme, ce positionnement, populiste au
sens contemporain du terme, correspond à une caricature d’électeur Front National.

 
[L’ironie] qui consiste, entre autres, à feindre de suivre l’adversaire dans son argumentation

et de partager ses idées, jusqu’au point où l’absurdité paraît évidente. L’ironie est donc une sorte
de preuve par l’absurde plus efficace que la dialectique elle-même, quand on se trouve en face
d’absurdités auxquelles une situation absurde donne un semblant d’évidence.449

Mais de quelle évidence s’agit-il ? De ladite caricature ? Ou bien s’agit-il de la dénoncer, la 
littérature préservant heureusement une ambiguïté fondamentale ? … Le livre illustre de façon 
romanesque pourtant, le premier cycle de l’absurde. Au final, il critique plus l’absurdité d’une 
procédure juridique que ses premiers contenus mettant en scène des « populos ».

Alors, il faut recontextualiser : le propos de Camus cherche, selon sa fameuse expression, à 
« comprendre, et ne pas juger ». Premièrement, l’époque diffère morellement de la nôtre ; 

441in supra Altermonde, « Non-sens ». De plus, in Jean-Claude Brisville, Camus, p.83 : « Si Camus n’est absent 
d’aucun de ses récits […] « Jonas ou l’artiste au travail », de tous, le concerne peut-être le plus directement. Ici 
comme toujours la pudeur est dans l’ironie, et celle-ci n’a jamais été aussi acérée que dans cette nouvelle. » — 
Cruauté dont nous parlerons bientôt.

442 Ce que soutient notre diagnostic in Jérémy Stoerkler, Morologies, « la Faiblesse d’Albert Camus » : « En somme, sa structure de personnalité 
demeure pré-œdipienne, malgré les modèles paternels qui se présenteront sur son chemin — avec Louis Germain qu’il salue encore en 1957 pour 
le Nobel dans le premier Discours de Suède, ainsi que Jean Grenier auquel il dédia l’Homme révolté, — et Camus dispose d’un caractère 
schizothyme, propre à l’époque qui vient, décrite par Félix Gattari et Gilles Deleuze [in Félix Gattari & Gilles Deleuze, Capitalisme et 
schizophrénie I & II, L’Anti-Œdipe & Mille Plateaux] : Camus rentre exactement dans leur schéma de la lutte moléculaire (« schizophrène ») 
anti-molaire (« paranoïaque ») par sa révolte, tandis que son attention au corps répond à la logique du CSO (« Corps Sans Organe ») [l’Anti-
Œdipe : seule psychanalyse possible dans un univers pré-œdipien, si l’on en croit le diagnostic d’infantilisme fait par Philippe Muray quant à 
notre époque]. »

443 in François Armengaud, Albert Camus et la philosophie, « l’Ironie « tapie au fond des choses », ou l’inextricable texture de l’Envers et 
l’endroit », p.38 : « [L’ironie s’exprime ainsi] : c’est ce dont on a le plus besoin qu’on vous donne le moins. Ainsi par exemple c’est quand vous 
êtes âgé et malade, et que vous auriez besoin de davantage d’attention, qu’on vous en accorde le moins, par une sorte de loi d’inadéquation 
maximale ou une loi de croissance de l’effet pervers. Ce n’est pas seulement une distance entre ce qu’on souhaite et ce qu’on a : car ce qu’on 
obtient, c’est justement le contraire de ce qu’on voudrait. »

444in Jean-Claude Brisville, Camus, pp.79-80 : « [Les] nouvelles [de l’Exil et le royaume] s’inspirent […] dans des 
registres différents, du même sentiment d’insatisfaction qui donne la parole à Clamence. »

445Ce qui corrobore en sus Aveuglement, « Désir » et Altermonde, « Fraternité », où la solidarité et l’affection pour les 
Hommes tournent au vinaigre.

446in Albert Camus, l’Étranger, p.47
447in Albert Camus, l’Étranger, pp.58-60
448in Albert Camus, l’Étranger, p.95
449in Jacques Chabot, Albert Camus, la pensée de midi, p.18
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secondement, les actions populaires décrites, quelque brutalité possèdent-elles, ont un sens — 
grossier à la manière d’un nazisme atténué et ordinaire450, oserons-nous dire dans l’ordre de la 
critique camusienne de cette idéologie, mais un sens.

L’absurdité vient d’ailleurs : de l’institution judiciaire, justement. Pourtant, cette quotidienneté 
demeure dérisoire, mais les magistrats viennent la couronner, car le fossé bée entre l’Algérie des 
pieds noirs et l’administration française. Situation elle encore dérisoire, aboutissant à cette 
conclusion alors compréhensible, de se souhaiter accueilli sur l’échafaud « avec des cris de haine » :
l’affect crée au moins un contact, une relation, bien entendu dérisoires, sur le modèle de ces 
expériences de laboratoire où des rats esseulés souffrent psychiquement plus que des rats maltraités 
— avec pour groupe témoin des rats bien traités ; — il faut combler un fossé interhumain, pour se 
rassurer451.

« Il s’agissait pour Camus de montrer une subjectivité aliénée en laissant le personnage se peindre 
lui-même par des actes qui ne l’expriment pas452 », non, car ils expriment une situation coloniale 
impossible. Et quand Jean-Claude Brisville écrit : « Meursault, en ignorant le jeu [social], fait 
œuvre d’humoriste — et nul n’est censé ignorer le jeu. Le voici donc puni finalement pour son 
indifférence à la règle453 » il se trompe profondément, puisque non seulement le personnage ne fait 
rire que jaune — ironiste, — mais en plus il s’agit bien plutôt d’une science absolue de la règle — 
au moins au plan de la subjectivation auctoriale, fonctionnant comme son arrière-plan cognitif — 
qui le pousse dans ces extrémités, par rejet morel de la situation. Car « Albert Camus n’éludait pas. 
Même si la révolte était vaine, elle lui paraissait noble et nécessaire, tant qu’une explication ne lui 
serait pas fournie454 ». En attendant, ironisant depuis le départ, il se moque du monde. La critique a 
eu tendance à se jeter dans la brèche facile d’un rejet de la morale sociale, alors que la morale 
demeure soutenue, et que seuls les événements455 motivent les différents soulèvements qui 
traversent l’œuvre entière.

Mais l’implication dans ces événements se fait dans l’anarchie des dynamiques, ou le chaos d’une 
volonté de puissance déboussolée voire déboussolante456, par le fait que « ce qu’une attitude 
condamné-à-mort est censée éliminer, c’est la signification pratique des activités457 » rendues 
dérisoires. Cette élimination empêche de s’y retrouver judicieusement, et peut inciter à s’élaborer de
nouveaux repères — la trajectoire discontinue de l’absurde à l’amour, en passant par la révolte, la 
liberté, l’égalité et la fraternité censées faire sa justice458. Or l’implication, quasi-militante et 
militante parfois459, s’explique trop personnellement pour faire mouche et, comme Meursault, 
Clamence ou Jonas, finit isolée : il y a là un individualisme annonciateur d’une meilleure vie — 
messie démocratique.
Néanmoins, elle justifie que l’on se batte pour un autre monde, moins dérisoire, et, globalement, la 
gloire posthume de l’écrivain-penseur s’édifia, de notre avis, sur cette base a priori non-nihiliste, 
mais sans bien sentir ni ses artifices, ni ses faiblesses, ni ses banalités — qui la rendent dérisoire 
elle-même, et pour ainsi dire sans crainte : gloriole460. Nous laisserons donc notre lecteur sur cette 
note nietzschéenne :

450in supra Altermonde, « Non-sens »
451De ce point de vue, l’Étranger a une fin dérisoirement heureuse.
452in Rachel Bespaloff, le Monde du condamné à mort, p.137
453in Jean-Claude Brisville, Camus, p.60
454in Jean Grenier, l’Œuvre et l’homme, p.167
455in infra Altermonde, « Événement »
456in supra Aveuglement, « Projet » et Altermonde, « Non-sens »
457in Robert Champigny, Esthétique et morale, p.12
458in supra Altermonde, « Fraternité »
459idem, « Aperception »
460 Ce que les maintes possibilités de récupération par les tenants d’un bord comme de l’autre, en politique comme en philosophie, ne contredit pas.
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Tous les écrivains ironiques comptent sur cette sotte espèce d’hommes qui veulent avoir le
plaisir de se sentir supérieurs à tous les autres, y compris l’auteur qu’ils regardent comme le
porte-parole de leur prétention.461

461in Friedrich Nietzsche, Humain trop humain I, §372, trad. Robert Rovini
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Événement

Dans cette dernière séquence, nous étudierons la façon dont Albert Camus se sert de l’événement —
ou des événements — pour élaborer son (pré-)altermondialisme, après avoir établi sa trame 
fraternelle462, insensée463 et dérisoire464 qui, dans l’ensemble, permet déjà de sentir toute sa 
décadence465. Prenons une critique du Mythe de Sisyphe pour point de départ :

L’étude minutieuse des vecteurs métaphoriques à l’œuvre dans le [Mythe de Sisyphe] s’ache-
mine alors vers une heuristique qui « implique le lecteur-spectateur et le narrateur-spectateur-
traducteur pour affirmer que le champ métaphorique se doit d’être considéré comme un espace
scénique intériorisé où s’écrit  et  se révèle par la dialectique de l’image une autre vérité ».
L’étude de l’intégration méthodique de la métaphore à la rhétorique de l’Essai permet de déga-
ger les torsions considérables qu’il impose aux notions ouvrières.466

Non seulement cette citation confirme-t-elle une réalité des torsions, rétorsions et distorsions 
décrites plus haut467, mais encore nous conduit-elle à la théâtralité dans l’écriture camusienne468, 
évoquée en Contexture : « Pathos, théâtralité et rhétorique constituent les démarches de celui qui, 
étudiant son expression, s’étudie lui-même, pour ainsi dire maniériste469 » — or cette espèce de 
maniérisme nous apparut comme une façon de se valoriser, par exemple dans la puissance 
sisyphéenne470.

On ne s’étonnera donc pas que ladite théâtralité agisse dans un essai tel que le Mythe de Sisyphe 
même, tout froidement logique se présente-t-il, et nous jugeons effectivement qu’un Homme « écrit 
avec son corps, avec son sang »471.

S’abîmer dans cette certitude sans fond, se sentir désormais assez étranger à sa propre vie
pour l’accroître et la parcourir sans la myopie de l’amant, il y a là le principe d’une libération.
Cette indépendance nouvelle est à terme, comme toute liberté d’action. […] [L’homme absurde]
peut alors décider d’accepter de vivre dans un tel univers et d’en tirer ses forces, son refus d’es-
pérer et le témoignage obstiné d’une vie sans consolation.472

Dans cette « indépendance nouvelle », nous trouvons, appliqué au réel, le paradoxe du comédien 
théorisé par Denis Diderot : tout se passe comme s’il s’agissait de devenir à soi-même sa propre 
marionnette dans le théâtre de l’univers, ce que signalent le déterminant indéfini « un » et l’épithète 
démonstratif « tel » — comme si l’univers avait une valeur quelconque parmi d’autres univers, pour

462in supra Altermonde, « Fraternité »
463idem, « Non-sens »
464idem, « Dérision »
465in supra Contexture, « Décadence »
466in Raymond Gay-Crosier, Albert Camus 14, le texte et les langages, p.4
467in supra Aveuglement
468Une théâtralité que, bien entendu, ses débuts au Théâtre du travail, ainsi que son retour au théâtre dans les années 

cinquante — avec ses différentes adaptations — ne contredit pas, in Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre, 
p.267 : « Souvent aussi, le théâtre fut pour lui un refuge, et les adaptations un travail qui meublait le temps, entre 
deux périodes de création. » — Sans parler de son jeu théâtral, in supra Aveuglement, « Projet ».

469in supra Contexture, « Décadence »
470in supra Altermonde, « Fraternité »
471in Patrick Wotling, la Philosophie de l’esprit libre, « 5. le Corps » et « 13. l’Écriture philosophique »
472in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, p.85
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ainsi dire scéniques — sans parler de cette « décision d’accepter d’y vivre », dérisoire473 car, au 
fond, il n’y a qu’une seule décision réelle : celle de se tuer, et l’acceptation ou le refus constituent 
des non-sens474, en ce que la vie n’a rien d’un droit ni d’un devoir. Décision de se tuer qui, 
d’ailleurs, ne nous conduirait nulle part, mais nous ôterait bêtement l’aperception de l’univers sans 
l’annuler, sauf pour soi-même, solipsiste à la manière d’un comédien qui s’invente une fiction 
théâtrale — comme si l’on pouvait retourner en coulisse. À ce propos, le comédien fait partie des 
archétypes d’hommes absurdes décrits dans le livre, et quand on pense aux archétypes de Don Juan 
et du conquérant, il faut nécessairement leur trouver une affectation, dans le sens le moins 
honorable du mot affectation. Affectation qui, pourtant, permet à chacun de briller dans le « théâtre 
de l’univers ».

Il se trouve que le théâtre, genre dramatique — genre de l’action, — s’intéresse aux événements 
d’une façon particulière, puisqu’il en donne la représentation incarnée. Aussi bien, il s’agit, comme 
nous le disions plus haut, de ne pas s’engager réellement dans l’existence475 mais d’en jouer la 
représentation et, conséquemment, de refuser d’aimer vraiment : « [le non-sens] permet d’éviter 
l’engagement réel auprès des Hommes, sincèrement coopératif et amical, en refusant l’amour au 
profit de l’indifférence révoltée cherchant à se justifier476 », malgré les exhortes à l’amour, que l’on 
trouve pourtant bien avant le dernier cycle inentamé de l’écrivain-penseur.

La fausseté avec bonne conscience ; le plaisir pris à la dissimulation qui jaillit comme puis-
sance, qui met à l’écart le soi-disant « caractère », le submerge, et parfois l’éteint ; l’aspiration
intérieure à se glisser sous un rôle et un masque, sous une apparence ; une surabondance de ca-
pacités d’adaptations de toutes sortes qui ne savent plus se contenter de servir à l’utilité la plus
immédiate et la plus étroite : n’est-ce pas simplement tout cela, le comédien en soi ? … Un tel
instinct se sera développé avec le plus de facilité dans les familles du bas peuple […] Dans des
conditions sociales plus élevées aussi, une pression semblable suscite une espèce d’homme sem-
blable : si ce n’est qu’alors, la plupart du temps, l’instinct de comédien est justement encore bri-
dé par un autre instinct, par exemple chez le « diplomate » […]477

Or, non seulement Albert Camus provenait « du bas peuple », mais en plus, une fois adulte, tentait-il
le périlleux exercice diplomatique de concilier la France et l’Algérie478. Dès lors, avec ce que nous 
disons ci-dessus, dans Aveuglement encore, ainsi que dans les parties précédentes concernant la 
nolonté d’impuissance camusienne au service d’un autre monde, nous pouvons trouver à l’auteur 
une « fausseté à bonne conscience ». D’ailleurs, « le plaisir pris à la dissimulation qui jaillit comme 
puissance », nous l’avons décelé chez Rieux et Clamence479, il existe chez d’Arrast ; la « mise à 
l’écart du caractère », elle existe chez Meursault et chez Camus lui-même480 ; « l’aspiration 
intérieure à se glisser sous un rôle et un masque, sous une apparence », elle existe chez Caligula 
travesti, Jan, Kaliayev par l’idéologie, Janine dans le mensonge à son mari, le Renégat dans sa 
soumission481 ; enfin, la « surabondance de capacités d’adaptations de toutes sortes qui ne savent 
plus se contenter de servir à l’utilité la plus immédiate et la plus étroite », elle se présente en 
Sisyphe et en l’Homme révolté face au pire, mais encore chez les Muets, Daru, Jonas482 — à travers 

473in supra Altermonde, « Dérision »
474in supra Altermonde, « Non-sens »
475in supra Aveuglement, « Projet ».
476in infra Altermonde, « Non-sens »
477in Friedrich Nietzsche, le Gai savoir, §361, trad. Patrick Wotling
478Nous reparlerons de cette tendance à la diplomatie in infra Annonciation, « Médiocrité »
479in supra Aveuglement, « Aperception » et Altermonde, « Non-sens »
480in Raymond Gay-Crosier, Albert Camus 14, le texte et les langages, p.6 : « [Le nom du narrateur de « l’Hôte »] 

fonctionne comme catalyseur de la narration et permet de suivre à la fois la naissance du texte et, derrière l’identité 
de l’instituteur, celle de l’auteur. » De plus, voir in supra Aveuglement, « Désir » et Contexture, « Décadence »

481in supra Aveuglement, « Foi », « Désir » et Altermonde, « Fraternité », « Non-sens »
482in supra Aveuglement, « Projet » et Altermonde, « Non-sens »
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toute l’œuvre, en somme. Alors, nous voilà tentés de poser la question : la littérature camusienne ne 
promeut-elle pas « le comédien en soi » ? À laquelle nous répondons par l’affirmative483.

D’où une réduction théâtrale au second degré :  par la réflexion,  l’acteur est  unifié à ses
propres  yeux  comme personnage  d’acteur.  Un  condamné  à  mort  conscient  joue  le  rôle  du
condamné-à-mort. […] La réflexion réduit les diverses activités à des rôles […] toute réflexion
philosophique qui réfléchit sur elle-même forme un cercle. Ici toutefois le cercle ne serait pas
entre philosophie et méta-philosophie, mais entre philosophie et théâtre. Ou, si  l’on veut,  le
schéma spectateur-acteur-personnage se referme : le  spectateur est un personnage.  Cela peut
amuser ou gêner.484

Et cela « peut amuser ou gêner » pour la simple raison que cette représentation, par son processus 
même, tourne tout à la dérision485, par son détachement et son besoin de valorisation486 : « […] 
Camus dramatise […] l’écriture [de l’Homme révolté], il recherche les formules brillantes : son 
livre n’est pas exempt d’une certaine rhétorique théâtrale, d’une certaine mise en scène.487 » De 
plus :

L’ironie, d’autre part, ne représente pas seulement une variété de logique illogique488. Si je
dis « ne représente pas », cela tient à la situation particulière de l’ironie qui est essentiellement
une logique en représentation : l’ironiste dialogue avec lui-même comme avec un autre […]489

Ce qui nous oblige bien à mettre en doute la nature de l’amour camusien, car il n’y a pas d’amour 
simulé possible :

Nous avons vu plus haut que la première qualité de cette forme d’amour dont l’homme ca-
musien a besoin, c’est d’être universelle, de pouvoir embrasser à la fois le monde physique, le
monde social et le monde métaphysique, de réunir, dans le même élan du cœur, les deux univers
opposés du moi et du non-moi. Il ne s’agit pas ici de choisir un amour contre un autre […]490

Or cela, non content de confirmer ce que nous disions de Sisyphe491, se trouve par soi confirmé par 
le critique Ilona Coombs :

[…] la vision dramatique de Camus se traduisit en termes d’un art collectif transcendant, qui
se réalisait dans l’acte de communion unissant acteurs et public.492

En effet, que dire de cet amour confusionnel — voire confusionniste — tandis pourtant que la 
représentation met à distance, et détache, dans l’attitude existentielle même ? … Il y a paradoxe493. 
Aussi bien, ce que nous trouvons dans la littérature camusienne consiste en une nolonté 
d’impuissance qui emploie la notion d’amour pour se maintenir vaille que vaille dans la 

483D’ailleurs, les événements, dans son journalisme — Actuelles, À Combat — passionnèrent l’écrivain-penseur. Pour 
nous en tenir à notre corpus, nous ne pouvons nous pencher ici sur les écrits journalistiques ; reste que nous y 
trouverions la même tendance que nous trouvons dans sa littérature proprement dite : tendance à la représentation.

484in Robert Champigny, Esthétique et morale, pp.16-18
485in supra Altermonde, « Dérision »
486idem, « Fraternité »
487in Maurice Weyembergh, Albert Camus et Karl Popper : la critique de l’historisme et de l’historicisme, pp.16-18
488« Logique illogique » qui corrobore notre affirmation d’une décohérence interne à l’œuvre, malgré les propos 

réitérés de Camus sur la recherche de la cohérence, in supra Altermonde, « Non-sens ».
489in Jacques Chabot, Albert Camus, la pensée de midi, p.18
490in Pierre Nguyen-Van-Huy, la Métaphysique du bonheur chez Albert Camus, p.86
491Ce que nous avons vu, in supra Altermonde, « Non-sens ».
492in Ilona Coombs, Camus, homme de théâtre, p.31
493in infra Annonciation, « Confusion »
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communauté des Hommes494, mais un amour teinté de méfraternité495, qui le rend au désamour. 
Alors, la nolonté d’impuissance se sert de la médiation de l’- ou des- événement(s) pour, 
paradoxalement, impliquer autant que séparer le locuteur de son allocutaire, à savoir maintenir un 
statu quo, soutenant la logique défensive déjà vue496. Et voilà bien la tragédie camusienne, qui au 
vrai ne vit pas dans la perspective qu’il offre sciemment à lire497, mais dans ce dilemme nescient de 
l’engagement et de l’amour, ou du dégagement et du mépris. Une indécision que l’on retrouve, par 
exemple, dans la Peste, au sujet du bonheur :

Encore faudrait-il que le bonheur nous mette en communion avec une force suprême, qu’il
soit une affirmation positive et passionnée. Mais il me semble que Camus n’en donne jamais
qu’une définition négative. Si le bonheur est seulement le fait d’échapper à la peste, cela ne suf-
fit pas : nous voulons qu’il soit la possibilité d’atteindre à ce qui est en dehors de l’ordre de la
peste, un usage et une justification de notre liberté.498

La peste ne peut pas nous sortir de cet « ordre » en « justifiant un usage de notre liberté », parce 
que, précisément, ladite nolonté d’impuissance l’en empêche. Or il y a un avantage à ne pas s’en 
tirer, tout d’abord parce que voilà une source de l’explication tragique à laquelle tient Camus, mais 
encore parce que la décision ruinerait tout l’édifice de l’absurde, de la révolte, sa liberté, son égalité 
et sa fraternité, et de l’amour499. En somme, il s’agit de préférer l’idéalisme au pragmatisme, pour ce
que le pragmatisme conduit nécessairement à « faire une omelette en cassant des œufs », ce que 
s’interdit l’Homme révolté d’après le même adynamisme. On comprend alors que « cette manière 
de voir conduisait au rigorisme dans le langage500 », car la rigueur fonctionne d’abord comme une 
interdiction, un empêchement de sortir d’un ordre501 — celui de l’absurde divinisé502, —  et permet 
encore de briller par une démonstration de force dans la striction, exaltation du sentiment de 
puissance, ce qui explique que pour Camus :

Le grand style est donc à trouver dans la tension la plus haute. Se refusant en même temps à
la photographie et au délire, il peut répondre alors à l’exigence d’unité que la révolte nous dé-
couvre.503

Cela dit, la révolte ne la découvre pas, il s’agit bien plutôt d’un prérequis à la révolte dans le 
conditionnement de l’absurde. Mais revenons au traitement impliqué-détaché de l’événement :

Dans ce café maure, tout au bout de la ville arabe. Je me souviens non d’un bonheur passé,
mais d’un étrange sentiment. C’est déjà la nuit. […] Personne dans la salle, les bruits de la ville
en contrebas, plus loin les lumières sur la baie. J’entends l’Arabe respirer très fort, et ses yeux
brillent dans la pénombre. Au loin, est-ce le bruit de la mer ? […] Une sorte de chant secret naît
de cette indifférence. Et me voici rapatrié.  Je pense à un enfant  qui vécut  dans un quartier
pauvre. […] Il n’y avait qu’un étage et les escaliers n’étaient pas éclairés. Maintenant, après de
longues années, il pourrait y retourner en pleine nuit. […] Sa main, l’horreur instinctive, jamais
vaincue, de la rampe d’escalier. Et c’était à cause des cafards.504

494in supra Aveuglement, « Désir »
495in supra Altermonde, « Fraternité »
496in supra Aveuglement, « Aperception »
497in infra, Annonciation, « Sensationnel »
498in Gaëtan Picon, Remarques sur la Peste, p.83
499in supra Altermonde, « Fraternité »
500in Jean Grenier, l’Œuvre et l’homme, p.169
501in supra Altermonde, « Non-sens »
502in supra Aveuglement, « Foi » et Altermonde, « Dérision »
503in Jean-Claude Brisville, Camus, p.49
504in Albert Camus, l’Envers et l’endroit, « Entre oui et non », pp.57-58

Mémoire de Jérémy Stoerkler, p.76/126    2012-2013   Sous la dir. de J-Y Casanova & Sebastian Hüsch, UPPA (16/20)



Nous n’avons pas choisi l’essai Entre oui et non par hasard, puisque par son titre même, il récuse la 
décision, maintient le dilemme et, en ce sens, ouvre sur la tragédie : la tragédie de quitter ou non 
l’enfance, la juvénilité505. Car enfin, ce narrateur qui s’exprime dans l’obscurité d’un « café 
maure », l’enfant dont il se souvient, lui aussi connaît l’obscurité — rapprochement thématique — 
mais aussi, nous savons biographiquement qu’il s’agit de l’enfance d’Albert Camus, qui écrit 
maintenant. Voilà donc un signal de l’amour confusionnel, pour commencer, dans le 
« rapatriement » comme dans l’obscurité parallèle du narrateur et de l’enfant. Mais, 
paradoxalement, il y a distanciation face à l’événement mémoriel : « Je pense à un enfant ». Le 
narrateur ne dit pas qu’il parle de lui et, au surplus, il distancie encore l’enfant avec le déterminant 
indéfini, enfant qui lui-même éprouve une « horreur instinctive » pour le chemin qui le conduit chez
lui — implication détachée.

Ce souvenir sert de médiation pour traiter la préférence de « regarder [son] destin dans les yeux506 » 
dans l’essai. Au reste, la distanciation appert clairement, et parallèlement, dans la description du 
contexte d’énonciation, où les événements se passent « tout au bout », « en contrebas » ou « au 
loin ». Enfin, nul ne communique, et tout passe par la sensorialité d’un barman regardant le verre 
vide du narrateur, ou bien du narrateur entendant la respiration de l’Arabe.

La salle déserte contraste avec le monde peuplé, dont on participe allusivement grâce à la 
sensorialité, quasi impressionnisme littéraire507. Par soi, rien de tragique dans la narration, mais 
pourtant elle trouve sa source dans la tragédie de la décision à prendre et de l’indécision 
concomitante, qui nécessite de regarder son destin en face — mais un destin qui n’a plus rien de 
tragique, et tout d’absurde dans son statu quo508, car il faut bien distinguer une structure sur deux 
niveaux : la nescience de ladite tragédie, et l’élaboration d’une science non-tragique absurde se 
réclamant du tragique dans l’aperception pourtant.

Nous retrouvons cela partout : « Mis à l’épreuve de l’ « antithéisme », Camus devait envier tôt ou 
tard, l’assurance de l’athée, qui lui semblait n’avoir d’égale que celle de l’homme de foi.509 » Un ni-
ni tragique au fond, en ce que l’ « épreuve » appelle une décision face au dilemme, maintenant une 
« envie » absurde, face à l’événement religieux, de sorte à pouvoir en conserver la représentation. 
Ou bien :

[Nous lirons] l’œuvre de Camus tout entière comme l’expression d’un conflit politique, poé-
tique et donc critique, entre le mythe du soleil et l’idéologie du nihilisme prétendu « révolution-
naire ». Cet antagonisme, produit des contradictions de l’Histoire, serait relativement simple, si
le mythe solaire n’était pas lui-même sous-tension.510

La décision entre « le mythe du soleil » et « l’idéologie du nihilisme » ne peut se voir prendre, car 
l’Homme révolté doit s’impliquer dans les « contradictions de l’Histoire » par-devers la « sous-
tension ». Indécidé, en vertu de sa propre idéologie511 qui l’oblige à s’impliquer, il rejette pourtant la
violence du devenir et maintient la distance. Encore un ni-ni tragique au fond, absurde dans sa 
traduction pratique face aux événements historiques, de sorte à pouvoir en conserver la 
représentation — en quoi Albert Camus exprime bien une volonté de puissance purement artistique.
Mais voilà encore pourquoi « le malentendu est partout […] Innocents ? Coupables ? Personne ne le

505« Juvénilité » que nous trouvions déjà in supra Aveuglement, « Désir » et Altermonde, « Non-sens », « Dérision ». 
Voir encore infra Annonciation, « Surfusion »

506in Albert Camus, l’Envers et l’endroit, « Entre oui et non », p.72
507Dont nous décrirons plus précisément la nature in infra Annonciation, « Sensationnel ».
508in supra Altermonde, « Non-sens »
509in Paul Viallaneix,  l’ « Incroyance passionnée » d’Albert Camus, p.120
510in Jacques Chabot, Albert Camus, la pensée de midi, p.23
511in supra Aveuglement, « Aperception »
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serait-il plus […] ?512 » car son art jaillit de cette irrésolution même.

Pour l’encenser, Jean-Claude Brisville juge bon de dire :

Au moment d’être interrompue, sa pauvre vie [à Meursault] découvre ainsi son unité dans
cette volonté farouche de ne rien éluder. Purifié de tout espoir trompeur l’acte de vivre est notre
seule certitude. Au contraire, il s’avive dans notre dénuement.513

Au contraire, Meursault éludait, dans sa radicalité existentielle, la possibilité du mensonge — dit-on
communément, — ou plutôt la possibilité d’arrêter de jouer et de prendre les choses à la légère — 
disons-nous514. Il maintenait son badinage, car il refusait lui-même de décider entre son innocence 
ou sa culpabilité face au meurtre. Si « l’acte de vivre » — pour autant qu’il s’agisse d’un acte, et 
non d’un donné — ressemble à une certitude, cela vient de ce qu’il ne reste plus que cela et, loin de 
« s’aviver dans notre dénuement », l’irrésolution nous dénude dérisoirement. 

« Meursault est un homme charnellement soumis au soleil, et je crois qu’il faut entendre cette 
soumission dans un sens à peu près sacral.515 » Nous ne dirons pas le contraire516, mais ladite 
« soumission » n’a rien d’esciente : on y entre à force d’indécision face aux événements, de cette 
indécision prétendument justifiée par l’amour confusionnel et dont la confusion, dès lors, 
s’apparente à une mélasse, ironie noire517, qui fait bien de la dérision ludique la dynamique de ce 
positionnement indifférent — ou refus de se positionner — face aux événements. À savoir que 
Camus nous incite à prendre au sérieux un enfantillage, à nous rendre à l’animalité inférieure518 
d’une bourgeoisie toute de sensiblerie et repue qui adviendrait socialement au courant des années 
70, et dont Brigitte Bardot constitue un emblème519 ; et encore, avec une gravité sans borne. Où l’on
comprend qu’ « il est permit de deviner chez l’auteur [de la Chute], en quelques points du 
monologue, le désir de régler son compte à la légende du Camus moralisant, prêcheur et vertueux, 
par lui-même souvent dénoncée520 » : il ne pouvait en aller autrement dans la vénération du dieu 
noir-solaire, nesciente divinisation de soi, donc tout autant amour de soi confusionnel avec le 
monde, qui conduit fatalement à la « fidélité aux certitudes instinctives521 ». Certitudes qui, 
pourtant, banales et tautologiques, ne mènent à rien522. Car dans l’univers absurde « sans doute rien 
n’est-il défendu, mais rien en même temps n’est permis puisqu’il n’y a plus de valeur qui autorise et
oriente l’action. Cette valeur, ce sera la grandeur de l’homme de la créer lui-même.523 » Or « la 
mère, chez [Camus], est en effet cette source symbolique de toute vie et de toute valeur.524 »

Aussi bien, le but revient à la source, et il s’avère nihiliste. Comme nous l’avons dit, la nolonté 
d’impuissance se sert de la médiation de l’- ou des- événement(s) pour, paradoxalement, impliquer 
autant que séparer le locuteur de son allocutaire, à savoir maintenir un statu quo. Mais, sans cette 
médiation, l’énonciateur n’aurait plus jamais de contact avec ses pairs, demeurant « dans les jupes 
de sa mère », à cause de sa « politique de l’autruche ». Notamment, on le perçoit dans Noces et 
l’Été car, au fond, ces essais témoignent manifestement, plus que tout le reste de l’œuvre, du 

512Roger Quilliot, un Monde ambigu, p.101
513in Jean-Claude Brisville, Camus, p.63
514in supra Aveuglement, « Projet »
515in Roland Barthes, l’Étranger, roman solaire, p.63
516in supra Aveuglement, « Foi »
517idem et Altermonde, « Dérision »
518in supra Altermonde, « Fraternité »
519in supra Aveuglement, « Aperception »
520in Jean-Claude Brisville, Camus, p.79
521in Jean-Claude Brisville, Camus, p.108 : « Cette fidélité aux certitudes instinctives, c’est elle finalement qui va le 

maintenir debout dans le cours furieux de l’histoire. »
522in supra Altermonde, « Non-sens »
523in Jean-Claude Brisville, Camus, p.113
524in Pierre Nguyen-Van-Huy, la Métaphysique du bonheur chez Albert Camus, p.104
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bonheur camusien. Un bonheur passant par la médiation des lieux et des quotidiennetés, bonheur 
sans Histoire, pour ainsi dire sans événement, où l’événementiel gît tout entier dans la 
« dominicalité » : nous disons bien qu’il s’agit de « bonheurs du dimanche », jour du Seigneur 
éventuellement, mais jour bourgeois par excellence, aussi, dépourvu des objectifs productifs de la 
semaine.

D’ailleurs, nous n’avons pas cité Noces et l’Été comme représentatifs de la théâtralité, en début de 
partie. Car, bien que la bourgeoisie se rende aux « bonnes manières525 », il n’en reste pas moins que 
le drame au sens fort, constitue par soi quelque chose qu’elle craint au plus haut degré — ne lui 
reste que le vaudeville. D’où, alors, l’appel camusien à l’événement des événements, à savoir « une 
plus grande vie ». Un appel qui, de lui-même, signale qu’elle lui fait défaut, et explique ses grandes 
manières théâtrales : il faut bien se donner des sensations d’événement, quand se sent écrasé par le 
devenir.

525À mettre en relation avec le maniérisme évoqué plus haut.
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Synthèse

Le pré-altermondialisme camusien émerge généalogiquement de 1) une fraternité gauche, en ce 
qu’elle se trouve affirmée pour s’affirmer soi-même, individu ; 2) l’absence de but, dans laquelle on
pose un non-sens conditionnant une révolte elle-même insensée, en faveur d’une justice bientôt 
remplacée par l’amour, parce qu’au vrai il n’y avait pas d’injustice initiale ; 3) la tendance à tout 
railler, afin de légitimer le non-sens, la révolte encontre et la démarche inhérente ; enfin 4) le 
manque de vie provoqué par la dérision des choses526 et la théâtralité inhérente, qui passent par la 
médiation de l’événement — et, ajoutons-nous pour boucler la boucle, une fraternité gauche.

Dans l’ensemble, il s’agit bien des faiblesses d’une volonté de puissance arrêtée en nolontés 
d’impuissance. Toutes choses que, de notre avis, l’on perçoit de nos jours dans l’altermondialisme 
— expression caricaturale desdits éléments — mais, aussi, et globalement, dans le devenir moderne 
rendu aux gestions économiques sans politique de civilisation aucune : la modernité camusienne, 
tout en préfigurant la nôtre, contribua à la faire.

À mettre au registre de l’Histoire littéraire. 

526Pour un peu, dans l’ordre de la partie Événement, on pourrait croire qu’Albert Camus trépigna toute sa vie, de ne pas
avoir pu courir au front, en 1940, à cause de sa tuberculose.
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ANNONCIATION
le Message inspiré d’Albert Camus
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Préambule

Jusqu’à présent, notre critique immoraliste d’Albert Camus répondit aux questions suivantes : 
quelles mœurs renforce sa littérature ? quelles autres affaiblit-elle ? avec Aveuglement ; et pour 
quelles raisons généalogiques ? avec Altermonde.

Nous avons vu, donc, qu’il y avait un type de foi, de désir, d’aperception et de projet renforcés qui, 
inversement, affaiblissaient leurs contraires — auxquels pourtant ils se trouvent en proie, rendant 
les choses ambiguës au plan locutoire, quant on le confronte à son illocutoire et son intention 
perlocutoire ; rien que de logique, dans le chaos de la volonté de puissance et ses cristallisations en 
nolontés d’impuissance dans un type de fraternité, de non-sens, de dérision et d’événement 
déterminant lesdites mœurs, généalogiquement. L’ensemble de cette recherche se vit placer dans le 
contexte plus vaste des temps, où règnent des velléités d’alternatives sociopolitiques, proposant 
inévitablement des éléments de réponse à la question : pour orienter vers quel type de vie la 
littérature camusienne déploie-t-elle ces mœurs ? Cela dit, ce dernier point d’interrogation n’a pas 
encore reçu les développements qu’il méritait.

En effet, si revient souvent l’assertion que la littérature camusienne valorise une vie bourgeoise-
bohème, et que dans l’ensemble on sent bien l’émergence des Droits de l’Homme — dont la 
vocation consiste purement à sauvegarder l’Humanité, sans politique d’avenir, logique du Dernier 
Homme nietzschéen — il faut que nous parvenions pourtant à la nature exacte du type de vie 
ressortant desdites torsions, rétorsions et distorsions, doublées de leurs fondements adynamiques.

Reste qu’enfin, tous les circuits par lesquelles nous passâmes — aussi complexes se présentèrent-
ils, — expliquent assez bien le « mal de vivre » de l’écrivain-penseur, sensible dans ses Carnets et 
Journaux de voyage527, sans parler de son exigence et de ses appréhensions dans son journalisme528. 
En somme, nous avons dégagé toute sa nescience — nescience qui, pour rappel, n’a rien 
d’inconscient, mais relève plutôt d’un insu que l’auteur aurait pu apprendre ; mais, pour 
l’apprendre, il eût besoin de réfléchir sa trajectoire en des termes immoralistes, qui lui auraient 
conféré une certaine science de sa volonté de puissance ; à savoir, tout aussi bien : plus de 
« philologie ». En attendant, moins pragmatiste qu’idéaliste comme déjà dit, il ignora ses 
dynamiques, sources de son art.

Nous ne disons pas cela pour le dévaloriser ni lui adresser de reproche — cela n’aurait aucun 
intérêt, — mais nous soulignons là l’importance de cette notion de nescience, qui ne prive pas 
l’Homme de la possibilité de se maîtriser lui-même, pour autant qu’il dispose des outils adéquats, et
dont l’immoralisme relève dans l’ensemble. Car voilà bien ce qui nous permit — en mobilisant des 
éléments connus autour de l’œuvre camusienne, — de la critiquer de façon originale : de la 
dynamiter, afin d’en révéler les illusions, par-devers les affirmations de lucidité issues de Camus 
lui-même ou de nombre de ses critiques.

Au reste, de façon collatérale certes, mais non-négligeable — comme en trame de fond sur laquelle 
s’appliqua l’écrivain-penseur, — l’Histoire et la société elles-mêmes nous apparurent sous un autre 
jour. Précisément : dans des velléités à caractère altermondialiste, des Lumières jusqu’aux 
mouvements marginaux actuels, en passant par les régimes néo-absolutistes fallacieux d’Hitler, 
Staline, Mussolini et Franco, posant que la modernité actuelle a fait des Lumières une nouvelle 
tradition formée dans le démocratisme libéral, ou libéralisme démocratique — ce qu’on appelle 
« modernité ». Bref, il fallait contextualiser pragmatiquement pour comprendre pragmatiquement, 

527in Albert Camus, Carnets et Journaux de voyage, et Jérémy Stoerkler, Morologies, « la Faiblesse d’Albert Camus »
528in Albert Camus, Actuelles et À combat
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dans la perspective immoraliste.

Dès lors, dans cet ordre d’idées, il devient possible de développer le type de vie vers lequel oriente 
la littérature camusienne, qui tient dans les items 1) d’un tragique virant au sensationnel par le 
médium de l’absurde, et même à l’onirisme ; 2) d’une médiocrité existentielle inhérente, dans le 
confort dudit onirisme ; 3) d’une surfusion morelle découlant de cette médiocrité ; et 4) d’une 
démarche n’ayant l’air de rien, malgré le fait que, comme on dit souvent : Albert Camus aurait eu 
raison trop tôt — or cela dit seulement que l’on se retrouve aujourd’hui dans son propos, non qu’il 
détient la vérité.

Nous aurons ainsi développé son Annonciation, ou son message inspiré adressé à la modernité, qui 
en infléchit le court. Voilà que nous apparaîtra réellement et définitivement sa démarche de messie 
démocratique.

Messie démocratique : une expression oxymorale dans les termes, puisque les temps modernes se 
déployèrent à l’exclusion du religieux. Dans un sens, ils ne peuvent connaître de messie : le 
démocratisme égalitaire et libéral ne supporte pas l’élection divine d’un Homme qui prescrit — ce 
que Sartre, par exemple, reprocha bien assez à Camus. Inversement, pour annoncer la démocratie, il
faut pourtant s’en extraire, afin de pouvoir l’inspirer : sans exemplarité, sans modèle à suivre, point 
de force dans le message. Mais cet oxymore nous sert précisément à connoter la complexion de la 
volonté de puissance camusienne, car la tension de ses termes présuppose, en condensé, tout ce que 
nous avons déjà détaillé.

Vient le moment d’expliquer ce qui s’ensuit.
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Sensationnel

Nous disions, dans la sous-partie Événement529 que « la décision tragique ruinerait tout l’édifice de 
l’absurde », pour situer la tragédie non dans le texte, mais dans le tréfonds dynamique de sa volonté 
de puissance — ou plutôt, précisément, dans l’adynamisme d’une nolonté d’impuissance se servant 
de la médiation des événements de sorte à créer une esthétique qui, elle, relève bien d’une volonté 
de puissance artistique530. Il s’agit de donner à lire la sensation du tragique en effet, plutôt que la 
tragédie elle-même, malgré le souhait affiché de faire dans la tragédie : « La tragédie le fascinait 
parce qu’il [Camus] y voyait la peinture vraie de notre condition.531 » Ou :

Donner à l’époque sa tragédie fut le rêve de Camus, ainsi que l’indiquent ses nombreuses
préfaces à ses pièces et à ses adaptations et surtout sa conférence, faite à Athènes en 1955, sur
l’avenir de la tragédie. C’est à la lumière de cette ambition que l’on devrait considérer toutes ses
tentatives théâtrales.532

Voilà ce qu’en dit Ilona Coombs, prenant le propos de l’écrivain-penseur « au pied de la lettre ». 
Toutefois, puisque nous trouvons la tragédie moins esciente que nesciente, nous ne saurions dire la 
littérature camusienne proprement tragique, ce que confirme malgré elle une étude menée à ce 
sujet :

La nouveauté tient à l’idée, si féconde, qu’a eue Fernande Bartfeld de déplacer les termes et
les enjeux […] de « la tragédie » au « tragique » […] : cette nouvelle optique permet d’échapper
aux débats stériles sur la validité d’une forme, ou le degré de soumission qu’elle exige du créa -
teur, en mettant l’accent sur une « catégorie mentale » […]533

La tragédie : catégorie mentale plus que genre littéraire. Or, à ce point, tandis que Fernande Bartfeld
sauve comme elle peut cette notion dans la littérature camusienne, nous disons que ses œuvres n’ont
rien de tragique. À commencer par cette espèce de comique, inhérent à la légèreté que nous 
dégagions chez Meursault534, et encore la dérision qui traverse tous les livres535. Mais, puisqu’a 
priori le théâtre semble propice à l’expression du tragique, penchons-nous dessus, avec d’abord la 
première apparition de Caligula dans la pièce éponyme :

HÉLICON, d’un bout à l’autre de la scène
Bonjour, Caïus.

CALIGULA
Bonjour, Hélicon.

Silence.

HÉLICON

529in supra Altermonde
530À la limite, in Ilona Coombs, Camus, homme de théâtre, p.32 : « À sa vision humaniste correspond un credo 

tragique […] » — mais il s’agit bien d’un credo, d’une profession de foi. Nous allons voir qu’ils ne se traduisent pas
concrètement.

531in Paul Viallaneix, l’ « Incroyance passionnée » d’Albert Camus, p.128
532in Ilona Coombs, Camus, homme de théâtre, p.30
533in Fernande Bartfeld, l’Effet tragique, essai sur le tragique dans l’œuvre d’Albert Camus, préface de Jacqueline 

Lévi-Valensi, p.15
534in supra Aveuglement, « Désir », en note de bas de page
535in supra Altermonde, « Dérision »
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Tu sembles fatigué ?

CALIGULA
J’ai beaucoup marché.

HÉLICON
Oui, ton absence a duré longtemps.

Silence.

CALIGULA
C’était difficile à trouver.

HÉLICON
Quoi ?

CALIGULA
Ce que je voulais.

HÉLICON
Et que voulais-tu ?

CALIGULA, toujours naturel
La lune.

HÉLICON
Quoi ?

CALIGULA
Oui, je voulais la lune.

HÉLICON
Ah !

Silence. Hélicon se rapproche.
Pour quoi faire ?

CALIGULA
Eh bien ! … C’est une des choses que je n’ai pas.

HÉLICON
Bien sûr. Et maintenant, tout est arrangé ?

CALIGULA
Non, je n’ai pas pu l’avoir.

HÉLICON
C’est ennuyeux.

CALIGULA
Oui, c’est pour cela que je suis fatigué.536

Dans cet extrait, ce qui donne de la pesanteur à l’action tient notamment de la mise en scène : les 
deux personnages se parlent d’un bout à l’autre de la scène, lit-on d’emblée en didascalie ; et puis, 
trois silences relativement proches l’un de l’autre, après des éléments anodins, qui laissent avec le 
vide de la scène quatre « espaces » dans lesquels s’engouffrer.

Si bien entendu, au plan scénographique, cela mime le retour d’un Caligula qui, peu à peu, reprend 
sa place — ou bien la laisse définitivement vacante, avec sa nouvelle préoccupation, n’assumant 

536in Albert Camus, Caligula, « Acte I, Scène IV », pp.23-25
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plus ses responsabilités dans l’ordre des choses gouvernementales, — il n’en reste pas moins 
qu’advient une pesanteur. Les répliques courtes délivrent peu d’informations, au surplus. Dans 
l’ensemble, il s’agit de suspense.

Pourtant le texte, contrastivement, nous semble annuler ladite pesanteur. Le premier souci 
d’Hélicon tient de la compassion : il s’inquiète pour Caligula et se dépite avec lui, tout en 
maintenant une distance respectueuse. Certes, il s’agit de son empereur. Mais, dans un sens, on peut
juger qu’Hélicon se fiche littéralement de lui537, et nous gageons qu’un metteur en scène pourrait 
monter la pièce en demandant un tel jeu de ses acteurs — du début à la fin. En effet, la prétention et 
la frustration de Caligula se trouvent risibles538, et le miroir face auquel il grommelle juste avant 
l’extrait signale son narcissisme, qui appert soudain sous un jour infantile539.

« Mais il suffit peut-être de rester logique jusqu’à la fin [du raisonnement désirant 
l’impossible].540 » — En quoi nous décelons en marche le logicisme camusien541, mais justement 
aussi tout ce qui l’éloigne du bon sens, du pragmatisme, le rendant non seulement à l’idéalisme, 
mais encore au risible, car la quête ici en question recherche « quelque chose qui soit dément peut-
être542 », sans que jamais Caligula ne développe de plan conséquent — la tentative de construire une
machine volante, par exemple. Aussi bien, il se rend irrationnellement à la cruauté, sans lien de 
cause à effet avec son projet, par jeu543 et, dès lors, nous pouvons dire que, dans l’action comme 
dans le verbe, ce que recherche l’écrivain-penseur tient dans le sensationnel et le sensationnel seul, 
bien qu’il escompte témoigner d’un échec, dans sa réflexion sur l’absurde. À savoir, donc, que tout, 
en Caligula, procède du non-sens, par-devers les justifications544, et l’on entre dans une espèce de 
rêve545. En effet :

Le jeune Camus défend la thèse [selon laquelle] l’art nous sauve du monde, il nous permet
d’échapper à la tyrannie de la nécessité et nous conduit dans un univers de rêve […]546

Or il n’y a pas que le jeune Camus qui défende cette thèse. Mais où trouver la tragédie, ou rien que 
le tragique comme « catégorie mentale », là-dedans ? … Quand les héros antiques souffraient de la 
lutte de leurs volontés avec le destin ou les dieux, quand les héros classiques souffraient de la lutte 
de leurs passions avec le devoir, les héros modernes — camusiens, du moins — souffrent de leur 
entêtement buttant contre le réel. Ce que les Justes démontrent très bien :

Annenkov est à la fenêtre. Dora près de la table.

ANNENKOV
Ils sont en place. Stepan a allumé sa cigarette.

537Dans la suite, Hélicon dit même : « Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis bien trop intelligent pour ça. » — 
Comment interpréter ce « ça » ? Parle-t-il pour son empereur qu’il se garde bien de contredire, ou en général ? Dans
les deux cas, ce propos devient risible.

538Inversement, on pourrait imaginer une scénographie dans laquelle Caligula se moque d’un monde trop sérieux. 
Deux mises en scène qui confirment nos Aveuglement, « Projet » et Altermonde, « Dérision ».

539Infantilité, par exemple, de désirer posséder la lune. Et possessivité, illustrant encore le triptyque sexe, pouvoir & 
fric dégagé in supra Altermonde, « Dérision ».

540in Albert Camus, Caligula, « Acte I, Scène IV », p.26
541in supra Aveuglement, « Préambule »
542in Albert Camus, Caligula, « Acte I, Scène IV », p.26
543in supra Aveuglement, « Projet »
544in supra Altermonde, « Non-sens »
545De plus, in Rachel Bespaloff, le Monde du condamné à mort, p.137 : « Dans l’Étranger, Camus a déjà mis au point 

son instrument : ce réalisme que je nommerai « cryptique » pour le distinguer du réalisme naturaliste. […] 
L’objectivité, chez Camus, ne tend pas à créer l’illusion du réel, puisque c’est précisément le réel qui est en question,
mais au contraire à faire sauter le morcellement, l’incohérence d’un monde qui a pour ainsi dire perdu ses écrous. »

546in Michel Onfray, l’Ordre libertaire, p.90
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DORA
À quelle heure le grand-duc doit-il passer ?

ANNENKOV
D’un moment à l’autre. Écoute. N’est-ce pas une calèche ? Non.

DORA
Assieds-toi. Sois patient.

ANNENKOV
Et les bombes ?

DORA
Assieds-toi. Nous ne pouvons plus rien faire.

ANNENKOV
Si. Les envier.547

Suspense encore — maintenu du début à la fin de la pièce d’ailleurs, par la réserve ou le secret des 
personnages, — frustration et entêtement d’Annenkov. Or il n’y a pas que le poids de ses 
responsabilités qui l’agite ; au contraire, il s’agite tout seul : les interventions de Dora le démontre 
cotrastivement. Au dernier acte, Kaliayev même soutient en prison, selon l’horizon d’attente de son 
rôle, l’idéologie socialiste révolutionnaire, tandis que Skouratov, un policier qui prétend lui laisser 
la vie sauve s’il dénonce ses camarades, développe une argumentation non-idéologique. Car ce 
personnage-là, pour autant qu’il a quelque chose de véreux dans l’ordre de l’idéologie, construit un 
discours qui fait réfléchir sur l’action terroriste, par son pragmatisme : lui, ne correspond pas 
exactement à son horizon d’attente du fait de ses réflexions et, en somme, il traite Kaliayev avec 
respect. À noter, donc, que le sensationnel demeure dans l’attente et dans l’obstination idéologique, 
édifiante, au nom du rêve de justice universelle.

Quant au Malentendu que nous avons chronologiquement sauté, nous avons déjà dit qu’il ne 
s’agissait pas d’un malentendu, mais d’un non-dit dramatique pour Jan et sa femme548, qui entretient
la tension de la pièce — sa famille le reconnaîtra-t-elle ? — tandis qu’il s’entête dans son anonymat.
Alors, que nous envisagions Caligula, les Justes ou le Malentendu, dans tous les cas, nous n’avons 
pas affaire à des tragédies, mais à des drames déployant chacun leur forme d’absurdité — d’après 
une tragédie nesciente, tenant réellement du dilemme entre la juvénilité ou la maturité mais qui, 
irrésolu, engendre l’esthétique absurde. Car les tragédies antique et classique, elles, résolvaient le 
dilemme par la destruction de l’un ou l’autre de leurs termes. Ici, les termes demeurent, et l’issue 
dramatique, même mortelle, constitue une échappatoire dérisoire.

Mais : « L’Étranger est sans doute le premier roman classique de l’après-guerre (j’entends premier, 
pas seulement en date, mais en qualité !). […] C’est d’ailleurs cette ambiguïté entre le Soleil-
Chaleur et le Soleil-Lucidité qui fait de l’Étranger une tragédie.549 » Ou encore :

Dès son premier récit [l’Étranger], Camus affirme son classicisme par la préméditation de
son art, son respect des proportions, son sens de la litote. Ses phrases, bouclées sur elles-mêmes,
se succèdent comme autant d’absolus dans un vide métaphysique dont elles donnent le vertige.
[…] c’est finalement le mérite exceptionnel de ce récit que d’avoir su faire jaillir les mots du
cœur du plus amer délaissement.550

547in Albert Camus, les Justes, « Acte II », p.47
548in supra Aveuglement, « Projet »
549in Roland Barthes, l’Étranger, roman solaire, pp.60-64
550in Jean-Claude Brisville, Camus, pp.63-64
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Or, au fond, et selon la même critique, le classicisme manque551. Premièrement, nous avons vu que 
la prétendue lucidité camusienne n’a rien d’évidente552, ce qui rend le distinguo barthien entre les 
deux soleils caduc dans notre ordre d’idées. Secondement, de même que la « nouvelle Délos » 
invoquée553 ne rend pas la modernité à l’antiquité, de même le remploi de procédés rhétoriques 
apparemment classiques ne rend pas au classicisme — les morelletés divergent. « Vide 
métaphysique », « vertige », « délaissement », ne constituent pas des ingrédients proprement 
tragiques. Au contraire, la tragédie fonctionne bien plutôt sur un trop-plein métaphysique, une 
forme de claustrophobie, un peuplement moral, étranglant les protagonistes. De plus, la fatalité 
subie tragiquement n’a rien de délibérée ; or les personnages camusiens entreprennent toujours leurs
déboires, ce qui les fait méshéroïques554. En quoi nous nous alignons en général, sur ce discours de 
Maurice Blanchot :

Nous voyons là [dans la Chute] un exemple de la manière dont Albert Camus use de l’art
classique à des fins nullement classiques. L’impersonnalité des traits, la généralité des carac-
tères, les détails qui ne répondent à rien d’unique, et jusqu’à la scène du remords qui semble
empruntée à une lettre de Stendhal, cette « confession dédaigneuse » qui ne confesse rien où
l’on puisse reconnaître quelque expérience vécue, tout ce qui, dans la discrétion classique, sert à
peindre l’homme en général et la belle impersonnalité de tous, n’est ici que pour nous faire at-
teindre la présence de quelqu’un qui n’est presque plus personne, alibi aussi où il cherche à nous
prendre tout en s’échappant.555

Quant à l’ « héroïsme » qui émerge de la délibération des personnages :

[…] Comme toutes  les  erreurs,  [celui-ci]  contient  sa  part  de  vérité.  Un certain refus  de
l’émotion, un certain raidissement devant la destinée, qui se traduit souvent dans la raideur du
style et la recherche constante du lapidaire, révèle ce qui est, en effet, la tentation de l’héroïsme
[…]556

Une « tentation de l’héroïsme » qui ruine le classicisme proprement héroïque, et un « lapidaire » qui
ne renvoie pas nécessairement aux procédés d’écriture classiques. Au reste :

Camus […] appartient à cette génération que l’histoire a fait vivre dans le climat de la mort
violente. […] Même sur le plan de l’humanisme tragique — le plan cornélien, shakespearien —
la mort n’avait point cet aspect : pourvoyeuse de gloire, elle était juge de la grandeur. Rien de
tel aujourd’hui. La fumée des fours crématoires a fait taire le chant magique […]557

D’où vient la morelleté divergente : d’un traumatisme historique558, tandis que les tragédies antique 
et classique n’ont rien de traumatisé — elles se présentent bien plutôt comme traumatisantes.

L’ambiguïté se retrouve dans le style même [aux] qualités hors de pair, mais que sa division
intérieure paralyse souvent. Déchiré entre la réalité et le mythe, Camus l’est aussi entre un dé-

551in Jean-Claude Brisville, Camus, p.123 : « Si, par exemple, le mot classique vient spontanément à l’esprit à propos 
de Camus, héritier d’une tradition artistique rigoureuse, nous sentons aussitôt combien ce terme vague est 
impuissant à évoquer toutes les voix qui, dans cette œuvre, se croisent et se répondent. »

552in supra Aveuglement, « Aperception »
553in supra Altermonde, « Fraternité »
554in supra Aveuglement, « Projet » et Altermonde, « Fraternité »
555in Maurice Blanchot, la Confession dédaigneuse, pp.93-94
556in Serge Doubrovsky, la Morale d’Albert Camus, p.160
557in Rachel Bespaloff, le Monde du condamné à mort, p.138
558Ceci dit, nous n’affirmons pas que l’héroïsme s’avérerait impossible aujourd’hui, mais seulement que la morelleté 

camusienne le rend impossible.
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pouillement […] et un élan lyrique et dramatique qui l’habite profondément […] les deux veines
de son style s’éteignent réciproquement lorsqu’elles viennent à se mêler.559

Nous pensons que cette « extinction » constitue un effet de l’absurde. Mais, au-delà, ce qui doit 
retenir maintenant notre attention, vient de ce « déchirement entre la réalité et le mythe ». 
Jacqueline Lévi-Valensi ajoutait : « Camus n’est donc pas un créateur de mondes imaginaires ; mais
il s’agit pour lui de « faire vivre des mythes », qui sont avant tout d’illusion et d’expérience de la 
condition humaine.560 » Or le rêve, traité plus haut dans cette séquence, se situe bien à la confluence
du mythe et de la réalité : « […] l’œuvre n’est enracinée ni dans l’épaisseur réelle de la vie ni dans 
l’épaisseur poétique du mythe.561 »

[L’originalité] de son œuvre — dont les divers « essais » sont peut-être la meilleure part —
ne tient pas à des idées, ni à des images, mais à leur fusion dans une prose qui marie sans effort
lyrisme et logique. […] Aussi peut-on parler plutôt de sa mythologie […] Penser se confond
alors avec le poignant retour vers l’Ithaque des certitudes premières.562

À ce point, si l’on admet avec la psychanalyse — même superficiellement, en ce qu’elle témoigne 
de cette possibilité — que le rêve rejoue, avec des problématiques présentes, la petite enfance, 
« Ithaque des certitudes premières », qui corrobore ce point que les valeurs que désire créer Camus 
s’originent sciemment en la mère563 — sans parler de la religiosité de l’écrivain-penseur ni de son 
dénuement expiatoire de la souffrance du monde, par sentiment de culpabilité564, — nous pouvons 
poser que son classicisme modernisé correspond, concrètement, à un onirisme, et l’on comprend 
pourquoi il s’opposait, dans son Discours de Suède, à la possibilité du réalisme565 : sa démarche 
l’empêche tout simplement de l’envisager566.

« La perspective déréalisante indiquée par Breton dans Nadja appartient [au Mythe de Sisyphe].567 » 
Ajoutons à cela qu’Albert Camus entretint une amitié et une correspondance avec Francis Ponge568 
qui, quant à lui, donnant dans un certain objectivisme, pourrait se situer dans la veine du « Nouveau
Roman ». Eh bien, entre surréalisme et objectivisme, nous trouvons bien l’onirisme, où le rêve 
« déréaliste », sans s’envoler dans le surréalisme, offre une vision à caractère mythique en 
conservant toutefois une référentialité forte :

Retenu par la confidence dans « le Retour [à Tipasa] », le lyrisme s’affirme sans contrainte
au long des strophes de « la Mer au plus près ». Certains cris de Caligula, la Hollande rêvée de
Clamence nous avaient avertis de quel feu se nourrit chez Camus le ton classique. Ici encore,
l’auteur s’abandonne à sa vision.569

Car il s’agit donc bien de vision. D’un rêve qui, pour se donner les impressions d’événement dites 
ailleurs570, donne dans le sensationnel à divers niveaux : que cela tienne dans le ludique, le 

559in Gaëtan Picon, Remarques sur la Peste, p.81
560in Jacqueline Lévi-Valensi, les Critiques de notre temps et Camus, p.35
561in Gaëtan Picon, Remarques sur la Peste, p.80
562in Jean Sarrochi, Albert Camus philosophe, p.131
563in supra Altermonde, « Événement »
564in infra Annonciation, « Surfusion »
565Et, simultanément, que tout cela ne tient pas de l’Inconscient, in supra Aveuglement, « Aperception »
566Parallèlement, nous pouvons dire que son idéalisme et, plus précisément, son logicisme, existent et se déploient 

dans ce champ oniriste.
567in Robert Champigny, Esthétique et morale, p.13
568in Albert Camus, Francis Ponge, Correspondance 1941-1957
569in Jean-Claude Brisville, Camus, p.122
570in supra Altermonde, « Événement »
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militantisme, la supériorité ou l’effroi571, en compensation de l’ « anesthésie » existentielle572. Dans 
l’ensemble, l’Apollon nietzschéen domine, symptôme d’une vie réifiée.

Mais prenons une autre dialectique que celle du surréalisme et de l’objectivisme :

[…] dans une interview pourtant contemporaine de l’Homme révolté, Camus donne au mot
« romantisme » une tonalité plus positive quand il accepte pour sienne la définition de Gide sui-
vant lequel le classicisme est un « romantisme dompté » (les Nouvelles littéraires, 10 mai 1951,
E, .1342). Du moment que Camus considère ailleurs le classicisme comme une « domination
des passions », on identifiera sans grand risque d’erreur romantisme et passion.573

Cette domination des passions même, dite classique, trouve son expression camusienne dans les 
items sensationnels précédents, qui procure l’illusion de contrôle. Mais, encore un coup, le 
classicisme ne correspond pas à cette morelleté. Loin de dominer les passions, il les exprime avec 
maîtrise dans toute leur vigueur. Camus (à la suite de Gide) s’adonne là à un nietzschéisme tordu574, 
qui procure du sensationnel. À considérer le Malentendu, notamment, à qui l’on fit le reproche qui 
vient, mais encore l’ensemble de la production camusienne, en passant par les récits et les essais, 
rarement les personnages expriment leurs passions sans d’abord les avoir logicisées, en quoi ses 
écrits dominent bien les passions. La tragédie classique les laissait flamber cependant, et cela faisait
son expressivité, absente de chez Camus, tendant à l’indifférence. Mais encore :

À la tentation de la démesure, Camus oppose la mesure, qui ne serait que médiocrité si elle
n’impliquait pas un combat ou une tension. De même devine-t-on sous l’idéal classique de Ca-
mus, et jusque dans ses propres ouvrages, la fièvre du meilleur romantisme, celui qui donne tout
son prix aux exigences d’une expérimentation serrée et économe.575

Pierre-Louis Rey se trompe à notre avis ; il s’agit là d’effets de surface. Nous pensons que la 
passion, chez Camus, gît comme morte576, et qu’elle déploie son ressentiment envers la vie577, 
source de son « combat » et de sa « tension » alors enclenchés. Aussi bien, la démarche a bel et bien
une forme de médiocrité : la démesure ne la tente pas, elle ne saurait si répandre ; elle la craint, 
même, pour quoi elle la combat, et le seul idéal discernable reste humanitaire578. Enfin, nous ne 
connaissons pas de romantisme « donnant tout son prix aux exigences d’une expérimentation serrée 
et économe », à moins, comme nous le posons, qu’il ne s’agisse d’un onirisme, dans la 
condensation d’un rêve.

Ainsi le messie démocratique Camus inspire-t-il un rêve à la modernité, avec son sensationnel — ce
qui décrit assez bien la forme des messages progressistes et technicistes des médias de masse, entre 
mythe et réalité, où le rêve devient réalité, et enfin l’ère esthétique dans laquelle nous vivrions, 
selon Gilles Lipovetsky et Jean Serroy579. Bref : l’inspiration camusienne exalte une dynamique où 
la volonté de puissance ne se réalise plus, mais se diffuse en sensationnel ou, pour ainsi dire, en 
virtualités, règne de l’Apollon nietzschéen, auquel manque l’intensité vitale.

571in supra Aveuglement
572in supra Altermonde
573in Pierre-Louis Rey, Camus, une morale de la beauté, p.53
574in Jérémy Stoerkler, Morologies, « Méta-Merlin désenchanteur », « le Nietzschéisme tordu »
575in Pierre-Louis Rey, Camus, une morale de la beauté, p.53
576in Jean-Paul Sartre, Situations IV, portraits, p.91 : « […] vous êtres devenu la proie d’une morne démesure qui 

masque vos difficultés intérieures et que vous nommez, je crois, mesure méditerranéenne […] » — il faut ici 
reconnaître la valeur du jugement de l’ancien ami.

577in supra Altermonde, « Non-sens »
578in supra Aveuglement, « Aperception »
579in Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, L’Esthétisation du monde
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Médiocrité

La valeur d’une cause se mesure parfois non à ce qu’on atteint par elle, mais à ce qu’il faut la
payer, à ce qu’elle nous coûte. En voici un exemple. Les institutions libérales cessent d’être li-
bérales dès qu’elles sont acquises : ensuite, rien n’est plus systématiquement néfaste à la liberté
que les institutions libérales. On ne sait que trop à quoi elles aboutissent : elles minent la volon-
té de puissance, elles érigent en système moral le nivellement des cimes et des bas-fonds, elles
rendent mesquin, lâche et jouisseur — en elles, c’est l’animal grégaire qui triomphe toujours.
[…] La liberté signifie que les instincts virils, les instincts belliqueux et victorieux, ont le pas
sur les autres instincts, par exemple, celui du « bonheur ».580

Voilà comment Nietzsche — qui, comme on l’a compris, aiguillonne notre critique immoraliste sans
la déterminer pourtant, en ce que nous l’instrumentalisons — définit la liberté, méprise le bonheur, 
et condamne plus généralement la domination bourgeoise à travers ses institutions libérales : en 
prenant la médiocrité pour mesure. Or, on sait que la recherche camusienne tend vers le bonheur581, 
et traite la liberté en relation avec la révolte et la justice idoine582 comme situation — non comme 
puissance ; — la seule lutte à laquelle convie la littérature camusienne, par-devers les sourires 
quand il y en a, tient du néant583. Et Roger Quilliot de dire, à partir d’une citation de Camus :

« Pour cesser d’être douteux, il faut cesser d’être, tout bellement. » Suprême ironie ! Nous
n’avons pas fini de questionner son œuvre et de répondre à ses questions. Aujourd’hui comme
hier, Camus reste douteux. C’est sans doute qu’il n’a pas cessé d’être.584

Roger Quilliot écrit cela en 1960, peu après le décès de l’écrivain-penseur, donc. Il faut penser que 
son actualité reste brûlante, en quoi il peut bien « ne pas avoir cessé d’être ». Mais nous avons vu 
qu’il continue « d’être » aujourd’hui585, un peu plus d’un siècle après sa naissance : il n’a pas 
« cessé d’être douteux ». Il continue d’interpeller, disons-nous, parce qu’il nous parle de notre 
époque, lui proposant une morale à sa mesure — mesure passivement nihiliste586. Mais questionne-
t-il vraiment ? … Il nous tend un miroir, plutôt, reflétant notre propre médiocrité :

[Dans la Peste] tout se passe comme si l’auteur cherchait à s’enfermer dans une sagesse si
sûre qu’il n’ait rien à redouter. Et avec la notion de risque, la notion de choix.587

En effet, puisque nous avons vu que le risque et le choix se voyaient notoirement résoudre dans le 
jeu588, procurant des sensations oniriques589, des impressions d’événement faisant la relation avec 
autrui590, par désir591, en fraternité592. Aussi bien, le « doute » constitue-t-il un ingrédient nécessaire à

580in Friedrich Nietzsche, le Crépuscule des idoles, §38, trad. Jean-Claude Hémery
581in supra Aveuglement, « Aperception »
582in supra Altermonde, « Non-sens »
583in supra Aveuglement, « Foi » et Altermonde, « Fraternité »
584in Roger Quilliot, un Monde ambigu, p.103
585in supra Contexture, « Préambule »
586in supra Aveuglement et Altermonde
587in Gaëtan Picon, Remarques sur la Peste, p.83
588in supra Aveuglement, « Projet »
589in supra Annonciation, « Sensationnel »
590in supra Altermonde, « Événement »
591in supra Aveuglement, « Désir »
592in supra Altermonde, « Fraternité »
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cette dynamique, puisqu’il suspend tout, en laissant le réel insensé conditionner l’existence593 
dérisoirement594. Mais donc, il empêche la volonté de puissance de se réaliser, ou bien la réalise 
médiocrement. Car :

L’entreprise de notre temps est cependant liée à cette contradiction [du pessimisme et de l’es-
poir] […] Notons d’abord la modestie de son ambition. […] l’homme qui déclare qu’il n’a pas
assez de vertus ni de lumière pour transformer le monde et que son rôle est seulement de servir
à sa place « les quelques valeurs sans lesquelles un monde même transformé ne vaudra pas la
peine d’être respecté » se voue du même coup à la réflexion solitaire. Le sentiment de n’être en
possession d’aucune vérité absolue, une authentique liberté de conscience et le goût instinctif du
plaisir, de la beauté, de l’ironie, autant de provocation envers l’esprit religieux de notre temps.595

Des provocations faciles, après les luttes du 19ème siècle et du début 20ème. De plus, il n’y a aucun 
lien de cause à effet entre son doute — ce scepticisme en matière de l’absolu des autres, cette laïcité
d’esprit et cet instinctivisme en matière de joie, — et l’esseulement dans lequel il se trouve : il 
s’isole sciemment afin de se sentir unique, et se saisit des « contradictions » du temps comme 
justification, défensivement596. Voilà donc la « modestie de son ambition », qui le rend à la 
médiocrité — du latin mediocritas : juste milieu, insignifiance. Ce souci appert nettement dans la 
Peste, par exemple :

L’intention du narrateur n’est cependant pas de donner à ces formations sanitaires plus d’im-
portance qu’elles n’en ont. À sa place, il est vrai que beaucoup de nos concitoyens céderaient
aujourd’hui à la tentation d’en exagérer le rôle. Mais le narrateur est plutôt tenté de croire qu’en
donnant trop d’importance aux belles actions, on rend finalement un hommage indirect et puis-
sant au mal. Car on laisse supposer alors que ces belles actions n’ont tant de prix que parce
qu’elles sont rares et que la méchanceté et l’indifférence sont des moteurs bien plus fréquents
dans les actions des hommes. C’est là une idée que le narrateur ne partage pas. Le mal qui est
dans le monde vient presque toujours de l’ignorance, et la bonne volonté peut faire autant de dé-
gâts que la méchanceté, si elle n’est pas éclairée. Les hommes sont plutôt bons que mauvais, et
en vérité ce n’est pas la question. Mais ils ignorent plus ou moins, et c’est ce qu’on appelle ver-
tu ou vice, le vice le plus désespérant étant celui de l’ignorance qui croit tout savoir et qui s’au-
torise à tuer.597

La recherche du juste milieu et l’insignifiance — médiocrité, — constituent le cœur de cet extrait, 
dans lequel Rieux — le narrateur — émet des jugements d’ordre général valant pour toute sa 
démarche, du début à la fin du livre. Mais aussitôt, il faut pourtant dire que, dans l’ordre du récit, la 
peste aurait gagné sans les formations sanitaires. Dès lors, leur puissance se voit dirimer. 
« L’intention du narrateur n’est cependant pas de donner à ces formations sanitaires plus 
d’importance qu’elles n’en ont » et pourtant, elles en ont une capitale. Suit une critique dirimant 
« beaucoup de nos concitoyens » prétendument illusionnés à ce sujet, face à quoi Rieux pose un 
adversatif où, modalisant son avis dans le sens de la modestie — « plutôt tenté de croire », etc. — il 
finit par moraliser sur la question du mal — dans des termes platoniciens (idéalistes) : ainsi assène-
t-il médiocrement ses vérités sur la nature humaine, concluant : « L’âme du meurtrier est aveugle et 
il n’y a pas de vraie bonté ni de bel amour sans toute la clairvoyance possible.598 » En somme, 
Rieux affirme sourdement détenir cette clairvoyance.

593idem, « Non-sens »
594idem, « Dérision »
595in Jean-Claude Brisville, Camus, pp.108-110
596in supra Aveuglement, « Aperception »
597in Albert Camus, la Peste, p.124
598in Albert Camus, la Peste, p.124
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Ajoutons à cela que ces formations sanitaires « se réalisèrent grâce à Tarrou599 », et l’on doit 
supposer qu’il exprime une jalousie :

C’est pourquoi nos formations sanitaires qui se réalisèrent grâce à Tarrou doivent être jugées
avec une satisfaction objective. C’est pourquoi le narrateur ne se fera pas le chantre trop élo-
quent de la volonté et d’un effort auquel il n’attache qu’une importance raisonnable.600

Nous demandons : où gît le « raisonnable » ? Pourquoi faut-il là du raisonnable, sinon en dehors de 
la moralisation donnant raison à Rieux ? … Dans son refus de l’ « éloquence » — qu’il mobilise 
pourtant dans sa rhétorique modeste — il pose une dynamique concurrente à la réalisation des 
formations sanitaires : celle du chantre, qui justifie ainsi sa démarche. En somme, lit-on, l’art 
scriptural, par le songe moralisant qu’il propose autour des événements601, vaut plus que la réalité 
médicale encontre le fléau. Et quand on sait que Tarrou mourra de la peste, on découvre, au plan de 
la subjectivation auctoriale, l’expression d’un ressentiment : le narrateur, médiocre, ne peut 
supporter la gratuité et la valeur de l’engagement de son ami, qui doit mourir.

« Il valait mieux alors accepter son propre orgueil et tâcher de le faire servir plutôt que de se
donner, comme dit Chamfort, des principes plus forts que son caractère. »602

Où l’on juge que l’orgueil que Camus donne à Rieux, tout en servant la chronique de la peste, 
s’affirme contre ce qu’il y a de sain, de noble représenté par Tarrou, par-devers sa morale ; et plutôt 
que Rieux sert la morale, se saisissant de la narration, nivelant toute espèce de vaillance dans 
l’effroi de son ethos — l’ironie noire de ce dieu-Homme médiocre603. Pour illustrer cela sans 
ambages, et comme Camus évoque Chamfort, consultons brièvement la préface qu’il fit aux 
Maximes et pensées :

Pour un homme qui observe le monde sans cesser d’y tenir sa place, il est bien difficile de
penser toujours comme Chamfort. […] Il est bien difficile aussi d’entrer avec Chamfort dans un
des sentiments les plus communs et les plus sots qui soient au monde, je veux dire le mépris des
femmes en général. […] Je donnerais volontiers tout le livre des Maximes pour une phrase heu-
reuse de la Princesse de Clèves et pour deux ou trois petits faits vrais comme savait les collec-
tionner Stendhal. […] Ce qui est attaqué dans la chronique de Chamfort, c’est une classe, une
minorité séparée du reste de la nation, sourde et aveugle, entêtée de plaisirs.604

En somme, lors même qu’il s’agit d’inaugurer l’ouvrage d’un grand moraliste, l’écrivain-penseur 
commence par le dirimer encore. Plus tard, il ne le valorisera qu’en ce que Chamfort aurait donné 
dans le roman, à savoir dans son propre domaine où, nécessairement, non-romancier, Chamfort ne 
peut soutenir la comparaison. Jalousie, encore. Car enfin, les Maximes et pensées ne traitent pas que
de l’élite, et Albert Camus exalte contradictoirement l’hédonisme qu’il critique chez Chamfort. Tout
se passe comme si l’écrivain-penseur, se reconnaissant nesciemment dans cette élite, reprochait 
tréfondamentalement à Chamfort une critique qui vaut pour lui,  s’en défendant ainsi — sentant 
quant à soi une médiocrité, réelle ou illusoire, peu importe, et il se peut que ce sentiment même 
originasse la dévaluation des femmes, par Mersault et Meursault605.

Mais la médiocrité s’exprime encore nettement dans une nouvelle, le Renégat, où le narrateur s’en 

599idem
600idem, pp.124-125
601in supra Annonciation, « Sensationnel » et Altermonde, « Événement »
602Albert Camus, cité par Monique Saint-Clair, in Galerie privée, p.16
603in supra Aveuglement, « Foi » et Altermonde, « Dérision »
604in Chamfort, Maximes et pensées, Caractères et anecdotes, préface d’Albert Camus, pp.7-9
605in supra Aveuglement, « Désir »
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remet à la violence de ses maîtres assoiffés de pouvoir et de violence :

Du moins, une chose est sûre, j’attends le missionnaire qui doit venir me remplacer. […] Le
missionnaire doit arriver ce matin, ou ce soir. J’ai entendu dire qu’il viendrait avec un guide, il
se peut qu’ils n’aient qu’un seul chameau pour deux. J’attendrai, j’attends, le froid, le froid seul
me fait trembler. Patiente encore, sale esclave ! […] J’ai un compte à régler avec lui et avec ses
maîtres, avec mes maîtres qui m’ont trompé, avec la sale Europe, tout le monde m’a trompé. La
mission, ils n’avaient que ce mot à la bouche, aller aux sauvages et leur dire  : « Voici mon Sei-
gneur, regardez-le, il ne frappe jamais ni ne tue, il commande d’une voix douce, il tend l’autre
joue, c’est le plus grand des seigneurs, choisissez-le, voyez comme il m’a rendu meilleur, offen-
sez-moi et vous en aurez la preuve. » Oui, j’ai cru râ râ et je me sentais meilleur, j’avais grossi,
j’étais presque beau, je voulais des offenses.606

Ici, le narrateur se sent médiocre au sens le plus péjoratif du terme, se méprisant lui-même, se 
jaugeant lui-même à l’aune de ses nouveaux maîtres, qu’il désire défendre d’une menace dérisoire 
pour eux : la venue d’un autre missionnaire. Mais, ancien missionnaire lui-même, il s’oppose à un 
rival. Si l’on ne peut pas dire qu’il en ressent de la jalousie, il n’empêche qu’une autre dynamique 
l’anime, celle de l’envie, au sens chrétien du terme : une jalousie incapable de rivaliser et qui, dans 
cet ordre, détruit son objet. Or cet objet, paradoxalement, et de son propre aveu, lui permettait de se 
sentir meilleur, « presque beau ». Voilà qu’il préfère l’avilissement qui, paradoxalement toujours, 
constitue une offense, pourtant reprochée chez le missionnaire chrétien. Cela correspond à sa 
confusion mentale, mais encore au parallélisme mimétique occasionnant la rivalité. D’ailleurs, la 
prière même qu’il prononce607, parodie du Notre Père, se trouve rivale du christianisme. Et puis 
enfin, le renégat ne fait qu’asséner sa supériorité sur la supériorité chrétienne : prétention contre 
prétention. Dans tous les cas, un sentiment de puissance en remplace un autre, et la volonté de 
puissance mise en scène, versatile, s’avère médiocre dans sa faiblesse : si le renégat doit préciser 
que « seul le froid le fait trembler », il faut pourtant soupçonner qu’il craint, envers et contre tout, 
les nouveaux venants et ses propres maîtres — sans quoi il ne chercherait pas, respectivement, à les 
occire ni les servir. La fin du récit confirme alors sa médiocrité puisque, les ayant rencontrés mais 
ayant alerté des soldats en tirant, ses méchants maîtres le ruent de coups, et il se fait encore battre 
par les soldats vainqueurs. Alors soudain, il doute encore : « Ah ! Si je m’étais trompé à nouveau ! 
Hommes autrefois fraternels, seuls recours, ô solitude, ne m’abandonnez pas !608 » — Nous 
retrouvons manifestement toute l’ambiguïté latente de Caligula, qui déprimait de ce que personne 
ne le suivisse dans sa folie609 : l’empereur aussi, se trouvait médiocre.

Mais revenons une dernière fois aux nouvelles de l’Exil et le royaume. Dans la Pierre qui pousse, 
d’Arrast n’use pas du pouvoir qu’on lui confère, par humanitarisme, mais aussi par manque de 
probité : un policier qualifié d’ « escogriffe » attrape son passeport, en l’accusant de faux. Tous les 
notables le reprennent, avant de revenir vers le personnage principal :

Le juge vint aussitôt expliquer à d’Arrast, d’une voix redevenue harmonieuse, que ce gros-
sier personnage était le chef de la police, qu’il osait prétendre que le passeport n’était pas en
règle et qu’il serait puni de son incartade. […] et pour finir, il lui demanda de bien vouloir déci-
der lui-même de la punition qu’il convenait d’infliger à ce personnage calamiteux. D’Arrast dit
qu’il ne voulait pas de punition, que c’était un incident sans importance […] Le maire pris alors
la parole pour affirmer avec beaucoup d’affectueuse bonhomie qu’une punition, vraiment, était
indispensable, que le coupable resterait aux arrêts et qu’ils attendraient tous ensemble que leur

606in Albert Camus, l’Exil et le royaume, « le Renégat », pp.37-39
607Citée in supra Aveuglement, « Foi ».
608in Albert Camus, l’Exil et le royaume, « le Renégat », p.57
609in supra Aveuglement, « Désir »
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éminent visiteur voulût bien décider de son sort. Aucune protestation ne put fléchir cette rigueur
souriante et d’Arrast dut promettre qu’il réfléchirait.610

La posture dans laquelle se trouve d’Arrast l’embarrasse : ingénieur venu dans une démarche de 
codéveloppement, seul l’intéresse son ouvrage. Les mondanités, doublées des us & coutumes, 
pèsent sur son intérêt et sa compassion. Il les rejette, et jamais d’ailleurs il ne prescrira de punition. 
Par là, il embarrasse ses hôtes, qui insistent pourtant. Mais le peu d’importance accordé aux 
événements se trouve accentué par l’emploi du discours indirect, comme pour déréaliser la 
situation, n’en faire plus qu’un rêve pénible611.

Dans l’ordre de valeurs européen incarné par d’Arrast, les indigènes font pitié612. Mais, dans l’ordre 
de valeurs sud-américain où a lieu la scène, d’Arrast devient anxiogène, à refuser ses prérogatives, 
pour la simple raison qu’une absence de punition laisserait le policier penser qu’il peut se permettre 
d’autres outrages à leur sens de l’hospitalité — outrages auxquels il s’adonne par coquetterie, mais 
la coquetterie n’a pas sa place ici. Résultat : un humanitarisme médiocre fait fi des réalités, et 
d’Arrast lui-même risque de se voir juger médiocre par ses hôtes, qui insistent pour son honneur. 
Par soi, son manque de probité s’avère médiocre, de ce manque de probité que nous décelions déjà 
chez Meursault613.

Mais enfin, la médiocrité en question tient flagramment de la bourgeoise qui, dans la sensiblerie614 
de ses mœurs, dédaigne aussitôt ce qui diverge d’elles, se prenant pour un absolu ; aussi bien, le 
« doute » camusien ne semble présenté que pour faire joli encore une fois, de même que l’absurde 
« faisait joli » autour de la révolte615 et, à la fin, tout cela rentre dans le mouvement de la rhétorique 
modeste affichée. Au tréfonds, le progressisme véritaire616 domine médiocrement, pour poser la 
moralisation intouchable défendue617.

[…] Camus, à la différence de Voltaire réfutant Pascal, ne prenait pas son parti des contradic-
tions de l’homme. Il les prenait au séreux, au tragique : leur spectacle éveillait, chez lui, un
mouvement de révolte. Mais qui dit révolte dit révolte contre quelqu’un. Ce témoin hostile ou
indifférent, ne put être dans la pensée révoltée de Camus, quand elle suivait son cours logique,
que le Dieu que dissimule la nuit de Gethsémani. La révolte contre  « l’absurde »,  la révolte
« métaphysique » fut, à proprement parler, un « antithéisme ».618

Et justement : Meursault ou d’Arrast « ne prennent pas leur parti des contradictions de l’homme » 
— en l’occurrence : de la dialectique du désir et du devoir propre à la tragédie classique. Puis, les 
« prenant au sérieux » — d’un sérieux petit-bourgeois, — l’ensemble perd toute tragédie619, 
sombrant dans le drame vaudevillesque620 du quiproquos. Confirmation, alors, d’une révolte face au 
non-sens qui elle-même constitue un non-sens621, mais, au-delà, il y a recherche d’un coupable, par 
vengeance : Dieu. Médiocre accusation, qui place l’ensemble, « antithéiste », dans une posture 

610in Albert Camus, l’Exil et le royaume, « la Pierre qui pousse », pp.154-155
611in supra Annonciation, « Sensationnel »
612D’ailleurs, le personnage principal pourrait plus raisonnablement empêcher d’avoir à recommander une punition, 

s’il niait humblement le statut d’éminence qu’on lui ménage et dont il profite : il jouit nesciemment de sa posture, 
pour son sentiment de puissance.

613in supra Aveuglement, « Aperception »
614in supra Altermonde, « Événement »
615idem, « Non-sens »
616in supra Aveuglement, « Aperception »
617Sans parler du racisme malgré soi ainsi exprimé, racisme à bonnes intentions ; de même qu’un racisme s’exprimait 

dans l’Étranger face aux Arabes. Aujourd’hui, on le dirait post-colonial.
618in Paul Viallaneix, l’ « Incroyance passionnée » d’Albert Camus, p.120
619in supra Annonciation, « Sensationnel »
620in supra Altermonde, « Dérision »
621idem, « Non-sens »
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satanique622.

Camus connaît bien le sens profond de toutes les dérives du pouvoir qui rend fou, tel qu’il a
été formulé dans la Genèse, quand Satan, le démon négatif par excellence et le père de tous les
nihilistes à venir, séduit Adam et Ève en leur inspirant « d’être comme des dieux ».623

Eh non, pas assez, voilà pourquoi il s’enfonce toujours et plus dans la médiocrité : car il ne connaît 
pas ce « sens profond de toutes les dérives du pouvoir » et, au contraire, les affirment dans sa 
littérature, au plan sexe, pouvoir & fric624 comme au plan diplomatique625, car ses tentatives de 
conciliation s’avèrent scabreuses. L’Histoire en donna une illustration avec la guerre d’Algérie, et 
notamment ce fameux tollé, après qu’il eût affirmé préférer sa mère à la justice, si justice signifiait 
l’action violente — et donc le risque qu’elle meure626. Mais, précisément dans sa littérature, nous 
avons déjà vu cette médiocre conciliation à l’œuvre dans l’Ironie627 ou avec Entre oui et non628. 
Voyons ailleurs, dans le Mythe de Sisyphe :

Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines sauf ce désir d’unité
[…] Je peux tout réfuter dans ce monde qui m’entoure […] sauf ce chaos […] Et ces deux certi-
tudes, mon appétit d’absolu et d’unité et l’irréductibilité de ce monde à un principe rationnel et
raisonnable, je sais encore que je ne puis les concilier. […] Et qu’est-ce qui fait le fond de ce
conflit, de cette fracture entre le monde et mon esprit, sinon la conscience que j’en ai ? Si donc
je veux le maintenir, c’est par une conscience perpétuelle, toujours renouvelée, toujours ten-
due.629

Ce qui, donc, concilie en les préservant « le désir d’unité » et « l’irréductibilité du monde », 
consiste en la « perpétuation de la conscience ». Fort bien, mais la conscience se trouvait 
originaire : elle apercevait l’un et l’autre termes déjà, de sorte que le raisonnement finisse par les 
maintenir tous deux. Alors pourquoi s’efforcer ainsi, se tendre ainsi ? Pourquoi y aurait-il 
conflit ? … Ce conflit n’existe que pour la tentative de synthèse, limite a priori de la raison 
philosophique. Aussi bien, il ne s’agit pas de maintenir à la conscience l’un et l’autre termes, mais 
de les remplacer par l’obsession de la synthèse, impossible dans cet ordre d’idées. Dit autrement, la 
conscience ne doit retenir que l’impossible et, pour ne pas en désespérer, fournir tout l’effort 
nécessaire à ce soutènement qui l’épuise. Tout autant, nous pourrions trouver là un suicide 
intellectuel, par-devers la négation du suicide qui nierait lui-même l’absurde : la mort physique 
rejetée, prime la mort psychique — choix escient de la faiblesse, médiocre, présenté 
héroïquement630. Car l’ensemble se déploie dans une rhétorique modeste telle, qu’il donne 
l’impression de la force, quand il y a acharnement.

Avec l’Homme révolté, le fond des choses ne diffère pas :

Ceux qui se ruent dans l’histoire au nom de l’irrationnel [fascistes], criant qu’elle n’a aucun
sens, rencontrent la servitude et la terreur et débouchent dans l’univers concentrationnaire. Ceux
qui s’y lancent en prêchant sa rationalité absolue [marxistes] rencontrent servitude et terreur, et

622in supra Aveuglement, « Foi »
623in Jacques Chabot, Albert Camus, la pensée de midi, p.194
624in supra Altermonde, « Dérision »
625in supra Altermonde, « Événement »
626Par soi, il affirmait bien une « certitude instinctive », sentimentalement compréhensible mais médiocre, par laquelle 

il se préférait, lui et les siens, à tout le reste et, en somme, rien ne devait entraver sa route, rien ne devait avoir le 
droit de le toucher. On comprend alors mieux le tollé inhérent.

627in supra Aveuglement, « Foi »
628in supra Altermonde, « Événement »
629in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, pp.75-76
630in supra Altermonde, « Fraternité »
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débouchent  dans  l’univers  concentrationnaire.  […] Les  pensées  qui  prétendent  mener  notre
monde au nom de la révolution sont devenues en réalité des idéologies de consentement, non de
révolte. […] Mais ces extrêmes perversions crient, en même temps, la nostalgie de la valeur ré-
voltée primitive.631

La « révolte primitive », même « pervertie », se retrouve à la fin nostalgique. En somme, la 
conciliation existe au début, avant même que le besoin de concilier se fasse sentir à cause de la 
perversité — où l’on retombe sur la tautologie « des moyens justifiant la fin632 » : la voilà médiocre.

Alors, pour rassembler cette sous-partie, nous dirons que le messie démocratique Camus prêche 
ladite médiocrité, afin de dominer moralement les Hommes. En fait, il s’agit de la « toute-
puissance » du « dieu-Homme633 » qui trouve ici son expression. L’Homme camusien n’a rien d’un 
impie : au contraire, il traque l’infidèle et ses mœurs pour les dirimer voire les détruire, car tout doit
reconnaître son absolue vérité, insignifiante, du juste milieu. Une préfiguration de la neutralisation 
et la moralisation des partis politiques à la fin du 20ème siècle-début 21ème ? — Nous répondons oui, 
par-devers ceux qui pensent toujours qu’on n’entendit pas assez Camus634.

631in Albert Camus, l’Homme révolté, pp.307-308
632in supra Altermonde, « Non-sens »
633in supra Aveuglement, « Foi »
634in Jacques Chabot, Albert Camus, la pensée de midi, p.20 : « Laissons les réalistes de tout poil ricaner sur la naïveté 

de ceux qui [comme Camus] font quand même confiance aux hommes pour vivre mieux ensemble en moralisant la 
politique, c’est-à-dire en étant autrement raisonnables, pour l’amour de la liberté fondé sur la liberté d’aimer. » — et 
voilà l’heure de Mai 68 et du flower power.
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Surfusion

Tautologies635, lapalissades, donquichottismes636, conciliations par l’origine637, certitudes 
instinctives638, valeurs issues de- et retournant à- la mère : « Il n’est, à coup sûr, pas exagéré 
d’affirmer que toute l’œuvre d’Albert Camus est mue par cette recherche du paradis perdu, par cette
nostalgie d’un Éden original disparu qu’il s’agit de reconquérir639 » car « [Camus] ne voulait pas 
que l’homme fût sacrifié à l’Histoire […]640 ». Et Jean-Paul Sartre de reprocher à l’auteur : « Bref, 
vous n’avez jamais songé à « faire l’Histoire », comme dit Marx, mais à l’empêcher de se faire.641 »

Comme il le dit, sa solution est une solution d’attente. Celle de la tâche quotidienne. […] sa
voix s’est tue. Et l’on ne peut s’empêcher d’oublier un moment tout ce qu’il a dit, pour penser à
tout ce qu’il aurait pu dire à propos de ce pari qu’il avait engagé sur « l’homme sans autre ave-
nir que lui-même ».642

À savoir, donc, que l’homme, projetant normalement l’avenir au-delà, se rend à soi comme avenir, 
annulant ainsi l’avenir en retournant sur soi. Il y a là, à la fois, une animalité dans la fraternité643 et 
une bourgeoisie dans la quotidienneté — ailleurs traitée avec la dominicalité644.

Pour Camus, l’essence des rapports entre les hommes est fondée sur le désir d’assouvir les
besoins, de jouir du monde ; ici, il est possible d’imaginer une assimilation entre Moi et l’Autre,
qui peut mener à la jouissance, au bonheur […]645

Au non-productivisme que nous trouvions avec la dominicalité, répond alors un consumérisme, or 
« […] ce qu’il nous suggère [Camus], c’est d’abord un véritable style de vie646 », à savoir, en fait, 
cette vie qui adviendrait tout bientôt en société de consommation647. Le point supplémentaire, vient 
de ladite « assimilation entre Moi et l’Autre », manifeste dans la compassion et son humanitarisme 
mais qui, en somme, retourne à l’animalité et à la bourgeoisie648.

Pour nous en faire une idée plus précise, voici la Mort heureuse, après que Mersault ait voyagé pour
la première fois, Zagreus mort — à noter que la faiblesse de Zagreus (autre nom de Dionysos) 
handicapé et se méprisant lui-même, doublée par la mise en scène consentie de son suicide, et son 

635in supra Altermonde, « Événement »
636in supra Altermonde, « Non-sens »
637in supra Annonciation, « Médiocrité »
638in Jean-Claude Brisville, Camus p.108 : « Cette fidélité aux certitudes instinctives, c’est elle finalement qui va le 

maintenir debout dans le cours furieux de l’histoire. »
639in Lionel Cohn, la Signification d’autrui chez Camus et chez Kafka, tentative de lecture de Camus et de Kafka 

d’après la philosophie d’Emmanuel Lévinas, p.103
640in Jean Grenier, Préface l’édition Camus de la Pléiade, p.XIII

641in Jean-Paul Sartre, Situations IV, portraits, p.116
642in Jean Grenier, Préface à l’édition Camus de la Pléiade, p.XXII

643in supra Altermonde, « Fraternité »
644idem, « Événement »
645in Lionel Cohn, la Signification d’autrui chez Camus et chez Kafka, tentative de lecture de Camus et Kafka d’après 

la philosophie d’Emmanuel Lévinas, p.128
646in Henry Bonnier, Albert Camus, ou la force d’être, p.10
647in Jean Baudrillard, la Société de consommation
648in supra Aveuglement « Aperception » et Altermonde, « Événement », encore corroboré par Boris Cyrulnik, les 

Nourritures affectives ainsi que Gilles Lipovetsky, le Crépuscule du devoir.
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meurtre tout aussi consenti au service de Mersault, signale symboliquement que la vitalité du dieu649

fait défaut :

Mersault sentit  des larmes inexpugnables lui gonfler la poitrine. Une horloge très proche
sonna quatre heures.  Il  avait  dormi  deux heures.  […] Il  valait  mieux sortir.  Pour limer ses
ongles, il s’assit à nouveau sur le bord du lit et manœuvra régulièrement la lime. […] À se sentir
si poreux, si attentif à chaque signe du monde, Mersault sentit la fêlure profonde qui l’ouvrait à
la vie. Il alluma une autre cigarette et s’habilla fébrilement. En boutonnant son veston la fumée
vint piquer ses paupières. Il retourna au lavabo, s’essuya les yeux et voulut se peigner. Mais son
peigne avait disparu. Le sommeil avait mêlé ses cheveux, et c’est en vain qu’il tenta de les ra -
juster. […] Il se sentait encore plus diminué. […]650

Dans cette scène, le singulier vient de ce que Mersault devrait se réjouir d’un voyage qu’il a choisi, 
ainsi que des possibilités de sa nouvelle vie de rentier651. Sa tristesse reste inexpliquée, à moins de 
supposer qu’il ne se sente pas à la hauteur de la situation — le meurtre, la richesse, le pays étranger,
— à savoir qu’il souffre de la voie dans laquelle il s’engagea. Naturellement, cette supposition se 
trouve confirmée par son envie de sortir, voir du monde.

Mais voilà : son tempérament naturel, accentué par la fatigue, le fait « poreux et attentif à chaque 
signe du monde ». Il y a là une métaphore pour dire chaque stimulation, perception, qui va au-delà 
en ce qu’elle introduit la notion de sens, comme si le monde parlait à Mersault un langage : langage 
non seulement silencieux à la manière de la mère de Camus, ainsi que la critique ne cesse de le 
reprendre chez l’écrivain-penseur en le paraphrasant, mais aussi langage à fuir auprès de quelque 
compagnie, car langage sourd d’une solitude psychiquement peuplée. Par la mère ? … Admettons, 
en ce qu’il y a « porosité », comme en écho de la confusion prénatale et petite-enfantine. Pourtant, 
rien n’accrédite en soi cette lecture que les affirmations escientes de Camus suivies d’interprétations
critiques. Nous pensons plutôt que, seul face à lui-même, il accède à une « fonction symbolique » 
qu’il craint, lecture que ne renierait pas Jean Sarrochi652. Dans l’ordre de la volonté de puissance, 
cette accession donne la possibilité à l’Homme d’augmenter la maîtrise de ses dynamiques : 
d’imposer au réel, donc, une structure ; d’imprimer un sens en déterminant un but ; d’informer les 
choses de sorte à mieux les maîtriser. Or cela ouvre fatalement sur la douleur, qui n’a rien d’un 
contre-argument :

[…] cette compassion [camusienne] pour la souffrance des hommes, qui contraint l’artiste à
« servir en même temps la douleur et la beauté », est évidemment aux antipodes de l’ambition
nietzschéenne :  « Créer de la souffrance, à soi-même et aux autres — afin de les rendre ca-
pables de mener la vie la plus élevée, la vie du vainqueur, — voilà quel serait mon but. »653

Sur quoi, ressentant cette douleur, que le narrateur qualifie de « fêlure profonde qui l’ouvre à la 
vie », bonne chose a priori — un narrateur qui, en passant, use de la focalisation interne avec 
Mersault exclusivement, de sorte qu’il se confond avec- sans se fondre dans- le personnage 
principal654, — Mersault détourne son attention avec une cigarette pour se calmer, mais qui le prive, 
au plan de la subjectivation auctoriale, des « signes du monde » en « lui piquant les paupières ». 
Renvoyé à sa faiblesse, il cherche des compensations qui le ramènent à lui-même (la fumée dans les

649Dionysos-Zagreus : dieu « nietzschéen », que connaissait alors déjà Camus, après ses études de philosophie. — Ce 
qui confirme encore supra Annonciation, « Sensationnel », au sujet de la passion morte.

650in Albert Camus, la Mort heureuse, pp.74-75
651Or, à l’entrée de l’hotel, il demande, avare, la chambre la moins chère.
652in Jean Sarrochi, Albert Camus et la Recherche du père, critique psychanalytique, où le Père a valeur de Loi, de 

symbolique.
653in Franz Faure, Camus et Nietzsche, philosophie et existence, p.80
654À la manière de l’Ironie, in supra Aveuglement, « Foi ».
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poumons, un costume, une coupe de cheveux) mais, comme dans un rêve655 — voire un cauchemar, 
vue l’ironie noire656, — ce dont il aurait besoin « a disparu » (le peigne), et son ressentiment se 
développe alors contre lui-même car, au tréfonds, s’il « se sent diminué », cela vient de lui, de son 
interprétation, de sa dynamique, véritable spirale de la détresse. Dès lors, effectivement, il cherche à
se confondre dans le monde, car cela continue :

Mersault, devant chacune des femmes qui passaient, guettait le regard qui lui eût permis de
se croire encore capable de jouer le jeu délicat et tendre de la vie. Mais les gens en bonne santé
ont une manière d’art naturel pour éviter les regards fiévreux. Mal rasé, dépeigné, aux yeux une
expression d’animal inquiet, son pantalon froissé comme son col de chemise, il avait perdu cette
merveilleuse assurance que donne un complet bien coupé ou le volant d’une voiture.657

Ce narrateur-Mersault, dans les conditions brutales et dures où il se retrouve, juge encore bon 
d’estimer « la vie un jeu délicat et tendre », alors qu’on le délaisse spontanément. Pour se 
rasséréner, il aimerait « le regard des femmes » et « cette merveilleuse assurance que donne un 
complet bien coupé ou le volant d’une voiture » : sexe, pouvoir & fric658 — toujours en 
compensation, et le cauchemar continue. Si Mersault a « aux yeux une expression d’animal 
inquiet », cela ne peut venir que du vertige qu’il éprouve dans cette situation, où il ne parvient plus 
à se calmer, et il se dévalorise médiocrement659 en se focalisant sur des signes extérieurs de richesse
qui n’ont rien de la valeur des « signes du monde » auparavant perçus et qui, au contraire, les 
combattent : solitude formatrice versus conformisme social. En somme, Mersault, comme bien des 
gens, ne sait pas se tenir un moment seul face à lui-même et, quand il atteindra la solitude à la fin du
livre, incapable de soutenir sa situation660, il tombera malade et mourra accompagné par son amante,
mais surtout le monde, la nature, la beauté661 : sa mort heureuse parce que « consciente » ne répond, 
ni plus ni moins, qu’à la peur spiritualisée de la mort — crainte infantile dans les termes, — et 
certainement pas à une absence de peur, ce qui explique le malaise éprouvé par le lecteur, au lieu de 
la béatitude (imbécile heureuse) aspectée : « Il regarda les lèvres gonflées de Lucienne et, derrière 
elle, le sourire de la terre. Il les regardait du même regard et avec le même désir.662 »

Ce ciel, ce soleil, cette mer, ce pierreux silence, dans une œuvre qui, de L’Étranger  à  La
Peste,  de  L’Homme révolté  à  La Chute,  n’a apparemment cessé d’évoluer, de s’élargir, de ré-
pondre à plus de problèmes, et les plus actuels, ils ne changent pas. Ils sont la permanence du
monde et son immuable endroit.663

L’endroit d’abord, donc, de Mersault agonisant. Mais, puisque cela traverse l’ensemble de la 
littérature camusienne, et puisque nous n’avons eu de cesse de rappeler que « la beauté du monde »,
dans son statisme, servait sa démarche664, il faut bien en déduire, à force de la voir répéter par 
l’écrivain-penseur, que « la permanence du monde », « immuable endroit » de son œuvre, sert 
d’attache et de stabilisation aux fluctuations de sa vie, qui l’effraie ; ce qui explique assez bien la 
relativisation de l’Histoire et du devenir en général. Car en plus l’Histoire menait à la mort de 
millions de gens, et le devenir, ici comme ailleurs, mène au même point — mort effrayante665. Aussi

655in supra Annonciation, « Sensationnel »
656in supra Aveuglement, « Foi »
657in Albert Camus, la Mort heureuse, p.75
658in supra Altermonde, « Dérision »
659in supra Annonciation, « Médiocrité »
660L’angoisse ne cesse de l’éprendre.
661in supra Aveuglement, « Projet »
662in Albert Camus, la Mort heureuse, p.172
663in Jacques Borel, une Œuvre, un homme, p.148
664in supra Contexture, « Décadence » et Aveuglement, « Aperception »
665Déjà citée partiellement : Rachel Bespaloff, in le Monde du condamné à mort, p.138 : « Camus, comme Malraux et 
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bien, nous comprenons maintenant pourquoi il faut diviniser l’Homme666 : afin de l’illusionner 
quant à sa domination du destin667 ; et, de même, nous comprenons mieux cette citation déjà 
évoquée668 :

Ouvert à la « tendre indifférence du monde » et à elle accordé, consentant à la terre et brûlant
« dans la flamme sombre de ses fêtes », tout l’effort de l’homme ne va plus dès lors qu’à « créer
des morts conscientes » ; épaulé par le poids du soleil, il va rejoindre l’ordre d’un monde qui
« finit toujours par vaincre l’histoire », l’angoisse et cette « jalousie même de vivre que d’abord
il exalte ». Ici aussi l’éternité est retrouvée, la vérité rejointe. L’éternité, c’est « ce qui dure »
[…] ; la vérité, ce monde […]669

Idéalisme à plein, qui permet à l’Homme camusien de se dédouaner de toute responsabilité 
historique — où la responsabilité, pour lui, revient à la culpabilité, ce qu’exprime très bien Jean-
Baptiste Clamence, dans la Chute :

Mais ces fripons [les gens] veulent la grâce, c’est-à-dire l’irresponsabilité,  et ils excipent
sans vergogne des justifications de la nature ou des excuses des circonstances, même si elles
sont contradictoires. L’essentiel est qu’ils soient innocents, que leurs vertus, par grâce de nais-
sance, ne puissent être mises en doute, et que leurs fautes, nées d’un malheur passager, ne soient
jamais que provisoires.670

En effet, si l’irresponsabilité revient à l’innocence, alors la responsabilité revient à la culpabilité, et 
toute la morale du pire christianisme se trouve réhabilitée671, mais l’effroi conditionne une telle 
attitude : l’absence de réaction quand une femme se jeta du haut d’un pont. Car il se peut 
parfaitement que le responsable — selon l’étymologie : celui capable de réponse — s’explique 
quant à ses intentions et quant aux conjonctures qu’il rencontra : aboutissant à un échec 
éventuellement, certainement pas à une faute. Mais voilà précisément ce dont tient à priver « les 
gens » le narrateur, adversaire, rival, accusateur et condamnateur — satanique au sens 
étymologique.

Voyons : cette morale lui advient après qu’il ait dévalué toute sa vie passée, dans laquelle il se 
sentait imprudemment glorieux sans que cela ne lui portât préjudice pourtant et, au contraire, on lui 
témoignait de l’estime. Son imprudence mise à jour, il se sent coupable de méfaits, et se retourne 
contre soi :

Mes amis n’avaient pas changé. Ils vantaient toujours, à l’occasion, l’harmonie et la sécurité
qu’on trouvait  auprès  de moi.  Mais  je  n’étais  sensible  qu’aux dissonances,  au désordre  qui
m’emplissait ; je me sentais vulnérable, et livré à l’accusation publique. Mes semblables ces-
saient d’être à mes yeux l’auditoire respectueux dont j’avais l’habitude. Le cercle dont j’étais le

comme Sartre, appartient à une génération que l’histoire a fait vivre dans le climat de la mort violente. À aucune 
époque, peut-être, l’idée de la mort n’a été liée de façon aussi exclusive à celle d’un paroxysme de cruauté arbitraire.
Même sur le plan de l’humanisme tragique — le plan cornélien, shakespearien — la mort n’avait point cet aspect : 
pourvoyeuse de gloire, elle était juge de la grandeur. Rien de tel aujourd’hui. La fumée des fours crématoires a fait 
taire le chant magique qui, de Chateaubriand à Barrès, de Wagner à Thomas Mann, ne pouvait épuiser ses 
modulations. »

666in supra Aveuglement, « Foi »
667idem, « Projet »
668idem, « Préambule »
669in Jacques Borel, une Œuvre, un homme, p.150
670in Albert Camus, la Chute, p.87
671Morale qui s’exprime encore dans nos médias, à l’occasion d’accidents et dans l’intentation de certains procès, où il 

s’agit absolument de désigner un bouc-émissaire expiatoire au mal éprouvé, plutôt que de reconnaître les fruits du 
hasard.
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centre se brisait et se plaçait sur une seule rangée, comme au tribunal. À partir du moment où
j’ai appréhendé qu’il y eût pour moi quelque chose à juger, j’ai compris, en somme, qu’il y avait
en eux une vocation irrésistible de jugement. Oui, ils étaient là, comme avant, mais ils riaient.672

Le personnage principal perd ses illusions quant aux possibles arrière-pensées chez lui comme 
autrui, et s’en fait un drame en généralisant, donc. Ce drame nous intéresse, car il le conduit au 
mépris de soi. Que se passe-t-il ? … Pour le décrire en un mot, nous emploierons une métaphore : 
Jean-Baptiste Clamence entre en surfusion ; Jean-Baptiste Clamence surfusionne673. — En effet, sa 
sociabilité passée (liquide) se voit meurtrir par la perte des illusions (abaissement de température) et
le voilà dans une situation instable (surfusion) où il risque toujours sa propre chute (cristallisation 
soudaine) comme nous l’avons vu avec son désir d’arrestation674. Mais il n’y a pas que cela qui fait 
son instabilité, puisque son métier déjà tient de l’oxymore : juge-pénitent. Or, il en vit.

Dans l’extrait précédent, ce qui se joue vient d’un fantasme (auto-)accusatoire — de même 
qu’ailleurs on trouve une (auto-)analyse distordue675 — par le médium de la mise en scène 
onirique676 d’autrui, événement juridique677. Or de ce fantasme, le narrateur tire une conclusion 
atroce — pour lui du moins, — à savoir qu’autrui « a une irrésistible vocation à le juger, de même 
qu’il juge », conclusion applicable réellement. Aussi bien, par sa confidence romanesque, il feint 
d’ignorer que son allocutaire le juge, tout en le ménageant par sa verbosité. Ce qui, d’une part, 
confirme la dynamique défensive trouvée ailleurs par ses hypocrisies bourgeoises678, mais aussi, 
d’autre part, amène à soupçonner que Jean-Baptiste Clamence se moque du monde — de même que
Meursault679 — l’air de rien680.

Maintenant, revenons à Patrice Mersault : celui-là ne surfusionnait pas, mais préparait l’imprudence
glorieuse de Jean-Baptiste Clamence, à chercher la confusion dans le monde. Ce qui relie ces deux 
personnages tient de leur irresponsabilité historique — du moins, tant qu’on reste illusionné. Au-
delà : le drame (auto-)accusatoire d’une impossible responsabilisation. De l’un à l’autre, il y a les 
narrateurs de l’Envers et l’endroit, qui partagent avec Mersault l’irresponsabilité ; il y a Caligula, 
qui espère pouvoir l’appliquer systématiquement ; il y a « Sisyphe », qui tente d’en supporter 
l’existence ; il y a Meursault, qui se voit condamner à cause de son irresponsabilité ; il y a Kaliayev,
qui se condamne irresponsablement encontre le- et au- mépris du monde, en méprisant quelques 
uns ; il y a Rieux, qui méprise sourdement autrui tout en culpabilisant de irresponsabilité ; il y a 
« l’Homme révolté », qui ne supporte plus l’irresponsabilité, et le projette sur la figure facilement 
détestable du « maître ». — Mais après la Chute, Janine, qui n’ose pas mépriser un mari qu’elle 
n’aime irresponsablement plus ; le renégat, qui se laisse mépriser par ses maîtres irresponsables ; les
muets, qui se méprisent eux-mêmes face à un maître irresponsable ; l’hôte, qui ne sait plus, 
irresponsable, s’il doit mépriser l’Arabe et se mépriser lui-même ; Jonas qui, innocent, se laisse 
irresponsablement « bouffer » ; enfin d’Arrast qui, innocent aussi, ne sait plus bien quoi faire pour 
exister que de participer irresponsablement d’autrui.

En somme, et pour filer la métaphore de la surfusion, la littérature d’Albert Camus témoigne d’un 

672in Albert Camus, la Chute, p.83
673En chimie, la surfusion désigne la structure d’une matière toujours liquide, alors que les basses conditions 

calorifiques auraient dû la cristalliser déjà. Les scientifiques ne savent pas encore bien expliquer cette possibilité, 
quoiqu’on l’observe, par exemple l’eau atteignant jusqu’à -39° ; il y a des indices d’explication du côté de la 
pression et des échanges infinitésimaux de température. À noter que la surfusion s’avère relativement instable : il 
suffit parfois d’un rien, pour que le liquide se cristallise soudain en une fraction de seconde.

674in supra Altermonde, « Non-sens »
675in supra Aveuglement, « Foi »
676in supra Annonciation, « Sensationnel »
677in supra Altermonde, « Événement »
678in supra Aveuglement, « Aperception »
679in supra Altermonde, « Dérision »
680in infra Annonciation, « Air de rien »
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long « abaissement de température » : de l’état vaporeux de Mersault et des narrateurs de l’Envers 
et l’endroit irresponsables, on passe à une condensation de l’irresponsabilité dans le cycle de 
l’absurde, à une liquéfaction dans le cycle de la révolte, jusqu’à l’instabilité surfusionnelle des 
derniers écrits. Cette structure se trouve critique : elle risque toujours la cristallisation soudaine dans
la mort — or l’auteur s’épuisait alors depuis quelques années, dans la rédaction du Premier homme. 
À la fin, il s’agit pourtant de « récrire l’Envers et l’endroit681 » : « Si, malgré tant d’effort pour 
édifier un langage et faire vivre des mythes, je ne parviens pas un jour à récrire l’Envers et 
l’endroit, je ne serai jamais parvenu à rien, voilà ma conviction obscure. » Ce qui signifie donc pour
nous, dans l’ordre de la surfusion, retrouver la structure vaporeuse de l’irresponsabilité originelle.

Oui, rien n’empêche de rêver, à l’heure même de l’exil, puisque du moins je sais cela, de
science certaine, qu’une œuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement pour re-
trouver par les détours de l’art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le
cœur, une première fois, s’est ouvert. Voilà pourquoi, peut-être, après vingt années de travail et
de production, je continue de vivre avec l’idée que mon œuvre n’est même pas commencée.682

Il y a de la mauvaise foi dans ce propos, dont la rédaction définitive date de 1958. 
Pragmatiquement, Albert Camus nie encore son prix Nobel683, et refuse de se rendre à l’évidence de 
son succès. Bien entendu, on y lit éventuellement une haute exigence, qui pourrait forcer 
l’admiration. Mais nous savons que l’écrivain-penseur rédige le Premier homme et, en somme, il 
prépare tactiquement le terrain de sa réception. Cette « heure de l’exil » dans laquelle il se trouve 
même, fait référence à la situation en Algérie, et à l’Exil et le royaume paru un an plus tôt. Bref : 
nous trouvons encore confirmation des sections précédentes, d’Aveuglement à Annonciation, quant à
sa malignité.

Car enfin, pour quoi tenons-nous la structure vaporeuse de l’Envers et l’endroit ? … Notamment 
pour de l’irresponsabilité, or Camus y sent de la « simplicité » et de la « grandeur », ce qui confirme
assez bien la réalité que nous pensons déceler sous cette grandeur684, tandis que la simplicité nous 
questionne profondément après toutes nos analyses — en quoi nous posons bien sa surfusion, entre 
maturité et juvénilité, maintenu dans la juvénilité ou cherchant à s’y maintenir plutôt, irresponsable 
et malin, de sorte qu’il puisse, médiocrement685 tragique686 surtout, sentir son œuvre « même pas 
commencée » en 1958.

Dès lors, il faut exceptionnellement nous pencher sur le Premier homme, vers la fin du manuscrit —
non pour chercher le cycle de l’amour, mais trouver les mêmes dynamiques que déployées dans 
notre étude :

[…] [Jacques] l’avait aimée [une femme anonyme dans le texte] à cause de sa beauté et de
cette folie de vivre, généreuse et désespérée, qui était la sienne et qui lui faisait refuser, refuser
que le temps puisse passer, bien qu’elle sût qu’il passât à ce moment même, ne voulant pas
qu’on puisse dire d’elle un jour qu’elle était encore jeune, mais rester jeune au contraire, tou-
jours jeune, éclatant en sanglots un jour où il lui avait dit en riant que la jeunesse passait et que
les jours déclinaient : « oh non, oh non, disait-elle dans les larmes, j’aime tant l’amour », et, in-

681in Albert Camus, l’Envers et l’endroit, « Préface », p.31 — de plus, in Jean-Claude Brisville, Camus p.102 : « Sur 
le plan intellectuel, cette exigence [de vérité] se traduit par la fidélité de Camus à une lumière et à un dénuement — 
le domaine de sa jeunesse — où comme dit Martha, « les choses sont ce qu’elles sont ». »

682in Albert Camus, l’Envers et l’endroit, « Préface », pp.31-32
683in supra Aveuglement, « Aperception »
684in supra Altermonde, « Dérision »
685in supra Annonciation, « Médiocrité »
686in supra Altermonde, « Événement » et Annonciation, « Sensationnel »
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telligente et supérieure à tant d’égards, peut-être justement parce qu’elle était vraiment intelli -
gente et supérieure, elle refusait le monde tel qu’il était.687

Aussi bien, le narrateur — dans une confusion avec son personnage principal que nous 
commençons à connaître, par le médium de l’événement-femme ici688 — exprime son amour pour la
révolte contre le devenir, révolte absurde car aucune injustice n’existe réellement, mais un 
sentiment d’injustice qui pousse vers une justice et un amour rêvés689 : nous ajoutons que cette 
justice et cet amour mêmes deviennent dérisoires, et médiocres690. Or voilà pourtant que le refus 
idéaliste — donc nihiliste, au tréfonds — du monde, relève selon lui de l’intelligence et de la 
supériorité, autant dire d’une « grandeur » camusienne, fausse691. Et puis, à la toute fin, juste avant 
les annexes :

[…] [Jacques] aussi, plus qu[e la femme anonyme dans le texte] peut-être, puisque né sur
une terre sans aïeux et sans mémoire, où l’anéantissement de ceux qui l’avaient précédé avait
été plus total encore et où la vieillesse ne trouvait aucun des secours de la mélancolie qu’elle re-
çoit dans les pays de civilisation [un mot illisible], lui comme une lame solitaire et toujours vi-
brante destinée à être brisée d’un coup et à jamais, une pure passion de vivre affrontée à une
mort totale, sentait aujourd’hui la vie, la jeunesse, les êtres lui échapper, sans pouvoir les sauver
en rien, et abandonné seulement à l’espoir aveugle que cette force obscure qui pendant tant
d’années l’avait soulevé au-dessus des jours, nourri sans mesure, égale aux plus dures des cir-
constances, lui fournirait aussi, et de la même générosité inlassable qu’elle lui avait donné ses
raisons de vivre, des raisons de vieillir et de mourir sans révolte.692

« [L]ui aussi, plus qu’elle peut-être puisque né sur une terre sans aïeux et sans mémoire[.] » : la 
dirimation des femmes pour s’affirmer et se valoriser soi-même solidairement fraternel pourtant693. 
— « [O]ù l’anéantissement de ceux qui l’avaient précédé avait été plus total encore et où la 
vieillesse ne trouvait aucun des secours de la mélancolie qu’elle reçoit dans les pays de 
civilisation[.] » : la fascination pour le néant, le rappel de l’ironie noire, la comparaison jalouse 
insensée694, l’identification à un pays sans civilisation quasi-nomade,695. — « [L]ui comme une lame 
solitaire et toujours vibrante destinée à être brisée d’un coup et à jamais, une pure passion de vivre 
affrontée à une mort totale[.] » : la peur de la mort, la passion qui gît comme morte696. — « [Il] 
sentait aujourd’hui la vie, la jeunesse, les êtres lui échapper, sans pouvoir les sauver en rien[.] » : le 
méshéroïsme, la méfraternité, la messainteté, la fausse solidarité, médiocrité de son romantisme697. 
— « [A]bandonné seulement à l’espoir aveugle que cette force obscure qui pendant tant d’années 
l’avait soulevé au-dessus des jours, nourri sans mesure, égale aux plus dures des circonstances, lui 
fournirait aussi, et de la même générosité inlassable qu’elle lui avait donné ses raisons de vivre, des 

687in Albert Camus, le Premier homme, p.305
688in supra Altermonde, « Événement »
689in supra Altermonde, « Non-sens », Annonciation, « Sensationnel », et in Jean-Claude Brisville, Camus, p.70 : 

« Dépouillée de son égoïsme, l’exigence de l’amour devient ainsi la forme la plus achevée du besoin de justice. 
L’amour dans son rappel et son insatisfaction est d’ailleurs un des thèmes majeurs de la Peste. »

690in supra Altermonde, « Dérision » et Annonciation, « Médiocrité »
691À la manière de Brigitte Bardot, que nous citions brièvement in supra Altermonde, « Événement », et qui quant à elle

avouait craindre la mort.
692in Albert Camus, le Premier homme, pp.306-307
693in supra Aveuglement, « Désir », Altermonde, « Fraternité », « Dérision » et Annonciation, « Médiocrité »
694in supra Aveuglement, « Désir », Altermonde, « Fraternité » et Annonciation, « Médiocrité »
695in supra Aveuglement, « Foi » et cette section même, ainsi que Roger Quilliot, in un Monde ambigu, p.99 : « Êtres 

absurdes par excellence, voués à l’espace, non au temps, chevaliers de l’aventure et de l’indéfini renouvellement des
expériences, dans le vide, les nomades vivent en marge de nos civilisations, comme les dernières témoins de notre 
nostalgie, comme un reproche en tentation. »

696in supra Annonciation, « Sensationnel » et cette section même.
697in supra Aveuglement, « Désir », « Projet », Altermonde, « Fraternité » et Annonciation, « Sensationnel », 

« Médiocrité »
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raisons de vieillir et de mourir sans révolte. » : la foi sombre dans le dieu-Homme — soi-même, — 
l’aspiration à la quiétude dans l’absurde, qui va médiocrement — dans l’ordre d’idées nietzschéen 
de la critique immoraliste — jusqu’à désirer renoncer à ce qu’elle a de plus noble698 : la révolte699.

Aussi bien, encore un coup : du début à la fin de son œuvre, la littérature camusienne de notre 
corpus constitue une perpétuelle négation de la volonté de puissance, nihiliste, échouant à la 
maîtriser, et le messie démocratique Camus, dans sa surfusion, prêche qu’il faut en rester à 
l’irresponsabilité, l’immaîtrise, la juvénilité — car la maturité ne saurait advenir que dans les 
conditions de la maîtrise introuvable. En effet : dans les derniers mots du Premier homme, les 
raisons de vieillir et de mourir sans révolte font défaut700. Aujourd’hui, nous parlerions de 
jeunisme701.

698in supra Aveuglement, « Foi », « Aperception », Altermonde, « Non-sens », « Événement » et Annonciation, 
« Sensationnel », « Médiocrité »

699in Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « De la Guerre et des guerriers », p.87 : « Ce qui est noble chez 
l’esclave, c’est la révolte. »

700À la limite, ces raisons tiendraient dans l’annulation du devenir, qui ne ferait contradictoirement ni vieillir ni mourir.
701in Albert Camus, Journaux de voyage, p.44 : « […] ces vérités que sont la jeunesse et l’amour. » — quelles vérités ?

Elles n’ont rien de plus vrai que la vieillesse ou la haine, et il n’y a aucune raison de les lier ainsi, hormis — non 
dans l’amour, mais — dans l’attirance sexuelle. De plus, in Henry Bonnier, Albert Camus, ou la force d’être, préface
de Emmanuel Roblès, p.9 : « Henry Bonnier apporte, avec cet essai, une preuve supplémentaire de l’influence 
considérable de Camus sur la jeunesse actuelle. » — Et enfin, redondant, in Jean-Claude Brisville, Camus, p.128 : 
« Amour de l’homme et du soleil, et surtout de la vérité. Son œuvre y a trouvé sa jeunesse, et la jeunesse et la 
noblesse n’ont pas fini de s’en nourrir. »
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Air de rien

Mais tout ce que nous avons décelé jusqu’à maintenant dans l’œuvre d’Albert Camus procéda l’air 
de rien. Voilà ce que nous nous attacherons à décrire maintenant : l’air de rien de ce messie 
démocratique, rassemblant dans ses diverses publications ce qui adviendrait de la modernité. Car, 
en effet, rien a priori ne permettait cette qualification ; tout, au contraire, cherchait à la défaire. Or, 
la critique retint jusqu’à présent cette défection, qui, la volonté de puissance camusienne insistant 
pourtant dans son messianisme démocratique, se voyait par lui renier702. Et le propre des messies 
tient bien en cela : Jésus, dans les Évangiles, s’abstient bien de crier sa filiation sur les toits, laissant
autrui à sa croyance, par-devers les miracles, malgré la vocation qu’il aurait. Naturellement, 
l’écrivain-penseur ne fait pas de miracles mais, si ses écrits continuent d’inspirer les Hommes de 
nos jours, ils ne le peuvent qu’en vertu de l’impression qu’ils firent du temps où il vivait. 
Contrairement à d’autres écrivains, sa gloire n’a rien de posthume ; et même les prix Nobel de 
littérature aujourd’hui ne suscitent plus la même agitation. Au reste, son esseulement semblait le 
priver d’un caractère démocrate. Mais non, en ce qu’il défendait des idéaux pour tous.

La modernité, donc : époque qui crée son modus vivendi, et ses modes. Époque qui crée ses 
conditions d’existence. Elle vivrait aujourd’hui du « prométhéisme » institutionnaliste-industrialiste
diagnostiqué par Ivan Illitch703, et jouirait du « dionysisme » hédoniste-festiviste diagnostiqué par 
Michel Maffesoli704. Nous trouvons à l’œuvre ces deux tendances dans la littérature camusienne, 
pour les nuancer705 — quand elles contreviennent à la beauté, — comme pour les exalter706 — quand
elles la promeuvent. Mais, s’il y a « une volonté de puissance moderne », elle gît toute entière dans 
le nihilisme passif707 d’une autocréation708, avenir sans passé, car ledit prométhéisme — surtout 
messianique — soutient que les Hommes doivent s’affranchir de tout, sauf de lui-même, tandis que 
ledit dionysisme — surtout démocratique — soutient qu’ils peuvent faire abstraction de tout, sauf 
de lui-même. Ainsi les modernes se rendraient-ils à des circuits fermés, cercles vicieux dénués de 

702Tout comme le fit, encore une fois, et dans un autre genre, Brigitte Bardot. Mais surtout, in Jean Sarrochi, Albert 
Camus philosophe, p.131 : « […] interrogé sur l’existentialisme, Camus déclarait : « Bien que j’aperçoive 
l’importance historique de ce mouvement, je n’ai pas assez confiance dans la raison pour entrer dans un système », 
il niait ainsi son appartenance à la moins rationaliste des philosophies, et laissait à Sartre le mérite de la 
représenter. »

703in Ivan Illitch, une Société sans école
704in Michel Maffesoli, l’Ombre de Dionysos
705in Jacques Borel, une Œuvre, un homme, p.152 : « La tentation de la démesure, cette rupture de « l’équilibre du 

jour », de « l’harmonie ancienne par l’élan désordonné du hasard ou le mouvement impitoyable de la raison », ce 
franchissement redoutable des limites où les Grecs voyaient le signe même de la folie et la source opaque des fléaux,
ce sont eux désormais, et au cœur même de la révolte, que l’œuvre de Camus va s’efforcer de dénoncer ou de 
réduire, de préciser ou de conjurer. » — ou bien, in Jean-Claude Brisville, Camus, p.105 : « Le goût du difficile, la 
passion de l’impossible qui brûlent sourdement Camus — […] cette passion confère tout son prix à sa conquête de 
la mesure […] »

706in Franz Faure, Camus et Nietzsche, philosophie et existence, p.75 : « […] l’inhumaine beauté de la nature 
méditerranéenne n’apparaît pas dans l’œuvre de Camus comme une illusion rassurante, mais l’action qu’elle exerce 
sur sa sensibilité retrouve bien l’ambiguïté tragique, puisqu’elle le nie et lui donne, en même temps, le courage d’y 
consentir. » — ou bien, déjà cité, in Jacques Chabot, Albert Camus, la pensée de midi, p.195 : « Plus loin « que la 
morale » il y a la bonté qui répond du côté des Hommes à la beauté du monde. Et l’artiste témoigne de cette beauté 
pour ceux qui n’ont pas le bonheur de la voir. Telle est aussi la bonté du poète. » — et encore, in Jean-Claude 
Brisville, Camus p.99 : « Kaliayev aime la vie, la beauté, le bonheur. Malgré son action il n’a pas désappris à 
sourire. »

707Passif au sens nietzschéen, à savoir malgré soi, « imbécile heureux », nihilisme du Dernier Homme.
708Ce qui rejoint Jean-Claude Brisville, in Camus p.46 : « Pour l’homme absurde, la création sera donc moins une 

vocation impérieuse, une nécessité, qu’une attitude au même titre que le donjuanisme, la comédie ou la conquête. » 
— à savoir une attitude se créant elle-même, artistiquement, in supra Annonciation, « Sensationnel ».
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but, aboutissant à « l’ère du vide » de Gilles Lipovetsky709 ou au silence des questions 
fondamentales de Marc Augé710 : un vide et un silence au cœur de la littérature camusienne711, 
comme nous l’avons régulièrement perçu au cours de cette étude complexe.

Cela commence par là : « On ne pense que par images. Si tu veux être philosophe, écris des 
romans712 » — une affirmation qui va contre l’adage selon lequel « ce qui se conçoit bien s’énonce 
clairement », clarté assimilée à l’abstraction impalpable, car :

[…] ce qu’il y a à dire, il faut le dire par l’image plutôt que par le concept, par la formulation
de l’exemple plutôt que par l’énoncé de la thèse, par la proposition d’une vision du monde plu-
tôt que par l’abstraction à l’égard de notre univers.713

Nous avons déjà pu le trouver, dans la théâtralité des écrits camusiens714, sa logique en 
représentation, qui se sert de la médiation des événements pour se lier aux autres tout en maintenant
une distance : distance entre le locuteur et son allocutaire, qui ne désigne pas le premier comme 
auteur, mais confronte à une forme d’objectivité pourtant onirique car mise en scène715, sans parler 
de l’ironie qui ne se présente pas comme telle, écarte le locuteur et dirime l’autre716. Mais au reste, 
valoriser la fiction sur le concept, l’image sur le rationnel717, non content de rejoindre lesdits vide 
lipovetskyen et silence augéen, cela correspond ni plus ni moins qu’à la dominante de storytelling 
contemporaine, dans les médias de masse émergeant du temps de Camus. À savoir, donc, qu’il 
s’agit de donner dans une forme de populisme718 ou, si l’on préfère, de démagogisme — pédagogie 
populaire. Clairement et nettement, il s’agit d’un procédé de propagande idéologique, d’un 
militantisme artistique719. En somme, l’art camusien cherche à prouver quelque chose — littérature 
engagée d’un engagement dépassant le seul don de la parole à ceux qui en manquent — l’air de 
rien, « air artistique », et tous les commentateurs le comprirent bien, qui répondirent à son 
aperception (sa « vision du monde »), mais nous trouvons en sus, critiques immoralistes, une 
volonté faible jouant judicieusement la comédie, pour se déployer. Il y a là une logique 
argumentative, agressive en ce qu’elle se tient sur la défense — l’agressivité constitue 
biologiquement un système de défense720, — selon l’adage « la meilleure défense, c’est l’attaque », 
afin de se sécuriser.

Prenons les Justes, où ces ingrédients se retrouvent à plein :

709in Gilles Lipovetsky, l’Ère du vide
710in Marc Augé, Pour quoi vivons-nous ?
711in Jacqueline Lévi-Valensi, Albert Camus 9, « Œuvres de jeunesse, études générales sur le roman », p.199 : 

« Comme Grand, Meursault est un homme qui cherche ses mots ; le meurtre de l’Arabe signe l’impuissance de la 
parole et du mot : seul le geste peut répondre au silence de l’Arabe ; de même que seul le cri peut répondre à la 
parole vide de l’aumônier ; finalement, autant que le silence, c’est la parole qui est assassinée. » — ou bien, in 
Maurice Blanchot, le Détour vers la simplicité, p.106 : « […] l’absurde selon Kirilov, la nécessité selon 
Anaximandre […] la simplicité qui se saisit comme toujours double et aussi dans deux traditions […] Des deux 
côtés, une indifférence muette, une passion à la mesure de l’indifférence, une parole au niveau du mutisme. Et 
chaque fois il y a refus, il y a assentiment. »

712in Albert Camus, Carnets I-I, p.23
713in Françoise Armengaud, Albert Camus et la philosophie, « l’Ironie « tapie au fond des choses », ou l’inextricable 

texture de L’Envers et l’endroit », p.41
714in supra Altermonde, « Événement »
715in supra Annonciation, « Sensationnel »
716in supra Altermonde, « Dérision »
717Ce qui, en passant, dit bien que le logicisme camusien — in Aveuglement, notamment — tient moins du 

raisonnement que d’une construction artistique, dans laquelle on aime à trouver du classicisme — in supra 
Annonciation, « Sensationnel ».

718in supra Contexture, « Volonté de puissance » et Altermonde, « Dérision »
719En quoi Albert Camus augure aussi les « artistes citoyens » contemporains, avec leurs messages en faveur de la 

tolérance, ou autre précepte.
720in Konrad Lorenz, l’Agression, une histoire naturelle du mal

Mémoire de Jérémy Stoerkler, p.107/126    2012-2013   Sous la dir. de J-Y Casanova & Sebastian Hüsch, UPPA (16/20)



STEPAN
Je veux lancer la bombe.

ANNENKOV
Non, Stepan. Les lanceurs ont déjà été désignés.

STEPAN
Je t’en prie. Tu sais ce que cela signifie pour moi.

ANNENKOV
Non. La règle est la règle.  (Un silence.)  Je ne la lance pas, moi, et je vais attendre ici. La

règle est dure.

STEPAN
Qui lancera la première bombe ?

KALIAYEV
Moi. Voinov lance la deuxième.

STEPAN
Toi ?

KALIAYEV
Cela te surprend ? Tu n’as donc pas confiance en moi !

STEPAN
Il faut de l’expérience.

KALIAYEV
De l’expérience ? Tu sais très bien qu’on ne la lance jamais qu’une fois et ensuite … Per-

sonne ne l’a jamais lancée deux fois.

STEPAN
Il faut une main ferme.

KALIAYEV, montrant sa main
Regarde. Crois-tu qu’elle tremblera ?  (Stepan se détourne.)  Elle ne tremblera pas. Quoi !

J’aurais le tyran devant moi et j’hésiterais ? Comment peux-tu le croire ? Et si même mon bras
tremblait, je sais un moyen de tuer le grand-duc à coup sûr.721

La pièce des Justes illustre, dans le cycle de la révolte, les perversions de l’action révolutionnaire 
décrites dans l’Homme révolté722, avec certes le lyrisme d’un Kaliayev recherchant une 
compensation à la violence, dans l’exemplarité de son exécution. Eh bien, on assiste là à une 
chamaillerie — à mettre en relation avec la juvénilité voire l’infantilité évoquées maintes fois723, — 
mais une chamaillerie où chacun, certes tendu par les circonstances, se défend des autres en les 
agressant.

Annenkov dirige le groupe. Stepan pose une affirmation au sujet du lancé de la bombe, modalisée 
par le verbe vouloir au présent — l’absence d’interrogation ou de conditionnel marque son 
entêtement. Annenkov s’y oppose fermement et brièvement, dans la logique tendue de la pièce. 
Mais sa première opposition prend un autre sens quand, à la deuxième, il se met en apostrophe — 
voire en emphase — avec le pronom personnel d’objet : il exprime une frustration de ne pas lancer 
la bombe ni de se trouver sur le terrain. Cela fait suite à la prière de Stepan, où ce personnage, 

721in Albert Camus, les Justes, « Acte I », pp.29-30
722in supra Annonciation, « Médiocrité »
723in supra Annonciation, « Surfusion », notamment
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réputé pour sa dureté, témoigne d’un attachement affectif à la cause, affection que seul le lancé de la
bombe peut satisfaire : il appelle l’empathie d’Annenkov, et cet appel énerve ce dernier qui, certes, 
tente par là de calmer Stepan. Annenkov juge « dure » la règle, et si cette phrase ne concluait pas 
son propos, on n’y sentirait pas de regret, mais l’amertume domine les Justes — à laquelle ne se 
résout pas Kaliayev. Voilà pourquoi Stepan doute de ce dernier724. Stepan demande qui lancera la 
bombe, et Kaliayev se sent menacé par cet entêtement, sans quoi il laisserait Annenkov répondre, 
mais il doit s’affirmer devant Stepan pour soutenir sa place. Son premier élément de réponse ne 
laisse pas de place au doute : une phrase uninominale, monosyllabique, affirmative, le désignant lui 
seul — le pronom personnel d’objet première personne — à quoi répond l’interrogation symétrique 
de Stepan — le pronom personnel d’objet deuxième personne — dont la seule ponctuation met en 
cause Kaliayev, avec une nuance de mépris. Et voilà que débute une joute verbale. Pour Kaliayev, il 
s’agit maintenant de faire douter Stepan, avec une nouvelle question ; puis, en faisant appel aux 
idéaux d’égalité et de fraternité dans le groupe : l’indignation marquée par l’exclamation, afin de 
discréditer. Et Stepan passe de la persuasion empathique à la conviction rhétorique, avec les 
arguments de l’expérience et de la fermeté, défaits par Kaliayev pour ce que, plus logique, il 
s’adonne à des démonstrations : Annenkov assiste silencieusement à la dispute — et encore, elle ne 
fait que commencer ; — supposons qu’il doute, sceptique, dans l’expectative.

Trois volontés — Annenkov, Stepan, Kaliayev — se trouvent en proie les unes aux autres, dans cet 
extrait. Leur sécheresse, leur entêtement et leur lucidité mêlées permettent de dire qu’elles se 
donnent les allures de la force en esbroufe, alors qu’elles se sentent faibles — notamment : le 
ressentiment de Stepan se sentant marginalisé, mais Kaliayev n’aurait pas doublé Annenkov s’il ne 
craignait pas de se voir éloigné de la bombe, et Annenkov n’aurait pas laissé faire s’il estimait sûr 
son choix.

Bien entendu, leur condition égalitaire et fraternitaire — quand bien même ils ont des fonctions 
différentes — explique par soi assez bien qu’ils puissent se chamailler ainsi, mais, à vrai dire, sans 
ces idéaux, ils ne pourraient pas manifester aussi aisément leur ressentiment, leur agitation et leur 
doute. Enfin, au plan de la volonté de puissance, leurs dynamiques affectives comptent bien plus, et 
nous voyons qu’elles procèdent de diverses agressions dans l’imposition, la frustration, le mépris, 
l’entêtement, l’indignation, etc. Or, en l’occurrence, au plan de la subjectivation auctoriale, il s’agit 
de valoriser le personnage de Kaliayev qui, dépourvu d’amertume — où Stepan constitue son 
Némésis, — recherche, donc, une compensation à la terreur. À la fin, le personnage de Dora 
l’exprimera nettement725 et les Justes, donc, l’air de rien, argumentent en défaveur de la finalité 
violente — d’autant plus que les enfants du duc retiendront une fois le bras de Kaliayev.

Jusque là, le livre semblait déjà assez clair, mais nous découvrons en plus que, l’air de rien toujours,
ce témoignage met en œuvre une violence par-devers lui : l’agressivité envers le monde et entre 
eux-mêmes, fraternels et égaux idéalistes — chez Kaliayev, l’agressivité finit par se retourner 
simplement sur soi, dans une sorte de suicide idéologisé par procuration.

Aussi bien, ces airs de rien, cette désinvolture, voire cette tendresse, recèlent des souffrances qui ne 
viennent pas de la situation, mais trouvent dans la situation des prétextes pour s’extérioriser et, 
finalement, les dominer morellement, avec cette subtilité pourtant de passer au second plan.

On retrouvait cela dans les (auto-)analyses et les (auto-)accusations726, qui chacune semblaient 
moins agressives qu’au tréfonds. Mais voyons cela dans l’Étranger :

724Plus tard, il lui reprochera sa joie de vivre. — Reste que, en tant que Kaliayev désire effectivement mourir pour la 
cause, son personnage dépare, et l’humeur et le jugement de Stepan ont leur légitimité : le bonheur de Kaliayev se 
destine, a priori de façon incohérente, à disparaître en jetant la bombe, car le jeune homme jouit de l’instant plus 
que de l’avenir qu’il n’envisage pas. Aussi bien, la démarche de Stepan prend une valeur éminemment positive car, 
dans son apparente négativité pourtant, il signale que Kaliayev doit vivre.

725Cité in supra Aveuglement, « Aperception »
726in supra Aveuglement, « Foi » et Annonciation, « Surfusion »
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Le lendemain, un avocat est venu me voir à la prison. Il était petit et rond, assez jeune, les
cheveux soigneusement collés. Malgré la chaleur (j’étais en manches de chemise), il avait un
costume sombre, un col cassé et une cravate bizarre à grosses raies noires et blanches. Il a posé
sur mon lit la serviette qu’il portait sous le bras, s’est présenté et m’a dit qu’il avait étudié mon
dossier. Mon affaire était délicate, mais il ne doutait pas du succès, si je lui faisais confiance. Je
l’ai remercié et il a dit : « Entrons dans le vif du sujet. »

Il s’est assis sur le lit et m’a expliqué qu’on avait pris des renseignements sur ma vie privée.
On avait su que ma mère était morte récemment à l’asile [et] que « j’avais fait preuve d’insensi-
bilité » le jour de l’enterrement de maman. […] Il voulait que je l’aide.727

Cet entretien fait suite à une série d’interrogatoires et une entrevue avec le juge d’instruction, où 
une lampe aveuglait Meursault pour que le premier restât dans la pénombre : « Mais il s’agissait 
d’interrogatoires d’identité qui n’ont pas duré longtemps728 » et « Au début, je ne l’ai pas pris [le 
juge] au sérieux.729 » En somme, de même que Meursault ne peut pas croire à l’agression de l’Arabe
(le meurtre qu’il commit), il ne peut croire à l’intrusion progressive de l’exécutif et des magistrats 
dans sa vie. Au contraire, il s’habituera à son nouveau mode d’existence prisonnière730. À la toute 
fin seulement, il s’énervera contre le curé pratiquant une intrusion psychique, ou morale, ou 
spirituelle — selon les perspectives — et souhaitera la haine d’autrui, comme en projection d’une 
haine qu’il ne parvient pas à s’avouer lui-même731.

Ce qui dit bien que la dynamique agressive se trouve étouffée par une dynamique plus forte encore, 
celle de la désinvolture face à la situation, déni angoissant pour le lecteur, suscitant l’étrangeté de 
l’Étranger : son air de rien. Mais un air de rien que, du moins, il éprouve à son propre endroit — 
son espèce d’innocence coupable ou culpabilité innocente732, — tandis que le tribunal invente un 
Meursault différant de l’idée qu’il se fait de lui-même — pour autant qu’il n’ait pas la désinvolture 
de ne pas s’en faire une.

Revenons-en à l’extrait précité : il s’agit d’une énième intrusion à subir. Cet avocat a quelque chose 
de disgracieux : « petit, rond, la cravate bizarre, en costume sombre malgré la chaleur ». À son 
habitude, le narrateur signale les détails d’ordre physiologique : ce qui retient son attention, vient de
ce que, lui — la parenthèse le précise, — a moins chaud, à savoir qu’il estime préférable de ne pas 
subir d’agression calorifique, et en négatif appert un avocat éventuellement suant, « les cheveux 
soigneusement collés », ce qui, par soi-même, rend désagréable son intrusion : jeune, l’avocat 
correspond en plus au contraire de Meursault. Or, l’échange se déroule — comme ailleurs — au 
discours indirect. Cela interroge quant à la valeur des quelques éléments directs et, à la limite, 
fonctionne presque comme une agression. Car, là justement, l’avocat incite à « entrer dans le vif du 
sujet » : une expression qui a elle seule connote l’écorchure, d’autant plus qu’elle suit un 
remerciement de la part de Meursault, discordant — on ne remercie pas un pronostic, on s’en 
satisfait ou on en doute, — avec lequel elle se trouve elle-même en discordance : dialogue de 
sourds, un peu comme Mersault trouvait un langage sourd au monde en désirant le fuir733, sinon 
qu’ici il n’y a pas d’échappatoire en-dehors de cette désinvolture déconcertant le lecteur, créant a 
priori l’absurde, excitant alors une révolte qui n’advient pas, et suscitant la condamnation voire la 
vindicte judiciaire. Or, ce soudain discours direct précède l’installation de l’avocat sur le lit, 
mobilier relativement intime — relativement, en ce qu’il reste un mobilier de prison, — avant que 

727in Albert Camus, l’Étranger, pp.100-101
728idem, p.99
729idem, p.100
730idem, partie II, chapitre II
731in supra Aveuglement, « Aperception »
732De même que Rieux, analysé in supra Aveuglement, « Aperception », ou Clamence, in supra Annonciation, 

« Surfusion »
733in supra Annonciation, « Surfusion »
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d’évoquer les sentiments intimes à l’égard de la mère, et désirer encore de l’aide alors qu’il viole 
l’intimité de Meursault. À noter qu’alors les guillemets, introduisant un discours autre et mimant le 
discours direct, mettent dans la bouche du narrateur une pensée qu’il n’a jamais eu — « j’avais fait 
preuve d’insensibilité », — fonctionnant stylistiquement comme une intrusion.

En somme, il y a montée en puissance de l’intrusion, donc de l’agression qu’elle représente. Plus 
tard, lors du procès734, Meursault deviendra pour lui-même un objet autre, auquel il assiste sans 
pouvoir intervenir, dépossédé de lui-même — aussi bien, nous nous demandons s’il s’agit bien d’un
étranger, ou bien si la société ne l’ « étrangifirait » pas plutôt, ou encore si l’étrangeté n’émergerait 
pas du rapport de Meursault à la société : une hypothèse proche de la nature de l’absurde décrite 
dans le Mythe de Sisyphe. Néanmoins, avec cet air de rien capable de tout, même d’un meurtre — 
comme les Justes, — fallacieux en conséquence, il se pourrait bien que la société ait raison de 
l’exécuter, et si le narrateur semble naïf, cela ne vient jamais que des non-dits déjà évoqués735 : se 
concentrant textuellement sur le sensationnel736, déréalisant le monde alentour et le dirimant par là 
même737, manquant de probité738, s’éjouissant de sa posture désinvolte, Meursault agresse, se laisse 
agresser, et feint l’ignorance. Nous posons que la connaissance de l’agressivité le rendrait à la peur 
de la mort739 : le déni du mal commis autour de lui et par lui se trouve tel, qu’il ne pourrait le 
commettre et le reconnaître que dans les conditions de cette peur, cet effroi par lequel on fait encore
l’Homme un dieu740 afin de sauver l’honneur qui donne une morale741 — simultanément, on sent 
désormais toute la fragilité de cette posture.

Au reste, une part de la critique répète souvent l’auteur, lorsqu’il avance toute l’importance des 
terres africaines du Nord et de la Méditerranée sur son œuvre. Par exemple : « La philosophie du 
récit ne doit pas nous faire oublier son climat, au sens géographique du terme.742 » De plus, elle 
encense le physiologique :

Il s’agit bien plutôt d’un effort concret et parfois maladroit pour retrouver les sources vives
pré-culturelles de l’existence. […] l’indolence musclée et l’eurythmie des corps règnent, […]
sans conteste. L’animalité est assumée dans sa plénitude. Mais loin qu’il s’agisse ici d’un repli
sur soi et d’une jouissance de soi hédonistes […], si le corps est devenu le lieu privilégié de la
joie, c’est qu’il est celui de l’harmonie, c’est que l’union est aussi bien un unisson. L’amour
physique rapproche les être sur fond de l’Être, la participation amoureuse est le symbole d’une
participation plus profonde. […] Cette identification spontanée de la terre et de la mère définit
le mode d’existence « cybélien » de Meursault, plongeant aux sources telluriques de son être, et
pour qui tout amour est, selon l’expression du poète Claude Vigée, « un inceste heureux ». […]
La participation vitale est à la fois un fait et une valeur.743

Une part de la critique dit cela et, pourtant, au-delà des circonvolutions de l’analyse, au-delà des 
motifs incessamment répétés de la chaleur et du soleil — quasi-inverses de la misère et de l’ombre, 
parfois agressifs sous leurs airs de loisirs, — il faut déduire que « le climat, la géographie », « la 
pré-culture, l’existence, le corps, l’amour (le sexe), le bonheur et leurs métaphysiques », constituent
par eux-mêmes des airs de rien : dépaysants car algériens, ils attirent l’attention métropolitaine, 
mais ils ne constituent pas plus qu’un cadre apprécié de l’auteur qui, dans une démarche quasi-

734in Albert Camus, l’Étranger, partie II, chapitre III
735in supra Aveuglement, « Désir »
736in supra Annonciation, « Sensationnel »
737idem, « Médiocrité »
738in supra Aveuglement, « Aperception »
739in supra Annonciation, « Surfusion »
740in supra Aveuglement, « Foi »
741in supra Altermonde, « Fraternité »
742in Jean-Claude Brisville, Camus, p.56
743in Serge Doubrovsky, la Morale d’Albert Camus, pp.157-158
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touristique, donne à lire une autre aventure française ; au tréfonds, ce cadre sert à farder la violence 
et la mort car, ironiquement, comme déjà cité, « [a]près tout, le soleil nous chauffe quand même les 
os744 ». Or « peut-être, comme Camus l’a remarqué lui-même, cette « vérité d’être et de sentir » 
n’est-elle encore qu’une vérité négative.745 » Nous le pensons, en effet.

Mais, pour ces airs de rien, certains personnages camusiens se damnent : « Sachant que la vraie vie 
est d’être libre devant la mer et qu’elle est condamnée à ne pas la connaître, [Martha] cède à la rage 
glacée de la destruction et du refus total.746 » Ce qui souligne assez leur connexion — connexion de 
l’agressivité et de la désinvolture, — avers et revers d’une même médaille747 : prudence de fauve748 
ou tranquillité de lézard749. Or Camus, en son nom, et dans une préface que nous commençons à 
connaître, écrivait :

Né pauvre, dans un quartier ouvrier, je ne savais pourtant pas ce qu’était le vrai malheur
avant de connaître nos banlieues froides. Même l’extrême misère arabe ne peut s’y comparer,
sous la différence des ciels. Mais une fois qu’on a connu les faubourgs industriels, on se sent à
jamais souillé, je crois, et responsable de leur existence.750

Pourtant, il s’agit aussi d’une question d’habitude : un ouvrier des faubourgs industriels — surtout à
cette époque — aurait des chances de ne pas se sentir à l’aise transplanté à Alger et, alors, par un 
préjugé superficiel en faveur du climat, Albert Camus attaque, afin de se défendre, ce qui agresse 
son sentiment de la pauvreté heureuse, pour ainsi dire en faveur des « vacances à la mer ». Ce que 
confirme en le nuançant Jacqueline Lévi-Valensi, où la nature devient marché :

On peut trouver excessive l’importance que P. Zima accorde à la notion de « valeurs mar-
chandes » dans les textes camusiens, et discutable son interprétation de la nature comme une re-
présentation mythique de la société de marché ; mais ces vues sont cohérentes dans l’optique du
critique, et renouvellent l’approche non seulement de L’Étranger, mais de l’ensemble de la pen-
sée camusienne.751

Aussi bien, sans souscrire à sa radicalité, nous comprenons l’agressivité-retour d’un Jean-Paul 
Sartre à l’égard de Camus :

C’était un petit truand d’Alger, très marrant, qui aurait pu écrire quelques livres mais plutôt
de truand, au lieu de ça on a l’impression que la civilisation lui a été plaquée dessus et qu’il a
fait ce qu’il a fait, c’est-à-dire rien.752

À la fin, ce messie démocratique, comme nous venons de le dire, prêche l’idéologie du bonheur 
littoral, « mesure méditerranéenne », d’un hédonisme brut spiritualisé par l’art, prêt à tuer pour ne 
pas souffrir seulement une égratignure, en ce que pour lui « […] la douleur n’est pas à tenir pour 
réservée aux humains et, plus gravement qu’une pensée sur la moralité, elle est l’épreuve d’un anti-

744in Albert Camus, l’Envers et l’endroit, « l’Ironie », p.52
745in Jean-Claude Brisville, Camus, p.63
746in Jean-Claude Brisville, Camus, p.92
747Sans parler de toute la place accordée au triptyque sexe, pouvoir & fric, flagramment dans le Malentendu — in supra

Altermonde, « Dérision »
748À la manière du symbole des anarchistes : le chat noir faisant le dos rond, toutes griffes dehors, poil hérissé — où 

l’on comprend que les libertaires tiennent aujourd’hui à récupérer Camus.
749Animal à sang froid aimant dorer au soleil, comme la jeunesse camusienne aime la plage. Retour à l’instinctivité du 

cerveau reptilien, encontre le limbique et le néocortical.
750in Albert Camus, l’Envers et l’endroit, pp.16-17
751in Jacqueline Lévi-Valensi, Albert Camus 9, « Œuvres de jeunesse, études générales sur le roman », p.199
752Cité en exergue par Alain Virconderet, in Camus, fils d’Alger : Jean-Paul Sartre, 1972, en réponse à son ami John 

Gerassi.
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sens […]753 » — anti-sens insupportable malgré le constat de- voire la mise en scène du- non-
sens754. Là, la liberté, l’égalité et la fraternité755 constituent des idéaux nécessaires à la quiétude, sur 
fond de haine au moindre soupçon — toujours prêt à se révolter, l’air de rien. Ce qu’on appelle 
aujourd’hui du saint nom de lutte pour les droits humains.

753in Robert Champigny, Esthétique et morale, p.12
754in supra Altermonde, « Non-sens »
755in supra Altermonde, « Fraternité »
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Synthèse

Voilà donc le message inspiré d’Albert Camus, le type de vie vers lequel oriente ce messie 
démocratique — messie démocratique, oxymore dans les termes par lequel, d’une certaine façon, 
nous appliquons les procédés camusiens à la littérature camusienne même, pour la caractériser (non-
sens, dérision, sensationnel, médiocrité et air de rien, notamment) : afin de faire apparaître au grand 
jour ce que nous y décelons.

Et nous y décelons le prêche d’une vie onirique, si bien détachée du réel qu’elle en vient à se recréer
des sensations — fonction des jeux vidéos, des fictions télévisuelles ou cinématographiques 
toujours plus violentes et des sports extrêmes, aujourd’hui. Naturellement, cela ne peut déboucher 
que sur une médiocrité qui, au surplus, pour affirmer sa puissance et dominer, doit niveler les 
Hommes, typique du Dernier Homme nietzschéen. À la fin, la maturité en prend un coup, et l’on se 
retrouve dans une situation surfusionnelle avec la juvénilité, dont les espiègleries font passer 
l’ensemble de la démarche avec désinvolture, au nom de beaux idéaux cachant mal une frénésie 
hédoniste et consommatoire, frustrée, prête à agresser celui qui semble s’opposer à soi — mœurs 
« banlieusardes » en filigrane756.

756Voir aussi Aveuglement, « Désir », à propos de Caligula.
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Ouverture
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L’enfer est pavé de bonnes intentions.
— Proverbe.

Si donc, comme le pensait Jean-Paul Sartre cité en exergue, Albert Camus, avec l’Étranger et le 
Mythe de Sisyphe, « résum[ait] en [lui] les conflits de l’époque, et [les] dépass[ait] par [son] ardeur 
à les vivre757 », mais que, comme le pensait Simone de Beauvoir citée de même, « [i]l descendait 
rarement des grands principes aux cas particuliers758 », d’une manière ou d’une autre, il fallait bien 
que l’écrivain-penseur « [se] condamn[ât] à condamner759 » : l’opposition depuis « l’ascendant de 
grands principes » aux « conflits de l’époque ardemment vécus » devait produire d’abord une 
opposition interne, Camus contre Camus, dont les écrits en dehors de notre corpus témoignent 
fortement — notamment les Carnets et Journaux de voyage, mais encore cette constance dans son 
journalisme (Actuelles, À combat) à commisérer autant avec ses contemporains qu’avec lui-même, 
puisqu’il s’identifiait (com)passionnellement avec eux, depuis sa tribune : messie démocratique760.
Or, dans la mesure exacte où un homme, même nesciemment, écrit avec son sang761 — ce 
qu’admettent d’ailleurs malgré eux la plupart des critiques littéraires qui, sans faire pourtant de 
critique biographique et encore moins dans le biographisme, convoquent la vie de l’auteur762, — le 
lecteur retrouve fatalement des accointances avec son existence763. Aussi bien, en contextualisant 
pragmatiquement la littérature camusienne dans le vaste champ de la modernité — depuis 
l’humanisme de la Renaissance jusqu’à nos jours, en passant notamment par les Lumières, le Front 
Populaire et les « totalitarismes764 », — avons-nous pu définir son inscription en Histoire littéraire, 
par un travail historiographique, sociologique et philosophique. Non seulement définir son 
inscription, mais aussi la situer, situer son auteur, et situer encore les enjeux morels qu’elle contient 
— dynamiques de sa création, de sa façon et de sa destination, — dans l’ordre d’une méthode que 
nous inspirèrent les écrits de Friedrich Nietzsche : critique immoraliste, ayant un souci philologique
issu de son inspirateur, de nature psychologique765.

757 in Jean-Paul Sartre, Situations IV, portraits, « Réponse à Albert Camus », p.111
758 in Simone de Beauvoir, la Force des choses I, p.239
759 in Jean-Paul Sartre, Situations IV, portraits, « Réponse à Albert Camus », p.111

760Voir aussi Jérémy Stoerkler, Morologies, « la Faiblesse d’Albert Camus »
761Selon Friedrich Nietzsche, in Patrick Wotling, la Philosophie de l’esprit libre, « 5. le Corps » et « 13. l’Écriture 

philosophique ».
762À quoi, certes, s’opposa la théorie littéraire dans les années 1960-1970 — avec la fameuse « mort de l’auteur » — 

mais de quoi, aussi, l’on revint, par exemple Tzvetan Todorov, in Critique de la critique. D’ailleurs, dans 
l’ensemble, ladite théorie — bien que réappropriée — aboutit à la non moins fameuse French Theory aux États-
Unis, qui tient à déconstruire des évidences avec, par exemple, les gender studies. À ce point, sans nier l’intérêt des 
questions posées, il nous appert que la théorie devient folle, aiguillonnée par un démon trop spéculatif — et 
spéculaire — pour exprimer des réalités (référence à Antoine Compagnon, in le Démon de la théorie).

763Pas ou peu de critique psychanalytique sans présupposer ces accointances, par exemple.
764Que nous nommâmes — de notre avis plus justement — néo-absolutismes, à savoir des absolutismes dotés des 

institutions et industries modernes.
765in Patrick Wotling, la Pensée du sous-sol. Et « psychologique » d’une psychologie des profondeurs, dont la 

terminologie, pour rappel, tient des couples Dionysos/Apollon pour volonté de puissance/nolonté d’impuissance ; 
mais aussi force/faiblesse associées à la grande santé, la morale des maîtres, la vitalité/à la décadence, la morale 
d’esclaves, le ressentiment ; et encore (e)science/nescience, pour signifier la maîtrise d’une démarche ou que 
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Au-delà, cet immoralisme même origina la perspective que nous dûmes offrir de la modernité, où 
l’altermondialisme, pourtant apparut en tant que tel dans les années 1990, s’avéra une dynamique 
bien plus profonde, bien plus ancienne et bien plus partagée que sa définition contemporaine ne 
recouvre de champs :

La notion de « civilisation » [au XVIIIème siècle français] contient deux idées différentes :
elle s’oppose en tant que terme général à un autre « palier » de la société, la « barbarie ». La so-
ciété  de  cour  avait  pris  conscience  depuis  longtemps  du  progrès  ainsi  accompli :  il  s’était
concrétisé au niveau de l’aristocratie de cour dans des termes comme « politesse » ou « civili-
té ».

Mais les peuples ne sont pas encore suffisamment civilisés, affirment les réformateurs bour-
geois de la cour. La civilisation n’est pas seulement un état, elle est un processus qu’il s’agit de
promouvoir. C’est là la pensée nouvelle que traduit aussi la notion de « civilisation ».766

Or les altermondialistes aujourd’hui ne parlent pas d’autre chose que de la promotion du processus 
de civilisation, avec naturellement des inflexions contemporaines en tant que lesdites « politesse » 
et « civilité » se généralisèrent dans les sociétés atlantiques767. En effet de nos jours, la démocratie 
libérale régnant, ils insistent — après la Révolution, le socialisme, la laïcité et le féminisme, — dans
le sens d’une libéralisation accentuée768 : libéralisation morale, où chacun doit plus et mieux devenir
l’auteur et l’acteur de son modus vivendi, de ses modes, bref : de sa modernité, dans les termes que 
nous employions à la fin de notre développement769 — à savoir passivement nihilistes770,771.
Ainsi avons-nous pu situer Albert Camus au cœur de cette lame de fond altermondialiste772 — son 
art en renforce les mœurs, — et l’on put souvent lire les qualificatifs de bourgeois en héritage et 
bourgeois-bohème en prospective773 appliqués à ses écrits, en tant qu’à la suite des « bourgeois de 
cours » il se place en « réformateur » — réformateur idéologique et moral, — appelant 
paradoxalement une libéralisation des mœurs — quand il défend sa version du bonheur — autant 
que de nouvelles contraintes — quand il défend la modération. Dans l’ensemble, il s’agit bien d’une
posture défensive envers ce qui diffère de soi. Or, sur cette question de la bourgeoisie, il s’aveugla, 
puisqu’apparemment il n’en tenait pas, depuis la pauvreté ensoleillée des terres algériennes — mais 
nous pensons que Jean-Paul Sartre avait raison de l’affubler de ce terme774.
Albert Camus s’aveugla sur d’autres questions encore, à commencer par celle de son type de foi775. 
Qu’on le trouve humaniste athée ou antithéiste, modéré ou démesuré, il n’en reste pas moins que, 
par-devers lui, sa littérature pose l’Homme-dieu, l’Homme divinisé, ce qui à la fois donne 

d’autres intentions nous traversent — à savoir que le Soi zarathoustrien déborde le Moi. Dans l’ensemble, il s’agit 
d’étudier une œuvre comme formation complexe et dynamique de la volonté de puissance, afin de décrire sa 
morelleté, son renfort, son origine et sa performance.

766in Norbert Elias, la Civilisation des mœurs, « la Sociogénèse de la physiocratie et du mouvement de réforme 
français », p.103

767in Jérémy Stoerkler, des Tentatives ou, si l'on veut, des tentations : les sociétés atlantiques désignes les nations euro-
américaines

768in Nestor Capdevila, le Concept d’idéologie
769in supra Annonciation, « Air de rien »
770En effet, plus l’agitation, plus la revendication, plus le ressentiment s’expriment, et plus on témoigne de la faiblesse 

de sa volonté de puissance, qu’on surcompense en bruitant. Et, en somme, on révèle que l’on n’a aucune aptitude à 
l’obéissance donc — tout autant — au commandement, fondements de la volonté. Les lois issues de tels événements
manquent de force car, idéologiques, elles concernent moins des réalités que des idées. Or « les faits sont têtus ».

771Au reste, il faut ajouter que la science moderne même, advenue après la Renaissance — pour ne pas dire que son 
changement de paradigme a causé la modernité, — se trouve dans une dynamique poussant à recréer le monde : 
altermondialisme axiologique, plus connu sous le terme de progressisme.

772En référence aux auteurs que nous étudiions l’année dernière, Emmanuel Mounier et Philippe Muray, in supra 
Aveuglement, « Préambule »

773À partir de Aveuglement, « Aperception », notamment.
774 in Jean-Paul Sartre, Situations IV, portraits, « Réponse à Albert Camus »
775in supra Aveuglement, « Foi »
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l’envergure symbolique pour s’opposer au théisme — antithéiste776, — et ôte la possibilité de 
l’athéisme autant que de l’humanisme, car les humanistes réels se méfièrent de cette divinisation 
qui les guettaient777.
En effet, à la base, Albert Camus singularise tant la condition humaine par l’absurde, qu’il lui 
confère les pleins pouvoirs dans la révolte778, promouvant un Homme sisyphéen insurgé ayant une 
volonté de puissance sur le destin et sur les dieux, de même que les bourgeois promouvèrent le 
« prométhéisme » institutionnaliste-industrialiste et, in fine, le « dionysisme » hédoniste-festiviste 
— il y a parallélisme, pour ne pas dire consubstantialité, avers et revers d’une même médaille : 
volonté de puissance sur un fantasme d’univers asservi aux arts et aux métiers, de telle sorte qu’il ne
reste plus qu’à s’y complaire comme dans les Années Folles ou avec les congés payés et les loisirs 
inhérents779, Derniers Hommes nietzschéens.
Alors, dans cette modernité généalogique doit régner un amour qui a supplanté l’amour de Dieu780, 
fraternité républicaine alliée à la liberté et à l’égalité781. Toutefois, l’Homme demeure l’Homme, 
avec son agressivité, et sous ses airs de rien782 la littérature camusienne montre que la fraternité sert 
notoirement l’affirmation de soi, cependant que la solidarité affichée laisse à désirer783 : elle se 
trouve falsifiée par une condescendance cherchant à s’arroger les autres et les choses. Et, dans cette 
démarche, la dérision sert d’outil puissant, se trouve même originaire en ce qu’elle conditionne et 
affecte la solidarité784. Dès lors, dans cette ironie régnante, toute sorte de projet ne peut plus prendre
que la valeur de jeu785 car, à la source, les événements font la médiation entre la personne et son 
environnement786 : elle les exploite comme le comédien emploie l’espace scénique, par quoi le sujet 
esthétique au cœur de la littérature camusienne devient le comédien de sa propre farce. Pour se 
sentir vivre, non seulement généralise-t-il l’absurde et y réagit-il pour faire joli787, mais en plus doit-
il s’élancer dans une « réalité virtuelle », un onirisme artistique788 — rêve créatif qui, à lui seul, 
dépend de l’Apollon nietzschéen, où ledit sujet esthétique s’invente des sensations pour se sentir 
vivre, sensations qui le renvoient à lui-même, à son corps, sa sensorialité exaltée, son 
irresponsabilité historique, sa juvénilité, en surfusion avec sa prétention aux engagements 
moraux789 : tyrannique, son message inspiré cherche à étendre sa médiocrité afin de dominer la 
situation790, et le type de vie qu’il promeut se rend tout entier à l’animalité jubilatoire et 
consommatoire, que le souci d’autrui déchire par l’agressivité paradoxale de sa moralité791 : Albert 
Camus donne à lire un « égoïsme altruiste » ou « altruisme égoïste », irresponsable dans l’âme, 
incapable de sortir de lui-même, enfermé en lui-même et, au bout du compte, il s’agit d’une espèce 
de solipsisme social792 que la nouvelle Jonas, ou l’artiste au travail exprime très bien. Mais, pour 
autant qu’elle témoigne d’une certaine science camusienne à son propre endroit — encontre sa 
nescience, — elle dit tout autant, au plan de la subjectivation auctoriale, la complaisance qu’il y a à 

776Par définition, il faut avoir une dimension divine pour s’opposer à un dieu, surtout si ce dieu représente la 
providence même, comme dans le christianisme.

777in Arlette Jouanna, la France de la Renaissance
778in supra Altermonde, « Non-sens »
779in supra Altermonde, « Préambule »
780in supra Aveuglement, « Désir »
781in supra Altermonde, « Fraternité »
782in supra Annonciation, « Air de rien »
783in supra Aveuglement, « Désir »
784in supra Altermonde, « Dérision »
785in supra Aveuglement, « Projet »
786in supra Altermonde, « Événement »
787idem, « Non-sens »
788in supra Annonciation, « Sensationnel »
789idem, « Surfusion »
790in supra Annonciation, « Médiocrité »
791in supra Annonciation, « Air de rien »
792« Solipsisme social » : tournure d’esprit de la personne se sentant esseulée, tendant pourtant — frustrée — à la 

relation humaine.
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se tenir dans une contradiction impossible :

« Ce n’est rien, déclarait un peu plus tard le médecin qu’on avait appelé. Il [Jonas] travaille
trop. Dans une semaine il sera debout. — Il guérira, vous en être sûr ? disait Louise [sa femme],
le visage défait. — Il guérira. » Dans l’autre pièce, Rateau [un ami de la famille] regardait la
toile, entièrement blanche, au centre de laquelle Jonas avait seulement écrit, en très petits carac-
tères, un mot qu’on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s’il fallait y lire solitaire ou soli-
daire.

Quand on sait que Jonas se languissait, obsédé, sans travailler, et quand on sait que les femmes chez
Camus détiennent le bon sens et la prescience des choses, on sent bien que Jonas ne guérira pas, et 
le personnage de Rateau, fixé sur la toile, absorbé seul « dans l’autre pièce » par l’obsession de 
Jonas placée au centre — de loin en loin retentit encore l’écho des voix, — découvre l’indistinction 
des deux termes au cœur d’un néant blanc. Nous jugeons qu’il s’agit moins d’une hésitation 
qu’ « un manifeste pour le solipsisme social » qui souhaite se voir comprendre tendrement, afin de 
demeurer irresponsable793.
Ou bien, il s’agit du socialisme solo794 de l’insurgé — toujours irresponsable — que l’on retrouve 
dans l’Homme révolté. Dans l’ensemble, cela ne mène à rien, ce dont l’attitude de d’Arrast, dans la 
Pierre qui pousse, dernière nouvelle de l’œuvre de Camus795, témoigne : il fallait amener la pierre à 
l’église, pour l’honneur de son ami et pour la symbolique communautaire, mais voilà que le 
personnage part la déposer dans la cabane de son ami où, pourtant dans ce pays en tant 
qu’ingénieur, soudain, pour une démonstration de force, « il saluait joyeusement sa propre force, il 
saluait, une fois de plus, la vie qui recommençait ». Mais il s’en donnait médiocrement 
l’impression, le récit n’a aucun sens, et sa volonté en déroute crie de faiblesse dans son illusion 
vitale. À la fin, ce messie démocratique, pour vivre, propose moins une révolte que des voltes 
individualistes, ayant épousé une mort qui l’effraie.
En conséquence, le solipsisme social ou socialisme solo dans la littérature camusienne délivre un 
individualisme intégral796 — pour ne pas dire fanatique, intégriste — où la personne s’annule 
d’elle-même, passivement nihiliste, décadente797. Camus se rend à son interprétation de « la vie 
comme pure, la vie et seulement la vie, vérité vraie — tautologique » — ad absurdum, or :

Nous nous sommes arrangés un monde dans lequel nous pouvons vivre — en admettant […]
des causes et des effets, […] la forme et le contenu : sans ces articles de foi, nul homme ne sup-
porterait aujourd’hui de vivre ! Mais cela ne revient pas encore à les prouver. La vie n’est pas un
argument ; parmi les conditions de la vie, il pourrait y avoir l’erreur.798

Une erreur, dont nous décelâmes les soubassements littéraires et les retentissements jusqu’à nos 
jours, en ce que les œuvres d’Albert Camus jalonnent, de notre avis maintenant argumenté, notre 
modernité799. Aussi bien, nous laisserons notre lecteur sur cette citation de Michel Serres, qui 
épouse bien la démarche de Camus, mais ignore la performance morelle — réellement tragique800 

793in supra Annonciation, « Surfusion »
794« Socialisme solo » : tournure d’action de la personne aimant la relation humaine, dans laquelle elle refuse — 

complexée — de se commettre pourtant.
795Auquel titre elle a une importance notoire, en ce qu’elle met un point final à son parcours littéraire.
796« Individualisme » : depuis la Renaissance, émancipation de l’individu par rapport au collectif. À ce titre, 

l’individualisme intégral stérilise la personne, qui devrait au moins se définir par rapport au collectif, s’intéresser à 
sa nature et ses règles, pour rester féconde. Mais Albert Camus ne se définit pas même en tant que libertaire : il ne se
définit tout simplement pas, et sa littérature le crie par tous les pores.

797in supra Contexture, « Décadence »
798in Friedrich Nietzsche, le Gai savoir, §122
799in supra Contexture, « Préambule »
800D’une tragédie qui ne manque pas à l’appel comme chez Camus croyant la développer, in supra Annonciation, 

« Sensationnel » ; d’une tragédie, donc, fataliste au sens propre du terme.
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— que la chute (décadence) peut avoir pourtant :

Fragile, nu, en porte à faux, l’écrivain ne se fie qu’à un talent qui n’a pas la solidité d’une
méthode : sans école pour le protéger par le dialogue et la position repérée dans le groupe, sans
imitateur ni maître, il explore seul. Il peut donc manquer, se tromper ou se perdre. Il porte cette
erreur possible et cette chute éventuelle comme des blessures au flanc de son œuvre. Douleur,
courage de l’errance pour payer la nouveauté.  Car se présentent  tous les matins des façons
étranges, imprévisibles, si attirantes et belles qu’il se lève, en hâte, à l’aurore, enthousiaste des
paysages à traverser, pressé de reprendre le voyage dans un monde rarement familier, souvent
extraordinaire. Ne sait jamais qui va entrer dans la prochaine page. Tant pis pour la chute, il
teste ! S’il perd, il n’aura fait de tort à personne et s’il gagne il se réjouira. Au diable les fautes,
il essaie.801

Il va de soi qu’il s’agit là d’une idéalisation du travail de l’écrivain. Car hélas, fatalement, l’essai 
décrit par Serres même, a une performance morelle à venir.

Quant à la littérature camusienne, on peut tout simplement dire que « [son] enfer est pavé de 
bonnes intentions » et que, en l’occurrence — effroyablement pour ceux qui l’aiment, — son auteur
se fit artisan des esprits de vengeance et de pesanteur de notre époque802.

801in Michel Serres, le Tiers-Instruit, pp.128-129
802Voir aussi Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, §§143, 145, 150 et 151, à titre de méditation.
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