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MESSIE
DEMOCRATIQUE

Ou la performance morelle
d’Albert Camus,
suite aux Archanges héroiques
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Albert Camus (1913-1960)

N¢ en Algérie frangaise, Albert Camus ne connut presque pas son pere, mort un an plus tard a la
guerre. Il grandit dans le quartier algérois de Belcourt, ou il jouit de la camaraderie, de la mer et du
soleil, ayant I’honneur de se voir repérer par son instituteur Louis Germain — Louis Germain, grice
auquel il put poursuivre sa scolarité au lycée. Il choisit des études de philosophie, et Jean Grenier le
repéra cette fois mais, a cause d’une tuberculose, il ne put passer le concours de professeur de
philosophie, poste finalement réprouvé pour son manque d’ouverture. Alors, il entra dans une
carriere de comédien, metteur en scéne et dramaturge ainsi que de journaliste a Alger, échappant a
I’enr6lement dans 1’armée frangaise en 1940 a cause de sa santé ; il résista pendant la guerre au
journal Combat. Tout au long de ces deux périodes, il affirma son statut d’écrivain, se faisant
notamment connaitre grace a /’Etranger. Ensuite directeur d’une collection éditoriale chez
Gallimard, un moment ami de Jean-Paul Sartre, on 1’assimila au mouvement existentialiste dont
néanmoins il désapprouva I’intellectualisme. Enfin brouillé¢ avec le philosophe en raison des lecons
de morale qu’on lui reprochait, Albert Camus termina sa vie par un doute énorme, face auquel il se
réfugia dans le théatre, comptant surmonter sa démarche de I’absurde a la révolte grace a I’amour.
En 1957, il recut, contre toute attente de sa part, le prix Nobel de littérature. Un malheureux
accident de voiture le tua moins de trois ans plus tard. — Encensé pour ce qu’il donna une forme
aux problématiques de son temps, et aujourd’hui toujours lors de la commémoration du centenaire
de sa naissance, il n’eut jamais vraiment I’occasion de se départir de son désarroi, bien que le
bonheur constitudt un de ses fers de lance.
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« Vous vous étes condamné a condamner, Sisyphe. [Avec I'Etranger et le Mythe de Sisyphe] vous ré-
sumiez en vous les conflits de [’époque, et vous les dépassiez par votre ardeur a les vivre. Vous étiez
une personne, la plus complexe et la plus riche : le dernier et le mieux venu des héritiers de Cha-
teaubriand, et le défenseur appliqué d’une cause sociale. »

— in Jean-Paul Sartre, Situations IV, portraits, « Réponse a Albert Camus », p.111

« Quelques jours apres le meeting du 9 décembre ou Camus avait parlé pour la paix, Van Chi lui
présenta une pétition que faisaient circuler Sartre et Bourdet contre la guerre en Indochine. Il ne la
signa pas . « Je ne veux pas faire le jeu des communistes . » Il descendait rarement des grands prin-
cipes aux cas particuliers. »

— in Simone de Beauvoir, la Force des choses I, p.239
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Contexture
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Préambule

Un critique contemporain qui se pencherait sur les écrits littéraires de 1’ceuvre d’ Albert Camus —
de [’Envers et [’endroit a [’Exil et le royaume, en passant par ses pieces personnelles, ses romans et
ses deux essais — devrait s’étonner que ses prédécesseurs les prissent avec autant de sérieux, de ce
sérieux que 1’écrivain-penseur mit lui-méme dans sa démarche. En effet, tout se passe comme s’il
fallait éviter une réelle prise de distance avec ce qu’il en dit lui-méme, au point qu’on finisse
toujours par le répéter, ou par entrer nécessairement dans sa démarche humanitaire', avec tout
I’humanisme inhérent* dont elle fait preuve’ :

C’est « entre exégetes et censeurs » que A. Abbou a, naguére, pertinemment situé la pensée
camusienne. [...] nul domaine de I’ceuvre n’a engendré pareille surproduction critique dont la
qualité est des plus inégales. [...] On y trouve d’excellents et de trés médiocres exégetes comme
on y trouve de brillants et de minables censeurs. [...] De la paraphrase hagiographique au regle-
ment de compte il n’y a souvent qu’un pas.*

Ce commentaire nous invite d’emblée a éviter un double écueil, dans lequel les journalistes, pour le
centenaire de I’anniversaire de 1’écrivain-penseur, ne manquérent pas de tomber :

Qui a tué Camus ? Personne, bien siir. Personne, sinon le chagrin, I’insondable tristesse de
celui qui eut raison si tot qu’il crut étre enfoncé dans 1’erreur, de celui dont le doute accompagna
chaque pas, celui pour qui le succés ne fut jamais un baume mais presque une souffrance. [...]°

Ou encore :

Abraham Ségal [avec son film, Quand Sisyphe se révolte, mettant en relation la pensée de
Camus avec les problématiques du XXI™™ siécle] nous fait cependant voyager tout autour du
bassin méditerranéen, de la France a 1’ Algérie en passant par la Grece, et tente quelques percées
en direction d’une actualité brilante, confrontant les grandes questions de notre temps (le repli
identitaire européen, I’immigration qui frappe a la porte, le monde qui se casse en deux parties,
le printemps arabe ...) au profit d’une relecture de Camus, autrement dit de 1’urgence qu’il y au-
rait a se recommander de son éthique.

Etla:

Aurélie Philipetti se déplacera vendredi 8 novembre & Lourmarin ou I’auteur est toujours en-
terré, donc. Interrogé par 1’ AFP, cette fine connaisseuse de 1’auteur estime « que ce qui est beau
chez Camus pour les jeunes générations, ¢’est quelque chose qui peut étre appliqué a soi-méme
et en méme temps donner un élan collectif. »’

1 in Grégoire Leménager et Baptiste Touverey, BibliObs, « Camus, le nouveau philosophe » : « Oui, mais attention,
Camus, ce n’est pas 1’humanitarisme médiatique & la Bernard-Henri Lévy. Il est 8 BHL ce qu’Edith Piaf est a
Vanessa Paradis », martéle Guérin, qui met en garde contre toutes sortes de récupérations [...] »

2 idem : «[...] rien ne résiste mieux aux caprices de I’Histoire qu’un humanisme vissé au corps. [...] »

3 in Olivier Mony, le Figaro, « Albert Camus : un anniversaire polémique » : « Combat, Dullin et le Racing (celui

d’Alger, puis de Paris) lui offraient un ailleurs, lui permettaient d’envisager un avenir commun, la possibilité de

vivre encore ensemble, tandis que I’histoire foulait au pied ce réve et le laissait sur le rivage méditerranéen, seul,
vigie ébranlée hurlant a des sourds de vieux mots inaudibles, comme « morale » et « humanité ». »

in Raymond Gay-Crosier, Albert Camus 9, la pensée d’Albert Camus, p.7

in Olivier Mony, le Figaro, « Albert Camus : un anniversaire polémique »

in Jacques Mandelbaum, Le Monde, « « Quand Sisyphe se révolte » : de 'urgence de relire Albert Camus »

in Sarah Leduc, France 24, « Albert Camus, un centenaire tres discret »

~N N »n A

Mémoire de Jérémy Stoerkler, p.6/126 2012-2013 Sous la dir. de J-Y Casanova & Sebastian Hiisch, UPPA (16/20)



M¢lancolie, hésitation, non-erreur pourtant, morale souhaitable en conséquence, pour la jeunesse,

soi-méme, la société. S’il y a le fatal émotionnel-sensationnel propre a I’actualité dans ces quelques
lignes, on ne sort par du constat d’André Abbou — cité par Raymond Gay-Crosier — au sujet de la
critique. Quant aux verdicts négatifs, le journalisme actuel ne les reprend plus que pour les contrer :

Sartre et Les Temps modernes fourbissant leurs crimes en bande organisée, les hussards, Pas-
cal Pia, I’ami perdu (son Camus, saint laique fut sans doute le plus rude coup que regut 1’écri-
vain, a I’occasion de la volée de bois vert qui accompagna son Nobel), ou Mauriac qui mérite
(comme d’habitude, serait-on tenté d’écrire) la palme de la rosserie, écrivant sur Camus : « Ce
Sisyphe ne roulait pas son rocher. Il grimpait dessus et, de la, piquait une téte dans la mer ... »

[L.J

Pourtant ladite piété, avec I’hédonisme méditerranéen, nous rappellent aux auteurs que nous
étudiions précédemment. Emmanuel Mounier : « Il y a chez Camus un trop perpétuel refus de soi
pour qu’on ne dénonce pas ici la racine de ce qui en lui reste inauthentique’® » et Philippe Muray :

« Tout le tragique [...] dans lequel se précipiterait téte la premieére un mauvais écrivain (un Camus),
un médecin sans frontiére [...]" ».

L’intuition premiére de cette étude, historiquement confirmée par Jean-Luc Moreau'', provient
d’une contraction face a tant de sympathie pour I’écrivain-penseur. Néanmoins, en ce qui nous
concerne, il se trouvait naturellement hors de question de prendre parti a la maniere du grand public,
sans parler de ses relais journalistiques, et jusque dans les milieux philosophiques :

On mesure aujourd’hui le chemin parcouru lorsqu’un disciple d’Althusser et Derrida, Sou-
leymane Bachir Diagne, estime que Camus « mérite d’étre redécouvert comme un « philosophe
de notre temps » ». Cité dans un récent article du magazine Books, ou il était question d’un « re-
tour de Camus » chez les universitaires américains, ce professeur a Columbia note combien
« ’effondrement des certitudes idéologiques fait que Camus n’est plus persona non grata »,
comme le montre le philosophe David Sherman en soulignant que I’heure est aux valeurs « éthi-
co-politiques cosmopolites telles que le dialogue entre les cultures et les droits de I’homme. »

Michel Onfray part du méme constat : « Nous sommes sortis de 1’ére idéologique. Aujour-
d’hui, I’Histoire a donné raison a Camus. Il devient ce qu’il était : un grand lucide... » [...]"

Voila pour I’approche étiquetée a gauche par le sens commun. Quant a celle par lui placée a droite :

[Le propos] d’Alain Finkielkraut invite, on s’y attendait, a plus de mesure : « C’est I’un des
trés rares penseurs du XX siécle qui ait posé des limites a I’empire de I’Histoire, ¢’est-a-dire
de I’'Homme. »

Le potentiel libertaire réveillé par Mai-68, qui finira par accoucher des « nouveaux philo-
sophes », mais aussi la nécessité de trouver des références a gauche, quand on se détache du
programme commun en 1983, sont passés par la [...]"

8 in Olivier Mony, le Figaro, « Albert Camus : un anniversaire polémique »

9 in Emmanuel Mounier, Malraux Sartre Camus Bernanos, [’espoir des désespérés, p.109

10 in Philippe Muray, Essais, « Naissance d’'un personnage (Giono) », p.888

11 in Jean-Luc Moreau, Camus [’intouchable, polémiques et complicités, p.9-10 : « Puisque I’on peut désormais dire,
semble-t-il, que Sartre ne s’est pas toujours trompé et que Camus n’a pas toujours eu raison, serait-il si stupide
d’envisager que le premier pourrait ne pas avoir eu totalement tort en portant ces appréciations personnelles sur
I’ami qui venait de rompre avec lui ? [...] Si des personnalités telles que Sartre et Breton n’ont pas hésité a s’en
prendre & Camus malgré les liens qu’elles avaient pu entretenir avec lui et les vertus morales qu’elles lui avaient
jusqu’alors reconnues, c¢’est que leur propre statut les a empéchées de se laisser impressionner par 1’aura de ’auteur
des Justes, dés que celui-ci selon leur analyse, a transformé son exigence morale en une posture d’intouchable. »

12 in Grégoire Leménager et Baptiste Touverey, BibliObs, « Camus, le nouveau philosophe »

13 idem
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La encore, il s’agit de perpétuer Camus, de le transposer, de le retrouver tout simplement —
I’appliquer. Mais un tel engouement ne concerne pas des auteurs tels que Montaigne, Diderot, Zola,
Gide ou Sartre, qui pourtant se mélérent de leurs temps & un niveau ou I’autre. A ce point, deux
solutions : ou I’écrivain-penseur détient la vérité révélée — ce qui reste foncierement improbable,
— ou sa perspective jalonna notre modernité'* ; or son projet part bien « d’une sensibilité absurde
qu’on peut trouver éparse dans le siécle' ».

Tout ce fatras philosophico-médiatico-populaire, en somme, se trame comme il avait commencé
avec Darticle de Francis Jeanson dans la revue des Temps modernes'® : d’affaire de mceurs en affaire
de mceurs. La méthode pressentie pour nos Archanges héroiques'” s’avéra dés lors toute applicable a
ce nouveau contexte, ou il s’agira de discerner ce qui, littérairement, peut susciter tant de
grégarisme, ou inversement tant de négativisme, autour d’Albert Camus — sans parler de ce qu’il
fit de la morale, voire du moralisme.

14 Aprées tout, et entre autres, on peut toujours rétorquer que les expériences communistes méritent une reprise
informée de leurs écueils, voire — ce qui semble a priori plus douteux — que les fascismes n’ont pas tort sur toute
la ligne, ainsi qu’appliquer ce précepte, que I’Histoire se trouve écrite pas les vainqueurs, en quoi notre modernité ne
peut qu’approuver Camus.

15 in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, p.16

16 in Francis Janson, les Temps modernes n°79, « Critique de [’Homme révolté »

17 in Jérémy Stoerkler, Archanges héroiques, « Préface » et « Contexture »
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Immoralisme

Avec- et aprés- notre précédente étude'®, nous formulames plusieurs éléments allant dans le sens des
psychologies des profondeurs, dans lesquels nous cherchions a fonder notre psychocritique en la
situant par rapport aux grandes métapsychologies de I’Histoire — le freudisme, le jungisme,
I’adlérisme'. Toutefois, nous nous montrions trop ambitieux pour ce projet d’étude et nous avons
épuré notre méthode, sans parler de ce que nous récupérions des vocables métapsychologiques qui,
en fait, déroutaient le lecteur, d’autant plus que le nietzschéisme se trouve par lui-méme déroutant
déja. Alors voyons

Tout part de la volonté de puissance (Wille zur Macht)*, métadynamique universelle*. La volonté
de puissance n’a rien d’une volonté classique, décisive et délibérative : il s’agit d’une dynamique
que nous qualifierons de nesciente — échappant a la fois a la science et a la conscience qui, quant a
elles, n’en décrivent jamais les procés qu’en codynamiques, scientifiquement et consciemment, a
savoir de facon interprétative ; mais, récursivement, la volonté de puissance procede de
I’interprétation, de sorte que ce que nous nommons science et conscience correspond lui-méme a
des dynamiques spécifiques. Nous le répétons : la volonté de puissance désigne le tout de ’'univers.
Il n’y a plus de fondement.

Quant a la puissance, elle correspond ni plus ni moins qu’au déploiement méme de la volonté ;
volonté de puissance qui, par ce fait, procéde hiérarchiquement : ses dynamiques se subsument,
s’affrontent, se mesurent, se combinent, s’absorbent, tout cela chaotiquement. Et il ne reste plus que
cela : un chaos de dynamiques a demi-aveugles — ni physiques ni psychiques, a la fois physiques et
psychiques — se flairant pulsionnellement, instinctivement, affectivement, passionnellement,
vaillamment et interprétativement ; pulsions, instincts, affects, passions, valeurs et interprétations
rassemblés dans la volonté de puissance. En effet, récusant la notion d’unité, Nietzsche n’accorde
plus de valeur au conceptualisme. Toutefois, ces termes ayant pour dénominateur commun la notion
de dynamique, nous choisimes de n’employer plus que ce vocable, faisant du nietzschéisme — s’il
y en a un — un dynamisme philosophique, pragmatique pourtant en ce que Nietzsche applique un
désenchantement réflexe a tout ce qu’il trouve d’idéalisme, jusque dans des éléments nous
paraissant réalistes. D’ou proviennent les formes aphoristique et poétique de sa pensée, mieux a
méme de trouver un langage a ce dynamisme : il n’y a pas de prima causa ni de materia prima, non
plus. Tout vit d’une vie nesciente, mais I’Homme, lui-méme hiérarchisation de la métadynamique
en codynamiques spécifiques, peut opérer une réversion nommeée conscience, a laquelle
n’aboutissent pourtant que des résultantes postdynamiques occasionnant une dynamique générale
appelée personne, personne dont la raison méme tient desdites codynamiques. Nous le répétons :
rien n’échappe a la volonté de puissance, tout infondable de I’univers, pas méme le nietzschéisme
qui, conséquent, s’y accorda.

A ce titre, les mceurs procédent nécessairement de cette métadynamique — nécessité elle-méme, —
en codynamiques spécifiques nommées éthiques, cultures, sociétés, morales. Voila pourquoi nous
inventames cette notion de morelleté avec son adjectif morel, désignant une organisation spécifique

18 in Jérémy Stoerkler, Archanges héroiques

19 in Jérémy Stoerkler, Morologies, « Essai de métapsychologie par la volonté de puissance », « Méta-Merlin
Désenchanteur », ainsi qu’une préversion de cette étude méme, réformée dans ’article : « la Faiblesse d’Albert
Camus »

20 Pour ce qui suit, nous suivons les analyses de Patrick Wotling, in la Philosophie de [’esprit libre et la Pensée du
sous-sol.

21 in Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, §36
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des moeurs®.

Les moeeurs : pulsions, instincts, affects, passions, valeurs et interprétations éthiques, culturels,
sociaux, moraux, idéalistement congus sans dynamisme philosophique — I’historicisme, le
fonctionnalisme, le structuralisme et I’interactionnisme mémes procédant d’unités conceptuelles
adynamiques®.

Nous retrouvons ici les affaires de meeurs auxquelles nous parvenions précédemment, au sujet de
I’ceuvre d’Albert Camus. Car I’art lui-méme, évidemment, procéde métadynamiquement en
codynamiques spécifiques inhérentes a I’artiste aux prises avec son contexte pragmatique. Et
Nietzsche d’écrire :

... un psychologue demandera : que fait donc 1’art, tout I’art ? Ne loue-t-il pas ? Ne célébre-
t-il pas ? N’opere-t-il pas un tri ? Ne met-il pas en relief ? En tout cela, il renforce ou affaiblit
certains jugements de valeur ... N’est-ce pas qu’accessoire ? Fortuit ? Quelque chose a quoi
I’instinct de D’artiste n’aurait point de part ? Ne serait-ce pas plutot la condition premiere du
pouvoir de I’artiste ? ... Son instinct le plus profond le porte-t-il vers I’art ? Ne le porte-t-il pas
plutdt vers le sens de I’art, vers la vie ?*

Aussi pouvons-nous envisager 1’ceuvre méme d’un artiste en tant que morelleté, a savoir
hiérarchisation de codynamiques indifféremment nommées pulsions, instincts, affects, passions,
(jugements de) valeurs ou interprétations. Quelles mceurs renforce-t-elle ? Quelles autres affaiblit-
elle ? Pour quelles raisons généalogiques ? Et pour orienter vers quel type de vie ? — La réponse a
ces questions constitue sa performance® morelle propre.

Dans cette démarche, nous exploitames le nietzschéisme en tant qu’instrument psychologique pour
I’analyse littéraire. Notre tAche consista précisément a dégager la morelleté de 1’ceuvre camusienne,
a savoir ses codynamiques, observables thématiquement, stylistiquement, comparativement, que
nous nous efforcames de décrire tout aussi dynamiquement. Aussi, sur une base pragmatique en
linguistique attachée aux processus inférentiels®®, nous appliquames-nous a soupgonner les textes,
afin d’en dégager la volonté de puissance spécifique ou, si I’on préfere, 1’action morelle qu’ils
exercent. La critique immoraliste n’a pas d’autre vocation, et per¢oit psychologiquement son objet
en termes de force et de faiblesse, de santé et de corruption des dynamiques?®’.

22 in Jérémy Stoerkler, Archanges héroiques, « Contexture »

23 Le dynamisme philosophique, plus roschien que saussurien, procéde de notions perméables.

24 in Friedrich Nietzsche, le Crépuscule des idoles, §24, trad. Jean-Claude Hémery

25 « Performance morelle », au sens de nos Archanges héroiques : impact recherché sur les meeurs.

26 in Jérémy Stoerkler, Archanges héroiques, « Contexture »

27 in Patrick Wotling, la Philosophie de ’esprit libre, « 5. le Corps » et « 13. I’Ecriture philosophique » — de ce corps
qui écrit avec son sang.
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Performance morelle

Alors, quelle performance morelle peut bien exercer la volonté de puissance camusienne ? ... Nos
recherches aboutimes a la quintessencier dans cette formule pratique par laquelle nous titrons notre
étude : Messie démocratique.

Cela vient de ce qu’Albert Camus, par I’enthousiasme philosophico-médiatico-populaire qu’il
suscite aujourd’hui, inhérent a ses différents écrits — non seulement littéraires, mais aussi civiques,
— jalonna, comme nous le disions précédemment, notre modernité. Ainsi peut-on lui trouver un
intérét fondamental. Mais ce fondement, de quoi tient-il ? De quels renforcements ou
affaiblissements morels ? Pour quelles raisons généalogiques ? Et pour orienter vers quel type de
vie ?

De notre avis, la dynamique messianique-démocratique occasionna toutes les affaires de mceurs du
vivant de I’écrivain-penseur, par ce que sa voix eut I’intelligence d’exprimer la « sensibilité¢ absurde
qu’on peut trouver éparse dans le siécle® ». A bien des égards, elle doit se définir comme populiste,
en ce qu’elle défendit le plus grand nombre encontre les élites et leurs idéologies®. Mais, incarnant
ce démocratisme-1a, il fallait bien que Camus en devinsse par-devers lui le messie. Si nous disons
cela sur la base de son existence entiére*’, nous nous appliquames a le discerner a I’ceuvre dans sa
littérature précisément.

Pour notre corpus, donc, nous tinmes compte de ses écrits littéraires, du théatre a 1’essai en passant
par le roman, depuis /’Envers et [’endroit jusqu’a [’Exil et le royaume. Nous excliimes le Premier
Homme qui, en tant que roman inachevé, correspond a la virtualité d’un texte jamais advenu, a
cause de I’absurde et révoltant accident d’une voiture que 1’auteur ne conduisait méme pas : le cycle
de I’amour, chez Camus, ne saurait s’entrevoir que par divination. Nous excliimes encore de notre
champ de recherches les adaptations théatrales, y compris [ 'Etat de siége, car la part de ’auteur s’y
trouve mal déterminable. Reste que nous nous permimes des excursions vers les écrits que nous
venons de définir comme apocryphes, quand ces apocryphes appuyerent 1’analyse des canoniques.
A noter que nous intégrons la Mort heureuse  ce canon car, pour autant qu’elle s’apparente a une
tentative, elle n’en constitue pas moins un roman achevé. Quant aux critiques qui nous intéressames
le plus souvent, ils s’exprimérent du temps de 1’écrivain-penseur surtout. Cela vient de la nécessité
pour notre méthode, de pouvoir resituer les textes et leur réception dans leur contexte pragmatique,
afin d’appréhender leur morelleté autant que possible dans I’air du temps qui les vit naitre®', de sorte
a déterminer comment les placer par rapport a ce fil rouge de notre recherche — la modernité, que
nous définimes en ces termes : « le probléme du moderne, a savoir du modus, ou du mode : la
modernité se définit comme la qualité des Hommes qui créent leur monde, non seulement qui en
héritent ainsi que le traditionalisme?? ».

A travers I’ensemble de ce corpus, nous découvrimes tout ce que ce messie démocratique avait de
décadent, et avec lui la modernité.

28 in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, p.16

29 in Albert Camus, /’Homme révolté

30 in Jérémy Stoerkler, Morologies, « la Faiblesse d’Albert Camus »

31 Ainsi qu’un Hippolyte Taine — que Nietzsche comptait parmi ses lecteurs de valeur, — nous intéressent
organiquement la race, le temps et le lieu ou, si I’on préfére, la variation contemporaine de 1’organicisme, a savoir le
systémisme, qui situe le texte au sein de la communication et du champ social. Mais, en tout état de cause, il s’agit
de faire preuve de sens historigue — in Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, §224. — Autant de synonymes ou
quasi-synonymes.

32 in Jérémy Stoerkler, Archanges héroiques, « Démodernité — Préambule »

33 Au sens nietzschéen du terme. La décadence désigne le comportement d’une volonté de puissance faible.
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Decadence

Il convient d’abord de dire, avec un regard métacritique, que la décadence en question existe depuis
la perspective nietzschéenne de notre critique immoraliste. Par sa volonté de puissance propre, elle
exerce une action morelle sur son objet, I’asservissant — comme il asservit lui-méme ses sujets — a
des jugements de valeurs inhérents ; mais, a sa décharge, ajoutons aussitot que toutes les critiques
procédent de méme. Et non seulement les critiques littéraires, mais toutes les espéces de sciences ou
consciences du réel, de ce qu’elles I’interprétent a leurs fagons ; et pourtant, elles fonctionnent
rigoureusement™,

Alors, pour commencer, on sait I’importance qu’accordait Albert Camus a la beauté du monde sur
I’Histoire®. Nous mettons cela en relation avec un des derniers écrits de Nietzsche :

Rien de plus relatif, ou, disons, de plus borné, que notre sentiment du beau. A vouloir le
considérer indépendamment du plaisir que ’homme prend & ’homme, on perd aussitot pied. Le
«beau en soi » n’est qu’un mot, pas méme un concept. Dans le beau, ’homme se prend pour
mesure et critére de la perfection ; dans des cas extrémes, ¢’est lui-méme qu’il adore. Une es-
pece ne saurait faire autrement que s’accepter ainsi, que se dire « oui » a elle-méme et a elle
seule. Jusqu’a ces hauteurs sublimes, on sent encore le rayonnement de son instinct le plus éleé-
mentaire, celui de la conservation et de I’expansion du moi. L’homme croit que le monde re-
gorge de beauté ... il s’oublie, il oublie que c’est lui qui est la cause premiére de cette beauté.
C’est lui, et lui seul qui a conféré au monde sa beauté, mais hélas, une beauté seulement hu-
maine, trop humaine ... Au fond, ’homme se mire dans les choses et tient pour beau tout ce qui
lui renvoie son image. Le prédicat « beau » exprime la « vanité de [’espéce » ...

Or Albert Camus ne reconnait jamais préter au monde sa beauté ni s’en sentir la source. Aussi bien,
dans cette perspective, peut-on le trouver limité, vague et instable, se faisant é¢talon de valeur idéal,
s’adulant éventuellement, s’approuvant en solipsiste®®, étendant son ame, se regardant dans le
monde et valorisant ce qui le refléte. En tout, nous apercevons son inanité, potentiellement celle du
Narcisse & venir, proposé par Gilles Lipovetsky*’. Mais cette inanité émane méme des plus hautes
pensées camusiennes, ou 1I’on sent le retentissement de sa dynamique primitive :

[...] dés les premicres analyses d’une information solide on constatera que bon nombre de
critiques ne manquent pas de relever 1’aspect « pathétique », « théatral » ou tout simplement
« rhétorique » du discours philosophique camusien.*®

Pathos, théatralité et rhétorique constituent les démarches de celui qui, étudiant son expression,
s’étudie lui-méme, pour ainsi dire maniériste. Et nous découvrimes ce maniérisme a I’ceuvre dans la
vie méme de 1’écrivain-penseur, qui nous permit de lui trouver 1’affectation d’un élu, doublée de
démarches consensuelles®. En effet, quand il écrit : « Depuis mes premiers livres [...] tout mon

34 in Jérémy Stoerkler, Morologies, « de la Génétique des textes », « Contexte », au sujet du perspectivisme nécessaire
— malgré lequel chaque perspective demeure absolue par elle-méme.

35 in Maurice Wurtemberg, Albert Camus et Karl Popper : la critique de I’historisme et de I’historicisme

36 in infra Ouverture, sur le « solipsisme social » ou « socialisme solo ».

37 in Gilles Lipovetsky, Sébastien Charles, les Temps hypermodernes

38 in Raymond Gay-Crosier, Albert Camus 9, la pensée d’Albert Camus, p.7

39 in Jérémy Stoerkler, Morologies, « la Faiblesse d’Albert Camus ». D’autant plus que le psychologue Lev Vygotski
avance, in Pensée et langage, p.42 : « [Notre analyse] montre qu’il existe un systéme sémantique dynamique qui
représente ’unité des processus affectifs et des processus intellectuels. Elle montre que toute idée contient sous une
forme remaniée le rapport affectif de I’homme avec la réalité qu’elle représente. Elle permet de découvrir le
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effort a été en réalité de me dépersonnaliser (chaque fois, sur un ton différent)* », nous subsumons
un tel sentiment de différentiation, que ’homme €prouva comme le besoin de I’écouler, dans des
moules littéraires en I’occurrence*’. « L’indifférence peut alors devenir, plus profondément,
tentation et tentative de s’identifier au monde et a la mére, méme au risque de s’anéantir.” » Mais
avant tout, cette indifférence, caractéristique de ses personnages masculins, nous devinons qu’elle
correspond a une solution désirable, pour qui s’estime trop différencié. Aussi se rend-il au monde
— sa beauté — pour se sentir vivre, tout bellement :

L’homme métaphysicien [...] se sent identique a soi, une identité métaphysique ou essen-
tielle et non substantielle, existentielle ou cosmologique comme dans le cas du panthéisme. [...]
S’il doit faire un effort, c’est un effort négatif, celui du sculpteur qui enléve les parties inutiles
pour découvrir la belle statue qu’il n’a jamais cessé d’étre [...] Cette expérience métaphysique
est celle de I’homme camusien.*

Ou I’on retrouve la préférence pour la statique beauté du monde, plutot que pour 1’Histoire
évolutive néanmoins sauvegardée. Ce qui laisse deviner quant a soi, s’il le fallait encore, tous les
reniements auxquels se rend la volonté de puissance camusienne : reniements de son déploiement
effectif au profit d’un humanitarisme minimum®*, compensé par une intensification folle du rapport
a soi®. Dans I’ensemble, cela donne bien une décadence.

Décadence : du latin cadere : tomber, déverbal decadere : déchoir et décider ; or I’écrivain-penseur
termina sa vie par une crise existentielle — sorte de crise de la quarantaine éventuellement — au
commencement de laquelle il écrivit la Chute, et pendant laquelle il se montra toujours plus résolu
dans sa démarche d’intouchable, pour quoi il se réfugia aupres de sa premicre amour : la mise en
scéne, avec les maitresses idoines. Sa derniére publication méme, tente de s’opposer a ce que
tombent les tétes*®, tandis que son roman inachevé retombe en enfance®’ ... Bref : si ’invocation
étymologique ne se montre pas toujours efficace, ici, elle s’applique a merveille.

mouvement direct qui va des besoins et impulsions de I’homme a une certaine direction que prend sa pensée et le
mouvement inverse qui va de la dynamique de la pensée a la dynamique du comportement et a I’activité concréte de
I’individu. »

40 in Albert Camus, Carnets I1I-vI, p.274

41 in Lionel Colin, la Signification d’autrui chez Camus et chez Kafka, tentative de lecture de Camus et de Kafka
d’apres la philosophie d’Emmanuel Lévinas

42 in Maurice Weyembergh, Camus et le génie du consentement, p.39

43 in Pierre Nguyen-Van-Huy, la Métaphysique du bonheur chez Albert Camus, p.X1

44 Notamment in Albert Camus, le Malentendu, la Peste, |’ Homme révolté, les Justes et I’Exil et le royaume, mais
sensible partout.

45 Notamment in Albert Camus, la Mort heureuse, Caligula, le Mythe de Sisyphe, I’Etranger et la Chute, mais sensible
partout.

46 in Albert Camus, Réflexions sur la peine capitale

47 in Albert Camus, le Premier Homme
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Orientation

Dans cette perspective, nous dynamiterons™ premiérement la littérature camusienne a partir des
auteurs qui nous occupérent 1’an passé, car ils nous induisirent sur les traces d’Albert Camus par
leurs vives réprobations. En effet, cette dynamitation — distinction des codynamiques en jeu —
offre non seulement de créer un intéressant filage entre nos études, mais encore d’éprouver nos
conclusions précédentes au risque d’une ceuvre majeure. A savoir, donc, que nous découvrirons
deux volontés de puissance — deux dynamiques, deux perspectives — incompatibles :

« paramondialisme » versus ... altermondialisme (!). Cela, en répondant aux questions suivantes de
notre critique immoraliste : quelles meeurs la littérature camusienne renforce-t-elle ? quelles autres
affaiblit-elle ? en voyant I’aveuglement qu’elles sous-tendent.

Nous dynamiterons secondement sans complaisance, toutes les contradictions morelles par
lesquelles 1’écrivain-penseur désire édifier son lecteur, en répondant a la question : pour quelles
raisons généalogiques la littérature camusienne renforce- et affaiblit-elle lesdites meeurs ? Aussi
bien, nous étudierons les contractions de sa volonté de puissance dans une morale impossible a
vivre car, avec son aveuglement, il déploie un autre monde particulier.

Troisiémement, donc, nous nous attacherons a dégager 1’orientation profonde de sa volonté de
puissance, impliquée par sa qualité de messie démocratique, en répondant a la question : pour
orienter vers quel type de vie sa littérature renforce- et affaiblit-elle lesdites moeurs ? de sorte que
ce dégagera le contenu réel de son message inspiré¢ adressé a la modernité.

Nos réponses assureront par le détail : inspirer messianiquement la démocratie.

48 in Jérémy Stoerkler, Morologies, « Essai de métapsychologie par la volonté de puissance »
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AVEUGLEMENT

Albert Camus, altermondialiste
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Preambule

Nous sous-titrons cette partie Albert Camus, altermondialiste, et il va de soi que cette étiquette ne
peut se voir attribuer que de fagon anachronique ; a tout le moins 1’écrivain-penseur correspondit a
un précurseur littéraire du mouvement, comme nous tacherons de le démontrer dans la suite, axe
autour duquel sa littérature renforce et affaiblit certaines meeurs. Mais, ce qui nous permet
d’avancer cette apparente incongruité, vient de notre précédente étude sur la concordance morelle
d’Emmanuel Mounier avec Philippe Muray, ou nous finissions par ouvrir le champ en les disant
paramondialistes®.

De fait, il n’y a pas a prouver I’antitotalitarisme d’Albert Camus, tandis que la démarche de
I’écrivain-penseur et de ses personnages désinvestit fonciérement le monde — avec toutes les
nuances de son acception mondaine — au profit d’alternatives qui se montrent fantasmatiques.
Albert Camus, politiquement mal déterminable, n’en milite pas moins dans la cité — ainsi que le
démontre sa vie™. S’il défend sa perspective, cela ne vient pas d’un quelconque pragmatisme
comme nous le verrons, mais d’un idéalisme intime, dans lequel il ne fait pas tant preuve de bon
sens que de logicisme, afin de produire un savoir systématique sur le monde. Bref, il se trouve
limpide, ou « classique’" » voire profondément humanitariste fagon Lumiéres*> — pour ne pas dire,
rétrospectivement, que les Lumiéres se montrérent elles-mémes, morellement, altermondialistes. De
fait, toute I’ceuvre de Camus se résume a un appel a soulager I’Humanité : le narrateur de [/ ’lronie™
s’inquiete de la souffrance de vieillards, jusqu’a la raison de la venue de d’Arrast dans la Pierre qui
pousse™, qui tient d’une démarche de codéveloppement.

49 in Jérémy Stoerkler, Archanges héroiques, « I’Avenement de la rémodernité : un paramondialisme sensé » : « 1l faut
dire mondialistes tous ceux qui se résolvent au- voire aiment- la modernité telle qu’elle va vers son futur totalitaire
[crainte de Mounier], et néo-totalitaire [crainte de Muray]. Les « altermondialistes » correspondraient pour Mounier,
a ce qu’on appelle désormais des « bourgeois-bohémes [ce qui mériterait une étude philosophique et sociologique
pour se voir soutenu correctement] », et pour Muray des « mondialisateurs du festivisme ». Mais nous ne
philosophons pas : nous allons formuler la possibilité logique en Histoire littéraire, qu’Emmanuel Mounier et
Philippe Muray puissent porter un courant « altermondialiste » particulier.

L’altermondialisme politique, pour sa part — en digne héritier du bourgeois mouniériste, ainsi que représentant de
ce murayien d’Homo festivus, — désinvestit fonciérement le monde au profit d’alternatives fantasmatiques — en
quoi il s’avére sinistriste, et New Age. I « altermondialisme littéraire », quant a lui, politiquement désengagg,
investit morellement I’incarnation existentielle, donc pragmatiquement. [...]

Le paramondialiste n’a rien d’antimondialiste : il ne s’oppose pas. Il n’a rien d’altermondialiste : il ne fantasme pas
d’alternatives. Mais il se tient coprésent au monde, 1’accompagnant a sa manicre, pour le révéler.

Le parti-pris paramondialiste — rien qu’a cause de sa distanciation — se trouve bien pragmatique perspectiviste
dans la démarche, car critique immanemment transcendant ou transcendantalement immanent. Il cherche a faire
preuve de bon sens [bon sens bergsonien, dans les termes], afin de produire un savoir quasi-systématique sur le
monde. Quasi-systématique uniquement, car il rejette a la fois le technicisme scientifique — illusoire — et
I’irréalisme artistique — dérisoire.

Bref, il se trouve bizarre, ou baroque, voire profondément humaniste fagon Renaissance — pour ne pas dire,
rétrospectivement, que la Renaissance se montra elle-méme, concrétement, paramondialiste. [...] toute ’ccuvre de
Mounier se résume a un appel a se mettre en face — affronter — le monde, tandis que I’ceuvre de Muray affirme
que la réelle littérature — non le flot moderne, dérisoire — s’écrit encontre le monde. »

50 En variant sur les philosophies de Jacques Ranciére et Marcel Gauchet, il faut ici distinguer /a politique du politique,
a savoir la logique du pouvoir, la partisanerie idéologique de I’espace public, I’engagement civique.

51 Nous y reviendrons dans Annonciation, « Sensationnel »

52 in Marie-Laure Le Coconnier, [’Action humanitaire, « Introduction »

53 in Albert Camus, /’Envers et [’endroit

54 in Albert Camus, ['Exil et le royaume
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[...] qu’est-ce qu’une téte politique ? la lecture d’Esprit ne me ’apprend pas. Quant au role
«noble » d’avertisseur, il y faudrait une conscience sans tache. Et la seule vocation que je me
sente, c’est de dire aux consciences qu’elles ne sont pas sans tache et aux raisons qu’il leur
manque quelque chose.”

Voila ce qu’écrivit Camus en réaction a un article d’Emmanuel Mounier, ou I’on sent bien le
fantasme, I’idéalisme et le logicisme sus-évoqués. En somme, Camus ne se sent pas plus
mouniériste qu’il n’aurait pu se sentir murayien :

Ouvert a la « tendre indifférence du monde » et a elle accordé, consentant a la terre et briilant
« dans la flamme sombre de ses fétes », tout 1’effort de I’homme ne va plus dés lors qu’a « créer
des morts conscientes » ; épaulé par le poids du soleil, il va rejoindre 1’ordre d’un monde qui
« finit toujours par vaincre l’histoire », I’angoisse et cette « jalousie méme de vivre » que
d’abord il exalte. Ici aussi 1’éternité est retrouvée, la vérité rejointe. L’éternité, c’est « ce qui
dure » [...] ; la vérité, ce monde [...] »*°

L’on retrouve mis en valeur tous les themes honnis par Philippe Muray : romantisme, maternage,
fétes, mort symbolique, fin de I’Histoire, inconscience, angoisse, exaltation, vérité naturaliste, quasi
New Age. D’ou nous vint, apres cet apercu thématique, qu’Albert Camus devait procéder d’une
volonté de puissance autre que celle des auteurs précédents ... Cela n’avait rien d’évident. En effet,
non seulement ces trois hommes se situent tous dans la veine post-nietzschéenne, mais en plus des
mots différents peuvent signifier, selon la perspective, des valeurs similaires.

Quant au premier probléme, nous 1’avons réglé ailleurs®’. Le second, lui, fera I’objet de cette partie,
dans laquelle nous découvrirons deux volontés de puissance incompatibles — une dissension a
I’origine méme de cette étude. Cette dissension sert bien shr notre fil rouge sur la modernité mais,
en outre, et a la maniére des antimodernes d’Antoine Compagnon 1’an passé®, elle fonctionne
comme embrayeur a nos approfondissement futurs — ce qui a ’avantage de poser négativement des
jalons ancrant les données positives.

Ainsi, la concordance morelle d’Emmanuel Mounier et Philippe Muray aboutissait au

« paramondialisme », dont les points communs tenaient 1) d’une adaptation personnelle de la foi
catholique, 2) d’un désir de destruction créatrice « démoderne-rémoderne », 3) d’une psychologie
clinique, caractérologique ou psychanalytique, et 4) d’une posture altiére porteuse d’un message
pour les dmes. Voila la teneur des quatre sous-parties suivantes, ou nous verrons respectivement
Albert Camus 1) développer une foi noire dans le dieu-Homme, 2) mettre en ceuvre une démarche
simili-solidaire moderniste, 3) interpréter le monde dans la logique de 1I’idée avec condescendance
pour autrui et 4) jouer dans le monde sans y assumer de projet concret.

Dans cette démarche, nous observerons progressivement les torsions, rétorsions et distorsions dans
lesquelles s’enferra 1’écrivain-penseur, et qui nous conduirons tranquillement vers la deuxieme
partie™.

55 in Albert Camus, Carnets II-VI, p.282

56 in Jacques Borel, une (Euvre, un homme, p.150

57 in Jérémy Stoerkler, Morologies, « Méta-Merlin Désenchanteur »

58 in Antoine Compagnon, les Antimodernes, de Joseph de Maistre a Roland Barthes et Jérémy Stoerkler, Archanges
héroiques

59 A noter que ces torsions, rétorsions et distorsions ne nous appariimes pas grice 8 Emmanuel Mounier et Philippe
Muray, pas plus que nous ne découvrimes leur rémodernité grace a Antoine Compagnon. Il ne s’agit pas d’établir
inutilement qui a raison et qui a tort, mais de pouvoir révéler distinctement les voies dans lesquelles chacun — ici,
Albert Camus — s’engagea. Il s’agit uniquement de mieux penser ces affaires de meeurs dans cet espace public, sans
partisanerie idéologique ni gouvernance que notre méthode.
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Foi

Il y a deux ans, j’ai connu une vieille femme. [...] Seule de longues journées, illettrée, peu
sensible, sa vie entiére se ramenait a Dieu. Elle croyait en lui. [...] On sentait cette vieille
femme libérée de tout, sauf de Dieu, livrée tout entiére a ce mal dernier, vertueuse par nécessité,
persuadée trop aisément que ce qui lui restait était le seul bien digne d’amour, plongée enfin, et
sans retour, dans la misére de I’homme en Dieu. Mais que 1’espoir de vie renaisse et Dieu n’est
pas de force contre les intéréts de I’homme.®

Voila comment Camus entame les « essais » de [’Envers et [’endroit, par I’évocation d’une bigote,
et sous le titre de /'Ironie, invitation a prendre une distance avec la description. Mais cela ne suffit
pas : non seulement le narrateur prend-t-il position contre la foi religieuse en faveur de I’activité
courante, mais le jeune homme qui se penche sur cette femme témoigne pour elle une attention
particuliere :

Ce jour-1a quelqu’un s’intéressait a elle. C’était un jeune homme. (Il croyait qu’il y avait une
vérité et savait par ailleurs que cette femme allait mourir, sans s’inquiéter de résoudre cette
contradiction.) [...] Pourtant, ce jeune homme comprenait. [...] il disait a la vieille femme —
parce qu’il avait vu son chapelet : « Il vous reste le bon Dieu. » C’était vrai. [...] Le jeune
homme écoutait tout cela avec une immense peine inconnue qui le génait dans la poitrine.®'

Ce malaise qui le prend le poursuivra jusqu’a la fin, ou il éprouve méme du remords de laisser la
vieille chez elle, alors qu’il part au cinéma avec d’autres. La, ou bien I’ironie ne concerne que cette
femme, ou bien elle embrasse le jeune homme avec elle, et encore les familiers qui s’exasperent de
la voir prier. Dans tous les cas, il s’agit d’une ironie noire, qui se déploie dans I’atrabile de la bigote
face a « I’abandon » des autres, y compris du jeune homme. Mais au fond, il n’y a d’abandon que
d’apres le sentiment du jeune homme, par trop de compassion : il donne généreusement raison a la
vieille mais ira au cinéma, quand le narrateur donne tort a la religiosité mais raison au cinéma. D’ou
suit que, du jeune homme au narrateur, il y a connivence. Aussi la narration se montre-t-elle
partiale, et en définitive dénonce-t-elle le remords du jeune homme leurré par sa sympathie pour
une aigrie qui abuse de sa niaiserie afin de 1) occuper différemment sa solitude ; 2) se donner raison
contre ses familiers et 3) éprouver sa puissance en suscitant justement ledit remords par son
malheur joué — a savoir : exercer sa volonté de puissance. En somme, la « misére de I’homme en
Dieu » de cette femme n’existe pas, mais vient d’une double-distorsion : de la part du jeune homme
en qui elle provoque alors de la pitié, et de la part du narrateur qui aimerait intellectualiser de la
sorte et emporter le lecteur dans son raisonnement. A la fin, tandis que cette femme se sert de son
naif interlocuteur comme elle « pren[d] un grand intérét vide aux grains de son chapelet » dans
lequel elle « me[t] toute sa confiance® » — mais un objet détenu se trouve d’une certaine maniére
plus fiable qu’une personne, d’ou vient chez le lecteur I’obscure sensation d’une trahison, ironie du
sort, — le narrateur se sert d’un détour par son personnage pour bluffer le lecteur et, a son tour,
exercer sa volonté de puissance pour 1) répandre le malaise, voire — en tant qu’il se rend complice
du jeune homme — I’oublier, 2) enfouir cet aveu sous des arguments intellectuels et 3) effrayer.
Effrayer en effet, ou I’ « essai » semble perdre toute 1égéreté au profit, donc, de ladite obscure
sensation provenant d’une ironie noire® — mais, par 1a, s’assurer donc un ascendant sur le lecteur.

60 in Albert Camus, [ 'Envers et [’endroit, « [’Ironie », pp.35-37

61 idem

62 idem, p.38

63 Il en va de méme avec les deux séquences suivantes, sur le vieillard qui cherche a se faire entendre de jeunes qui le
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Tout ca ne se concilie pas ? La belle vérité. Une femme qu’on abandonne pour aller au ciné-
ma, un vieil homme qu’on n’écoute plus, une mort qui ne rachéte rien et puis, de 1’autre coté,
toute la lumiére du monde.*

L’ironie effroyable, donc, de la vieillesse et de la mort trahies par la jeunesse, la vie et la lumiére.
Néanmoins, « le soleil nous chauffe [vivants et morts] quand méme les 0s® », ce qui ne va pas pour
donner a cette chaleur de la tendresse, et I’engouftre toute entiere dans 1’effroi : il n’y a pas de
solution, voila I’ironie, et le narrateur se moque de tous et tout®, lui qui, par ses réflexions, se voit
auctorialement placer sous les feux, au centre de I’ « essai ».

Ce n’est pas que le révolté lui-méme nous apparaisse comme sympathique. Il se montre har-
gneux et cynique ; le sarcasme lui est familier ; il est a chaque instant méprisant et tendu.®’

Une posture, comme on voit, qui se perpétue dans les ceuvres de Camus jusqu’a [’Homme révolté au
moins, mais encore dans la Chute, ou « [l]e personnage qui parle prendrait volontiers la figure du
démon® ». Reste que, pour le moment, nous trouvons une série de distorsions formidable, car
I’effroi objectif trouvé par le narrateur de /'Ironie — 1’incitant donc a se poster avec ironie face a la
vie — lui appartient concrétement or, plutot que de le reconnaitre, il se décide a se faire épouvantail
au milieu des épouvantails, et il n’y a qu’au plan de la subjectivation auctoriale que I’on pourrait
présumer Camus ironique face a lui, or il écrit en préface que « [c]haque artiste garde ainsi, au fond
de lui, une source unique qui alimente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit® ». Bref : il s’agit
bien de I’illusion d’un homme — et globalement de ses narrateurs et personnages — dont la volonté
de puissance tend a effrayer, épouvantail, par I’esbroufe d’une rhétorique retorse, qui procede
explicitement a des distorsions (auto-)analytiques :

Il avait aimé en elle [Marthe] ces soirs ou ils apparaissaient au cinéma et ou les regards se
tournaient vers elle, ce moment ou il la présentait au monde. Il s’aimait en elle et sa puissance et
son ambition de vivre. Son désir méme, le goiit profond de toute sa chair venait peut-&tre de cet
¢tonnement du début a posséder un corps particuliérement beau, a le dominer et a ’humilier.
Maintenant, il savait qu’il n’était pas fait pour cet amour, mais pour I’amour innocent et terrible
du dieu noir qu’il servait désormais.”

Il s’agit en effet de distorsions auto-analytiques au service d’une rétorsion intrinséque, car, pour
autant que la dynamique procede ici d’un aveu, voila que cet aveu sert a refouler 1’étrangeté de cette
assimilation, qui superpose les items « puissance et ambition de vivre » avec « humiliation de la
beauté féminine possédée ». En somme, il se passe que Mersault, pour s’¢élever, rabaisse I’autre et,
sans s’élever, ressent une élévation relative audit rabaissement, morale d’esclave’ qui se sait
impuissant, d’autant plus esclave qu’il se soumet a un « dieu noir », mais impuissant parce qu’il
envie, au sens vicieux du terme, la beauté féminine de Marthe. De sorte qu’effroyablement, en
I’humiliant, il se rabaisse lui-méme mais ressent cette auto-agression comme une jubilation. Car
enfin, en dehors du plaisir pris a 1’exposition de sa prétendue et précaire possession — ils n’ont rien
contracté, — rien n’indique en quoi elle peut bien se trouver humiliée et, en somme, le regard des

narguent, ou encore cette grand-mére qui domine une famille.
64 idem, p.52
65 idem
66 in infra Altermonde, « Dérision »
67 in Jean Grenier, une (Euvre, un homme, p.38
68 in Maurice Blanchot, la Confession dédaigneuse, p.97
69 in Albert Camus, Préface a I’Envers et ['endroit, p.13
70 in Albert Camus, la Mort heureuse, p.98-99
71 in Jérémy Stoerkler, Morologies, « Méta-Merlin Désenchanteur », « Albert Camus, le nietzschéisme tordu »
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autres devrait plutdt la flatter ; quant @ Mersault, sinon I’inquiéter, du moins lui passer au-dessus,
mais il se comporte ainsi qu’un jet setter contemporain : niaisement frimeur et s’enfongant dans son
propre mensonge.

Cela dit, ce qui nous intéresse particuliecrement dans cette partie, provient de la référence au dieu
noir, auquel se rend encore /e Renégat :

O fétiche, mon dieu la-bas, que ta puissance soit maintenue, que I’offense soit multipliée,
que la haine régne sans pardon sur un monde de damnés, que le méchant soit a jamais le maitre,
que le royaume enfin arrive ou dans une seule ville de sel et de fer de noirs tyrans asserviront et
posséderont sans piti¢ ! Et maintenant, ra rd feu sur la pitié, feu sur I’impuissance et sa charité,
feu sur tout ce qui retarde la venue du mal [...]"

A ce point-13, sachant que le renégat a la langue coupée, et que Mersault cristallisait sa puissance
sur Marthe dans la Mort heureuse, les éléments se trouvent réunis pour parler de scarifications
morales, et d’autant plus si 1’on fait le parallele avec Caligula — qui fait tout pour qu’on
I’assassine, — ainsi que Kaliayev dans les Justes — qui s’éjouit d’aller a la potence. Avec Caligula,
la perte de la sceur aimée revient a la destruction du sens — point de départ du cycle de I’absurde,
— perte du sens, donc, tout autant, de la solidité du monde dans lequel il faut pourtant agir. Quant a
Kaliayeyv, il justifie sublimement son crime a ses propres yeux, dans I’idéologie™.

Ce que nous observons précisément, tient en ce que le renégat, Mersault, Caligula et Kaliayev
s’abiment dans les choses — un fétiche, un corps, un parangon de gouvernement, une idée, — en
quoi ils répondent a une dynamique d’anéantissement identique, mais tous révent d’augmenter leur
sentiment de puissance ainsi : de fait, ils se trouvent chacun respectivement dans des dynamiques
positives d’accomplissement, d’accaparement, d’arrogance et d’accréditation. Voila donc qu’ils se
rendent a cette sensation obscure que nous dénichions au départ, a savoir I’effroi, qu’ils résolvent
plus ou moins vaillamment selon les tempéraments que leur a prétés Camus. Or cet effroi se
compose tout a la fois de soleil et d’ombre™, aspects de la méme et seule dynamique spiritualisée™.
En effet :

L’absurde est [...] cela qui se dérobe a la saisie du sens, comme le divin, comme 1’étre
neutre.”

Et voila qu’un critique chrétien crut expliquer :

Le dieu « démoniaque » dont parle Camus est la conséquence affreuse mais logique d’une
pensée qui a voulu arracher I’homme au monde pour le donner a Dieu, au lieu de le donner a
Dieu en lui révélant les vraies dimensions de sa tdche humaine et ses responsabilités dans une
création qui tout entiére monte vers son créateur.”’

Cette lecture se laissa parfaitement duper, car les ceuvres d’Albert Camus ne donne pas I’Homme a
Dieu en I’arrachant au monde ; au contraire, parce qu’elles confondent I’Homme avec le monde —
un monde divinement absurde, par lequel I’Homme tente de ne pas voir disparaitre son sens, —

72 in Albert Camus, ['Exil et le royaume, p.55

73 in infra Aveuglement, « Aperception »

74 « Soleil et ombre », ou « soleil et misére », un couple d’ « opposés » mis en avant par Camus lui-méme, et
paraphrasé par une large part de la critique, qui crut par la pouvoir interpréter ses ceuvres, quand il s’agissait déja
d’une interprétation dont il fallait saisir généalogiquement la source.

75 Au sens nietzschéen du terme — cf. Patrick Wotling, la Philosophie de [’esprit libre, « 7. Pulsion, instinct et volonté
de puissance »

76 in Maurice Blanchot, le Détour vers la simplicité, p.107

77 in Jean Onimus, un Grand Amour manqué, p.114-115
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elles divinisent ’Homme en lui conférant justement les dimensions d’une tache humaine et ses
responsabilités dans une « création » qui tout entiére se voue a la déité™ : I’'Homme. Quand bien
méme 1’écrivain-penseur rappelait incessamment qu’il défendait I’Homme de la religion et de la
divinisation : cela encore, correspondait aux circonvolutions de sa dynamique. Par exemple, dans /e

Mythe de Sisyphe :

[...] malgré des écrits apparemment opposés, par-dessus les pseudonymes, les jeux et les
sourires, on sent tout au long de cette ccuvre apparaitre comme le pressentiment (en méme
temps que 1’appréhension) d’une vérité qui finit par éclater dans les derniers ouvrages : Kierke-
gaard lui aussi fait le saut. Le christianisme dont son enfance s’effrayait tant, il revient finale-
ment vers son visage le plus dur. Pour lui aussi, ’antinomie et le paradoxe deviennent critéres
du religieux.”

Non seulement retrouvons-nous ladite distorsion de /’Ironie — cette fois-ci non par les jeux de
miroir narrateur/personnage du jeune homme-personnage du jeune homme/personnage de la vieille,
mais dans la difficulté éclectique trouvée chez Kierkegaard, alors que 1’on pourrait faire le méme
constat avec Camus®, — mais en plus s’agit-il bien d’un effroi fui puis totalement accepté : « Tout
nous porte a ’entendre [la joie de Sisyphe] de maniére dialectique [...] Il s’agit de retourner
I’impossible en pouvoir [...]* »

Or par définition, I’impossible revient a ce qui ne se peut pas alors, faire de cet impossible un
pouvoir reléve bonnement du nihilisme™.

« A ce point ou I’esprit nie I’esprit il touchait sa vérité et avec elle sa gloire et son amour
extréme.® » Voila bien une vérité issue de I’anéantissement, qui nous rappelle aux premiéres
citations de cette partie :

Ce jour-1a quelqu’un s’intéressait a [la vieille femme]. C’était un jeune homme. (Il croyait
qu’il y avait une vérité et savait par ailleurs que cette femme allait mourir, sans s’inquiéter de
résoudre cette contradiction.)®

Tout ¢a ne se concilie pas ? La belle vérité. [...] Qu’est-ce que ¢a fait, si on accepte tout ? Il
s’agit de trois destins semblables et pourtant différents. La mort pour tous, mais a chacun sa
mort. Aprés tout, le soleil nous chauffe quand méme les 0s.*

Le traitement narquois que fait le narrateur de ses sujets, ne doit pas cacher I’absurdité de cette
notion de vérité. Croire qu’il y a une vérité, en quoi cela entre-t-il en contradiction avec la mort
prochaine de la vieille ? Il faut poser que la vérité résout la finitude. Quant a I’inconciliation des
destins aboutissant sur la reconnaissance de la finitude, elle tient de I’évidence, mais voila une

« belle vérité ». Résout-elle la finitude ? Il faut se rendre a la chaleur du soleil qui, lui, dure
indéfiniment. Nous nous trouvons bien dans une série de torsions aveugles, « ou I’esprit nie
I’esprit », ou il s’agit de se confondre avec le monde, mais ou le narrateur se sent diviniser par la-
méme : il devint la vérité.

« La révolte ne va pas sans le sentiment d’avoir soi-méme, en quelque facon, et quelque part,

78 in infra Aveuglement, « Aperception »

79 in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, pp.58-59

80 En quoi Kierkegaard correspond a un rival pour I’écrivain-penseur.

81 in Maurice Blanchot, le Détour vers la simplicité, p.106

82 in Jérémy Stoerkler, Morologies, « Méta-Merlin Désenchanteur », « Albert Camus, le nietzschéisme tordu »
83 in Albert Camus, la Mort heureuse, p.141

84 in Albert Camus, [ ’Envers et [’endroit, « [’Ironie », pp.37-38

85 idem, p.52
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raison. [...] Je me révolte, donc nous sommes.* » Le révolté se prend pour une vérité, vérité
identifiée a I’Humanité, mais vérité¢ évidente de la présence au monde, qui n’avait pas besoin de
rhétorique. En quoi Camus la donne pour extraordinaire et difficile et le fait accroire, afin d’inciter a
la révolte aprés avoir effrayé le lecteur en parlant de suicide et de meurtre qui se pourraient
légitimés par 1’absurde. Eh non, et le voila logiquement messianique, mais d’une logique
proprement absurde, d’une logique de non-sens, encontre le bon sens, en quoi il s’apparente a un
agitateur appliquant idéalistement sa démarche sans tenir compte du réel, et un agitateur
démocratique qui affirme 1’égalité de tous les Hommes par la révolte — mais une révolte dans
laquelle il faut se lancer, au risque de se voir désavouer®’.

Et Camus écrivit :

Je lis souvent que je suis athée, j’entends parler de mon athéisme. Or ces mots ne me disent
rien, ils n’ont pas de sens pour moi. Je ne crois pas a Dieu ef je ne suis pas athée.™

Secret de mon univers : imaginer Dieu sans ’immortalité de I’ame. [...] J’ai le sens du sacré
et je ne crois pas a la vie future.®

Outre que ces citations se contredisent quelque peu — a moins que pour une fois Camus ne
s’embarrassa pas de cohérence, et s’adonna a de pures métaphores faisant sentir sa tension interne,
— il faut bien voir qu’elles s’inscrivent exactement dans la dynamique précédente. Il y a 1a des
chinoiseries nihilistes propres a terroriser I’intellect en I’empéchant malignement de réfléchir,
dignes d’ailleurs d’un saint Paul, interprétant la vie de Jésus a sa fagon antithétique en affirmant que
la force du chrétien vient de la faiblesse. Mais, en ne tenant compte que de la deuxiéme citation, il
faut se demander a quoi alors correspond ce dieu imaginé. — Nous répondons par la mi-distance de
la misére et du soleil, a savoir par I’Homme voire Camus précisément, envers et contre son credo.

« Ou sa démarche est singuliere, c¢’est dans le mixte de présupposés athéistes et d’impulsions
chrétiennes [...]" » :

[...] toute une littérature « lazaréenne », selon le mot juste de Jean Cayrol, s’est développée,
qui donne a I’homme, croyant ou non, 1’innocence, la sagesse et la solitude d’un ressuscité.

[L.]"

Charles Meller, de son coté, constatant le caractére « transfigurant » de la voie du bonheur
suivie par les héros [...], la désigne du nom de « Religion ». Et enfin R. Champigny, considérant
le narrateur du récit de L’Etranger comme un « Héros paien », appelle sa recherche « ata-
raxique » du bonheur une sagesse.”

Mais tandis que certains critiques parlent d’ « une quéte de I’impossible® », nous ne pouvons qu’y
déceler la démence d’un effroi face a I'univers, se saisissant de tous les contenus disponibles pour
se justifier, cosmopolitement :

86 in Albert Camus, ['Homme révolté, pp.27-38

87 Un phénomene largement critiqué par Emmanuel Mounier et Philippe Muray, puisqu’il procéde du sinistrisme et de
I’Empire du Bien intouchables, dans les conditions desquels advint I’altermondialisme.

88 in Albert Camus, Carnets 11-viil, p.149

89 in réponse épistolaire d’Albert Camus a J.-C. Brisville

90 in Jean Sarrochi, Albert Camus philosophe, p.133

91 in Roland Barthes, I’Etranger, roman solaire, p.63

92 in Pierre Nguyen-Van-Huy, la Métaphysique du bonheur chez Albert Camus, p.IX

93 in Raymond Gay-Crosier, Albert Camus 9, la pensée d’Albert Camus, p.10
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C’est comme si ’homme contourné, amer et tout en faux fuyants de La Chute s’ouvrait sur
un autre homme et sur une autre vie qu’il évoque comme 1’aube paienne du monde.”

[...] Qui peut nous pardonner a nous-mémes ? Quel juge rendra la paix ? Au nom de quelle
loi ? Dans sa terreur d’étre jugé, il y a chez Clamence comme un secret espoir d’étre vraiment
coupable. [...] Jean-Baptiste Clamence ne réve que de convertir I’humanité a son évangile sté-
rile.”

Jean-Baptiste Clamence ou, hélas, tout aussi bien, et comme nous venons de I’observer a travers son
ceuvre, Albert Camus.

Le mythe de Sisyphe succéde au mythe de Satan qui fut celui du X1x®™ siécle. Le révolté pa-
tient n’en finit pas de reconstruire ce que 1’ange furieux a détruit. Sisyphe, ennemi des dieux, ne
prétend pas étre leur rival.”®

Pourtant, Sisyphe procede de « Satan » et, si tout dégringole, cela vient précisément qu’il prétend
construire sur des bases « sataniques », a savoir retorses. Sisyphe ne rivalise pas avec les dieux,
parce qu’il se prend pour un dieu méme, par-devers — voire a cause de — son antihéroisme
herculéen”.

Emmanuel Mounier partait d’une foi intégre qu’il souhaitait virile, lui permettant d’affronter le
monde ; Philippe Muray, cultivait la foi par une dogmatique lui permettant de se montrer mauvais
avec le monde. Les deux considéraient les choses sub specie ceternitatis, du haut d’une chaire, au
point de vue de Dieu — mais aucun n’aurait osé s’identifier a Lui®®. Cela leur permettait de se
positionner dans la modernité et positionner la modernité réciproquement ; Albert Camus, de son
coté, tout irréligieux s’avance-t-il, brouille malignement les pistes dans toutes les directions, ne se
satisfait vraiment d’aucune définie, et s’ébat messianiquement et démocratiquement dans le sens
d’une divinité pour tous au nom d’un dieu écliptique — noir et solaire a la fois, a savoir ’Homme
mythifié”. Et, au fond, s’il put dire qu’ « [il] ne partir[a] jamais du principe que la vérité chrétienne
est illusoire, mais seulement de ce fait qu[’il] n’[a] pu y entrer'® », cela ne dut jamais lui servir que
d’a-valoir, pour un mandat qu’on n’exécuta jamais. Un bluff supplémentaire, en somme — qui
devait lui permettre de doubler la religion, comme nous en traitons dans la suite.

Camus fait intelligemment en sorte de s’aménager une posture intouchable, par suite de son manque
de volonté, pour se protéger : a savoir par ressentiment, religiosité, morale d’esclave.

94 in Maurice Blanchot, la Confession dédaigneuse, p.96

95 in Jean-Claude Brisville, Camus, pp.77-78

96 in Rachel Bespaloff, le Monde du condamné a mort, p.146

97 in infra Aveuglement, « Projet »

98 in Jérémy Stoerkler, Archanges héroiques, « Péché originel » et « Peére éternel »

99 in Albert Camus, I’Eté, « I’Enigme », p.141 : « [...] le soleil [...] sa lumiére, a force d’épaisseur, coagule I’univers et
ses formes dans un éblouissement obscur. »

100in Albert Camus, Actuelles, « I’Incroyant et les chrétiens », p.172
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Desir

Nous disions que Camus, dans sa dynamique écliptique, chercherait a doubler le christianisme avec
une tournure paienne mythifiant ’Homme, qui a I’anéantissement pour dynamique. D’un caractere
fort New Age dans I’ame'”', cela ne peut devenir possible que si et seulement si cette nouvelle piété
se montre utile aux Hommes. Or de fait, « [Camus] voulut aider ceux qui, pour de multiples raisons,
ne pouvaient adhérer a I’espérance chrétienne'®” ». Car « « [ 'unité de grand style », cette cohérence
esthétique, dont la nostalgie nourrit la révolte et que Camus admire chez les saints comme chez les
héros de roman [...]'" » se trouve au ceeur de sa démarche, qui cherche a produire une ceuvre
cohérente'™, depuis la « sensibilité absurde qu’on peut trouver éparse dans le siécle — et non [une]
philosophie absurde que notre temps, a proprement parler, n’a pas connue'®” » : « Une ceuvre qui

« met en lumiére, avec un sérieux pénétrant, les problémes se posant de nos jours a la conscience

des hommes ».!%

Alors :

[Camus] voit bien ce que la vision d’un monde absurde peut donner de facilités a son amour
de la vie. Il se garde de les accepter. Il admet méme qu’on puisse pratiquer un certain renonce-
ment [...]'""

Renoncement post-chrétien. Or, avec nos Archanges héroiques, nous constations qu’ Emmanuel
Mounier et Philippe Muray tentaient de faire renoncer a I’absurde depuis un irrépressible désir de
destruction, créateur pourtant d’une Renaissance ressuscitée'™ ; ce désir, antimoderne a priori,
s’avéra démoderne avant de se trouver rémoderne'®”. Mais Albert Camus connut une autre
dynamique, a cause d’une perspective compassionnelle commiséreuse, absente des catholicismes a
I’ceuvre chez les précédents'’. En effet, se prenant nesciemment'! pour un dieu, il entra — comme
nous I’avons déja dit et le redirons — dans une démarche humanitaire ; a savoir une démarche de

« salut terrestre » :

101De ce New Age qui advient alors par la Beat Generation et plus tard le mouvement Aippy (in Jérémy Stoerkler,
Morologies, « les Aspirations passionnées ») jusque récemment la croyance astrologique a ’entrée dans 1’ére du
Verseau ou la fin du monde en 2012 sur le calendrier maya (in Raphaél Liogier, Souci de soi, conscience du monde,
vers une religion globale ?).

102in Frangois Chavanes, Albert Camus, un messager d’espoir, p.225

103in Franz Faure, Camus et Nietzsche, philosophie et existence, p.81

104in llona Coombs, Camus, homme de thédtre, p.29 : « [...] ceuvre d’une continuité rare dont les thémes de 1’absurde,
de la solitude, de la liberté, du meurtre, de la justice, de la démesure et de ses limites jouent conjointement sur le
registre de 1’essai, du roman et du théatre. »

105in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, p.16

106]Justification de I’ Académie de Stockholm au décernement du prix Nobel de littérature a Albert Camus.

107in Jean Grenier, Préface I’édition Camus de la Pléiade, p.XXI

108in Jérémy Stoerkler, Archanges héroiques, « Pessimisme » et « Pro-Renaissance, Non-Retour et Résurrection »

109« Démoderne », a savoir souhaitant défaire la modernité telle qu’elle se présente a travers le christianisme démodé ;
puis « rémoderne », en ce qu’il aspirait a la refaire dans ladite Renaissance ressuscitée.

110Par ce que le monde appartient a Dieu et que I’ Homme souffre du péché originel — en quoi Mounier et Muray
restaient théologiquement conformes.

111in Contexture
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Albert Camus cherchait, et pas seulement pour lui-méme, mais pour tous les hommes le sa-
lut et donc beaucoup plus que le bonheur. De 1a le caractére non laique de son ceuvre. Mais ce
salut est de nature terrestre.''?

Aussi, loin d’une destruction créatrice — destruction, qui de toute fagon lui faisait moralement
horreur'®, — se trouve-t-il dans un désir de coconstruction, qui d’emblée le rend plus sympathique :
cet homme appelle tous les Hommes a progresser de concert vers « des lendemains qui chantent ».
Ce désir de coconstruction, donc, dans une dynamique solidaire a priori, se propose d’abord sous
une forme littéraire', dans la tentative de cohérence des livres, de leurs cycles et des genres qui se
répondent'”®. Camus se rend a un certain conformisme, pense en sympathie avec ses interlocuteurs,
et cherche a les travailler de I’intérieur'®.

Toutefois, il révele par 1a méme, le manque de volonté que nous signalions précédemment. En effet,
traitant de Nietzsche au sujet de sa critique de Georges Sand, Patrick Wotling écrit :

[...] le modele du mécanisme d’horlogerie [que le philosophe applique a Sand] témoigne de
I’absence de vie propre d’une activité provoquée de maniére extérieure et indifférente, et I’on
voit bien ici en quoi la maitrise technique des effets d’écriture est par elle-méme insuffisante
aux yeux de Nietzsche. La pratique gratuite de 1’écriture, par exemple justifiée exclusivement
par le souci de produire un effet esthétique, pervertit la compréhension de sa logique authen-
tique.'"’

La formation des cycles de I’absurde, de la révolte, et celui inentamé de 1’amour, ainsi que les
difficultés a produire certaines ceuvres — ne citons que la pénible rédaction de la Peste — plaide en
faveur de cette volonté faible, qui souligne encore la mise en place maligne des conditions de la
réception des textes : « [Camus] me disait un jour par boutade, [...] faire du « réalisme

socialiste »''® » — ot I’humour en dit plus que ce qu’on ne croit quant a I’enr6lement de sa
démarche.

Pour illustrer notre critique, penchons-nous sur 1’ceuvre la moins évidente de ce point de vue, et
aussi la plus fameuse de I’écrivain-penseur, I’Etranger: 11 y parait que Meursault agit avec
indifférence. En effet, il ne semble s’émouvoir de rien ou presque rien, ni de la proposition de
mariage que lui fait Marie, par exemple, ni encore moins, et surtout, du crime qu’il commet. Mais
prenons une anecdote, au début du chapitre III de la premiére partie :

A ce moment, un camion nous a dépassés et nous nous sommes ¢élancés a sa poursuite. [...]
J’ai pris appui le premier et j’ai sauté au vol. Puis j’ai aidé Emmanuel a s’asseoir. [...] Emma-
nuel riait a perdre haleine.'”

112in Jean Grenier, [ 'Euvre et [’homme, p.167

113in Albert Camus, /’Homme révolté, notamment avec le syndicalisme

114in Jacques Chabot, la Pensée de midi, p.195 : « Pour [Camus], en effet, « plus loin » que la simple équité (ou
égalité) il y a le partage de I’énigmatique condition humaine, qu’il appelle solidarité. Plus loin « que la morale » il y
a la bonté qui répond du c6té des Hommes a la beauté du monde. Et Iartiste témoigne de cette beauté pour ceux qui
n’ont pas le bonheur de la voir. Telle est aussi la bonté du poéte. »

115in Jean Grenier, Préface a [’édition Camus de la Pléiade, p.XX : « Un des mots qui reviennent le plus souvent dans cette ceuvre est
celui de « logique » ou celui de « cohérence ». Rien ne tenait plus a cceur a Albert Camus que le souci de ne pas se contredire. »

116in Jacqueline Lévi-Valensi, les Critiques de son temps et Camus, p.110 : « Camus était soucieux de construire une
ceuvre cohérente. Non par simple préoccupation d’inscrire son ceuvre dans une architecture rigoureuse, mais parce
que, comme il n’a cessé de le dire, les véritables créateurs sont ceux qui « ordonnent » « les jeux romanesques du
corps et des passions [...] suivant les exigences d’une vision du monde ». »

117in Patrick Wotling, la Philosophie de [’esprit libre, p.429

118in Roger Quilliot, un Monde ambigu, p.98

119in Albert Camus, I'Etranger, p.44
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Cette attitude marque clairement de la camaraderie solidaire. Si le personnage d’Emmanuel rit, cela
ne vient pas seulement de leur petite aventure : il doit nécessairement se sentir a I’aise avec
Meursault. Au fond, on voit bien que Meursault ne se trouve pas seulement passif, et qu’il sait se
lier avec autrui, méme si la narration n’en signale rien. Et nous relevons la le point nodal : que la
narration n’en signale rien. Tout le roman tient a cela que le narrateur fait I’impasse sur ces détails.
— Des détails ? ... Leur absence suscite pourtant le malaise du lecteur, cette transmission du
malaise déja remarquée avec le narrateur de /’Tronie'*. Voyons dans le chapitre V :

[...] nous avons marché et traversé la ville par ses grandes rues. Les femmes étaient belles et
j’ai demandé a Marie si elle le remarquait. Elle m’a dit que oui et qu’elle me comprenait. Pen-
dant un moment, nous n’avons pas parlé. Je voulais cependant qu’elle reste avec moi et je lui ai
dit que nous pouvions diner ensemble chez Céleste. Elle en avait bien envie, mais elle avait a
faire. Nous étions pres de chez moi et je lui ai dit au revoir. Elle m’a regardé : « Tu ne veux pas
savoir ce que j’ai a faire ? » Je voulais bien le savoir, mais je n’y avais pas pensé et c’est ce
qu’elle avait 1’air de me reprocher. Alors, devant mon air empétré, elle a encore ri et elle a eu
vers moi un mouvement de tout le corps pour me tendre la bouche.'”!

Outre que le besoin de partager son avis sur les femmes alentours confirme ce que nous avancions
déja pour I’auto-analyse de la méchanceté de Mersault a 1’égard de Marthe dans la Mort
heureuse'?, il s’agit bien de partage solidaire dont fait preuve le narrateur, et il n’y a pas
d’indifférence. Au contraire, un des objectifs consiste a élaborer une vision commune ; objectif
atteint puisque Marie comprend I’instinctivité sexuelle a 1’ceuvre, et 1’on suppose qu’elle aspire
ainsi a y répondre — a mettre en relation avec sa propre dynamique possessive avec Meursault'®,
spiritualisée'** en bienveillance. Au-dela, il exprime lui-méme cette dynamique en conviant Marie a
diner. Mais se poursuit la spiritualisation, quand elle oublie son ressentiment par le rire et propose
un baiser face a I’embarras de son amant — dynamique de sa volonté de puissance quant a lui, pour
rester aimable. En somme, cette affectivité'® répond bien a une coconstruction de couple avec ses
jalousies, et il n’y a que la troncation du texte pour provoquer le malaise : 1’absence de remarque
quant a la compréhension de Marie, et ’absence d’étreinte quand elle tend la bouche (le paragraphe
suivant embraye directement chez Céleste). Ainsi I’écrivain-penseur poursuit-il le bluff précédent'
éconduisant le lecteur par le malaise'”’, quand pourtant une contextualisation pragmatique fait sentir

la dominante de 1égéreté sur la situation'**.

Profitons justement de ce que nous évoquons la pragmatique des situations pour nous pencher sur le
théatre, mise en situation par excellence :

CALIGULA

120in supra Aveuglement, « Foi »

121in Albert Camus, I'Etranger, p.67

122in supra Aveuglement, « Foi »

123Qui correspond a la volonté de puissance amoureuse, selon Nietzsche.

124 Au sens nietzschéen de la spiritualisation, qui correspond a une civilisation de 1’instinct.

125« Affectivité », au sens nietzschéen du terme — in Patrick Wotling, la Philosophie de [’esprit libre, « les Passions »

126in supra Aveuglement, « Foi »

127Ceci, a mettre au compte de la sympathie et de la théatralité camusiennes — in Contexture. A noter, de plus, que
ledit malaise provient nettement du non-sens littéraire par rapport a I’horizon d’attente du texte : absurde artificiel.

128A 1a limite, seul le caractére simili-infantile de Meursault, donne de la gravité aux choses. Mais une gravité qui,
selon le récepteur, peut tout aussi bien provoquer ... un effet comique ! ... Effet qu’ignorent, par exemple, une
critique telle que Monique Saint-Clair, bluftée, in Galerie privée, p.52 : « Le fait qu’il y a chez Camus, de ’homme
a sa création, une liaison pathétique qui lui confére sa résonance propre. [...] Son ceuvre tient trop étroitement a son
expérience, elle exprime trop clairement I’itinéraire d’un esprit et d’un ceeur, pour que son caracteére confidentiel ne
s’impose pas au lecteur. » — Tout se passe comme si Saint-Claire traitait Camus de la fagon dont Marie traite
Meursault.
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[...] que me fait une main ferme, de quoi sert ce pouvoir si étonnant si je ne puis changer
I’ordre des choses [...] Non, Casonia, il est indifférent de dormir ou de rester éveillé, si je n’ai
pas d’action sur I’ordre de ce monde.

CZASONIA
Mais c’est vouloir s’égaler aux dieux. Je ne connais pas de pire folie.

CALIGULA
Toi aussi, tu me crois fou. Et pourtant, qu’est-ce qu'un dieu pour que je désire m’égaler a
lui ? Ce que je désire de toutes mes forces, aujourd’hui, est au-dessus des dieux. Je prends en
charge un royaume ou I’impossible est roi.'”

Et plus tard :

CALIGULA
Pourquoi me hair ?

CHEREA
Ici, tu te trompes, Caius. Je ne te hais pas. Je te juge nuisible et cruel, égoiste et vaniteux.
Mais je ne puis te hair puisque je ne te crois pas heureux. Et je ne puis pas te mépriser puisque
je sais que tu n’es qu’un lache.

CALIGULA
Alors, pourquoi veux-tu me tuer ?
CHEREA
Je te I’ai dit : je te juge nuisible. [...]
CALIGULA

Continue.'*°

Outre qu’une intervention de Casonia confirme ce que nous disions précédemment au sujet de la
divinisation"' et que Caligula lui-méme en rajoute'?, il faut bien voir que I’empereur se trouve dans
une velléité de communication : « Toi aussi, tu me crois fou », dit-il & Casonia, t¢émoignant
négativement de 1’espoir de se sentir une solidarité. Naturellement, son projet de voir régner
I’impossible se trouve impossible par lui-méme, et sa démarche — toute de trépignements,
travestissements, caprices, errements — signale une simili-infantilité a la Meursault'** qui, pour
donner de la gravité aux choses par sa déperdition, n’en procéde pas moins retorsement d’un désir
coconstructif solidaire.

« Pourquoi me hair, pourquoi veux-tu me tuer ? » déprime encore Caligula en face de son ancien
ami, qui demandait en arrivant : « Tu as quelque chose de particulier & me dire ? » Mais I’empereur
répondait négativement, I’assurant pourtant de I’absolue nécessité de sa présence. Ce qui nous
permet justement d’avancer une déprime. Bien loin des problématiques de I’excés et de la

129in Albert Camus, Caligula, « Acte I, scéne XI », pp.40-41

130in Albert Camus, Caligula, « Acte 11, Scene VI », pp.107-108

131in supra Aveuglement, « Foi »

132Ce qui ne fait pas un argument en défaveur de notre thése, dans la mesure ou Camus en aurait 1’escience, pour ce
que in Maurice Blanchot, le Détour vers la simplicité, p.104 : « Chacun de ses livres le cache [Camus], partant de
lui, mais d’un autre que lui. [...] nous reconnaissons, par un pressentiment trés sdir, que ses personnages, si
décidément tracés, ne sont que des personnages, c’est-a-dire des masques [...] » : d’une part, les personnages
féminins de Camus ont réguliérement plus de bon sens que les masculins ; d’autre part, 1’abus de Caligula oublie
alors que, par 1a méme, il s’estime a la hauteur des dieux déja — oubli révélateur de I’intensité de la dynamique
écliptique in Aveuglement, « Foi ».

1331Infantilité, qu’il faut mettre en relation avec la juvénilité et I’infantilisme diagnostiqués par Mounier et Muray, in
Jérémy Stoerkler, Archanges héroiques, « Pessimisme », en quoi Camus jalonne déja notre modernité. Voir encore
infra Annonciation, « Surfusion ».
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démesure, Caligula a besoin de solidarité, besoin d’amour. A la limite, il s’apparente aux casseurs
émeutiers de nos rues en 2005 qui, dans leur sentiment — justifi¢ ou non — d’exclusion de la
République, sombrent dans la violence gratuite. En I’occurrence, Caligula s’illusionne, en tant que
sa démence partit de la tristesse d’avoir perdu I’amour incestueuse d’une sceur décédée au début de
la piece. Sa volonté de puissance procede 1) d’un ressentiment sans objet, 2) d’une distorsion de
I’action existentielle, par I’absurde inhérent audit ressentiment, et 3) de I’oubli de cette distorsion

méme, le frustrant de toute communication forte'*.

[...] il nous reste a faire du néant notre demeure et a surmonter par notre courage « I’injus-
tice » qui nous est faite par le destin ; cet humanisme est une « morale provisoire » pour nous
sauver des logiques démentielles qu’engendre 1’athéisme, tout comme Cherea sauve provisoire-
ment Rome du trop intelligent Caligula.'®

Jean Onimus se trompe. Non seulement n’y a-t-il méme plus de destin — reste purement le
nihilisme évoqué™*, — mais la posture de Cherea n’a rien d’une « morale provisoire », avec ou sans
guillemets : elle défend fermement le bonheur bourgeois'*’. Aussi ”’humanisme vire-t-il a
I’humanitarisme. Au-dela, Caligula devient risible. Loin de se montrer « trop intelligent », le
ridicule de sa démarche, et encore le ridicule pataud avec lequel les patriciens et ses proches le
considerent, Cherea compris, démantele le diabolisme. L’horreur, si horreur il y a, ne vient jamais
de ce que, auctorialement, Caligula détient les rennes du pouvoir : a la méme place, un psychotique
n’aurait pas fait effet ; il fallait que Caligula ait une démarche logiciste ad absurdum, et une

démarche idéalistement solidaire pour changer le monde (altermondialisme).

Le gott du difficile, la passion de I’impossible qui briilent sourdement Camus [...] cette pas-
sion confére tout son prix a sa conquéte de la mesure [...]""

Eh bien nous ne voyons pas que I’écrivain-penseur cherche a se modérer, mais qu’il cherche a
¢établir une communication sans Malentendu, qui le sauverait de 1’injustice — une injustice faite aux
Hommes non par le destin, mais par les autres Hommes'?, car au fond Caligula reproche a sa sceur
d’avoir disparu'”’. D’ailleurs, a considérer le Malentendu, on constate que jamais il n’y eut
malentendu, mais uniquement abstention de communiquer. Quant aux Justes, la cause impose le
silence & toute possibilité de communication affective. A chaque fois, une dynamique apparemment
solidaire bouillonne, dans les retrouvailles familiales comme dans 1’amour des enfants, ainsi
qu’entre Kaliayev et Dora. Mais toujours, les personnages principaux agissent messianiquement, de
fagon contradictoire — financiére ou idéologique, — bien qu’il s’agisse de rester démocratiquement
au niveau de tous : « Contraint a une vie dangereuse et a une création menacée, 1’artiste, du moins,
apprend qu’il n’est pas seul — et qu’il ne peut I’étre.'* »

Son statut le distingue, néanmoins :

134« Communication forte » au sens de Georges Bataille, in la Littérature et le Mal, « Jean Genet »

135in Jean Onimus, un Grand Amour manqué, p.113

136in supra Aveuglement, « Foi »

137in Jérémy Stoerkler, Morologies, « la Faiblesse d’Albert Camus » et in Albert Camus, Caligula, p.108 : « J’ai le
gott et le besoin de la sécurité. La plupart des hommes sont comme moi. [...] Je préfére me tenir bien en main. »

138in Jean-Claude Brisville, Camus, p.105

139Ainsi qu’en témoigna ensuite Albert Camus, in les Justes.

140Aprés une identification immédiate de son fantdme au monde, dont rien pourtant ne permet le retour. Confirmation
supplémentaire des théses de Mounier et Muray, in Jérémy Stoerkler, Archanges héroiques, « Fantasmes » et « Pro-
Renaissance, Non-Retour et Résurrection »

141in Monique Saint-Clair, Galerie privée, p.50
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Si Camus n’est absent d’aucun de ses récits [...] « Jonas ou I’artiste au travail », de tous, le
concerne peut-&tre le plus directement. [...] Solitaire ... solidaire ... dans le jeu de mots perce le
drame d’une vie partagée entre ce qu’elle doit aux siens et sa propre exigence.'*

Mais nous révélons que cette dynamique travaille nettement I’ensemble de I’ceuvre, et que la
solitude appert a chaque fois comme une perdition : le narrateur de la Mort dans [’dme'", Mersault
et ses angoisses — sans parler de sa fatale maladie'*, — Meursault et sa condamnation'*, Rieux et
sa mélancolie'*, Clamence et sa culpabilité'?’, les Muets et leur passivité'*®, ledit Jonas et sa

frustration, font douter qu’il faille « imaginer Sisyphe heureux'* ».

Le mérite de Camus est de la tenir constamment [la mort] sous son regard et le notre lors-
qu’il affronte le probléme de la volonté de puissance. [...] Le drame de cette génération nietz-
schéenne, c’est qu’en vivant de la pensée de Nietzsche elle ait eu affaire, dans 1’ordre pratique, a
sa réalisation caricaturale.'

Rachel Bespaloff dit bien qu’Albert Camus appartient a cette génération du drame post-
nietzschéiste hitlérien, « réalisation caricaturale », et son drame a de quoi déprimer. Par surcroit, ces
meeurs évoquent la morale du bushido des samourais, qui affrontent moralement la mort : « [...]
pour André Rousseaux, la recherche méthodique et fervente du bonheur, depuis le Mythe de Sisyphe
jusqu’a la Peste incluse, revét ’aspect d’une vraie éthique'' [...] »

Puisqu’il y a un travail éthico-méthodique camusien'*?, & moins de trouver son bonheur dans la
ferveur, on voit mal comment tout cela rendrait heureux — 1I’eudémonisme proposé tient de
I’industrie'”, avec dynamiquement une entreprise messianique pour démocratiser'** le bonheur.
Aussi la dynamique s’avére-t-elle d’une condescendance bourgeoise'*® qui, comme Mersault avec
Marthe ou Meursault avec Marie, recherche 1’appropriation et I’humiliation'*. Nous le verrons
surtout au sujet de I’ironie’”” mais, au fond, « [e]n écoutant la joie de la ville libérée de la peur,
Rieux doit constater que le fléau n’a rien appris aux hommes, si avides d’oubli'*® » : on voit déja le
mépris a I’ceuvre.

142in Jean-Claude Brisville, Camus, p.83

143in Albert Camus, [/’Envers et [’endroit

144in Albert Camus, la Mort heureuse

145in Albert Camus, I'Etranger

146in Albert Camus, la Peste

147in Albert Camus, la Chute

148in Albert Camus, [’Envers et ['endroit

149in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, p.168

150in Rachel Bespaloff, /e Monde du condamné a mort, p.139

151in Pierre Nguyen-Van-Huy, la Métaphysique du bonheur chez Albert Camus, p.IX

152in Frangois Chavanes, Albert Camus, un messager d’espoir, p.7 : « [...] un des fils conducteurs de sa recherche, a
savoir la définition d’une régle de vie ou d’une morale suffisamment universelle pour étre valable non seulement
pour lui, mais aussi pour d’autres. »

153in Max Weber, I'Ethique protestante et ['esprit du capitalisme, ainsi que in Jean Grenier, Préface a I'édition Camus de la
Pléiade, p.XIX : « Son épicurisme était social [charité], son stoicisme souriant [philanthropie bourgeoise]. »

154in Alain Virconderet, Albert Camus, p.6 : « [La voix de Camus] est sourde et tremblante et s’obstine a vouloir
« émouvoir le plus grand nombre des hommes ». » ou encore in Albert Camus, Discours de Suéde, p.40 : « Cet idéal
de communication universelle est en effet celui de tout grand artiste. »

1558i Philippe Muray a raison de dire que nous vivons toujours au 19°™ siécle, in le XIX*™ siécle a travers les dges, on
comprend alors que in Alain Virconderet, Albert Camus, quatriéme de couverture : « [1]a fin du Xx*™ siécle a besoin
de voix fortes et sensibles qui rappellent a ’homme ses vraies valeurs. Celle d’Albert Camus reste obstinément
vivante. »

156in Lionel Cohn, la Signification d’autrui chez Camus et chez Kafka, tentative de lecture de Camus et de Kafka
d’apres la philosophie d’Emmanuel Lévinas, p.103 : « [1l y a] deux sortes de Royaume a conquérir : le premier
[camusien], objet de notre nostalgie, paradis perdu, est accessible au prix de I’assimilation de I’autre au moi [...] »

157in infra Altermonde, « Dérision »

158in Jean-Claude Brisville, Camus, p.73
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Nous demandons : pourquoi s’obstiner dans le souci, pourquoi ne pas s’autoriser la joie un instant,
tandis qu’on se bat en son nom et I’invoque toujours ? — Camus cherche bien a doubler le

christianisme comme nous le disions, dans une option singuliére'*’ ; sa morgue, sa pompe, sa
souffrance, son mépris :

[Mon] but en effet c’est d’éclairer la démarche de I’esprit, lorsque parti d’une philosophie de
la non-signification du monde, il finit par lui trouver un sens et une profondeur. La plus pathé-
tique de ces démarches est d’essence religicuse ; elle s’illustre dans le théme de I’irrationnel.
Mais la plus paradoxale et la plus significative est bien celle qui donne ses raisons raisonnantes
a un monde qu’elle imaginait tout d’abord sans principe directeur.'®

Sine fides, sine scientia, solum absurdum : aporie digne de saint Paul, d’un minimalisme luthérien,
tenant encore de Blaise Pascal qu’aimait Camus, « la misére de ’homme sans dieu » pourtant
caricaturée ailleurs'®' ... Aporie que I’on retrouve dans le deuxiéme essai de Camus'®, mais
fallacieuse et sidérante dans les termes — dans la veine de sa malignité et de la fabrication des
conditions de sa réception'®, — car Camus apparente a la mort un retour a la religion. Quant a
I’avenir, lui seul semble en connaitre le sens révolté : révélation d’un messie démocratique,
oxymorique dans les termes, superviseur prescriptif-normatif.

Moralement acceptable en démocratie, le désir de Camus ne se fait pas créateur dans la destruction ;
pourtant, il s’aveére morellement dans une coconstruction faussement solidaire, car messianiquement
supérieure — de quoi enorgueillir le lecteur désireux de vivre selon son exigence, ainsi que le
Christ vivrait en chaque fervent.

159in supra Aveuglement, « Foi », de plus, in Paul J. Archambault, Camus : le probleme du mal et ses « solutions
gnostiques », p.33 : « La Gnose égyptienne influe sur 1’évolution philosophique de Camus, parfois d’une manicre
paradoxale. Sa pensée s’imprégne de thémes gnostiques dés les premiers essais : probléme du mal, refus de la
création telle qu’elle est, sensibilité aigué a la souffrance humaine, sentiment d’aliénation, gotit de révolte ... »

160in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, p.64

161in supra Aveuglement, « Foi »

162in Albert Camus, [’Homme révolté, p.350 : « Apres avoir longtemps cru qu’il pourrait lutter contre Dieu avec
I’humanité entiére, 1’esprit européen s’apergoit donc qu’il lui faut aussi, s’il ne veut pas mourir, lutter contre les
hommes. S’ils reculent pourtant, il leur faut accepter de mourir ; s’ils avancent, de tuer. La révolte, détournée a ses
origines et cyniquement travestie, oscille a tous les niveaux entre le sacrifice et le meurtre. »

163in supra Aveuglement, « Foi »
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Aperception

Dans les deux sous-parties qui précédent, nous avons dit plusieurs fois qu’on devait situer Albert
Camus dans un certain humanitarisme'®. Mais de plus, toute cette partic méme désire le faire un
précurseur de ’altermondialisme'®. Au reste, non content de se trouver associé¢, d’une maniére ou
d’une autre, a I’existentialisme'®, il se situe dans une veine intellectuelle nietzschéiste'®’. Enfin,
voila récemment que le libertarisme le récupére'®®. Tout cela laisse penser que « [sJon humanisme
tétu, étroit et pur, austére et sensuel, livrait un combat douteux contre les événements massifs et
difformes de ce temps'® ».

Au plan de la philosophie politique, altermondialisme et humanitarisme se montrent cohérents.
Altermondialisme et existentialisme quasiment aussi, en ce que les deux posent la notion de
projet'” — projet d’une liberté angoissée par sa responsabilité face au monde'”'. De méme,
altermondialisme et libertarisme, ou le libertarisme!”> — tout comme le communisme d’ailleurs —
aspire radicalement a altérer le fonctionnement social.

Le cas du nietzschéisme s’avére différent car, par 1’affirmation de I’Eternel Retour & I’Identique,
I’amor fati, Nietzsche échappe nettement a 1’altermondialisme. Mais Camus le critique et se
173 .

I’approprie’” :

A T’encontre des existentialistes proprement dits, Camus retiendra surtout [de Nietzsche]
I’exaltation du corps et la désacralisation de 1’esprit. Celle-ci n’exclut cependant, ni la volonté
de lucidité, ni la quéte assidue d’une cohérence esthétique. Contre Nietzsche, Camus affirmera
le relativisme a I’égard de toute I’histoire.'”

Or il faut prendre ces rétentions avec prudence. En effet, Nietzsche exalte moins le corps qu’il n’en
fait le principe d’explication unique de la personne, désacralise moins 1’esprit qu’il n’en fait une
dynamique divinisant I’instinct, recherche moins la lucidité que I’illusion propice, moins la
cohérence esthétique que la maitrise, et absolutise moins I’Histoire qu’il n’en fait un principe
d’orientation généalogique. En somme, Nietzsche développe une pensée pragmatique, quand
Camus pose une idéalisation réaliste, détournant le nietzschéisme au service de son espece
d’altermondialisme'”.

Aussi, « [...] Camus, [...] reste 1a encore kantien'’ », par ’affirmation d’impératifs catégoriques —

164in Aveuglement, « Foi » et « Désir »

165in Aveuglement, « Préambule », notamment

166in Jean Sarrochi, Albert Camus philosophe, p.133 : « Que Camus ne se veuille pas existentialiste n’est pas une
raison péremptoire pour lui épargner ce titre. [...] Son évolution se situe a I’intérieur, puis aux marches d’un
existentialisme qui le pénétre comme une atmosphére. »

167in Jérémy Stoerkler, Morologies, « Méta-Merlin Désenchanteur »

168in Michel Onfray, I'Ordre libertaire, et Lou Marin, Ecrits libertaires

169in Jean-Paul Sartre, Albert Camus, p.171

170Sur laquelle nous reviendrons, in Aveuglement, « Projet »

1711ci, peu importent ses sources d’angoisse : néant philosophique ou industrie humaine.

1720u anarchisme.

173in Jérémy Stoerkler, Morologies, « Méta-Merlin Désenchanteur ». De plus, in Michel Onfray, ['Ordre libertaire,
p-103 : « Nietzsche disait oui a tout ; Camus dira oui seulement & ce qui augmente la vie. Pour le reste — il se
révolte. Voila le sens de son nietzschéisme de gauche [...]. C’est également celui de son hédonisme libertaire. »

174in Raymond Gay-Crosier, Albert Camus 9, la pensée d’Albert Camus, p.10

175De méme que Michel Onfray le détourne au service du gauchisme.

176in Arnaud Corbic, Camus. [’Absurde, la révolte, I’amour, p.127
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idéologiques — et de jugements synthétiques a priori — idéologiques de méme, — faisant une
aperception pré-altermondialiste humanitaire, existentielle, libertaire et humanistique'”” du réel.
D’ou vient qu’il écrivit, pour la défense de son aperception :

Demandons-nous d’abord si le réalisme pur est possible en art. A en croire les déclarations
des naturalistes du dernier siecle, il est la reproduction exacte de la réalité. Mais que reproduit-
elle et qu’est-ce que la réalité ? [...] a quelles conditions un tel film [réaliste] serait-il possible ?
A des conditions purement imaginaires. [...] Le seul artiste réaliste serait Dieu, s’il existe. Les
autres artistes sont, par force, infidéles au réel.

Des lors, les artistes qui refusent la société bourgeoise et son art formel, qui veulent parler de
la réalité et d’elle seule, se trouvent dans une impasse. Ils doivent étre réalistes et ne le peuvent
pas‘178

Jugeons sans ambages ridicule ce raisonnement car, comme ailleurs, Camus ignore I’art de la
nuance'”. Pour commencer malheureusement, 1’écrivain-penseur se trompe au sujet des
naturalistes, puisqu’Emile Zola avancait la fameuse théorie des écrans, ou le naturalisme brunit le
réel. Dans son idéalisme ensuite, Camus joue les puristes en quéte d’un « réalisme pur », provoque
malignement'® a la réception un effet de réel pourtant, quand il renvoie a I’imagination la
possibilité de son objet ; puis, invoquant I’éventualité¢ de Dieu, il renvoie au vieux probléme de la
vérité tel que le pose toute pensée non-nietzschéiste. De 1a sa recherche de notre admission d’une
fatale distorsion artistique'', qui interdirait I’art informel antibourgeois auquel se vouerait
Camus'®, et étend le royaume de I’impossible auquel il nous abandonne'®, mais encore, en opérant
une nouvelle torsion :

[...] A cet égard, nous sommes tous réalistes et personne ne ’est. L’art n’est ni le refus total,
ni le consentement total a ce qui est. Il est en méme temps refus et consentement, et c’est pour-
quoi il ne peut étre qu'un déchirement perpétuellement renouvelé. [...] Il ne s’agit donc pas de
savoir si ’art doit fuir le réel ou s’y soumettre, mais seulement de quelle dose exacte de réel
I’ceuvre doit se lester pour ne pas disparaitre dans les nuées, ou se trainer, au contraire, avec des
semelles de plomb. Plus forte est la révolte d’un artiste contre la réalit¢ du monde, plus grand
peut étre le poids du réel qui I’équilibrera.'®

Or, connaitre le degré de réalités représentées que contient une ceuvre, détermine précisément la
possibilité de la qualifier ou non de réaliste : il faut a Camus N circonvolutions pour énoncer, non
pas une évidence, mais une banalité artistique. Nous comprenons alors que, comme d’autres
artistes, il n’avance jamais que sa vision existentialiste de I’art comme révolte, située entre négation
et perception, néant et sensation — liberté sartrienne'®>, — pour réaffirmer 1’enrdlement dans
I’époque qu’il posait pour commencer'. Et quand on lit finalement que, par-devers cette passivité,

177Nous écrivons humanistique plutdt qu’ humaniste, car Albert Camus in Discours de Suéde, p.27, rejette la
« lamentation humaniste ». Ce terme d’humanistique nous vient directement du mathématicien, biologiste, physicien
et philosophe Albert Jacquard (1925-2013), désignant par 1a une heuristique humaniste plutdt qu’un humanisme
proprement dit.

178in Albert Camus, Discours de Suéede, pp.41-43

179in Jean-Claude Brisville, Camus, p.105 : « Une exigence sans nuance se drape dans la cérémonie du discours,
I’inexorable enchainement des propositions. Ici triomphe le tout ou rien. »

180Malignité qui traverse notre recherche, du dieu écliptique jusqu’ici, en passant par un désir faussement solidaire,
dynamique retorse.

181A noter que cette réflexion fait suite & la proposition de 1’art comme « luxe mensonger ».

182Alors qu’il donne dans la bourgeoisie, in Jérémy Stoerkler, Morologies, « la Faiblesse d’Albert Camus ».

183in supra Aveuglement, « Désir »

184in Albert Camus, Discours de Suéede, pp.52-53

185in Jean-Paul Sartre, ['Existentialisme est un humanisme

186in Albert Camus, Discours de Suéde, p.26 : « Embarqué me parait ici plus juste qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet
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« peut-€tre n’y a-t-il pas d’autre paix pour I’artiste que celle qui se trouve au plus briilant du
combat'’ », on découvre qu’Albert Camus n’a jamais défendu, durant toute cette conférence, que sa
propre espéce de réalisme ; si Emile Zola brunissait le réel, Camus le solarise'®* quant a lui'®’, dans
son aperception idéologique humanitaire, existentielle, libertaire et humanistique — de laquelle
émane notoirement son pré-altermondialisme. Et aujourd’hui, le militantisme politique,
1’écologisme d’Etat comme d’entreprise, nombre de scénarios dans I’industrie culturelle, ainsi que

I’altermondialisme, tiennent ce propos'®.

Or cette démarche, idéologique donc, ne fait pas autant preuve de psychologie que I’aperception
clinique de nos précédents auteurs. Emmanuel Mounier et Philippe Muray en effet, avaient la
franchise de révéler leurs inspirateurs : René le Senne en caractérologie pour le premier, Sigmund
Freud en psychanalyse pour le second. Et les deux de romancer I’homme particulier, par une
critique dramatisée avec au cceur cette question : que se passe-t-il ?"°! afin d’évincer les fantasmes.
Pour eux le réalisme, analytique, posséde un pouvoir d’action a posteriori. — Albert Camus, posant
I’idéologie a priori, produit au contraire, non une représentation, mais une démonstration, ajoutant
des fantasmes aux fantasmes. Cela commenga par la relativisation de 1’Histoire :

En gros, Camus entend par historisme la pensée qui divinise I’histoire et considére le succes
dans la dimension historique comme 1’aune exclusive a laquelle on juge une entreprise.'**

Non seulement I’écrivain-penseur n’estime-t-il pas 1’Histoire, s’6tant du méme coup I’entiére
possibilité de saisir ce qui se passe'”, mais il place d’autres critéres morels : nature, beauté,
justice'” — son bonheur, sa morale du bonheur, son eudémonisme négatif'®.

De cette morale camusienne, qu’on nous dépeignait si éthérée, découlent des conséquences
pratiques immédiates : « J’aurai plaidé [...] pour que diminue dés maintenant 1’atroce douleur
des hommes. » (Actuelles) Aucun recours au royaume des fins, au futur, ne saurait justifier I’at-
tentat contre le présent, contre la vie, inaliénable valeur. [...]"°

pour I’artiste d’un engagement volontaire, mais plut6t d’un service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd’hui est
embarqué dans la galére de son temps. »

187in Albert Camus, Discours de Suéde, p.66

188En photographie, le procédé de la solarisation consiste a inverser les tons, totalement ou partiellement. Evidemment,
nous disons cela, en référence au dieu écliptique et au désir faussement solidaire toujours.

189Et, sur ce point comme d’autres, nous donnons raison a Jean-Paul Sartre, in Situation IV, « Réponse a Albert
Camus », p.101 : « Et si vous ne raisonniez pas trés juste ? Si vos pensées étaient vagues et banales ? » — a ceci prét
que nous trouvons leurs dynamiques torses, retorses et distordues.

190in Albert Camus, Discours de Suéde, pp.66-67 : « Je crois qu[e I’espoir] est [...] suscité, ranimé, entretenu, par des
millions de solitaires dont les actions et les ceuvres, chaque jour, nient les frontiéres et les plus grossiéres apparences
de I’histoire, pour faire resplendir fugitivement la vérité toujours menacée que chacun, sur ses souffrances et sur ses
joies, éléve pour tous. »

191in Jérémy Stoerkler, Archanges héroiques, « Dramatisme » et « Fantasmes »

192in Maurice Weyembergh, Albert Camus et Karl Popper : la critique de [’historisme et de [ historicisme, p.43

193in Jacques Borel, une Euvre, un homme, p.151 : « Ce monde est totalité. A son unité participe I’unité de ’étre. De
I’un a I’autre il y a reconnaissance, participation, intégration ; la mesure du monde est aussi la « mesure profonde »
de I’homme. » — autant dire qu’il n’y a plus distanciation au profit d’un non-sens, car il n’y a pas d’en-soi de la
mesure du monde.

194in Jean-Claude Brisville, Camus, p.115 : «[...] le non de la révolte s’appuie sur un oui, le oui a la nature, a la
beauté, a une dignité commune a tous. [...] La révolte n’est donc pas une revendication de liberté totale. Parce
qu’elle est a I’origine force de vie, elle ne peut en méme temps étre droit a la mort — parce qu’elle est exigence de
justice, elle ne peut autoriser 1’injustice. »

195in Jacques Chabot, Albert Camus, la pensée de midi, p.12 : « Ne pas laisser faire le mal. Ne pas étre complice, fit-ce
par omission, de la peste. »

196in Serge Doubrovsky, la Morale d’Albert Camus, p.163
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Or, la vie ne peut constituer une valeur en tant qu’elle en produit'®’. Mais au-dela, le renoncement a

toute projection témoigne par lui-méme du rejet de I’Histoire, en vertu d’une frustration — marquée
par I’italique, — sur quoi la frustration signale une fantasmatique, ou la corruption d’une
dynamique qui ne trouve pas a se réaliser. Elle se montre par trop craintive et se limite'”®, ce qui va
jusqu’a donner a Jean-Claude Brisville le sentiment que Camus ne déploie pas de morale, mais sa
refondation seule'” :

La morale de la mesure n’aboutira-t-elle qu’a la politique de la modération ? [...] le péril in-
verse reste celui de I’abstention et de I’inaction. [Elle] offre, cependant, plus de chances de sur-
vie a notre civilisation [...] L’ceuvre de Camus ne constitue pas une morale, mais, en quelque
sorte, des « prolégomeénes a toute morale future ». Et a toute politique.”*

Au sujet de la Peste, Gaétan Picon cerne ce péril de 1’abstention et de 1’inaction :

Et sans doute, cette morale [la médecine et la compréhension] est la seule qui soit sans dan-
ger [...] Mais l’insuffisance et 1’inefficacité d’une attitude se trahissent précisément a cela
qu’elle est sans danger. [...] Redouter que la volonté du meilleur ne soit une cause du pire, refu-
ser toute intervention par crainte de ses conséquences possibles, se contenter de soigner les vic-
times afin de ne pas ajouter soi-méme aux fléaux, c’est se dérober au destin d’exemple et de ré-
vélation qui est la mission de certains hommes, échanger le risque contre la sécurité, la respon-
sabilité contre le repos.”

11 s’agit ni plus ni moins que d’une morale bourgeoise qui ne s’avoue pas, de cette bourgeoisie
empatée et de cette petite bourgeoisie comique discernées par Mounier et Muray*** et qui, pensons-
nous, aboutit aux bourgeois-bohéme altermondialistes contemporains®*. De sorte que nous pouvons
sans peine parler d’une dynamique défensive chez Camus, que son attachement a ses origines ne
démentit jamais : il prend la défense d’autrui autant qu’il se défend lui-méme, réactivement.

Nous trouvons cette dynamique défensive dans la Mort heureuse ainsi que I'Etranger,
symétriquement. Le premier roman s’achéve par une réaction radicale dans la dégénérescence
maladive de Mersault — Mersault qui, malgré sa morbidité, soutient a ce point une « lucidité de
samourai’* » que s’en devient une mortification. Quant au second roman, il réagit brutalement

contre la société, par le rejet du prétre et ’appel mortifere a la haine :

[Le prétre] a essayé de changer de sujet en me demandant pourquoi je 1’appelais « mon-
sieur » et non pas « mon pere ». Cela m’a énervé et je lui ai répondu qu’il n’était pas mon pére :
il était avec les autres. [...] Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me

197in Jean Sarrochi, Albert Camus philosophe, p.139 : « Y a-t-il donc une certitude a opposer a I’espoir qui trahit et au
désespoir qui débilite ? Camus répond encore : vivre. » — mais 1a encore, la vie n’a rien d’une certitude opposable,
puisqu’il s’agit bonnement d’une base de laquelle émergent toutes les certitudes.

198in Jean-Claude Brisville, Camus, p.97 : « Le souci des limites dans ’action révolutionnaire, on le retrouve inscrit au
centre de la tragédie des Justes. » — par exemple.

199Ce qui, on en conviendra, reste énorme.

200in Jean-Claude Brisville, Camus, p.165

201in Gaétan Picon, Remarques sur la Peste, p.83

202in Jérémy Stoerkler, Archanges héroiques, « Fantasmes »

203idem, « I’Avenement de la rémodernité : un paramondialisme sensé ». De plus, in Alain de Benoist, les Démons du
Bien, p.15 : « Le nouvel ordre moral, ¢’est ce que Philippe Muray appelait [’Empire du Bien. Ce Bien n’est qu’un
bien dérivé de la priorité de justice, un bien « objet du désir juste ». Ce bien a aujourd’hui dégénéré en nouveau
moralisme — une « moraline » aurait dit Nietzsche. » — et certes Camus promeut le juste.

204in supra Aveuglement, « Désir »
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restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’ac-
cueillent avec des cris de haine.*”

Le prétre se situe avec « les autres », a savoir tous ces gens qui ne laissent pas le narrateur
tranquille, des gens qui ne le sécurisent pas. Et, pour compenser un besoin de reconnaissance frustré
et sa solidarité absente — par manque de probité?*, — plutdt la vindicte populaire que rien du tout.
Mais chez Mersault comme Meursault il y a martyre (messianique), pour la défense d’une pratique

personnelle du bonheur (démocratique) — ou le déploiement d’un sentiment de puissance :

Effet du bonheur. Le premier effet du bonheur est le sentiment de puissance : celui-ci veut se
manifester, fiit-ce vis-a-vis de nous-mémes, d’autres hommes, devant des représentations ou
face a des étres imaginaires. Les manicres les plus courantes de se manifester sont 1’offrande, la
raillerie, I’anéantissement, tous trois ressortissant a une impulsion fondamentale commune®”’ ...

... a savoir la volonté de puissance qui recherche les moyens de se déployer, quitte a se retourner
contre elle-méme comme cela arrive au martyr par sa dynamique défensive dans 1’anéantissement,
témoignant d’une volonté faible incapable de dominer alentour et qui, conséquemment, fantasme sa
puissance dans la mortification. Cela convainc parfois, comme avec I’essor chrétien primitif et tout
ce que décrit Nietzsche au sujet du saint®®, mais cela répand le nihilisme passif, et tout 1’effort
camusien a son encontre reléve de la pétition de principe — idéaliste®”.

Mais, en s’en tenant a ladite dynamique défensive, nous la trouvons sous une forme casanicre, dans
les essais de Noces suivis de [’Eté : Tipasa, Djémila, Alger, 1’Italie, la Méditerranée, Oran, les
Flandres, le Lubéron, I’ Antique, les Enfers ... autant de lieux, géographiques et mythiques, dont
Camus écrit I’esprit, ou bien dont il s’inspire pour varier sur ses réflexions. On y lit :

Vivre, bien siir, ¢’est un peu le contraire d’exprimer. Si j’en crois les grands maitres toscans,
¢’est témoigner trois fois, dans le silence, la flamme et I’'immobilité. '

Non seulement I’essai consacre-t-il ce statisme fiévreux, mais encore traite-t-il d’arts plastiques, de
théologie, de classicisme, d’ascese, de minéral, de beauté, de paysage, de destruction, de terre,
d’une sensualité attentiste qui certes s’¢lance parfois dans la profusion, mais une profusion venant
de I’extérieur toujours. Eh bien, cette passivité charnelle et contemplative traverse tout le recueil : il
s’agit d’y trouver son refuge.

Dans nos plus extrémes démences, nous révons d’un équilibre que nous avons laissé derri¢re
nous [modernes] et dont nous croyons ingénument que nous allons le retrouver au bout de nos
erreurs. Enfantine présomption et qui justifie que des peuples d’enfants héritiers de nos folies,
conduisent aujourd’hui notre histoire.*"!

Mais a qui s’adresse vraiment le narrateur ? A lire tout I’essai, ne se complait-il pas dans la
langueur ? Et cette enfance morale qui légitime le gouvernement des enfants ... Tout concourt a
I’entretien du fantasme : réduits a I’ingénuité par ledit narrateur, enfoncés méme dans cette
ingénuité en ce qu’il ne s’exclue pas de ce constat — alors pourtant que I’avoir fait lui donne une

205in Albert Camus, ['Etranger, pp.182-186

206En effet Meursault, renongant a toute suite dans les idées et se rendant tout entier a sa sensibilité, ne fait jamais
preuve d’honnéteté intellectuelle ; encore moins d’observance sociale.

207in Friedrich Nietzsche, Aurore, §356, trad. Eric Blondel

208in Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, « la Religiosité »

209in Albert Camus, /’Homme révolté, notamment

210in Albert Camus, Noces, « le Désert », p.53

211in Albert Camus, I'Eté, « I’Exil d’Héléne », p.135
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forme de supériorité qui ravale encore, — son narrataire et tous les modernes doivent
péremptoirement connaitre la déraison. Mais il conclut : « [...] les murs terribles de la cit¢ moderne
tomberont pour livrer, « 4me sereine comme le calme des mers », la beauté d’Héléne?'? » a savoir la
sécurité¢ d’une femme, ou la déraison appert comme celle du narrateur, trop tonitruant pour se
montrer pragmatique — sans parler de I’invocation mythique. On ne peut dire qu’il fait preuve de
lyrisme : le nous, au contraire, doublé donc de la référence aux Grecs et a la bataille, mobilise le
registre épique. Car il s’agit toujours, par-devers 1’inquiétude existentielle, de se sécuriser, et plutot
fabuler, donc, qu’affronter les réalités*”’. Morellement, il s’agit d’une dynamique défensive
artialisant une espérance énorme, trop effrayée de se trouver décue, car devinant son insupportable
impuissance.

Nous trouvons cette impuissance dix ans plus tot : « S’il est vrai que les seuls paradis sont ceux
qu’on a perdus, je sais comment nommer ce quelque chose de tendre et d’inhumain qui m’habite
aujourd’hui*'* » et dans le titre méme du dernier recueil : [’Exil et le royaume, on sent un paradis
perdu. Il faut se défendre de la perte, et cela s’exprime dans la morale d’esclave, révoltée, qui
sanctifie tout par la cause des Justes. Mais, quand la sanctification fait défaut, cela s’exprime en

moralisation, par exemple dans /a Peste :

Etant appelé a témoigner, a I’occasion d’une sorte de crime, il [Rieux, & 1’instant révélé nar-
rateur] a gardé une certaine réserve, comme il convient a un témoin de bonne volonté. Mais en
méme temps, selon la loi d’un cceur honnéte, il a pris délibérément le parti de la victime et a
voulu rejoindre les hommes, ses concitoyens, dans les seules certitudes qu’ils aient en commun,
et qui sont ’amour, la souffrance et I’exil. C’est ainsi qu’il n’est pas une des angoisses de ses
concitoyens qu’il n’ait partagée, aucune situation qui n’ait été aussi la sienne.*"’

Par soi-méme, on ne lit pas de lecon de morale et, somme toute, Rieux se justifie par la pudeur, et
méme la timidité*'°. Mais il associe la peste a la pire action que la loi réprime — le crime, — il se
victimise — alors que, de fait, il se trouvait victime de la quarantaine imposée a Oran, comme tout
le monde, — il sympathise avec ses concitoyens — alors que, citoyen médecin, il le devait déja —
et asséne sa propre banalit¢ — alors que non seulement il échappa a la peste, mais en plus il la
combattit en premier chef, et eut méme le talent de la romancer. En somme, Rieux culpabilise sa
supériorité?'’, au point qu’on le sentirait capable d’avoir administrer la peste elle-méme pour en
arriver 1a, se mortifiant désormais dans la communauté des Hommes?®'®. On comprend alors son
émotion : moralement, il redoutait le moment de se révéler, et la pudeur ne correspond jamais qu’a
un alibi sécurisant, distorsion de son remords, de méme qu’il se sécurise en fausse modestie. Il lui
faut rester dans la morale bourgeoise en effet, par-dessus tout, en cohérence avec ses dénis de
I’héroisme et de la sainteté ; tout cela, par obsession pour le bonheur universel :

L’obsession majeure de Camus, comment ne pas la reconnaitre et ne pas 1’admettre : mais
comment ne pas vouloir la dépasser ?*"

212idem, p.140

213Avec évidemment la culture des années quarante d’Albert Camus, nous faisons le paralléle avec, aujourd’hui, les
films d’heroic fantasy ou de space operas. Voir aussi Annonciation, « Sensationnel ».

214in Albert Camus, [’Envers et [’endroit, « Entre oui et non », p.55

215in Albert Camus, la Peste, p.273

216En effet, il ne révele son auctorialité qu’a la fin, et encore, avec une impatience brutale, idem . « Cette chronique
touche a sa fin. Il est temps que le docteur Bernard Rieux avoue qu’il en est ’auteur. »

217in Roger Quilliot, un Monde ambigu, p.101 : « Le malentendu est partout [...] Innocents ? coupables ? Personne ne
le serait-il plus [...] ? »

218Ce qui, au plan de la subjectivation auctoriale, se comprend si Camus s’identifie a Rieux, par quoi il commettrait
bien un crime fictif contre Oran et sa population, avec les pouvoirs d’auteur que lui confére la fiction, précisément.
Ce qui, donc, rejaillirait dans la psychologie du médecin.

219in Gaétan Picon, Remarques sur la Peste, p.83
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Gaétan Picon pose cette question, que nous légitimons par cet aphorisme de Nietzsche :

Notre bonheur n’est un argument ni pour ni contre. Beaucoup d’hommes ne sont capables
que d’un bonheur tout petit : ce n’est pas un argument contre leur sagesse que celle-ci ne puisse
leur en donner davantage [...] Libre a chacun d’avoir la bonne fortune de trouver la conception
de la vie qui lui permette de réaliser le plus haut degré de bonheur a sa convenance ; il n’em-
péche que sa vie pourra rester pitoyable et peu enviable.”

... bourgeoise-bohéme, en I’occurrence, a cause de son aperception idéologique humanitaire,
existentielle, libertaire et humanistique — en un mot : pré-altermondialiste.

220in Friedrich Nietzsche, Aurore, §345
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Projet

Le souci de la vérité hanta son ceuvre [a Camus] sur tous les plans. C’est dans cet ordre
d’idées qu’il écrivait en 1956 a Jean Gilbert : « La morale n’est d’aucun secours. Seule la véri-
té ... c’est-a-dire I’effort ininterrompu vers elle, la décision de la dire quand on I’apercoit, a tous
les niveaux et de la vivre donne le sens et la direction de la marche. »*'

1956 : dans la force de 1’age, Camus atteindrait bientdt la fin de sa carriére — certes malgré lui, —
tandis qu’il adressait ce mot sur la vérité a un homme politique. Naturellement « la vérité hanta son
ceuvre » : Mersault qui soutient la mort en face, les narrateurs de /’Envers et [’endroit qui s’en
tiennent a quelques terribles fondamentaux, Caligula qui ne désire pas s’en tenir a son role a cause
de sa logique, Meursault qui ne sait pas mentir, etc. jusqu’a I’aveu effrayé-effrayant de Clamence
dans la Chute et I’entre-deux social impossible de Jonas dans [’Exil et le royaume ... mais nous
avons déja vu que cette « vérité » ne découvre rien, pour s’en tenir a une banalité présentée de fagcon
rhétorique. Voyons :

La volonté de vérité, qui nous incitera encore par séduction a nous lancer dans bien des en-
treprises risquées, cette fameuse véracité dont tous les philosophes jusqu’a présent ont parlé
avec respect : que de questions cette volonté de vérité nous a déja opposées !**

Il se trouve qu’Albert Camus pousse idéologiquement a se lancer les politiques vers ce type
d’aventures, motivées par la vérité, et I’Humanité méme dans le syndicalisme jugé plus véritable au
terme de son enquéte dans /’Homme révolté. Mais Friedrich Nietzsche attaquait son évidence, cette
évidence de la vérité qui, pour 1’écrivain-penseur, indiquait le progres.

Or le philosophe écrivit encore : « La vigueur des préjugés moraux s’est introduite en profondeur
dans le monde le plus spirituel, le plus froid et le plus dénué de présupposés en apparence — en 'y
causant, cela se comprend aisément, dommages, inhibitions, cécité, distorsion.”” » Un monde trés
camusien, en ce qu’il exigeait manifestement la lucidité, la concision et le classicisme®*. Mais :

Parce qu’il s’exprime avec netteté, on veut enfermer Camus dans 1’affirmation visible ou il
parvient. Parce qu’il est sans équivoque, on lui attribue une vérité sans ambiguité. Parce qu’il dit
extrémement ce qu’il dit, on ’arréte, on I’immobilise en cette extrémité, mais s’il parle en fa-
veur de la claire limite, on le réduit a cette parole limitée et sans ombre.**

Voila qui jette un sérieux doute sur son progressisme véritaire**. Mais, ce qui nous empéche de le

trouver aussi simple qu’il ne parait, vient aussi de ceci, corroborant 1’avis de Maurice Blanchot :

Robert D. Spector : Que croyez-vous que [...] les critiques frangais aient négligé dans votre
ceuvre ?

221in llona Coombs, Camus, homme de thédtre, p.29-30

222in Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, §1, trad. Patrick Wotling

223idem, §23

224in infra Annonciation, « Sensationnel », nous reviendrons la-dessus

225in Maurice Blanchot, le Détour vers la simplicité, p.126

226En effet, il semble infiniment plus judicieux de trouver a Camus un véritarisme plutdt qu’un libertarisme — ceci dit
pour contester encore sa récupération récente par les anarchistes. Aussi bien, s’il jalonna notre modernité, nous
sentons que son véritarisme aboutit a 1’obsession sociopolitique et médiatique de « la transparence ».
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Albert Camus : La part obscure, ce qu’il y a d’aveugle et d’instinctif en moi. La critique
francaise s’intéresse d’abord aux idées. Mais, toutes proportions gardées, pourrait-on étudier
Faulkner sans faire la part du Sud dans son ceuvre 7%’

Or le Sud, chez Camus, se rattache non pas au progres, mais au statisme de la beauté, de la nature,
du lieu et du corps et, avec ce que nous avons déja étudié jusqu’a présent, nous pouvons avancer
que ce statisme tient d’une volonté de puissance faible, retournée sur elle-méme, sur la défensive,
pleine de ressentiment envers autrui en conséquence, qui morellement idéalise un arriére-monde par
compensation ; un monde moralisé par la justice dont la liberté et maintenant la vérité constituent
les fondements — morale d’esclave, — et qui, morellement toujours, s’installe bourgeois-bohéme
dans I’existence — par quoi advient le sentiment d’absurde et la révolte inhérente, comme nous le
verrons®®, Ils viennent s’y superposer pensant défaire le mensonge, en s’y enferrant. La, il y a donc
un projet plus intime a trouver que le salut terrestre.

Aussi, tandis que nous cristallisions la concordance morelle d’Emmanuel Mounier avec Philippe
Muray dans la formule des Archanges héroiques — pour ce qu’ils délivraient un franc message
démoderne-rémoderne se déployant autour d’eux — nous saisissons Camus dans la formule messie
démocratique, pour ce qu’il délivre un tors message moderniste. Situons 1’écart, en commengant par

un texte que nous qualifiions d’apocryphe™ :

[...] il ne m’a pas été possible d’apprendre votre décision sans comparer son retentissement a
ce que je suis réellement. Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes et d’une
ceuvre encore en chantier, habitué a vivre dans la solitude du travail ou dans les retraites de
I’amitié, n’aurait-il pas appris avec une sorte de panique un arrét qui le portait d’un coup, seul et
réduit a lui-méme, au centre d’une lumiére crue ? De quel cceur aussi pouvait-il recevoir cet
honneur a I’heure ou, en Europe, d’autres écrivains, parmi les plus grands, sont réduits au si-
lence, et dans le temps méme ou sa terre natale connait un malheur incessant ?**°

La situation dépeinte ici correspond a celle d’un David (Camus) face a un Goliath bienveillant (le
jury du Nobel) car, de fait, il lui décoche un coup de fronde (en somme : « je n’ai pas ma place

ici »), qui sonne comme un reproche en forme de reconnaissance. Albert Camus dit qu’il ne
constitue rien — lui, isolé — par rapport a la situation internationale et, notamment, par rapport a
des auteurs en difficulté pratique, privés de- ou menacés dans- leur liberté d’expression. Cela se
poursuit jusqu’a la fin du discours, en passant par son implication dans « une histoire démentielle,
perdu sans secours » et le « pouvoir hitlérien »**'. Bref, il y a signalement d’un immérite, voire d’un
non-héroisme, mais il profite de I’occasion pour faire de I’idéologie. De plus :

« Toute mon ceuvre est devant moi. » Ce disant, Camus ne reniait rien de son passé ; il parlait
a la facon de Sisyphe, résolu a sourire de ses doutes et a poursuivre son chemin, le méme che-
min toujours [jusqu’a [’Exil et le Royaume].**

Non content de donner dans I’héroisme du « grand-ceuvre a venir » par sa formule, faut-il supposer,
avec Roger Quilliot, que pour la remise de son prix Nobel, I’écrivain-penseur reprenait sa tiche
sisyphéenne devant un nouveau public ? ... Nous le pensons, car il s’agit d’une captatio
benevolentice procédant a une réduction de soi a rien, tandis pourtant qu’on se vit reconnaitre pour

227in U'Herne, Camus, « Derniere Interview, entretien avec Robert D. Spector », p.40
228in infra Altermonde, « Non-sens »

229in supra Contexture, « Volonté de puissance »

230in Albert Camus, Discours de Suéde, pp.13-14

231in Albert Camus, Discours de Suéde, p.17

232in Roger Quilliot, un Monde ambigu, p.103
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quelque chose — fausse modestie que nous étudierons™”, conséquente avec les rétorsions déja vues.
Mais, si Emmanuel Mounier et Philippe Muray tenaient une posture franchement altiére porteuse
d’un message pour les ames, Albert Camus se pose torsement avec condescendance, et parle pour
les corps.

Témoignant de la sorte, il démarche en messager (messie) pour tous (démocratique). Or il faut du
courage, de la bravoure, pour s’exprimer a cette échelle — a tout le moins s’en donner le sentiment
de puissance, — en quoi il doit bien avoir une espece d’héroisme qu’a défaut de mieux, nous
qualifierons de méshéroisme®* pour ce qu’il dirime sans cesse sa gloire en assurant de sa banalité
propre*”, mais qu’il exalte incessamment un effort total, pour ainsi dire surhumain®®. Dans la Mort

heureuse, par exemple :

Conscient, c’était ce qu’il fallait sans duperie, sans lacheté — seul a seul — en téte a téte
avec son corps — les yeux ouverts sur la mort. Il s’agissait d’une affaire entre hommes. Rien,
pas un amour ni un décor, mais un désert infini de solitude et de bonheur ou Mersault jouait ses
derniéres cartes. [...] De son lit, Mersault pergut ce choc et cette offrande et il ouvrit les yeux
sur la mer immense et courbe, rutilante, peuplée des sourires de ses dieux. [...] La montée [d’un
caillou en lui jusqu’a la gorge] s’arréta. Et pierre parmi les pierres, il retourna dans la joie de son
cceur 2 la vérité des mondes immobiles.”’

Outre que le théme du minéral confirme ce que nous écrivions au sujet de sa défensive™®, il y a la
lutte pour veiller jusqu’au bout, lutte spirituelle contre la dégénérescence, afin de maintenir
I’intégrité d’une attention fixe, comme si elle voyait vivante déja cette vérité derniere de la
tranquillité dans ['univers, qui a trait a la beauté : réelle présomption, pour ne pas dire illusion, par
laquelle se maintient pourtant la tension de Mersault*. Le narrateur fait méme de la lutte entre le
personnage et son obscurité « une affaire entre hommes », qui suggere que I’on se trouve en
présence de deux perspectives antagonistes, sujettes a I’erreur et a 1’arraisonnement — cet
affrontement personnel a tout de méshéroique, dans son isolement. Or :

[...] nous I’aimons [Albert Camus] pour la lutte qu’il dit mener contre lui-méme, non pour la
victoire (ou I’échec) qui la termine. Car 1’équilibre artistique et la sagesse morale qu’il nous
propose trahissent 1’élan dont ils partent, et nous apportent le repos ou nous attendions la fer-
veur. [...] A celui qui est parti de la revendication la plus absolue, il semble suffisant, a la fin,
que la souffrance et 1’injustice soient épargnées a ’homme, que 1’exigence de bonheur soit res-
pectée. N’est-ce pas étre trop modeste ? Lorsque Camus déclare que I’héroisme vient aprés la
volonté de bonheur, sans doute est-on tenté de 1’approuver. Encore faudrait-il que le bonheur
nous mette en communication avec une force supréme, qu’il soit une affirmation positive et pas-
sionnée.**

Autant dire que le mauvais héroisme camusien ne mene pas a grand-chose, que son projet semble
compromis par I’idéologie humanitaire, existentielle, libertaire et humanistique analysée

233in infra Annonciation, « Médiocrité »

234« Meéshéroisme », un mal-héroisme, héroisme gauchi, héroisme en proie a lui-méme, héroisme mal en point.

235Ce que I’humanitarisme nommerait Aumanite de Camus.

236En référence a Nietzsche, naturellement. Mais a noter que 1’exaltation de cet effort, par lui-méme, signale 1’absence
du surhumain.

237in Albert Camus, la Mort heureuse, pp.170-172

238in supra Aveuglement, « Aperception », en ce que son statisme appert comme un refuge

239in Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, §2, trad. P. Wotling : « En dépit de toute la valeur qui peut revenir au
vérace, au désintéressé : il se pourrait qu’il faille assigner a I’apparence, a la volonté de tromperie, a I’intérét
personnel et au désir une valeur plus élevée et plus fondamentale pour toute vie. » — Or Mersault nous semble bien
avoir besoin de ses illusions.

240in Gaétan Picon, Remarques sur la Peste, pp.82-83
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241

précédemment, voire son désir faussement solidaire, et sa foi nihiliste®'. Ledit méshéroisme conduit

encore a la mort, dans le Malentendu** -

JAN
[...] Je suis venu ici apporter ma fortune, et si je le puis, du bonheur. [...]

MARIA
[...] On finit par tout brouiller en prenant ’air de ce qu’on n’est pas. Comment ne serais-tu
pas traité en étranger dans une maison ou tu te présentes comme un étranger ? Non, non, tout
cela n’est pas sain.

JAN
Allons, Maria, ce n’est pas si grave. Et puis quoi, cela sert mes projets. Je vais profiter de
I’occasion, les voir un peu de ’extérieur. J’apercevrai mieux ce qui les rendra heureuses [ma
meére et ma sceur|. Ensuite, j’inventerai les moyens de me faire connaitre. Il suffit en somme de
trouver les mots.**

Avec toutes ses bonnes intentions, la démarche de Jan — qui mourra du fait de sa propre sceur
Martha, doublée des vices passés de la mere, — s’aveére méshéroique. Il vient en effet sauver les
siens du malheur en ne se laissant pas reconnaitre, a la maniere du Christ ressuscité aux disciples
d’Emmaiis (dessein messianique), au moyen de sa richesse (dessein démocratique).
Naturellement, 1’éventuel réalisme de la piece*® oblige I’auteur a faire sentir la précarité de sa
situation a Jan, mais ce qui nous intéresse vient plutot de la réaction de Maria sa femme, qui juge
malsaine cette démarche, comme en pressentiment de la mort : elle n’a pas tort en effet, car Jan
s’aveugle, et préfére s’adonner a son jeu. En quoi tiennent bien « ses projets » pour lesquels il dit
pouvoir « inventer les moyens de se faire connaitre » : des étrangers se confient-ils leurs intimités ?
Leurs désirs ? ... L’observation a laquelle il souhaite s’adonner s’apparente au voyeurisme et, a la
fin, tout sert son jeu, contre lequel Maria le met sérieusement en garde — véritarisme compromis.

Or dans la Chute, sorte de roman rétrospectif, a la fois critique de 1’existentialisme ainsi que du
parcours de Camus**, le personnage de Jean-Baptiste Clamence avoue, a partir de sa relation aux
femmes :

Dans ce commerce, du reste, je satisfaisais encore autre chose que ma sensualité : mon
amour du jeu. J’aimais dans les femmes les partenaires d’un certain jeu, qui avait le gofit, au
moins, de I’innocence. Voyez-vous, je ne peux supporter de m’ennuyer et je n’apprécie dans la
vie, que les récréations.*"’

Ce verdict se trouve tout applicable a la situation de Jan, qui pimente ses retrouvailles par un jeu de

241in supra Aveuglement, « Foi », « Désir », « Aperception »

242Malentendu dont nous disions qu’il n’a rien d’un malentendu in supra Aveuglement, « Désir », mais d’un silence.
Un silence qui signale — au plan de la subjectivation auctoriale, — en tant que titre inadéquat, 1’inadéquation,
précisément, de la valeur camusienne avec son développement, ainsi que le méshéroisme, héroisme inadéquat.

243in Albert Camus, le Malentendu, p.167

244De méme que, diversement, Mersault meurt par-devers la richesse qu’il obtint de Zagreus.

245Au sujet du réalisme, voir Annonciation, « Sensationnel », car nous le relativiserons.

246in Albert Camus, Carnets 1I-vI, p.257 : « Déchirement d’avoir accru 1’injustice en croyant servir la justice. Le
reconnaitre du moins et découvrir alors ce déchirement plus grand : reconnaitre que la justice totale n’existe pas. Au
bout de la plus terrible révolte, reconnaitre que 1’on n’est rien, voila la douleur. » — Ainsi s’exprime 1’écrivain-
penseur a son propre endroit. Et puis, in Paul Viallaneix, I’ « Incroyance passionnée » d’Albert Camus, p.128 :
« [Camus] s’apercevait aussi, en vieillissant, que I’homme révolté contre le Ciel n’était pas une créature innocente.
11 découvrait qu’aucun juste ne peut se justifier en alléguant sa volonté de justice, a moins de se diviniser. » — Ce
qui, en outre, corrobore notre constat de divinisation, in supra Aveuglement, « Foi ».

247in Albert Camus, la Chute, p.65
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masques qui, pour lui, a « le golt de I’innocence ». On peut légitimement supposer que son retour
au pays, suite a I’information que son pere mourut, se trouve tout autant motivé par « I’amour du
jeu ». Ce que confirme notamment une anecdote significative : le Malentendu développe un fait
divers découvert par Meursault en prison, dans I’Etranger :

Un homme était parti d’un village tchéque pour faire fortune. Au bout de vingt-cinq ans,
riche, il était revenu avec une femme et un enfant. Sa meére tenait un hotel avec sa sceur dans son
village natal. Pour les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un autre établisse-
ment, €tait allé chez sa mére qui ne I’avait pas reconnu quand il était entré. Par plaisanterie, il
avait eu 1’idée de prendre une chambre. Il avait montré son argent. Dans la nuit, sa mére et sa
sceur 1’avaient assassiné a coups de marteau pour le voler et avaient jeté son corps dans la ri-
viere. Le matin, la femme était venue, avait révélé sans le savoir I’identité du voyageur. La mére
s’¢était pendue. La sceur s’¢était jetée dans un puits. D’un coté, elle était invraisemblable. D’un
autre, je trouvais que le voyageur I’avait un peu mérité et qu’il ne faut jamais jouer.**

Ou I’on voit bien que Jan « joue, plaisante ». Mais Albert Camus fait ce voyageur sans enfant dans
la piece, ce qui simplifie autant I’intrigue que cela ne le soulage de responsabilité parentale,
augmentant la 1égereté de sa vie, sa possibilité accrue de ludisme, par liberté. Mais Meursault n’a
rien de moins insouciant que Jan, comme on le voit paradoxalement dans sa fagon de réagir a
I’historiette, dont il tire des conclusions sérieuses : aucune référence au fait de commettre un
meurtre’” ; s’il « ne faut jamais jouer » — sentence sans nuance dans les termes, — tuer un client
pour un argent dont on n’a pas fonciérement besoin, rompant en outre le pacte de confiance hotelier
dans lequel on s’engage par son métier, s’avére vil*°. L’insouciance du jeu explose encore au

passage des interrogatoires de I'Etranger :

Quelquefois aussi, quand la conversation était d’ordre général, on m’y mélait. Je commen-
cais a respirer. Personne, en ces heures-1a, n’était méchant avec moi. Tout était si naturel, si bien
réglé et si sobrement joué que j’avais I’impression ridicule de « faire partie de la famille ». [...]
On me remettait alors entres les mains des gendarmes.>'

Meursault vit le monde comme un jeu théatral dont il correspond au spectateur®” et, quand bien
méme la remise aux forces de I’ordre rappelle brutalement au réel — de quelque conscience fasse-t-
il rétrospectivement preuve, — le narrateur demeure léger et, au fond, il oublie lui-méme qu’il
joue®. Ainsi put-on écrire : « cette vie qui trouve son drame dans le bonheur, cette joie qui jaillit du
désespoir [...]** » Une lecture du Joueur de Dostoievski*’ suffit pour s’en convaincre. Mais voici
une autre forme d’insouciance et de jeu, de la part de I’instituteur Daru réquisitionné pour conduire
un meurtrier arabe aux autorités, dans /’Hote :

« Prends, dit-il. Ce sont des dattes, du pain, du sucre. Tu peux tenir deux jours. Voila mille
francs aussi. [...] voila la route de Tinguit. Tu as deux heures de marche. A Tinguit, il y a I’ad -
ministration et la police. Ils t’attendent. [...] Ca, c’est la piste qui traverse le plateau. A un jour

248in Albert Camus, [’Etranger, pp.124-125

249Ce qui, certes, abonde en faveur de son insouciance face au meurtre de 1’ Arabe.

2501dem de Mersault dans la Mort heureuse, qui tue Zagreus consentant pour mener une existence opulente dont il n’a
pas foncierement besoin.

251in Albert Camus, ['Etranger, pp.110-111

252in infra Altermonde, « Evénement » pour plus de détails

253Et probablement le meurtre de I’ Arabe tient-il d’un jeu avec le pistolet, aussi, raison pour laquelle quelques
secondes se passeraient entre le premier tir et les suivants. L’ Arabe, colonialement méprisé, sa mort ne préte pas a
conséquence dans les meeurs. On peut jouer.

254in Jean-Claude Brisville, Camus, p.33

255Dont Camus adapta les Possédés.
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de marche d’ici, tu trouveras les paturages et les premiers nomades. Ils t’accueilleront et t’abri-
teront, selon leur loi. » L’ Arabe s’¢était retourné maintenant vers Daru et une sorte de panique se
levait sur son visage. [...] [Daru] regarda d’un air indécis 1’ Arabe immobile et repartit. [...]

L’instituteur revint sur ses pas, d’abord un peu incertain, puis avec décision. [...] le coeur ser-
ré, il découvrit I’ Arabe qui cheminait lentement sur la route de la prison.**

Indécision et incertitude chez le personnage principal : au fond, il fait un pari, aussi noble — miser
sur le choix de vivre libre — ou stupide — se voir condamner par les autorités, — semble-t-il. Pour
lui-méme, il abandonne le devenir au hasard, il en refuse la responsabilité, la maitrise,
paradoxalement de fagon insouciante®’ car, bien qu’il médita toute la nuit, sa mauvaise humeur face
a la tache domine sur la raison : il lui faut plus de sel. Aussi I’offre se justifie-t-elle
idéologiquement™®, mais non point concrétement. Et puis, a la fin de la nouvelle, les amis de

I’ Arabe menacent Daru de représailles, pour I’avoir remis aux autorités. Ils font bien str erreur,
mais cela fonctionne comme coup de théatre, afin que le lecteur prenne I’instituteur en pitié : le
voila risquant la mort pour une chose qu’il n’a pas faite. Et le narrateur de conclure : « Dans ce
vaste pays qu’il avait tant aimé, il était seul”® » — mais seul uniquement parce qu’il joue, nul ne
peut le suivre sur cette pente, et la panique de I’ Arabe livré a lui-méme se comprend : apres tout, il
peut estimer légitime sa punition, ou bien préférer se rendre quitte des autorités pour avoir la paix,
et Daru interpréte follement son malheur. Surtout, I’ Arabe se retrouve soudain face a un homme qui
I’incite a désobéir face au pouvoir : traitre, en tant que colon, de son propre camp — et les traitres
semblent toujours suspects. Bref, Daru ne se montre pas clair dans la démarche*®, méshéroique
avec son message (messie) de liberté (démocratie), mais il affirme par 1a une volonté de puissance
sur le destin. 11 devint logique, dans ces conditions, que nous lui trouvions un pré-altermondialisme
et, conséquemment, comme nous le verrons dans la suite, une modernité*®'. Au reste, il espére que
son geste face accéder 1’ Arabe a sa vérité.

Mais voyons : il se trouve bien que le Mythe de Sisyphe promeuve une volonté de puissance sur le
destin car, envers et contre cette impossibilité, il s’agit de se libérer :

Je prendrai ici deux comparaisons. Les mystiques d’abord trouvent une liberté & se donner. A
s’abimer dans leur dieu, a consentir a ses régles, ils deviennent secrétement libres a leur tour.
C’est dans I’esclavage spontanément consenti qu’ils retrouvent une indépendance profonde.
[...] De la méme fagon (c’est ma deuxiéme comparaison) les esclaves de I’ Antiquité ne s’appar-
tenaient pas. Mais ils connaissaient cette liberté qui consiste a ne point se sentir responsables.
La mort aussi a des mains patriciennes qui écrasent, mais qui délivrent.**

Non content de confirmer la morale d’esclave®®, nous comprenons maintenant, en bouclant la
boucle, de quoi procede le jeu insouciant ou insouciance ludique des narrateurs et personnages de
Camus : cela correspond, dans leur ordre d’idées, a la seule possibilité de se révérer soi-méme dans
le sentiment de sa divinité, qui ne souffre pas la résistance du réel, qui ne s’écriera jamais avec
Zarathoustra : amor fati, car on se préfére a tout, par quoi I’on s’amuse du monde, comme Rieux
s’amusait gravement de la peste, et comme /’Homme révolté s’amuse syndicalement de I’action. Or,
selon I’adage, « plus on est de fous, plus on rit », il faut vanter une solidarité et une idéologie
humanitaire, mais ce partage se fait en des termes seuls-ensemble, afin d’exalter le sentiment de

256in Albert Camus, ['Exil et le royaume, pp.98-99

257De méme que dans /es Justes, ou Kaliayev joue a la révolution, par ce jeu de I’esprit, in Jean-Claude Brisville,
Camus, p.97 : « Arrété, [Kaliayev] accepte sans faiblir une mort qui lui rend 1’innocence. »

258in supra Aveuglement, « Aperception »

259in Albert Camus, [’Exil et le royaume, p.99

260En vertu de ce dieu écliptique, dieu-Homme tordu, in supra Aveuglement, « Foi ».

261in infra Altermonde

262in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, pp.84-85

263in supra Aveuglement, « Foi »
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puissance. Ce que ne contredit par le vrai mythe de Sisyphe, ou Sisyphe, meurtrier, perfide, fonde
Corinthe et les jeux isthmiques, défiant Hadeés par deux fois en revenant de son royaume — motif de
sa condamnation perpétuelle.
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Synthése

Nous comprenons Jean-Paul Sartre, lorsqu’il raille :

Je reconnais que notre époque a des aspects déplaisants et qu’il doit y avoir parfois un soula-
gement, pour les natures sanguines, a frapper sur la table en criant. Mais sur ce désordre d’es-
prit, qui peut avoir des excuses, je regrette que vous ayez fondé un ordre rhétorique.**

Cet ordre rhétorique se retrouve dans toute la littérature camusienne, faite de torsions, rétorsions et
distorsions — d’aveuglements, d’illusions pour vivre.

Sa morelleté — ou organisation de sa volonté de puissance — renforce au total 1) une dynamique
d’anéantissement encontre le monde, nihiliste malgré son discours anti-nihiliste divinisant I’Homme
pour se sentir puissante ; 2) une dynamique faussement solidaire, en réalité¢ condescendante voire
méprisante, inhérente a la divinisation ; 3) une dynamique idéologisante pour se légitimer,
conséquente avec sa pseudo-solidarité, tellement défensive qu’elle rend a une bourgeoisie boheme ;
et 4) une dynamique ludique vis-a-vis de tout, pour feindre d’ignorer ses fondements nihilistes tout
en les pratiquant. L’inconséquence de Camus se trouve pourtant logiquement conséquente, puisque,
idéaliste comme nous I’avons déja dit, il applique un logicisme (théorie) pur — aussi sensoriel se
montre-t-il. Or il y a un adage qui dit : « Un jour, j 'habiterai en théorie, parce qu’en théorie tout va
bien. » Logique altermondialiste, avec laquelle se fond 1’auteur.

Diversement, Emmanuel Mounier et Philippe Muray, aussi surnaturalistes apparaissent-ils,
demeurent pragmatiques dans la démarche, dégageant des vérités circonstanciées au cas par cas, par
induction. IIs s’expriment franchement, dans une volonté de puissance tonique d’optimisme
tragique ou de pessimisme hilare, paramondialistes.

264in Jean-Paul Sartre, Situation 1V, « Réponse a Albert Camus », p.101
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ALTERMONDE

la Modernité camusienne
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Préambule

Ce que nous n’avons pour ainsi dire fait qu’ébaucher jusqu’a présent, nous allons 1’approfondir
généalogiquement. Car dire de la littérature camusienne qu’elle se trouve pré-altermondialiste fait
une chose, encore faut-il savoir précisément de quoi procéde ce pré-altermondialisme. Auparavant,
considérons le contexte historique dans lequel elle se déploya, car il nous permet de voir que la
logique d’un autre monde — ou altermonde, selon le titre d’une revue ces derniéres années®”® —
dominait violemment, et appela une telle ceuvre — ceuvre qui, en un sens, 1’exalta.

Par bien des aspects, le monde dans lequel vivait Albert Camus constituait par lui-méme un autre
monde : né a la veille de la Grande Guerre ou il perdit son pére sans 1’avoir connu, il grandit dans
une Europe ravagée moralement — et pas que moralement, — ayant perdu sa foi dans la technique
tout en ’exploitant intensément, et qui voyait s’affirmer 1’ére des masses®®. Une transformation
dont il s’avéra lucide, par exemple dans ses Actuelles, écrits politiques, puisqu’il affirmait pour s’y
jeter, que la guerre devenait idéologique désormais®’. Dans I’ensemble, le 19°™ siécle
occultosocialiste prenait toute sa sombre mesure moderniste totalitaire**®, mais, d’une maniére ou
d’une autre, le libéralisme, le fascisme, autant que le communisme, cherchaient a renouveler le
monde. Aussi Albert Camus, tout en exprimant une réaction instinctive — voire instinctiviste®® —
exaltant la nature et le corps par-devers 1’Histoire et le devenir, ne produisit-il pas moins une
littérature intégrant les événements, pensant les dépasser mais, finalement, leur donnant une
intonation particuliére, pour ainsi dire enrichissant lesdits événements de la beauté, les esthétisant,
afin de rendre attentif a la nécessité de la vie heureuse dans un contexte belliciste. Cette attention
devait les sauver de leurs déboires. Or cette exaltation du bonheur a un relent des Années Folles et
des congés payés votés par le Front Populaire aussi, dans la mesure exacte ou ces Années et les
conggs figuraient la société de loisirs a venir. — Albert Camus fit donc, bon gré mal gré, et
nécessairement comme n’importe quelle ceuvre, avec la morale de 1’époque.

Mais nous avons trouvé des aveuglements dans sa littérature, aveuglements qui, pour autant qu’ils
illustrent I’escience de sa volonté de puissance — illusions vitales, — immergent nesciemment des
cristallisations pour commencer, ce que nous appelions ailleurs nolonté d’impuissance®”, a savoir
un instinct de conservation dans le refus du déploiement de sa force, espérant par 1a demeurer intact
sans développement. Comme nous le verrons, cette nolonté d’impuissance appert dans sa littérature,
aux plans 1) de la fraternité coupable avec les Hommes, 2) du non-sens du monde et de sa littérature
méme, 3) de la dérision ironique inhérente, et 4) de 1’assistance aux événements que cela provoque ;
il ne reste plus que soi face aux autres et aux choses.

Nous avons certes déja trouvé ces ¢léments de facon transversale en contexture et dans la premicre
partie, mais ici ils éclateront au grand jour, caractérisant précisément les sources du pré-
altermondialisme d’Albert Camus. — Pré-altermondialisme qui, d’ailleurs, interrogera le
sociologue quant a la nature de I’altermondialisme contemporain : dans un sens, ce dernier ne
correspond jamais qu’a I’expression tardive enfin lucide quant a elle, de ce qui se jouait avant elle

265in http://www.altermondes.org/

266in Michael D. Bidiss, [’Ere des masses, « 1914-1945 », pp.179-312

267idem, « Confrontations idéologiques », pp.198-232 et cette ¢tude, Aveuglement, « Aperception »

268in Philippe Muray, le XIX™ siécle a travers les dges et Emmanuel Mounier, I’Affiontement chrétien — modernisme
qui peu apres sa mort deviendrait « postmoderne » sous la plume de Jean-Frangois Lyotard, « hypermoderne » sous
celle de Gilles Lipovetsky, « surmoderne » sous celle de Marc Augé, croyant tous que la modernité se trouvait
progressivement surmontée.

269Mouvement moral et artistique s’appuyant sur 1’instinct pour justifier la bonté et la beauté.

2700u encore un apollinisme, encontre le dionysisme de la volonté de puissance ; in Jérémy Stoerkler, Morologies,
« Essai de métapsychologie par la volonté de puissance nietzschéenne »
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depuis les Lumieres — et cela dit bien, que I’altermondialisme constituerait un avorton fatigué de
périodes encore fortement idéologisées.

Au final, nous aurons vu ce que la perspective d’Albert Camus contient de décadent, dans
I’innocence du devenir. Car :

[...] a différents égards, le genre de débats ou s’engagerent alors Albert Camus et Jean-Paul
Sartre avaient pour modéle les désaccords sur le nazisme qui précédemment avaient opposé Jas-
pers et Heidegger.”"!

Ces débats ont au cceur le devenir européen ou, a tout le moins, la meilleure forme de
gouvernement. Ils exigent que I’on statue sur la validité d’un régime en devenir, voire a venir. Eh
bien, aussi surprenant que cela paraisse — en ce qu’il ressort plutot de bonnes intentions —
I’altermondialisme sous-tend ces problématiques : vers quel monde s’orienter ?

Hitler, Staline, Mussolini, voire Franco, représentaient chacun des alternatives réagissant a
I’avénement du libéralisme, en dehors de tout retour a I’Ancien Régime par-devers leurs
absolutismes. Et malgré toutes les divergences entre le libéralisme démocratique et ces néo-
absolutismes, il ne reste pas moins que leur point commun tient dans le progressisme : dans tous les
cas, il s’agit de faire progresser le genre humain. Mais tous, ils s’opposent a 1’hérédité avancée par
Nietzsche, en quoi ils ne correspondaient pas a des forces, bien qu’ils s’affichassent forts :

L’histoire enseigne que la race®”” qui, dans un peuple, se maintient le mieux est celle ou la
plupart des individus ont un esprit collectif bien vivant par suite de 1’identité de leurs grands
principes coutumiers et indiscutables, par suite donc de leur croyance commune. C’est 1a que se
fortifient les bons, les solides usages, que 1’individu apprend la subordination, que le caractére
regoit en don une fermeté, encore accrue ensuite par 1’éducation.””

Simultanément, et dans le méme texte, Nietzsche propose quelque chose qui nous permet de
percevoir leur congruence :

[...] la fameuse lutte pour la vie ne me semble pas étre le seul point de vue a partir duquel
puisse s’expliquer le progres [...] Il y faut au contraire le concours de deux ¢éléments : d’abord,
I’accroissement de la force stable [susdite] ; ensuite, la possibilité d’atteindre a des buts plus
¢levés, fournie par I’apparition de natures dégénérescentes et, en conséquence, d’affaiblissement
et de lésions partielles de la force stable ; c’est justement la nature plus faible qui, étant plus
subtile et plus libre, rend possible le progres quel qu’il soit. Un peuple qui commence a se gan-
grener et s’affaiblir en quelque point, mais reste fort et sain dans 1’ensemble, est capable de sou-
tenir I’infection de la nouveauté et de la tourner a son avantage en ’absorbant.?”

Nous voyons donc que ledit progres, dans sa version né¢o-absolutiste, constitue une dégénérescence
trop générale pour qu’il se trouvat absorbé. Non seulement parce que les Alliés renversérent deux
régimes — et, d’une certaine fagon économique, le troisi¢me, — mais parce que ces régimes se
firent renverser — posture passive — ou, a tout le moins, parce que les formes de progres qu’ils

271in Michael D. Bidiss, ['Ere des masses, p.248

272Nietzsche n’entend pas ce mot en des termes racistes ni méme racialistes, mais de la méme manicre que ’on dit
d’un cheval qu’il se trouve racé, ou d’un aristocrate qu’il se trouve de race noble. En somme, il s’agit d’un type
d’Hommes partageant suffisamment leurs conditions d’existence pour qu’ils aient développé la méme maniére de
croire et de sentir — ce que 1’évocation du « droit coutumier et indiscutable » confirme juste apres : les néo-
absolutismes d’alors ne se maintenaient pas de longue date, n’avaient pas de coutume, ni d’indiscutabilité en dehors
de leur force affichée.

273in Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, §224

274idem
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représentaient heurtaient cette stabilité héréditaire issue des Lumieres a I’échelle des civilisations
atlantiques, ayant abouti au libéralisme démocratique.

Un Albert Camus, au contraire, probablement a cause de I’échelle de son individualité et de son
action dans la veine des Lumiéres, avait des chances de se voir absorber, et il se trouva si bien
absorbé d’ailleurs, qu’on cherche encore aujourd’hui a en extraire la maticre :

La popularité que connut en France 1’¢tat d’esprit existentialiste dans I’immédiat apres-
guerre contribua pour beaucoup a faire de 1’absurdité supposée de la vie un théme littéraire de
tout premier plan. Les pieces et les romans [...] de Camus jouérent ici un rdle essentiel. Toute-
fois [ils] manifestaient un intérét trés vif de s’aventurer au-dela du centre d’intérét assez négatif
qui était le leur au départ : la solitude et la confusion individuelles. L’ Algérien de naissance Ca-
mus semble avoir le mieux réussi dans cette entreprise. Sa série de romans [...] révélait sa déter-
mination croissante de dépasser le pur nihilisme.?”

S’il ne dépasse pourtant pas le nihilisme comme nous le démontrions®’®, le progrés proposé par
Albert Camus n’attaqua pas le tronc commun du libéralisme démocratique en effet, mais y inocula
I’absurde, la révolte, voire I’amour inachevé, a travers, donc, 1) la fraternité, 2) le non-sens, 3) la
dérision et 4) I’événementiel.

En somme, nous aborderons ici les éléments camusiens qu’absorba notre modernité.

275in Michael D. Bidiss, I’Ere des masses, p.330
276in supra Aveuglement — dans sa version nietzschéenne, du moins
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Fraternite

La derniére citation du Préambule ajoute ceci, dans sa directe continuité :

Des personnages comme celui du Dr Rieux, qui lutte a Oran contre une épidémie meurtriére,
incarnent 1I’importance de plus en plus grande que Camus attachait a la réalité et a la valeur mo-
rale des sentiments de fraternité humaine.*”’

A ce sujet, le fameux historien Tony Judt, primé et plébiscité pour son excellent Aprés-guerre, ne dit
pas autre chose dans son Retour sur le XX°™ siécle, que la morale d’Albert Camus marqua le monde
par cette fraternité — fraternité a laquelle se trouve assurément associée sa néo-piété humanitaire®’®.
Reste toutefois que, si elle se situe généalogiquement avant 1’idéologie en témoignage de bon
sentiment, la solidarité bancale que nous trouvions a 1’écrivain-penseur®” lui jette nécessairement
un soupgon : pour nous, la fraternité constitue une cristallisation a posteriori de sa volonté de
puissance bref, elle constitue une nolonté d’impuissance™’ pour se tenir parmi les Hommes et tenir

les Hommes auprés de soi. Nous nous attacherons précisément a en dynamiter™' la nature.

Pour commencer :

Cette reconnaissance en soi d’une peine et d’une révolte communes a tous signale sur le plan
d’une ceuvre jusqu’alors surtout attentive a la solitude de I’homme et a son refus méprisant de
toute consolation, I’irruption de la fraternité.**

Le logicisme camusien®™ ferait surgir la fraternité de ladite communauté de douleur et de combat, a
savoir d’une égalité¢ de condition au moins sur ces points, mais la révolte constitue une affirmation
de la liberté, et nous avons donc le triptyque liberté, égalité, fraternité — messianisme
démocratique a plein. Mais Jacques Chabot s’insurgea :

[...] sous prétexte qu’il était un « moraliste » et qu’on ne plaisante pas avec la morale,
nombre de lecteurs, souvent méme bien intentionnés, I’ont béatifié¢ par anticipation au Panthéon
de la morale laique et obligatoire, au titre des services rendus a la République.*

Et pourtant, Camus sert bien la France avec sa morale, ne s’en détachant nullement, et nous nous
demandons ou git son originalité. Ou qu’elle se cache, il faut dire que le voila cohérent avec la
fraternité, en tant qu’il rejoint sa nation avec I’universalisme qu’elle promeut — en ce qu’il
s’inquiéta du devenir international de surcroit, par compassion.

Prenons [’Envers et [’endroit :

La nuit a Palma, la vie reflue lentement vers le quartier des cafés chantants, derriére le mar-
ché : des rues noires et silencieuses jusqu’au moment ou 1’on arrive devant des portes per-

277in Michael D. Bidiss, I’Ere des masses, p-330

278in supra Aveuglement, « Foi » et « Aperception »

279idem, « Désir »

280in Jérémy Stoerkler, Morologies, « Essai de métapsychologie par la volonté de puissance nietzschéenne »
281« Dynamiter », au sens de notre Contexture.

282in Jean-Claude Brisville, Camus, p.73

283in supra Aveuglement, « Préambule »

284in Jacques Chabot, Albert Camus, la pensée de midi, p.18
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siennes ou filtrent la lumiére et la musique. J’ai passé prés d’une nuit dans ’un de ces cafés.
[...] Dans ce petit espace s’étaient miraculeusement casés un orchestre, un bar aux bouteilles
multicolores et le public, serré & mourir, épaules contre épaules. Des hommes seulement. [...]
Une sorte d’officier de marine m’éructait dans la figure des politesses chargées d’alcool. A ma
table un nain sans age me racontait sa vie. Mais j’étais trop tendu pour I’écouter. [...] Parfois la
porte s’ouvrait. Au milieu des hurlements, on encastrait un nouvel arrivant entre deux chaises’
[1. Il y a une certaine aisance dans la joie qui définit la vraie civilisation. Et le peuple espagnol
est un des rares en Europe qui soit civilisé.].?*

Au-dela de I’'inquiétude traduite par la nuit, le silence et la tension du narrateur, bientot expliqués
dans le segment « ce qui fait le prix du voyage, ¢’est la peur™® » — en quoi nous retrouvons 1’effroi
indissociable de sa religiosité*®’, — il ne faut pas se laisser leurrer par la démarche mise en scéne :
son objectif, certes touristique en partie, reste la socialisation, dont témoigne 1’attention prétée aux
deux personnages de « I’officier de marine » et du « nain sans age », mais surtout le temps pass¢
dans le café : « prés d’une nuit ». L’attraction décrite aprés — une danseuse excitant la foule et le
narrateur en filigrane — ne peut pas réalistement suffire a le retenir aussi longtemps : pourtant, de
méme que nous le remarquions pour [’Etranger™, les éléments qui le retiennent n’apparaissent pas
clairement dans la narration. Il s’agit de I’ambiance, comme 1’indique la note en guise de généralité
civilisationnelle. Il faut supposer que /’amour de vivre ici trouvé tient précisément de la foule, son
égrégore, cette espece de communauté anonyme dans laquelle pourtant on a une fraternité : le bruit,
les banalités, la boisson, la danse, qui tous ensemble font un « miracle » face auquel on s’incline
comme devant une idole*. Au-dela :

On se baigne dans le port et ’on va se reposer sur des bouées. Quand on passe prés d’une
bouée ou se trouve déja une jolie fille, on crie aux camarades : « Je te dis que c’est une
mouette. » Ce sont 1a des joies saines. [...] ils sont « bien au soleil ». On ne mesurera jamais as-
sez haut I’importance de cette coutume pour notre époque. Pour la premiere fois depuis deux
mille ans, le corps a été mis nu sur des plages. [...] la course des jeunes gens sur les plages de la
Méditerranée rejoint les gestes magnifiques des athlétes de Délos. Et a vivre ainsi prés des corps
et par le corps, on s’aperc¢oit qu’il a ses nuances, sa vie et, pour hasarder un non-sens, une psy-
chologie, qui lui est propre* [* [...] ce qui résume avec vigueur I’apologie qu’on pourrait faire
de la satiété.].”

La encore, se manifeste clairement la fraternité. Tout d’abord, par 1I’évocation des « camarades ».
De plus, par le traitement fait a la « jolie fille » : bien entendu, il s’agit d’une drague, mais d’une
drague contournée par le médium du groupe, qui situe 1’autre dans le groupe avant
d’éventuellement 1’aborder, et qui pourtant I’aborde indirectement. De valeur ironique, le
qualificatif de « mouette » signale que la rencontre sexuelle ne se trouve pas prise au sé€rieux, par la
le locuteur s’en décharge en laissant les portes ouvertes a son avénement ou non : prime la socialité.
Il s’agit de « jeunes gens » livrés a eux-mémes, hors cadre, ainsi s’adonne-t-on a des subtilités
humoristiques.

En somme, tout passe par la fraternisation d’abord, afin de s’apprivoiser, ce qui évoque I’amorce de
Caligula : 1le malheur du personnage éponyme commence bien par la perte d ‘une sceur aimée,
« inceste heureux » selon I’expression du poéte Claude Vigée®'. Le narrateur juge ces « joies

285in Albert Camus, [ ’Envers et [’endroit, « Amour de vivre », pp.99-100

286idem, p.102

287in supra Aveuglement, « Foi »

288in supra Aveuglement, « Désir »

289in Albert Camus, [ 'Envers et [’endroit, « Amour de vivre », p.103 : « [...] [dans le voyage] nous rendons a chaque
étre, a chaque objet, sa valeur de miracle ».

290in Albert Camus, Noces, « I'Eté a Alger », p.36

291Nous y reviendrons in infra Annonciation, « Surfusion »
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saines » : elles ne portent pas a conséquence, ludiques, sans projet réel**, ainsi bel et bien que les
taquineries entre fréres et sceurs, dans la statique®” de leur journée hors-temps.

La description se voit rattacher a une critique historique du christianisme, supplanté par un retour a
I’ Antiquité®*, mais il se trouve que la valeur de cette « nouvelle Délos » ne peut concrétement y
correspondre. En effet, nous venons de dire que les jeunes gens vivent 1a livrés a eux-mémes ; en
allait-il ainsi par le passé ? la morelleté athlétique correspond-elle a cette morelleté-ci ?

Au contraire, ces fagons d’Années Folles ou de congés payés, assumées par une jeunesse encore
scolarisée, préfigure I’hédonisme des « vacances a la mer » fin XX*™, nihiliste. Par soi, la fraternité
fait un statut, une situation, une condition : elle n’offre aucun but. Ou bien, le but revient au corps, a
son instinctivité, aux corps désirants en proie aux meeurs d’alors relativement rigides toujours, au
point que le narrateur lui préte « une psychologie » qu’il a la lucidité de qualifier de « non-sens™” ».
Mais, quand on sait que la science éthologique découvre I’ « ame » d’un animal par observation
empirique — son dme, son animation, son comportement, sa vie, — il y a du sens a dire que le
corps aurait une psychologie, mais cette psychologie renvoie tout entiere a I’animalité — ce que ne
contredit pas leur jeunesse livrée a elle-méme, presque sauvagement®*®. Aussi bien, par I’évocation
de I’ Antiquité, le narrateur magnifie cette existence plus qu’il n’en décele la magnificence
intrinséque, selon la logique de la beauté évoquée en Contexture : il s’émerveille de cette fraternité-
1, justement facilitée par la familiarité inhérente a la nudité et la naturalité de I’instant.

Bref, il s’agit de se sentir bien, et cela passe par une sécurisation®”’ sauvage et familiére, sauvage
car familiere — comme rendue au clanisme, — familiére car sauvage — comme rendue a
I’animalité de ’'Homme. Situation incestuelle, comme pour Caligula, qui ne sait revenir de son
insécurité existentielle que par la mort. La fraternité apaise autant qu’elle anéantit. Une chose qui
¢éclate au grand jour bien au-dela de ces essais :

C’est comme si ’homme contourné, amer et tout en faux fuyants de La Chute s’ouvrait sur
un autre homme et sur une autre vie qu’il évoque comme 1’aube paienne du monde.*®

Nous venons de voir ce néo-paganisme a I’ceuvre. On le retrouve évidemment dans [’Eté*”

, mais
encore dans [’Exil et le Royaume™ ; il s’agit pourtant de savoir comment Jean-Batiste Clamence
finit, selon le mot de Blanchot, « contourné, amer et tout en faux fuyants ». Nous notons aussitot la
similitude avec les fagons indirectes du jeune homme de I’Eté a Alger, ci-dessus, censées témoigner
d’une vie saine : il y a paradoxe. La volonté de puissance ne cherche plus a se déployer, elle cherche
a maintenir le statu quo — nolonté d’impuissance — sans possibilité de s’exercer ailleurs, puisque
la fraternité laisse intact : « Aussi I’on comprend que chez Albert Camus la valeur ait été éclipsée

par le porteur de valeurs, je veux dire la morale par le moraliste.*' »

En effet, dans I’impossibilité de s’exercer, I’individu intensifie les torsions, rétorsions et distorsions
décrites précédemment™®, dont il a mal conscience, mais qui le jettent dans le tourment. Ainsi de

292in supra Aveuglement, « Projet »

293idem, « Aperception »

294idem, « Foi »

295in infra Altermonde, « Non-sens »

296Nous reviendrons sur I’animalité in infra Annonciation, « Surfusion »

297in supra Aveuglement, « Aperception »

298in Maurice Blanchot, la Confession dédaigneuse, p.96

299Avec par exemple le Minotaure, Prométhée aux Enfers, I'Exil d Hélene.

300Avec par exemple « I’adultére cosmologique » de la Femme adultére, le Renégat, mais encore, d’une certaine
maniére, dans Jonas, dont le nom seul évoque I’aventure fantastique du prophéte avalé par une baleine, sans parler
de la nature de la Pierre qui pousse.

301in Jean Grenier, Préface a l’édition Camus de la Pléiade, p.XXI

302in supra Aveuglement
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Meursault, dans /’Etranger, Meursault qui, géné par ses sensations physiologiques, dominant
intellectuellement les situations, se rend bien a la fraternité pour occuper ses jours — que nous
avons déja évoquée avec la camaraderie d’Emmanuel et le couple avec Marie®” ; — de sorte que
finalement, malgré la fraternité et a cause d’elle, seul finit par compter le tourment individuel, et

I’on s’échine a crier la valeur sans la démontrer. Aussi :

[La morale de Camus] est existentielle, dans le sens plein du terme, ou elle n’est pas, ou elle
devient ’antimorale, vouée a la destruction de ’homme.>™

Par-devers les jeux de mot, il s’agit pourtant d’une morale ... Mais continuons notre trajet dans
I’ceuvre de Camus, afin de préciser ce qui se dessine via cette fraternité qui arréte la volonté de
puissance. A reprendre Caligula on réalise, avec les extraits déja cités ailleurs®, que 1’empereur
malgré lui, en plus de ne pas assumer ses responsabilités dans la veine de cette méfraternité — de
méme que nous avons trouvé un méshéroisme®, — recherche la fraternité de Cherea dans sa
dépression. Qu’en somme, sa philanthropie constituait une stratégie d’autoconservation face au
désespoir’” : il correspond a un dépressif extraverti, premier indice pour caractériser ladite

méfraternité.

Mais prenons la Peste :

[...] se tenir prét a la combattre [la peste] de nouveau, avec courage et sans illusion, et trou-
ver dans ce combat méme une raison de vivre, c’est la finalement apprendre a devenir un
homme et servir ce qui vaut de 1’étre.**

Avec les réserves qu’il faut face a cette interprétation de Jean-Claude Brisville, nous devons nous
demander ce que signifie ce courage — qui refuse formellement autant I’héroisme que la sainteté,
méshéroique et (pourrions-nous hasarder pour boucler la boucle, sur la base des aveuglements)
messaint, — courage, nous dit-on, « sans illusion ». L’enjeu du « combat » tient bien dans sa
fraternité. L’étrange, vient de ce qu’il permet de « devenir un homme » : mais ne se trouvait-on pas
homme en I’entamant ? et, laissé pour compte, rend-il inhumain — ce qui contredirait la fraternité ?
enfin, quelle valeur recouvre ce glorieux terme d’ « homme » ? ... Assurément, une valeur
honorifique (morale). Mais il semble se dégager une plus-value humanistique dedans, idéologisée.
Or, comme nous le relevions déja’”, Rieux a un statut privilégié dans ’action contre la peste, du fait
de ses compétences médicinales et narratives ensuite. Sa troisieme personne méme le met
finalement en valeur.

Ou I’on découvre une affirmation de la fraternité pour s affirmer soi-méme, indifféremment de ce
qui se joue en face : la peste, allégorique, signale au plan de la subjectivation auctoriale,
I’indifférence pour la nature réelle de I’ennemi’'’ ; seule compte la mise en valeur dans la lutte. Par

soi, la lutte constitue toute une justification. Or :

303idem, « Désir » — D’ailleurs, il se peut bien qu’en plus du jeu de tir dont nous parlions, cette fraternité avec
Raymond méme, ait motivé le narrateur a tuer sauvagement 1’ Arabe, idem, en note de page, « Projet ».

304in Serge Doubrovsky, la Morale d’Albert Camus, p.166

305in supra Aveuglement, « Désir »

306idem, « Projet »

307in Serge Doubrovsky, la Morale d’Albert Camus, p.165 : « Dans le méme mouvement, il met le bonheur, c’est-a-
dire la réconciliation de I’homme et de la nature, au-dessus de la morale, et puis il corrige I’indifférence de la nature,

de sa nature, par la morale, c’est-a-dire I’éclatement de la solitude vers autrui. » — cette indifférence qui le déprime, et le
lance dans N rétorsions, comme on voit.

308in Jean-Claude Brisville, Camus, p.72
309in supra Aveuglement, « Aperception »
310Nous y reviendrons in infra Annonciation, « Sensationnel »
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La chute ne serait alors que la méfiance a 1’égard du bonheur, le besoin d’étre non seulement
heureux, mais justifi¢ de 1’étre. C’est 1a une recherche dangereuse. La justification passe par la
faute. On devient coupable par ce méme sentiment heureux qui était d’abord la substance de
I’innocence : on est heureux, donc coupable, puis malheureux et toujours coupable ; enfin ja-
mais assez coupable au regard de ce bonheur perdu qui était sans autorité et sans justification.
La recherche de la faute fait, désormais, toute la vie, faute qu’on voudrait partager avec tous
dans une communauté qui augmente la solitude.*"

Dans cet ordre d’idée, donc, il y a un bonheur qu’une douleur (culpabilité*'?) empéche
d’expérimenter tant que souffriront les Hommes : I’indifférence pourtant dynamique cherche a se
résorber en escience’” ; la lutte constitue la justification de ce bonheur enfin utile mais, par ce
qu’elle agit, elle augmente la souffrance et la douleur par-devers sa fraternité, de sorte que « le mal
[qu’elle constitue malgré tout] engendre le mal [qu’elle combat malgré tout] ». Et, ce, quand bien
méme elle se borne a la médication et la narration qui, soudainement, ne rendent plus heureux, ou

bien ne laissent du bonheur qu’un « contournement, une vague amertume tout en faux fuyants ».

Cela vient précisément de ce que la dynamique initiale, volonté de puissance, recherche
I’affirmation, et se sert désormais de 1’idéalisme fraternitaire pour se donner une morale. Mais
enfin, cette affirmation se connaissait elle-méme depuis le Mythe de Sisyphe, mais « rien de moins
évident que [’évidence » :

Pour [Sisyphe] on voit seulement 1’effort d’un corps tendu pour soulever I’énorme pierre, la
rouler et 1’aider a gravir une pente cent fois recommencée ; on voit le visage crispé, la joue col-
1ée contre la pierre, le secours d’une épaule qui regoit la masse couverte de glaise, d’un pied qui
la cale, la reprise a bout de bras, la streté toute humaine de deux mains pleines de terre. Tout au
bout de ce long effort mesuré par I’espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est at-
teint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers ce monde inférieur d’ou il
faudra la remonter vers les sommets. Il redescend dans la plaine. [...] A chacun de ces instants,
ou il quitte les sommets et s’enfonce peu a peu vers les taniéres des dieux, il est supérieur a son
destin. I est plus fort que son rocher.*"*

Voila un corps affirmé dans son effort par 1’écriture. Méshéroique dans 1’absurdité de sa tache, il
demeure isolé et la fraternité n’existe pas encore a priori. Néanmoins, il agit en rapport aux dieux
singuliérement terrés dans leurs « taniéres ». Aussi bien, « supérieur a son destin®'® » — la moira
qui conditionne Zeus méme, — Sisyphe se trouve-t-il au-dessus des dieux qu’il défie en
s’appliquant a la tache : vivre par-devers la mort qui abolirait le monde — le monde donc aussi les
autres en filigrane, préforme de fraternisation fatalement méfraternelle malgré elle, puisque les
fréres et sceurs manquent™',

Manquent-ils vraiment ? ... Intradiégétiquement, oui. Encore qu’il ne se suicidera pas, puisque

311in Maurice Blanchot, la Confession dédaigneuse, p.96

312in Jean-Claude Brisville, Camus, p.76 : « La mise au jour de cette culpabilité commune, c’est ce qu’attend
Clamence de sa confession publique. »

313Et encore : in Jean-Claude Brisville, Camus, p.75 : « Aprés avoir vécu sa gloire, il explore sa face nocturne. Ici la
modestie découvre son revers d’orgueil, la générosité devient calcul et I’innocence impunité. Aussi complaisant a
lui-méme dans le portrait critique que dans le modelage de sa statue, ’homme s’exalte a se découvrir méprisant,
dominateur, indifférent a tout ce qui n’est pas son propre culte, son désir éperdu d’étre aimé et de ne pas mourir. »
— hybris dont nous allons parler.

314in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, pp.164-165

315in Jacques Chabot, Albert Camus, la pensée de midi, p.202 : « Morale « virile », non seulement courageuse, mais
surtout humaine, la morale de Camus rend les hommes et non le Destin ou I’Histoire, responsables de leur propre
existence » — ce qui ne correspond jamais qu’a un christianisme républicain, dans la mesure exacte ou régne le
libre-arbitre coupable. Voir aussi in supra Aveuglement, « Projet »

316Et, pour faire bonne mesure, il a encore une messainteté, dans la mesure ou il sanctifie sa tache en 1’affirmant pour
s’affirmer.
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I’essai a statué en défaveur de la mort. Or, assimilant la mort au néant — au nihilisme — ce Sisyphe
s’imagine 1’avoir surmonté, quand il n’a fait que le refouler par son absurdisme assumé’'’. Aussi
affirme-t-il, s’affirmant — messianiquement, — une méfraternité avec I’univers impersonnel, voire
les dieux jaloux. Pour un peu, il leur sourirait®'®. — Mais, extradiégétiquement, ’auteur fait du
lecteur le t¢émoin de son héros absurde, et dans les modeles mémes d’hommes absurdes qui
précedent — Don Juan, le comédien et le conquérant — il y a nécessité de partenaires,
compagnons, coéquipiers, victimes et témoins. Bref, si Sisyphe peut éprouver le bonheur, cela vient
d’une volonté de puissance qui s’affiche absurdement, exigeant I’admiration et craignant
I’isolement, en sorte qu’elle défende peu ou prou une communauté dans la lutte, idéalistement
fraternelle, mais cette lutte appelle la reconnaissance pour elle-méme*", indépendamment de ses
effets et de ses buts.

Le héros de Camus est une sorte de frére plébéien de I’Immoraliste [gidien], qui donne a
I’exaltation du corps la valeur d’une protestation contre le faux sérieux d’une morale accommo-
dante a I’injustice. Bien qu’il ne condamne point I’oppression sociale, ni ne cherche a la com-
battre, il la dénonce par son refus tranquille de se conformer aux attitudes édifiantes qu’on at-
tend de lui. On s’apercoit enfin que cet indifférent se montre intraitable dans son respect absolu
de la vérité. Sur ce point, il témoigne d’une fermeté surprenante, et méme héroique puisque, fi-
nalement, il la paiera de sa vie.**

Cette citation connote /’Homme révolte, par-devers les figures romanesques. Mais nous disons
qu’elle se trompe, car nous trouvons profondément que le héros de Camus se donne une morale
— « Certes si j’entends dire a I’un qu’il est immoraliste, je traduis qu’il a besoin de se donner une
morale’* » — toute absurde se présente-t-elle. L’exaltation du corps signale moins une protestation
qu’une affirmation indifférente. Son animalité ne contredit le moralisme bourgeois qu’au plan de la
pudeur, tout en ’infléchissant de fagon bohéme’*. Car il y a nettement un « faux sérieux » dans le
discours camusien, par suite d’aveuglements, faux sérieux qui s’associe a 1’injustice selon le
précepte : « quand les justes ne font rien ils jouent le jeu du mal ». D¢s lors ce héros adopte-t-il des
« attitudes édifiantes », sisyphéennes par exemple, qui n’ont d’inattendu que leur inanité,
tréfondamentalement intranquilles, pour ne pas dire inquiétes® : « Comme il le dit, sa solution est
une solution d’attente. Celle de la tAiche quotidienne.*® »

321

Attente anxieuse, quotidienneté syndicale apolitique®*®, soutenant politiquement, par son apolitisme

317in infra Altermonde, « Non-sens »

318idem, p.168 : « Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, a lui seul
forme un monde. La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un cceur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe
heureux. » — cette plénitude au cceur se trouva une compagnie.

319in Jean Grenier, ['Euvre et [’homme, pp.169-170 : « [Camus] ne put se détacher du sentiment que « les autres »
étaient lui-méme a une certaine profondeur et que lui-méme n’était indifférent d’eux que par une impitoyable
lucidité, lucidité qui lui inspirait une compassion. » — ou ’on retrouve cette fraternité, dans laquelle pourtant on
s’affirme différent.

320in Rachel Bespaloft, le Monde du condamné a mort, p.138

321in Albert Camus, [ 'Envers et l’endroit, pp.27-28 : « Si, du moins, on pouvait vivre selon I’honneur, cette vertu des
injustes ! Mais notre monde tient ce mot pour obscéne ; aristocrate fait partie des injures littéraires et
philosophiques. Je ne suis pas aristocrate, ma réponse tient dans ce livre : voici les miens, mes maitres, ma lignée :
Vvoici, par eux, ce qui me réunit a tous. Et cependant, oui, j’ai besoin d’honneur, parce que je ne suis pas assez grand
pour m’en passer ! » — morellement en effet, I’honneur demeure une valeur qui, moralement, juge d’un bien et d’un
mal. Au reste, ’honneur constitue une vertu dépendant intrinséquement du regard d’autrui, et de la fraternité dans
son regard.

322in Albert Camus, [ 'Envers et [’endroit, « [’Envers et ['endroit », pp.118-119

323in supra Aveuglement, « Aperception »

3241’ épouvante régne, in supra Aveuglement, « Foi »

325in Jean Grenier, Préface I’édition Camus de la Pléiade, p.XXIl

326in Albert Camus, /’Homme révolté
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méme, le statu quo bourgeois — critique qu’adressérent évidemment Sartre et Beauvoir a Camus.
Mais ce statu quo vient précisément de ladite fraternité, malgré I’ambiguité par laquelle on cherche
a se voir reconnaitre.

La fin du XX siécle a besoin de voix fortes et sensibles qui rappellent & I’homme ses vraies
valeurs. Celle d’Albert Camus reste obstinément vivante.*”’

Nous ne saurions déduire de cela qu’une chose : que I’ethos camusien se généralisa. En effet, plus
que jamais, les questions de reconnaissance dominent®*®, mais s’expriment dans des formes
apolitiques, désyndicalisées, a moins que les idéologies en question traversent les partis — ainsi du
féminisme de convention, de la Gay Pride, de 1’antiracisme de la discrimination positive et des
quotas, etc. L’association de défense de ... domine, dans des termes camusiens, « fraternelle », mais
sa tolérance n’a de limite que ce qu’elle ne tolére pas*®.

Ou I’on saisit une morale d’esclave®’ a plein, démocratiquement, sous le verni des bons sentiments.

327in Alain Virconderet, Albert Camus, quatriéme de couverture
328in Sciences humaines, Malaise au travail

329in Philippe Muray, Essais

330in supra Aveuglement, « Foi »
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Non-sens

Nous avions beaucoup a dominer et peut-&tre pour commencer la perpétuelle tentation de
vous ressembler [aux nazis]. Car il y a toujours en nous quelque chose qui se laisse aller a I’ins-
tinct, au mépris de I’intelligence, au culte de Pefficacité.®!

Albert Camus écrit cela dans ses Lettres a un ami allemand, ou il se donne I’occasion d’exprimer sa
fraternité tout en se valorisant le premier : lettres ouvertes — publiques, donc, pour se mettre en
avant, — dans lesquelles il dévalorise ’attitude nazie, publiées a la fin de la guerre ; valorisation
aisée en ce que I’Histoire se trouve rédigée par les vainqueurs — reste que, si la tentation revient
perpétuellement, il faut conclure que jamais on ne la domina. Voila que s’exprime un goit morbide
pour cette tentation. Mais ce que critique I’écrivain-penseur, vient du non-sens nazi.

Le délassement a I’instinct se voit ici attaquer — exalté ailleurs pourtant, dans sa langueur
fraternelle®?, — D’intelligence apprécier probablement au nom de la mesure qu’elle imposerait a
I’instinct, enfin 1’idolatrie de I’efficacité dénoncer pour son aveuglement. Dans tous les cas, le sens
manque, mais aux yeux de I’auteur, car la probité — aussi terrible semble-t-elle — force a
reconnaitre que le nazisme avait plus d’un but et que, au-dela de ses brutalités, il proposait son

espéce de progrés®™.

La fin justifie les moyens ? Cela est possible. Mais qui justifiera la fin ? A cette question,
que la pensée historique laisse pendante, la révolte répond : les moyens.***

I1 se trouve qu’Albert Camus doit réprouver le nazisme au nom de la morale humanitaire. Son
inhumanité — et il n’y a d’inhumanité possible qu’humanitariste®®, le reste désignerait
objectivement le non-humain — son inhumanité, donc, se voit décréter au nom du bien et du mal
entendus dans les termes de /a Peste. Or :

En faisant du bien et en faisant du mal, on exerce sa puissance sur autrui — et [’on ne veut
rien d’autre ! En faisant du mal a ceux a qui nous devons avant tout faire sentir notre puissance
[...] En faisant du bien ou en voulant du bien a ceux qui dépendent de nous en quelque manicre
(c’est-a-dire sont habitués a penser a nous comme a leurs causes) ; nous voulons augmenter leur
puissance parce que ainsi nous augmentons la notre, ou nous voulons leur montrer 1’avantage
qu’il y a a étre en notre pouvoir, — ainsi ils se satisferont davantage de leur situation et se mon-
treront plus hostiles et plus combatifs envers les ennemis de notre puissance.**

Il s’agit donc, en faisant du bien, de « rallier les Hommes a Rieux », pour augmenter sa puissance
— la puissance de I’humanitarisme qui s’exalte dans la fraternité®*’. Cela n’a pas plus de sens que le

nazisme ; des divergences : sauvetage de I’Homme contre sélection.

Mais, concernant /’Homme révolté, il ne se fait pas créateur de valeurs™®, parce qu’il hérite de la

331in Albert Camus, Réponse a un ami allemand, p.25

332in supra Altermonde, « Fraternité »

333in supra Altermonde, « Préambule »

334in Albert Camus, I’'Homme révolté, p.365

335in supra Aveuglement, « Aperception »

336in Friedrich Nietzsche, le Gai savoir, §13, trad. Patrick Wotling

337in supra Altermonde, « Fraternité »

338in Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « des Voies du créateur »
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morale bourgeoise d’une part’, et parce qu’il cherche a justifier inhumainement — en un sens

« inhumanitaire » — la fin d’une action, par ses moyens. Alors qui, du nazi ou du camusien, se
rend-il le plus au « culte de I’efficacité » ? ... Question rhétorique, évidemment. Camus désire
I’efficacité de la morale, et cette tautologie des moyens justifiant la fin « méprise I’intelligence » et
se rend a I’ « instinctivité » du plaisir-déplaisir**® — ce qui justifie la fin, quelque projet qu’on

prenne en compte, reste a créer, mais ici on ne crée rien**',

Cette erreur vient d’une erreur plus originelle encore, qui assimile le nihilisme 4 la terreur**. Car
nihilisme ne rime pas avec destruction, la contribution de Nietzsche sur ce point détermine le reste :
le nihilisme peut trés bien se contenter de la passivité heureuse du Dernier Homme**. De sorte que
nous ayons pu trouver du nihilisme chez Albert Camus, sans contradiction, par-devers ses
affirmations anti-nihilistes formelles®*** — tant qu’on s’en tient a le croire comme nous le disions en
Contexture, on se condamne a ne pas saisir ses réalités.

« [Meursault] pense seulement qu’il a été heureux de vivre, et il accepte de mourir parce qu’il a
vécu, non parce qu’il espére se survivre.** » — Cela dit bien que son acceptation provient d’une

dynamique régressive, sans projet, et I’exécution semble une derniére partie**.

[...] Pabsurde comme bonheur, ¢’est-a-dire le rapport mystérieux de ces deux mouvements,
I’unité de leur différence, I’énigme de la simplicité qui nous donne le bonheur dans la présence
de I’absurde et I’absurde dans la saisie du bonheur, mais aussi bien nous retire 1’un et I’autre,
nous vouant a la passion sans fin de I’impossible présent.**’

Et « impossible » parce que sans futur. En quoi Albert Camus préfigure le no future punk, puis
grunge, enfin jeun s dans un monde économistique en récession. Bien entendu, il ne le fait pas sur
des airs de rock ni exactement par temps de crise économique, mais sur des notes destructrices et
autodestructrices — le meurtre, le suicide, la mort. Tout cela n’a pas de sens et s’énerve dans la
contingence : « [Le créateur absurde] veut [...] que nous saisissions perpétuellement la
contingence.’*® » Mais la contingence constitue un postulat philosophique de base, auquel s’arréta
Camus. Tandis que d’autres en tirérent des conclusions pratiques, par exemples Epicure ou Sartre,
Camus, entre Epicure et Sartre pourtant, se retint :

Le climat de I’absurdité est au commencement. La fin, ¢’est ’'univers absurde et cette atti-
tude d’esprit qui éclaire le monde sous un jour qui lui est propre, pour faire resplendir le visage
privilégié et implacable qu’elle sait lui reconnaitre.**

Du climat a I’univers, la question reléve d’un focus photographique, d’une mise au point, d’une
netteté, d’un « éclairage » et, a la fin, I’action n’a pas varié, |’ « esprit » seulement, par esthétisme.
Il s’agit de se faire plaisir. Et encore, si I’action désormais se borne a révéler I’absurde, 1l y a

339in supra Aveuglement, « Aperception » — morale bourgeoise qui correspond aussi au Dernier Homme nietzschéen.

340in supra Altermonde, « Fraternité »

341Mais enfin, nous tenons a nous prémunir contre la bien-pensance actuelle, qui s’effraiera sommairement de nous lire
valoriser le nazisme sur le « camusisme » — s’il y en a un. Ladite bien-pensance nous jugera « tendancieux »,
« dangereux » voire « nauséabond » : toutes choses qu’un descendant de Nietzsche doit s’attendre a subir. Cela dit,
on se rassurera en découvrant la critique que nous faisons du nazisme in des Tentatives ou, si l'on veut, des
tentations, §4, et que nous avons déja faite ici méme, in supra Altermonde, « Préambule ».

342Une association qui ne surprend pas, sous la plume de Camus, in supra Aveuglement, « Foi »

343in Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « Prologue »

344in supra Aveuglement

345in Jean-Claude Brisville, Camus, p.63

346in supra Aveuglement, « Projet »

347in Maurice Blanchot, le Détour vers la simplicité, P.105

348in Jean-Paul Sartre, Explication de I'Etranger, pp.43-44

349in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, p.28
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appauvrissement par le non-sens®” ; et, dans les conditions de cet appauvrissement, il devint
nécessaire — au plan de la volonté de puissance — de se révolter, sur le modele de la cocotte-
minute chauffée sans soupape, et qui finit par exploser, épuisée.

Loin d’étre un aveu de lassitude, le choix fait par Camus pour les deux premicres étapes im-
portantes de ce retour au théatre [dans les années 50], montre bien que, fidéle a lui-méme, il n’a
jamais cessé, depuis le Mythe de Sisyphe, de considérer I’absurde comme le point de départ
d’une route qui devait le conduire a la terre promise de la justice.*

Mais non : I’absurde n’origine rien, il crée les conditions de la révolte camusienne. « L’absurde n’a
de sens que dans la mesure ou I’on n’y consent pas.** » Pour qu’elle advienne légitimement, il
fallait d’abord se conditionner et conditionner le lecteur’>. La révolte seule origine cette démarche
vers la justice :

A partir du moment ou I’esclave, passant de I’acceptation a la révolte, décide de ne plus se
soumettre, il reconnait tacitement I’existence d’un droit. Acceptant s’il le faut de mourir pour
affirmer, il préfére donc ce droit a lui-méme, et admet qu’il ne lui est pas particulier.*

L’absurde environnait la révolte pour faire joli. La révolte le concurrence seulement, révolte face au
non-sens qui, par elle-méme, constitue un non-sens, puisqu’il n’y a pas de raison de se révolter dans
ce contexte, mais uniquement de créer des valeurs. La justice, sous I’angle du droit, n’a rien d’une

valeur, mais d’une régle, et Camus n’eut de cesse de la poursuivre, la trouvant dans I’idéologie®* et

la modestie®*°.

«[...]1a révolte demeurant cependant le fondement de la morale.*’ » — Tout cela manque de

clarté®® : si la rigidité d’une certaine morale révolta tant les générations passées et souléve encore la
jeunesse aujourd’hui — et pas que la jeunesse, tout dépendant de la morale considérée, par exemple
celle du libéralisme au point de vue communiste, ou islamiste — cela vient pourtant de 1’héritage et
de I’orientation qu’elle impose. Normalement, la morale appert ainsi qu’un poids, elle n’émerge pas

de la révolte, mais ce qu’avance Albert Camus, tient en ce que la révolte, elle aussi, doit déboucher

350Encore que in Maurice Blanchot, le Détour vers la simplicité, P.107 : « [...] ’absurde est neutre, il n’est ni sujet ni
objet, il n’appartient ni a I’un ni a ’autre, il est cela qui se dérobe a la saisie du sens, comme le divin, comme 1’étre
neutre [...] » — L’absurde entretient la foi dans le dieu-Homme, in Aveuglement, « Foi », en quoi il correspond a un
symptome, effet de surface d’ une soumission intime. Ou la philosophie, postposée, fonctionne bien comme
rationalisation de la sensibilité (in Jérémy Stoerkler, Archanges héroiques, « Pere éternel »), a posteriori de la
conviction qu’elle cache souvent (in Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, « des Préjugés des philosophes »).

351in André Adler, de Caligula aux Justes, p.28

352in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, p.52 — et nous soulignons 1’illogisme d’un absurde qui aurait du sens.

353in supra Aveuglement

354in Jean-Claude Brisville, Camus, p.112

355in supra Aveuglement, « Aperception »

356in infra Annonciation, « Médiocrité »

357in Jean Grenier, /' Euvre et [’homme, p.167

358in Jean Sarrochi, Albert Camus et la philosophie, « Camus non philosophe sans le savoir, Camus philosophe sans
que Sartre le sache », p.114 : « La Palisse, énongant sa « philosophie », nous dit qu’il n’y a pas de vie future ; et
Don Quichotte fonde sa métaphysique et ses actes sur I’indifférence ... Meursault peut alors apparaitre comme leur
héritier direct et 1égitime ; et cela pourrait suffire pour nous inciter a les prendre avec quelque sérieux. » — Non. Qui
prendrait La Palisse et Don Quichotte au sérieux ? Qu’y a-t-il a prendre au sérieux chez La Palisse et Don
Quichotte ? ... Cela ne vient stirement pas d’eux, mais de ce qu’ils constituent des cas d’espéce.
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sur une morale pour permettre de vivre aprés la révolte®*’. Notion d’ordre*®. — Si Spartacus rejette

Rome, il le fait pour affirmer une nouvelle société, de méme que le fascisme rejette le libéralisme
pour s’affirmer. Il faut un ordre :

C’est avec la méme humilité, quand elle a surmonté les pires épreuves, que Camus reconnait,
malgré tout, comme (Edipe, tragiquement, avec une douloureuse, lucide et finalement heureuse
sagesse, que « tout est bien ».*!

Dés lors, la révolte reconduit a I’absurde’®, et le cycle inentamé de I’amour aurait lui-méme

constitué une discontinuité, et avec 1’absurde, et avec la révolte, en échappatoire, I’amour
remplacant les autres, de méme que 1’absurde et la révolte tentaient de se remplacer I’un I’autre en
se retrouvant pourtant :

[Camus] n’a vu ni le passé, ni I’avenir, ni la continuité d’un passé qui donne un sens a 1’ave-
nir : un présent ponctuel I’a mis en présence de discontinuités infranchissables et d’opinions im-
possibles. Sa pensée est une manifestation de cet absurdisme d’origine chrétienne qui a eu pour
effet de réduire a I’athéisme tant de consciences chrétiennes.**

Non seulement cela confirme notre hypothése de la subjugation du christianisme par I’écrivain-
penseur’® mais confirme encore la question du non-sens, et I’exigence de logique et de cohérence si
souvent réaffirmée par Camus n’existe qu’en compensation formelle d’un illogisme et d’une

décohérence internes — ’auteur s’enferre dans son propre mensonge®, qui tient en cela :

Ayant désappris d’espérer, ’homme trouve son royaume. Le non-sens de la vie devient la
condition méme d’une plus grande vie. Le maintenir par un effort de conscience toujours renou-
velée, tel sera le destin de I’homme absurde. [...]**

Moins absurde que prévu, le non-sens rend I’homme farouche, aussi défensif que nous trouvions
défensive son idéologie bourgeoise®’” — et donc, tout autant, distant a 1’égard d’autrui dans sa
solidarité méfraternelle®®®, ainsi que Jonas ne sachant comment se positionner socialement, lui,

359in Maurice Weyembergh, Albert Camus et Karl Popper : la critique de [’historisme et de [’historicisme, p.47 :
« Camus veut [...] dégager les mécanismes, la logique interne [du] déraillement de la révolte, sa « perversion », ce
qui implique qu’il dispose d’un modéle « pur ». Ce modéle non-contaminé qui permet de séparer le bon grain de
I’ivraie est I’expérience et la conception que Camus a lui-méme de la révolte. » — modéle bizarre, qui explique
cependant qu’on puisse s’en servir moralement.

360in Jacques Borel, Nature et histoire chez Albert Camus, p.151 : « Le désaccord, le divorce, et, finalement, le mal,
comme aussi bien 1’acharnement de 1’espoir a échapper a la « lucidité aride », a refuser la « mort consciente » et
sans consolation tendue par le miroir du monde, naissent alors de la tentation d’émerger de cet ordre [absurde], de
s’y soustraire ou de mal le manifester, d’échapper a 1’éternel présent. »

361in Jacques Chabot, Albert Camus, la pensée de midi, p.202

362in Frangois Armengaud, Albert Camus et la philosophie, « I’lronie « tapie au fond des choses », ou l'inextricable
texture de ’Envers et ’endroit », p.40 : « [...] ’absurde, percu d’abord comme non-sens de la contradiction,
apparait comme 1’une des transpositions possibles d’abord de la non-signifiance, puis éventuellement du non-sens
de silences privilégiés, silences finalement ininterprétables bien qu’ils apparaissent en méme temps porteurs d’une
lourde injonction a étre interprétés (on pourra conclure a quelque double-bind ... ). » — D’ou : retour a I’absurde.

363in Jean Onimus, un Grand Amour manqué, p.113

364in supra Aveuglement, « Foi » et « Désir »

365in Robert Champigny, Esthétique et morale, p.12 : « Le Mythe de Sisyphe insiste sur le coté volontaire, entété ; et il
laisse voir laruse [...] »

366in Jean-Claude Brisville, Camus, p.104

367in supra Aveuglement, « Aperception »

368in supra Aveuglement, « Désir » et Altermonde, « Fraternité »
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artiste au travail®®.

Voila que le non-sens exprime un nouvel aspect de la nolonté d’impuissance camusienne. En effet,
il permet d’éviter I’engagement réel auprés des Hommes®"”’, sincérement coopératif et amical, en
refusant I’amour au profit de I’indifférence révoltée cherchant a se justifier.

« Les Grecs ont connu la révolte, puisqu’ils ont produit le mythe de Prométhée [...]*"" », mais ne

nous laissons pas abuser par la forme : que le mot révolte désigne autant les démarches
prométhéenne que camusienne, ne permet pas de nous assurer de leur concordance. Prométhée
commet un vol, au service de ses créatures ; Camus éclate face au non-sens, au profit de son
existence, puis seulement de I’existence des autres pour se justifier. Révolte semble abusif a
I’endroit du Titan, méme, tandis qu’il exprime toute la juvénilité’”*> de I’écrivain-penseur en quéte
du sens incréé qui, échouant dans cette voie, se résout témérairement a sa condition, la caractérisant
par la grandeur afin de sauver son estime de soi : « On ne montre pas sa grandeur pour étre a une
extrémité, mais bien en touchant les deux a la fois.’” »

Il n’admet pas son humanité, au sens humaniste : « La mort demeurera le supréme scandale, et c’est
de la révolte qu’elle suscite en lui qu’il trouvera finalement cette puissance de défi ou va se
retremper sa liberté®’ » car « la pensée de la mortalité sert a concentrer I’appétit et la saveur du
vivre dans I’instant’™ » ou plutdt, dans notre optique, « I’appétit et la saveur de vivre se concentrent
sur la pensée de la mortalité », ce qui ne « sert » qu’a les exacerber, les mettre aux abois ou,
alternativement, a les rehausser — mais cela fonctionne sur le mode de la maison hantée dans une
foire installée récemment en ville : on se procure des sensations factices®”® d’épouvante’”’. Plutot ¢a
que de ne pas se sentir vivre, t¢émoignage d’une volonté de puissance apollinique, épuisée en

nolonté d’impuissance.

Il faut reconnaitre [...] que Nietzsche exalte la mort volontaire, « la mort choisie librement,
la mort en temps voulu », et que Mersault, ni Meursault, quel que soit le courage avec lequel ils
assument leur destin, ne meurent pas volontairement. Par ailleurs la fermeté de Mersault devant
la mort se fonde sur sa conviction d’avoir pleinement accompli « [‘unique devoir de I’homme
qui est seulement d’étre heureux ». Une justification aussi hédoniste de 1’existence nous parait
bien ¢éloignée de Nietzsche qui affirme : « le but n’est pas le bonheur, c’est la sensation de puis-
sance [...] »

En somme, ce qui fait que la mort se trouve acceptée chez Camus, vient précisément de ce que la
vie s’épuise. D’une maniére ou d’une autre — maladive comme judiciaire, ainsi que pour Mersault
et Meursault, — elle reste dans 1’ordre des choses. De méme pour Caligula : en ce qu’il savait trés
bien que I’exces suscite la réprobation :

CALIGULA, de plus en plus exalté
Non, pas de tendresse. Il faut en finir, car le temps presse. [...] Des bruits d’armes ! C’est
I’innocence qui prépare son triomphe. Que ne suis-je a leur place ! J’ai peur.””

369in Albert Camus, ['Exil et le royaume, « Jonas ou l’artiste au travail »

370in infra Altermonde, « Evénement »

371in Maurice Weyembergh, Albert Camus et Karl Popper : la critique de [’historisme et de [’historicisme, p.47
372in Emmanuel Mounier, /’Affrontement chrétien et infra Annonciation, « Surfusion »
373in Albert Camus, exergue de Pascal aux Lettres a un ami allemand, p.9

374in Jean-Claude Brisville, Camus, p.104

375in Robert Champigny, Esthétique et morale, p.15

376in infra Annonciation, « Sensationnel »

377in supra Aveuglement, « Foi »

378in Franz Faure, Camus et Nietzsche, philosophie et existence, p.77

379in Albert Camus, Caligula, « Acte 1V, scéne XIv », pp.148-149

Mémoire de Jérémy Stoerkler, p.62/126  2012-2013 Sous la dir. de J-Y Casanova & Sebastian Hiisch, UPPA (16/20)



Ou bien, dans le Malentendu :

MARIA, retournant vers la table,
les poings contre la poitrine, d 'une voix sourde
Oh ! mon Dieu, je savais que cette comédie ne pouvait €tre que sanglante, et que lui et moi
serions punis de nous y préter. Le malheur était dans ce ciel.

MARTHA
[...] c’est maintenant que nous sommes dans 1’ordre. Il faut vous en persuader.

MARIA
Quel ordre ?

MARTHA
Celui ou personne n’est jamais reconnu.*®

Mort naturelle dans I’ordre métaphysique de la pi¢ce. Et dans /es Justes, la mort retourne dans
I’ordre des choses idéologique :

DORA, d 'une voix changée, égarée
Ne pleurez pas. Non, non, ne pleurez pas ! Vous voyez bien que c’est le jour de la justifica-
tion. Quelque chose s’¢léve a cette heure qui est notre témoignage a nous autres révoltés : Yanek
n’est plus un meurtrier. Un bruit terrible ! Il a suffi d’un bruit terrible et le voila retourné a la
joie de I’enfance.

Méme dans la Chute, épuisé par la vie, Jean-Baptiste Clamence, recherche encore une délivrance
dans I’ordre des choses « [...] j’espére toujours, en effet, que mon interlocuteur sera policier et qu’il
m’arrétera pour le vol des Juges intégres.” » — Quant au narrateur de /’I[ronie, toute effroyable
dessine-t-il la destinée, il finit tout de méme par admettre son ordre**?, et dans /a Peste, le fléau tient
de tout ce qu’il y a plus naturel, dans 1’ordre des choses.

Dans I’ensemble, cet ordre tient de 1’absurde pour 1’écrivain-penseur : la mort ne répond a aucune
finalité. Mais précisons un peu. A la fin de [’Envers et [’endroit, on a :

[Cette] femme allait mourir et sa fille I’habilla pour la tombe pendant qu’elle était vivante. Il
parait en effet que la chose est plus facile quand les membres ne sont pas raides. Mais c’est cu-
rieux tout de méme comme nous vivons parmi des gens pressés.**

Pour autant que I’opération d’habiller le mourant pour la tombe peut bien sembler glauque — de ce
glauque effrayant, effroyable, par lequel le narrateur opére une passation de dégotit de lui au
lecteur’®, — il n’en reste pas moins qu’elle demeure pratique voire rituelle et, dans un sens,
aimable de la part du mourant, eut égard aux vivants.

Le narrateur pose que « vivre parmi des gens pressés » s’avere « curieux ». Mais, avec les ¢léments
fournis par le texte, ou git la curiosité ? ... Nous voyons une femme épuisée et sa fille vivante
s’affairant. Si cette fille se presse concrétement, cela ne peut jamais venir que de la géne
occasionnée pour la mourante. Sinon, le narrateur juge 1’ensemble cavalier en regard de la mort. Et
voyons : il juge cavalier qu’une vie s’active aupres de I’agonie, a savoir une volonté forte aupres
d’une volonté quasiment éteinte. Ainsi, la curiosité qu’il signale vient de la chose la plus évidente

380in Albert Camus, le Malentendu, « Acte I1I, scéne III », pp.238-242
381in Albert Camus, la Chute, p.154

382in supra Aveuglement, « Foi », quelques extraits

383in Albert Camus, [’Envers et 'endroit, « [’Envers et [’endroit », p.119
384in supra Aveuglement, « Foi »
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qui se puisse : ce qui doit continuer a vivre continue a vivre, malgré ce qui doit disparaitre.

Or, prenant subliminalement le parti de la mourante en inoculant le doute au vivant par cette

« curiosité », il adresse son ressentiment aux vitalités plus fortes que la sienne, qui semble souvent
moribonde chez les protagonistes de Camus, comme nous avons vu — et il en va de méme jusqu’a
[’Exil et le royaume®®, sans parler du Mythe de Sisyphe (qui, par sa problématique méme, signale
que le suicide tarauda I’auteur) ni de /’'Homme révolté (qui questionne la possibilité du meurtre) ; or
I’un et I’autre essais répondent contre la mort sensée.

Dans I’ensemble, le non-sens de la mort, doublée de sa curiosité, permet d’en faire — au plan de la
subjectivation auctoriale — un objet sacr¢, infrastructure de I’absurde prété au rapport monde-
Homme, et I’origine méme — la mort — comme ruine de tout. Ainsi faut-il lutter passionnémen
mais la lutte témoigne de cette ruine, dérisoirement™’. — Jamais chez Camus, une mort sensée
(nietzschéenne) n’a exprimé la vitalité d’un Homme qui estime atteint le but fixé, parce qu’iln’y a

pas de but camusien, mais un amusement en cause’®,

t386,

Que ce sentiment de I’absurde soit un des traits majeurs de notre sensibilité contemporaine et
que le récit de Camus en soit I’expression la plus concréte et la plus achevée, cela suffit a expli-
quer la répercussion de cette ceuvre dans la conscience de 1I’époque.*

Epoque contemporaine, dans laquelle les historiens nous situent toujours. Mais enfin, voila que
Camus devint le messie du non-sens de- et par- la mort, dont toutes les pensées admettent « la
démocratie » — tous les Hommes meurent : — cette trace humanistique — a caractére humaniste
— sert avant tout le dégoit de la fin, d’un dégolit humanitaire qui, aujourd’hui, s’exprime dans
I’altermondialisme, ainsi que dans cette espeéce d’altermondialisme science-fictionnel qui a
transhumanisme pour nom™”.

385in Roger Quilliot, un Monde ambigu, p.101 : « Le don de la femme adultére, la loyauté du maitre d’école, la
servilité du renégat ne les empécheront pas d’étre suspects. » — A savoir dans une posture faible, fragile.

386in supra Altermonde, « Fraternité »

387in infra Altermonde, « Dérision »

388in supra Aveuglement, « Projet » et, par exemple, in PUAM.info, 4 Propos de la piéce de thédtre les Possédés :
« [J’ai adapté les Possédés], dit Camus, parce que j’aime le théatre, et que ¢a m’amuse de monter un spectacle de
cette envergure. »

389in Jean-Claude Brisville, Camus, p.62

390in Sciences humaines n°233, Et si on repensait tout ?, Rémi Sussan, « Bienvenue chez les posthumains »
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Derision

Nous disions a ’instant™', que la mort qui donne son non-sens au monde sous la plume de Camus,
occasionnait une lutte passionnée, dérisoirement. Or, en tant que cette lutte se trouvait suscitée par
la révolte insensée dans le conditionnement par I’absurde, elle perdait elle-méme son sens qui
devrait palpiter dans la création de valeur pour ne pas donner dans le nihilisme. Aussi bien, la

« fiévreuse lucidité » a laquelle exhorte Albert Camus se trouve-t-elle illusionnée™?.

Puisque Dieu reléve du fantastique, il nous reste a faire du néant notre demeure et & surmon-
ter par notre courage « 1’injustice » qui nous est faite par le destin [...]*”

Bien sir, ladite lucidité — qui tient plus stirement de 1’ « éclairage » nouveau, donné par la
sensibilité absurde soutenue™* — écarte la religion jugée illusoire®”, en quoi elle s’ouvre sur la
recherche de la vérité*°, mais Jean Onimus fait bien de mettre entre guillemets le terme d’injustice,
car il n’y a injustice que pour celui qui se révolte — au fond tout aussi injustement — face au non-
sens, et qui, au final, invente lui-méme qu’il faut « faire du néant notre demeure », car il ne crée pas

de valeur et n’a pas de but.

Au propos religieux, 1’écrivain-penseur répond — pour ainsi dire violemment — par I’ironie*” que
voici, au terme du Malentendu, alors que Maria, enfin convaincue de la mort de son époux, invoque
le Seigneur, et que lui répond le majordome effacé (le Vieux) :

LE VIEUX, d’une voix nette et ferme
Vous m’avez appelé ?

MARIA, se tournant vers lui
Oh ! Je ne sais pas ! Mais aidez-moi, car j’ai besoin qu’on m’aide. Ayez piti¢ et consentez a
m’aider !

LE VIEUX, de la méme voix
Non !1*%

De deux choses I’une : ou bien le Vieux se voit envoyer par Dieu, et Dieu jouit d’augmenter en le
méprisant le malheur de Maria — sans parler de son aigreur vieillarde, — ou bien Dieu n’existe
pas, etil n’y a a sa place que I’horreur selon Camus (la mort prochaine, la faiblesse, la méchancet¢).

391in supra Altermonde, « Non-sens »

392in supra Aveuglement

393in Jean Onimus, un Grand Amour manqué, p.113

394in supra Altermonde, « Non-sens »

395Pour autant qu’on ne croie pas. Mais nous ajoutons, in Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain I, §483 : « Les
convictions sont des ennemis de la vérité plus dangereux que les mensonges. » — et Camus se trouve plus
convaincu par sa logique, que menteur au nom d’une religion.

396in supra Aveuglement, « Projet »

397Ironie : expression par laquelle un Homme, sans signaler I’implicite de sa démarche — en quoi il a besoin qu’on le
connaisse et la reconnaisse, — raille quelqu’un ou quelque chose (s’il se signalait — par une annonce, une inflexion
dans la voix, un changement d’attitude, etc. — il verserait dans ’humour, qui n’a pas besoin qu’on connaisse son
auteur ni qu’on reconnaisse activement sa manifestation, et qui ne raille pas toujours son objet mais le dédramatise
plus franchement, 1a ou I’ironie peut tourner a I’effroi, comme nous I’avons vu avec I’ironie noire de Camus in supra
Aveuglement, « Foi »). Plus de précisions sur notre théorisation de I’ironie, in Jérémy Stoerkler, Morologies,
« Variation sur [’ironie rougéenne »

398in Albert Camus, le Malentendu, « Acte 111, Scéne IV », pp.244-245
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Ironie noire*” pour un monde décrépit, « terres sans horizons [...] auberge et ville pluvieuse [...]
pays d’ombre*® » : I’éventuelle divinité y correspond, dérision de dérision, et il y a de I’étrange 1a-
dedans, quand on pense que le Vieux pourrait correspondre au Pére (Dieu le Pere) dans cette maison
de femmes ou il ceuvre a leurs ordres sans presque un mot, comme si la vitalité masculine n’avait
pas sa place ici, écho de 1’assassinat de Jan. Ce Jan qui, quant a lui, ne déploie pas sa vitalité non
plus mais vient discrétement pour servir aussi : faiblesse de la volonté de puissance, régne du
ressentiment et de la peur face a ce ressentiment, pour quoi il s’agit donc de jouer plutot que de
s’engager*®”!, comme en défense*”.

Mais, pour un autre écrit, nous apprenons ceci : « (Euvre ironique, « Le Minotaure » s’accorde a ce
sourire de sympathie moqueuse qui, chez Camus, est le signe de la tendresse.*” »

Dans /e Malentendu aussi, s’exprimait la tendresse de Jan pour les deux mégeres. Or, pour autant
que Milan Kundera dise vrai lorsqu’il écrit dans la Vie est ailleurs : « La tendresse, ¢’est ’enfance
du sexe », il faut bien conclure que la dynamique masculine en cours nie sa fécondité au profit de

I’enfance, de la juvénilité*™ ou de la vieillesse. On lit justement dans le Minotaure :

Apres tout, il existe une certaine grandeur qui ne préte pas a 1’élévation. Elle est inféconde
par état. Et ceux qui désirent la trouver, ils laissent les « milieux » [instruits] pour descendre
dans la rue.*”

La réputation de 1’écrivain-penseur ne manque pas de le situer parmi le peuple, ainsi que sa
littérature*® — pour quoi, aussi, nous le qualifiions de populiste®”” — et nous venons de voir*® que
son acception de la grandeur tenait plus stirement d’un besoin d’estime de soi — au fond typique
des personnes de basse extraction quant elles se jugent a I’aune des « milieux », — de sorte que

« I’état d’infécondité » de cette grandeur traverse bel et bien toute 1I’ccuvre*®”. Méme la grandeur,
malgré 1’auteur, tourne a la dérision — dérision dynamiquement conséquente a 1’infécondité,
stigmate d’une volonté de puissance limitée par son nihilisme, nolonté d’impuissance qui dirime les
autres et les choses pour maintenir son sentiment de puissance*’. Le bonheur perdure tant que
demeure ce sentiment mais, quand on réalise la supercherie, il y a déprime — cas de Caligula ou
Jean-Baptiste Clamence.

Voyons : & quoi aspirent les personnages de Martha et de sa mére dans le Malentendu ? ... A la
méme chose que ce que vient leur offrir Jan, et a la méme chose que désirait Mersault dans la Mort
heureuse pour, précisément, vivre heureux : I’argent. Alentours, nous voyons que la volupté se voit
rechercher, ou le pouvoir : Meursault, épris par ses besoins physiologiques, cherche leur satiété,
tandis que la société le domine ; Caligula convoite un pouvoir impossible apres une volupté perdue ;
le Renégat défend le pouvoir de ses maitres dans la transe, la brutalité et la chaleur ; les Muets,
méme miséreux, méme si leur combat semble plus 1égitime, souhaitent qu’on leur laisse le salaire
nécessaire a leur survie ; [’action contre le pouvoir pour en instaurer un autre dans les Justes ; les
essais de [’Envers et [’endroit tentent d’assurer une espece de maitrise sur le destin ; ceux de Noces

399in supra Aveuglement, « Foi »

400in Albert Camus, le Malentendu, « Acte 1, Scéne I », p.160

401in supra Aveuglement, « Projet » et Altermonde, « Non-sens »

402in supra Aveuglement, « Aperception »

403in Jean-Claude Brisville, Camus, p.119

404in supra Altermonde, « Non-sens » et infra Annonciation, « Surfusion »

405in Albert Camus, I’Eté, « le Minotaure ou la halte d’Oran », p.78

406Avec par exemples I’Eté a Alger, la Peste, les Justes et les Muets.

407in supra Contexture, « Volonté de puissance »

408in supra Altermonde, « Non-sens »

409Seul Jean-Baptiste Clamence, dans la Chute, réalise ce qu’elle a de fallacieux, mais pour se rabaisser tout aussi
vainement.

410  in supra Aveuglement, « Désir » et Altermonde, « Fraternité »
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et de [’Eté témoignent globalement pour les sensations, sans parler de I’épique — registre de la

victoire — que nous percevions ailleurs*".

Des lors, il devient possible de déceler la dérision a I’ceuvre dans la nature méme du ou des mondes
absurdes dépeint(s), par-devers la révolte et éventuellement I’amour : cette nature tient vulgairement
du triptyque sexe, pouvoir & fric, des éléments qu’exaltent de fagon récurrente jusqu’aux
personnages principaux, et qu’un regard au plan de la subjectivation auctoriale ne permet pas
d’invalider — ses essais permettent de le saisir avec plus d’assurance :

Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face. Il marchait sous le fouet du maitre. Le voila
qui fait face. Il oppose ce qui est préférable a ce qui ne I’est pas.*'

L’Homme révolté situe bien la démarche dans 1’ordre du pouvoir. Présentant le maitre sous des
dehors irrémédiablement oppresseurs — tous les maitres ne font pas « marcher sous le fouet », —
Camus insiste pour qu’on le renverse, apres 1’avoir tourné en dérision. Et quand on se penche sur /e
Mpythe de Sisyphe, on ne trouve pas autre chose, car d’ou émerge le sentiment de 1’absurde* ?

11 arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre heures de travail, repas, tramway,
quatre heure de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le
méme rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le « pour-
quoi » s’éléve et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement. « Commence », ceci
est important. La lassitude est a la fin des actes d’une vie machinale, mais elle inaugure en
méme temps le mouvement de la conscience. Elle 1’éveille et provoque la suite. La suite, c’est le
retour inconscient dans la chaine, ou 1’éveil définitif. [...] Le simple « souci » est a I’origine de
tout.*!*

La encore, le quotidien ressemble a une dérision, faisait fi de I’éventuelle joie de trouver des
collégues, une compagne, voire des enfants, sans parler des loisirs ailleurs pourtant exaltés, qui
justifieraient ce « rythme » car il aurait un intérét heureux, dans la logique méme de I’écrivain-
penseur. Mais ’Homme camusien se trouve toujours isolé et, quand survient I’ « éveil », il ironise
sur sa condition inévitablement malheureuse*””. Cela vient de ce qu’il éprouve, précisément, ledit

« souci », intranquille, et que ce souci fait sa « lassitude ». L’ironie appert comme une solution pour
se détacher de soi et des choses, détachement provocateur de 1’absurde et de son conditionnement
insensé, face auquel il y a révolte. Car I’extrait sus-cité développe une révolte dans le « pourquoi » :
il y a bien, au sens étymologique de /’'Homme révolté, « volte-face ».

En somme, nous pensons que Camus, comme pour la mort*, inverse les termes de sa démarche,
afin de lui donner une cohérence et un discours de fagon trop logicienne*'”. Car la vie humaine —
nous apprennent les psychologues des profondeurs*'®, & commencer par Friedrich Nietzsche en ce

411in supra Aveuglement, « Aperception »
412in Albert Camus, /’Homme révolté, p.28

413 in Frangois Armengaud, A/bert Camus et la philosophie, « [’Ironie « tapie au fond des choses », ou l'inextricable texture de I’Envers et
Dendroit », p.46 : « A tout prendre, le choix n’est pas tant entre deux jugements sur « la vie » qu’entre deux partis (actions) ot s’engager : vivre
ou ne pas vivre. Ce que formule le Mythe de Sisyphe [...] face a ce « sérieux », quelle est la place de I’ironie ? » — Question a laquelle nous
répondons tout de suite apres.

414in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, p.29

415Encore que le travailleur quotidien dépende d’un maitre — employeur et/ou argent. Mais, s’il s’éveille, il ne
s’éveille pas pour lutter contre eux : il s’éveille comme on se révolte chez Camus, pour accéder a une plus grande
vie — grandeur dont on vient de voir la dérision, — plus grande vie qui n’a pas remis en cause I’employeur et
I’argent. Dans [’Homme révolté méme, le syndicalisme ne se trouve pas promu a leur encontre direct.

416in supra Altermonde, « Non-sens »

417in supra Aveuglement, « Préambule »

418in Jérémy Stoerkler, Morologies, « Essai de métapsychologie par la volonté de puissance nietzschéenne »
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qui nous concerne*"” — fonctionne plutdt sur le mode du complexe, qui ne se laisse pas aligner,
mais détient une densité ou se trament ses fibres, illogiquement, dynamiquement.

Dans I’ensemble, un jeu ironique*, divinisant I'Homme*', se déploie dans son désir***

méfraternel*”, engendrant le non-sens***, et justifiant I’aperception idéologique*. « Pour un auteur
qui a déclaré toute son ceuvre « ironique », la question de I’ironie est bien loin d’avoir regu
’attention serrée qu’elle mérite.* »

En effet, car nous découvrons qu’elle n’a rien d’une figure didactique ainsi que 1’estime Jacques
Chabot*’ célébrant Camus nesciemment, ni non plus qu’elle fonctionne en tant qu’artifice ainsi que
Roger Quilliot** la lisant littéralement, mais, plutt qu’un procédé, elle constitue une source d’ou
émane I’ceuvre camusienne :

Le rire moderne proceéde en perturbant le processus d’interprétation, en créant le doute chez
le lecteur, voire en rendant le sens absolument indécidable. [...] Tout se passe comme si 1’écri-
vain, intégré malgré Iui dans le systéme de la communication publique, s’en abstenait par son
refus de plier au nouveau code communicationnel et signalait sa dissidence en se rendant inin-
telligible. Mais, parall¢lement, ce que 1’énoncé perd en intelligibilité exhausse d’autant la figure
de I’énonciateur : car ¢’est ce dernier qui piége le lecteur par ses ruses et malices.*”

Aussi bien, Albert Camus correspond a ce portrait partiel de 1’écrivain moderne, car nous avons
déja vu qu’il cherchait a se valoriser, lui*’, par-devers son détachement. Mais enfin, ce rire moderne
méme a quelque chose de dérisoire, dans la mesure exacte ou il craindrait I’intelligibilité, car
I’intelligibilité ne dissout pas nécessairement dans le systéme de la communication publique : il y a
d’autres procédés que le brouillage, et la littérature ne retire de loin pas toute sa force de
I’inintelligibilit¢ — ou alors, cette inintelligibilité provient de 1’opacité méme du réel auquel elle se

réfere, aussi fictif se présente-t-il.

419in Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain I, §14, trad. Robert Rovini : « Toutes les vibrations assez intenses de
I’ame provoquent une résonance d’impressions et d’états analogues ; elles fouillent pour ainsi dire la mémoire. Elles
suscitent en nous quelque réminiscence, éveillent la conscience d’états semblables et de leur origine. Il se forme
ainsi de promptes et familieres associations de sentiments et d’idées, que I’on finit, lorsqu’elles se succédent a la
vitesse de 1’éclair, par ne plus méme percevoir comme des complexes, mais comme des unités. [...] comme c’est
souvent le cas, 'unité du mot ne garantit en rien I’unité de la chose. »

420in supra Aveuglement, « Projet »

421lidem, « Foi »

422idem, « Désir »

423in supra Altermonde, « Fraternité »

424idem, « Non-sens »

425in supra Aveuglement, « Aperception »

426in Raymond Gay-Crosier, Albert Camus 14, le texte et les langages, p.5

427in Jacques Chabot, Albert Camus, la pensée de midi, p.17 : « Socrate fut I’inventeur de cette méthode philosophique
[’ironie maieutique] — car c’en est une, et de loin la meilleure — qui consiste, entre autres choses, a feindre de
suivre I’adversaire dans son argumentation et de partager ses idées, jusqu’au point ou leur absurdité parait évidente.
L’ironie est donc une sorte de preuve par I’absurde plus efficace que la dialectique elle-méme, quand on se trouve en
face d’absurdités auxquelles une situation absurde donne un semblant d’évidence. » — Nous disons que I’ironie sert
a dérouter ludiquement le lecteur pour, effectivement, le convaincre, mais pas nécessairement en faveur de la vérité
— il n’y a pas de preuve qui vaille, mais uniquement une dérision de 1’adversaire : — en faveur de 1’objectif de
I’ironiste.

428in Roger Quilliot, les Jours de notre mort, p.88 : « Ces trompe-1’ceil [du détachement narratif] n’ont d’autre objectif
que de mieux faire éclater la discordance profonde entre I’étrangeté de la peste et ’impuissance a la traduire. Camus
résout cette contradiction en choisissant I’insignifiance, la neutralité ou I’humour blanc. » — A noter que cet
humour blanc ne doit pas tromper : allier a I’insignifiance et a la neutralité, il devient ironie. Alors au fond, y a-t-il
quelque chose a traduire ou d’étrange, a la factualité d’un bacille ? ... La Peste donna bien ce qu’elle pouvait
donner.

429in Alain Vaillant, [’Histoire littéraire, p.322

430in supra Altermonde, « Fraternité »
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Mais Camus emploie un rire jaune ; celui, donc, de Socrate®!

—de I’ironie, — et :
C’est la grace de I’ironie : elle ne nous donne que ce qu’elle nous enléve ; si elle affirme,

I’affirmation est un lieu ardent d’ou nous avons hate de sortir. Parfois 1’ironie devient lourde. Ce
poids est aussi sa 1égéreté : c’est qu’elle est sans humour.**?

11 se fait justement, que la tache de 1’écrivain-penseur — par laquelle il s’arroge le pouvoir sur son
lecteur — git dans ’appauvrissement du monde*, en quoi « elle ne nous donne que ce qu’elle nous
enléve ». Mais « le lieu ardent » d’ou « elle affirme » faisait fuir I’auteur lui-méme —
dérisoirement, — et son échappatoire a, comme on sait, révolte pour nom, en vertu de la justice
invoquée, avant de rompre cette démarche en faveur de I’amour qui ne put advenir**. Enfin,
I’ceuvre de Camus n’a pas pour réputation de faire preuve d’humour. Les anecdotes a caractere
humoristique méme, servent la dérision, ironiquement.

Par exemple, dans I’Etranger, quand Meursault reprend le travail aprés la mort de sa mére ...

Avant de quitter le bureau pour aller déjeuner, je me suis lavé les mains. A midi, j’aime bien
ce moment. Le soir, j’y trouve moins de plaisir parce que la serviette roulante qu’on utilise est
tout a fait humide : elle a servi toute la journée. J’en ai fait la remarque un jour & mon patron.*

... ou bien dans la Peste, alors que les chiffres de I’invasion des rats augmentent : « Seul le vieil
Espagnol asthmatique continuait de se frotter les mains et répétait : « Ils sortent, il sortent », avec
une joie sénile.** »

Et dans /a Chute, Jean-Baptiste Clamence narrant ses réactions apres ses premieres désillusions
existentielles®’ :

Je méditais par exemple de bousculer des aveugles dans la rue, et a la joie sourde et impré-
vue que j’en éprouvais, je découvrais a quel point une partie de mon ame les détestait ; je proje-
tais de crever les pneumatiques des petites voitures d’infirmes, d’aller hurler « sale pauvre »
sous les échaudages ou travaillaient les ouvriers, de gifler les nourrissons dans le métro. Je ré-
vais de tout cela et n’en fit rien [...]**

Ces trois exemples vont — sans parler de ’ironie noire de I’Envers et [’endroit* ni de la dérision
de la vie artistique de Jonas**® qui va graduellement, et pour ainsi dire sottement — vers une sorte

431in Friedrich Nietzsche, le Crépuscule des idoles, §11, trad. Jean-Claude Hémery : « Est-il encore nécessaire de
dénoncer ce qu’a d’erroné sa foi [a Socrate] en une « rationalité a tout prix » ? De la part de philosophes et de
moralistes, ¢’est s’abuser que croire échapper a la décadence du seul fait que 1’on prend parti contre elle. Il n’est pas
en leur pouvoir d’y échapper : ce qu’ils choisissent comme moyen, comme planche de salut, n’est en fin de compte
également qu’une manifestation de décadence — ils en altérent I’expression, ils ne la suppriment pas. » — Ceci dit
en confirmation méthodologique de notre Contexture, « Décadence ».

432in Maurice Blanchot, la Confession dédaigneuse, p.91

433in supra Altermonde, « Non-sens »

434idem

435in Albert Camus, I’Etranger, pp.43-44

436in Albert Camus, la Peste, p.22

437in Jean-Claude Brisville, Camus, pp.79-80 : « Si Clamence n’est pas Camus [...] sa verve, son cynisme léger sont
« de ’homme méme ». [...] Peut-€tre, enfin, la fascination de I’absolu, cette fureur du tout ou rien qui est au fond de
I’erreur méme d’un Clamence, est-elle pour Camus, philosophe de la mesure, une tentation constante. [...] Au terme
du récit un miroir, ironiquement, apparait. Il ne serait pas si cruel s’il ne menagait pas I’auteur — et le lecteur a
travers lui. [...] »

438in Albert Camus, la Chute, p.97

439in supra Aveuglement, « Foi »

440in Albert Camus, ['Exil et le royaume
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de suicide psychique, dans I’ordre des choses, de cet ordre des choses que nous voyions
précédemment*!.

Ce que nous retrouvons a chaque fois, tient d’une cocasserie de comportement. Meursault va voir
son patron pour un embétement familier et a vrai dire nécessaire ; I’Espagnol sénile jouit
joyeusement du dégoit, ce dont témoigne la redondance « Ils sortent, ils sortent » ; Clamence songe
a commettre les quatre cents coups*? ; les narrateurs de [ ’Envers et [ ’endroit cultivent la marginalité
morelle, sans but** ; Jonas se laisse benoitement dévorer par son milieu jusqu’au désespoir***. Faut-
il en rire ou en pleurer ? Dérision de dérision, ironie fonctionnant « a blanc », pour le plaisir de se
montrer cruel*” et, nous le répétons, non comme procédé rhétorique, mais comme dynamique
intrinseéque dirimant sérieusement les autres pour éprouver sa puissance — ainsi procede la dérision.

Ce que I’amicalité de Meursault pour Raymond ne contredit pas : face a I’ Arabe que tabasse ce
dernier en narration enchassée**, ou bien son chien ou encore une femme*"’, et enfin par la réaction
criminelle de Meursault avec ledit Arabe*®, dans tous les cas le personnage principal ne s’interroge
pas sur- mais accepte voire défend- la violence (contre le colonisé, contre les animaux, contre les
femmes). Au contraire, Meursault exprime pour Raymond une forme d’empathie, voire de
compassion ; par exemple, au sujet de la femme : « Je lui ai dit [a Raymond] qu’il me semblait que
maintenant elle était punie et qu’il devait étre content. » En somme, ce positionnement, populiste au
sens contemporain du terme, correspond a une caricature d’¢lecteur Front National.

[L’ironie] qui consiste, entre autres, a feindre de suivre I’adversaire dans son argumentation
et de partager ses idées, jusqu’au point ou I’absurdité parait évidente. L’ironie est donc une sorte
de preuve par 1’absurde plus efficace que la dialectique elle-méme, quand on se trouve en face
d’absurdités auxquelles une situation absurde donne un semblant d’évidence.*

Mais de quelle évidence s’agit-il ? De ladite caricature ? Ou bien s’agit-il de la dénoncer, la
littérature préservant heureusement une ambiguité fondamentale ? ... Le livre illustre de fagon
romanesque pourtant, le premier cycle de I’absurde. Au final, il critique plus I’absurdité d’une
procédure juridique que ses premiers contenus mettant en scéne des « populos ».

Alors, il faut recontextualiser : le propos de Camus cherche, selon sa fameuse expression, a
« comprendre, et ne pas juger ». Premierement, I’époque differe morellement de la notre ;

441in supra Altermonde, « Non-sens ». De plus, in Jean-Claude Brisville, Camus, p.83 : « Si Camus n’est absent
d’aucun de ses récits [...] « Jonas ou ’artiste au travail », de tous, le concerne peut-étre le plus directement. Ici
comme toujours la pudeur est dans I’ironie, et celle-ci n’a jamais été aussi acérée que dans cette nouvelle. » —
Cruauté dont nous parlerons bientot.

442 Ce que soutient notre diagnostic in Jérémy Stoerkler, Morologies, « la Faiblesse d’Albert Camus » : « En somme, sa structure de personnalité
demeure pré-cedipienne, malgré les modeles paternels qui se présenteront sur son chemin — avec Louis Germain qu’il salue encore en 1957 pour
le Nobel dans le premier Discours de Suéde, ainsi que Jean Grenier auquel il dédia /’"Homme révolté, — et Camus dispose d’un caractére
schizothyme, propre a 1’époque qui vient, décrite par Félix Gattari et Gilles Deleuze [in Félix Gattari & Gilles Deleuze, Capitalisme et
schizophrénie I & II, L’Anti-GEdipe & Mille Plateaux] : Camus rentre exactement dans leur schéma de la lutte moléculaire (« schizophrene »)
anti-molaire (« paranoiaque ») par sa révolte, tandis que son attention au corps répond a la logique du CSO (« Corps Sans Organe ») [/ ’Anti-
(Edipe : seule psychanalyse possible dans un univers pré-cedipien, si I’on en croit le diagnostic d’infantilisme fait par Philippe Muray quant a
notre époque]. »

443 in Frangois Armengaud, Albert Camus et la philosophie, « ['Ironie « tapie au fond des choses », ou l'inextricable texture de I’Envers et
I’endroit », p.38 : « [L’ironie s’exprime ainsi] : ¢’est ce dont on a le plus besoin qu’on vous donne le moins. Ainsi par exemple ¢’est quand vous
étes agé et malade, et que vous auriez besoin de davantage d’attention, qu’on vous en accorde le moins, par une sorte de loi d’inadéquation
maximale ou une loi de croissance de I’effet pervers. Ce n’est pas seulement une distance entre ce qu’on souhaite et ce qu’on a : car ce qu’on
obtient, c’est justement le contraire de ce qu’on voudrait. »

444in Jean-Claude Brisville, Camus, pp.79-80 : « [Les] nouvelles [de /’Exil et le royaume] s’inspirent [...] dans des
registres différents, du méme sentiment d’insatisfaction qui donne la parole & Clamence. »

445Ce qui corrobore en sus Aveuglement, « Désir » et Altermonde, « Fraternité », ou la solidarité et 1’affection pour les
Hommes tournent au vinaigre.

446in Albert Camus, [ 'Etranger, p.47

447in Albert Camus, [ 'Etranger, pp.58-60

448in Albert Camus, [ 'Etranger, p.95

449in Jacques Chabot, Albert Camus, la pensée de midi, p.18
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secondement, les actions populaires décrites, quelque brutalité possédent-elles, ont un sens —
grossier a la maniére d’un nazisme atténué et ordinaire*’, oserons-nous dire dans 1’ordre de la
critique camusienne de cette idéologie, mais un sens.

L’absurdité vient d’ailleurs : de I’institution judiciaire, justement. Pourtant, cette quotidienneté
demeure dérisoire, mais les magistrats viennent la couronner, car le fossé bée entre 1’ Algérie des
pieds noirs et ’administration francaise. Situation elle encore dérisoire, aboutissant a cette
conclusion alors compréhensible, de se souhaiter accueilli sur 1’échafaud « avec des cris de haine » :
I’affect crée au moins un contact, une relation, bien entendu dérisoires, sur le mod¢le de ces
expériences de laboratoire ou des rats esseulés souffrent psychiquement plus que des rats maltraités
— avec pour groupe témoin des rats bien traités ; — il faut combler un fossé interhumain, pour se

rassurer®!,

« Il s’agissait pour Camus de montrer une subjectivité aliénée en laissant le personnage se peindre
lui-méme par des actes qui ne I’expriment pas*? », non, car ils expriment une situation coloniale
impossible. Et quand Jean-Claude Brisville écrit : « Meursault, en ignorant le jeu [social], fait
ceuvre d’humoriste — et nul n’est censé ignorer le jeu. Le voici donc puni finalement pour son
indifférence a la régle®™’ » il se trompe profondément, puisque non seulement le personnage ne fait
rire que jaune — ironiste, — mais en plus il s’agit bien plutdt d’une science absolue de la regle —
au moins au plan de la subjectivation auctoriale, fonctionnant comme son arriere-plan cognitif —
qui le pousse dans ces extrémités, par rejet morel de la situation. Car « Albert Camus n’¢ludait pas.
Méme si la révolte était vaine, elle lui paraissait noble et nécessaire, tant qu’une explication ne lui
serait pas fournie®* ». En attendant, ironisant depuis le départ, il se moque du monde. La critique a
eu tendance a se jeter dans la breche facile d’un rejet de la morale sociale, alors que la morale
demeure soutenue, et que seuls les événements*® motivent les différents soulévements qui
traversent 1’ceuvre entiere.

Mais I’implication dans ces événements se fait dans I’anarchie des dynamiques, ou le chaos d’une
volonté de puissance déboussolée voire déboussolante*, par le fait que « ce qu’une attitude
condamné-a-mort est censée €liminer, ¢’est la signification pratique des activités*’ » rendues
dérisoires. Cette ¢limination empéche de s’y retrouver judicieusement, et peut inciter a s’élaborer de
nouveaux reperes — la trajectoire discontinue de 1’absurde a I’amour, en passant par la révolte, la
liberté, 1’égalité et la fraternité censées faire sa justice*®. Or I’implication, quasi-militante et
militante parfois*’, s’explique trop personnellement pour faire mouche et, comme Meursault,
Clamence ou Jonas, finit isolée : il y a la un individualisme annonciateur d’une meilleure vie —
messie démocratique.

Neéanmoins, elle justifie que I’on se batte pour un autre monde, moins dérisoire, et, globalement, la
gloire posthume de 1’écrivain-penseur s’édifia, de notre avis, sur cette base a priori non-nihiliste,
mais sans bien sentir ni ses artifices, ni ses faiblesses, ni ses banalités — qui la rendent dérisoire
elle-méme, et pour ainsi dire sans crainte : gloriole*®. Nous laisserons donc notre lecteur sur cette
note nietzschéenne :

450in supra Altermonde, « Non-sens »

451De ce point de vue, I’Etranger a une fin dérisoirement heureuse.
452in Rachel Bespaloff, le Monde du condamné a mort, p.137
453in Jean-Claude Brisville, Camus, p.60

454in Jean Grenier, [ 'Euvre et [’homme, p.167

455in infra Altermonde, « Evénement »

456in supra Aveuglement, « Projet » et Altermonde, « Non-sens »
457in Robert Champigny, Esthétique et morale, p.12

458in supra Altermonde, « Fraternité »

459idem, « Aperception »
460 Ce que les maintes possibilités de récupération par les tenants d’un bord comme de ’autre, en politique comme en philosophie, ne contredit pas.
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Tous les écrivains ironiques comptent sur cette sotte espéce d’hommes qui veulent avoir le
plaisir de se sentir supérieurs a tous les autres, y compris I’auteur qu’ils regardent comme le
porte-parole de leur prétention.*!

461in Friedrich Nietzsche, Humain trop humain I, §372, trad. Robert Rovini
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Evéenement

Dans cette derniére séquence, nous étudierons la fagon dont Albert Camus se sert de 1’événement —
ou des événements — pour élaborer son (pré-)altermondialisme, apres avoir établi sa trame
fraternelle*®?, insensée*® et dérisoire*® qui, dans I’ensemble, permet déja de sentir toute sa

décadence*®. Prenons une critique du Mythe de Sisyphe pour point de départ :

L’étude minutieuse des vecteurs métaphoriques a 1’ceuvre dans le [ Mythe de Sisyphe] s’ache-
mine alors vers une heuristique qui « implique le lecteur-spectateur et le narrateur-spectateur-
traducteur pour affirmer que le champ métaphorique se doit d’étre considéré comme un espace
scenique intériorisé ou s’écrit et se réevele par la dialectique de l'image une autre vérité ».
L’étude de I’intégration méthodique de la métaphore a la rhétorique de 1’Essai permet de déga-
ger les torsions considérables qu’il impose aux notions ouvriéres. **®

Non seulement cette citation confirme-t-elle une réalité des torsions, rétorsions et distorsions
décrites plus haut**’, mais encore nous conduit-elle a la théatralité dans I’écriture camusienne*®,
évoquée en Contexture : « Pathos, théatralité et rhétorique constituent les démarches de celui qui,
étudiant son expression, s’étudie lui-méme, pour ainsi dire maniériste*® » — or cette espéce de
maniérisme nous apparut comme une fagon de se valoriser, par exemple dans la puissance

sisyphéenne*™.

On ne s’étonnera donc pas que ladite théatralité agisse dans un essai tel que le Mythe de Sisyphe
méme, tout froidement logique se présente-t-il, et nous jugeons effectivement quun Homme « écrit

avec son corps, avec son sang »*''.

S’abimer dans cette certitude sans fond, se sentir désormais assez étranger a sa propre vie
pour I’accroitre et la parcourir sans la myopie de I’amant, il y a 1a le principe d’une libération.
Cette indépendance nouvelle est a terme, comme toute liberté d’action. [...] [L’homme absurde]
peut alors décider d’accepter de vivre dans un tel univers et d’en tirer ses forces, son refus d’es-
pérer et le témoignage obstiné d’une vie sans consolation.*”?

Dans cette « indépendance nouvelle », nous trouvons, appliqué au réel, le paradoxe du comédien
théorisé par Denis Diderot : tout se passe comme s’il s’agissait de devenir a soi-méme sa propre
marionnette dans le théatre de I’univers, ce que signalent le déterminant indéfini « un » et 1’épithéte
démonstratif « tel » — comme si 'univers avait une valeur quelconque parmi d’autres univers, pour

462in supra Altermonde, « Fraternité »

463idem, « Non-sens »

464idem, « Dérision »

465in supra Contexture, « Décadence »

466in Raymond Gay-Crosier, Albert Camus 14, le texte et les langages, p.4

467in supra Aveuglement

468Une théatralité que, bien entendu, ses débuts au Théatre du travail, ainsi que son retour au théatre dans les années
cinquante — avec ses différentes adaptations — ne contredit pas, in Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre,
p-267 : « Souvent aussi, le théatre fut pour lui un refuge, et les adaptations un travail qui meublait le temps, entre
deux périodes de création. » — Sans parler de son jeu théatral, in supra Aveuglement, « Projet ».

469in supra Contexture, « Décadence »

470in supra Altermonde, « Fraternité »

471in Patrick Wotling, la Philosophie de ’esprit libre, « 5. le Corps » et « 13. I’Ecriture philosophique »

472in Albert Camus, le Mythe de Sisyphe, p.85
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ainsi dire scéniques — sans parler de cette « décision d’accepter d’y vivre », dérisoire*” car, au
fond, il n’y a qu’une seule décision réelle : celle de se tuer, et ’acceptation ou le refus constituent
des non-sens*™, en ce que la vie n’a rien d’un droit ni d’un devoir. Décision de se tuer qui,
d’ailleurs, ne nous conduirait nulle part, mais nous oterait bétement I’aperception de I’univers sans
I’annuler, sauf pour soi-méme, solipsiste a la maniere d’un comédien qui s’ invente une fiction
théatrale — comme si I’on pouvait retourner en coulisse. A ce propos, le comédien fait partie des
archétypes d’hommes absurdes décrits dans le livre, et quand on pense aux archétypes de Don Juan
et du conquérant, il faut nécessairement leur trouver une affectation, dans le sens le moins
honorable du mot affectation. Affectation qui, pourtant, permet a chacun de briller dans le « théatre
de I'univers ».

I1 se trouve que le théatre, genre dramatique — genre de I’action, — s’intéresse aux événements
d’une fagon particuliere, puisqu’il en donne la représentation incarnée. Aussi bien, il s’agit, comme
nous le disions plus haut, de ne pas s’engager réellement dans I’existence*”” mais d’en jouer la
représentation et, conséquemment, de refuser d’aimer vraiment : « [le non-sens] permet d’éviter
I’engagement réel aupres des Hommes, sincérement coopératif et amical, en refusant I’amour au
profit de I’indifférence révoltée cherchant a se justifier’’® », malgré les exhortes a I’amour, que I’on
trouve pourtant bien avant le dernier cycle inentamé de I’écrivain-penseur.

La fausseté avec bonne conscience ; le plaisir pris a la dissimulation qui jaillit comme puis-
sance, qui met a 1’écart le soi-disant « caractére », le submerge, et parfois I’éteint ; I’aspiration
intérieure a se glisser sous un role et un masque, sous une apparence ; une surabondance de ca-
pacités d’adaptations de toutes sortes qui ne savent plus se contenter de servir a 1’utilité la plus
immédiate et la plus étroite : n’est-ce pas simplement tout cela, le comédien en soi ? ... Un tel
instinct se sera développé avec le plus de facilité dans les familles du bas peuple [...] Dans des
conditions sociales plus élevées aussi, une pression semblable suscite une espéce d’homme sem-
blable : si ce n’est qu’alors, la plupart du temps, I’instinct de comédien est justement encore bri-
dé par un autre instinct, par exemple chez le « diplomate » [...]*"’

Or, non seulement Albert Camus provenait « du bas peuple », mais en plus, une fois adulte, tentait-il
le périlleux exercice diplomatique de concilier la France et I’ Algérie*”. Dés lors, avec ce que nous
disons ci-dessus, dans Aveuglement encore, ainsi que dans les parties précédentes concernant la
nolonté d’impuissance camusienne au service d’un autre monde, nous pouvons trouver a I’auteur
une « fausseté a bonne conscience ». D’ailleurs, « le plaisir pris a la dissimulation qui jaillit comme
puissance », nous I’avons décelé chez Rieux et Clamence*”, il existe chez d’Arrast ; la « mise a
I’écart du caractére », elle existe chez Meursault et chez Camus lui-méme** ; « ’aspiration
intérieure a se glisser sous un role et un masque, sous une apparence », elle existe chez Caligula
travesti, Jan, Kaliayev par 1’idéologie, Janine dans le mensonge a son mari, le Renégat dans sa
soumission*' ; enfin, la « surabondance de capacités d’adaptations de toutes sortes qui ne savent
plus se contenter de servir a I’utilité la plus immédiate et la plus étroite », elle se présente en
Sisyphe et en I’Homme révolté face au pire, mais encore chez les Muets, Daru, Jonas*? — a travers

473in supra Altermonde, « Dérision »

474in supra Altermonde, « Non-sens »

475in supra Aveuglement, « Projet ».

476in infra Altermonde, « Non-sens »

477in Friedrich Nietzsche, le Gai savoir, §361, trad. Patrick Wotling

478Nous reparlerons de cette tendance a la diplomatie in infra Annonciation, « Médiocrité »

479in supra Aveuglement, « Aperception » et Altermonde, « Non-sens »

480in Raymond Gay-Crosier, Albert Camus 14, le texte et les langages, p.6 : « [Le nom du narrateur de « 1’Hote »]
fonctionne comme catalyseur de la narration et permet de suivre a la fois la naissance du texte et, derriére ’identité
de Iinstituteur, celle de I’auteur. » De plus, voir in supra Aveuglement, « Désir » et Contexture, « Décadence »

481in supra Aveuglement, « Foi », « Désir » et Altermonde, « Fraternité », « Non-sens »

482in supra Aveuglement, « Projet » et Altermonde, « Non-sens »
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toute 1’ceuvre, en somme. Alors, nous voila tentés de poser la question : la littérature camusienne ne
promeut-elle pas « le comédien en soi » ? A laquelle nous répondons par I’affirmative*®.

D’ou une réduction théatrale au second degré : par la réflexion, 1’acteur est unifié¢ a ses
propres yeux comme personnage d’acteur. Un condamné a mort conscient joue le role du
condamné-a-mort. [...] La réflexion réduit les diverses activités a des roles [...] toute réflexion
philosophique qui réfléchit sur elle-méme forme un cercle. Ici toutefois le cercle ne serait pas
entre philosophie et méta-philosophie, mais entre philosophie et théatre. Ou, si I’on veut, le
schéma spectateur-acteur-personnage se referme : le spectateur est un personnage. Cela peut

amuser ou géner.**

Et cela « peut amuser ou géner » pour la simple raison que cette représentation, par son processus
méme, tourne tout a la dérision*’, par son détachement et son besoin de valorisation** : « [...]
Camus dramatise [...] I’écriture [de I’ Homme révolté], il recherche les formules brillantes : son
livre n’est pas exempt d’une certaine rhétorique théatrale, d’une certaine mise en scéne.*’ » De
plus :

L’ironie, d’autre part, ne représente pas seulement une variété de logique illogique*®. Si je
dis « ne représente pas », cela tient a la situation particuliére de I’ironie qui est essentiellement
une logique en représentation : I’ironiste dialogue avec lui-méme comme avec un autre [...]*"

Ce qui nous oblige bien a mettre en doute la nature de ’amour camusien, car il n’y a pas d’amour
simulé possible :

Nous avons vu plus haut que la premicre qualité de cette forme d’amour dont I’homme ca-
musien a besoin, c’est d’étre universelle, de pouvoir embrasser a la fois le monde physique, le
monde social et le monde métaphysique, de réunir, dans le méme élan du ceeur, les deux univers
opposés du moi et du non-moi. Il ne s’agit pas ici de choisir un amour contre un autre [...]*°

Or cela, non content de confirmer ce que nous disions de Sisyphe®'
le critique Ilona Coombs :

, Se trouve par soi confirmé par

[...] la vision dramatique de Camus se traduisit en termes d’un art collectif transcendant, qui
se réalisait dans ’acte de communion unissant acteurs et public.*?

En effet, que dire de cet amour confusionnel — voire confusionniste — tandis pourtant que la
représentation met a distance, et détache, dans I’attitude existentielle méme ? ... Il y a paradoxe*”.
Aussi bien, ce que nous trouvons dans la littérature camusienne consiste en une nolonté
d’impuissance qui emploie la notion d’amour pour se maintenir vaille que vaille dans la

483D’ailleurs, les événements, dans son journalisme — Actuelles, A Combat — passionnérent 1’écrivain-penseur. Pour
nous en tenir a notre corpus, nous ne pouvons nous pencher ici sur les écrits journalistiques ; reste que nous y
trouverions la méme tendance que nous trouvons dans sa littérature proprement dite : tendance a la représentation.

484in Robert Champigny, Esthétique et morale, pp.16-18

485in supra Altermonde, « Dérision »

486idem, « Fraternité »

487in Maurice Weyembergh, Albert Camus et Karl Popper : la critique de [’historisme et de [’historicisme, pp.16-18

488« Logique illogique » qui corrobore notre affirmation d’une décohérence interne a 1’ceuvre, malgré les propos
réitérés de Camus sur la recherche de la cohérence, in supra Altermonde, « Non-sens ».

489in Jacques Chabot, Albert Camus, la pensée de midi, p.18

490in Pierre Nguyen-Van-Huy, la Métaphysique du bonheur chez Albert Camus, p.86

491Ce que nous avons vu, in supra Altermonde, « Non-sens ».

492in Tlona Coombs, Camus, homme de thédtre, p.31

493in infra Annonciation, « Confusion »
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communauté des Hommes™®*, mais un amour teinté de méfraternité*>, qui le rend au désamour.

Alors, la nolonté d’impuissance se sert de la médiation de 1I’- ou des- événement(s) pour,
paradoxalement, impliquer autant que séparer le locuteur de son allocutaire, a savoir maintenir un
statu quo, soutenant la logique défensive déja vue®®. Et voila bien la tragédie camusienne, qui au
vrai ne vit pas dans la perspective qu’il offre sciemment a lire*’, mais dans ce dilemme nescient de
I’engagement et de I’amour, ou du dégagement et du mépris. Une indécision que 1’on retrouve, par
exemple, dans /a Peste, au sujet du bonheur :

Encore faudrait-il que le bonheur nous mette en communion avec une force supréme, qu’il
soit une affirmation positive et passionnée. Mais il me semble que Camus n’en donne jamais
qu’une définition négative. Si le bonheur est seulement le fait d’échapper a la peste, cela ne suf-
fit pas : nous voulons qu’il soit la possibilité d’atteindre a ce qui est en dehors de 1’ordre de la
peste, un usage et une justification de notre liberté.**

La peste ne peut pas nous sortir de cet « ordre » en « justifiant un usage de notre liberté », parce
que, précisément, ladite nolonté d’impuissance I’en empéche. Or il y a un avantage a ne pas s’en
tirer, tout d’abord parce que voila une source de 1’explication tragique a laquelle tient Camus, mais
encore parce que la décision ruinerait tout I’édifice de I’absurde, de la révolte, sa liberté, son égalité
et sa fraternité, et de I’amour®”. En somme, il s’agit de préférer I’idéalisme au pragmatisme, pour ce
que le pragmatisme conduit nécessairement a « faire une omelette en cassant des ceufs », ce que
s’interdit /’Homme révolté d’apres le méme adynamisme. On comprend alors que « cette maniére
de voir conduisait au rigorisme dans le langage®® », car la rigueur fonctionne d’abord comme une
interdiction, un empéchement de sortir d’un ordre®' — celui de I’absurde divinisé®”?, — et permet
encore de briller par une démonstration de force dans la striction, exaltation du sentiment de
puissance, ce qui explique que pour Camus :

Le grand style est donc a trouver dans la tension la plus haute. Se refusant en méme temps a
la photographie et au délire, il peut répondre alors a I’exigence d’unité que la révolte nous dé-

couvre.’”

Cela dit, la révolte ne la découvre pas, il s’agit bien plutot d’un prérequis a la révolte dans le
conditionnement de 1’absurde. Mais revenons au traitement impliqué-détaché de 1’événement :

Dans ce café maure, tout au bout de la ville arabe. Je me souviens non d’un bonheur passé,
mais d’un étrange sentiment. C’est déja la nuit. [...] Personne dans la salle, les bruits de la ville
en contrebas, plus loin les lumiéres sur la baie. J’entends 1’ Arabe respirer trés fort, et ses yeux
brillent dans la pénombre. Au loin, est-ce le bruit de la mer ? [...] Une sorte de chant secret nait
de cette indifférence. Et me voici rapatrié. Je pense a un enfant qui vécut dans un quartier
pauvre. [...] Il n’y avait qu’un étage et les escaliers n’étaient pas éclairés. Maintenant, apres de
longues années, il pourrait y retourner en pleine nuit. [...] Sa main, I’horreur instinctive, jamais
vaincue, de la rampe d’escalier. Et ¢’était a cause des cafards.™

494in supra Aveuglement, « Désir »

495in supra Altermonde, « Fraternité »

496in supra Aveuglement, « Aperception »

497in infra, Annonciation, « Sensationnel »

498in Gaétan Picon, Remarques sur la Peste, p.83

499in supra Altermonde, « Fraternité »

500in Jean Grenier, [ '(Euvre et [’homme, p.169

501in supra Altermonde, « Non-sens »

502in supra Aveuglement, « Foi » et Altermonde, « Dérision »
503in Jean-Claude Brisville, Camus, p.49

504in Albert Camus, [’Envers et [’endroit, « Entre oui et non », pp.57-58
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Nous n’avons pas choisi I’essai Entre oui et non par hasard, puisque par son titre méme, il récuse la
décision, maintient le dilemme et, en ce sens, ouvre sur la tragédie : la tragédie de quitter ou non
I’enfance, la juvénilité®®”. Car enfin, ce narrateur qui s’exprime dans 1’obscurité d’un « café

maure », I’enfant dont il se souvient, lui aussi connait I’obscurité — rapprochement thématique —
mais aussi, nous savons biographiquement qu’il s’agit de I’enfance d’ Albert Camus, qui écrit
maintenant. Voila donc un signal de I’amour confusionnel, pour commencer, dans le

« rapatriement » comme dans 1’obscurité parall¢le du narrateur et de I’enfant. Mais,
paradoxalement, il y a distanciation face a I’événement mémoriel : « Je pense a un enfant ». Le
narrateur ne dit pas qu’il parle de lui et, au surplus, il distancie encore I’enfant avec le déterminant
indéfini, enfant qui lui-méme éprouve une « horreur instinctive » pour le chemin qui le conduit chez
lui — implication détachée.

Ce souvenir sert de médiation pour traiter la préférence de « regarder [son] destin dans les yeux* »
dans I’essai. Au reste, la distanciation appert clairement, et parallelement, dans la description du
contexte d’énonciation, ou les événements se passent « tout au bout », « en contrebas » ou « au
loin ». Enfin, nul ne communique, et tout passe par la sensorialité¢ d’un barman regardant le verre
vide du narrateur, ou bien du narrateur entendant la respiration de 1’ Arabe.

La salle déserte contraste avec le monde peuplé, dont on participe allusivement grace a la
sensorialité, quasi impressionnisme littéraire®”’. Par soi, rien de tragique dans la narration, mais
pourtant elle trouve sa source dans la tragédie de la décision a prendre et de I’indécision
concomitante, qui nécessite de regarder son destin en face — mais un destin qui n’a plus rien de
tragique, et tout d’absurde dans son statu quo™®, car il faut bien distinguer une structure sur deux
niveaux : la nescience de ladite tragédie, et I’élaboration d’une science non-tragique absurde se
réclamant du tragique dans 1’aperception pourtant.

Nous retrouvons cela partout : « Mis a I’épreuve de I’ « antithéisme », Camus devait envier tot ou
tard, I’assurance de I’athée, qui lui semblait n’avoir d’égale que celle de ’lhomme de foi.”®” » Un ni-
ni tragique au fond, en ce que I’ « épreuve » appelle une décision face au dilemme, maintenant une
« envie » absurde, face a I’événement religieux, de sorte a pouvoir en conserver la représentation.
Ou bien :

[Nous lirons] I’ceuvre de Camus tout entiére comme 1’expression d’un conflit politique, poé-
tique et donc critique, entre le mythe du soleil et I’idéologie du nihilisme prétendu « révolution-
naire ». Cet antagonisme, produit des contradictions de 1’Histoire, serait relativement simple, si
le mythe solaire n’était pas lui-méme sous-tension.’"’

La décision entre « le mythe du soleil » et « I’idéologie du nihilisme » ne peut se voir prendre, car
[’Homme révolté doit s’impliquer dans les « contradictions de I’Histoire » par-devers la « sous-
tension ». Indécidé, en vertu de sa propre idéologie’"' qui I’oblige a s’impliquer, il rejette pourtant la
violence du devenir et maintient la distance. Encore un ni-ni tragique au fond, absurde dans sa
traduction pratique face aux événements historiques, de sorte & pouvoir en conserver la
représentation — en quoi Albert Camus exprime bien une volonté de puissance purement artistique.
Mais voila encore pourquoi « le malentendu est partout [...] Innocents ? Coupables ? Personne ne le

505« Juveénilité » que nous trouvions déja in supra Aveuglement, « Désir » et Altermonde, « Non-sens », « Dérision ».
Voir encore infra Annonciation, « Surfusion »

506in Albert Camus, [’Envers et I’endroit, « Entre oui et non », p.72

507Dont nous décrirons plus précisément la nature in infra Annonciation, « Sensationnel ».

508in supra Altermonde, « Non-sens »

509in Paul Viallaneix, [’ « Incroyance passionnée » d’Albert Camus, p.120

510in Jacques Chabot, Albert Camus, la pensée de midi, p.23

511in supra Aveuglement, « Aperception »
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serait-il plus [...] 2°'* » car son art jaillit de cette irrésolution méme.

Pour I’encenser, Jean-Claude Brisville juge bon de dire :

Au moment d’étre interrompue, sa pauvre vie [a Meursault] découvre ainsi son unité dans
cette volonté farouche de ne rien éluder. Purifi¢ de tout espoir trompeur 1’acte de vivre est notre
seule certitude. Au contraire, il s’avive dans notre dénuement.’"?

Au contraire, Meursault ¢ludait, dans sa radicalité existentielle, la possibilité du mensonge — dit-on
communément, — ou plutdt la possibilité d’arréter de jouer et de prendre les choses a la 1égére —
disons-nous®'*. Il maintenait son badinage, car il refusait lui-méme de décider entre son innocence
ou sa culpabilité face au meurtre. Si « 1’acte de vivre » — pour autant qu’il s’agisse d’un acte, et
non d’un donné — ressemble a une certitude, cela vient de ce qu’il ne reste plus que cela et, loin de
« s’aviver dans notre dénuement », 1’irrésolution nous dénude dérisoirement.

« Meursault est un homme charnellement soumis au soleil, et je crois qu’il faut entendre cette
soumission dans un sens a peu prés sacral.’”® » Nous ne dirons pas le contraire’'®, mais ladite

« soumission » n’a rien d’esciente : on y entre a force d’indécision face aux événements, de cette
indécision prétendument justifiée par I’amour confusionnel et dont la confusion, dés lors,
s’apparente a une mélasse, ironie noire®'’, qui fait bien de la dérision ludique la dynamique de ce
positionnement indifférent — ou refus de se positionner — face aux événements. A savoir que
Camus nous incite a prendre au sérieux un enfantillage, a nous rendre a 1’animalité inférieure’'®
d’une bourgeoisie toute de sensiblerie et repue qui adviendrait socialement au courant des années
70, et dont Brigitte Bardot constitue un embléme’"’ ; et encore, avec une gravité sans borne. Ou 1’on
comprend qu’ « il est permit de deviner chez 1’auteur [de la Chute], en quelques points du
monologue, le désir de régler son compte a la légende du Camus moralisant, précheur et vertueux,
par lui-méme souvent dénoncée®® » : il ne pouvait en aller autrement dans la vénération du dieu
noir-solaire, nesciente divinisation de soi, donc tout autant amour de soi confusionnel avec le
monde, qui conduit fatalement 4 la « fidélité aux certitudes instinctives™ ». Certitudes qui,
pourtant, banales et tautologiques, ne ménent a rien°**. Car dans ’univers absurde « sans doute rien
n’est-il défendu, mais rien en méme temps n’est permis puisqu’il n’y a plus de valeur qui autorise et
oriente ’action. Cette valeur, ce sera la grandeur de I’homme de la créer lui-méme.”* » Or « la
mére, chez [Camus], est en effet cette source symbolique de toute vie et de toute valeur.’** »

Aussi bien, le but revient a la source, et il s’avére nihiliste. Comme nous ’avons dit, la nolonté
d’impuissance se sert de la médiation de 1’- ou des- événement(s) pour, paradoxalement, impliquer
autant que séparer le locuteur de son allocutaire, a savoir maintenir un statu quo. Mais, sans cette
médiation, I’énonciateur n’aurait plus jamais de contact avec ses pairs, demeurant « dans les jupes
de sa mere », a cause de sa « politique de [’autruche ». Notamment, on le percoit dans Noces et
I’Eté car, au fond, ces essais témoignent manifestement, plus que tout le reste de 1’ceuvre, du

512Roger Quilliot, un Monde ambigu, p.101

513in Jean-Claude Brisville, Camus, p.63

514in supra Aveuglement, « Projet »

515in Roland Barthes, [’Etranger, roman solaire, p.63

516in supra Aveuglement, « Foi »

517idem et Altermonde, « Dérision »

518in supra Altermonde, « Fraternité »

519in supra Aveuglement, « Aperception »

520in Jean-Claude Brisville, Camus, p.79

521in Jean-Claude Brisville, Camus, p.108 : « Cette fidélité aux certitudes instinctives, c’est elle finalement qui va le
maintenir debout dans le cours furieux de I’histoire. »

522in supra Altermonde, « Non-sens »

523in Jean-Claude Brisville, Camus, p.113

524in Pierre Nguyen-Van-Huy, la Métaphysique du bonheur chez Albert Camus, p.104
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bonheur camusien. Un bonheur passant par la médiation des lieux et des quotidiennetés, bonheur
sans Histoire, pour ainsi dire sans événement, ou 1’événementiel git tout entier dans la

« dominicalité » : nous disons bien qu’il s’agit de « bonheurs du dimanche », jour du Seigneur
éventuellement, mais jour bourgeois par excellence, aussi, dépourvu des objectifs productifs de la
semaine.

D’ailleurs, nous n’avons pas cité Noces et I’Eté comme représentatifs de la théatralité, en début de
partie. Car, bien que la bourgeoisie se rende aux « bonnes maniéres™ », il n’en reste pas moins que
le drame au sens fort, constitue par soi quelque chose qu’elle craint au plus haut degré — ne lui
reste que le vaudeville. D’ou, alors, I’appel camusien a I’événement des événements, a savoir « une
plus grande vie ». Un appel qui, de lui-méme, signale qu’elle lui fait défaut, et explique ses grandes
manieres théatrales : il faut bien se donner des sensations d’événement, quand se sent écrasé par le
devenir.

525A mettre en relation avec le maniérisme évoqué plus haut.
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Synthése

Le pré-altermondialisme camusien émerge généalogiquement de 1) une fraternité gauche, en ce
qu’elle se trouve affirmée pour s’affirmer soi-méme, individu ; 2) I’absence de but, dans laquelle on
pose un non-sens conditionnant une révolte elle-méme insensée, en faveur d’une justice bientot
remplacée par ’amour, parce qu’au vrai il n’y avait pas d’injustice initiale ; 3) la tendance a tout
railler, afin de 1égitimer le non-sens, la révolte encontre et la démarche inhérente ; enfin 4) le
manque de vie provoqué par la dérision des choses™ et la théatralité inhérente, qui passent par la
médiation de 1’événement — et, ajoutons-nous pour boucler la boucle, une fraternité gauche.

Dans I’ensemble, il s’agit bien des faiblesses d’une volonté de puissance arrétée en nolontés
d’impuissance. Toutes choses que, de notre avis, I’on pergoit de nos jours dans I’altermondialisme
— expression caricaturale desdits éléments — mais, aussi, et globalement, dans le devenir moderne
rendu aux gestions économiques sans politique de civilisation aucune : la modernité camusienne,
tout en préfigurant la notre, contribua a la faire.

A mettre au registre de I’Histoire littéraire.

526Pour un peu, dans I’ordre de la partie Evénement, on pourrait croire qu’Albert Camus trépigna toute sa vie, de ne pas
avoir pu courir au front, en 1940, a cause de sa tuberculose.
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ANNONCIATION

le Message inspiré d’Albert Camus
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Preambule

Jusqu’a présent, notre critique immoraliste d’ Albert Camus répondit aux questions suivantes :
quelles maeurs renforce sa littérature ? quelles autres affaiblit-elle ? avec Aveuglement ; et pour
quelles raisons généalogiques ? avec Altermonde.

Nous avons vu, donc, qu’il y avait un type de foi, de désir, d’aperception et de projet renforcés qui,
inversement, affaiblissaient leurs contraires — auxquels pourtant ils se trouvent en proie, rendant
les choses ambigués au plan locutoire, quant on le confronte a son illocutoire et son intention
perlocutoire ; rien que de logique, dans le chaos de la volonté de puissance et ses cristallisations en
nolontés d’impuissance dans un type de fraternité, de non-sens, de dérision et d’événement
déterminant lesdites meeurs, généalogiquement. L’ensemble de cette recherche se vit placer dans le
contexte plus vaste des temps, ou réegnent des velléités d’alternatives sociopolitiques, proposant
inévitablement des éléments de réponse a la question : pour orienter vers quel type de vie la
littérature camusienne déploie-t-elle ces moeurs ? Cela dit, ce dernier point d’interrogation n’a pas
encore recu les développements qu’il méritait.

En effet, si revient souvent 1’assertion que la littérature camusienne valorise une vie bourgeoise-
bohéme, et que dans I’ensemble on sent bien 1’émergence des Droits de ’'Homme — dont la
vocation consiste purement a sauvegarder I’Humanité, sans politique d’avenir, logique du Dernier
Homme nietzschéen — il faut que nous parvenions pourtant a la nature exacte du type de vie
ressortant desdites torsions, rétorsions et distorsions, doublées de leurs fondements adynamiques.

Reste qu’enfin, tous les circuits par lesquelles nous passaimes — aussi complexes se présentérent-
ils, — expliquent assez bien le « mal de vivre » de I’écrivain-penseur, sensible dans ses Carnets et
Journaux de voyage®’, sans parler de son exigence et de ses appréhensions dans son journalisme™®,
En somme, nous avons dégagé toute sa nescience — nescience qui, pour rappel, n’a rien
d’inconscient, mais reléve plutdt d’un insu que I’auteur aurait pu apprendre ; mais, pour
I’apprendre, il elit besoin de réfléchir sa trajectoire en des termes immoralistes, qui lui auraient
conféré une certaine science de sa volonté de puissance ; a savoir, tout aussi bien : plus de

« philologie ». En attendant, moins pragmatiste qu’idéaliste comme déja dit, il ignora ses
dynamiques, sources de son art.

Nous ne disons pas cela pour le dévaloriser ni lui adresser de reproche — cela n’aurait aucun
intérét, — mais nous soulignons 1a I’importance de cette notion de nescience, qui ne prive pas
I’Homme de la possibilité¢ de se maitriser lui-méme, pour autant qu’il dispose des outils adéquats, et
dont I’immoralisme reléve dans 1I’ensemble. Car voila bien ce qui nous permit — en mobilisant des
¢léments connus autour de I’ceuvre camusienne, — de la critiquer de fagon originale : de la
dynamiter, afin d’en révéler les illusions, par-devers les affirmations de lucidité issues de Camus
lui-méme ou de nombre de ses critiques.

Au reste, de fagon collatérale certes, mais non-négligeable — comme en trame de fond sur laquelle
s’appliqua I’écrivain-penseur, — 1’Histoire et la société elles-mémes nous apparurent sous un autre
jour. Précisément : dans des velléités a caractére altermondialiste, des Lumiéres jusqu’aux
mouvements marginaux actuels, en passant par les régimes néo-absolutistes fallacieux d’Hitler,
Staline, Mussolini et Franco, posant que la modernité actuelle a fait des Lumiéres une nouvelle
tradition formée dans le démocratisme libéral, ou libéralisme démocratique — ce qu’on appelle

« modernité ». Bref, il fallait contextualiser pragmatiquement pour comprendre pragmatiquement,

527in Albert Camus, Carnets et Journaux de voyage, et Jeremy Stoerkler, Morologies, « la Faiblesse d’Albert Camus »
528in Albert Camus, Actuelles et A combat
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dans la perspective immoraliste.

De¢s lors, dans cet ordre d’idées, il devient possible de développer le type de vie vers lequel oriente
la littérature camusienne, qui tient dans les items 1) d’un tragique virant au sensationnel par le
médium de 1’absurde, et méme a I’onirisme ; 2) d’une médiocrité existentielle inhérente, dans le
confort dudit onirisme ; 3) d’une surfusion morelle découlant de cette médiocrité ; et 4) d’une
démarche n’ayant 1’air de rien, malgré le fait que, comme on dit souvent : Albert Camus aurait eu
raison trop tot — or cela dit seulement que 1’on se retrouve aujourd’hui dans son propos, non qu’il
détient la vérité.

Nous aurons ainsi développé son Annonciation, ou son message inspiré adressé a la modernité, qui
en infléchit le court. Voila que nous apparaitra réellement et définitivement sa démarche de messie
démocratique.

Messie démocratique : une expression oxymorale dans les termes, puisque les temps modernes se
déployerent a I’exclusion du religieux. Dans un sens, ils ne peuvent connaitre de messie : le
démocratisme égalitaire et libéral ne supporte pas I’élection divine d’'un Homme qui prescrit — ce
que Sartre, par exemple, reprocha bien assez a Camus. Inversement, pour annoncer la démocratie, il
faut pourtant s’en extraire, afin de pouvoir I’inspirer : sans exemplarité, sans modele a suivre, point
de force dans le message. Mais cet oxymore nous sert précisément a connoter la complexion de la
volonté de puissance camusienne, car la tension de ses termes présuppose, en condensé, tout ce que
nous avons déja détaillé.

Vient le moment d’expliquer ce qui s’ensuit.
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Sensationnel

Nous disions, dans la sous-partie Evénement que « la décision tragique ruinerait tout I’édifice de

I’absurde », pour situer la tragédie non dans le texte, mais dans le tréfonds dynamique de sa volonté
de puissance — ou plutot, précisément, dans I’adynamisme d’une nolonté d’impuissance se servant
de la médiation des événements de sorte a créer une esthétique qui, elle, reléve bien d’une volonté
de puissance artistique®. Il s’agit de donner a lire la sensation du tragique en effet, plutot que la
tragédie elle-méme, malgré le souhait affiché de faire dans la tragédie : « La tragédie le fascinait
parce qu’il [Camus] y voyait la peinture vraie de notre condition.”' » Ou :

Donner a 1’époque sa tragédie fut le réve de Camus, ainsi que 1’indiquent ses nombreuses
préfaces a ses picces et a ses adaptations et surtout sa conférence, faite a Athénes en 1955, sur
I’avenir de la tragédie. C’est a la lumicre de cette ambition que I’on devrait considérer toutes ses
tentatives théatrales.™?

Voila ce qu’en dit [lona Coombs, prenant le propos de 1’écrivain-penseur « au pied de la lettre ».
Toutefois, puisque nous trouvons la tragédie moins esciente que nesciente, nous ne saurions dire la
littérature camusienne proprement tragique, ce que confirme malgré elle une étude menée a ce
sujet :

La nouveauté tient a 1’idée, si féconde, qu’a eue Fernande Bartfeld de déplacer les termes et
les enjeux [...] de « la tragédie » au « tragique » [...] : cette nouvelle optique permet d’échapper
aux débats stériles sur la validité d’une forme, ou le degré de soumission qu’elle exige du créa-
teur, en mettant I’accent sur une « catégorie mentale » [...]>**

La tragédie : catégorie mentale plus que genre littéraire. Or, a ce point, tandis que Fernande Bartfeld
sauve comme elle peut cette notion dans la littérature camusienne, nous disons que ses ceuvres n’ont
rien de tragique. A commencer par cette espéce de comique, inhérent a la 1égéreté que nous
dégagions chez Meursault™*, et encore la dérision qui traverse tous les livres™®. Mais, puisqu’a
priori le théatre semble propice a I’expression du tragique, penchons-nous dessus, avec d’abord la
premiere apparition de Caligula dans la piéce éponyme :

HELICON, d’un bout d l’autre de la scéne
Bonjour, Caius.

CALIGULA
Bonjour, Hélicon.
Silence.

HELICON

529in supra Altermonde

530A la limite, in Ilona Coombs, Camus, homme de thédtre, p.32 : « A sa vision humaniste correspond un credo
tragique [...] » — mais il s’agit bien d’un credo, d’une profession de foi. Nous allons voir qu’ils ne se traduisent pas
concrétement.

531in Paul Viallaneix, I’ « Incroyance passionnée » d’Albert Camus, p.128

532in Ilona Coombs, Camus, homme de thédtre, p.30

533in Fernande Bartfeld, [ 'Effet tragique, essai sur le tragique dans I’ceuvre d’Albert Camus, préface de Jacqueline
Lévi-Valensi, p.15

534in supra Aveuglement, « Désir », en note de bas de page

535in supra Altermonde, « Dérision »
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Tu sembles fatigué ?

CALIGULA
J’ai beaucoup marché.

HELICON
Oui, ton absence a duré longtemps.

Silence.

CALIGULA
C’¢était difficile a trouver.

HELICON
Quoi ?

CALIGULA
Ce que je voulais.

HELICON

Et que voulais-tu ?

CALIGULA, toujours naturel

La lune.

HELICON
Quoi ?

CALIGULA
Oui, je voulais la lune.

HELICON
Ah'!

Silence. Hélicon se rapproche.

Pour quoi faire ?

CALIGULA
Ehbien ! ... C’est une des choses que je n’ai pas.

HELICON
Bien siir. Et maintenant, tout est arrangé ?

CALIGULA
Non, je n’ai pas pu I’avoir.

HELICON
C’est ennuyeux.

CALIGULA

Oui, ¢’est pour cela que je suis fatigué.™

Dans cet extrait, ce qui donne de la pesanteur a I’action tient notamment de la mise en scéne : les
deux personnages se parlent d’un bout a I’autre de la scéne, lit-on d’emblée en didascalie ; et puis,
trois silences relativement proches I’un de I’autre, apres des éléments anodins, qui laissent avec le
vide de la scéne quatre « espaces » dans lesquels s’engouftrer.

Si bien entendu, au plan scénographique, cela mime le retour d’un Caligula qui, peu a peu, reprend
sa place — ou bien la laisse définitivement vacante, avec sa nouvelle préoccupation, n’assumant

536in Albert Camus, Caligula, « Acte I, Scéne IV », pp.23-25
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plus ses responsabilités dans 1’ordre des choses gouvernementales, — il n’en reste pas moins
qu’advient une pesanteur. Les répliques courtes délivrent peu d’informations, au surplus. Dans
I’ensemble, il s’agit de suspense.

Pourtant le texte, contrastivement, nous semble annuler ladite pesanteur. Le premier souci
d’Hélicon tient de la compassion : il s’inquiete pour Caligula et se dépite avec lui, tout en
maintenant une distance respectueuse. Certes, il s’agit de son empereur. Mais, dans un sens, on peut
juger qu’Hélicon se fiche littéralement de 1ui*’, et nous gageons qu’un metteur en scéne pourrait
monter la piece en demandant un tel jeu de ses acteurs — du début a la fin. En effet, la prétention et
la frustration de Caligula se trouvent risibles™, et le miroir face auquel il grommelle juste avant

I’extrait signale son narcissisme, qui appert soudain sous un jour infantile™.

« Mais il suffit peut-€tre de rester logique jusqu’a la fin [du raisonnement désirant

I’impossible].>* » — En quoi nous décelons en marche le logicisme camusien®*', mais justement
aussi tout ce qui 1’¢loigne du bon sens, du pragmatisme, le rendant non seulement a I’idéalisme,
mais encore au risible, car la quéte ici en question recherche « quelque chose qui soit dément peut-
étre’” », sans que jamais Caligula ne développe de plan conséquent — la tentative de construire une
machine volante, par exemple. Aussi bien, il se rend irrationnellement a la cruauté, sans lien de
cause a effet avec son projet, par jeu’” et, dés lors, nous pouvons dire que, dans 1’action comme
dans le verbe, ce que recherche I’écrivain-penseur tient dans le sensationnel et le sensationnel seul,
bien qu’il escompte témoigner d’un échec, dans sa réflexion sur 1’absurde. A savoir, donc, que tout,
en Caligula, procéde du non-sens, par-devers les justifications®*, et ’on entre dans une espéce de
réve’”. En effet :

Le jeune Camus défend la thése [selon laquelle] 1’art nous sauve du monde, il nous permet
d’échapper a la tyrannie de la nécessité et nous conduit dans un univers de réve [...]**

Or il n’y a pas que le jeune Camus qui défende cette thése. Mais ou trouver la tragédie, ou rien que
le tragique comme « catégorie mentale », la-dedans ? ... Quand les héros antiques souffraient de la
lutte de leurs volontés avec le destin ou les dieux, quand les héros classiques souffraient de la lutte
de leurs passions avec le devoir, les héros modernes — camusiens, du moins — souffrent de leur
entétement buttant contre le réel. Ce que les Justes démontrent tres bien :

Annenkov est a la fenétre. Dora pres de la table.

ANNENKOV
Ils sont en place. Stepan a allumé sa cigarette.

537Dans la suite, Hélicon dit méme : « Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis bien trop intelligent pour ¢a. » —
Comment interpréter ce « ¢a » ? Parle-t-il pour son empereur qu’il se garde bien de contredire, ou en général ? Dans
les deux cas, ce propos devient risible.

538Inversement, on pourrait imaginer une scénographie dans laquelle Caligula se moque d’un monde trop sérieux.
Deux mises en scéne qui confirment nos Aveuglement, « Projet » et Altermonde, « Dérision ».

539Infantilité, par exemple, de désirer posséder la lune. Et possessivité, illustrant encore le triptyque sexe, pouvoir &
fric dégagé in supra Altermonde, « Dérision ».

540in Albert Camus, Caligula, « Acte I, Scéne 1V », p.26

541in supra Aveuglement, « Préambule »

542in Albert Camus, Caligula, « Acte I, Scéne 1V », p.26

543in supra Aveuglement, « Projet »

544in supra Altermonde, « Non-sens »

545De plus, in Rachel Bespaloff, le Monde du condamné a mort, p.137 : « Dans I’Etranger, Camus a déja mis au point
son instrument : ce réalisme que je nommerai « cryptique » pour le distinguer du réalisme naturaliste. [...]
L’objectivité, chez Camus, ne tend pas a créer I’illusion du réel, puisque c’est précisément le réel qui est en question,
mais au contraire a faire sauter le morcellement, 1’incohérence d’un monde qui a pour ainsi dire perdu ses écrous. »

546in Michel Onfray, ['Ordre libertaire, p.90
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. DORA
A quelle heure le grand-duc doit-il passer ?

ANNENKOV
D’un moment a 1’autre. Ecoute. N’est-ce pas une caléche ? Non.

DORA
Assieds-toi. Sois patient.
ANNENKOV
Et les bombes ?
DORA

Assieds-toi. Nous ne pouvons plus rien faire.

ANNENKOV
Si. Les envier.>*’

Suspense encore — maintenu du début a la fin de la piéce d’ailleurs, par la réserve ou le secret des
personnages, — frustration et entétement d’ Annenkov. Or il n’y a pas que le poids de ses
responsabilités qui 1’agite ; au contraire, il s’agite tout seul : les interventions de Dora le démontre
cotrastivement. Au dernier acte, Kaliayev méme soutient en prison, selon 1’horizon d’attente de son
role, I’idéologie socialiste révolutionnaire, tandis que Skouratov, un policier qui prétend lui laisser
la vie sauve s’il dénonce ses camarades, développe une argumentation non-idéologique. Car ce
personnage-la, pour autant qu’il a quelque chose de véreux dans I’ordre de 1’idéologie, construit un
discours qui fait réfléchir sur I’action terroriste, par son pragmatisme : lui, ne correspond pas
exactement a son horizon d’attente du fait de ses réflexions et, en somme, il traite Kaliayev avec
respect. A noter, donc, que le sensationnel demeure dans ’attente et dans I’obstination idéologique,
édifiante, au nom du réve de justice universelle.

Quant au Malentendu que nous avons chronologiquement sauté, nous avons dé¢ja dit qu’il ne
s’agissait pas d’un malentendu, mais d’un non-dit dramatique pour Jan et sa femme>*®, qui entretient
la tension de la piece — sa famille le reconnaitra-t-elle ? — tandis qu’il s’entéte dans son anonymat.
Alors, que nous envisagions Caligula, les Justes ou le Malentendu, dans tous les cas, nous n’avons
pas affaire a des tragédies, mais a des drames déployant chacun leur forme d’absurdité — d’apres
une tragédie nesciente, tenant réellement du dilemme entre la juvénilité ou la maturité mais qui,
irrésolu, engendre 1’esthétique absurde. Car les tragédies antique et classique, elles, résolvaient le
dilemme par la destruction de I’un ou I’autre de leurs termes. Ici, les termes demeurent, et I’issue
dramatique, méme mortelle, constitue une échappatoire dérisoire.

Mais : « L ’Etranger est sans doute le premier roman classique de I’aprés-guerre (j’entends premier,
pas seulement en date, mais en qualité !). [...] C’est d’ailleurs cette ambiguité entre le Soleil-
Chaleur et le Soleil-Lucidité qui fait de I’Etranger une tragédie.** » Ou encore :

Dés son premier récit [I’Etranger], Camus affirme son classicisme par la préméditation de
son art, son respect des proportions, son sens de la litote. Ses phrases, bouclées sur elles-mémes,
se succédent comme autant d’absolus dans un vide métaphysique dont elles donnent le vertige.
[...] c’est finalement le mérite exceptionnel de ce récit que d’avoir su faire jaillir les mots du
ceeur du plus amer délaissement.**

547in Albert Camus, les Justes, « Acte Il », p.47

548in supra Aveuglement, « Projet »

549in Roland Barthes, [’Etranger, roman solaire, pp.60-64
550in Jean-Claude Brisville, Camus, pp.63-64
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Or, au fond, et selon la méme critique, le classicisme manque™'. Premiérement, nous avons vu que
la prétendue lucidité camusienne n’a rien d’évidente®?, ce qui rend le distinguo barthien entre les
deux soleils caduc dans notre ordre d’idées. Secondement, de méme que la « nouvelle Délos »
invoquée™ ne rend pas la modernité a ’antiquité, de méme le remploi de procédés rhétoriques
apparemment classiques ne rend pas au classicisme — les morelletés divergent. « Vide
métaphysique », « vertige », « délaissement », ne constituent pas des ingrédients proprement
tragiques. Au contraire, la tragédie fonctionne bien plutdt sur un trop-plein métaphysique, une
forme de claustrophobie, un peuplement moral, étranglant les protagonistes. De plus, la fatalité
subie tragiquement n’a rien de délibérée ; or les personnages camusiens entreprennent toujours leurs
déboires, ce qui les fait méshéroiques®*. En quoi nous nous alignons en général, sur ce discours de
Maurice Blanchot :

Nous voyons 1a [dans la Chute] un exemple de la maniére dont Albert Camus use de 1’art
classique a des fins nullement classiques. L’ impersonnalité des traits, la généralité des carac-
teres, les détails qui ne répondent a rien d’unique, et jusqu’a la scéne du remords qui semble
empruntée a une lettre de Stendhal, cette « confession dédaigneuse » qui ne confesse rien ou
I’on puisse reconnaitre quelque expérience vécue, tout ce qui, dans la discrétion classique, sert a
peindre I’homme en général et la belle impersonnalité de tous, n’est ici que pour nous faire at-
teindre la présence de quelqu’un qui n’est presque plus personne, alibi aussi ou il cherche a nous
prendre tout en s’échappant.®

Quant a I’ « héroisme » qui émerge de la délibération des personnages :

[...] Comme toutes les erreurs, [celui-ci] contient sa part de vérité. Un certain refus de
I’émotion, un certain raidissement devant la destinée, qui se traduit souvent dans la raideur du
style et la recherche constante du lapidaire, révéle ce qui est, en effet, la tentation de I’héroisme

[”.]556

Une « tentation de I’héroisme » qui ruine le classicisme proprement héroique, et un « lapidaire » qui
ne renvoie pas nécessairement aux procédés d’écriture classiques. Au reste :

Camus [...] appartient a cette génération que [’histoire a fait vivre dans le climat de la mort
violente. [...] Méme sur le plan de ’humanisme tragique — le plan cornélien, shakespearien —
la mort n’avait point cet aspect : pourvoyeuse de gloire, elle était juge de la grandeur. Rien de
tel aujourd’hui. La fumée des fours crématoires a fait taire le chant magique [...]>’

D’ou vient la morelleté divergente : d’un traumatisme historique™®, tandis que les tragédies antique
et classique n’ont rien de traumatisé — elles se présentent bien plutot comme traumatisantes.

L’ambiguité se retrouve dans le style méme [aux] qualités hors de pair, mais que sa division
intérieure paralyse souvent. Déchiré entre la réalité et le mythe, Camus ’est aussi entre un dé-

551in Jean-Claude Brisville, Camus, p.123 : « Si, par exemple, le mot classique vient spontanément a 1’esprit a propos
de Camus, héritier d’une tradition artistique rigoureuse, nous sentons aussitot combien ce terme vague est
impuissant a évoquer toutes les voix qui, dans cette ceuvre, se croisent et se répondent. »

552in supra Aveuglement, « Aperception »

553in supra Altermonde, « Fraternité »

554in supra Aveuglement, « Projet » et Altermonde, « Fraternité »

555in Maurice Blanchot, la Confession dédaigneuse, pp.93-94

556in Serge Doubrovsky, la Morale d’Albert Camus, p.160

557in Rachel Bespaloff, le Monde du condamné a mort, p.138

558Ceci dit, nous n’affirmons pas que I’héroisme s’avérerait impossible aujourd’hui, mais seulement que la morelleté
camusienne le rend impossible.
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pouillement [...] et un élan lyrique et dramatique qui 1’habite profondément [...] les deux veines
de son style s’éteignent réciproquement lorsqu’elles viennent a se méler.>

Nous pensons que cette « extinction » constitue un effet de 1’absurde. Mais, au-dela, ce qui doit
retenir maintenant notre attention, vient de ce « déchirement entre la réalité et le mythe ».
Jacqueline Lévi-Valensi ajoutait : « Camus n’est donc pas un créateur de mondes imaginaires ; mais
il s’agit pour lui de « faire vivre des mythes », qui sont avant tout d’illusion et d’expérience de la
condition humaine.*® » Or le réve, traité plus haut dans cette séquence, se situe bien a la confluence
du mythe et de la réalité : « [...] ceuvre n’est enracinée ni dans 1’épaisseur réelle de la vie ni dans
I’épaisseur poétique du mythe.>®' »

[L’originalité] de son ceuvre — dont les divers « essais » sont peut-étre la meilleure part —
ne tient pas a des idées, ni a des images, mais a leur fusion dans une prose qui marie sans effort
lyrisme et logique. [...] Aussi peut-on parler plutét de sa mythologie [...] Penser se confond
alors avec le poignant retour vers 1’Ithaque des certitudes premiéres.**

A ce point, si I’on admet avec la psychanalyse — méme superficiellement, en ce qu’elle témoigne
de cette possibilité — que le réve rejoue, avec des problématiques présentes, la petite enfance,

« Ithaque des certitudes premicres », qui corrobore ce point que les valeurs que désire créer Camus
s’originent sciemment en la mére’® — sans parler de la religiosité de 1’écrivain-penseur ni de son
dénuement expiatoire de la souffrance du monde, par sentiment de culpabilité***, — nous pouvons
poser que son classicisme modernisé correspond, concrétement, a un onirisme, et 1’on comprend

pourquoi il s’opposait, dans son Discours de Suéde, a la possibilité du réalisme®® : sa démarche

I’empéche tout simplement de 1’envisager™®.

« La perspective déréalisante indiquée par Breton dans Nadja appartient [au Mythe de Sisyphe].™ »
Ajoutons a cela qu’Albert Camus entretint une amitié et une correspondance avec Francis Ponge™*®
qui, quant a lui, donnant dans un certain objectivisme, pourrait se situer dans la veine du « Nouveau
Roman ». Eh bien, entre surréalisme et objectivisme, nous trouvons bien I’onirisme, ou le réve

« déréaliste », sans s’envoler dans le surréalisme, offre une vision a caractére mythique en
conservant toutefois une référentialité forte :

Retenu par la confidence dans « le Retour [a Tipasa] », le lyrisme s’affirme sans contrainte
au long des strophes de « la Mer au plus prés ». Certains cris de Caligula, la Hollande révée de
Clamence nous avaient avertis de quel feu se nourrit chez Camus le ton classique. Ici encore,
’auteur s’abandonne a sa vision.>®

Car il s’agit donc bien de vision. D un réve qui, pour se donner les impressions d’événement dites
ailleurs®™, donne dans le sensationnel a divers niveaux : que cela tienne dans le ludique, le

559in Gaétan Picon, Remarques sur la Peste, p.81

560in Jacqueline Lévi-Valensi, les Critiques de notre temps et Camus, p.35

561in Gaétan Picon, Remarques sur la Peste, p.80

562in Jean Sarrochi, Albert Camus philosophe, p.131

563in supra Altermonde, « Evénement »

564in infra Annonciation, « Surfusion »

565Et, simultanément, que tout cela ne tient pas de 1’Inconscient, in supra Aveuglement, « Aperception »

566Parallelement, nous pouvons dire que son idéalisme et, plus précisément, son logicisme, existent et se déploient
dans ce champ oniriste.

567in Robert Champigny, Esthétique et morale, p.13

568in Albert Camus, Francis Ponge, Correspondance 1941-1957

569in Jean-Claude Brisville, Camus, p.122

570in supra Altermonde, « Evénement »

Mémoire de Jérémy Stoerkler, p.89/126  2012-2013 Sous la dir. de J-Y Casanova & Sebastian Hiisch, UPPA (16/20)



572

militantisme, la supériorité ou I’effroi*’!, en compensation de 1’ « anesthésie » existentielle’”*. Dans

I’ensemble, I’ Apollon nietzschéen domine, symptome d’une vie réifiée.

Mais prenons une autre dialectique que celle du surréalisme et de I’objectivisme :

[...] dans une interview pourtant contemporaine de /’Homme révolté, Camus donne au mot
« romantisme » une tonalité plus positive quand il accepte pour sienne la définition de Gide sui-
vant lequel le classicisme est un « romantisme dompté » (les Nouvelles littéraires, 10 mai 1951,
E, .1342). Du moment que Camus considére ailleurs le classicisme comme une « domination
des passions », on identifiera sans grand risque d’erreur romantisme et passion.’”

Cette domination des passions méme, dite classique, trouve son expression camusienne dans les
items sensationnels précédents, qui procure I’illusion de controle. Mais, encore un coup, le
classicisme ne correspond pas a cette morelleté. Loin de dominer les passions, il les exprime avec
maitrise dans toute leur vigueur. Camus (a la suite de Gide) s’adonne 1a a un nietzschéisme tordu’”,
qui procure du sensationnel. A considérer le Malentendu, notamment, a qui ’on fit le reproche qui
vient, mais encore I’ensemble de la production camusienne, en passant par les récits et les essais,
rarement les personnages expriment leurs passions sans d’abord les avoir logicisées, en quoi ses
écrits dominent bien les passions. La tragédie classique les laissait flamber cependant, et cela faisait

son expressivité, absente de chez Camus, tendant a I’indifférence. Mais encore :

A la tentation de la démesure, Camus oppose la mesure, qui ne serait que médiocrité si elle
n’impliquait pas un combat ou une tension. De méme devine-t-on sous 1’idéal classique de Ca-
mus, et jusque dans ses propres ouvrages, la fievre du meilleur romantisme, celui qui donne tout
son prix aux exigences d’une expérimentation serrée et économe.’”

Pierre-Louis Rey se trompe a notre avis ; il s’agit 1a d’effets de surface. Nous pensons que la
passion, chez Camus, git comme morte®’®, et qu’elle déploie son ressentiment envers la vie®”’,
source de son « combat » et de sa « tension » alors enclenchés. Aussi bien, la démarche a bel et bien
une forme de médiocrité : la démesure ne la tente pas, elle ne saurait si répandre ; elle la craint,
méme, pour quoi elle la combat, et le seul idéal discernable reste humanitaire®’®. Enfin, nous ne
connaissons pas de romantisme « donnant tout son prix aux exigences d’une expérimentation serrée
et économe », & moins, comme nous le posons, qu’il ne s’agisse d’un onirisme, dans la

condensation d’un réve.

Ainsi le messie démocratique Camus inspire-t-il un réve a la modernité, avec son sensationnel — ce
qui décrit assez bien la forme des messages progressistes et technicistes des médias de masse, entre
mythe et réalité, ou le réve devient réalité, et enfin 1’¢re esthétique dans laquelle nous vivrions,
selon Gilles Lipovetsky et Jean Serroy””. Bref : I’inspiration camusienne exalte une dynamique ou
la volonté de puissance ne se réalise plus, mais se diffuse en sensationnel ou, pour ainsi dire, en
virtualités, régne de I’ Apollon nietzschéen, auquel manque I’intensité vitale.

571in supra Aveuglement

572in supra Altermonde

573in Pierre-Louis Rey, Camus, une morale de la beauté, p.53

574in Jérémy Stoerkler, Morologies, « Méta-Merlin désenchanteur », « le Nietzschéisme tordu »

575in Pierre-Louis Rey, Camus, une morale de la beauté, p.53

576in Jean-Paul Sartre, Situations IV, portraits, p.91 : «[...] vous étres devenu la proie d’une morne démesure qui
masque vos difficultés intérieures et que vous nommez, je crois, mesure méditerranéenne [...] » — il faut ici
reconnaitre la valeur du jugement de I’ancien ami.

577in supra Altermonde, « Non-sens »

578in supra Aveuglement, « Aperception »

579in Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, L’ Esthétisation du monde
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Meédiocrite

La valeur d’une cause se mesure parfois non a ce qu’on atteint par elle, mais a ce qu’il faut la
payer, a ce qu’elle nous coiite. En voici un exemple. Les institutions libérales cessent d’étre li-
bérales dés qu’elles sont acquises : ensuite, rien n’est plus systématiquement néfaste a la liberté
que les institutions libérales. On ne sait que trop a quoi elles aboutissent : elles minent la volon-
té de puissance, elles érigent en systéme moral le nivellement des cimes et des bas-fonds, elles
rendent mesquin, lache et jouisseur — en elles, c’est ’animal grégaire qui triomphe toujours.
[...] La liberté signifie que les instincts virils, les instincts belliqueux et victorieux, ont le pas
sur les autres instincts, par exemple, celui du « bonheur ».7*

Voila comment Nietzsche — qui, comme on I’a compris, aiguillonne notre critique immoraliste sans
la déterminer pourtant, en ce que nous I’instrumentalisons — définit la liberté, méprise le bonheur,
et condamne plus généralement la domination bourgeoise a travers ses institutions libérales : en
prenant la médiocrité pour mesure. Or, on sait que la recherche camusienne tend vers le bonheur®®',
et traite la liberté en relation avec la révolte et la justice idoine®® comme situation — non comme
puissance ; — la seule lutte a laquelle convie la littérature camusienne, par-devers les sourires
quand il y en a, tient du néant’®. Et Roger Quilliot de dire, a partir d’une citation de Camus :

« Pour cesser d’étre douteux, il faut cesser d’étre, tout bellement. » Supréme ironie ! Nous
n’avons pas fini de questionner son ceuvre et de répondre a ses questions. Aujourd’hui comme
hier, Camus reste douteux. C’est sans doute qu’il n’a pas cessé d’étre.”**

Roger Quilliot écrit cela en 1960, peu apres le déces de I’écrivain-penseur, donc. Il faut penser que
son actualité reste briillante, en quoi il peut bien « ne pas avoir cess¢ d’étre ». Mais nous avons vu
qu’il continue « d’étre » aujourd’hui®®, un peu plus d’un siécle aprés sa naissance : il n’a pas

« cess¢ d’étre douteux ». Il continue d’interpeller, disons-nous, parce qu’il nous parle de notre
époque, lui proposant une morale A sa mesure — mesure passivement nihiliste®*®. Mais questionne-

t-il vraiment ? ... Il nous tend un miroir, plutét, reflétant notre propre médiocrité :

[Dans la Peste] tout se passe comme si I’auteur cherchait & s’enfermer dans une sagesse si
slire qu’il n’ait rien a redouter. Et avec la notion de risque, la notion de choix.”’

En effet, puisque nous avons vu que le risque et le choix se voyaient notoirement résoudre dans le
jeu™, procurant des sensations oniriques®*’, des impressions d’événement faisant la relation avec

autrui®”, par désir™', en fraternité>*>. Aussi bien, le « doute » constitue-t-il un ingrédient nécessaire a

580in Friedrich Nietzsche, le Crépuscule des idoles, §38, trad. Jean-Claude Hémery
581in supra Aveuglement, « Aperception »

582in supra Altermonde, « Non-sens »

583in supra Aveuglement, « Foi » et Altermonde, « Fraternité »
584in Roger Quilliot, un Monde ambigu, p.103

585in supra Contexture, « Préambule »

586in supra Aveuglement et Altermonde

587in Gaétan Picon, Remarques sur la Peste, p.83

588in supra Aveuglement, « Projet »

589in supra Annonciation, « Sensationnel »

590in supra Altermonde, « Evénement »

591in supra Aveuglement, « Désir »

592in supra Altermonde, « Fraternité »
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cette dynamique, puisqu’il suspend tout, en laissant le réel insensé conditionner I’existence’”
dérisoirement™. Mais donc, il empéche la volonté de puissance de se réaliser, ou bien la réalise
médiocrement. Car :

L’entreprise de notre temps est cependant liée a cette contradiction [du pessimisme et de 1’es-
poir] [...] Notons d’abord la modestie de son ambition. [...] I’homme qui déclare qu’il n’a pas
assez de vertus ni de lumiére pour transformer le monde et que son role est seulement de servir
a sa place « les quelques valeurs sans lesquelles un monde méme transformé ne vaudra pas la
peine d’étre respecté » se voue du méme coup a la réflexion solitaire. Le sentiment de n’étre en
possession d’aucune vérité absolue, une authentique liberté de conscience et le gott instinctif du
plaisir, de la beauté, de I’ironie, autant de provocation envers ’esprit religieux de notre temps.*”

Des provocations faciles, aprés les luttes du 19°™ siécle et du début 20°™. De plus, il n’y a aucun
lien de cause a effet entre son doute — ce scepticisme en maticre de 1’absolu des autres, cette laicité
d’esprit et cet instinctivisme en matiére de joie, — et I’esseulement dans lequel il se trouve : il
s’isole sciemment afin de se sentir unique, et se saisit des « contradictions » du temps comme
justification, défensivement™. Voila donc la « modestie de son ambition », qui le rend a la
médiocrit¢ — du latin mediocritas : juste milieu, insignifiance. Ce souci appert nettement dans /a
Peste, par exemple :

L’intention du narrateur n’est cependant pas de donner a ces formations sanitaires plus d’im-
portance qu’elles n’en ont. A sa place, il est vrai que beaucoup de nos concitoyens céderaient
aujourd’hui a la tentation d’en exagérer le role. Mais le narrateur est plutdt tenté de croire qu’en
donnant trop d’importance aux belles actions, on rend finalement un hommage indirect et puis-
sant au mal. Car on laisse supposer alors que ces belles actions n’ont tant de prix que parce
qu’elles sont rares et que la méchanceté et I’indifférence sont des moteurs bien plus fréquents
dans les actions des hommes. C’est 1a une idée que le narrateur ne partage pas. Le mal qui est
dans le monde vient presque toujours de 1’ignorance, et la bonne volonté peut faire autant de dé-
gats que la méchanceté, si elle n’est pas éclairée. Les hommes sont plutdt bons que mauvais, et
en vérité ce n’est pas la question. Mais ils ignorent plus ou moins, et ¢’est ce qu’on appelle ver-
tu ou vice, le vice le plus désespérant étant celui de 1’ignorance qui croit tout savoir et qui s’au-
torise a tuer.””’

La recherche du juste milieu et I’insignifiance — médiocrité, — constituent le coeur de cet extrait,
dans lequel Rieux — le narrateur — émet des jugements d’ordre général valant pour toute sa
démarche, du début a la fin du livre. Mais aussitot, il faut pourtant dire que, dans I’ordre du récit, la
peste aurait gagné sans les formations sanitaires. Dés lors, leur puissance se voit dirimer.

« L’intention du narrateur n’est cependant pas de donner a ces formations sanitaires plus
d’importance qu’elles n’en ont » et pourtant, elles en ont une capitale. Suit une critique dirimant

« beaucoup de nos concitoyens » prétendument illusionnés a ce sujet, face a quoi Rieux pose un
adversatif ou, modalisant son avis dans le sens de la modestie — « plutot tenté de croire », etc. — il
finit par moraliser sur la question du mal — dans des termes platoniciens (idéalistes) : ainsi ass€ne-
t-il médiocrement ses vérités sur la nature humaine, concluant : « L’ame du meurtrier est aveugle et
il n’y a pas de vraie bonté ni de bel amour sans toute la clairvoyance possible.”® » En somme,
Rieux affirme sourdement détenir cette clairvoyance.

593idem, « Non-sens »

594idem, « Dérision »
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Ajoutons a cela que ces formations sanitaires « se réalisérent grace a Tarrou™” », et I’on doit
b
supposer qu’il exprime une jalousie :

C’est pourquoi nos formations sanitaires qui se réalisérent grace a Tarrou doivent étre jugées
avec une satisfaction objective. C’est pourquoi le narrateur ne se fera pas le chantre trop élo-
quent de la volonté et d’un effort auquel il n’attache qu’une importance raisonnable.*”

Nous demandons : ou git le « raisonnable » ? Pourquoi faut-il 1a du raisonnable, sinon en dehors de
la moralisation donnant raison a Rieux ? ... Dans son refus de I’ « éloquence » — qu’il mobilise
pourtant dans sa rhétorique modeste — il pose une dynamique concurrente a la réalisation des
formations sanitaires : celle du chantre, qui justifie ainsi sa démarche. En somme, lit-on, I’art
scriptural, par le songe moralisant qu’il propose autour des événements®', vaut plus que la réalité
médicale encontre le fléau. Et quand on sait que Tarrou mourra de la peste, on découvre, au plan de
la subjectivation auctoriale, I’expression d’un ressentiment : le narrateur, médiocre, ne peut
supporter la gratuité et la valeur de I’engagement de son ami, qui doit mourir.

« Il valait mieux alors accepter son propre orgueil et ticher de le faire servir plutot que de se
donner, comme dit Chamfort, des principes plus forts que son caractére. »*

Ou I’on juge que I’orgueil que Camus donne a Rieux, tout en servant la chronique de la peste,
s’affirme contre ce qu’il y a de sain, de noble représenté par Tarrou, par-devers sa morale ; et plutot
que Rieux sert la morale, se saisissant de la narration, nivelant toute espece de vaillance dans
I’effroi de son ethos — I’ironie noire de ce dieu-Homme médiocre®”. Pour illustrer cela sans
ambages, et comme Camus évoque Chamfort, consultons briévement la préface qu’il fit aux
Maximes et pensées :

Pour un homme qui observe le monde sans cesser d’y tenir sa place, il est bien difficile de
penser toujours comme Chamfort. [...] Il est bien difficile aussi d’entrer avec Chamfort dans un
des sentiments les plus communs et les plus sots qui soient au monde, je veux dire le mépris des
femmes en général. [...] Je donnerais volontiers tout le livre des Maximes pour une phrase heu-
reuse de la Princesse de Cleves et pour deux ou trois petits faits vrais comme savait les collec-
tionner Stendhal. [...] Ce qui est attaqué dans la chronique de Chamfort, c’est une classe, une
minorité séparée du reste de la nation, sourde et aveugle, entétée de plaisirs.®

En somme, lors méme qu’il s’agit d’inaugurer 1’ouvrage d’un grand moraliste, I’écrivain-penseur
commence par le dirimer encore. Plus tard, il ne le valorisera qu’en ce que Chamfort aurait donné
dans le roman, a savoir dans son propre domaine ou, nécessairement, non-romancier, Chamfort ne
peut soutenir la comparaison. Jalousie, encore. Car enfin, les Maximes et pensées ne traitent pas que
de I’¢lite, et Albert Camus exalte contradictoirement 1’hédonisme qu’il critique chez Chamfort. Tout
se passe comme si I’écrivain-penseur, se reconnaissant nesciemment dans cette élite, reprochait
tréfondamentalement & Chamfort une critique qui vaut pour lui, s’en défendant ainsi — sentant
quant a soi une médiocrité, réelle ou illusoire, peu importe, et il se peut que ce sentiment méme
originasse la dévaluation des femmes, par Mersault et Meursault®®,

Mais la médiocrité s’exprime encore nettement dans une nouvelle, /e Renégat, ou le narrateur s’en
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remet a la violence de ses maitres assoiffés de pouvoir et de violence :

Du moins, une chose est sire, j’attends le missionnaire qui doit venir me remplacer. [...] Le
missionnaire doit arriver ce matin, ou ce soir. J’ai entendu dire qu’il viendrait avec un guide, il
se peut qu’ils n’aient qu’un seul chameau pour deux. J’attendrai, j’attends, le froid, le froid seul
me fait trembler. Patiente encore, sale esclave ! [...] J’ai un compte a régler avec lui et avec ses
maitres, avec mes maitres qui m’ont tromp¢, avec la sale Europe, tout le monde m’a trompé. La
mission, ils n’avaient que ce mot a la bouche, aller aux sauvages et leur dire : « Voici mon Sei-
gneur, regardez-le, il ne frappe jamais ni ne tue, il commande d’une voix douce, il tend 1’autre
joue, c’est le plus grand des seigneurs, choisissez-le, voyez comme il m’a rendu meilleur, offen-
sez-moi et vous en aurez la preuve. » Oui, j’ai cru ra ra et je me sentais meilleur, j’avais grossi,
j’étais presque beau, je voulais des offenses.®

Ici, le narrateur se sent médiocre au sens le plus péjoratif du terme, se méprisant lui-méme, se
jaugeant lui-méme a I’aune de ses nouveaux maitres, qu’il désire défendre d’une menace dérisoire
pour eux : la venue d’un autre missionnaire. Mais, ancien missionnaire lui-méme, il s’oppose a un
rival. Si 1I’on ne peut pas dire qu’il en ressent de la jalousie, il n’empéche qu’une autre dynamique
I’anime, celle de I’envie, au sens chrétien du terme : une jalousie incapable de rivaliser et qui, dans
cet ordre, détruit son objet. Or cet objet, paradoxalement, et de son propre aveu, lui permettait de se
sentir meilleur, « presque beau ». Voila qu’il préfére I’avilissement qui, paradoxalement toujours,
constitue une offense, pourtant reprochée chez le missionnaire chrétien. Cela correspond a sa
confusion mentale, mais encore au parallélisme mimétique occasionnant la rivalité. D’ailleurs, la
priére méme qu’il prononce®’, parodie du Notre Pére, se trouve rivale du christianisme. Et puis
enfin, le renégat ne fait qu’asséner sa supériorité sur la supériorité chrétienne : prétention contre
prétention. Dans tous les cas, un sentiment de puissance en remplace un autre, et la volonté de
puissance mise en scene, versatile, s’avére médiocre dans sa faiblesse : si le renégat doit préciser
que « seul le froid le fait trembler », il faut pourtant soupgonner qu’il craint, envers et contre tout,
les nouveaux venants et ses propres maitres — sans quoi il ne chercherait pas, respectivement, a les
occire ni les servir. La fin du récit confirme alors sa médiocrité puisque, les ayant rencontrés mais
ayant alerté des soldats en tirant, ses méchants maitres le ruent de coups, et il se fait encore battre
par les soldats vainqueurs. Alors soudain, il doute encore : « Ah ! Si je m’étais trompé a nouveau !
Hommes autrefois fraternels, seuls recours, 6 solitude, ne m’abandonnez pas !°*® » — Nous
retrouvons manifestement toute I’ambiguité latente de Caligula, qui déprimait de ce que personne
ne le suivisse dans sa folie®” : I’empereur aussi, se trouvait médiocre.

Mais revenons une derniere fois aux nouvelles de /’Exil et le royaume. Dans la Pierre qui pousse,
d’Arrast n’use pas du pouvoir qu’on lui confére, par humanitarisme, mais aussi par manque de
probité : un policier qualifié d’ « escogriffe » attrape son passeport, en I’accusant de faux. Tous les
notables le reprennent, avant de revenir vers le personnage principal :

Le juge vint aussitot expliquer a d’Arrast, d’une voix redevenue harmonieuse, que ce gros-
sier personnage était le chef de la police, qu’il osait prétendre que le passeport n’était pas en
régle et qu’il serait puni de son incartade. [...] et pour finir, il lui demanda de bien vouloir déci-
der lui-méme de la punition qu’il convenait d’infliger a ce personnage calamiteux. D’ Arrast dit
qu’il ne voulait pas de punition, que c’était un incident sans importance [...] Le maire pris alors
la parole pour affirmer avec beaucoup d’affectueuse bonhomie qu’une punition, vraiment, était
indispensable, que le coupable resterait aux arréts et qu’ils attendraient tous ensemble que leur

606in Albert Camus, ! 'Exil et le royaume, « le Renégat », pp.37-39
607Citée in supra Aveuglement, « Foi ».
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éminent visiteur voul{it bien décider de son sort. Aucune protestation ne put fléchir cette rigueur
souriante et d’Arrast dut promettre qu’il réfléchirait.®'

La posture dans laquelle se trouve d’Arrast ’embarrasse : ingénieur venu dans une démarche de
codéveloppement, seul I’intéresse son ouvrage. Les mondanités, doublées des us & coutumes,
pesent sur son intérét et sa compassion. Il les rejette, et jamais d’ailleurs il ne prescrira de punition.
Par 1a, il embarrasse ses hotes, qui insistent pourtant. Mais le peu d’importance accordé aux
événements se trouve accentué par I’emploi du discours indirect, comme pour déréaliser la
situation, n’en faire plus qu’un réve pénible®'.

Dans I’ordre de valeurs européen incarné par d’Arrast, les indigénes font pitié®'2. Mais, dans ’ordre

de valeurs sud-américain ou a lieu la scéne, d’ Arrast devient anxiogeéne, a refuser ses prérogatives,
pour la simple raison qu’une absence de punition laisserait le policier penser qu’il peut se permettre
d’autres outrages a leur sens de I’hospitalité¢ — outrages auxquels il s’adonne par coquetterie, mais
la coquetterie n’a pas sa place ici. Résultat : un humanitarisme médiocre fait fi des réalités, et
d’Arrast lui-méme risque de se voir juger médiocre par ses hdtes, qui insistent pour son honneur.
Par soi, son manque de probité s’avére médiocre, de ce manque de probité que nous décelions déja
chez Meursault®”,

Mais enfin, la médiocrité en question tient flagramment de la bourgeoise qui, dans la sensiblerie®*
de ses meeurs, dédaigne aussitot ce qui diverge d’elles, se prenant pour un absolu ; aussi bien, le

« doute » camusien ne semble présenté que pour faire joli encore une fois, de méme que 1’absurde
« faisait joli » autour de la révolte®” et, a la fin, tout cela rentre dans le mouvement de la rhétorique
modeste affichée. Au tréfonds, le progressisme véritaire®'® domine médiocrement, pour poser la

moralisation intouchable défendue®'’.

[...] Camus, a la différence de Voltaire réfutant Pascal, ne prenait pas son parti des contradic-
tions de I’homme. Il les prenait au séreux, au tragique : leur spectacle éveillait, chez lui, un
mouvement de révolte. Mais qui dit révolte dit révolte contre quelqu’un. Ce témoin hostile ou
indifférent, ne put étre dans la pensée révoltée de Camus, quand elle suivait son cours logique,
que le Dieu que dissimule la nuit de Gethsémani. La révolte contre « /’absurde », la révolte
« métaphysique » fut, a proprement parler, un « antithéisme ».°'®

Et justement : Meursault ou d’Arrast « ne prennent pas leur parti des contradictions de I’homme »
— en I’occurrence : de la dialectique du désir et du devoir propre a la tragédie classique. Puis, les

« prenant au sérieux » — d’un sérieux petit-bourgeois, — I’ensemble perd toute tragédie®"”,
sombrant dans le drame vaudevillesque®’ du quiproquos. Confirmation, alors, d’une révolte face au
non-sens qui elle-méme constitue un non-sens®!, mais, au-dela, il y a recherche d’un coupable, par

vengeance : Dieu. Médiocre accusation, qui place I’ensemble, « antithéiste », dans une posture
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satanique®?.

Camus connait bien le sens profond de toutes les dérives du pouvoir qui rend fou, tel qu’il a
¢été formulé dans la Geneése, quand Satan, le démon négatif par excellence et le pére de tous les
nihilistes a venir, séduit Adam et Eve en leur inspirant « d’étre comme des dieux ».%%

Eh non, pas assez, voila pourquoi il s’enfonce toujours et plus dans la médiocrité : car il ne connait
pas ce « sens profond de toutes les dérives du pouvoir » et, au contraire, les affirment dans sa
littérature, au plan sexe, pouvoir & fric® comme au plan diplomatique®®, car ses tentatives de
conciliation s’averent scabreuses. L’Histoire en donna une illustration avec la guerre d’Algérie, et
notamment ce fameux tollé, aprés qu’il elt affirmé préférer sa mére a la justice, si justice signifiait
’action violente — et donc le risque qu’elle meure®®. Mais, précisément dans sa littérature, nous
avons déja vu cette médiocre conciliation a I’ceuvre dans ’Ironie®’ ou avec Entre oui et non®,
Voyons ailleurs, dans le Mythe de Sisyphe :

Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines sauf ce désir d’unité
[...] Je peux tout réfuter dans ce monde qui m’entoure [...] sauf ce chaos [...] Et ces deux certi-
tudes, mon appétit d’absolu et d’unité et I’irréductibilité de ce monde a un principe rationnel et
raisonnable, je sais encore que je ne puis les concilier. [...] Et qu’est-ce qui fait le fond de ce
conflit, de cette fracture entre le monde et mon esprit, sinon la conscience que j’en ai ? Si donc
je veux le maintenir, c’est par une conscience perpétuelle, toujours renouvelée, toujours ten-
due.”

Ce qui, donc, concilie en les préservant « le désir d’unité » et « I’irréductibilit¢ du monde »,
consiste en la « perpétuation de la conscience ». Fort bien, mais la conscience se trouvait
originaire : elle apercevait ’un et I’autre termes déja, de sorte que le raisonnement finisse par les
maintenir tous deux. Alors pourquoi s’efforcer ainsi, se tendre ainsi ? Pourquoi y aurait-il

conflit ? ... Ce conflit n’existe que pour la tentative de synthese, limite a priori de la raison
philosophique. Aussi bien, il ne s’agit pas de maintenir a la conscience 1’un et 1’autre termes, mais
de les remplacer par I’obsession de la synthése, impossible dans cet ordre d’idées. Dit autrement, la
conscience ne doit retenir que I’impossible et, pour ne pas en désespérer, fournir tout 1’effort
nécessaire a ce souténement qui 1’épuise. Tout autant, nous pourrions trouver la un suicide
intellectuel, par-devers la négation du suicide qui nierait lui-méme ’absurde : 1a mort physique
rejetée, prime la mort psychique — choix escient de la faiblesse, médiocre, présenté
héroiquement®’. Car I’ensemble se déploie dans une rhétorique modeste telle, qu’il donne
I’impression de la force, quand il y a acharnement.

Avec I’Homme révolté, le fond des choses ne différe pas :

Ceux qui se ruent dans I’histoire au nom de ’irrationnel [fascistes], criant qu’elle n’a aucun
sens, rencontrent la servitude et la terreur et débouchent dans 1’univers concentrationnaire. Ceux
qui s’y lancent en préchant sa rationalité absolue [marxistes] rencontrent servitude et terreur, et
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débouchent dans 1’univers concentrationnaire. [...] Les pensées qui prétendent mener notre
monde au nom de la révolution sont devenues en réalité des idéologies de consentement, non de
révolte. [...] Mais ces extrémes perversions crient, en méme temps, la nostalgie de la valeur ré-
voltée primitive.”!

La « révolte primitive », méme « pervertie », se retrouve a la fin nostalgique. En somme, la
conciliation existe au début, avant méme que le besoin de concilier se fasse sentir a cause de la
perversité — ou I’on retombe sur la tautologie « des moyens justifiant la fin®? » : la voila médiocre.

Alors, pour rassembler cette sous-partie, nous dirons que le messie démocratique Camus préche
ladite médiocrité, afin de dominer moralement les Hommes. En fait, il s’agit de la « toute-
puissance » du « dieu-Homme®** » qui trouve ici son expression. L'Homme camusien n’a rien d’un
impie : au contraire, il traque I’infidele et ses moeurs pour les dirimer voire les détruire, car tout doit
reconnaitre son absolue vérité, insignifiante, du juste milieu. Une préfiguration de la neutralisation
et la moralisation des partis politiques a la fin du 20°™ siécle-début 21°™ ? — Nous répondons oui,
par-devers ceux qui pensent toujours qu’on n’entendit pas assez Camus®*,
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Surfusion

Tautologies®”, lapalissades, donquichottismes®, conciliations par I’origine®”’, certitudes
instinctives®®, valeurs issues de- et retournant a- la mére : « Il n’est, a coup sir, pas exagéré
d’affirmer que toute I’ceuvre d’Albert Camus est mue par cette recherche du paradis perdu, par cette
nostalgie d’un Eden original disparu qu’il s’agit de reconquérir® » car « [Camus] ne voulait pas
que ’homme fiit sacrifié a I’Histoire [...]**° ». Et Jean-Paul Sartre de reprocher a ’auteur : « Bref,

vous n’avez jamais songé a « faire I’Histoire », comme dit Marx, mais a I’empécher de se faire.**' »

Comme il le dit, sa solution est une solution d’attente. Celle de la tache quotidienne. [...] sa
voix s’est tue. Et I’on ne peut s’empécher d’oublier un moment tout ce qu’il a dit, pour penser a
tout ce qu’il aurait pu dire a propos de ce pari qu’il avait engagé sur « I’homme sans autre ave-
nir que lui-méme ».**

A savoir, donc, que I’homme, projetant normalement 1’avenir au-dela, se rend a soi comme avenir,

annulant ainsi I’avenir en retournant sur soi. I y a 13, a la fois, une animalité dans la fraternité® et

une bourgeoisie dans la quotidienneté — ailleurs traitée avec la dominicalité®.

Pour Camus, I’essence des rapports entre les hommes est fondée sur le désir d’assouvir les
besoins, de jouir du monde ; ici, il est possible d’imaginer une assimilation entre Moi et I’ Autre,
qui peut mener a la jouissance, au bonheur [...]**

Au non-productivisme que nous trouvions avec la dominicalité, répond alors un consumérisme, or
«[...] ce qu’il nous suggére [Camus], ¢’est d’abord un véritable style de vie® », a savoir, en fait,
cette vie qui adviendrait tout bient6t en société de consommation®’. Le point supplémentaire, vient
de ladite « assimilation entre Moi et I’ Autre », manifeste dans la compassion et son humanitarisme

mais qui, en somme, retourne a I’animalité et a la bourgeoisie®*.

Pour nous en faire une idée plus précise, voici la Mort heureuse, aprés que Mersault ait voyagé pour
la premiére fois, Zagreus mort — a noter que la faiblesse de Zagreus (autre nom de Dionysos)
handicapé et se méprisant lui-méme, doublée par la mise en scéne consentie de son suicide, et son
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640in Jean Grenier, Préface I'édition Camus de la Pléiade, p. X111

641in Jean-Paul Sartre, Situations IV, portraits, p.116

642in Jean Grenier, Préface a l’édition Camus de la Pléiade, p.XXII

643in supra Altermonde, « Fraternité »

644idem, « Evénement »

645in Lionel Cohn, la Signification d’autrui chez Camus et chez Kafka, tentative de lecture de Camus et Kafka d’apres
la philosophie d’Emmanuel Lévinas, p.128

646in Henry Bonnier, Albert Camus, ou la force d’étre, p.10

647in Jean Baudrillard, la Société de consommation

648in supra Aveuglement « Aperception » et Altermonde, « Evénement », encore corroboré par Boris Cyrulnik, les
Nourritures affectives ainsi que Gilles Lipovetsky, le Crépuscule du devoir.
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meurtre tout aussi consenti au service de Mersault, signale symboliquement que la vitalité du dieu®”
fait défaut :

Mersault sentit des larmes inexpugnables lui gonfler la poitrine. Une horloge trés proche
sonna quatre heures. Il avait dormi deux heures. [...] Il valait mieux sortir. Pour limer ses
ongles, il s’assit & nouveau sur le bord du lit et manceuvra réguliérement la lime. [...] A se sentir
si poreux, si attentif a chaque signe du monde, Mersault sentit la félure profonde qui I’ouvrait a
la vie. Il alluma une autre cigarette et s’habilla fébrilement. En boutonnant son veston la fumée
vint piquer ses paupieres. Il retourna au lavabo, s’essuya les yeux et voulut se peigner. Mais son
peigne avait disparu. Le sommeil avait mélé ses cheveux, et ¢’est en vain qu’il tenta de les ra-
juster. [...] Il se sentait encore plus diminué. [...]*®

Dans cette scene, le singulier vient de ce que Mersault devrait se réjouir d’un voyage qu’il a choisi,
ainsi que des possibilités de sa nouvelle vie de rentier®'. Sa tristesse reste inexpliquée, & moins de
supposer qu’il ne se sente pas a la hauteur de la situation — le meurtre, la richesse, le pays étranger,
— a savoir qu’il souffre de la voie dans laquelle il s’engagea. Naturellement, cette supposition se
trouve confirmée par son envie de sortir, voir du monde.

Mais voila : son tempérament naturel, accentu¢ par la fatigue, le fait « poreux et attentif a chaque
signe du monde ». Il y a 1a une métaphore pour dire chaque stimulation, perception, qui va au-dela
en ce qu’elle introduit la notion de sens, comme si le monde parlait a Mersault un langage : langage
non seulement silencieux a la maniére de la mére de Camus, ainsi que la critique ne cesse de le
reprendre chez 1’écrivain-penseur en le paraphrasant, mais aussi langage a fuir auprés de quelque
compagnie, car langage sourd d’une solitude psychiquement peuplée. Par la mere ? ... Admettons,
en ce qu’il y a « porosité », comme en écho de la confusion prénatale et petite-enfantine. Pourtant,
rien n’accrédite en soi cette lecture que les affirmations escientes de Camus suivies d’interprétations
critiques. Nous pensons plutot que, seul face a lui-méme, il accéde a une « fonction symbolique »
qu’il craint, lecture que ne renierait pas Jean Sarrochi®?. Dans I’ordre de la volonté de puissance,
cette accession donne la possibilité a I’ Homme d’augmenter la maitrise de ses dynamiques :
d’imposer au réel, donc, une structure ; d’imprimer un sens en déterminant un but ; d’informer les
choses de sorte a mieux les maitriser. Or cela ouvre fatalement sur la douleur, qui n’a rien d’un
contre-argument :

[...] cette compassion [camusienne] pour la souffrance des hommes, qui contraint 1’artiste a
« servir en méme temps la douleur et la beauté », est évidemment aux antipodes de I’ambition
nietzschéenne : « Créer de la souffrance, a soi-méme et aux autres — afin de les rendre ca-
pables de mener la vie la plus élevée, la vie du vainqueur, — voila quel serait mon but. »**

Sur quoi, ressentant cette douleur, que le narrateur qualifie de « f€lure profonde qui I’ouvre a la

vie », bonne chose a priori — un narrateur qui, en passant, use de la focalisation interne avec
Mersault exclusivement, de sorte qu’il se confond avec- sans se fondre dans- le personnage
principal®*, — Mersault détourne son attention avec une cigarette pour se calmer, mais qui le prive,
au plan de la subjectivation auctoriale, des « signes du monde » en « lui piquant les paupieres ».
Renvoyé a sa faiblesse, il cherche des compensations qui le raménent a lui-méme (la fumée dans les

649Dionysos-Zagreus : dieu « nietzschéen », que connaissait alors déja Camus, apres ses études de philosophie. — Ce
qui confirme encore supra Annonciation, « Sensationnel », au sujet de la passion morte.

650in Albert Camus, la Mort heureuse, pp.74-75

6510r, a I’entrée de I’hotel, il demande, avare, la chambre la moins chére.

652in Jean Sarrochi, Albert Camus et la Recherche du pere, critique psychanalytique, ou le Pére a valeur de Loi, de
symbolique.

653in Franz Faure, Camus et Nietzsche, philosophie et existence, p.80

654A la maniére de ['Ironie, in supra Aveuglement, « Foi ».
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poumons, un costume, une coupe de cheveux) mais, comme dans un réve®> — voire un cauchemar,
vue I’ironie noire®®, — ce dont il aurait besoin « a disparu » (le peigne), et son ressentiment se
développe alors contre lui-méme car, au tréfonds, s’il « se sent diminué », cela vient de lui, de son
interprétation, de sa dynamique, véritable spirale de la détresse. Dés lors, effectivement, il cherche a
se confondre dans le monde, car cela continue :

Mersault, devant chacune des femmes qui passaient, guettait le regard qui lui eit permis de
se croire encore capable de jouer le jeu délicat et tendre de la vie. Mais les gens en bonne santé
ont une maniere d’art naturel pour éviter les regards fiévreux. Mal rasé, dépeigné, aux yeux une
expression d’animal inquiet, son pantalon froissé comme son col de chemise, il avait perdu cette
merveilleuse assurance que donne un complet bien coupé ou le volant d’une voiture.®’

Ce narrateur-Mersault, dans les conditions brutales et dures ou il se retrouve, juge encore bon
d’estimer « la vie un jeu délicat et tendre », alors qu’on le délaisse spontanément. Pour se
rasséréner, il aimerait « le regard des femmes » et « cette merveilleuse assurance que donne un
complet bien coupé ou le volant d’une voiture » : sexe, pouvoir & fric®® — toujours en
compensation, et le cauchemar continue. Si Mersault a « aux yeux une expression d’animal

inquiet », cela ne peut venir que du vertige qu’il éprouve dans cette situation, ou il ne parvient plus
a se calmer, et il se dévalorise médiocrement® en se focalisant sur des signes extérieurs de richesse
qui n’ont rien de la valeur des « signes du monde » auparavant pergus et qui, au contraire, les
combattent : solitude formatrice versus conformisme social. En somme, Mersault, comme bien des
gens, ne sait pas se tenir un moment seul face a lui-méme et, quand il atteindra la solitude a la fin du
livre, incapable de soutenir sa situation®”, il tombera malade et mourra accompagné par son amante,
mais surtout le monde, la nature, la beauté®' : sa mort heureuse parce que « consciente » ne répond,
ni plus ni moins, qu’a la peur spiritualisée de la mort — crainte infantile dans les termes, — et
certainement pas a une absence de peur, ce qui explique le malaise éprouvé par le lecteur, au lieu de
la béatitude (imbécile heureuse) aspectée : « Il regarda les leévres gonflées de Lucienne et, derriere
elle, le sourire de la terre. Il les regardait du méme regard et avec le méme désir.® »

Ce ciel, ce soleil, cette mer, ce pierreux silence, dans une ceuvre qui, de L’Etranger a La
Peste, de L’Homme révolté a La Chute, n’a apparemment cess¢ d’évoluer, de s’¢largir, de ré-
pondre a plus de problémes, et les plus actuels, ils ne changent pas. Ils sont la permanence du
monde et son immuable endroit.*®

L’endroit d’abord, donc, de Mersault agonisant. Mais, puisque cela traverse I’ensemble de la
littérature camusienne, et puisque nous n’avons eu de cesse de rappeler que « la beauté du monde »,
dans son statisme, servait sa démarche®, il faut bien en déduire, a force de la voir répéter par
I’écrivain-penseur, que « la permanence du monde », « immuable endroit » de son ceuvre, sert
d’attache et de stabilisation aux fluctuations de sa vie, qui I’effraie ; ce qui explique assez bien la
relativisation de 1’Histoire et du devenir en général. Car en plus 1’Histoire menait a la mort de
millions de gens, et le devenir, ici comme ailleurs, méne au méme point — mort effrayante®®. Aussi

655in supra Annonciation, « Sensationnel »

656in supra Aveuglement, « Foi »

657in Albert Camus, la Mort heureuse, p.75

658in supra Altermonde, « Dérision »

659in supra Annonciation, « Médiocrité »

660L"angoisse ne cesse de I’éprendre.

661in supra Aveuglement, « Projet »

662in Albert Camus, la Mort heureuse, p.172

663in Jacques Borel, une Euvre, un homme, p.148

664in supra Contexture, « Décadence » et Aveuglement, « Aperception »
665D¢ja citée partiellement : Rachel Bespaloff, in le Monde du condamné a mort, p.138 : « Camus, comme Malraux et
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bien, nous comprenons maintenant pourquoi il faut diviniser ’'Homme®® : afin de I’illusionner

quant a sa domination du destin®’ ; et, de méme, nous comprenons mieux cette citation déja

évoquée®®® :

Ouvert a la « tendre indifférence du monde » et a elle accordé, consentant a la terre et briilant
« dans la flamme sombre de ses fétes », tout I’effort de I’homme ne va plus dés lors qu’a « créer
des morts conscientes » ; épaulé par le poids du soleil, il va rejoindre 1’ordre d’un monde qui
« finit toujours par vaincre 1’histoire », 1’angoisse et cette « jalousie méme de vivre que d’abord
il exalte ». Ici aussi I’éternité est retrouvée, la vérité rejointe. L’éternité, c’est « ce qui dure »
[...];la vérité, ce monde [...]°®

Idéalisme a plein, qui permet a ’Homme camusien de se dédouaner de toute responsabilité
historique — ou la responsabilité, pour lui, revient a la culpabilité, ce qu’exprime trés bien Jean-
Baptiste Clamence, dans /a Chute :

Mais ces fripons [les gens] veulent la grace, c¢’est-a-dire 1’irresponsabilité, et ils excipent
sans vergogne des justifications de la nature ou des excuses des circonstances, méme si elles
sont contradictoires. L’essentiel est qu’ils soient innocents, que leurs vertus, par grace de nais-
sance, ne puissent étre mises en doute, et que leurs fautes, nées d’un malheur passager, ne soient
jamais que provisoires.®”

En effet, si I’irresponsabilité revient a I’innocence, alors la responsabilité revient a la culpabilité, et
toute la morale du pire christianisme se trouve réhabilitée®”!, mais I’effroi conditionne une telle
attitude : I’absence de réaction quand une femme se jeta du haut d’un pont. Car il se peut
parfaitement que le responsable — selon I’étymologie : celui capable de réponse — s’explique
quant a ses intentions et quant aux conjonctures qu’il rencontra : aboutissant a un échec
éventuellement, certainement pas a une faute. Mais voila précisément ce dont tient a priver « les
gens » le narrateur, adversaire, rival, accusateur et condamnateur — satanique au sens
étymologique.

Voyons : cette morale lui advient apres qu’il ait dévalué toute sa vie passée, dans laquelle il se
sentait imprudemment glorieux sans que cela ne lui portat préjudice pourtant et, au contraire, on lui
témoignait de I’estime. Son imprudence mise a jour, il se sent coupable de méfaits, et se retourne
contre soi :

Mes amis n’avaient pas changg. IIs vantaient toujours, a I’occasion, I’harmonie et la sécurité
qu’on trouvait auprés de moi. Mais je n’étais sensible qu’aux dissonances, au désordre qui
m’emplissait ; je me sentais vulnérable, et livré a I’accusation publique. Mes semblables ces-
saient d’étre a mes yeux 1’auditoire respectueux dont j’avais I’habitude. Le cercle dont j’étais le

comme Sartre, appartient 4 une génération que I’histoire a fait vivre dans le climat de la mort violente. A aucune
époque, peut-étre, I’idée de la mort n’a été liée de fagon aussi exclusive a celle d’un paroxysme de cruauté arbitraire.
Méme sur le plan de I’humanisme tragique — le plan cornélien, shakespearien — la mort n’avait point cet aspect :
pourvoyeuse de gloire, elle était juge de la grandeur. Rien de tel aujourd’hui. La fumée des fours crématoires a fait
taire le chant magique qui, de Chateaubriand a Barrés, de Wagner a Thomas Mann, ne pouvait épuiser ses
modulations. »

666in supra Aveuglement, « Foi »

667idem, « Projet »

668idem, « Préambule »

669in Jacques Borel, une Euvre, un homme, p.150

670in Albert Camus, la Chute, p.87

671Morale qui s’exprime encore dans nos médias, a I’occasion d’accidents et dans I’intentation de certains proceés, ou il
s’agit absolument de désigner un bouc-émissaire expiatoire au mal éprouvé, plutdt que de reconnaitre les fruits du
hasard.
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centre se brisait et se plagait sur une seule rangée, comme au tribunal. A partir du moment ou
j’ai appréhendé qu’il y elit pour moi quelque chose a juger, j’ai compris, en somme, qu’il y avait
en eux une vocation irrésistible de jugement. Oui, ils étaient 1a, comme avant, mais ils riaient.”?

Le personnage principal perd ses illusions quant aux possibles arriere-pensées chez lui comme
autrui, et s’en fait un drame en généralisant, donc. Ce drame nous intéresse, car il le conduit au
mépris de soi. Que se passe-t-il ? ... Pour le décrire en un mot, nous emploierons une métaphore :
Jean-Baptiste Clamence entre en surfusion ; Jean-Baptiste Clamence surfusionne®”. — En effet, sa
sociabilité passée (liquide) se voit meurtrir par la perte des illusions (abaissement de température) et
le voila dans une situation instable (surfusion) ou il risque toujours sa propre chute (cristallisation
soudaine) comme nous 1’avons vu avec son désir d’arrestation®”*. Mais il n’y a pas que cela qui fait
son instabilité, puisque son métier déja tient de I’oxymore : juge-pénitent. Or, il en vit.

Dans I’extrait précédent, ce qui se joue vient d’un fantasme (auto-)accusatoire — de méme
qu’ailleurs on trouve une (auto-)analyse distordue®””> — par le médium de la mise en scéne
onirique®® d’autrui, événement juridique®”’. Or de ce fantasme, le narrateur tire une conclusion
atroce — pour lui du moins, — a savoir qu’autrui « a une irrésistible vocation a le juger, de méme
qu’il juge », conclusion applicable réellement. Aussi bien, par sa confidence romanesque, il feint
d’ignorer que son allocutaire le juge, tout en le ménageant par sa verbosité. Ce qui, d’une part,
confirme la dynamique défensive trouvée ailleurs par ses hypocrisies bourgeoises®”®, mais aussi,
d’autre part, améne a soupgonner que Jean-Baptiste Clamence se moque du monde — de méme que
Meursault®” — I’air de rien®®.

Maintenant, revenons a Patrice Mersault : celui-la ne surfusionnait pas, mais préparait I’imprudence
glorieuse de Jean-Baptiste Clamence, a chercher la confusion dans le monde. Ce qui relie ces deux
personnages tient de leur irresponsabilité historique — du moins, tant qu’on reste illusionné. Au-
dela : le drame (auto-)accusatoire d’une impossible responsabilisation. De 1’'un a I’autre, il y a les
narrateurs de /’Envers et [’endroit, qui partagent avec Mersault I’irresponsabilité ; il y a Caligula,
qui espere pouvoir I’appliquer systématiquement ; il y a « Sisyphe », qui tente d’en supporter
I’existence ; il y a Meursault, qui se voit condamner a cause de son irresponsabilité ; il y a Kaliayev,
qui se condamne irresponsablement encontre le- et au- mépris du monde, en méprisant quelques
uns ; il y a Rieux, qui méprise sourdement autrui tout en culpabilisant de irresponsabilité ; il y a

« ’Homme révolté », qui ne supporte plus I’irresponsabilité, et le projette sur la figure facilement
détestable du « maitre ». — Mais apres la Chute, Janine, qui n’ose pas mépriser un mari qu’elle
n’aime irresponsablement plus ; le renégat, qui se laisse mépriser par ses maitres irresponsables ; les
muets, qui se méprisent eux-mémes face a un maitre irresponsable ; I’hote, qui ne sait plus,
irresponsable, s’il doit mépriser 1’ Arabe et se mépriser lui-méme ; Jonas qui, innocent, se laisse
irresponsablement « bouffer » ; enfin d’ Arrast qui, innocent aussi, ne sait plus bien quoi faire pour
exister que de participer irresponsablement d’autrui.

En somme, et pour filer la métaphore de la surfusion, la littérature d’ Albert Camus témoigne d’un

672in Albert Camus, la Chute, p.83

673En chimie, la surfusion désigne la structure d’une matiére toujours liquide, alors que les basses conditions
calorifiques auraient di la cristalliser déja. Les scientifiques ne savent pas encore bien expliquer cette possibilité,
quoiqu’on I’observe, par exemple I’eau atteignant jusqu’a -39° ; il y a des indices d’explication du c6té de la
pression et des échanges infinitésimaux de température. A noter que la surfusion s’avére relativement instable : il
suffit parfois d’un rien, pour que le liquide se cristallise soudain en une fraction de seconde.
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long « abaissement de température » : de 1’état vaporeux de Mersault et des narrateurs de /’Envers
et [’endroit irresponsables, on passe a une condensation de I’irresponsabilité dans le cycle de
I’absurde, a une liquéfaction dans le cycle de la révolte, jusqu’a I’instabilité surfusionnelle des
derniers écrits. Cette structure se trouve critique : elle risque toujours la cristallisation soudaine dans
la mort — or I"auteur s’épuisait alors depuis quelques années, dans la rédaction du Premier homme.
A la fin, il s’agit pourtant de « récrire [’Envers et ’endroit®' » : « Si, malgré tant d’effort pour
édifier un langage et faire vivre des mythes, je ne parviens pas un jour a récrire [ 'Envers et
[’endroit, je ne seral jamais parvenu a rien, voila ma conviction obscure. » Ce qui signifie donc pour
nous, dans I’ordre de la surfusion, retrouver la structure vaporeuse de [’irresponsabilité originelle.

Oui, rien n’empéche de réver, a ’heure méme de 1’exil, puisque du moins je sais cela, de
science certaine, qu’une ceuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement pour re-
trouver par les détours de I’art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le
ceeur, une premicre fois, s’est ouvert. Voila pourquoi, peut-&tre, aprés vingt années de travail et
de production, je continue de vivre avec 1’idée que mon ceuvre n’est méme pas commencée.

Il y a de la mauvaise foi dans ce propos, dont la rédaction définitive date de 1958.
Pragmatiquement, Albert Camus nie encore son prix Nobel®®, et refuse de se rendre a I’évidence de
son succes. Bien entendu, on y lit éventuellement une haute exigence, qui pourrait forcer
I’admiration. Mais nous savons que 1’écrivain-penseur rédige le Premier homme et, en somme, il
prépare tactiquement le terrain de sa réception. Cette « heure de 1’exil » dans laquelle il se trouve
méme, fait référence a la situation en Algérie, et a /’Exil et le royaume paru un an plus tot. Bref :
nous trouvons encore confirmation des sections précédentes, d’ Aveuglement a Annonciation, quant a
sa malignité.

Car enfin, pour quoi tenons-nous la structure vaporeuse de /’Envers et [’endroit ? ... Notamment
pour de I’irresponsabilité, or Camus y sent de la « simplicité » et de la « grandeur », ce qui confirme
assez bien la réalité que nous pensons déceler sous cette grandeur®, tandis que la simplicité nous
questionne profondément aprés toutes nos analyses — en quoi nous posons bien sa surfusion, entre
maturité et juvénilité, maintenu dans la juvénilité ou cherchant a s’y maintenir plutét, irresponsable
et malin, de sorte qu’il puisse, médiocrement®’ tragique® surtout, sentir son ceuvre « méme pas
commencée » en 1958.

D¢s lors, il faut exceptionnellement nous pencher sur le Premier homme, vers la fin du manuscrit —
non pour chercher le cycle de I’amour, mais trouver les mémes dynamiques que déployées dans
notre étude :

[...] [Jacques] I’avait aimée [une femme anonyme dans le texte] a cause de sa beauté et de
cette folie de vivre, généreuse et désespérée, qui était la sienne et qui lui faisait refuser, refuser
que le temps puisse passer, bien qu’elle st qu’il passit a ce moment méme, ne voulant pas
qu’on puisse dire d’elle un jour qu’elle était encore jeune, mais rester jeune au contraire, tou-
jours jeune, éclatant en sanglots un jour ou il lui avait dit en riant que la jeunesse passait et que
les jours déclinaient : « oh non, oh non, disait-elle dans les larmes, j’aime tant I’amour », et, in-

681in Albert Camus, [ 'Envers et [’endroit, « Préface », p.31 — de plus, in Jean-Claude Brisville, Camus p.102 : « Sur
le plan intellectuel, cette exigence [de vérité] se traduit par la fidélité de Camus a une lumiére et a un dénuement —
le domaine de sa jeunesse — ou comme dit Martha, « les choses sont ce qu’elles sont ». »

682in Albert Camus, [’Envers et [’endroit, « Préface », pp.31-32
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telligente et supérieure a tant d’égards, peut-étre justement parce qu’elle était vraiment intelli-
gente et supérieure, elle refusait le monde tel qu’il était.**’

Aussi bien, le narrateur — dans une confusion avec son personnage principal que nous
commengons a connaitre, par le médium de 1’événement-femme ici®®® — exprime son amour pour la
révolte contre le devenir, révolte absurde car aucune injustice n’existe réellement, mais un
sentiment d’injustice qui pousse vers une justice et un amour révés® : nous ajoutons que cette
justice et cet amour mémes deviennent dérisoires, et médiocres®’. Or voila pourtant que le refus
idéaliste — donc nihiliste, au tréfonds — du monde, reléve selon lui de I’intelligence et de la
supériorité, autant dire d’une « grandeur » camusienne, fausse®'. Et puis, a la toute fin, juste avant

les annexes :

[...] [Jacques] aussi, plus qu[e la femme anonyme dans le texte] peut-&tre, puisque né sur
une terre sans aieux et sans mémoire, ou 1’anéantissement de ceux qui 1’avaient précédé avait
été plus total encore et ou la vieillesse ne trouvait aucun des secours de la mélancolie qu’elle re-
coit dans les pays de civilisation [un mot illisible], lui comme une lame solitaire et toujours vi-
brante destinée a étre brisée d’un coup et a jamais, une pure passion de vivre affrontée a une
mort totale, sentait aujourd’hui la vie, la jeunesse, les étres lui échapper, sans pouvoir les sauver
en rien, et abandonné seulement a 1’espoir aveugle que cette force obscure qui pendant tant
d’années 1’avait soulevé au-dessus des jours, nourri sans mesure, égale aux plus dures des cir-
constances, lui fournirait aussi, et de la méme générosité inlassable qu’elle lui avait donné ses
raisons de vivre, des raisons de vieillir et de mourir sans révolte.**

« [L]ui aussi, plus qu’elle peut-étre puisque né sur une terre sans aieux et sans mémoire[.] » : la
dirimation des femmes pour s’affirmer et se valoriser soi-méme solidairement fraternel pourtant®”,
— « [O]u ’anéantissement de ceux qui I’avaient précédé avait été plus total encore et ou la
vieillesse ne trouvait aucun des secours de la mélancolie qu’elle recoit dans les pays de
civilisation[.] » : la fascination pour le néant, le rappel de I’ironie noire, la comparaison jalouse
insensée®”, I’identification a un pays sans civilisation quasi-nomade®”. — « [L]ui comme une lame
solitaire et toujours vibrante destinée a étre brisée d’un coup et a jamais, une pure passion de vivre
affrontée a une mort totale[.] » : la peur de la mort, la passion qui git comme morte®®. — « [I1]
sentait aujourd’hui la vie, la jeunesse, les étres lui échapper, sans pouvoir les sauver en rien[.] » : le
méshéroisme, la méfraternité, la messainteté, la fausse solidarité, médiocrité de son romantisme®”.
— « [A]bandonné seulement a 1’espoir aveugle que cette force obscure qui pendant tant d’années
I’avait soulevé au-dessus des jours, nourri sans mesure, égale aux plus dures des circonstances, lui
fournirait aussi, et de la méme générosité inlassable qu’elle lui avait donné ses raisons de vivre, des

687in Albert Camus, le Premier homme, p.305

688in supra Altermonde, « Evénement »

689in supra Altermonde, « Non-sens », Annonciation, « Sensationnel », et in Jean-Claude Brisville, Camus, p.70 :
« Dépouillée de son égoisme, I’exigence de I’amour devient ainsi la forme la plus achevée du besoin de justice.
L’amour dans son rappel et son insatisfaction est d’ailleurs un des theémes majeurs de /a Peste. »

690in supra Altermonde, « Dérision » et Annonciation, « Médiocrité »

691A la maniére de Brigitte Bardot, que nous citions briévement in supra Altermonde, « Evénement », et qui quant a elle
avouait craindre la mort.

692in Albert Camus, le Premier homme, pp.306-307

693in supra Aveuglement, « Désir », Altermonde, « Fraternité », « Dérision » et Annonciation, « Médiocrité »

694in supra Aveuglement, « Désir », Altermonde, « Fraternité » et Annonciation, « Médiocrité »

695in supra Aveuglement, « Foi » et cette section méme, ainsi que Roger Quilliot, in un Monde ambigu, p.99 : « Etres
absurdes par excellence, voués a I’espace, non au temps, chevaliers de I’aventure et de 1’indéfini renouvellement des
expériences, dans le vide, les nomades vivent en marge de nos civilisations, comme les derniéres témoins de notre
nostalgie, comme un reproche en tentation. »

696in supra Annonciation, « Sensationnel » et cette section méme.

697in supra Aveuglement, « Désir », « Projet », Altermonde, « Fraternité » et Annonciation, « Sensationnel »,
« Médiocrité »
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raisons de vieillir et de mourir sans révolte. » : la foi sombre dans le dieu-Homme — soi-méme, —
I’aspiration a la quiétude dans 1’absurde, qui va médiocrement — dans I’ordre d’idées nietzschéen
de la critique immoraliste — jusqu’a désirer renoncer a ce qu’elle a de plus noble®® : la révolte®”.

Aussi bien, encore un coup : du début a la fin de son ceuvre, la littérature camusienne de notre
corpus constitue une perpétuelle négation de la volonté de puissance, nihiliste, échouant a la
maitriser, et le messie démocratique Camus, dans sa surfusion, préche qu’il faut en rester a
I’irresponsabilité, I’immaitrise, la juvénilité — car la maturité ne saurait advenir que dans les
conditions de la maitrise introuvable. En effet : dans les derniers mots du Premier homme, les
raisons de vieillir et de mourir sans révolte font défaut’™. Aujourd’hui, nous parlerions de

jeunisme™'.

698in supra Aveuglement, « Foi », « Aperception », Altermonde, « Non-sens », « Evénement » et Annonciation,
« Sensationnel », « Médiocrité »

699in Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « De la Guerre et des guerriers », p.87 : « Ce qui est noble chez
I’esclave, ¢’est la révolte. »

700A 1la limite, ces raisons tiendraient dans 1’annulation du devenir, qui ne ferait contradictoirement ni vieillir ni mourir.

701in Albert Camus, Journaux de voyage, p.44 : « [...] ces vérités que sont la jeunesse et I’amour. » — quelles vérités ?
Elles n’ont rien de plus vrai que la vieillesse ou la haine, et il n’y a aucune raison de les lier ainsi, hormis — non
dans I’amour, mais — dans I’attirance sexuelle. De plus, in Henry Bonnier, Albert Camus, ou la force d’étre, préface
de Emmanuel Roblés, p.9 : « Henry Bonnier apporte, avec cet essai, une preuve supplémentaire de 1’influence
considérable de Camus sur la jeunesse actuelle. » — Et enfin, redondant, in Jean-Claude Brisville, Camus, p.128 :
« Amour de I’homme et du soleil, et surtout de la vérité. Son ceuvre y a trouvé sa jeunesse, et la jeunesse et la
noblesse n’ont pas fini de s’en nourrir. »
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Air de rien

Mais tout ce que nous avons décelé jusqu’a maintenant dans 1’ceuvre d’Albert Camus procéda [ air
de rien. Voila ce que nous nous attacherons a décrire maintenant : I’air de rien de ce messie
démocratique, rassemblant dans ses diverses publications ce qui adviendrait de la modernité. Car,
en effet, rien a priori ne permettait cette qualification ; tout, au contraire, cherchait a la défaire. Or,
la critique retint jusqu’a présent cette défection, qui, la volonté de puissance camusienne insistant
pourtant dans son messianisme démocratique, se voyait par lui renier’”. Et le propre des messies
tient bien en cela : Jésus, dans les Evangiles, s’abstient bien de crier sa filiation sur les toits, laissant
autrui a sa croyance, par-devers les miracles, malgré la vocation qu’il aurait. Naturellement,
I’écrivain-penseur ne fait pas de miracles mais, si ses écrits continuent d’inspirer les Hommes de
nos jours, ils ne le peuvent qu’en vertu de I’impression qu’ils firent du temps ou il vivait.
Contrairement a d’autres écrivains, sa gloire n’a rien de posthume ; et méme les prix Nobel de
littérature aujourd’hui ne suscitent plus la méme agitation. Au reste, son esseulement semblait le
priver d’un caractére démocrate. Mais non, en ce qu’il défendait des idéaux pour tous.

La modernité, donc : époque qui crée son modus vivendi, et ses modes. Epoque qui crée ses
conditions d’existence. Elle vivrait aujourd’hui du « prométhéisme » institutionnaliste-industrialiste
diagnostiqué par Ivan Illitch’”, et jouirait du « dionysisme » hédoniste-festiviste diagnostiqué par
Michel Maffesoli’. Nous trouvons a I’ceuvre ces deux tendances dans la littérature camusienne,
pour les nuancer’” — quand elles contreviennent a la beauté, — comme pour les exalter’®® — quand
elles la promeuvent. Mais, s’il y a « une volonté de puissance moderne », elle git toute entiere dans
le nihilisme passif™’ d’une autocréation’, avenir sans passé, car ledit prométhéisme — surtout
messianique — soutient que les Hommes doivent s’affranchir de tout, sauf de lui-méme, tandis que
ledit dionysisme — surtout démocratique — soutient qu’ils peuvent faire abstraction de tout, sauf
de lui-méme. Ainsi les modernes se rendraient-ils a des circuits fermés, cercles vicieux dénués de

702Tout comme le fit, encore une fois, et dans un autre genre, Brigitte Bardot. Mais surtout, in Jean Sarrochi, Albert
Camus philosophe, p.131 : « [...] interrogé sur I’existentialisme, Camus déclarait : « Bien que j’apergoive
I’importance historique de ce mouvement, je n’ai pas assez confiance dans la raison pour entrer dans un systéme »,
il niait ainsi son appartenance a la moins rationaliste des philosophies, et laissait a Sartre le mérite de la
représenter. »

703in Ivan Illitch, une Société sans école

704in Michel Maffesoli, I'Ombre de Dionysos

705in Jacques Borel, une Euvre, un homme, p.152 : « La tentation de la démesure, cette rupture de « I’équilibre du
jour », de « ’harmonie ancienne par 1’élan désordonné du hasard ou le mouvement impitoyable de la raison », ce
franchissement redoutable des limites ou les Grecs voyaient le signe méme de la folie et la source opaque des fléaux,
ce sont eux désormais, et au cceur méme de la révolte, que I’ceuvre de Camus va s’efforcer de dénoncer ou de
réduire, de préciser ou de conjurer. » — ou bien, in Jean-Claude Brisville, Camus, p.105 : « Le gott du difficile, la
passion de I’impossible qui briilent sourdement Camus — [...] cette passion confére tout son prix a sa conquéte de
la mesure [...] »

706in Franz Faure, Camus et Nietzsche, philosophie et existence, p.75 : « [...] 'inhumaine beauté de la nature
méditerranéenne n’apparait pas dans 1’ceuvre de Camus comme une illusion rassurante, mais 1’action qu’elle exerce
sur sa sensibilité retrouve bien 1’ambiguité tragique, puisqu’elle le nie et lui donne, en méme temps, le courage d’y
consentir. » — ou bien, déja cité, in Jacques Chabot, Albert Camus, la pensée de midi, p.195 : « Plus loin « que la
morale » il y a la bonté qui répond du c6té des Hommes a la beauté du monde. Et I’artiste témoigne de cette beauté
pour ceux qui n’ont pas le bonheur de la voir. Telle est aussi la bonté du poéte. » — et encore, in Jean-Claude
Brisville, Camus p.99 : « Kaliayev aime la vie, la beauté, le bonheur. Malgré son action il n’a pas désappris a
sourire. »

707 Passif au sens nietzschéen, a savoir malgré soi, « imbécile heureux », nihilisme du Dernier Homme.

708Ce qui rejoint Jean-Claude Brisville, in Camus p.46 : « Pour ’homme absurde, la création sera donc moins une
vocation impérieuse, une nécessité, qu’une attitude au méme titre que le donjuanisme, la comédie ou la conquéte. »
— a savoir une attitude se créant elle-méme, artistiquement, in supra Annonciation, « Sensationnel ».
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but, aboutissant a « I’ére du vide » de Gilles Lipovetsky™”

ou au silence des questions
fondamentales de Marc Augé’"” : un vide et un silence au cceur de la littérature camusienne’"’,
comme nous I’avons régulierement pergu au cours de cette étude complexe.
Cela commence par 1a : « On ne pense que par images. Si tu veux étre philosophe, écris des
romans’'? » — une affirmation qui va contre I’adage selon lequel « ce qui se congoit bien s énonce

clairement », clarté assimilée a I’abstraction impalpable, car :

[...]ce qu’il y a a dire, il faut le dire par I’image plutdt que par le concept, par la formulation
de I’exemple plutdt que par 1’énoncé de la thése, par la proposition d’une vision du monde plu-
tot que par I’abstraction a 1’égard de notre univers.’”

Nous avons déja pu le trouver, dans la théatralité des écrits camusiens’", sa logique en
représentation, qui se sert de la médiation des événements pour se lier aux autres tout en maintenant
une distance : distance entre le locuteur et son allocutaire, qui ne désigne pas le premier comme
auteur, mais confronte a une forme d’objectivité pourtant onirique car mise en scéne’'”, sans parler
de I’ironie qui ne se présente pas comme telle, écarte le locuteur et dirime 1’autre’'®. Mais au reste,
valoriser la fiction sur le concept, 1’image sur le rationnel””’, non content de rejoindre lesdits vide
lipovetskyen et silence augéen, cela correspond ni plus ni moins qu’a la dominante de storytelling
contemporaine, dans les médias de masse émergeant du temps de Camus. A savoir, donc, qu’il
s’agit de donner dans une forme de populisme”® ou, si I’on préfére, de démagogisme — pédagogie
populaire. Clairement et nettement, il s’agit d’un procédé de propagande idéologique, d’un
militantisme artistique’". En somme, 1’art camusien cherche a prouver quelque chose — littérature
engagée d’un engagement dépassant le seul don de la parole a ceux qui en manquent — I’air de
rien, « air artistique », et tous les commentateurs le comprirent bien, qui répondirent & son
aperception (sa « vision du monde »), mais nous trouvons en sus, critiques immoralistes, une
volonté faible jouant judicieusement la comédie, pour se déployer. Il y a 1a une logique
argumentative, agressive en ce qu’elle se tient sur la défense — ’agressivité constitue
biologiquement un systéme de défense”, — selon ’adage « la meilleure défense, c’est I'attaque »,
afin de se sécuriser.

Prenons les Justes, ou ces ingrédients se retrouvent a plein :

709in Gilles Lipovetsky, I’Ere du vide

710in Marc Augé, Pour quoi vivons-nous ?

711in Jacqueline Lévi-Valensi, Albert Camus 9, « (Euvres de jeunesse, études générales sur le roman », p.199 :
« Comme Grand, Meursault est un homme qui cherche ses mots ; le meurtre de I’ Arabe signe 1’impuissance de la
parole et du mot : seul le geste peut répondre au silence de I’ Arabe ; de méme que seul le cri peut répondre a la
parole vide de I’aumonier ; finalement, autant que le silence, c’est la parole qui est assassinée. » — ou bien, in
Maurice Blanchot, le Détour vers la simplicité, p.106 : « [...] ’absurde selon Kirilov, la nécessité selon
Anaximandre [...] la simplicité qui se saisit comme toujours double et aussi dans deux traditions [...] Des deux
cotés, une indifférence muette, une passion a la mesure de I’indifférence, une parole au niveau du mutisme. Et
chaque fois il y a refus, il y a assentiment. »

712in Albert Camus, Carnets I-I, p.23

713in Frangoise Armengaud, Albert Camus et la philosophie, « I'lronie « tapie au fond des choses », ou l'inextricable
texture de L’Envers et I’endroit », p.41

714in supra Altermonde, « Evénement »

715in supra Annonciation, « Sensationnel »

716in supra Altermonde, « Dérision »

717Ce qui, en passant, dit bien que le logicisme camusien — in Aveuglement, notamment — tient moins du
raisonnement que d’une construction artistique, dans laquelle on aime a trouver du classicisme — in supra
Annonciation, « Sensationnel ».

718in supra Contexture, « Volonté de puissance » et Altermonde, « Dérision »

719En quoi Albert Camus augure aussi les « artistes citoyens » contemporains, avec leurs messages en faveur de la
tolérance, ou autre précepte.

720in Konrad Lorenz, /’Agression, une histoire naturelle du mal
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STEPAN
Je veux lancer la bombe.

ANNENKOV
Non, Stepan. Les lanceurs ont déja été désignés.

STEPAN
Je t’en prie. Tu sais ce que cela signifie pour moi.

ANNENKOV
Non. La regle est la régle. (Un silence.) Je ne la lance pas, moi, et je vais attendre ici. La
regle est dure.

STEPAN
Qui lancera la premiére bombe ?
KALIAYEV
Moi. Voinov lance la deuxiéme.
STEPAN
Toi ?
KALIAYEV

Cela te surprend ? Tu n’as donc pas confiance en moi !

STEPAN
Il faut de I’expérience.

KALIAYEV
De I’expérience ? Tu sais trés bien qu’on ne la lance jamais qu’une fois et ensuite ... Per-
sonne ne 1’a jamais lancée deux fois.

STEPAN
11 faut une main ferme.

KALIAYEV, montrant sa main
Regarde. Crois-tu qu’elle tremblera ? (Stepan se détourne.) Elle ne tremblera pas. Quoi !
J’aurais le tyran devant moi et j’hésiterais ? Comment peux-tu le croire ? Et si méme mon bras
tremblait, je sais un moyen de tuer le grand-duc a coup sir.”!

La piéce des Justes illustre, dans le cycle de la révolte, les perversions de 1’action révolutionnaire
décrites dans I’Homme révolté’, avec certes le lyrisme d’un Kaliayev recherchant une
compensation a la violence, dans I’exemplarité de son exécution. Eh bien, on assiste 1a a une
chamaillerie — a mettre en relation avec la juvénilité voire I’infantilité évoquées maintes fois’, —
mais une chamaillerie ou chacun, certes tendu par les circonstances, se défend des autres en les

agressant.

Annenkov dirige le groupe. Stepan pose une affirmation au sujet du lancé de la bombe, modalisée
par le verbe vouloir au présent — ’absence d’interrogation ou de conditionnel marque son
entétement. Annenkov s’y oppose fermement et bri¢vement, dans la logique tendue de la picce.
Mais sa premicre opposition prend un autre sens quand, a la deuxi¢éme, il se met en apostrophe —
voire en emphase — avec le pronom personnel d’objet : il exprime une frustration de ne pas lancer
la bombe ni de se trouver sur le terrain. Cela fait suite a la priére de Stepan, ou ce personnage,

721in Albert Camus, les Justes, « Acte I », pp.29-30
722in supra Annonciation, « Médiocrité »
723in supra Annonciation, « Surfusion », notamment
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réputé pour sa dureté, témoigne d’un attachement affectif a la cause, affection que seul le lancé de la
bombe peut satisfaire : il appelle I’empathie d’ Annenkov, et cet appel énerve ce dernier qui, certes,
tente par la de calmer Stepan. Annenkov juge « dure » la régle, et si cette phrase ne concluait pas
son propos, on n’y sentirait pas de regret, mais I’amertume domine /es Justes — a laquelle ne se
résout pas Kaliayev. Voila pourquoi Stepan doute de ce dernier’*. Stepan demande qui lancera la
bombe, et Kaliayev se sent menacé par cet entétement, sans quoi il laisserait Annenkov répondre,
mais il doit s’affirmer devant Stepan pour soutenir sa place. Son premier élément de réponse ne
laisse pas de place au doute : une phrase uninominale, monosyllabique, affirmative, le désignant lui
seul — le pronom personnel d’objet premiére personne — a quoi répond I’interrogation symétrique
de Stepan — le pronom personnel d’objet deuxiéme personne — dont la seule ponctuation met en
cause Kaliayev, avec une nuance de mépris. Et voila que débute une joute verbale. Pour Kaliayev, il
s’agit maintenant de faire douter Stepan, avec une nouvelle question ; puis, en faisant appel aux
idéaux d’égalité et de fraternité dans le groupe : I’indignation marquée par 1I’exclamation, afin de
discréditer. Et Stepan passe de la persuasion empathique a la conviction rhétorique, avec les
arguments de I’expérience et de la fermeté, défaits par Kaliayev pour ce que, plus logique, il
s’adonne a des démonstrations : Annenkov assiste silencieusement a la dispute — et encore, elle ne
fait que commencer ; — supposons qu’il doute, sceptique, dans I’expectative.

Trois volontés — Annenkov, Stepan, Kaliayev — se trouvent en proie les unes aux autres, dans cet
extrait. Leur sécheresse, leur entétement et leur lucidité mélées permettent de dire qu’elles se
donnent les allures de la force en esbroufe, alors qu’elles se sentent faibles — notamment : le
ressentiment de Stepan se sentant marginalisé, mais Kaliayev n’aurait pas doublé Annenkov s’il ne
craignait pas de se voir ¢loigné de la bombe, et Annenkov n’aurait pas laissé faire s’il estimait str
son choix.

Bien entendu, leur condition égalitaire et fraternitaire — quand bien méme ils ont des fonctions
différentes — explique par soi assez bien qu’ils puissent se chamailler ainsi, mais, a vrai dire, sans
ces idéaux, ils ne pourraient pas manifester aussi aisément leur ressentiment, leur agitation et leur
doute. Enfin, au plan de la volonté de puissance, leurs dynamiques affectives comptent bien plus, et
nous voyons qu’elles procedent de diverses agressions dans I’imposition, la frustration, le mépris,
I’entétement, 1’indignation, etc. Or, en I’occurrence, au plan de la subjectivation auctoriale, il s’agit
de valoriser le personnage de Kaliayev qui, dépourvu d’amertume — ou Stepan constitue son
Némésis, — recherche, donc, une compensation a la terreur. A la fin, le personnage de Dora
I’exprimera nettement’ et les Justes, donc, I’air de rien, argumentent en défaveur de la finalité
violente — d’autant plus que les enfants du duc retiendront une fois le bras de Kaliayev.

Jusque 1a, le livre semblait déja assez clair, mais nous découvrons en plus que, I’air de rien toujours,
ce témoignage met en ceuvre une violence par-devers lui : ’agressivité envers le monde et entre
eux-mémes, fraternels et égaux idéalistes — chez Kaliayev, 1’agressivité finit par se retourner
simplement sur soi, dans une sorte de suicide idéologisé par procuration.

Aussi bien, ces airs de rien, cette désinvolture, voire cette tendresse, recelent des souffrances qui ne
viennent pas de la situation, mais trouvent dans la situation des prétextes pour s’extérioriser et,
finalement, les dominer morellement, avec cette subtilité pourtant de passer au second plan.

On retrouvait cela dans les (auto-)analyses et les (auto-)accusations’, qui chacune semblaient
moins agressives qu’au tréfonds. Mais voyons cela dans [ 'Etranger :

724Plus tard, il lui reprochera sa joie de vivre. — Reste que, en tant que Kaliayev désire effectivement mourir pour la
cause, son personnage dépare, et I’humeur et le jugement de Stepan ont leur 1égitimité : le bonheur de Kaliayev se
destine, a priori de fagon incohérente, a disparaitre en jetant la bombe, car le jeune homme jouit de I’instant plus
que de I’avenir qu’il n’envisage pas. Aussi bien, la démarche de Stepan prend une valeur éminemment positive car,
dans son apparente négativité pourtant, il signale que Kaliayev doit vivre.

725Cité in supra Aveuglement, « Aperception »

726in supra Aveuglement, « Foi » et Annonciation, « Surfusion »
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Le lendemain, un avocat est venu me voir a la prison. Il était petit et rond, assez jeune, les
cheveux soigneusement collés. Malgré la chaleur (j’étais en manches de chemise), il avait un
costume sombre, un col cassé et une cravate bizarre a grosses raies noires et blanches. Il a posé
sur mon lit la serviette qu’il portait sous le bras, s’est présenté et m’a dit qu’il avait étudié mon
dossier. Mon affaire était délicate, mais il ne doutait pas du succes, si je lui faisais confiance. Je
I’ai remercié et il a dit : « Entrons dans le vif du sujet. »

I1 s’est assis sur le lit et m’a expliqué qu’on avait pris des renseignements sur ma vie privée.
On avait su que ma mére était morte récemment a 1’asile [et] que « j’avais fait preuve d’insensi-
bilité » le jour de I’enterrement de maman. [...] Il voulait que je ’aide.”™

Cet entretien fait suite a une série d’interrogatoires et une entrevue avec le juge d’instruction, ou
une lampe aveuglait Meursault pour que le premier restat dans la pénombre : « Mais il s’agissait
d’interrogatoires d’identité qui n’ont pas duré longtemps’ » et « Au début, je ne I’ai pas pris [le
juge] au sérieux.” » En somme, de méme que Meursault ne peut pas croire a I’agression de 1’ Arabe
(le meurtre qu’il commit), il ne peut croire a I’intrusion progressive de 1’exécutif et des magistrats
dans sa vie. Au contraire, il s’habituera a son nouveau mode d’existence prisonniére’. A la toute
fin seulement, il s’énervera contre le curé pratiquant une intrusion psychique, ou morale, ou
spirituelle — selon les perspectives — et souhaitera la haine d’autrui, comme en projection d’une

haine qu’il ne parvient pas a s’avouer lui-méme”".

Ce qui dit bien que la dynamique agressive se trouve €touffée par une dynamique plus forte encore,
celle de la désinvolture face a la situation, déni angoissant pour le lecteur, suscitant 1’étrangeté de
I’Etranger : son air de rien. Mais un air de rien que, du moins, il éprouve a son propre endroit —
son espéce d’innocence coupable ou culpabilité innocente™? — tandis que le tribunal invente un
Meursault différant de 1’idée qu’il se fait de lui-méme — pour autant qu’il n’ait pas la désinvolture
de ne pas s’en faire une.

Revenons-en a I’extrait précité : il s’agit d’une énieme intrusion a subir. Cet avocat a quelque chose
de disgracieux : « petit, rond, la cravate bizarre, en costume sombre malgré la chaleur ». A son
habitude, le narrateur signale les détails d’ordre physiologique : ce qui retient son attention, vient de
ce que, lui — la parenthese le précise, — a moins chaud, a savoir qu’il estime préférable de ne pas
subir d’agression calorifique, et en négatif appert un avocat éventuellement suant, « les cheveux
soigneusement collés », ce qui, par soi-méme, rend désagréable son intrusion : jeune, I’avocat
correspond en plus au contraire de Meursault. Or, I’échange se déroule — comme ailleurs — au
discours indirect. Cela interroge quant a la valeur des quelques éléments directs et, a la limite,
fonctionne presque comme une agression. Car, l1a justement, 1’avocat incite a « entrer dans le vif du
sujet » : une expression qui a elle seule connote 1’écorchure, d’autant plus qu’elle suit un
remerciement de la part de Meursault, discordant — on ne remercie pas un pronostic, on s’en
satisfait ou on en doute, — avec lequel elle se trouve elle-méme en discordance : dialogue de
sourds, un peu comme Mersault trouvait un langage sourd au monde en désirant le fuir’*, sinon
qu’ici il n’y a pas d’échappatoire en-dehors de cette désinvolture déconcertant le lecteur, créant a
priori I’absurde, excitant alors une révolte qui n’advient pas, et suscitant la condamnation voire la
vindicte judiciaire. Or, ce soudain discours direct précede I’installation de I’avocat sur le lit,
mobilier relativement intime — relativement, en ce qu’il reste un mobilier de prison, — avant que

727in Albert Camus, I 'Etranger, pp.100-101

728idem, p.99

729idem, p.100

730idem, partie 11, chapitre 11

73 1in supra Aveuglement, « Aperception »

732De méme que Rieux, analysé in supra Aveuglement, « Aperception », ou Clamence, in supra Annonciation,
« Surfusion »

733in supra Annonciation, « Surfusion »
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d’évoquer les sentiments intimes a I’égard de la mére, et désirer encore de 1’aide alors qu’il viole
I’intimité de Meursault. A noter qu’alors les guillemets, introduisant un discours autre et mimant le
discours direct, mettent dans la bouche du narrateur une pensée qu’il n’a jamais eu — « j’avais fait
preuve d’insensibilité », — fonctionnant stylistiquement comme une intrusion.

En somme, il y a montée en puissance de 1’intrusion, donc de I’agression qu’elle représente. Plus
tard, lors du procés™*, Meursault deviendra pour lui-méme un objet autre, auquel il assiste sans
pouvoir intervenir, dépossédé de lui-méme — aussi bien, nous nous demandons s’il s’agit bien d’un
étranger, ou bien si la société ne 1’ « étrangifirait » pas plutdt, ou encore si I’étrangeté n’émergerait
pas du rapport de Meursault a la société : une hypothése proche de la nature de 1’absurde décrite
dans le Mythe de Sisyphe. Néanmoins, avec cet air de rien capable de tout, méme d’un meurtre —
comme Jes Justes, — fallacieux en conséquence, il se pourrait bien que la société ait raison de
I’exécuter, et si le narrateur semble naif, cela ne vient jamais que des non-dits déja évoqués™ : se
concentrant textuellement sur le sensationnel™®, déréalisant le monde alentour et le dirimant par 1a
méme”’, manquant de probité”*, s’éjouissant de sa posture désinvolte, Meursault agresse, se laisse
agresser, et feint I’ignorance. Nous posons que la connaissance de I’agressivité le rendrait a la peur
de la mort™ : le déni du mal commis autour de lui et par lui se trouve tel, qu’il ne pourrait le
commettre et le reconnaitre que dans les conditions de cette peur, cet effroi par lequel on fait encore
I’Homme un dieu™ afin de sauver I’honneur qui donne une morale™' — simultanément, on sent
désormais toute la fragilité de cette posture.

Au reste, une part de la critique répete souvent 1’auteur, lorsqu’il avance toute I’importance des
terres africaines du Nord et de la Méditerranée sur son ceuvre. Par exemple : « La philosophie du
récit ne doit pas nous faire oublier son climat, au sens géographique du terme.”* » De plus, elle
encense le physiologique :

11 s’agit bien plutot d’un effort concret et parfois maladroit pour retrouver les sources vives
pré-culturelles de I’existence. [...] I’indolence musclée et I’eurythmie des corps régnent, [...]
sans conteste. L’animalité est assumée dans sa plénitude. Mais loin qu’il s’agisse ici d’un repli
sur soi et d’une jouissance de soi hédonistes [...], si le corps est devenu le lieu privilégié de la
joie, c’est qu’il est celui de I’harmonie, c’est que 1’union est aussi bien un unisson. [’amour
physique rapproche les étre sur fond de I’Etre, la participation amoureuse est le symbole d’une
participation plus profonde. [...] Cette identification spontanée de la terre et de la mére définit
le mode d’existence « cybélien » de Meursault, plongeant aux sources telluriques de son étre, et
pour qui tout amour est, selon I’expression du pocte Claude Vigée, « un inceste heureux ». [...]
La participation vitale est a la fois un fait et une valeur.”*

Une part de la critique dit cela et, pourtant, au-dela des circonvolutions de 1’analyse, au-dela des
motifs incessamment répétés de la chaleur et du soleil — quasi-inverses de la misere et de I’ombre,
parfois agressifs sous leurs airs de loisirs, — il faut déduire que « le climat, la géographie », « la
pré-culture, I’existence, le corps, ’amour (le sexe), le bonheur et leurs métaphysiques », constituent
par eux-mémes des airs de rien : dépaysants car algériens, ils attirent I’attention métropolitaine,
mais ils ne constituent pas plus qu’un cadre apprécié de 1’auteur qui, dans une démarche quasi-

734in Albert Camus, [’Etranger, partie I, chapitre IiI

735in supra Aveuglement, « Désir »

736in supra Annonciation, « Sensationnel »

737idem, « Médiocrité »

738in supra Aveuglement, « Aperception »

739in supra Annonciation, « Surfusion »

740in supra Aveuglement, « Foi »

741in supra Altermonde, « Fraternité »

742in Jean-Claude Brisville, Camus, p.56

743in Serge Doubrovsky, la Morale d’Albert Camus, pp.157-158
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touristique, donne a lire une autre aventure frangaise ; au tréfonds, ce cadre sert a farder la violence
et la mort car, ironiquement, comme d¢ja cité, « [a]pres tout, le soleil nous chauffe quand méme les
0s™ ». Or « peut-étre, comme Camus I’a remarqué lui-méme, cette « vérité d’étre et de sentir »
n’est-elle encore qu’une vérité négative.”* » Nous le pensons, en effet.

Mais, pour ces airs de rien, certains personnages camusiens se damnent : « Sachant que la vraie vie
est d’étre libre devant la mer et qu’elle est condamnée a ne pas la connaitre, [Martha] céde a la rage
glacée de la destruction et du refus total.”® » Ce qui souligne assez leur connexion — connexion de
’agressivité et de la désinvolture, — avers et revers d’une méme médaille™ : prudence de fauve’®
ou tranquillité de 1ézard’®. Or Camus, en son nom, et dans une préface que nous commengons a

connaitre, écrivait :

N¢é pauvre, dans un quartier ouvrier, je ne savais pourtant pas ce qu’était le vrai malheur
avant de connaitre nos banlicues froides. Méme 1’extréme misére arabe ne peut s’y comparer,
sous la différence des ciels. Mais une fois qu’on a connu les faubourgs industriels, on se sent a
jamais souillé, je crois, et responsable de leur existence.”

Pourtant, il s’agit aussi d’une question d’habitude : un ouvrier des faubourgs industriels — surtout a
cette époque — aurait des chances de ne pas se sentir a I’aise transplanté a Alger et, alors, par un
préjugé superficiel en faveur du climat, Albert Camus attaque, afin de se défendre, ce qui agresse
son sentiment de la pauvreté heureuse, pour ainsi dire en faveur des « vacances a la mer ». Ce que
confirme en le nuangant Jacqueline Lévi-Valensi, ou la nature devient marché :

On peut trouver excessive 1’importance que P. Zima accorde a la notion de « valeurs mar-
chandes » dans les textes camusiens, et discutable son interprétation de la nature comme une re-
présentation mythique de la société de marché ; mais ces vues sont cohérentes dans ’optique du
critique, et renouvellent I’approche non seulement de L Etranger, mais de I’ensemble de la pen-
sée camusienne.”"

Aussi bien, sans souscrire a sa radicalité, nous comprenons ’agressivité-retour d’un Jean-Paul
Sartre a I’égard de Camus :

C’était un petit truand d’Alger, trés marrant, qui aurait pu écrire quelques livres mais plut6t
de truand, au lieu de ¢a on a I’impression que la civilisation lui a été plaquée dessus et qu’il a
fait ce qu’il a fait, ¢’est-a-dire rien.”

A la fin, ce messie démocratique, comme nous venons de le dire, préche I’idéologie du bonheur
littoral, « mesure méditerranéenne », d’un hédonisme brut spiritualisé par 1’art, prét a tuer pour ne
pas souffrir seulement une égratignure, en ce que pour lui « [...] la douleur n’est pas a tenir pour
réservée aux humains et, plus gravement qu’une pensée sur la moralité, elle est I’épreuve d’un anti-

744in Albert Camus, [ 'Envers et l’endroit, « [’Ironie », p.52

745in Jean-Claude Brisville, Camus, p.63

746in Jean-Claude Brisville, Camus, p.92

747Sans parler de toute la place accordée au triptyque sexe, pouvoir & fric, flagramment dans le Malentendu — in supra
Altermonde, « Dérision »

748A 1a maniére du symbole des anarchistes : le chat noir faisant le dos rond, toutes griffes dehors, poil hérissé — ot
I’on comprend que les libertaires tiennent aujourd’hui a récupérer Camus.

749Animal a sang froid aimant dorer au soleil, comme la jeunesse camusienne aime la plage. Retour a I’instinctivité du
cerveau reptilien, encontre le limbique et le néocortical.

750in Albert Camus, [ 'Envers et [’endroit, pp.16-17

751in Jacqueline Lévi-Valensi, Albert Camus 9, « (Euvres de jeunesse, études générales sur le roman », p.199

752Cité en exergue par Alain Virconderet, in Camus, fils d’Alger : Jean-Paul Sartre, 1972, en réponse a son ami John
Gerassi.
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sens [...]"> » — anti-sens insupportable malgré le constat de- voire la mise en scéne du- non-
sens”™*. La, la liberté, I’égalité et la fraternité” constituent des idéaux nécessaires a la quiétude, sur
fond de haine au moindre soup¢on — toujours prét a se révolter, I’air de rien. Ce qu’on appelle
aujourd’hui du saint nom de lutte pour les droits humains.

753in Robert Champigny, Esthétique et morale, p.12
754in supra Altermonde, « Non-sens »
755in supra Altermonde, « Fraternité »
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Synthése

Voila donc le message inspiré d’Albert Camus, le type de vie vers lequel oriente ce messie
démocratique — messie démocratique, oxymore dans les termes par lequel, d’une certaine fagon,
nous appliquons les procédés camusiens a la littérature camusienne méme, pour la caractériser (non-
sens, dérision, sensationnel, médiocrité et air de rien, notamment) : afin de faire apparaitre au grand
jour ce que nous y décelons.

Et nous y décelons le préche d’une vie onirique, si bien détachée du réel qu’elle en vient a se recréer
des sensations — fonction des jeux vidéos, des fictions télévisuelles ou cinématographiques
toujours plus violentes et des sports extrémes, aujourd’hui. Naturellement, cela ne peut déboucher
que sur une médiocrité qui, au surplus, pour affirmer sa puissance et dominer, doit niveler les
Hommes, typique du Dernier Homme nietzschéen. A la fin, la maturité en prend un coup, et I’on se
retrouve dans une situation surfusionnelle avec la juvénilité, dont les espiegleries font passer
I’ensemble de la démarche avec désinvolture, au nom de beaux idéaux cachant mal une frénésie
hédoniste et consommatoire, frustrée, préte a agresser celui qui semble s’opposer a soi — moeeurs

« banlieusardes » en filigrane’*.

756Voir aussi Aveuglement, « Désir », a propos de Caligula.
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Ouverture
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L’enfer est pavé de bonnes intentions.
— Proverbe.

Si donc, comme le pensait Jean-Paul Sartre cité en exergue, Albert Camus, avec [’Etranger et le
Mythe de Sisyphe, « résum|ait] en [lui] les conflits de I’époque, et [les] dépass[ait] par [son] ardeur
a les vivre™ », mais que, comme le pensait Simone de Beauvoir citée de méme, « [i]l descendait
rarement des grands principes aux cas particuliers™® », d’une maniére ou d’une autre, il fallait bien
que I’écrivain-penseur « [se] condamn[at] & condamner”’ » : I’opposition depuis « ’ascendant de
grands principes » aux « conflits de I’époque ardemment vécus » devait produire d’abord une
opposition interne, Camus contre Camus, dont les écrits en dehors de notre corpus témoignent
fortement — notamment les Carnets et Journaux de voyage, mais encore cette constance dans son
journalisme (Actuelles, A combat) & commisérer autant avec ses contemporains qu’avec lui-méme,
puisqu’il s’identifiait (com)passionnellement avec eux, depuis sa tribune : messie démocratique’.
Or, dans la mesure exacte ou un homme, méme nesciemment, écrit avec son sang’®' — ce
qu’admettent d’ailleurs malgré eux la plupart des critiques littéraires qui, sans faire pourtant de
critique biographique et encore moins dans le biographisme, convoquent la vie de ’auteur’?, — le
lecteur retrouve fatalement des accointances avec son existence’®®. Aussi bien, en contextualisant
pragmatiquement la littérature camusienne dans le vaste champ de la modernité — depuis
I’humanisme de la Renaissance jusqu’a nos jours, en passant notamment par les Lumiéres, le Front
Populaire et les « totalitarismes’ », — avons-nous pu définir son inscription en Histoire littéraire,
par un travail historiographique, sociologique et philosophique. Non seulement définir son
inscription, mais aussi la situer, situer son auteur, et situer encore les enjeux morels qu’elle contient
— dynamiques de sa création, de sa fagon et de sa destination, — dans I’ordre d’une méthode que
nous inspirerent les écrits de Friedrich Nietzsche : critique immoraliste, ayant un souci philologique

issu de son inspirateur, de nature psychologique’.

757 in Jean-Paul Sartre, Situations 1V, portraits, « Réponse a Albert Camus », p.111
758 in Simone de Beauvoir, la Force des choses I, p.239
759 in Jean-Paul Sartre, Situations 1V, portraits, « Réponse a Albert Camus », p.111

760Voir aussi Jérémy Stoerkler, Morologies, « la Faiblesse d’Albert Camus »

761Selon Friedrich Nietzsche, in Patrick Wotling, la Philosophie de I’esprit libre, « 5. le Corps » et « 13. I'Ecriture
philosophique ».

762A quoi, certes, s’opposa la théorie littéraire dans les années 1960-1970 — avec la fameuse « mort de I’auteur » —
mais de quoi, aussi, I’on revint, par exemple Tzvetan Todorov, in Critique de la critique. D’ailleurs, dans
I’ensemble, ladite théorie — bien que réappropriée — aboutit & la non moins fameuse French Theory aux Etats-
Unis, qui tient a déconstruire des évidences avec, par exemple, les gender studies. A ce point, sans nier ’intérét des
questions posées, il nous appert que la théorie devient folle, aiguillonnée par un démon trop spéculatif — et
spéculaire — pour exprimer des réalités (référence a Antoine Compagnon, in le Démon de la théorie).

763Pas ou peu de critique psychanalytique sans présupposer ces accointances, par exemple.

764Que nous nomméames — de notre avis plus justement — néo-absolutismes, a savoir des absolutismes dotés des
institutions et industries modernes.

765in Patrick Wotling, la Pensée du sous-sol. Et « psychologique » d’une psychologie des profondeurs, dont la
terminologie, pour rappel, tient des couples Dionysos/Apollon pour volonté de puissance/nolonté d’impuissance ;
mais aussi force/faiblesse associées a la grande santé, la morale des maitres, la vitalité/a la décadence, la morale
d’esclaves, le ressentiment ; et encore (e)science/nescience, pour signifier la maitrise d’une démarche ou que
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Au-dela, cet immoralisme méme origina la perspective que nous diimes offrir de la modernité, ou
I’altermondialisme, pourtant apparut en tant que tel dans les années 1990, s’avéra une dynamique
bien plus profonde, bien plus ancienne et bien plus partagée que sa définition contemporaine ne
recouvre de champs :

La notion de « civilisation » [au XVIII*™ siécle francais] contient deux idées différentes :
elle s’oppose en tant que terme général a un autre « palier » de la société, la « barbarie ». La so-
ciété de cour avait pris conscience depuis longtemps du progrés ainsi accompli : il s’était
concrétisé au niveau de I’aristocratie de cour dans des termes comme « politesse » ou « civili-
té ».

Mais les peuples ne sont pas encore suffisamment civilisés, affirment les réformateurs bour-
geois de la cour. La civilisation n’est pas seulement un état, elle est un processus qu’il s’agit de
promouvoir. C’est 13 la pensée nouvelle que traduit aussi la notion de « civilisation ».”

Or les altermondialistes aujourd’hui ne parlent pas d’autre chose que de la promotion du processus
de civilisation, avec naturellement des inflexions contemporaines en tant que lesdites « politesse »
et « civilité » se généralisérent dans les sociétés atlantiques™. En effet de nos jours, la démocratie
libérale régnant, ils insistent — apres la Révolution, le socialisme, la laicité et le féminisme, — dans
le sens d’une libéralisation accentuée’® : libéralisation morale, ou chacun doit plus et mieux devenir
I’auteur et I’acteur de son modus vivendi, de ses modes, bref : de sa modernité, dans les termes que
nous employions a la fin de notre développement’® — a savoir passivement nihilistes””".

Ainsi avons-nous pu situer Albert Camus au cceur de cette lame de fond altermondialiste son
art en renforce les meeurs, — et 1’on put souvent lire les qualificatifs de bourgeois en héritage et
bourgeois-bohéme en prospective’” appliqués a ses écrits, en tant qu’a la suite des « bourgeois de
cours » il se place en « réformateur » — réformateur idéologique et moral, — appelant
paradoxalement une libéralisation des mceurs — quand il défend sa version du bonheur — autant
que de nouvelles contraintes — quand il défend la modération. Dans I’ensemble, il s’agit bien d’une
posture défensive envers ce qui différe de soi. Or, sur cette question de la bourgeoisie, il s’aveugla,
puisqu’apparemment il n’en tenait pas, depuis la pauvreté ensoleillée des terres algériennes — mais
nous pensons que Jean-Paul Sartre avait raison de I’affubler de ce terme””*.

Albert Camus s’aveugla sur d’autres questions encore, a commencer par celle de son type de foi
Qu’on le trouve humaniste athée ou antithéiste, modéré ou démesuré, il n’en reste pas moins que,
par-devers lui, sa littérature pose I’Homme-dieu, I’Homme divinisé, ce qui a la fois donne

72

775

d’autres intentions nous traversent — a savoir que le Soi zarathoustrien déborde le Moi. Dans I’ensemble, il s’agit
d’étudier une ceuvre comme formation complexe et dynamique de la volonté de puissance, afin de décrire sa
morelleté, son renfort, son origine et sa performance.

766in Norbert Elias, la Civilisation des meeurs, « la Sociogénese de la physiocratie et du mouvement de réforme
frangais », p.103

767in Jérémy Stoerkler, des Tentatives ou, si l'on veut, des tentations : les sociétés atlantiques désignes les nations euro-
américaines

768in Nestor Capdevila, le Concept d’idéologie

769in supra Annonciation, « Air de rien »

770En effet, plus I’agitation, plus la revendication, plus le ressentiment s’expriment, et plus on témoigne de la faiblesse
de sa volonté de puissance, qu’on surcompense en bruitant. Et, en somme, on révéle que 1’on n’a aucune aptitude a
I’obéissance donc — tout autant — au commandement, fondements de la volonté. Les lois issues de tels événements
mangquent de force car, idéologiques, elles concernent moins des réalités que des idées. Or « les faits sont tétus ».

771Au reste, il faut ajouter que la science moderne méme, advenue aprés la Renaissance — pour ne pas dire que son
changement de paradigme a causé la modernité, — se trouve dans une dynamique poussant a recréer le monde :
altermondialisme axiologique, plus connu sous le terme de progressisme.

772En référence aux auteurs que nous étudiions 1’année derniére, Emmanuel Mounier et Philippe Muray, in supra
Aveuglement, « Préambule »

773A partir de Aveuglement, « Aperception », notamment.
774 in Jean-Paul Sartre, Situations 1V, portraits, « Réponse a Albert Camus »
775in supra Aveuglement, « Foi »

Mémoire de Jérémy Stoerkler, p.117/126  2012-2013 Sous la dir. de J-Y Casanova & Sebastian Hiisch, UPPA (16/20)



I’envergure symbolique pour s’opposer au théisme — antithéiste’”®, — et dte la possibilité de

I’athéisme autant que de I’humanisme, car les humanistes réels se méfierent de cette divinisation
qui les guettaient””’.

En effet, a la base, Albert Camus singularise tant la condition humaine par 1’absurde, qu’il lui
confére les pleins pouvoirs dans la révolte’, promouvant un Homme sisyphéen insurgé ayant une
volonté de puissance sur le destin et sur les dieux, de méme que les bourgeois promouverent le

« prométhéisme » institutionnaliste-industrialiste et, in fine, le « dionysisme » hédoniste-festiviste
— 1l y a parallélisme, pour ne pas dire consubstantialité, avers et revers d’une méme médaille :
volonté de puissance sur un fantasme d’univers asservi aux arts et aux métiers, de telle sorte qu’il ne
reste plus qu’a s’y complaire comme dans les Années Folles ou avec les congés payés et les loisirs
inhérents’”, Derniers Hommes nietzschéens.

Alors, dans cette modernité généalogique doit régner un amour qui a supplanté I’amour de Dieu™,
fraternité républicaine alliée a la liberté et a 1’égalité”™'. Toutefois, I’ Homme demeure I’Homme,
avec son agressivité, et sous ses airs de rien”” la littérature camusienne montre que la fraternité sert
notoirement I’affirmation de soi, cependant que la solidarité affichée laisse a désirer™ : elle se
trouve falsifiée par une condescendance cherchant a s’arroger les autres et les choses. Et, dans cette
démarche, la dérision sert d’outil puissant, se trouve méme originaire en ce qu’elle conditionne et
affecte la solidarité™®. Dés lors, dans cette ironie régnante, toute sorte de projet ne peut plus prendre
que la valeur de jeu™ car, a la source, les événements font la médiation entre la personne et son
environnement™® : elle les exploite comme le comédien emploie 1’espace scénique, par quoi le sujet
esthétique au cceur de la littérature camusienne devient le comédien de sa propre farce. Pour se
sentir vivre, non seulement généralise-t-il I’absurde et y réagit-il pour faire joli’', mais en plus doit-
il s’élancer dans une « réalité virtuelle », un onirisme artistique”™® — réve créatif qui, a lui seul,
dépend de I’ Apollon nietzschéen, ou ledit sujet esthétique s’invente des sensations pour se sentir
vivre, sensations qui le renvoient a lui-méme, a son corps, sa sensorialité exaltée, son
irresponsabilité historique, sa juvénilité, en surfusion avec sa prétention aux engagements
moraux’ : tyrannique, son message inspiré cherche a étendre sa médiocrité afin de dominer la
situation”, et le type de vie qu’il promeut se rend tout entier a I’animalité jubilatoire et
consommatoire, que le souci d’autrui déchire par I’agressivité paradoxale de sa moralité™' : Albert
Camus donne a lire un « égoisme altruiste » ou « altruisme égoiste », irresponsable dans I’ame,
incapable de sortir de lui-méme, enfermé en lui-méme et, au bout du compte, il s’agit d’une espece
de solipsisme social”®* que la nouvelle Jonas, ou [’artiste au travail exprime trés bien. Mais, pour
autant qu’elle témoigne d’une certaine science camusienne a son propre endroit — encontre sa

nescience, — elle dit tout autant, au plan de la subjectivation auctoriale, la complaisance qu’il y a a

776Par définition, il faut avoir une dimension divine pour s’opposer a un dieu, surtout si ce dieu représente la
providence méme, comme dans le christianisme.

777in Arlette Jouanna, la France de la Renaissance

778in supra Altermonde, « Non-sens »

779in supra Altermonde, « Préambule »

780in supra Aveuglement, « Désir »

781in supra Altermonde, « Fraternité »

782in supra Annonciation, « Air de rien »

783in supra Aveuglement, « Désir »

784in supra Altermonde, « Dérision »

785in supra Aveuglement, « Projet »

786in supra Altermonde, « Evénement »

787idem, « Non-sens »

788in supra Annonciation, « Sensationnel »

789idem, « Surfusion »

790in supra Annonciation, « Médiocrité »

791in supra Annonciation, « Air de rien »

792« Solipsisme social » : tournure d’esprit de la personne se sentant esseulée, tendant pourtant — frustrée — a la
relation humaine.
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se tenir dans une contradiction impossible :

« Ce n’est rien, déclarait un peu plus tard le médecin qu’on avait appelé. 1l [Jonas] travaille
trop. Dans une semaine il sera debout. — Il guérira, vous en étre str ? disait Louise [sa femme],
le visage défait. — Il guérira. » Dans I’autre pieéce, Rateau [un ami de la famille] regardait la
toile, entiérement blanche, au centre de laquelle Jonas avait seulement écrit, en trés petits carac-
téres, un mot qu’on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s’il fallait y lire solitaire ou soli-
daire.

Quand on sait que Jonas se languissait, obsédé, sans travailler, et quand on sait que les femmes chez
Camus détiennent le bon sens et la prescience des choses, on sent bien que Jonas ne guérira pas, et
le personnage de Rateau, fixé sur la toile, absorbé seul « dans 1’autre piece » par 1’obsession de
Jonas placée au centre — de loin en loin retentit encore 1’écho des voix, — découvre 1’indistinction
des deux termes au cceur d’un néant blanc. Nous jugeons qu’il s’agit moins d’une hésitation

qu’ « un manifeste pour le solipsisme social » qui souhaite se voir comprendre tendrement, afin de
demeurer irresponsable™”.

Ou bien, il s’agit du socialisme solo™* de I’insurgé — toujours irresponsable — que 1’on retrouve
dans [’Homme révolté. Dans I’ensemble, cela ne méne a rien, ce dont I’attitude de d’Arrast, dans la
Pierre qui pousse, derniére nouvelle de 1I’ccuvre de Camus™”, témoigne : il fallait amener la pierre a
I’église, pour I’honneur de son ami et pour la symbolique communautaire, mais voila que le
personnage part la déposer dans la cabane de son ami ou, pourtant dans ce pays en tant
qu’ingénieur, soudain, pour une démonstration de force, « il saluait joyeusement sa propre force, il
saluait, une fois de plus, la vie qui recommengait ». Mais il s’en donnait médiocrement
I’impression, le récit n’a aucun sens, et sa volonté en déroute crie de faiblesse dans son illusion
vitale. A la fin, ce messie démocratique, pour vivre, propose moins une révolte que des voltes
individualistes, ayant épousé une mort qui 1’effraie.

En conséquence, le solipsisme social ou socialisme solo dans la littérature camusienne délivre un
individualisme intégral”® — pour ne pas dire fanatique, intégriste — ou la personne s’annule
d’elle-méme, passivement nihiliste, décadente™’. Camus se rend a son interprétation de « la vie
comme pure, la vie et seulement la vie, vérité vraie — tautologique » — ad absurdum, or :

Nous nous sommes arrangés un monde dans lequel nous pouvons vivre — en admettant [...]
des causes et des effets, [...] la forme et le contenu : sans ces articles de foi, nul homme ne sup-
porterait aujourd’hui de vivre ! Mais cela ne revient pas encore a les prouver. La vie n’est pas un
argument ; parmi les conditions de la vie, il pourrait y avoir I’erreur.”®

Une erreur, dont nous déceldmes les soubassements littéraires et les retentissements jusqu’a nos
jours, en ce que les ceuvres d’Albert Camus jalonnent, de notre avis maintenant argumenté, notre
modernité”. Aussi bien, nous laisserons notre lecteur sur cette citation de Michel Serres, qui

épouse bien la démarche de Camus, mais ignore la performance morelle — réellement tragique®®

793in supra Annonciation, « Surfusion »

794« Socialisme solo » : tournure d’action de la personne aimant la relation humaine, dans laquelle elle refuse —
complexée — de se commettre pourtant.

795Auquel titre elle a une importance notoire, en ce qu’elle met un point final a son parcours littéraire.

796« Individualisme » : depuis la Renaissance, émancipation de I’individu par rapport au collectif. A ce titre,
I’individualisme intégral stérilise la personne, qui devrait au moins se définir par rapport au collectif, s’intéresser a
sa nature et ses regles, pour rester féconde. Mais Albert Camus ne se définit pas méme en tant que libertaire : il ne se
deéfinit tout simplement pas, et sa littérature le crie par tous les pores.

797in supra Contexture, « Décadence »

798in Friedrich Nietzsche, le Gai savoir, §122

799in supra Contexture, « Préambule »

800D’une tragédie qui ne manque pas a I’appel comme chez Camus croyant la développer, in supra Annonciation,

« Sensationnel » ; d’une tragédie, donc, fataliste au sens propre du terme.
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— que la chute (décadence) peut avoir pourtant :

Fragile, nu, en porte a faux, 1I’écrivain ne se fie qu’a un talent qui n’a pas la solidité d’une
méthode : sans école pour le protéger par le dialogue et la position repérée dans le groupe, sans
imitateur ni maitre, il explore seul. Il peut donc manquer, se tromper ou se perdre. Il porte cette
erreur possible et cette chute éventuelle comme des blessures au flanc de son ceuvre. Douleur,
courage de I’errance pour payer la nouveauté. Car se présentent tous les matins des fagons
¢tranges, imprévisibles, si attirantes et belles qu’il se Iéve, en hate, a I’aurore, enthousiaste des
paysages a traverser, pressé de reprendre le voyage dans un monde rarement familier, souvent
extraordinaire. Ne sait jamais qui va entrer dans la prochaine page. Tant pis pour la chute, il
teste | S’il perd, il n’aura fait de tort a personne et s’il gagne il se réjouira. Au diable les fautes,
il essaie.*”!

Il va de soi qu’il s’agit 1a d’une idéalisation du travail de I’écrivain. Car hélas, fatalement, 1’essai
décrit par Serres méme, a une performance morelle a venir.

Quant a la littérature camusienne, on peut tout simplement dire que « [son] enfer est pavé de

bonnes intentions » et que, en I’occurrence — effroyablement pour ceux qui I’aiment, — son auteur

se fit artisan des esprits de vengeance et de pesanteur de notre époque®®.

801in Michel Serres, le Tiers-Instruit, pp.128-129
802Voir aussi Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, §§143, 145, 150 et 151, a titre de méditation.
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