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AvAnt-ProPos

Quelle que soit la diversité des sujets de mes recherches, 
elles ont eu en commun la curiosité à l’égard de ce qu’“être” 
signifie. Qui sommes-nous, comment percevons-nous, 
comment ressentons-nous, qu’est-ce que la conscience 
de soi, comment ressentons-nous autrui et comment 
communiquons-nous avec lui ?

Pléthore de réponses parsème les étalages de développements 
personnels, mais la question de “qui suis-je” et “de quoi suis-
je constitué” demeure ouverte, que ça soit dans les sciences 
humaines ou sur le plan purement scientifique. Je partage 
l’avis de Siri Hustvedt qui est ”qu’aucun modèle théorique ne 
peut contenir la complexité de la réalité humaine”.

Il y a une différence entre le désir et le besoin, même 
si les notions souvent se chevauchent, désir et besoin 
sont sémantiquement distincts. Nous avons tous besoin 
d’appartenir et désirons être, besoin d’être et désirons 
appartenir.

Il existe toujours dans un texte un “je” ou un “nous” caché 
quelque part, même s’ils n’apparaissent pas sous la forme 
de pronoms. Personne ne peut réellement échapper à sa 
subjectivité, j’ai donc décidé de l’employer. Je propose une 
vision de ce qu’”être” et “appartenir” signifient au travers des 
mémoires imaginaires d’une jeune femme vivant en Inde. Un 
ailleurs pour parler d’ici.
L’idée du lieu étant une composante de la constitution de 
l’identité, je propose l’idée de l’évolution d’un lieu physique 
vers un lieu dématérialisé pour soutenir mes réflexions et sur 
sur ce qu’il peut contenir et engendrer.
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Tout livre est pour quelqu’un. Si solitaire 
que soit l’acte d’écriture, il n’en constitue 
pas moins un geste à l’intention d’une autre 
personne - une seule puisqu’on ne lit que 
seul. L’écrivain que je suis ignore l’identité de 
son destinataire. Le visage du lecteur reste 
invisible et pourtant, chaque phrase inscrite 
sur une page représente une demande de 
contact et un espoir de compréhension.

SIRI HUSTVEDT
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En lisant ces mots, vous tenez entre vos mains un support 
de cellulose. Ayant toujours évolué sur vos écrans, je peux 
imaginer votre trouble et le partage. Je me dévoile dans ces 
pages, espace que je ne pourrais plus effacer ni modérer. 
C’est assez ironique pour une YouTubeuse.

Tout au long de ces années je me suis attachée à vous donner 
de la précision futile passant sous silence toute information 
substantielle. 
Je voulais me préserver et je pensais sincèrement que 
beaucoup d’aspects de ma vie n’avaient pas d’intérêt à être 
partagés. Il y avait ma chaîne et il y avait moi. J’ai conservé 
cette dualité jusqu’à présent.
Il est légitime que vous éprouviez de la curiosité pour cette 
inconnue que vous suivez et qui apparaît le soir dans l’intimité 
de vos chambres. Je me suis émancipée de certaines 
restrictions, le moment est venu d’ajouter l’authenticité à mes 
armes. Je vais vous parler de ma vie, de ce qui fait de moi ce 
que je suis.

En écrivant ces mémoires, j’ai constaté que me décrire était 
plus complexe que je n’imaginais. «Je» s’apparentant à un 
chemin sinuant et escarpé qui s’est dédoublé et entrecroisé 
au fur et à mesure du temps. Les abîmes étant proches j’y ai 
glissé une ou deux fois, me perdant dans les méandres qui 
me forment.
J’expose dans ce théâtre de papier, passions, instants de 
grâce, forces, faiblesses et autres émotions que je vous ai 
tues lors de mes temps “d’inconnexion”.

Fondu au noir.

Prologue
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Comme un souvenir ressuscité d’un fragment d’image, 
qui s’agrandit et se déroule jusqu’à former une scène 
transcendante. Quelque chose d’ancien et d’enterré, qui 
reprend couleurs, sons et vibrations, par un objet qui vous 
frappe, une odeur ou un mot, qui vous fait trébucher la pensée. 
Le présent est bien moins réel que ce qui prend vie en vous 
quand un désir apparaît. Un désir “c’est toujours une faim de 
quelque chose et, toujours il nous propulse vers un ailleurs, 
vers la chose manquante”.* 

La tour Eiffel m’est apparue une après-midi d’automne, sous 
la forme d’un porte-clés doré.

Petite, mon voisin nous avait offert à mes sœurs et moi, ladite 
tour miniature en ajoutant que c’était la plus belle chose qu’il 
ait vu de sa vie. Comme un million d’autres j’ai commencé 
à collectionner, images fantasmatiques et “goodies”** 
effigiméniques.
À bien y réfléchir, je ne sais pas ce qui a déclenché cet 
affect, la beauté de l’objet, le fait qu’il vienne de l’ailleurs le 
plus éloigné que je pouvais me représenter, que ça soit un 
cadeau, qu’il vienne de notre voisin que j’adore parce qu’il 
m’a appris à jouer à l‘alquerque***, ou étais-je simplement en 
de bonnes dispositions après avoir été ragaillardie par une 
grande quantité d’halwa**** vanille et cardamome. J’imagine 
que si l’un de ses aspects avait manqué la suite aurait été 
radicalement différente.
* | «Même si cet élan se produit sur le terrain intime du fantasme, il exerce un effet stimulant sur le rêveur 
diurne. L’objet du désir existe en dehors de nous et à distance.» Siri Hustvedt, vivre penser regarder, 1295, 
Babel, p19
2 | Produit dérivé 
*** | Jeu de société populaire, très ancien et originaire du Moyen-Orient. Il est à la base du jeu actuel de 
dames.
**** | Le halwa est une des gourmandises sucrées les plus répandues et les plus appréciées en Inde, à 
base de semoule, de lait et d’amandes. 

sAge luBIe

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



8

J’ai eu une petite période d’obsession, mais je ne suis pas 
allée aussi loin qu’Erika LaBrie dite aujourd’hui Erika Aya Eiffel. 
J’ai préféré étendre ma lubie à la ville qui la portait.

Ainsi vous me connaissez sous mon nom de YouTubeuse, 
LaliParis. C’est un nom que j’ai choisi enfant, d’où sa directe 
simplicité. Si je devais commencer aujourd’hui ma chaîne je 
choisirais un pseudo un peu moins littéral peut-être. Entendez 
bien, j’aime LaliParis, c’est le nom qui nous a rassemblés, il 
est la clé de l’espace où l’on vit ensemble, un lieu.

Je suis née Lalitha Jamini Rajh. Lalitha peut se traduire par 
“la passionnée” et Jamini par “la nuit”. Mon nom prenant 
aujourd’hui un sens presque littéral. J’attends la nuit pour me 
connecter à vous et nourrir ma passion.

Appelez ça le décalage horaire, j’appelle ça le destin. Baruch 
Spinoza dirait que mon nom a déterminé mon comportement, 
Jean-Paul Sartre lui dirait que l’essence de mon nom a précédé 
l’existence de cette réalité. Je vous laisse vous défaire avec 
cette question.

Je vis à New Delhi, j’y suis née, j’y ai grandi, je ne l’ai jamais 
quitté qu’en rêve.

Je suis suivie par plus de 800 000 abonnés francophones au 
14 avril 2014, date à laquelle je vous écris ces lignes. C’est un 
nombre indicible qui a explosé il y a moins d’un an. Résultat 
de l’effet médiatique de YouTube qui a pris son essor en 2012, 
couplé au fait que passé 100 000 abonnés on se forge une 
visibilité dans les vidéos “random” suggérées aux utilisateurs 
en quête de nouveauté.
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*
Beaucoup d’abonnés m’ont demandé comment je pouvais 
réellement être passionnée par une ville où je n’avais 
jamais été. Il y a une citation d’Hélène Grimaud qui illustre 
parfaitement ma situation. “Se souvenir, c’est aussi inventer. 
La mémoire est l’art magique de la composition.”
Je suis un peu l’Emma Bovary indienne des temps modernes. 
Elle aussi passait son temps à rêver de Paris. Il paraît qu’”Elle 
savait les modes nouvelles, l’adresse de bons tailleurs, les 
jours de Bois ou d’Opéra. Elle étudia dans Eugène Sue, des 
descriptions d’ameublements; elle lut Balzac et George 
Sand, y cherchant des assouvissement imaginaires pour ses 
convoitises personnelles*.“
“Les espaces touristiques médiatisés appartiennent au 
monde des idées, ils vivent dans les images fixes ou animées, 
et dans les textes et autres médias**.“ D’où la possible 
naissance de ma réelle passion pour ce lieu que j’imagine. 
Je n’ai pas forcé mon attrait pour cette ville, il s’est construit 
inconsciemment. Nous expérimentons tous la spontanéité 
des constructions mentale, les plus ordinaires sont les 
hallucinations hypnagogiques. Ce sont ces scènes, formes, 
sons ou sensations qui apparaissent à la lisière entre veille 
et sommeil. Nous ne jouons aucun rôle conscient dans cette 
production. “Tous les indices suggèrent que ce que nous 
voyons est une combinaison d’informations sensorielles 
venues du dehors, dynamiquement traduite ou décodée dans 
notre cerveau, en fonction, à la fois, de ce que nous attendons, 
de ce que nous regardons et de notre faculté de créer des 
images cohérentes. Nous ne nous bornons pas à digérer le
* | Gustave Flaubert, Madame Bovary, Folio, Galimar, 2001
** | Céline Tritz LES ESPACES TOURISTIQUES REPRÉSENTÉS : PROPOSITION D’ANALYSE, Université de Nice
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monde, nous le fabriquons.”* 

Ainsi que l’ont soutenu V. S. Ramachandran et la philosophe 
Patricia Churchland, “remplir” ne consiste pas toujours à 
recouvrir une lacune d’un peu plus de la même chose, il y a 
des cas où le cerveau procure des images. De même que 
notre esprit se charge de remplir le point aveugle naturel de 
notre rétine, notre imagination, ajoute à un tableau les décors 
aux détours des rues, invente les sujets des conversations 
et construit les visages des gens de dos aux terrasses. Pour 
l’esprit, l’absence catalyse la présence.

**
“Le lieu est chose créée par l’âme afin d’y déposer des images” 
Albert le Grand

J’invente cette ville et la compose à partir de photos, de 
films ou de témoignages. Ainsi j’ai créé “mon” Paris. Lieu 
multidimensionnel, où aucune version que j’ai inventée 
ne contredit les autres, elles se superposent simplement 
s’enrichissant à chaque “remplissage”.
J’ai eu besoin de vous trouver, vous, composante vivante de 
ce lieu, poussée par ce besoin de s’aventurer dans le monde, 
caractéristique foncière de tous les mammifères**, d’étendre 
mon territoire pour tous vous contenir. Paris entier ne suffisant 
plus. 

Genèse de ma passion pour la France.
* | Siri Hustvedt, vivre penser regarder, 1295, Babel, p61. 
** | Jaak Panksepp, Affective neuroscience : The fondation of Human and Animal Emotions (Oxford, 
Oxfrod University Press, 1998), p144 NOTE : C’est “une incitation sans objectif”. Les indices montrent aujourd’hui 
que certaines aspirations intrinsèques à tous cerveaux de mammifères, ont pour origine les mêmes antiques réactions 
neurochimiques. Ces réactions conduisent ces créatures, à entreprendre ce qui se passe dans leurs environnements. Ces 
mêmes systèmes nous poussent à nous engager activement  dans le monde et à extraire une signification des différentes 
situations que nous rencontrons.
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“Pour s’ancrer dans la mémoire, le souvenir doit d’abord être 
fixé dans un lieu” Anne Muxel
Je propose un “état des lieux” à proprement parler, pour tenter 
de cerner comment une interface a pu réunir tant de gens 
autour de cette chose impalpable.

*
Nous avons un système de calcul différent en Inde, mais nous 
utilisons également le système décimal. Avec les nombres 
tout est une question de paliers symboliques, comme si 
999.998 et 999.999 étaient du même acabit mais 999.999 et 
1.000.000 venaient de deux mondes différents.
Je mentirais si je vous disais qu’au début j’espérais passer la 
barre des 1 000 abonnés.
Je mentirais tout autant si je vous disais qu’aujourd’hui je 
n’imagine pas dépasser le million avant l’hiver.
On surpasse et de loin le nombre maximum d’amis avec 
lesquels une personne peut entretenir une relation stable à un 
moment donné de sa vie. Une limite estimée à 148 personnes 
selon le docteur Dunbar*. C’est un fait réel, il m’est impossible 
de tous vous “connaître” personnellement. Mais c’est sans 
considérer que YouTube est un outil qui n’a pas de limitation 
d’ordre physique et que nous sommes un maillage de relations 
entrecroisées. L’historique de toutes nos interactions est 
comme l’extension de notre mémoire.

* | Calculée en fonction de la taille du cortex préfrontal. Robin Dunbar, Theory of Mind and the evolution of 
language, Cambridge University Press, 1993 p96. 

un Pont entre les mondes
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**
J’ai la sensation d’une autre vie quand je me remémore ma 
“lointaine” enfance. Je me replace derrière mes yeux d’enfant, 
quand mon présent actuel était encore une nébuleuse de 
rêves thaumaturgiques hybridés de ceux que mes parents 
avaient pour moi.
J’errais sur internet avec l’ordinateur de mon père, enfermée à 
l’intérieur. C’était fin juin, juste au commencement de la varṣā*, 
avant que le premier orage n’éclate, il faisait encore si chaud 
et lourd, qu’on avait l’impression que l’air était compact. Tout 
à l’extérieur était dévasté abandonné et brûlant, les pierres, 
l’air, les autres, on sentait l’énervement des bêtes, la canicule 
avait déjà emporté des centaines de personnes quand le 
Gange n’était plus qu’une rivière. Même Anusha, notre petite 
chèvre était recluse dans la salle de vie avec nous.
Assise en tailleur sur le carrelage, j’étais à la recherche de 
vidéos de vacanciers qui allaient à Paris, pour ressentir par 
procuration leur émerveillement devant la Tour Eiffel. Mon but 
ultime, une vidéo amateur, sans mise en scène, nue. Juste 
eux et elle.
J’ai bien conscience qu’un Français n’éprouve pas autant 
de fascination pour ce qui lui attient déjà. De même que je 
ne tourne pas systématiquement mon regard quand je suis 
proche du temple du lotus.

J’imaginais que les Français vivaient dans un rêve éveillé tous 
les jours de leur vie, je les enviais pour ça. J’avais construit 
un monde de bonheur et de plaisir sur cet espace imaginaire, 
là-bas les fleurs ne fanent jamais, personne ne meurt au bord 
du trottoir, tout le monde est heureux, les filles sont espérées.

* | saison des pluies 
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Pour leur troisième enfant, mes parents voulaient un garçon. 
Mais ce fut moi. Nous ne sommes que des filles dans ma 
famille. Le garçon n’est jamais arrivé et j’ai souvent pensé 
que son absence a été une bonne chose pour nous, y compris 
pour mon père dont la relation avec un fils aurait été colorée 
par une identification intense qu’il ne ressent pas envers nous. 
Cela constitue bizarrement une libération. Nous sommes 
nées mes sœurs et moi dans une culture qui n’attend pas 
d’ambition de la part des filles. Ce qu’il y a d’ironique, c’est 
que puisque je n’ai pas eu à partager notre père avec un frère, 
mes intérêts ont pu s’épanouir pendant mon adolescence. 
Un garçon aurait inévitablement subi une plus forte pression 
pour devenir quelqu’un et je suis sure que j’aurais envié cette 
pression. 
L’avantage de ne pas vivre dans un endroit, c’est que celui-ci 
devient une pure idée, j’ai succombé à l’illusion d’un ailleurs 
idéal, un là-bas fantastique où les enfants étaient plus 
heureux, les planchers étaient plus propres, les gens plus 
gentils et justes.
J’entends encore ma mère me chanter “n’envie point le 
bonheur apparent de ton voisin, car tu ne connais pas ses 
peines secrètes*”. Ça n’avait pas encore de sens pour moi. 
Il suffit d’une expérience pour transformer un monde, la 
sagesse populaire sonne ensuite différemment. 

Lors de mon voyage virtuel je suis tombée sur YouTube. Je 
dis “tombée” parce que je n’ai pas eu besoin de chercher, 
c’est “survenu”. Premier lien, première recherche. Il suffisait 
de l’expression d’un désir pour que la page https://www.
youtube.com/ émerge. J’ai épousé cette “interface**”. Surface

* | Proverbe hindou tiré du livre des sagesses des Purânas 
** | CHIM. Surface de contact entre deux milieux. Ce qui apparaît est une membrane d’interface comme 
en présente une goutte de liquide suspendue dans un milieu d’indice de réfraction différent (Husson, Graf, 
Biol. gén.,1965, p. 25). 
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de contact avec le reste du monde. Membrane magique 
sous mes yeux d’enfant. Juxtaposition de cinq couches qui 
ensemble évaporent les 10 000 km qui me séparaient de mon 
“Tusita*”.  
La première couche d’une interface est constituée de matière**, 
cela peut être une feuille, une clé USB, les vibrations de l’air ou ici 
un site internet. La deuxième est orthographique, elle définit le 
codage des caractères, des images, des sons, des phonèmes. 
Sur YouTube c’est un jpeg comme avatar, les alphabets pour 
les titres et des fichiers MOV non compressés comme vidéos. 
À l’époque on choisissait de regarder les vidéos entre 144, 
240 ou 360p… Aujourd’hui on peut aller jusqu’à 1080p de 
résolution de vidéo. Tous les audio utilisent la codification 
Advanced Audio Coding de 2 canal en 44,1 khz. Les troisième, 
quatrième et cinquième couches sont d’ordre sémantique. 
La première est grammaticale, ordonnancement des termes 
pour que les propos aient un sens commun. La suivante est 
lexicale elle définit les termes qu’on peut échanger avec les 
autres. Les commentaires, les likes, les liens et les partages. 
La dernière est fonctionnelle elle est établie comme filtre qui 
permet de définir qui a le droit de produire et d’envoyer ? Qui 
peut recevoir et que peut-il en faire ? Dans quel contexte ?
Ces cinq couches formant une nouvelle peau pour moi, 
perméable et vectrice de partage et approvisionneuse de 
rêves.
Une fois la membrane découverte, adoptée, après l’avoir 
éprouvée plusieurs mois, j’ai créé un nouveau rituel dans ma 
vie. Se transformant en habitude. Puis en nécessité.
J’ai décidé de m’inscrire pour pouvoir m’abonner à certaines 
chaînes françaises et suivre les publications de certains 
YouTubeurs. Chaque chaîne était un univers porté par une 
personnalité à laquelle à force on s’attache. 
* |  Royaume du bonheur équivalent du Paradis dans la religion Hindou
** |  Décomposition d’une interface par Pierre Jarillon docteur en physique, ingénieur et conférencier.
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J’ai dû créer une adresse mail et trouver un nom d’utilisateur.
Je n’ai compris que bien plus tard que j’avais créé ma chaîne. 
Une sorte de hasard forcé. Je suis restée inactive en matière 
de publication de vidéo pendant 5 ans.
Je n’avais pas songé enfant que cette perméabilité était 
amphibie. Qu’elle me remplissait, mais que je pouvais aussi 
faire passer un peu de moi vers les autres, les inconnus, les 
sans visage, les avatars, ceux qui se nomment eux-mêmes.
Cinq ans, c’est le temps qu’il m’a fallu pour sentir que Brahmâ 
s’était révélé*.

Ma première vidéo, “Bonjour la France” est un des portraits de 
mon adolescence. Une photo est un instant figé tandis qu’un 
portrait est un morceau d’éternité.
Une prise de 7 minutes 32 avec la webcam de l’ordinateur 
portable de mon père où je vous présentais mon visage de 
treize ans joufflu et mes cheveux encore tressés pour le 
collège. Mon discours haché par les bruits de la cuisine et mes 
soeurs se poursuivant derrière moi et apparaissant en riant. 
Je traduisais dans mon français approximatif, nos noms. 
Ma soeur de quinze ans, Adhira Malina ou “l’Éclair Sombre” 
et Êta Omisha, “Lumineuse déesse de la Mort” celle de trois 
ans mon aînée. Ma mère et mon père sont très attachés à la 
religion, ils sont adeptes du shivaïsme qui consiste à vénérer 
le dieu de la création et de la destruction. Ils m’ont inculqué 
que la complexité et la beauté du monde existent dans un 
gradient entre ces deux états extrêmes et nous ont nommés 
chacune avec deux prénoms antinomiques en hommage à ce 
précepte.
De la même manière qu’un livre contient plus que n’en sait 
l’auteur même, les regardeurs ont vu quatre personnes et une 
chèvre, et en sept minutes se sont approprié “ma vie selon
* | Les hindouistes pensent que l’âme universelle prend trois formes qui sont complémentaires : Brahma le 
principe créateur, Vishnu le principe conservateur et Shiva le principe destructeur et force vitale divine.
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eux*”. Ma mère n’a jamais traversé le champ de la caméra, 
mais vous l’avez entendu chanter. Elle est apparue en vos 
esprits, son image façonnée à partir de vos idées prototypes 
d’une mère Hindoue, mêlé du visage de mes soeurs et du mien, 
le tout teinté par le timbre de sa voix. Et vous avez sûrement 
approché la réalité, nous lui ressemblons beaucoup et elle 
ressemble beaucoup aux mères Hindoues qu’on s’imagine. 
“Finalement, l’espace représenté reconstruit l’espace de vie 
et le dépasse, brise ses frontières pour le hisser jusqu’aux 
sphères de l’imaginaire, du rêve, de la mémoire et des 
concepts**.“
J’ai répondu à vos commentaires par d’autres commentaires, 
puis nous avons commencé à discuter par le biais de 
messages privés. Un commentaire c’est un message visible 
aux yeux de tous, alors qu’un “mp” est aussi personnel qu’une 
lettre qu’on vous adresse. En fonction d’où le message est 
déposé sur l’interface, il y a un niveau de visibilité différent, on 
adopte une censure différente. “On” ne fait pas de faute quand 
on poste “sur le mur des autres”, comme on poste une lettre 
ouverte, une sorte de politesse instinctive. Ce serait comme 
entrer avec ses chaussures chez son hôte.

J’imagine une chaîne YouTube comme un lieu qui ressemble 
à une boutique, reliée à d’autres par similarité de thèmes. On 
peut visiter la page de profil comme on regarde une vitrine 
avant de décider d’entrer, de cliquer. Si l’on se lie par un 
abonnement, c’est l’équivalent d’emporter une carte de fidélité 
et accepter de recevoir des offres sur les nouveautés sur sa 
page d’accueil. Je dis souvent, “abonnez-vous c’est gratuit”.

* |  Siri Hustdvedt, vivre penser regarder, 1259 Babel,  P.68 ;La vérité, en ce qui concerne les processus 
inconscients, c’est que le livre peut en savoir plus que n’en sait l’écrivain, d’un savoir en partie issu du 
corps, émergeant d’un lieu moteur pré-verbale et rythmique au fond de soi, ce que Moris Merlau-Ponty 
appelait le schéma corporel.
** | Di méo Guy. De l’espace subjectif à l’espace objectif : l’itinéraire du labyrinthe, Espace géographique 
Tome 19-20 n°4, 1990. p. 359-373
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YouTube dans sa globalité ressemble à une galaxie. Imaginez 
une carte du ciel où des constellations fluctuantes s’espacent 
les unes des autres par tension ou répulsion. Un ensemble 
d’étoiles dont chacune est une chaîne. 
Depuis votre propre étoile vous pouvez observer le ciel en 
mouvance, agrandissement et ajustements perpétuels. 
Pour décrire mon rapport à l’interface en tant que Youtubeuse, 
on peut faire la métaphore suivante: lorsque je me connecte 
à mon profil YouTube, la page “home” c’est mon espace 
privé. Je pratique un rituel d’hygiène, j’y lis mon courrier en 
attente, fais le tri dans mes commentaires. J’aère en effaçant 
ce qui n’est pas utile, je sors les ordures en supprimant les 
publicités, je nettoie en corrigeant mes fautes dans mes 
barres d’information, je range ma vitrine en classant mes 
vidéos par thème. Je rafraîchis ma façade, en changeant 
d’image d’illustration en fonction de mon évolution ou de la 
saison. Je veille à être présentable en changeant mon avatar. 
Je rends ma vitrine attrayante à coup d’images et de titres de 
vidéo accrocheurs. Je laisse des cartes de visite en taggant 
mes vidéos avec des thèmes “humour”, “diy*“, “lifestyle”, pour 
être trouvée.

Et enfin le liant à tous ces objets, la page d’accueil. L’espace 
où toutes les suggestions de vidéo apparaissent ainsi que la 
barre de recherche. Symbolisée par le pictogramme “home”, 
une sorte de point de départ et un lieu de ralliement. C’est 
la relation symbolisée par l’association Hermès et Hestia** 
vos anciens dieux que j’ai étudié en cours de civilisation.  
“L’association Hermès-Hestia est une traduction physique 
codifiée d’un concept: la tension qui se marque dans la 
représentation archaïque de l’espace, exige un centre, un point 
fixe à valeur privilégiée, à partir duquel on puisse orienter et
* | Do It Yourself, style de vidéo faisant tutoriel pour fabriquer ou customiser objets d ivers
** | Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensées chez les grecs TOME I, éditions FM/ petite collection Maspero
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et définir des directions, mais en même temps l’espace est 
défini comme un lieu de mouvement, ce qui implique une 
possibilité de transition et de passage.”
J’ai développé au fil du temps des amitiés avec certains 
YouTubeurs et abonnés qui sont entrés dans mon univers et 
y ont laissé leurs propres cartes de visite.

***
Les abonnés ont afflué, emportant dans leur sillage, vagues 
positives et négatives. J’ai entamé un petit succès, plus de 
dix mille abonnés, grâce à mes vlogs* où je faisais découvrir 
l’Inde et sa culture avec ma petite caméra. Ça me paraissait 
être un univers de liberté jusqu’au jour où les limites se sont 
révélées. 
Certains utilisateurs ont commencé à reprendre mes fautes 
de français de manière abrupte et irrespectueuse. Le plus 
souvent, c’était des commentaires désobligeants sous ma 
vidéo, mais parfois ça allait jusqu’à des attaques personnelles 
par messages privés. Les messages privés c’est comme un 
coup de pied sous la table.
Les commentaires haineux sont le plus souvent postés par 
des personnes non abonnées, ayant des “images” en tant 
qu’avatar. Lorsque quelqu’un choisit de mettre une photo de 
lui-même, il semble plus enclin à la bienséance. Comme si 
notre visage mis à nu, était pour nous une part de notre identité 
réelle, quelque chose à ne pas salir. J’ai fait cette corrélation 
parce qu’en soit, un visage ne m’aiderait pas à retrouver 
l’utilisateur dans le monde matériel pour le confronter. 
Caché derrière un symbole ou un masque, on adopte des 
comportements différents, allant jusqu’à l’encontre des 
valeurs qu’on possède.
* | Blog vidéo, contraction du terme anglais videoblog.
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Je ne peux m’empêcher de faire le rapprochement avec “l’effet 
Lucifer” mis à jour dans l’expérience de Stanford menée par 
Philip Zimbardo en 1971. Même si dans ce cas, il s’agit d’un 
changement de contexte qui produit des comportements à 
l’opposé des valeurs professées.
Ces personnes on les nomme les “haters”. Ils sont une 
aujourd’hui une composante de YouTube et d’internet. C’est la 
partie sombre de l’anonymat et de la liberté d’expression. Bien 
sûr, les haters seront toujours partie composante d’internet et 
il faut vivre avec eux. Le monde appartient à tout le monde et 
il n’est pas de différence avec le monde virtuel.
Je pensais YouTube comme un lieu qui incarne la démocratie. 
Un lieu où chacun peut s’exprimer. Je suis sous-veillée 
pendant que je surveille le fil des commentaires. Je suis tenue 
d’être irréprochable. C’est à la fois motivant, ça me pousse à 
m’améliorer en terme de contenu et de montage mais c’est 
aussi une grande pression parce qu’ensemble, vous êtes 
presque deux millions d’yeux à étudier, sonder et examiner 
tout ce que je produis. Et je dois faire face à vos attentes sur 
ce que je produirais plus tard.

Je suis adepte de “l’ahimsa” de par mes croyances, et j’ai fait 
vœux de non-violence à mes treize ans ainsi je pense qu’on 
peut régler tous les problèmes grâce à la bienveillance. J’ai dû 
revoir les termes de cette croyance. J’ai vite compris que je ne 
devais pas laisser de commentaires haineux sous mes vidéos, 
un peu comme la saleté attire la saleté dans les espaces 
publics, la haine attire plus de haine. J’ai tenté d’ignorer ces 
commentaires mais vous vous chargiez de vous répondre les 
uns les autres pour me défendre où me descendre et chacun 
y allait de son commentaire. Certains débats dégénérant 
en des joutes sans merci où profusaient, en mon nom, des 
insultes et des violences. Alors je n’ai pas eu d’autre choix,
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pour protéger l’intégrité de ma communauté, de ma chaîne et 
de mon nom, que de “modérer”.
C’est ainsi que mon idéal démocratique s’est envolé. J’ai 
pris conscience que je suis l’unique décisionnaire, l’autorité 
modératrice. La violence. Je suis celle qui coupe les liens 
non désirés en supprimant les commentaires, qui expulse en 
forçant le désabonnement, qui bannit en bloquant l’accès à 
mes vidéos.
J’aurais pu choisir de mettre les commentaires en attente 
de validation, mais je voulais laisser l’illusion d’un lieu 
d’expression libre. Au moment où le monde se fait, les 
divergences se règlent par la force, par la violence*. Je tentais 
de repousser toute forme de violence, mais le fait est qu’elle 
est incontournable pour conserver la paix. Elle naît de la colère, 
et la colère est l’émotion qui émerge quand quelque chose ou 
quelqu’un tente de transgresser votre territoire**.
La violence est complexe, étant à la fois destructrice et 
fondatrice***.
Plus la notoriété de ma chaîne grandissait plus certains 
abonnés devenaient intraitables. On me rappelait à l’ordre 
quand ma vidéo hebdomadaire avait une heure de retard. 
Parfois, on me reprochait des problèmes d’upload que je ne

* |  Métaphysique Aristote LIVRE 5 : [20] On nomme nécessaire la cause coopérante sans laquelle il est 
impossible de vivre. [...] les conditions sans lesquelles le bien ne saurait ni être ni devenir, ou sans lesquelles 
on ne peut ni se garantir d’un mal, ni s’en délivrer. [...] C’est la violence et la force, c’est-à-dire ce qui nous 
empêche et nous arrête, malgré notre désir et notre volonté. Car la violence se nomme nécessité. [...] La 
nécessité présente l’idée de quelque chose d’inévitable [...] La nécessité est donc à nos yeux ce en vertu 
de quoi il est impossible qu’une chose soit autrement. Même observation pour les causes coopérantes 
de la vie, ainsi que pour le bien. Car c’est lorsqu’il y a impossibilité, soit pour le bien, soit pour la vie et l’être, 
d’exister sans certaines conditions, que ces conditions sont nécessaires, et que la cause coopérante est 
une nécessité.
** | Émotions, mode d’emploi, Christel Petitcollin, Jouvence
*** | Michel Maffesoli, Essai sur la violence banale et fondatrice, Librairie des Méridiens, paris, 1984
Maffesoli, voit dans la violence, la lutte et l’hostilité, « les moteurs principaux du dynamisme des sociétés 
» (p. 13).  Analysant la « dynamique » de la violence, son « invariance », son caractère « dionysiaque » et 
expliquant comment une violence ritualisée et intégrée par la société civile  —par le peuple—  peut constituer 
un moyen de défense de la communauté organique contre les impératifs et les normes (autrement violents) 
de l’État égalitaire. Il met en lumière l’ « ambivalence » de la violence : elle est à la fois structurante  —si elle 
s’avère ritualisée et organique—  et déstructurante  —si elle s’éprouve comme délinquance chaotique dans 
une société policée et sécurisée—, libératrice et totalitaire, créatrice et destructrice à l’image du Scorpion.
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pouvais pas gérer, ou lorsque j’avais utilisé une piste de 
musique dont je n’avais plus les droits après une réforme 
YouTube ce qui supprimait le son de mes vidéos on 
m’anathématisait. J’ai parfois senti une sorte d’étranglement 
face à cette d’obligation de perfection. J’étais obsédée par 
la recherche d’une approbation totale à m’en rendre malade. 
Puis j’ai trouvé la force de lâcher prise en réalisant que c’était 
un désir illusoire. J’ai abandonné pour trouver la paix et 
l’élévation.
Pour me libérer, j’ai posté ma vidéo “mise au point” il y a 
quelques mois, pour rappeler aux plus farouches d’entre vous, 
que je suis maître en ma demeure et les bases de la politesse. 
Cette vidéo est la plus vue de toutes celles que j’ai produites à 
ce jour. Je n’ai fait aucun travail de montage, il n’y avait pas de 
décors construit à l’arrière-plan, je n’ai pas pensé les lumières 
ni placé de bande sonore. Je me suis simplement assise 
devant ma caméra, branché mon micro, j’ai exprimé mon 
mécontentement et proféré des menaces. Elle m’a rapporté à 
elle seule l’équivalent d’un salaire et elle continue de me faire 
gagner de l’argent chaque mois. J’étais terriblement déçue 
que cette vidéo soit un des piliers de ma notoriété alors que je 
prône d’autres genres de valeurs.

Je sais que parmi les milliers d’abonnés, ceux qui abusent, ne 
représentent qu’un petit pourcentage. Que nous partageons 
entre nous autres beaucoup de choses et de pensées 
positives. C’est cet aspect poétique sur lequel je me force de 
me centrer quand une crise éclate sous une de mes vidéos.

Le temps que nous établissions les fondements de notre 
fonctionnement, je m’inspirais de vous, de vos règles de vie et 
de vos conseils, ainsi même si j’avais le pouvoir décisionnaire, 
nous avons construit notre communauté ensemble, ajusté 
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les codes pour croître ensemble et conserver un climat 
respectueux propice à l’échange. 

****
“En somme, de la superposition des expériences sociales 
individuelles naît un “imaginaire collectif” un véritable 
territoire*”

Nous sommes plus nombreux que Monaco, le Vatican, Nauru, 
Tuvalu et les Bermudes réunis.
Avec certains des premiers abonnés, nous avons grandi 
ensemble pendant ces 8 dernières années et certains d’entre 
vous, qui se reconnaîtront, sont devenus de véritables amis. 
Vous m’avez appris votre langue et vos coutumes. Nous 
avons partagé des choses intimes et vous avez été d’un 
soutien précieux.

Certains d’entre vous ont voulu un nom pour notre 
communauté, c’était trop long de dire “les abonnés de 
LaliParis”, ou pas assez fort. Il fallait un néologisme sous 
lequel se rallier et qu’il fallait connaître pour se sentir privilégié 
par-delà les abonnés peu assidus. Un moyen pour certain 
vous d’attirer mon attention, montrer votre différence. Il y a eu 
plusieurs propositions mais les Lalisiens et Lalisiennes ont 
pris le dessus. Ces termes sont une évolution de mon pseudo. 
Un néologisme pour nous rassembler sous une bannière. 
Quelque chose qui s’est construit sans moi. C’est la vie propre 
de YouTube.
D’ailleurs lorsque je ne suis pas connectée, ma chaîne elle 
est en une sorte de veille, en attente de validation. Un monde 
intermédiaire.
* | Morin E., Appel K. 1984. New York. Paris: Galilée. 
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“Dans son traité de la génération des animaux, Aristote 
considère le sommeil comme un monde intermédiaire: La 
transition comme ne pas être et être s’effectue dans un 
état intermédiaire, et il semblerait que le sommeil soit par 
nature un état de cette espèce, étant en quelque sorte un état 
frontière entre vivant et non vivant: une personne endormie 
semblerait n’être ni complètement existante ni complètement 
inexistante*.”

“Nous imaginons vivre le même monde où existent tous les 
êtres vivants. De là vient l’opinion commune qu’il n’existerait 
qu’un temps et qu’un espace pour tous les êtres vivants. Un 
tel espace unique ne peut exister. Chaque sujet vit dans un 
autre monde, un monde privé, un monde de représentations, 
ou il n’y a que des réalités subjectives et parallèlement si 
nous pouvons vivre ensemble, c’est que nous avons des 
communautés de références**.” “Ces mondes privés ne sont 
mondes que pour leurs titulaires, ils ne sont pas le monde***.”
Je pense qu’un lieu est unique et prend sa multiplicité au 
travers des différents être vivants qui le pratiquent. Si l’on 
prend factuellement l’ensemble de ma chaîne YouTube, je 
peux être une étrangère parlant une langue étrange, une amie, 
un objet de voyage, une fenêtre vers la rêverie, un sujet de 
dérision ou d’identification en fonction de celui ou celle qui 
regarde. 
“Comme un vieil arbre est habité par de nombreux animaux est 
appelé de ce fait à jouer un rôle différent dans chaque milieu. 
Dans le milieu tout à fait rationnel du vieux forestier, dont la 
tâche est de sélectionner les troncs qu’il convient d’abattre, 
le chêne destiné à la hache ne sera rien d’autre qu’un certain

* |  Siri Hustvedt, vivre penser regarder 1295 Babel p.72 
** | Jacob von UEXKULL, Mondes animaux et monde humain. 
*** | Di méo Guy. De l’espace subjectif à l’espace objectif : l’itinéraire du labyrinthe, Espace géographique 
Tome 19-20 n°4, 1990. p. 359-373 citation  M. Merleau-Ponty 
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nombre de stères que l’homme cherchera à évaluer avec 
le plus de précision possible. Il ne prêtera guère d’attention 
aux visages humains que peuvent dessiner les rides de 
l’écorce. Celles-ci, au contraire, joueront un rôle dans le milieu 
magique d’une fillette pour qui la forêt est encore pleine de 
gnomes et de lutins. Pour elle l’arbre tout entier pourra se 
muer en esprit malfaisant. Elle s’enfuira terrifiée devant un 
chêne qui la regarde méchamment. Pour le renard qui a 
construit sa tanière entre les racines de l’arbre, le chêne s’est 
transformé en un toit solide qui le protège, lui et sa famille des 
intempéries. Il ne possède ni la connotation “mise en coupe” 
qu’il a dans le milieu du forestier, ni la connotation “danger” 
qu’il reçoit dans le milieu de la fillette mais uniquement la 
connotation “protection”. De même dans le milieu de la 
chouette, toutefois ce ne seront plus les racines, totalement 
étrangères au milieu de l’oiseau, mais les branches qui seront 
connotées comme “protectrice”. Conformément aux diverses 
connotations d’activité, les images perceptives des nombreux 
habitants du chêne seront structurées de manière différente. 
Chaque milieu découpera une certaine région du chêne, dont 
les particularités seront propres à devenir porteurs, aussi bien 
des caractères perceptifs que des caractères actifs de leurs 
cercles fonctionnels.”* 
Si l’on imagine que les différents styles de vidéo que je poste 
sont en quelque sorte les régions qui forment la totalité de ma 
chaîne, certains habitants/abonnés n’explorent/ne regardent 
qu’une région/type de vidéo que je publie.

Le “territoire est de l’espace-temps, non de l’espace tout seul. 
Il se situe quelque part entre la réalité et sa représentation, 
réel et tout autant imaginaire**.” 
* | Texte en guillemet inspiré du chapitre “la psychologie des milieux” de Jakob Von Uexküll, Mondes 
animaux et monde humain suivi, 1934 ; Pocket, coll. Agora, 2004. 
** | Babel Y. (1981). «Modernité, code, territorialité». Les Annales de la recherche urbaine, n° 10-1.
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Mon univers ou territoire s’étend entre, le life-style indien ou 
hindou, les DIY (Do It Yourself), les recettes, les weekyvlogs, la 
vie de ma chèvre domestique, celle de ma famille et de mon 
jardin, et cætera...

“Si l’on voulait rassembler tous les caractères contradictoires 
qu’évoque ma chaîne en tant que sujet on n’aboutirait qu’à un 
chaos. Pourtant ses caractères ne font partie que d’un seul et 
même objet, en lui-même solidement structurés, qui porte et 
renferme tous les milieux*.”

Je peux parler de territoire pour parler de ma chaîne parce 
que c’est le lieu de l’histoire d’une réelle communauté. Un 
espace qu’on remplit d’interactions et de rituels, un quotidien 
qui nous tient ensemble. À l’image des “menus gestes de la 
vie quotidienne: l’apéritif de fin d’après-midi, les promenades 
du soir sur la place publique, les conversations de bistrot et 
les rumeurs du marché, tous ces petits riens qui matérialisent 
l’existence et qui l’inscrivent dans un lieu sont en fait des 
facteurs de socialité**.”

* | Texte en guillemet inspiré du chapitre “la psychologie des milieux” de Jakob Von Uexküll, Mondes 
animaux et monde humain suivi, 1934 ; Pocket, coll. Agora, 2004
** | Michel Maffesoli Cité par Bourdieu P. (1981). Le Sens pratique. Paris: Éditions de Minuit, p.88. 
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“C’est une chose d’être la même substance, une autre d’être le 
même homme, une troisième d’être la même personne.”
      Étienne Balibar

*
Qu’est-ce que je suis ? Question épineuse qui ne porte aucune 
réponse unique ou simple. Hier j’étais une autre, et pourtant je 
suis la même qu’aujourd’hui. Qui suis-je ?
Ces questions forment un champ libre pour l’ambiguïté. 
Elle se refuse aux catégories, ne trouvant pas sa place dans 
l’alvéole, le casier, la fenêtre ou l’encyclopédie. C’est un objet 
dépourvu de forme, un sentiment qu’on ne peut situer. Pour 
étudier l’ambiguïté, il n’existe ni diagramme, ni alphabet défini, 
ni arithmétique. “La question que pose l’ambiguïté c’est: entre 
ceci et cela, où se situe la frontière ? L’ambiguïté n’obéit pas 
à la logique. Le logicien dit: tolérer la contradiction, c’est être 
indifférent à la vérité. Ces philosophes-là aiment jouer au jeu 
du vrai et du faux, c’est soit une chose soit l’autre, jamais les 
deux. Or l’ambiguïté est intrinsèquement contradictoire et 
insoluble, étourdissante vérité de brouillard et de brume, figure 
indiscernable, souvenir ou rêve qui ne peut être ni enfermé ni 
retenu dans mes mains, ni conservé parce que toujours tout 
cela s’envole, et il m’est impossible de dire ce que c’est, ni 
même si c’est quelque chose*.” 

* | Siri Hustdvedt, vivre penser regarder, 1259 Babel, p 44

moI, je et moI-même

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



28

J’existe d’une part, par la matérialité de mon corps. Qu’est-ce 
qui permet à la matière d’être solide, structurée de manière 
logique ? Qu’est-ce qui fait un et autre du reste ? Quelles sont 
les forces qui lient la matière? J’ai trouvé une ébauche de 
réponse chez les physiciens. On les nomme les interactions 
fondamentales, elles sont au nombre de quatre et se jouent de 
concert au sein de la matière, l’interaction forte*, l’interaction 
faible**, l’électromagnétisme et la pesanteur.
Par une approche poétique on peut imaginer que des forces 
de même nature lient le corps, la spiritualité, l’esprit et l’âme. 
Imaginons la spiritualité comme l’électromagnétisme, 
capable à la fois d’attraction et de répulsion sur soi-même 
et les autres. L’esprit lui, serait animé par l’interaction forte 
maintenant ensemble la structure de la psyché, la pensée est 
ce qui en émanerait par radioactivité et la pesanteur tiendrait 
ces phénomènes ensemble dans le corps.

“Si l’on remplace la lame d’un couteau, puis le manche, puis 
l’étui, s’agit-il toujours du même couteau ?” Laplanche.  Il est 
vrai que changeons d’instant en instant. Qu’est-ce qui nous 
maintient uniques ? Un élément de réponse se trouve dans 
le “principe de continuité***”. Cela s’illustre par la citation “La 
Nature ne fait pas de saut****”. Signifiant que toute chose 
change graduellement, conservant toujours une partie de son 
état antérieur.

Mon esprit existe ainsi j’existe, c’est plutôt fondé. Exister, c’est 
persister dans son essence. le conatus de Spinoza. Ce qui fait 
de moi, “je”, est une idée évanescente d’unicité. Il est vrai que

* | La cohésion des protons et neutrons
** | La radioactivité
*** |  «Ajoutons que quelquefois nous disons qu’une chose est une par continuité, pourvus qu’elle ait quantité 
et continuité, mais que d’autres fois cela ne suffit pas. Il faut encore qu’elle soit un ensemble c’est à dire une 
unité de forme.» Aristote - Métaphysiques - Livre V - chapitre VI   
**** | Gottfried Wilhelm Leibniz 
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l’on peut ressentir d’une manière, penser d’une autre, parler 
encore d’une autre et agir encore différemment, alors qu’est 
ce qui maintient ces différentes versions de soi ensemble ? 
Appelons ce phénomène l’identité. Elle est  intrinsèquement 
ambiguë, se déclinant sous différentes formes. J’amorce un 
portrait non exhaustif de la mienne.

“L’identité personnelle exprime le fait que nous restons la 
même personne dans le temps qui passe, grâce à la continuité 
du corps physique et de l’esprit*”. 

Je peux dire, je suis une jeune femme. C’est l’identité que tout 
le monde me donne. Mon identité sociale. Ça m’est assigné 
parce que c’est visible. C’est la partie immergée de l’iceberg. 
C’est ma “catégorie”, elle détermine le comportement des 
autres vis-à-vis de moi, parce que je suis équivalente aux 
autres jeunes femmes. “On se comporte en fonction des 
intentions ou des attitudes des autres individus**.“

Quand je dis “je suis” indienne, ça fait sens pour un Français. 
Vous voyez un Indien, vous pensez qu’il est “Indien” et vous 
avez raison parce que nous venons de la même civilisation 
ancienne. C’est le patrimoine commun à tous les Indiens, 
l’“indianité“. Mais en réalité, c’est dire très peu. L’Inde est 
plurielle et nous sommes plus d’un milliard. Les Hindous 
se mêlent avec les Musulmans, les Jaïns, les Sikhs et les 
Chrétiens. Nous avons 14 langues majeures. New Delhi 
se trouve à la frontière entre la langue dominante Hindi, et 
le Panjabi, et moi-même j’étudie en français. Les identités 
régionales sont fortes ainsi que le système de castes et sous

* | Julian Baggini, Barry Loewer - 2009 - 30- Seconds Philosophies ISBN 9782298063318
** | Tajfel H., Bilig M., Bundy R.P., Flament C., Social catégorisation and intergroup behavbiour, European 
Journal of Social Psychology , 1, 149-178 cité et traduit par Geneviève Vinsonneau, Inégalités sociales et 
procédés identitaires, Armand Colin, Paris, 1999.
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castes. Quand je vois un Indien, je peux estimer sa région 
d’origine, supposer sa langue, savoir à quelle distance où il vit 
du centre-ville, sa religion, sa caste, son métier et le rôle qu’il 
joue dans sa famille. 

Le lieu de résidence a une forme d’importance dans ce que 
nous sommes. Mes parents ont tenu à ce que nous naissions 
à la capitale, à ce qu’on s’établisse ici, symbole de réussite, 
pour qu’on s’en imprègne. La “confrontation émotionnelle” 
avec “les lieux et les gens de ce qui lui apparaît comme son 
entourage nourrit l’identité” de l’individu*.

L’astrologie occupe une place importante dans notre culture. 
Pour chaque naissance d’un enfant, un astrologue établit 
le “janampatri” dans un petit carnet. C’est une carte du ciel, 
contenant l’emplacement des planètes et astres au-dessus 
du lieu de naissance à la date et à l’heure précise où l’enfant 
naît. En fonction de cette carte on détermine les trente-six 
qualités ou “gunas” d’une personne.
Nous possédons tous cet objet identitaire essentiel. C’est 
un réel guide de vie. Il indique quelles vertus nous devons 
cultiver et quels mauvais traits de caractère sont à atténuer. 
Les partenaires et les dates de mariages sont déterminés 
en fonction des études croisées des janampatris. Ceux qui 
comme moi sont du mois de mars, possèdent le signe le plus 
problématique et craint du tableau védique. Nous sommes 
“les mangliks”, les plus difficiles à combiner. J’ai étudié le mien 
avec beaucoup d’attention, et m’y réfère quand je rencontre 
des difficultés dans mes relations avec les autres.

Je suis étudiante au lycée français de New Delhi, c’est quelque 
chose que je ne peux pas ne pas être tant que j’y étudierai. Je
* | Noschis K. (1984). Signification affective du quartier. Paris: Librairie des Méridiens. 
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suis Youtubeuse, c’est un fait, ce qui est différent que d’être 
une “Lalisienne”. Je peux l’être parce que d’autres le sont 
aussi, “c’est une envie partagée d’être un groupe. Nous 
n’existons que parce que nous le reconnaissons comme tel*.” 
Nous partageons le même nom, un rythme, des façons, nous 
avons des mots à nous**. Notre groupe est en permanente 
reconstruction. C’est “un processus infini de sélection***”. 

**
“L’identité, se situe à l’intersection active des dynamiques 
majeures produites par les individus et par les groupes dans 
leurs rapports tant sociaux que spatiaux****.” 

L’identité se rattache à des lieux, les lieux sont des espaces 
où déposer des images. Je me sens à la croisée de multiples 
chemins, des sortes de sphères qui s’interpénètrent, la sphère 
familiale, sociale, professionnelle, virtuelle…

Un grand nombre de lieux scandent ma vie, depuis le lieu de 
ma naissance, mon lieu de vie, ma chambre dont l’apparence 
m’appartient maintenant que je ne dois plus la partager, en 
passant par les lieux que je fréquente comme la ligne violette 
du métro pour aller au lycée, mes camarades, ou encore les 
lieux imaginaires ou de mémoire et même certains objets.

* | Perspective constructiviste de l’identité collective, POCHE, Bernard, L’auto-définition culturelle des 
mondes locaux. Le cas des mondes alpins, In BERTRAND, Georges, Identités et cultures dans les mondes 
alpins et italien (XVIIIe-XXe siècle), Paris, L’Harmattan, 2000, p. 209-226 
** | L’identification collective se définit par l’élévation au rang de symboles identitaires d’attributs comme la 
langue par exemple, qui deviennent des composantes essentielles de l’identité d’un groupe. APPADURAI, 
Arjun, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation Paris, Payot & Rivages, 2001
*** | PETITE, Mathieu, Identités en chantiers dans les Alpes, p. 15.
**** | Guy di Meo. Le rapport identité/espace. Éléments conceptuels et épistémologiques. 2008
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J’avais une attache particulière pour un petit pont de bois 
qui me permettait d’entrer dans le Gange pour mon rituel 
d’ablution. Ce n’était que quelques planches de bois, mais 
elles me permettaient de ne pas me blesser sur les cailloux 
pour entrer dans l’eau. Je préfère entrer en communion avec 
la nature sans douleur. Elles ont été détruites ou emportées 
par le courant il y a deux ou trois ans, mais je continue à faire 
un petit détour pour entrer dans le Gange à l’endroit où elles 
étaient. Parfois des lieux de rituels continuent d’en porter 
les marques. Je me demande si le lieu s’est chargé de cette 
énergie particulière ou si c’est mon souvenir qui produit cette 
sensation ?

C’est l’association de ces lieux, formant des espaces divers et 
mouvants, qui conjugué dans le temps construisent l’identité*. 
Ces sphères, espaces de vie, que j’imagine s’interpénétrer et 
se réorganiser constamment les unes par rapport aux autres 
par un phénomène d’attirance et de répulsion défini par 
l’importance qu’on leur accorde en fonction de l’instant et du 
contexte.

Une des composantes les plus importantes de ma vie est 
ma “sphère de référence”, celle de mes origines familiales. 
Elle me renvoie à mes ancêtres. C’est là “d’où je viens” et 
de là d’où je tiens mon nom Rajh. J’aime ce nom parce qu’il 
sonne comme la “rage” en français. Synonyme d’impétuosité. 
Comme le premier orage de la mousson, moment libérateur 
et synonyme de mon signe astrologique. La deuxième est 
portée par YouTube, ma “sphère immatérielle” qui s’ajoute au 
monde physique et constitue une grande part du réseau des 
lieux de mon quotidien. Ce sont ces interactions avec vous qui
* | Inspiré de la conférence : À la croisée de l’espace et de l’identité : Les espaces hérités Nicolas ROBETTE, 
maître de conférence, chercheur au laboratoire Printemps (CNRS-UVSQ, UMR 8085) et chercheur associé 
à l’Institut National d’Etudes Démographiques (INED).  
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me font le plus grandir et changer, ce sont nos échanges qui 
m’ont fait m’éloigner un peu des valeurs de mes parents et 
réinterroger les fondements de mes croyances.

Ces deux mondes sont si différents et c’est justement ce qui 
les rends complémentaires. C’est par la variation qu’on évolue, 
puisque évoluer c’est devenir différent.

***
Je me suis demandée comment les relations sociales étaient 
possibles. J’ai un embryon de réponse possible, je pense que 
l’empathie est un des éléments qui cimentent nos interactions 
sociales.

L’aptitude à se projeter à la place de quelqu’un d’autre et 
d’imaginer ce qu’il peut ressentir est possible grâce aux 
neurones miroirs que nous partageons avec au moins tous 
les autres mammifères. Ce groupe spécifique de neurone 
a été découvert presque par hasard, sur un singe dans des 
conditions que je n’exprimerai pas ici. Par une équipe de 
chercheurs, en 1996, dirigé par professeur Giacomo Rizzolatti 
en Italie. Ils ont remarqué que le fait de voir quelqu’un faire un 
geste, activait les mêmes parties du cerveau que le fait de faire 
le geste soi-même.
Ces neurones sont la base de notre fonctionnement sociétal 
inconscient. Ils nous permettent de lire les visages et de 
comprendre les intentions, les désirs et les états émotionnels. 
Ils nous indiquent comment nous positionner et comment 
réajuster nos comportements en fonction de ces données. Ils 
sont à notre image, responsables du pire comme du meilleur. 
Sans eux, aucune civilisation n’aurait été possible, c’est grâce
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à eux que l’on peut apprendre par mimétisme et transmettre 
des choses comme la maîtrise du feu et le maniement des 
outils, l’agriculture et le langage. Toutes ces choses qui nous 
ont permis de nous établir et de fabriquer des villes et des 
civilisations.

Sur internet, nous ne pouvons lire nos visages ce qui au 
départ à posé quelques problèmes d’interprétation, alors sont 
très vite sont apparus les smileys, visages de substitutions. 
J’ai remarqué que nous lions avec plus de facilité quand 
nous utilisons un vocabulaire et des tournures de phrases 
similaires. C’est comme reconnaître en l’autre une certaine 
compatibilité.

****
Il y a une dichotomie entre Lalitha et LaliParis. Vous pensez 
peut-être que ce que vous percevez de moi à travers votre 
écran, c’est ce que je suis.
Sachez que vous entendez un texte écrit à l’avance, vous 
avez une vision furtive de mes multiples prises, je vous 
passe sous silence les essais son et lumière. Le tout est un 
montage qui désordonne la continuité du temps, le rythme 
est précautionneusement étudié. La spontanéité n’existe pas 
dans cette version de moi, même l’ulpoad de la vidéo prend 
plusieurs heures. Une vidéo est prévue quatre jours à l’avance 
et je la programme pour qu’elle apparaisse à dix-huit heures 
françaises précises sur vos fils d’actualité. J’ai un agenda 
strict pour chaque tâche, je dors peu et je vous parle parfois 
jusqu’à tard dans vos nuits, et jusque tôt le matin pour moi. Le 
plus rude, c’est la période hivernale quand nous avons 4h30 
de différence horaire.
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Tout ça, c’est l’envers d’un décor, très loin de la bonne humeur 
et des rires que je fais apparaître en vidéo. Tout ce que vous 
voyez, comprenez bien que c’est ce que j’ai choisi de vous 
montrer.
J’ai construit une image de moi au fur et à mesure de mon 
aventure sur YouTube et plus j’ai eu d’abonnés qui regardaient 
mes vidéos plus mon salaire était élevé, plus j’ai pu acheter un 
matériel de bonne qualité, un ordinateur puissant et un logiciel 
de montage performant. J’ai construit au fil des années un 
décor pour filmer mes vidéos dans ma chambre. J’ai fait en 
sorte qu’il me représente, quelque chose de fixe, un univers 
dans lequel vous m’imaginez vivre. J’ai enregistré des types 
de réglages lumières et des types de filtre pour garder une 
cohérence de cet univers de vidéo en vidéo.

Pour chaque genre de vidéo, comme on met des couleurs 
différentes sur différents dossiers, j’élabore un rythme 
différent, un style de montage différent, une identité différente 
et à la fois de même nature. Une essence.

J’ai fait évoluer mon image selon vos codes et vos goûts, 
ajustant en fonction des commentaires récurrents de-ci 
de-là, mon apparence, ma diction, ma gestuelle. J’ai même 
recherché le soleil pour bronzer, alors que la peau blanche 
est gage de beauté ici, pas trop non plus pour ne pas avoir 
de problème avec la balance des blancs, le tout pour une 
image contrastée et agréable à l’œil. J’ai cherché l’équilibre 
entre tous vos désirs confondus et les besoins de tournage. 
Ceux qui critiquent ces efforts, minimisent l’ineffable richesse 
du monde de l’évocation. “C’est un peu comme si on disait 
que la laitière de Vermeer est une toile recouverte de peinture, 
ou qu’Alice elle-même n’est que mot sur une page. Ce sont 
des réalités certes, mais qui n’expliquent ni mon expérience
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subjective de l’une ou de l’autre, ni le sens que ces deux 
personnages n’ont pour moi*.” 

Cette dichotomie entre ces deux “moi” s’est estompée, 
j’imagine qu’à force de m’imprégner de mon propre rôle, j’ai 
gagné en optimisme et en rigueur. Comme si quelque part, je 
me devais d’incarner les valeurs que je prônais, pour être en 
cohérence avec moi-même. Comme si, se sentant observé, 
on s’efforce d’être meilleur, plus confiant, plus courageux. Je 
suis devenue Laliparis quand Lalitha s’est estompée, je ne sais 
plus bien où est la frontière, s’il y en a une.

Certaines des personnes avec qui j’ai pu discuter, sous-
estiment les liens construits sur les univers sociaux parce 
qu’ils ne s’inscrivent pas dans la matérialité, ça induit pour 
certain l’idée que c’est différent du réel objectif. Pourtant nous 
ne faisons que percevoir le monde, nous formons du réel des 
idées en nos esprits et des schémas, ainsi tout est forcément 
subjectif. Alors en quoi le rattachement à la matière donne-t-il 
plus de légitimité ? 

La grande majorité des Français n’ont jamais visité toutes 
les villes et tous les villages de France et sont tout de même 
Français, cela confirme l’idée que l’on peut appartenir à un 
territoire défini par une idée d’unicité. YouTube est à l’image 
d’un territoire physique trop vaste pour être perçu de manière 
directe.

 *****
Pour protéger l’intégrité des deux parties de ma vie privée,
* | Siri Hustdvedt, vivre penser regarder, 1259 Babel, p 56 
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j’avais deux pages Facebook. Il y avait tellement en décalage 
de valeurs entre mes amis d’Inde et les Européens que ça 
aurait été une confrontation culturelle trop houleuse pour être 
productive. Le sujet des mariages arrangés, aurait été une 
hécatombe et je n’aurais pas su faire l’arbitre ne sachant plus 
moi-même comment me positionner.

La première page est celle de Lalitha Jamini Rajh où j’écris 
essentiellement en hindi. J’ai en amis, ma famille, des amis 
d’école, je n’ai que des photos bienséantes pour les Indiens 
et qui honorent ma famille. J’y applique une censure stricte, 
personne ne peut publier sur mon mur sans que je ne l’aie 
validé. Souvent mes abonnés réussissent à trouver mon profil 
privé et je ne réponds à aucun d’eux, ceux qui persistent à 
m’écrire finissent bloqués. Et LaliParis®, où j’apparai en 
profil libre avec des photos où je suis maquillée et habillée à 
l’européenne. Mes abonnés postent des photos d’eux-mêmes, 
pas de censure indienne, juste la bienséance élémentaire. 
Ces deux profils étant les deux faces d’une seule et même 
pièce.

“Chaque langue encode une vision du monde qui influence 
radicalement ses locuteurs” Benjamin Lee Whorf. Je partage 
cet avis, en hindi les syllabes sont plus avalées, les consonnes 
plus rondes. En français, c’est plus élancé, on ouvre plus 
grand la bouche. On parle avec les mains et les visages sont 
plus expressifs. Je ne sais pas si c’est le type de locution qui 
influe directement sur la personnalité ou si ces changements 
sont uniquement liés aux différentes cultures portées par ces 
langues mais, je me sens plus réservé et je suis de nature 
plus docile quand je parle dans ma langue maternelle. Ainsi je 
sépare les deux langues comme je sépare deux vies.
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Parler plusieurs langues offre cette chance de pouvoir élargir 
ses relations sociales, connaître et s’approprier plusieurs 
spécificités culturelles, qui évoluent au cours du temps, et de 
diversifier ses sentiments d’appartenance. Je ne pense pas 
que je me sentir perdue dans une foule de Français. J’ai déjà 
fait plusieurs lives sur YouTube où nous discutions à plusieurs 
centaines sans me sentir “différente.”

Puis-je encore dire que je suis Indienne ? Mes parents sont 
Indiens, je vis en Inde et j’y suis née, mes idées s’occidentalisent, 
mes croyances glissent d’une facette à l’autre de l’hindouisme, 
la plupart de mes amis et connaissances sont français, mon 
vocabulaire le plus étendu est dans leur langue, j’appartiens à 
la génération Y et suis une Youtubeuse connue en France.

“Toutes ces appartenances n’ont évidemment pas la même 
importance, en tout cas pas au même moment. Mais aucune 
n’est totalement insignifiante. Ce sont les éléments constitutifs 
de la personnalité, on pourrait presque dire, les gènes de l’âme.” 
Amin Maalouf

On existe dans une cohérence avec les autres. On ne peut pas 
exister sans appartenir et mon appartenance, se diffracte. 
Paradoxalement, j’ai l’impression d’être un château de cartes 
que je reconstruis à mesure qu’il s’effondre. C’est un cycle à 
l’image de Shiva.
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“J’appartiens à ce parti d’opposition qui s’appelle la vie !”
      Honoré de Balzac

*
“Nous sommes tous prisonniers de nos esprits et de nos corps 
mortels, susceptibles de toutes sortes de transfigurations 
perceptuelles. En même temps, c’est en être incarné que nous 
vivons dans un monde que nous explorons, absorbons et nous 
remémorons. Nous ne pouvons trouver le dehors qu’à travers 
le dedans, pourtant, ce que le philosophe Karl Popper appelait 
le Monde 3, le savoir dont nous avons hérité - la science, la 
philosophie et les arts -, stocké dans nos bibliothèques et 
nos musées, les mots, les images et les musiques, créés par 
des gens aujourd’hui défunts, tout cela fait partie de nous et 
peut se charger d’une signification profonde dans nos vies 
quotidiennes. Nos esprits pensants et ressentant ne sont pas 
seulement le produit de nos gènes mais aussi celui de notre 
langage et de notre culture*.”

La devise de l’Inde est “Seule la vérité triomphe“. Mentir me 
demande un effort, la vérité semble donc m’être naturelle. 
Enfant, une vie entière me séparait de cet avenir sur-mesure. 
Cette vie semblait se rapprocher plus vite que je ne l’avais 
imaginé et il m’est devenu pénible de cacher mes aspirations 
et de faire mine d’adhérer à la vie que mes parents me 
destinaient. 
J’entends la voix de ma mère résonne dans ma tête. “Qui ne 
peut retenir sa langue vivra dans la peine**.” Je rajouterais “Qui 
* | Siri Hustdvedt, vivre penser regarder, 1259 Babel,  p 56
** | Livre des sagesses des Purânas

dIssIdences
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ne peut vivre dans la peine doit délier sa langue.” Deux points 
de vue qui se discutent, qui dépendent du contexte. Alors où 
est-ce que je me situe, ai-je raison ou tord ?

Je n’avais jamais songé à contester les choix de mes 
parents. Les hindous vivent dans la quête de l’acceptance 
inconditionnelle de leur condition et de leur destin, puisqu’il 
est déterminé par la loi du karma. L’acceptance est une des 
conditions sine qua non pour sortir du cycle de réincarnations 
et accéder aux mondes supérieurs. Je comprends, j’accepte et 
épouse ce dessein. Cependant je ne parviens pas à envisager 
ce futur. Je sens au fond de moi une sorte de dichotomie, une 
sorte de “Et si ?”.

Me voilà ici, entre deux mondes et j’oscille entre l’un et l’autre 
avec la sensation de n’appartenir à aucun, sans être coupé de 
l’un ou de l’autre.

Je me suis tournée vers vous “étrangers”, qui êtes plus proches 
de moi que ma propre famille d’une certaine façon. Je me suis 
retrouvée à un tournant de ma vie. C’est une période la plupart 
du temps attendue, mais pour moi c’était un drame qui se 
profilait.
Mes parents ont entamé de consulter des familles au sein de 
notre caste. Ils cherchent le “manglik” qui me serait compatible.
Si mariage il devait y avoir, je devrai quitter mon foyer, quitter 
mon décor et obéir à ma future belle-mère. Ma vie sur 
YouTube pourrait être vue d’un très mauvais œil et on pourrait 
m’empêcher de continuer. Je ne peux pas prendre le risque 
d’être amputée de vous.
J’ai la “chance” d’être un cas astrologique particulièrement 
difficile à combiner et j’ai encore quelques semaines voir 
quelques mois pour trouver une solution.
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**
La première fois que la France m’a ébranlée, transformée, 
c’est quand j’ai rencontré de plein fouet l’idée que les hommes 
naissent égaux. C’est une banalité pour vous, mais tout mon 
univers a dû être réétudié sous cette possibilité nouvelle. Ma 
caste est un attribut de naissance, je fais partie du Jati des 
“Vaisha”, nous sommes les commerçants. 

Comme j’ai déjà expliqué dans une de mes vidéos, le système 
de caste se justifie par le principe de transmigration des 
âmes: obéir aux obligations de sa caste, c’est œuvrer pour 
une meilleure réincarnation en respectant le rôle attribué à 
chaque individu dans cette vie. 

Mes parents voulaient le meilleur pour mon avenir. Mais “le 
meilleur” avait pris un tout autre sens pour moi. Tout ce que 
je n’avais jamais remis en question s’est mué en un torrent de 
questionnement. J’ai touché du doigt l’idée que l’on devient 
ce que l’on veut être, naître devient un champ des possibles. 
J’ai senti une bouffée de liberté, parce que ça a ouvert des 
perspectives différentes. Ça m’a ensuite angoissé quand j’ai 
réalisé que si l’on est responsable de son propre succès on 
l’est tout autant de ses échecs. 

Dans les transports à la périphérie de la ville, je vois les 
intouchables travailler au milieu des ordures dehors. Un 
sentiment d’injustice qui me serre le cœur mais que je suis 
la seule à ressentir parce que autour de moi je ne lis que les 
visages impassibles de la normalité quotidienne. J’ai senti 
une rupture entre mon monde interne et celui dans lequel je 
vis. 
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***
J’ai obtenu mon bac et j’ai entamé des démarches pour faire 
des études de communication. J’espère travailler dans les 
médias et bien entendu je compte continuer YouTube pour 
aussi longtemps que je pourrais.
Ma mère ne comprend pas que je ne les aide pas à me 
constituer une dot pour m’assurer un mariage fructueux alors 
que j’ai un salaire. C’est un sujet de discorde récurrent.
Vous Occidentaux ne comprenez pas forcément pourquoi 
mes parents ne me poussent pas vers ma réalisation ni vers 
la réussite professionnelle. Ils ont peur que je m’imprègne des 
valeurs européennes et que je décide de m’émanciper parce 
qu’ils considèrent que ce n’est pas ma véritable voie. Que 
se serait-il passé si je ne vous avais pas rencontré aurais-je 
désiré ce futur qu’on attend pour moi ?
“Il est humain de s’accrocher à des réponses simples et de 
repousser les réalités ambiguës et instables. Si qui puis-je 
bien être ? reste une question sans réponse nous disposons 
cependant de quelques pièces du puzzle. Ainsi que le soutenait 
Freud voici plus d’un siècle, la plus grande partie de l’activité 
de notre cerveau est inconsciente, en deçà ou au-delà de 
notre capacité de comprendre. Plus personne ne conteste 
cela, le nouveau-né humain est inachevé et pendant les six 
premières années de sa vie la partie frontale de son cerveau se 
développe énormément. Elle se développe grâce à l’expérience 
et continue de le faire*.” 

Qui aurais-je été sans vous ? Aurais-je été heureuse ? Est-ce 
qu’il n’aurait pas mieux valu qu’on ne me parle jamais de la 
France ?
* | Siri Hustdvedt, vivre penser regarder, 1259 Babel,  p 54 
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****
“Dehors” les gens ne savent pas que j’ai tant d’abonnés. Ce n’est 
pas une richesse que l’on puisse montrer. Dans le monde réel 
cette chose invisible qui me constitue n’existe pas, pourtant 
cette notoriété provenant du royaume de l’impalpable et des 
apparences sont bel et bien réelles. Je suis dehors, Lalitha 
Jamini Rajh, presque vieille fille et couverte de honte du Jati 
de Vaisha. Internet est un refuge, c’est l’endroit où je suis une 
Lalisienne ou me sens libre de penser, l’endroit où les mots 
“castes” et “devoir” ne veulent rien dire.

L’ambiance familiale s’est empirée quand leurs recherches 
d’époux potentiel se sont soldées par des échecs successifs. 
J’ai émis l’idée de ne pas me marier et mon père a répondu 
qu’il se couvrirait de honte si je vivais célibataire. Le célibat 
semble être une posture indéfendable. 
Ne pas être mariée après ses études dans ma caste est une 
chose qui crée un réel problème. Dans une société aussi 
fermée que la mienne ils serait impensable de faire ce choix 
de vie. Où que j’aille, on me demanderait immanquablement 
pourquoi je ne suis pas encore mariée. Ce serait embarrassant 
et humiliant. J’en viendrais à éviter les rassemblements 
familiaux ou professionnels, ou les activités de groupe. Quant 
à mes parents, je sais qu’ils seraient déçus, ils changeraient 
d’attitude envers moi. Je sens déjà petit à petit un glissement. 
Ils me font du chantage affectif pour que je m’implique dans 
les recherches et donne de mon capital pour constituer ma 
dot. 

“La théorie principale de la connaissance est qu’il existe des 
modes de pensée qui ne peuvent être adéquatement compris 
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aussi longtemps que leurs origines sociales sont laissées 
dans l’obscurité. Chaque individu est donc d’un double point 
de vue prédéterminé par le fait de grandir dans une société: 
d’une part il rencontre une situation toute faite et, d’autre 
part, il trouve dans cette situation des modes de pensée et de 
conduite préformés*.”

J’ai réalisé que ma famille n’est heureuse qu’en fermant les 
portes de notre maison. La plupart des gens se marient pour 
échapper à la pression sociale. 
J’ai vu mes sœurs partir de la maison pour se marier, elles 
nous ont visités quelquefois, tout leur être à changé, elles 
sont comme le fantôme d’elles-mêmes. Je me souviens 
d’elles, bruyantes et tourbillonnantes, faisant des farces. 
Riant à gorge déployées. Elles sont si ternes en comparaison, 
elles ont su s’effacer et prendre leur place. Cela a rendu fier 
mes parents. Je sais qu’ils sont bons dans leurs cœurs et 
qu’ils sont simplement heureux qu’elles intègrent leur rôle 
et travaillent à la purification de leur âme. Moi j’étais horrifié, 
je suis persuadée qu’on ne peut pas entrer dans un “moule” 
si étroit sans souffrance. N’est-ce pas contradictoire avec 
L’Ahimsa ? “le vœu de ne causer de nuisance à nulle vie” Il n’y 
avait plus d’adéquation entre ce qu’on m’avait enseigné et ce 
à quoi on voulait me soumettre.

Quand je vous ai fait part d’un peu de mes peines, j’ai trouvé en 
vos milliers de commentaires, du réconfort et un appui, de la 
force et du courage. Vous m’avez offert l’élan pour me libérer. 
Un processus s’était enclenché. On ne peut pas ne plus voir 
ce qui nous est un jour apparu. C’est pareil à la fois où j’ai vu 
un visage dans les fissures du plafond de ma chambre, je n’ai 
jamais pu le faire disparaître.
* | Mannheim K. (1954). Idéologie et Utopie. Londres: Routledge and Kegan Paul.
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*****
Quand j’ai pris conscience que j’étais une fille et envisagé 
l’ampleur de cette signification quant à ma vie future, j’avais 
six ans je pense, j’ai décidé de poser un voile sur ce futur 
sombre et gris et d’occulter cette signification pour retrouver 
un peu de l’insouciance que je venais de perdre*.Dans certains 
passages de Véda est expliqué qu’une femme ne doit pas 
être libre parce qu’il faut la protéger d’elle-même et de ses 
pulsions. Ma propre mère m’a appris comment me comporter, 
ne jamais couper la parole à un homme. Je refuse d’accepter 
comme vérité ces passages de Véda quand d’autres clament 
notre égalité. Je ne pense qu’il ne devrait pas exister de 
privilèges en fonction du genre.

“Penser, c’est dire non. Remarquez que le signe du oui est 
d’un homme qui s’endort; au contraire le réveil secoue la tête 
et dit non. Non à quoi ? Au monde, au tyran, au prêcheur ? Ce 
n’est que l’apparence. En tous ces cas-là, c’est à elle-même 
que la pensée dit non. Elle rompt l’heureux acquiescement. 
Elle se sépare d’elle-même. Elle combat contre elle-même. Il 
n’y a pas au monde d’autre combat. Ce qui fait que le monde 
me trompe par ses perspectives, ses brouillards, ses chocs 
détournés, c’est que je consens, c’est que je ne cherche pas 
autre chose. Et ce qui fait que le tyran est maître de moi, c’est 
que je respecte au lieu d’examiner. Même une doctrine vraie, 
elle tombe au faux par cette somnolence. Réfléchir, c’est nier 
ce que l’on croit. Qui croit, ne sait même plus ce qu’il croit. Qui 
se contente de sa pensée ne pense plus rien**.”

* |  Cette construction dépend du sexe biologique mais aussi de la culture dans laquelle naît et évolue l’enfant, 
puis l’adulte. DE LA CONSTRUCTION DE L’IDENTITÉ SEXUÉE AUX DIFFÉRENCES PSYCHOLOGIQUES 
SELON LE GENRE, Christelle Declercq Université de Reims, Champagne-Ardenne, Mission à l’égalité entre 
les femmes et les hommes, UFR Lettres et Sciences Humaines – Laboratoire Accolade
** | Alain Propos sur les pouvoirs, “L’homme devant l’apparence” (1924).
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Dans le tourbillon de mes pensées j’ai senti qu’il y avait des 
croyances à éliminer et d’autres à construire pour atteindre 
une nouvelle réalité. C’est une idée extraordinaire qu’il y ait 
une lutte pour déterminer qui a raison. Parfois la vie nous fait 
signe et nous étions le 2 octobre, l’anniversaire de Mohandas 
Karamchand Gandhi qui s’est battu pour la libération des 
femmes dans la religion et dans la société.

Et si le conflit est en moi? Et si la poursuite de ce conflit est 
la recherche d’un nouvel état de conscience ? Et si j’étais la 
propre clé qui peut ouvrir mes fers ? J’ai réalisé que je vivrai à 
contre temps à contre-courant. J’allais risquer le déshonneur, 
et mon intégrité physique. Je suis née fille indienne et je 
deviendrai femme libre. Vivre libre demande du courage, je 
suis donc partie en trouver dans le Gange. J’ai eu besoin de 
retourner aux sources, pour me purifier et me défaire de mes 
idées noires.

J’ai une relation très fusionnelle à la nature, elle m’emplit 
d’une grande humilité et d’un profond respect. Elle me fait me 
sentir connecté à l’univers créé par l’être Suprême, l’absolu 
Brahman, l’âme universelle, celle qui est le tout. Le Gange 
est une parfaite médiation pour me rapprocher de Brahman, 
il aide à vivre dans l’instant présent de l’énergie présente à 
méditer. Je me suis sentie faire partie de ce monde au-delà 
des codes. Immergée jusqu’au plexus j’ai levé les bras vers le 
soleil accueillant les rayons sur ma peau. J’ai pris conscience 
que j’étais faite de matière et d’énergie et le fait que ma famille 
me rejette exacerbait mon sentiment d’appartenance au 
monde puisque je n’ai plus d’endroit “d’où” venir. Brahman, 
signifie littéralement “fortification, croissance, augmentation”, 
j’ai su à cet instant que rien ne serait plus jamais pareil. Je 
me suis libérée d’une peau inutile, d’un schème obsolète.
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“La liberté, c’est précisément le néant qui est été au cœur de 
l’homme et qui contraint la réalité humaine à se faire, au lieu 
d’être. Nous l’avons vu, pour la réalité humaine, être c’est se 
choisir: rien ne lui vient du dehors, ni du dedans non plus, qu’elle 
puisse recevoir ou accepter. Elle est entièrement abandonnée, 
sans aucune aide d’aucune sorte, à l’insoutenable nécessité 
de se faire être jusque dans le moindre détail*.” 

J’ai prié Ganesh de m’aider à surpasser les obstacles dans ce 
nouveau tournant de ma vie.

******
Je n’ai jamais été seule, j’ai toujours vécu au rythme de ma 
famille, comme le font tous les Indiens tout au long de leur 
vie. Nous faisons partie d’un tout, un réseau de relations 
ordonnées et hiérarchisées dont la stabilité joue un rôle 
essentiel. Simplement aujourd’hui je préfère être seule 
qu’isolée. “La solitude implique que, bien que seule, je suis 
avec moi-même. Elle signifie que je suis deux en un, alors 
que l’isolement ne connaît pas cette forme de schisme, cette 
dichotomie intérieure dans laquelle je peux me poser des 
questions et recevoir une réponse**.” 

Mes parents ont coupé notre accès internet, ils m’ont en 
quelque sorte amputé. Je ne m’étais encore jamais rebellée 
mais ça s’est imposé. Il fallait que je fasse quelque chose. 
“La réponse à la question, “que dois-je faire ?” ne dépend en 
dernière analyse ni des us et des coutumes que je partage avec 
ceux qui m’entourent, ni d’un commandement d’origine divine 
ou humaine, mais de ce que je décide en me considérant.

* | Sartre, L’être et le néant.
** | Hannah Arendt, Questions de philosophie morale, 1965-1966, Responsabilité et jugement 
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Autrement dit, si je peux accomplir certaines choses, c’est 
parce que, si je ne le faisais pas, je ne pourrais plus vivre avec 
moi-même. Ce vivre-avec-moi est davantage que le conscient, 
davantage que la connaissance directe de moi-même qui 
m’accompagne dans tout ce que je fais et dans tout ce que 
j’affirme être*.” Ma pensée s’est cristallisée autour de ces 
mots : je dois me défendre face à cette injustice. Aujourd’hui 
j’ai compris que le négatif n’est forcément pas à rejeter, cela 
produit par la force des choses de nouvelles idées. “Ce qui est 
stable finit par s’épuiser n’apportant pas de renouveau**.”

“C’est par l’accomplissement des actions justes qu’on devient 
juste, et par l’accomplissement des actions modérées qu’on 
devient modéré, tandis qu’à ne pas les accomplir nul ne saurait 
jamais être en passe de devenir bon***.” J’ai donc décidé de 
partir pour la France puisque c’est l’endroit où j’imaginais 
pouvoir vivre libre. J’ai pris mon dernier repas avec eux en 
m’imprégnant de tous les détails sans en avoir l’air. Je suis 
partie sans rien dire et le cœur battant, j’ai posé une dernière 
fois ma main sur la tête de notre petite chèvre noire. Dans 
mon sac, mon matériel informatique, mon recueil de Véda et 
un galet du Gange. Une lettre sur mon lit expliquait mon geste 
et mon amour pour eux.
J’espère qu’ils ouvriront leurs cœurs pour sentir avec moi que 
je n’avais d’autres choix. J’ai ajouté qu’ils pouvaient dire que 
j’étais morte pour que la honte ne les submerge pas. Puis, 
le plus dur à avouer, que ma décision a été prise en pleine 
conscience du fait que je ne serais jamais plus la bienvenue 
chez moi.
* | Hannah Arendt, Questions de philosophie morale, 1965-1966, in Responsabilité et jugement, p 145
** | «On pourrait dire que la singularité comme moment conceptuel renvoie à l’articulation du singulier et 
de la totalité, car sans la singularité comme négativité la totalité reste inerte et sans la totalité à laquelle 
elle se rapporte la singularité s’épuise, faute de contenu.» Laurent Giassi, Individu et sujet dans la logique 
de Hegel p.30
*** | Aristote, Éthique à Nicomaque, Livre II, Chapitre 3, 1105 b 8-18, tr. fr. J. Tricot.
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J’ai quitté ce lieu, symbole de mes origines familiales, “ce lieu 
dans le lieu, cette parcelle de territoire, siège d’une mémoire à 
la fois localisée et localisante*.”   
New Delhi était au départ à la fois lieu de foi, d’attachement, 
de projet, de vie et d’origine. C’est devenu mon point de départ 
pour poursuivre mon dessein. 

Il était temps que ma vie m’appartienne pleinement. Je suis 
partie seule et même vous n’avez rien su de ma fuite jusqu’à 
ces pages. 

Je me suis détachée de la lumière de ce paysage, de ce 
climat, de cette vigueur un petit peu douce. J’imaginais que 
les premiers orages de la mousson me manqueraient, je ne 
savais pas si j’aurais à nouveau une sensation de complétude 
sans eux. 

* | Sagnes, 2004
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Paris, terre rêvée, terre adoptive.

*
C’est les jambes en coton et le cœur noué que je suis 
montée dans l’avion. Je me suis agrippée à mon siège pour 
m’empêcher de me désagréger. Je sens encore les aspérités 
des accoudoirs se dessiner dans mes paumes. Par le hublot 
j’ai regardé le temple du lotus devenir grain de sable et le 
Gange capillaire. Ma respiration s’est coupé, j’ai tourné mes 
pensées vers Vāyu, Dieu du vent espérant qu’il efface derrière 
moi mes dernières attaches.

J’ai si bien manigancé mon départ que personne ne s’est 
douté de rien. Je ne pourrais pas dire si mes parents avaient 
déjà conscience que j’étais partie. J’imaginais ma mère dans 
la cuisine préparer pour trois dans la certitude que ce jour 
était un jour comme tous les autres.

Je fus tirée de mes songes par l’image de Kali** me fixant 
sans ciller, jaugeant mon âme de ses insoutenables yeux 
sanguinaires. À cet instant je me suis demandée si c’était 
le courage qui m’avait animé jusqu’ici ou l’égoïsme. J’ai eu 
l’impression d’avoir détruit sciemment ce qu’on m’avait 
donné, d’avoir mordu ma main qui m’avait nourri.

Au recommencement, AdItî*** 

* | déesse mère « personnifiant la Nature indivise, l’espace sans limites, l’énergie universelle pure et libre » 
représente la conscience centrale, la conscience du divin
** | Déesse de la destruction, forme terrifiante de Pārvatī version féminine de Shiva représentant le pouvoir 
destructeur du temps
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Le courage permet d’entreprendre des choses difficiles en 
surmontant la peur, en affrontant le danger et la souffrance. 
C’est dans toute civilisation, la vertu la plus admirée, 
indispensable au héros. J’avais pourtant la sensation d’être 
une lâche. Je pensais que je serais envahie d’une euphorie 
salvatrice mais j’avais sous-estimé les liens de gratitude et 
d’amour qui me liaient à mes parents.
Je pensais à mère, cette force tranquille et vulnérable à la 
douceur inépuisable. J’aurais aimé lui ressembler, mais je 
suis de ceux que l’injustice étrangle, qui doivent agir sinon leur 
corps se crispe. J’aime à croire que je me bats pour la paix.

C’est le cœur brisé que j’ai posé le pied pour la première fois 
sur Paris. Je suis restée immobile au pied de l’avion jusqu’à ce 
qu’on m’ordonne de circuler. Le décor de l’aéroport semblait 
filer sur un tapis roulant.
Julie, mon amie d’enfance qui m’avait aidé à organiser 
mon échappée, était dans le hall d’arrivée. Je l’ai reconnue 
immédiatement. Elle m’attendait le visage grave, imaginant ce 
que je ressentais. Elle était la première de mes amis virtuels 
que j’ai serrée dans mes bras. Nous n’avons pas parlé dans la 
voiture, je n’ai pas eu besoin de feindre le sourire. Plus besoin 
de mentir.

**
Résider dans un pays étranger ne constitue plus une 
rupture aussi importante que par le passé et les trajectoires 
géographiques des individus sont de plus en plus complexes. 
“Notre mobilité accrue élargit le champ de nos expériences 
sociales et spatiales*”. 
* | Di Méo, 2004 
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En revanche, l’exil ou la migration “forcée” constituent des 
“cassures” qui peuvent être sources de remaniements 
identitaires importants*. Il m’a fallu au moins quatre mois 
pour que ma culpabilité s’allège.

J’ai envoyé des lettres à mes parents et des mails pour leur 
dire que j’allais bien. Que j’avais trouvé un appartement où 
j’habitais maintenant avec Julie et que j’étais inscrite à l’ISCPA, 
l’école de communication Paris. Je n’ai pas eu de réponse, 
leur silence est le prix à payer pour les avoir rejetés. Je ne 
me suis jamais sentie non-Indienne, mais la relation brisée 
entre mes parents et moi m’a fait me sentir amputée de cette 
partie de moi. Je me suis attachée à faire taire mon indiannité 
les premières semaines pensant que cela ferait disparaître la 
tristesse. Puis j’ai compris que je n’étais pas indienne par le 
biais de mes parents mais que c’était quelque chose que je 
portais en moi seule. 

“Certaines personnes se définissent par leur appartenance 
géographique, d’autres mettent en avant leur situation 
familiale, leur métier, etc. La place accordée aux différentes 
appartenances, leur hiérarchie, constitue l’identité de 
chacun. Loin d’être figée, l’identité se modifie et évolue tout 
au long de la vie : selon les contextes et les moments du 
cycle de vie, certaines appartenances sont mises en avant, 
d’autres écartées momentanément ou durablement, parfois 
même occultées. C’est la manière de chacun d’agencer ces 
différentes composantes qui confère à l’identité son caractère 
unique.**”

* | Sentiment d’appartenance et territoires identitaires, France Guérin-Pace  Chargée de recherche, Institut 
national d’Études démographiques
** | idem
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***
Mes racines, ne peuvent pas s’expliquer en termes 
géographiques mais en termes familiaux et amicaux. C’est 
plus un ensemble de valeurs. Le fait qu’on vienne de quelque 
part, est finalement moins important que ce que l’on devient. 
Mes liens amicaux prennent d’autant plus d’importance que 
mes liens familiaux s’étiolent.
J’étais parisienne à présent, je ne me suis pas pour 
autant détournée de ma culture originelle. Je suis et reste 
végétalienne. Je me rends tous les samedis matin au Sri 
Manicka Vinayakar Alayam, le temple Hindou du XVIIIe 
arrondissement. J’y ai rencontré d’autres Indiens qui parlent 
hindi, je partage avec certains le sentiment d’être à la lisière 
de deux mondes. J’aime parler avec eux, pendant quelques 
secondes j’ai l’impression d’être reconnecté au pays de mes 
origines.
Nous allions souvent au restaurant indien avec Julie et mes 
autres amis. Je me suis bien acclimatée. Je porte des habits 
européens la plupart du temps, je ne veux pas me faire 
remarquer mais il m’arrive de mettre mon sari pour aller au 
marché. Je ne dis pas que je me suis sentie chez moi, mais 
je ne me sentais plus isolée et enfin libre. Je pense qu’”être 
chez soi” c’est une question de temps, je sais que je n’aurais 
plus non plus cette sensation à New Delhi. Il y a une chose 
qui me manquait et qui continue de me manquer c’est 
d’entrer dans le Gange, on ne peut pas vraiment accéder à 
la Seine de toute manière l’eau est trop sale pour s’y laver. 

Peut-être qu’en quittant un endroit on crée forcément un 
manque, parce qu’on abandonne en même temps ses 
habitudes. L’habitude est un phénomène étrange. Cette
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disposition qui naît de la répétition des mêmes actes en étant 
à la fois soumise à leur dynamisme. L’habitude ressemble à 
l’inertie, la loi en vertu de laquelle tout changement imprimé 
par une action continue d’être... L’habitude n’est pas 
exclusivement du domaine de l’esprit elle s’imprime aussi 
dans le corps.

J’ai reconstitué mes habitudes YouTube à partir des cendres 
des anciennes en composant avec ma nouvelle temporalité. 
J’ai reconstruit un décor, j’ai ajusté le son en fonction de la 
réverbération des murs du salon, j’ai retrouvé selon des 
réglages différents, une lumière similaire et j’ai recommencé 
à travailler avec la régularité qui me caractérise.

J’ai raconté mon arrivée en France en passant sous silence 
l’état de ma vie familiale. Ma nouvelle résidence a fait naître, 
comme je m’y attendais, de nouvelles passions dichotomiques 
entre mes abonnés. Certains pensent que notre monde a perdu 
son essence et que ce ne sera plus jamais pareil. D’autres 
sont ravis parce qu’il est possible d’organiser des meets-
up* à présent. On ne peut satisfaire tout le monde, j’ai eu 
quelques désabonnements mais d’autres les ont rapidement 
remplacés.
Notre communauté a dépassé le million cinq grâce à mon 
émission “faites moi découvrir Paris” où je tirais au sort un 
parcours à partir des lieux que vous aviez proposé, et je filmais 
mes premières impressions quand je les visitais.

Je me fais souvent arrêter dans la rue pour prendre des photos. 
Il m’a été difficile au départ, d’abandonner l’anonymat des 
lieux publics, mais je suis toujours ravie de vous rencontrer.
J’ai dans ma chambre à côté de ma statue de Ganesh ma
* | Rencontre entre abonnés et YouTubeur dans le monde matériel
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récompense pour mon million d’abonnés. Je suis aussi 
passée au journal de 20 h, j’ai d’ailleurs envoyé le lien presse 
“Le phénomène LaliParis” à mon père et j’espère qu’au fond 
de lui il a senti un peu de fierté.
J’ai entamé ma première année universitaire en 2015, j’ai 
d’ailleurs obtenu mon premier semestre.

****
Tout se déroulait pour le mieux, je me réalisais. C’est pourquoi 
je pense que vous serez surpris d’apprendre que je vous écris 
depuis mon appartement à Berne en Suisse alémanique.

Pour vous expliquer ce revirement de situation laissez-moi 
vous raconter ma journée du premier février. Je travaillais sur 
mon ordinateur pour mon cours de communication visuelle, 
la télévision tournait en fond, je ne l’entendais pas vraiment, 
puis je me suis retournée vers elle comme électrocutée. Un 
reportage a changé ma vie, encore. 
“Première mondiale. La consécration de quatre prêtresses 
hindoues à Berne : Il n’existait pas de femmes prêtres hindoues, 
ni en Inde, ni au Sri Lanka, indique Sasikumar Tharmalingam, 
prêtre de la communauté Saivanerikoodam, de la maison 
des religions jusqu’à aujourd’hui. Avec la consécration de 
ces quatre femmes, il introduit pour ainsi dire le sacerdoce 
féminin dans l’hindouisme.
Immigré en Suisse du Sri Lanka depuis 14 ans, Sasikumar 
Tharmalingam et les membres de sa communauté se sont 
interrogés: comment un dieu peut-il accepter le système 
des castes et l’inégalité entre hommes et femmes? 
Traditionnellement dans la religion hindoue, seuls les 
membres de la caste des brahmanes peuvent devenir prêtres.
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Pourtant il n’existe aucune interdiction dans les textes sacrés. 
Pendant des années, Tharmalingam et ses collègues ont 
étudié les textes sacrés de l’hindouisme. Ils n’y ont pas trouvé 
la moindre indication qui justifierait cette pratique restrictive. 
Ils ont découvert au contraire de nombreuses indications de 
l’égalité entre homme et femme. Un voyage en Inde et au Sri 
Lanka, où ils ont rencontré d’autres prêtres, les a confortés 
dans cette opinion.
Ils sont donc parvenus à la conclusion que ces pratiques 
n’ont rien à voir avec la religion, mais sont influencées par les 
pensées des hommes. Ils se sont donc senti libres de chercher 
des femmes désireuses de devenir prêtres, expliquent 
Tharmalingam. Quatre se sont déclarées intéressées. Elles 
ont été formées par les prêtres de la communauté et par un 
professeur indien et enfin consacrées le 1er février*.“ 
Je me suis approchée à 20 cm de l’écran, je pense que je n’ai 
pas respiré ni cillé jusqu’à la publicité. J’ai posé mes doigts 
le minuscule visage de ce prêtre qui disait ces mots qui sont 
aussi les miens. Naissance subite d’un désir, je n’ai pas eu 
besoin d’y penser, j’ai su de manière instinctive que j’étais 
faite pour ce combat. Je suis de l’avis d’Épicure quand il décrit 
l’intuition, comme la saisie immédiate de la réalité du monde 
par le corps indépendamment de l’âme. C’est résolue que je 
suis partie à Berne devenir prêtresse.

*****
“Nous ne sommes pas déterminés par les situations dans 
lesquels nous nous trouvons, puisque nous avons le choix de 
les assumer ou de les fuir. Nous sommes ce que nous faisons 
de nous, nous nous choisissons sans cesse**.“ 

* | Article de Maurice Page 4 février 2015 www.Cath.ch
** | Sartre
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Si on me demandait de me définir, rien de ce que je pourrais 
dire n’engloberait la totalité de ce que je suis. Si vous me 
demandiez qui je suis,  je répondrais que je suis Libre. Si 
vous me demandiez d’où je viens, je répondrais sûrement de 
YouTube. Une manière pour moi d’écarter toute solidification 
possible, me laissant le choix de mon devenir, de ma singularité.

Pour ce qui est de mon avenir, il se redessine chaque jour mais 
j’aimerais revenir un jour chez mes parents, prêtre malgré ma 
caste et mon genre, m’asseoir dans le salon, à l‘endroit où 
j’ai filmé ma première vidéo et partager avec eux un nouveau 
repas. Ils comprendraient alors que je ne me suis pas enfuie 
mais que je me suis envolée.

En attendant, je vous invite à me suivre sur ma chaîne LaliParis. 
Abonnez-vous c’est gratuit.
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Un grand merci à Tewfik Hammoudi pour avoir su me laisser 
libre de choisir et le temps d’explorer, pour m’avoir appris que 
le travail c’était surtout du plaisir. Pour avoir approuvé tous les 
sujets que j’ai pu présenter et me guider jusqu’à ce qu’enfin je 
comprenne que je voulais parler de nous, les êtres humains.

À Ludmila Gander, ma partenaire qui manifeste une foi 
inébranlable en mes capacités et qui m’épaule dans tout ce 
que j’entreprends. Qui a force de temps et de confiance à 
réussir à me transmettre un peu de cette capacité vitale qu’on 
appelle la patience.

À Julie Milovanovic dont j’ai lu le mémoire pour des recherches 
personnelles et qui est ensuite devenue une amie, pour 
m’avoir guidé vers les professeurs que je devais rencontrer 
pour m’épanouir dans cette période délicate où l’on doit se 
diriger vers une spécialisation.

À Jean Lévêque qui m’a réconcilié avec la philosophie avec 
laquelle j’avais essuyé par le passé des échecs cuisants et de 
grandes incompréhensions. Aujourd’hui je n’envisage plus la 
suite de mon parcours sans elle.

Un immense un incommensurable merci à Siri Hustvedt 
que j’ai rencontré au hasard des pages et qui m’a transmis 
que rien ne nous interdisait jamais de mêler quoique ce soit. 
Pour sa plume inimitable qui me transporte au loin au bout 
de quelques lignes et qui n’a fait que me renforcer dans 
l’idée qu’écrire était une des plus belles et enrichissantes 
expériences.

Et enfin merci à vous pour avoir suivi ma jeune plume 
maladroite au travers de ce voyage du “moi” entre ici et ailleurs. 
J’espère avoir pu vous emmener avec Lalitha au travers de 
ces réflexions avec plaisir.

J.
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