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Car la musique est la, sur terre, elle existe a nos cotés, comme une amie, et la

plénitude de son évidence donne le courage de vivre, d'écrire, de continuer. '

1 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, Gallimard, 1978,
pp. 264-265.



Introduction

A la question que lui pose Bernard Pivot, dans I'émission Apostrophes du
18 janvier 1980, A quoi servent les philosophes ?, Vladimir Jankélévitch répond :
« A rien ». Si cette réponse est révélatrice de la profonde ironie qui était la sienne,
ce «rien » donne aussi une indication sur la fagon si particuliére qu'il avait de
philosopher.

Jankélévitch s'éloigne volontairement et continuellement des idées regues. Sa
philosophie ne répond par conséquent a aucun principe et s'éloigne de tout

systéme. Il écrivait a son ami Louis Beauduc :

Vous saurez donc, d'abord, mossieu, que je ne défends jamais les théories qui me sont
cheres lorsque le mercure a dépassé les 30 degrés ; apprenez ensuite que 1'amour-propre
d'un vitaliste est au-dessus des vaines égratignures et des mesquines railleries du plat
intellectualiste qui n'a jamais entendu chanter au fond de lui-méme avec Schopenhauer et

Hartmann, la « sourde mélodie de la vie intérieure ». 2

I1 s'oppose explicitement aux théses conceptualistes et intellectualistes. Ce qui
compte, c'est la vie et ce qui nous rattache a elle. Profiter du soleil plutét que de
disputer.

Cette facon de penser entraine un vif enthousiasme et beaucoup d'admiration
pour la philosophie de Jankélévitch. Son écriture, empreinte de poésie, faite
d'images et de métaphores, la simplicité et la franchise de ses mots, la spontanéité

de sa pensée accordée au son et aux oscillations de sa voix, font de lui un

2 Vladimir Jankélévitch, Une vie en toutes lettres (Lettres a Louis Beauduc, 1923-1980), Liana
Levi, 1995, p. 43.



philosophe que I'on aime lire et dont on se sent proche. Souvent, il accompagne
nos pensées et répond a nos attentes. Tout est dit sans €tre dit définitivement.

Mais si tout est dit, sans ce que cela soit vraiment dit, est-il possible de parler
de la philosophie de Jankélévitch ? Celle-ci n'implique-t-elle pas plutdt que nous
restions muets et que nous laissions faire ? Si sa pensée et ses écrits ne
s'organisent selon aucun systéme, si le Faire plutot que le Dire est sans cesse
proné, y a-t-il finalement quelque chose a exprimer sur cette philosophie ?

Nous affirmons que sur la philosophie de Jankélévitch, il y a inlassablement et
continuellement a dire. Evasive et ténue, comme toutes les choses essentielles de
la vie selon lui, sa philosophie doit pouvoir encore et encore étre discutée. Si
Jankélévitch, comme il est rappelé dans le n° 75 de L'Arc, a lui entierement
consacré, est un philosophe qui « ne fait rien comme les autres », ce n'est pas pour
autant, bien au contraire, qu'il est a ignorer.

Le choix de la poésie, le style parfois presque plus littéraire que
philosophique, la répétition infatigable des mémes thémes, ne sont pas des défauts
de la philosophie. Chez Jankélévitch, ils sont au contraire une maniére particuliere
de ramener aux choses vraies, aux choses dans leur unicité. Celles qui ne sont pas
caractérisées par des principes et qui ne peuvent étre contenues dans un langage
conceptuel. Celles qui correspondent a « la vie intérieure » que célébrait Bergson.

Il existe une philosophie chez Jankélévitch, mais une philosophie de ces
choses-1a. Des choses qui ne sont pas fixables, qui sont enti¢rement libres et qui
ne resteront jamais blotties au creux de nos étouffants concepts. N'allons pas,
selon sa propre expression « au magasin des concepts », mais tentons plutot de
saisir les choses réelles.

Ces choses, quelles sont-elles ? L'existence, le temps, la nostalgie, 1'amour, la



mort. C'est a cela qu'il s'est intéressé. Mais aussi, et peut-étre surtout, a cette
« sourde mélodie intérieure », a l'impénétrable et a la musique. Les deux vont
ensemble. La musique, pour Jankélévitch, est d'abord et avant tout un ineffable.
Quelque chose que I'on ne peut pas nommer et qu'il est impossible de délimiter.
Un « je-ne-sais-quoi », selon son expression. Parce qu'elle est inexpressive, elle ne
nous dit jamais rien de précis. Méme si certains, qui voient en la musique une
possible fonction éthique ou qui la consideérent comme un langage, tentent de la
dompter, il est en réalité¢ impossible de la retenir.

Alors, pourquoi en parler ? Pourquoi s'efforcer a 1'écrire alors que cela est
pratiquement impossible ? La question se pose a la fois pour Jankélévitch et pour
nous.

Commengons par Jankélévitch. Pour le philosophe, parler de musique, c'est
affirmer son existence. Bien qu'il ait affirmé plusieurs fois qu'il préférait s'asseoir
a son piano et en jouer plutdt que de répondre aux questions, il convient pourtant
de le faire. C'est en ne le faisant pas que lI'on en vient a oublier ce qui doit
réellement intéresser la philosophie.

Si Jankélévitch a toujours conseillé de faire de la musique plutét que de
pérorer a son sujet, n'est-ce pas un paradoxe de décider a notre tour d'en parler ?
Ne la réduit-on pas davantage en en parlant une deuxieéme fois ou méme une
troisieme, pour redire de plus belle qu'il ne faut pas en parler ? C'est une question
que nous nous posons. Tout d'abord, en ce qui concerne le travail d'écriture. Car
Jankélévitch, pour rester fideéle a la musique, n'écrivait qu'en respectant les
oscillations et les dissonances dont elle est empreinte. Revenir, redire, répéter,
s'interrompre, recommencer. Jankélévitch écrit musicalement. Il rhapsodie plutot

qu'il n'écrit. Il est par conséquent délicat de suivre cette pensée et de se résoudre a



l'organiser. Pourtant, parler de musique implique qu'il faille écrire. Car la musique
a une réelle influence, et ce sur plusieurs plans.

Elle est une véritable question philosophique. Bien qu'elle reste en premier
lieu une expérience esthétique, elle est un art qui s'intégre dans des interrogations
plus générales. Si la philosophie de l'insaisissable, des choses pures et éphémeres
est le principal questionnement de Jankélévitch, la musique est un incontournable
sujet d'é¢tude. L'écoute musicale, la présence de la musique dans notre vie,
interrogent et complétent le statut de l'ineffable et du je-ne-sais-quoi. La musique,
elle-méme insaisissable, interroge cet insaisissable dans son ensemble.

En ceci, la musique, en tant que question philosophique, est également
expérience humaine. L'homme pratique la musique, et la musique est bien
présente au monde. Ainsi, il en fait I'expérience, jour apres jour. L'insaisissable
n'est pas interrogé dans le cadre d'une abstraction conceptuelle que Jankélévitch
déplorerait. Au contraire, l'insaisissable est questionné selon notre propre
existence, notre ipsé€ité, notre ancrage dans le monde. C'est parce que nous en
faisons 'expérience tous les jours qu'il est important d'y faire attention. Plutot que
de théoriser et de conceptualiser a tout-va, regardons les choses qui nous
constituent réellement. Celles qui nous rapprocheront de la vérité, et du réel.

L'homme doit donc faire avec la musique. Non pas qu'il soit forcé, mais parce
qu'elle s'impose a lui dans son enticre vérité et dans son charme étincelant. La
musique, bien qu'elle soit impénétrable, est aussi ce qui permet a I'homme
d'atteindre I'état de grace. S'adressant a son étre entier et enchantant le temps dans
lequel il vit, la musique pousse I'homme a s'interroger sur lui-méme et a se
dépasser. L'expérience musicale est une expérience temporelle, qui s'adresse avant

tout a l'expérience humaine.



Tout ce que la musique n'est pas, et tout ce qu'elle est effectivement, c'est ce
qu'interroge Jankélévitch. En disposant tout ce qu'on peut en dire selon des
imbrications qui se répondent, s'entrecroisent et se complétent, il fait d'elle la
question philosophique et ineffable par excellence. Dorénavant, a nous d'affirmer
toute 1'influence que la philosophie de la musique de Jankélévitch peut avoir sur

nos pratiques philosophiques en tant qu'expériences humaines et temporelles.



I. Ce que la musique n'est pas

I. 1. L'ascendant musical

I. 1. 1. Le combat moral contre la musique

L'expérience musicale constitue une expérience a la fois auditive et
émotionnelle. Elle ne se cantonne pas a la simple perception des sons mais éveille
en nous un certain nombre de bouleversements. L'émotion, parfois trés vive,
provoquée par une mélodie lointaine, un air familier, des paroles chantées, un
hymne, une comptine de notre enfance, tout le monde en a déja fait I'expérience.
Du moins, il semble treés rare d'entendre dire que la musique ne provoque qu'un
trouble physiologique, renvoyant uniquement a la sensation de sons sur nos
tympans. Il y a donc bien quelque chose qui s'agite en nous, un effet évident sur
notre €tat général. Ce qui peut d'ailleurs se manifester par des éléments concrets :
préter l'oreille dans un recueillement silencieux, sourire a I'écoute d'une mélodie
connue, pleurer pour un chant poignant ou méme faire une mine de dégott a
I'écoute d'un air qui nous semble inaudible. Si l'esprit est touché, la physionomie
aussi s'en trouve modifiée et les traits du visage s'animent au rythme de la
musique. Ainsi, si de telles émotions se manifestent dans la modification méme de
notre physionomie, celles-ci prouvent a quel point elles entrent en corrélation avec

I'écoute musicale.



Ce qu'il faut saisir, c'est que cette affirmation n'est pas une déclaration
quelconque. La musique n'est plus du tout assimilée a une écoute passive et
anodine. Immatérielle par excellence, elle devient pourtant une force capable
d'agir sur des éléments visibles en modifiant a la fois notre état psychique et
physique. Ainsi, elle franchit les limites de la simple écoute et provoque des
conduites réactives a son apparition méme. Cela pousse a affirmer un
incontestable pouvoir de la musique. En affirmant qu'elle parvient a prendre une
réelle ascendance sur nos conduites, on ne considére plus la musique comme
simple phénoméne musical mais comme motif de modifications concrétes. Par
conséquent, comme ayant un réel effet, palpable, dépassant le champ méme de
son exécution. C'est en ceci qu'elle acquiert une certaine autorité. Susceptible de
produire des effets, sans qu'on puisse vraiment méditer dessus, la musique
apparait comme forme de domination certaine. C'est ce qui conduit a l'envisager
non plus comme simple chose pergue mais comme autorité intouchable. Si la
musique peut effectivement avoir des répercussions sur notre conduite, il devient
légitime de souhaiter s'en protéger. Car si elle est en effet susceptible de dompter
nos émotions, il semble qu'elle soit également capable d'assujettir nos conduites.
Quelque chose qui détient le pouvoir de provoquer en nous des mouvements aussi
éclatants que le plaisir, le déplaisir, le rire, les larmes, c'est quelque chose qui ne
nous demande pas notre avis. Nous nous voyons donc obligés de concevoir la
musique comme force éventuellement aliénante et, malgré ses effets bienfaisants,
d'étre toujours sur nos gardes en envisageant les effets néfastes.

C'est cette maniére de comprendre la musique et de se heurter a son pouvoir
qui constitue les premicres interrogations de Jankélévitch dans La Musique et

I'Ineffable. Ce qu'il est trés intéressant de noter des le départ c'est que si



Jankélévitch parle des dires et écrits de ceux qui ont pensé cette puissance de la
musique, il parait au premier abord difficile de savoir si l'auteur les reprend a son
compte ou si ce tour d'horizon des pouvoirs de la musique est en réalité une
condamnation. En tout cas, 1'ambiguité reste assez présente pour que l'on puisse
commencer par prendre au sérieux ce qui nous est présenté. La premicre phrase du

premier chapitre affirme :

La musique agit sur I'homme, sur le systéme nerveux de I'homme et méme sur ses
fonctions vitales : Liszt avait écrit, pour voix et piano : Die Macht der Musik. N'est-ce pas

un hommage que la musique rend elle-méme a son propre pouvoir ?

Jankélévitch, en utilisant le verbe « agir », énonce bien ce que nous disions
plus haut. La musique a pouvoir d'action. Elle accomplit donc des choses et bien
qu'impalpable en elle-méme, elle a pourtant le pouvoir de réaliser des faits
notables et visibles, si I'on veut résumer ce qui est dit ici, a la fois sur le cerveau et
sur le coeur. La musique pénétre ainsi dans tout ce qui caractérise nos fonctions
humaines, comme si nous l'absorbions et qu'elle pouvait alors déployer tout son
¢tonnant pouvoir dans les moindres recoins de notre corps. Jankélévitch soutient
d'autant plus cette premicre affirmation qu'il utilise un exemple tiré directement
du monde musical. Si les paroles de Die Macht der Musik ne sont pas de Liszt
lui-méme, mais de la duchesse Héléne d'Orléans, c'est bien le musicien qui décide
de les mettre en musique. Accepter d'accompagner ces vers d'un théme musical,
c'est accepter ce qu'ils énoncent. C'est méme les 1égitimer davantage. Une femme,
plongée dans la nostalgie de sa vie passée, vante les mérites de la musique. Le

texte allemand utilise des expressions telles que « wieder ldcheln », « Seligkeit »

3 Vladimir Jankélévitch, La Musique et I'Ineffable, Seuil, 1983, p. 7.
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ou encore « Méchtige ». La musique permet de « sourire & nouveau », de ramener
a la « béatitude », et pour cela elle est considérée comme « toute-puissante ». Rien
de plus limpide pour saisir la maniere dont est ici considérée la musique. Par la
seule force de sa musicalité, elle parvient a faire apparaitre sur le visage un
sourire. Par sa seule existence, elle réussit a rendre I'homme serein. Elle le fait
passer d'un état de tristesse a un état de douce réverie, calme et apaisé. On
comprend alors pourquoi elle mérite amplement son attribut « méchtige » étant
donné I'impression qu'elle donne a présent : la musique est capable de transformer
nos comportements, nos états. Et si elle peut transformer la tristesse en joie, on
imagine facilement qu'elle puisse faire I'inverse. Elle devient ainsi une véritable
puissance qui rend vaine toute tentative d'action a son égard. Ce qu'illustrent

encore une fois, a la suite de la premicre affirmation, les propos de Jankélévitch :

Par une irruption massive la musique s'installe dans notre intimité et semble y élire
domicile : 'homme que cette intruse habite et posséde, 'homme ravi a soi n'est plus

lui-méme (...)*

La musique Ote toute capacité de mouvement a I'homme qui devient
totalement ¢éloigné de lui-méme. La musique agit, 'hnomme accepte. Mais doit-il
en effet tout accepter ?

Quand on remarque cette autorit¢ de la musique, plusieurs questions
s'imposent. Malgré la capacité de la musique a étourdir I'homme, celui-ci peut-il
finalement étre assez clairvoyant pour reprendre le dessus ? L'homme peut-il un
jour espérer gagner ? Si la lutte existe en effet, c'est que 1'homme peut

éventuellement se réveiller de sa torpeur et engager un combat, menant & son

4 Ibid.,p.7.
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triomphe. Mais comment engager ce duel ? Dans quelles circonstances celui-ci
est-il possible ? Comment combattre quelque chose qu'on ne peut méme pas
toucher ? Si ces questions ne sont pas inédites, Jankélévitch les reprend afin

d'évaluer notre capacité a effectivement combattre la musique.

Aussi 'homme parvenu a 1'age de raison s'insurge-t-il contre cette captation indue
d'assentiment, il ne veut plus céder a I'enchantement, c'est-a-dire aller 1a ou les chants
l'induisent ; l'induction enchanteresse devient pour lui séduction, et par conséquent

tromperie ; I'homme adulte refuse d'étre captivé, et il résiste aux croyances que l'aulétique

lui suggere. °

C'est 'homme mature qui combat, c'est 'homme qui ouvre les yeux. Méme si
la musique permet parfois de sourire, c'est un sourire qui ne vaut plus la peine
quand on se rend compte a quel point on a été abusé. L'homme adulte ne se laisse
plus faire. Il doit apprendre a maitriser ce qui le séduisait. Dorénavant, le joueur
de flite peut essayer de l'ensorceler tant qu'il veut, I'nomme sait a qui il livre
bataille. Et il semble que celle-ci ait commencé il y a déja bien longtemps, dans la
Grece antique. Difficile, de ce fait, de ne pas parler de Platon. Et c'est précisément
ce que fait Jankélévitch en citant La République, dans laquelle son auteur tente de
délimiter ce dont il convient de se méfier. Pour Platon, le combat a mener consiste
a rejeter dans la musique tout ce qui ne correspond pas au pouvoir d'éduquer. Par
conséquent, tout n'est pas a abandonner. Ce qu'il faut, c'est déterminer ce qu'on
garde et ce qu'on condamne. Si la musique est écoutée dans son intégralité, si on

accepte la musique exclusivement, c'est la qu'on est trompé. Et si 'homme

5 Ibid., p. 8.
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continue a s'adonner a la musique et a ses ravissements, son courage ne tarde pas a se
dissoudre et a se fondre, jusqu'a ce qu'il soit entierement dissipé, que son ame ait perdu

tout ressort, et qu'il ne soit plus qu'un « guerrier sans vigueur ». °

Qu'est-ce qui laisse précisément les guerriers de la société sans énergie ? Ce
sont les « plaintes et les lamentations » de certains chants. Platon rejette donc tres
concretement les harmonies lydiennes et ioniennes qui correspondent a la
complainte et qui ne peuvent qu'étre attribuées aux hommes faibles et aux buveurs.
Alors que les themes doriens et phrygiens sont sauvegardés pour leurs capacités a
accompagner des chants nobles et impétueux. Ainsi, il y a une harmonie générale

a préserver :

(...) celle qui sait imiter comme il convient les tons et les accents d'un brave engagé

dans une action guerriére ou dans quelque travail violent (...)’

Le rapport de I'homme avec la musique est donc pour Platon véritablement
combatif, a deux niveaux. Tout d'abord il faut combattre les mauvaises harmonies,
celles qui nous poussent a la paresse. De plus, il faut que la musique écoutée soit
précisément celle qui pousse a mener ce combat et bien d'autres encore. La
musique est bonne quand elle soutient les guerriers de la cité. Elle doit donc
¢duquer a l'engagement et au courage. Ce n'est d'ailleurs pas pour rien que Platon
l'associe intimement a la gymnastique. Dans la musique que Platon considére
comme bonne, il y a une véritable dimension physique. Si la gymnastique est 1a
pour engager le courage de I'homme, la musique permet de tempérer la violence et

de faire de 1'homme combatif un homme également intéressé et attiré par

6 Platon, La République, Livre III, Gallimard, Tel, 1989, p. 114.
7 Ibid., p.100.
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'harmonie et la beauté.

La censure que réclame Platon de certains modes reléve, pour Jankélévitch,
d'une premicre attitude. Celle de refuser les modes trop mélodiques. Plus la
musique est véritablement musicale, c'est-a-dire plus elle connait de variations,
plus elle est @ méme de nous tromper. Selon Jankélévitch, ce que Platon rejette
c'est la musique de la Sirene, celle qui attire et celle qui fait périr. Mais surtout, et
c'est 1a que 1'on ressent pour la premicre fois poindre une réprobation de la part de

Jankélévitch, Platon considére la musique d'un point de vue moral.

(...) Platon semble réserver toutes ses faveurs aux modes les moins musicaux et les
moins modulants, a I'austére monodie dorienne et phrygienne ; il les apprécie sans doute
pour leur valeur morale, tant irénique que polémique: dans la guerre ils exaltent le
courage, dans la paix ils servent pour les priéres et pour les hymnes aux dieux, ou bien

pour I'édification morale de la jeunesse.

Si Jankélévitch choisit le terme « austérité », il est 1égitime de penser qu'il ne
reprend pas a son compte les dires de Platon. Le rigorisme moral associé¢ a la
musique amene a repousser tous les modes les plus musicaux, tous ceux qui
correspondent a l'inflexion, et au mouvement. Selon Platon, si l'on veut qu'il existe
des vertus dans la cité, il convient de garder la téte froide. Toute musique
permettant trop de variations fait dévier du chemin et plutdt que de nous permettre
d'acquérir une disposition naturelle et permanente pour le Bien, elle empéche de
s'y fixer. Ainsi, si l'on veut trouver des principes a suivre de facon constante et que
les peuples peuvent reconnaitre, il faut empécher tout ce qui pourrait diversifier

une ligne fixe. Par conséquent, la musique réellement musicale est & bannir.

8 Vladimir Jankélévitch, La Musique et I'Ineffable, pp. 13-14.
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Il semble que la musique trouve d'autant moins grace aupres de Platon qu'elle est,

dans le sens moderne du mot, plus musicale, c'est-a-dire plus mélodique, qu'elle monte et

descend plus librement sur 1'échelle. °

La morale ne titube pas, la morale se consolide. Il faut donc détruire
l'existence de la mélodie vacillante.

C'est précisément l'intention de Nietzsche. Or, pour Jankélévitch, 'attitude de
Nietzsche est un probléme. A l'inverse de Platon, Nietzsche aime profondément
ces mouvements mélodieux. Alors que pour le premier, c'est ce qui constitue le
véritable défaut de cet art, pour le second c'est précisément ce qui nous pousse a le
chérir. Or, fait étonnant, la seconde attitude revient a rejoindre la premicre et le
résultat attendu est le méme. Jankélévitch analyse la situation de Nietzsche ainsi :
apres avoir aimé profondément la musique, mais en se rendant compte que celle-ci
n'apportait rien de bon et rien de productif, il a décidé d'y renoncer et

d'abandonner tout ce qui pouvait s'y rapporter. Ainsi pour Nietzsche :

(...) la musique, art de décadence, est la mauvaise conscience des peuples introvertis,
qui trouvent dans les compositions instrumentales et vocales un dérivatif pour leur besoin

d'activité civique (...)

Nietzsche se fonde sur sa propre expérience pour condamner la musique. Il est
I'exemple parfait de celui qui, envoiité par 1'art mélodique tout en l'appréciant, se
perd dans les plaisirs étourdissants des modes musicaux, et se réveille un jour, pris
d'un sursaut de rigueur, et refuse de tomber dans le piege plus longtemps. Un

homme séduit n'accomplira jamais son role dans 1'Etat. Ainsi, la musique,

9  Ibid., p. 13.
10 Ibid., p. 15.
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comparable a I'amante tant aimée qui fait pourtant tellement de mal, devient un
plaisir interdit. Et on peut imaginer a quel point Nietzsche a di se faire violence
quand on observe comment cet art se déclinait pour lui en une multitude de
personnes a aimer. Il suffit de penser a sa célebre rupture amicale avec Wagner et
d'observer les petits portraits qu'il faisait de certains musiciens dans Humain trop

humain. Pour prendre un exemple :

Pour autant que la génialité puisse s'associer a la pure et simple bonté de caractére,

Haydn l'a possédée. "

Ce n'est méme pas la musique qui est ici louée, mais le musicien. Autrement
dit, I'envouteur. Celui qui utilise son talent pour séduire et plonger le soupirant
dans un voluptueux sommeil. Or, c'est cette inconscience qui conduit a la
paralysie et qui, par conséquent, empéche Nietzsche et tous les autres d'agir. La
« passion anti-musicale » de Nietzsche doit, tout comme le souci éducatif de
Platon, conduire a empécher la musique et les musiciens de pétrifier les peuples.
Elle est donc rejetée pour permettre a tous de retrouver leurs esprits, mais surtout
de s'accorder avec des principes moraux. Si la musique n'est pas acceptable, c'est
donc d'un point de vue moral. Et Nietzsche en sait quelque chose. Si longtemps
immoral a cause de la musique, il se positionne désormais en « porte-parole d'une
impossible vertu ». Or, et malgré ce role d'avertisseur, ce qu'il est trés intéressant
de remarquer c'est que Nietzsche n'est jamais véritablement parvenu a délaisser la
musique. C'est ce qui peut paraitre le plus contradictoire dans la relation qu'il
entretient avec cet art. Jankélévitch y fait d'ailleurs trés ouvertement allusion en

rappelant 1'admiration tardive que Nietzsche a envers Bizet. Quand il entend pour

11 Friedrich Nietzsche, Humain trop humain, Aphorisme 151 ; www.musicologie.org.
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la premicre fois l'opéra Carmen en 1881, Nietzsche est pris d'une soudaine
passion. Et s'il justifie cet enthousiasme par la rigueur et la concision de 'oeuvre
de Bizet, cela justifie également et pleinement l'influence de la musique.
L'esthétique, selon Nietzsche, doit étre logique, afin que 1'on puisse la manier et
l'analyser a notre guise. Pour cela, il faut qu'elle soit sobre et précise, autrement

dit efficace. Précisément comme la morale.

Fétes rares. — De la concision solide, du calme et de la maturité, — quand tu
trouveras ou ces qualités réunies chez un auteur, arréte-toi et célébre une grande féte au

milieu du désert : il se passera du temps avant que tu n'éprouves de nouveau un aussi

grand plaisir. '?

Ce qui doit étre repoussé, c'est ce qui nous dépasse, ce qui nous captive et nous
empéche de méditer. La musique doit donc étre célébrée seulement quand elle
correspond a un ordre précis, a une suite logique. Ce qui est d'autant plus étonnant
dans cette possible apologie de la musique, c'est que celle-ci peut constituer un
modele pour la morale. Tout comme chez Platon, il y a une certaine musique qui
peut exalter a bien agir. Or, si 1'on conserve un certain type de musique, alors elle
n'est pas compleétement ¢liminée. Cherchez a vous en débarrasser, elle répondra a
d'autres principes, prendra une autre forme, et réapparaitra toujours pour frapper a
votre porte.

Ce que cette analyse de l'attitude de Nietzsche permet de déceler, c'est qu'on ne
se libere pas de l'autorité musicale si facilement. Malgré la finalit¢é morale
souhaitée par ceux qui s'y opposent, le combat ne semble finalement jamais

trancher entre existence effective de la musique ou destruction totale de l'art

12 1d., Le Voyageur et son Ombre, Aphorisme 108, Mercure de France, 1911 ; traduction de
Henri Albert ; www.ac-grenoble.fr.
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musical. Chez Platon et Nietzsche, il reste toujours un petit résidu acceptable, un
reste qui peut méme correspondre a l'action morale. Or, si I'on ne tranche jamais
vraiment, peut-on véritablement parler d'un combat ? Si aucun adversaire n'est
jamais mis a mort, pourquoi lutter ? Nous 1'avons déja vu, pour Jankélévitch cette
question d'une possible musique vertueuse n'a pas grand-chose a voir avec une
pertinente recherche sur la musique et ceci ne réside pas seulement dans le fait
qu'il n'y ait pas de triomphe définitif. Selon lui, les deux attitudes, représentées
d'un c6té par Platon, de l'autre par Nietzsche, relevent plutdt de complexes que de
condamnations légitimes. C'est la relation qu'ils entretiennent avec, d'un coté,
l'idéal d'une cité réglée et régulée, de l'autre, avec des jouissances passées, qui
détermine leurs comportements. Jankélévitch accuse méme Nietzsche de
« masochisme » : parler de musique c'est revenir sur son humiliation et méme s'y
complaire. Ceux qui traitent d'éthique quand ils parlent de musique sont donc
également ceux qui souffrent d'un trop-plein de rigorisme, d'une frustration
amoureuse, et méme d'un besoin de virilité effrénée. En mettant en évidence ces
défauts, Jankélévitch affirme a quel point la morale n'a rien a faire dans un
discours sur la musique. L'étendard moral dressé contre la musique, le combat
guerrier devant mener a la disparition partielle de celle-ci ne conviennent pas car
il ne proviennent que de la volonté de personnes décues et déshéritées. Comment
peut-on effectivement juger le manque de moralité propre a la musique quand on
souffre soi-méme de telles faiblesses vis-a-vis d'elle ?

Ce constat d'échec de la part des moralistes de la musique conduit a se poser
une question légitime. Pourquoi vouloir a tout prix une lutte ? Pourquoi chercher a
¢liminer la musique, alors qu'il parait précisément impossible de le faire ? Nous

avons parlé de guerriers, d'hommes forts et vertueux, capables de contrer
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l'enchantement musical, car c'est ce que Platon et Nietzsche espérent. Mais ne
pourrions-nous pas entretenir une relation pacifique avec la musique ? Ne
pourrait-on pas, plutdt que de la maltraiter et de la considérer comme immorale,

tenter de la comprendre et de composer avec ?

I. 1. 2. Chercher du sens : La métaphysique de la musique

Il semble que ce soit précisément ce projet qu'essaient de mener les
métaphysiciens de la musique. Considérer la musique comme immorale, cela
reléve surtout d'une peur envers les enchantements qu'elle pourrait nous prodiguer.
Selon les analyses précédentes et la mise en évidence des relations
qu'entretenaient Platon et Nietzsche avec la musique, la question morale apparait
peu légitime. On ne construit pas un examen moral fondé sur ses propres craintes
ou sur ce que Jankélévitch appelle, dans le cas de Nietzsche, de la « rancune ».
Mais d'ou viennent précisément ces craintes et cette aigreur ? Si affirmer que ce
qui nous fait peur est un lieu commun et résulte de ce qu'on ne connait pas, il
semble pourtant que cette expression ordinaire corresponde ici a la situation.

Si Platon et Nietzsche, adeptes de la fixité et de la permanence, n'ont vu en la
musique que les éventuelles variations qu'elle peut manifester, on comprend que
leurs craintes aient perduré. Appliquées a la vie de la cité et des peuples, de telles
fluctuations n'étaient pour eux pas envisageables. Or, mise a part I'évidence
d'oscillations musicales, il semble que l'analyse de la musique n'ait pas été

poussée au-dela. Ne serait-ce pas précisément un examen approfondi qui
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permettrait de comprendre la musique et par conséquent a la fois d'amoindrir nos
appréhensions, et de faire la paix avec la musique ? Pour ce faire, ne
devrions-nous pas aller au-dela de ce que la musique nous donne a entendre ?
Aller au-dela c'est exactement ce que font les métaphysiciens. Apres avoir
dressé les profils psychologiques de Platon et de Nietzsche et aprés avoir
condamné nettement leurs comportements, Jankélévitch s'attaque a un autre type

d'attitude, représenté cette fois-ci par les métaphysiciens de la musique.

Hélas ! I'acharnement contre la tentation n'est pas moins suspect que la tentation... La
rancune puritaine contre la musique, la persécution du plaisir, la haine de l'agrément et de

la séduction, l'obsession antihédonique enfin sont des complexes comme la

misogynie elle-méme est un complexe !

L'attirance pour la musique se voit tellement retenue qu'une pareille attitude
devient douteuse. Pour Jankélévitch, condamner un certain type de musique ne
reléve pas d'un acte réfléchi mais de valeurs affectives. Le blame reléve donc
plutot de l'hypocrisie. Si Nietzsche était sincere, il avouerait a quel point la
musique lui procure du plaisir. Toute la musique, et non pas seulement celle qui
peut en effet revétir un modele moral, comme celle de Bizet. En clamant son
animosité envers la douceur musicale, il se ment a lui-méme et a tout le monde.
La morale, pour Jankélévitch, n'a donc rien a faire la-dedans. Elle détruit toute
affectivité et toute possibilité de s'adonner aux voluptés musicales.

C'est précisément a partir de 1a qu'il en vient a interroger le rdle de la

métaphysique :

13 Vladimir Jankélévitch, La Musique et I'Ineffable, p. 17.
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Dans ces conditions on est amené a se demander si la musique n'aurait pas, plutot

qu'une fonction éthique, une signification métaphysique. '*

Si, dans la musique, il ne peut aucunement étre question de morale, il est
possible que ce soit tout simplement parce que la musique n'a aucune fonction
déterminée, voire déterminante a jouer. Il se pourrait que nos peurs diminuent si
I'on considérait davantage son sens que son éventuelle activité vertueuse. Car
comprendre le sens de quelque chose, c'est commencer a le dompter, mais aussi a
l'accepter. La musique n'est peut-étre pas si dangereuse que ca, et le pouvoir
musical qui semblait s'abattre sur nous pourrait ainsi étre relativisé. Quand les
métaphysiciens de la musique cherchent un sens a la musique, ils affirment la
possibilité d'absoudre l'ignorance face a la musique et de faire fonctionner sa
raison. Ils déclarent qu'ils n'ont plus peur.

Ce qu'il semble pertinent de relever, aprés avoir affirmé que les
métaphysiciens courent aprés le sens de la musique, ce sont les différentes
occurrences que 1'on peut attribuer a ce terme. Sa définition étant a la fois intuitive
et trés vaste, il convient de déterminer, d'un co6té, ce qu'entendent les
métaphysiciens par ce terme, de l'autre, quelle signification lui attribue
Jankélévitch lorsqu'il se penche sur cette métaphysique de la musique.

La musique est un langage. C'est en tout cas ce qu'affirment les

métaphysiciens. Ce qu'explique Jankélévitch, c'est que selon leur conception :

(...) la musique est un langage, une sorte de langue chiffrée dont les notes de la

gamme sont l'alphabet. *

14 Ibid., p. 17.
15 Ibid., p. 25.
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La musique serait donc un moyen de communication. Plutot qu'impénétrable
et éventuellement dangereuse, elle serait en fait capable d'échanger avec ce qui
entre en relation avec elle, a savoir les auditeurs. Tout ce qu'il faut comprendre
c'est que les notes sont en réalité des sortes de symboles, transposables dans notre
propre langue. Il suffit de s'en saisir et de les déplacer jusque dans notre
abécédaire. La musique impliquerait donc un réel travail de décodage : interpréter
les signes musicaux, au premier abord difficiles & comprendre, en une écriture
claire. La musique est modulable, et adaptable a notre facult¢ de comprendre. Il
convient juste de la décortiquer et de la rendre maniable. Nous en sommes tout a
fait capables puisque la musique se révele finalement étre un simple langage.

Pour les métaphysiciens, le sens de la musique est donc un sens a trouver par
un petit effort de I'esprit. Que veut nous dire la musique ? Pour le découvrir,
voyons plus loin que ce que nous entendons. Engageons un réel travail de

recherche. Car la musique nous communique des idées.

(...) la musique serait, comme tout autre langage, porteuse de sens et instrument de
communication... Ou bien elle exprimerait des idées, ou bien elle suggérerait des
sentiments, ou bien elle décrirait des paysages et des choses, raconterait des événements.

Dites-le avec des fleurs, dites-le avec des chansons ! !¢

Offrir des fleurs, selon le contexte, peut revétir plusieurs sens : une preuve de
politesse suite a une invitation, marquer son respect et suivre la tradition lors de
funérailles, faire comprendre a la personne aimée qu'on est amoureux d'elle, ou se
faire pardonner. Mais quelle que soit la signification du geste, c'est un message

clair qui est transmis et celui-ci est tout a fait compréhensible par celui qui regoit

16 Ibid., p. 36.
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les fleurs. Selon les métaphysiciens, en musique, il se produit exactement la méme
chose. Ce n'est pas parce qu'elle ne parle pas pour signifier ce qu'elle dit, qu'elle
n'a pas de sens et que nous ne pouvons pas comprendre celui-ci. Nous sommes
parfaitement capables, selon ce qu'on écoute, de savoir si la musique parle
d'événements particuliers, si elle suggere la joie, la tristesse, si elle nous entraine
vers des promenades fleuries ou si elle porte en elle un message précis. Tout
simplement, parce que notre langage est un instrument pour l'interpréter. Puisque
nous pouvons mettre des mots dessus, c'est que la musique comporte une
signification précise que notre entendement peut effectivement saisir. Notre travail
consiste simplement a traduire ce que nous transmet 1'écoute musicale et a en
déterminer la portée. Et méme lorsque la mélodie s'accompagne de paroles, de
vers, il y a toujours et encore a interpréter ce langage si particulier. Les paroles
chantées sont en effet réputées pour leur équivocité et leur nature incertaine. Mais
pas d'inquiétude : les métaphysiciens, dans leur générosité certaine, endossent le
role de nous les expliquer.

Nous cherchions quelle signification pouvait envelopper le mot « sens ». Pour
les métaphysiciens de la musique, il n'y en a pas qu'une. En plus de prendre en
compte le sens présent dans la musique, il semble qu'il existe également une
attitude a adopter : pour chercher le sens de la musique, il faut du bon sens.

Faire appel a notre faculté de jugement, a notre capacité de comprendre les
choses et a les apprécier avec discernement, voila la bonne attitude a suivre. Face
a l'envolitement possible, reprenons nos esprits et analysons la situation. La
musique est un langage comme un autre, il n'y a donc vraiment pas de raison de
paniquer et de se laisser submerger par des messages obscurs et des

enchantements confus.
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S'opposer au laisser-aller, c'est précisément le projet de Saint Augustin dans
son Traité de la Musique. En imaginant un dialogue entre un maitre et son éleve,
et posant ainsi un certain nombre de questions, il cherche a rendre compte le plus
précisément possible de la définition de la musique et en vient a déterminer deux
conditions essentielles : tout d'abord, la musique doit correspondre a une
modulation régulée. Ensuite, il est nécessaire d'inclure I'existence de la science
dans la définition méme de la musique. Si Jankélévitch choisit de citer Saint
Augustin dans la Musique et l'Ineffable, mais aussi dans d'autres textes, c'est parce
qu'il est un exemple tout a fait pertinent pour illustrer ses propos. Il permet la mise
en évidence des attitudes moralistes et métaphysiciennes.

Jankélévitch rappelle que selon Saint Augustin :

(...) le chant perceptible aux oreilles du corps est l'enveloppe exotérique d'une

ineffable et suave mélodie céleste. !’

La musique, parce qu'elle est propre au divin, une fois sur terre doit €tre traitée
de la bonne fagon. Elle doit donc suivre des regles et « apprendre a bien
moduler », autrement dit a suivre une harmonie afin de ne pas s'éparpiller dans le
divers. Saint Augustin exhorte donc a produire des modulations dont les

mouvements de sons sont calculés. Car la musique, selon sa propre définition, est

« la science des mouvements bien ordonnés'® ».

Ce qui est primordial pour Saint Augustin, c'est le mot « bien ». Car la
modulation, si elle n'est pas bonne modulation, pourrait perdre les hommes dans

une trop grande joie alors que cela n'est aucunement a 1'ordre du jour.

17 1Ibid., pp. 17-18.
18 Saint Augustin, Traité de la musique, Chapitre II ; www.jesusmarie.free.fr.
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(...) mais ne peut-il arriver que ces cadences et ces mesures plaisent a contre-temps,
qu'une voix charmante et une danse gracieuse cherchent a provoquer une gaieté folatre,

quand la circonstance exige de la gravité ? "

Bien moduler, c'est empécher les hommes de tomber dans une possible perte
de leurs moyens. La musique n'est pas la pour distraire. Un trop fort
divertissement nous empécherait d'agir comme il convient au moment ou il le
faut. Ici, 'on ne peut s'empécher de penser a Platon : une certaine musique peut
exister, si on condamne la partie qui ne correspond pas a ce qui est bon. C'est
précisément ce que fait a son tour Saint Augustin. On peut parler de musique,
mais d'une musique ordonnée, précise, qui n'emporte pas I'homme dans des
considérations légeéres. Saint Augustin rajoute ceci : il faut que la musique
réponde de la science.

Pour illustrer son propos, il choisit de prendre pour exemple le rossignol. Cet
oiseau, caractérisé¢ par la variété de son chant et par sa capacité¢ a produire des
sonorités éclatantes, n'est qu'un animal. De ce fait, il chante, d'un chant empli de

beauté, mais ne répond a aucune régle. Le maitre demande donc a 'éleve :

Dis-moi, je te prie, ne te paraissent-ils pas ressembler au rossignol tous ceux qui,
guidés par une sorte d'instinct, chantent bien, je veux dire, avec mesure et avec grace, et
ne savent que répondre, si on leur fait une question sur I'harmonie et sur 1'échelle des sons

graves et aigus ? *°

L'¢leéve répond : « Ce ne sont que des rossignols ». Saint Augustin compare

donc ceux qui s'adonnent au plaisir de la musique sans en connaitre les régles a

19 Ibid., Chapitre II.
20 Ibid., Chapitre IV.
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des animaux. Les animaux n'obéissent qu'a « l'attrait du plaisir » et non « aux
calculs de l'intérét ». Ils ne répondent qu'a l'instinct, par conséquent qu'a l'attirance
entrainée par les douces cadences et les chants éclatants, mais n'ont jamais
conscience de ce qu'ils font ou de ce qu'ils entendent.

Ainsi, méme si I'on chante aussi bien que ce joli oiseau, nous n'avons stirement
pas envie de n'étre que des animaux. Si nous voulons nous élever et faire de la
musique quelque chose de bon, il faut connaitre les régles a suivre et les appliquer.

C'est ici que l'on pense aux métaphysiciens. Nous avons un rdle a jouer
concernant la musique. Elle ne doit pas nous échapper. Si l'on veut vivre
pacifiquement avec elle, gageons de toujours l'appliquer a nos capacités. Nous
sommes des hommes, pas des animaux. Nous sommes donc capables de

comprendre et de juger. Gageons d'appliquer ces capacités a la musique.

I. 2. Retournement de situation

Jankélévitch s'est donc posé la question de la métaphysique. Nous posant la
question avec lui, nous avons indiqué que les métaphysiciens qui parlent de
musique se pensaient tout a fait capables de donner un sens a la musique. 11 suffit
de se rappeler qu'elle est un langage. A partir de 13, tout est possible car la
musique nous parle de ce que nous connaissons. Tout est adaptable, plus rien ne
nous échappe.

Dorénavant, pour compléter 1'é¢tude engagée par Jankélévitch, il faudrait

revenir sur les premiéres questions qu'implique l'affirmation d'un pouvoir de la
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musique. La métaphysique est-elle un remede efficace contre une autorité
aliénante ? La métaphysique vaut-elle mieux que la morale ? Réussit-elle le pari
d'une cohabitation pacifique dont nous parlions plus haut ?

Or, et c'est 1a une force de frappe incontestable de la part de Jankélévitch, si
ces questions sont effectivement posées, ce n'est que pour démontrer a quel point
elles découlent de préjugés. Si La Musique et I'Ineffable commence par remettre
en place cette idée d'une autorité de la musique et nous amene a l'idée d'un combat
nécessaire et d'une prise en main totale sur la musique, ce n'est que pour mieux
dénoncer ces attitudes. Jankélévitch joue avec nos idées recues.

Les préjugés métaphysiques sont passés au crible longuement et
profondément, car ce sont les métaphysiciens, malgré leur apparente délicatesse et

réserve envers la musique, qui menent le plus dangereux des combats.

I. 2. 1. Sauvage musique, libre musique

Si nous pouvions penser que les métaphysiciens, malgré une effective prise en
main de la musique, cherchaient a la rendre manipulable en tout honneur, il est
dorénavant tant de rétablir la vérité. Pour Jankélévitch, c'est une attitude
bien-pensante qui entraine tout simplement a faire de la musique ce qu'elle n'est
pas. Chercher a agir sur la musique est un comportement aberrant et vouloir

imposer des normes a la musique est :

(...) une sorte de ruse, un artifice petit-bourgeois destiné a provoquer, a pérenniser, a
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faire ronronner la musique... *'

Pour que la musique ne nous paraisse pas trop dangereuse, appliquons-lui des
régles. Cela permettra d'oublier, et de faire oublier a tout le monde, ce qu'elle
pourrait provoquer de trop éclatant. Cette attitude reléve d'une incontestable
étroitesse d'esprit, selon Jankélévitch. Les métaphysiciens, soi-disant héros de la
compréhension musicale, ne sont en fait que des anti-héros par excellence. En
cherchant a réduire le plus possible la musique a leurs intéréts personnels, ils
tentent de s'en protéger afin de pouvoir se concentrer tranquillement sur leurs
affaires. Ce ne sont que des petits bourgeois.

Faire ainsi, c'est véritablement porter un coup a la musique. C'est mener un
combat médisant, sous couvert de bienveillance. Mais ce n'est pas tout. A force de
croire que 1'on peut maitriser a sa guise la musique, en 'adaptant a notre langage
et a nos intéréts, on se leurre totalement sur ce que la musique peut effectivement

accepter.

La matiere sonore n'est donc pas purement et simplement a la remorque de I'esprit et a
la disposition de nos caprices : mais elle est récalcitrante et refuse parfois de nous

conduire 1a ou nous voulions aller (...) *

Pour Jankélévitch, la musique n'est pas maniable a volonté. On ne se sert pas
de la musique. Croire qu'il est possible de la dompter, simplement parce qu'un
effort de I'esprit est engagé, c'est inclure 1'idée d'une causalité et c'est affirmer que
si la musique est un langage, son but principal et naturel, tout comme pour

I'homme, est de communiquer. Comme si elle avait le but précis de faire part de

21 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans I'inachevé, Gallimard, 1978, p.
214.
22 Vladimir Jankélévitch, La Musique et I'Ineffable, p. 39.
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quelque chose, de facon plus ou moins directe, a tous les locuteurs qui prennent la
peine de pénétrer et d'élucider ce message. Transmettre une information devient la
cause, et l'apparition effective de ce message, apres déchiffrage laborieux, 1'effet.
Il existerait donc un message prédéterminé qui susciterait la nécessité de faire de
la musique.

Mais cette soi-disant causalit¢é musicale n'est qu'une exigence que nous lui
attribuons. Notre obstination a saisir 1'origine du processus nous donne a penser
que l'apparition musicale est dépendante d'une cause premicre. Mais ceci n'est que
l'effet de notre volonté. Or, la musique ne nous a rien demandé. Et faire dire a la

musique ce qu'elle ne dit jamais, c'est nier la liberté musicale.

(...) lorsque vous vous trouvez devant votre feuille de papier réglé, vous n'écrivez pas
pour dire quelque chose ni pour raconter vos souvenirs de voyage, non, vous écrivez tout
simplement, tout mystérieusement de la musique. Le musicien n'a littéralement rien a

dire : une liberté vertigineuse, illimitée lui est concédée. >

La musique est libre et n'entraine par conséquent que des actes libres. Le
musicien n'est poussé par aucun motif et la cause qui serait soi-disant le message a
délivrer n'existe tout simplement pas. Le musicien ne veut rien de précis, et n'a
pas l'intention de communiquer quoi que ce soit de formel, comme tentent de nous
faire croire les métaphysiciens. Au contraire, c'est parce qu'il n'y a rien a dire, qu'il
fait de la musique. Pour une fois, nous n'avons pas besoin de motif pour réaliser
quelque chose. Pour une fois, nous ne devons pas nous justifier. La musique, c'est
pouvoir agir en tant que musicien, sans donner de raison. Pas de cahier des

charges a tenir, pas d'explications a fournir. Faire de la musique, voila tout. La

23 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, p. 213.
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musique est si libre, que sa seule existence suffit a la justifier.
Pour appuyer cette absence de causalité, Jankélévitch cite Bergson a travers
l'expression qui lui revient : « acte libre ». En regardant de plus prés ce qui est dit

par Bergson, le propos de Jankélévitch s'en trouve d'autant plus éclairé :

C'est dans les circonstances solennelles, lorsqu'il s'agit de l'opinion que nous
donnerons de nous aux autres et surtout a nous-mémes, que nous choisissons en dépit de
ce qu'on est convenu d'appeler un motif ; et cette absence de toute raison tangible est
d'autant plus frappante que nous sommes plus profondément libres (...) Bref, nous
sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entiére, quand ils
I'expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu'on trouve parfois

entre 1'oeuvre et l'artiste. 2

Lorsque quelque chose émane de notre personnalité, il n'y a aucun motif
préalable. La chose apparait, simplement parce que nous le choisissons. Rien ne
nous a dicté notre action. Si nous devions absolument trouver une cause premicere,
la seule acceptable serait la liberté de I'homme, s'exprimant par la création. Mais
encore, nous ne savons jamais quand et comment s'exprimera cette liberté. Ne

tirant son origine d'aucune régle, elle peut trés bien étre a la fois cause et effet.

(...) aucune cause n'est entiérement cause, et aucun effet n'est totalement effet : mais
toute cause est en méme temps et dans une certaine mesure 1'effet de son propre effet, et

tout effet est a quelque degré la cause de sa propre cause... >

L'origine n'est pas nécessairement origine premicre. Une cause peut naitre d'un

24 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, PUF, Quadrige, 2013, pp.
128-129.
25 Vladimir Jankélévitch, La Musique et I'Ineffable, p. 39.
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effet antérieur. La création musicale pourrait trés bien étre la cause d'une liberté
enfin découverte, mais également I'effet de cette liberté, déja connue. Il n'y a donc
pas lieu de choisir entre les deux et de vouloir a tout prix comprendre la cause de
ce qui arrive musicalement. Car chercher des causes a la liberté, c'est aller contre
la liberté. Celui qui est libre, c'est celui qui n'est soumis a aucune contrainte
externe. Le musicien et la musique répondent parfaitement a cette définition : ils
ne sont soumis a aucune force. Ils sont lI'exemple méme de ce qui n'est dirigé par
aucune autre puissance qu'eux-mémes. Seul l'acte compte, et que celui-ci vienne

d'ici ou d'ailleurs, cela n'a aucune importance.

I. 2. 2. Il n'y a aucun sens a chercher : La musique est inexpressive

Pour Jankélévitch, 'homme face a une puissance qui lui semble trop grande, et
stirement devant une liberté beaucoup trop affirmée, se retrouve a avoir une sorte
de réflexe autoritaire. Il ne faudrait quand méme pas que la musique puisse
acquérir plus de souveraineté que lui. Dans un entretien, retransmis par France
Culture en 2014, suite a une séric d'émissions consacrées a Jankélévitch, on

entend celui-ci expliquer :

L'homme prétend dominer, n'est-ce-pas, maitriser, étre non pas conduit mais conduire
et c'est pourquoi la musique lui parait toujours perfide. Les esprits forts regardent avec
méfiance et considérent comme perfide quelque chose qui les envolte et qui les fascine.
De 1a les préjugés millénaires contre la musique. Ca commence avec Platon et ¢ca continue

tacitement avec beaucoup de nos contemporains. Ce n'est pas une occupation sérieuse.
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Pour ceux qui tentent de la dompter, il est possible que la musique soit en
apparence inoffensive, alors qu'elle est en réalit¢ quelque chose de nuisible. Pour
reprendre les démonstrations de Jankélévitch, elle peut soit causer du tort a la
réalisation et a l'exigence d'actions morales, soit porter préjudice a notre vie de
tous les jours en nous empéchant d'accomplir sereinement et sans agitation nos
activités diverses et variées, bien loin évidemment de toute présence musicale.

Mais tout de méme, il est quelque peu difficile et embarrassant d'ignorer la
musique. On ne peut pas nier son existence, et surtout on ne peut pas interdire a
tous ces musiciens si libres, trop libres, d'en faire. Méme si quelques-uns ont
essay¢ d'amoindrir l'activité, nous l'avons vu, la musique ne se laisse pas faire. Les
métaphysiciens ont donc trouvé la parade : a eux de conduire, a eux d'amener la
musique 1a ou ils le souhaitent.

Pour Jankélévitch, méme si les métaphysiciens, a leur tour, se déguisent sous
des attentions bienveillantes, leur combat est aussi virulent que celui qui consiste
a interdire tout ce qui ne serait pas musicalement moral. Car chercher a gouverner
la musique en la comprenant comme un langage, c'est faire perdurer les préjugés
et surtout clamer sans honte une erreur fondamentale.

En observant l'activité du musicien, on a commencé a saisir quelque chose
d'essentiel pour Jankélévitch : le musicien n'est pas la pour transmettre une
information. Il n'est pas le répondeur sur lequel la musique laisse des messages
que nous écouterons tout de suite ou plus tard. Le réduire a ce role, c'est réduire sa
liberté. Mais c'est plus, encore. C'est se complaire dans l'aberration. Car pour
Jankélévitch il y a un contre-sens immense a affirmer que la musique est un

langage et qu'elle comporte en elle du sens.

Incapable, au sens propre, de développer, la musique est en outre, malgré les
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apparences, incapable d'exprimer. Ici encore nous sommes dupes de nos préjugés

expressionnistes (...) %

La musique est inexpressive. C'est 1a 1'une des plus grandes et surprenantes
affirmations de Jankélévitch. C'est €galement une des plus soutenues tout au long
de ses é€crits musicaux. Des que 1'on parle de musique, et pour abolir tous nos
préjugés si profondément ancrés, il faut sans cesse rappeler que la musique n'a
aucun message caché a délivrer. La musique ne nous dit rien parce qu'elle n'a
aucune intention a communiquer. Par conséquent, la musique ne délivre jamais
Nous nous considérions comme locuteurs privilégiés et plein d'esprit, nous ne
sommes que des déchiffreurs fautifs. Nous faisons dire a la musique ce que 1'on

veut, tout et donc n'importe quoi.

Mais la musique ? directement et en elle-méme, la musique ne signifie rien, sinon par
association ou convention (...) On peut faire dire aux notes ce qu'on veut, leur préter

n'importe quels pouvoirs anagogiques : elles ne protesteront pas ! >/

Chercher dans les notes un message caché, si on prend au pied de la lettre ce
qu'écrit Jankélévitch, reviendrait a lire la musique comme on lirait les
Saintes-Ecritures. Il faudrait y trouver le message mystique et le révéler aux
hommes sur terre. Ce serait se faire l'interpréte du message céleste et endosser le
role du bon modulateur scientifique dont nous parlait Saint Augustin.

Sans nécessairement entrer dans la réprobation d'une musique divine, il y a
plusieurs fagons pour Jankélévitch de démontrer qu'elle n'a rien d'un langage et

qu'elle n'a, par conséquent, aucun sens.

26 Ibid., p. 36.
27 Ibid., p. 19.

32



Le prétendu bon sens des métaphysiciens prend une toute autre signification
quand on l'observe du point de vue de Jankélévitch. Le seul sens dont ils font
preuve, c'est celui qui correspond a une aptitude surnaturelle. Prétendre percevoir
des messages occultes que d'autres ne pourraient pas discerner, c'est se placer dans
un ordre supérieur qu'il semble bien difficile d'atteindre pour de simples habitants
terrestres.

Par conséquent, les métaphysiciens de la musique critiqués par Jankélévitch,
ne parlent pas réellement de musique, mais de méta-musique. A sans cesse
chercher a lire entre les lignes de celle-ci, ils s'extraient complétement du pur
phénomene musical et s'éloignent par conséquent du champ méme de la musique.
Ils prennent comme référence le domaine musical mais tentent toujours de s'élever
au-dessus de celui-ci. Ils se placent donc dans une transcendance qui n'a pas lieu
d'étre.

Pour Jankélévitch, pérorer sur les idées que pourrait contenir en elle la
musique, cela équivaut a mettre en place une idéologie qui doit guider la bonne
pensée. Il faut montrer a tous que considérer la musique en tant que langage est la
meilleure fagon de l'examiner. Puisque nous sommes capables de nous représenter
ce que nous dit la musique, faisons d'elle un objet conceptualisable dont la science
est possible. Le champ de la musique se voit donc resserré dans un systéme fermé
et utilisé a des fins personnelles et matérielles.

C'est précisément cette critique des motivations métaphysiques qui annonce

les deux défauts que Jankélévitch met en évidence.
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I. 2. 3. Les deux erreurs de la métaphysique

Ce qu'il faut dire c'est que toute méta-musique ainsi romancée est a la fois arbitraire et

métaphorique. Arbitraire d'abord, — car on ne voit pas ce qui justifie la promotion

privilégiée dont l'univers acoustique fait 'objet. **

On ne voit pas quel sorte de super pouvoir attribué a I'ouie pourrait lui donner
'avantage, voire le don, de nous informer sur la nature de la musique. Il faut
démystifier 1'idée que nous nous faisons de la musique, ainsi que de 1'écoute
musicale qui I'accompagne nécessairement. A trop vouloir la pénétrer et I'éclaircir,
on en vient a fournir des explications qui n'existent que dans notre imagination, du
moins qui n'existent que parce que nous le voulons bien. La musique, rappelons-le
une bonne fois pour toute, est avant tout faite pour étre entendue. Et si nous
entendons ce n'est que grace a une, certes tres utile, mais également trés humble
facult¢ humaine accessible a tout le monde. L'oreille, simple organe sensoriel, est

bien loin de toute interprétation métaphysique.

(...) en vertu de quel monopole certaines perceptions, celles qu'on nomme auditives,

seraient-elles seules & déboucher dans le monde des nouménes ? ¥

Comment un organe li¢ si profondément a l'expérience empirique pourrait
effectivement s'en détacher et ainsi atteindre des réalités intelligibles, qui
n'existeraient qu'en idées ? Il faudrait réussir a s'échapper de I'expérience auditive.

Or, il va de soi que lorsque 1'on écoute de la musique, cette expérience n'est pas

28 Ibid., pp. 19-20.
29 Ibid., p. 20.
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dispensable. Sans elle, il n'y a tout simplement plus de musique.

Si Jankélévitch semble poser des fondements quelque peu rudimentaires, c'est
parce que les métaphysiciens qu'il critique se sont tellement égarés qu'il convient
de rappeler des choses simples mais essentielles. Lorsqu'un éleve se sent capable
d'expliquer le théoréme de Pythagore alors qu'il ne sait expliquer ce qu'est un
triangle rectangle, il existera forcément une faille dans sa démonstration. Malgré
le courage notable de se lancer, on peut quand méme lui reprocher de s'engager
dans des voies qu'il ne connait pas en profondeur. Avec lui, il faudra donc tout
reprendre depuis le début. Ici, c'est exactement la méme démarche qu'adopte
Jankélévitch. Reprendre les fondements et expliquer la musique pour ce qu'elle est
et non pas pour ce que nous voudrions tant qu'elle soit.

L'écoute musicale est donc avant tout empirique, méme si cela doit déplaire

aux investigations métaphysiques.

D'autre part la métaphysique de la musique ne s'édifie qu'a grand renfort d'analogies

et de transpositions métaphoriques (...) *°

Passons au second défaut. Ce qui péche dans la démonstration de la
métaphysique, lorsqu'elle parle de musique, c'est qu'elle n'opére qu'en analogies.
Autrement dit, elle passe son temps a chercher des rapports de ressemblances
entre ce que la musique donne a entendre et les émotions humaines. Assurément,
il nous arrive de faire des comparaisons entre rythme et comportement, entre
mélodie et émotion. Nous sommes, par exemple, d'accord pour dire que I'Adagio,
marquant un tempo relativement lent, rappelle la langueur humaine et que

1'Allegro, tempo vif et rapide, évoque la détermination. Jankélévitch n'entreprend

30 Ibid., p. 21.
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pas une critique généralisée contre les métaphores ou les comparaisons. Nous le
verrons plus tard, il en use lui-méme en permanence pour parler de musique.
L'utilisation d'images est justifiée si l'on veut essayer de décrire ce que l'on
entend. Or, ce que déplore Jankélévitch, c'est la facon qu'a la métaphysique de

penser qu'une simple métaphore permettrait de déceler la nature de la musique.

La Sonate est comme un raccourci de l'aventure humaine bornée entre mort et
naissance, — mais elle n'est pas elle-méme cette aventure. L'4llegro maestoso et I'ddagio
(...) sont comme une stylisation des deux tempos du temps vécu, mais ils ne sont pas eux-
mémes ce temps lui-méme. La Sonate, la Symphonie et le Quatuor a cordes, d'autre part,

sont comme une récapitulation en trente minutes de la destinée métaphysique et

nouménale du Vouloir, mais eux-mémes ne sont nullement cette destinée ! *!

La musique peut évoquer en nous des images. Lorsque nous écoutons un
morceau, s'agite en nous une multitude de représentations. Qui n'a jamais fait
'expérience de décrire ce que lui suggére et ce que lui rappelle ou méme ce que
lui donne envie de faire un théme musical ? J'imagine des paysages, des contrées
lointaines. J'ai tout d'un coup envie de m'étendre, d'arréter un instant ce que je suis
en train de faire. Méme, au contraire, me voila enfin déterminé a agir, a me lever
et & me mouvoir aussi rapidement que ce morceau le fait. La musique peut trés
bien étre transformée, par notre esprit, sous un aspect nouveau et faire apparaitre
en nous des impressions. Or, celles-ci, puisqu'elles portent trés bien leur nom, ne
sont effectivement que des empreintes laissées dans notre esprit. Ces impressions
ne demeurent pas et surtout différent sans cesse. Une nouvelle écoute, que ce soit

du méme morceau ou d'un autre morceau, fera naitre de nouvelles images, des

31 Ibid., p. 22.
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envies et des éclats différents.

Par conséquent, c'est effectuer un raccourci écrasant que de considérer ces
images comme si elles étaient la musique elle-méme. Cela revient a confondre
« comme » et « étre ». Le Quatuor a cordes, caractérisé par sa structure en quatre
mouvements, chacun des mouvements étant soumis a un tempo donné, peut faire
penser aux différentes étapes d'une prise de décision et a toutes les nuances qui la
constitue. D'abord 1'Allegro, une vive idée survient. Ensuite 1'Adagio, celle-ci est
soumise a la réflexion. L'Allegretto entre en jeu, la décision se dessine de plus en
plus nettement. Enfin, le Presto. La volonté s'emporte, la résolution est prise, plus

de temps a perdre. Or, si tout cela fait penser a, ce n'est pas.

Le tout est de s'entendre sur le sens du verbe Etre et de I'adverbe Comme ; et de
méme que les sophismes et calembours glissent sans prévenir, c'est-a-dire en escamotant
la discontinuité, de l'attribution unilatérale a l'identité ontologique, ainsi les analogies
métaphysico-métaphoriques glissent furtivement du sens figuré au sens propre et

littéral (...)

Une simple métaphore ne peut endosser le role de nous faire découvrir
l'essence de la musique. Cela revient a considérer que la simple association entre
esprit et images, provoquée par 1'écoute musicale, serait a méme de nous signifier
ce qu'elle est. Ce qui ne devrait étre qu'une simple correspondance devient donc
identité. Identité entre ce que la musique donne a entendre et ce qu'elle est
effectivement. Il est tout simplement impossible que le simple fait de percevoir

des sons puisse produire une étude sur les propriétés essentielles de la musique.

32 Ibid., p. 23.
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Il y a deux choses essentielles qui auraient d(i avertir les métaphysiciens de
leur erreur. Deux caractéristiques musicales qui prouvent sans conteste que la
musique ne peut étre un langage. Car la musique n'ayant aucune intention a
signifier, elle ne fait, par conséquent, rien comme un langage.

Tout d'abord, elle ne se préoccupe pas du fait que plusieurs instruments jouent
en méme temps. D'ailleurs, si ce n'était pas le cas, un immense pan de ce qu'on
appelle musique n'existerait pas. Cette affirmation tombe sous le sens. Mais
lorsqu'on l'applique a ce qu'est notre langage, on comprend en quoi elle éclaire
considérablement la situation. Plusieurs personnes qui parlent en méme temps ne
forment en aucun cas une harmonie, quelque chose d'agréable & écouter, mais

seulement un brouhaha désagréable.

La parole portant le sens, deux interlocuteurs ne peuvent parler ensemble sous peine
de confusion: car plusieurs monologues simultanés ne font qu'une innommable
cacophonie ; les interlocuteurs doivent se succéder, et c'est cette alternance qui constitue

le dialogue. **

Puisque la musique est inexpressive, il n'y a aucune importance a accorder au
fait que les instruments se succedent. L'un ne doit pas laisser la place a l'autre
dans le silence. Les instruments ne se parlent pas et ne se répondent pas, comme
nous nous parlons. Si l'un joue, c'est pour et seulement pour jouer, aucunement
pour faire savoir ou dire quelque chose a un autre. Par conséquent, il n'a pas a
s'inquiéter du fait qu'un second le comprenne. La musique ne s'adapte pas aux

régles de notre langage car elle n'en est pas un.

33 Ibid., p. 28.
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Celui qui parle tout seul est un fou : mais celui qui chante tout seul, comme I'oiseau,

sans s'adresser a personne, est simplement gai. **

De ces constatations découle la deuxiéme chose qui aurait d avertir les
métaphysiciens. Puisque la musique n'est pas un langage, qu'elle ne prétend ni
dire, ni faire dire, et surtout pas signifier, elle se permet ce que Jankélévitch
appelle « la redite ». La musique répete, sans cesse. Elle revient sur ce qu'elle a
déja joué, sans réserve et sans obstacle. Ceci ne reléve pas seulement d'un caprice.
Cette répétition est féconde et correspond précisément a ce que fait en réalité la

musique.

Dans un développement significatif, ce qui est dit n'est plus a redire ; en musique et
en poésie ce qui est dit reste a dire, a dire et inlassablement et inépuisablement a redire;
se taire, en ce domaine, sous prétexte que « tout est dit » est un sophisme substantialiste et
quantitatif : autant refuser d'écrire un poéme sur l'amour parce que le sujet a déja été

traité.

Si la musique était un systéme cohérent, elle prendrait garde a ce que son
développement soit lui-méme ordonné, de maniére rationnelle. Or, un
développement musical n'a rien a voir avec un développement expressif. Il n'y a
pas de démonstration a faire en musique, par conséquent pas d'ordre a respecter.
Si libre, la musique joue ce qu'elle veut quand elle veut. Si elle souhaite se répéter,
elle n'hésite pas. C'est précisément, pour Jankélévitch, ce qui fait toute sa force.
Quelqu'un qui se répéte ne fait que rabacher et désoriente son interlocuteur. Au

contraire la musique, quand elle se répéte, soit nous rappelle a des plaisirs passés,

34 Ibid., pp. 30-31.
35 Ibid., p. 34.
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renouvelés, soit offre de nouveaux horizons, de nouvelles représentations, de
nouvelles choses a imaginer.

Le refus de la part de Jankélévitch de considérer la musique comme un
langage et comme un possible champ d'exploration métaphysique est, comme
nous l'avons vu, fondé sur ce point trés fort : la musique est inexpressive. Elle
n'est pas une idée, elle n'est pas une émotion et nous ne pouvons pas connaitre sa
nature. Chercher a déterminer ce que nous dit la musique, comme si elle
développait des idées cohérentes, c'est se situer dans la recherche d'une
signification extra-musicale. Ce n'est plus parler de musique, c'est parler d'autre
chose.

Dorénavant, nous connaissons précisément en quoi consiste les objections
¢tablies par Jankélévitch. Si la musique peut étre considérée comme un pouvoir, il
ne sert a rien d'essayer de le dompter. La musique n'est pas maitrisable, parce
qu'elle n'est pas a maitriser. Il n'y a pas a vaincre quelque chose qui ne cherche pas
a dire, qui n'exprime jamais rien et qui, de surcroit, ne semble obéir a aucune
régle. C'est se démener inutilement. La musique est bien trop libre pour nous
permettre d'avoir un quelconque ascendant sur elle.

Et maintenant ? C'est exactement la question que l'on a envie de poser a
Jankélévitch. Si l'analyse musicale telle qu'elle est donnée par la morale et la
métaphysique n'est pas la bonne, que proposez-vous en échange ? La musique
apparait comme étant si peu de choses, est-ce bien utile d'en parler ? Pourquoi
s'échiner a en dire autant, pour précisément dire qu'il n'y a rien a dire ? Cela ne
revient-il pas a faire comme ceux que vous critiquez, a ressasser sans grand
intérét ? L'approche de Jankélévitch peut paraitre en effet trés négative. Certains

diraient, provocante. Tout comme on a pu trouver provocante la déclaration de
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Stravinsky : « la musique est inexpressive par essence ». Or, et c'est ce que nous
¢tudierons maintenant, Jankélévitch ne dispute pas sans raison. Si la méthode peut
paraitre étonnante, si la négation peut étre prise pour un désintérét, elle est en
réalit¢ une maniere bien particuliére de faire ressortir toute la profondeur de la

musique ainsi que la véritable expérience esthétique qu'elle entraine.
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IT) L'expérience musicale est une question philosophique

II. 1. Musique et philosophie : Une rencontre hors systéme

II. 1. 1. Nier pour mieux affirmer

A ce stade, il se peut que nous soyons un peu perdus. Jankélévitch est connu
pour étre un philosophe, mais également et surtout dans notre cas, un philosophe
de la musique. Or, pour l'instant il donne I'impression de n'étre qu'un philosophe
de la négation. Des critiques, des objections et, surtout, une affirmation : la
musique n'exprime rien. Cela reviendrait presque a rejoindre ce que les
métaphysiciens font de la musique : elle est une occupation imprudente, une
occupation qui ne peut pas €tre sérieuse. Mais si la musique n'est qu'en réalité une
existence improductive, existe-t-il une réelle expérience musicale ? La musique
possede-t-elle une influence quelconque ?

Nous nous doutons que les choses ne sont pas si faciles, et que, surtout, elles
ne s'arrétent pas la. Pour le deviner, il suffit d'observer des faits trés simples et
pourtant trés €loquents. Tout d'abord, Jankélévitch jouait de la musique lui-méme,
du piano, et était un passionné. Dans sa seule introduction de La musique et

l'ineffable, au moins cinq exemples de composition :

De temps en temps une sublime et bouleversante évidence ; le Psaume XIII de Liszt,
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la Symphonie en Fa majeur, op. 76 de Dvorak, le second Quatuor de Fauré, les Parfums

de la Nuit, Kitiége et Boris Godounov, semble lever 1'équivoque définitivement. .. %

L'équivoque, c'est celle que nous avons déja mise en évidence et qui se

constitue avec la morale et la métaphysique :

La musique est-elle un divertissement sans portée ? ou bien est-elle un langage chiffré

et comme le hiéroglyphe d'un mystére ? *’

Mais, ici, Jankélévitch parle surtout d'évidence. Et d'évidence musicale. Il
existerait donc une musique qui chasse les doutes, qui Iéve les ambiguités et qui
n'a pas de raison d'étre suspecte. Du moins, une musique qui appelle a la clarté et
qui provoque un assentiment étincelant. Et puis, surtout, Jankélévitch n'a cessé
d'écrire sur la musique. Sur la musique en générale, dans la Musique et l'Ineffable,
mais aussi sur des musiciens : Fauré, Ravel, Debussy, Liszt, Satie, Chopin. En
tout, une dizaine d'ouvrages consacrés a l'univers musical.

Pour expliquer l'approche négative de Jankélévitch, ces précisions sont
insuffisantes. Cependant, elles sont essentielles pour commencer a comprendre
que son projet ne correspond pas a un amoindrissement de la place a lui accorder.
Bien au contraire. On n'écrit pas tant de livres sur la musique si on la sous-estime
et si on cherche a en dire le moins sur elle.

Jankélévitch n'abandonne donc pas la musique. Au contraire, il la réhabilite. Et
c'est en l'appréhendant d'abord négativement qu'il fait part de toute sa profondeur
et qu'il réaffirme d'autant plus la réelle empreinte qu'elle laisse sur nous.

Rappelons-le, nous avions vu que la liberté musicale était affirmée, sa facon d'étre

36 Ibid., pp. 5-6.
37 Ibid., p. 5.
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indomptable, sa capacité a répéter sans ennuyer, a faire surgir une certaine forme
de plaisir aussi. Si ces affirmations se confondent avec quelques objections, elles
existent pourtant bien et vont plutot du coté de la musique.

Une approche faite de réfutations peut paraitre étonnante pour parler de
quelque chose que l'on soutient, mais des réfutations permettent de consolider une
telle approche. C'est une méthode bien particuliere, mais une méthode efficace.
Pour pouvoir parler correctement de musique, il faut d'abord extraire tous les
préjugés qui lui sont attribués. Et il y en a bon nombre. Une fois le terrain libre,
l'on peut enfin dire ce qu'il y a d'essentiel a expliquer. C'est ce que Jankélévitch
s'est évertué a faire dans tous ses ouvrages, qu'ils soient exclusivement consacrés
a la musique ou non. Car la musique, bien plus que de n'étre que musique, est
aussi une véritable question philosophique qui s'insére dans les interrogations plus
générales du philosophe.

La musique n'est plus un pouvoir malsain a combattre, mais devient une
véritable expérience, réelle et légitime. Si écrire sur elle demande un certain
nombre d'exigences et d'attentions précises, il est cependant nécessaire de le faire
pour éclairer cette expérience ainsi que sa portée philosophique plus générale.
C'est précisément ce que Jankélévitch s'est attaché a faire et ce que nous
étudierons dans ce deuxiéme moment.

Nous l'avons déja affirmé : la musique nous échappe. On ne peut jamais la
retenir ni déterminer sa nature précise, méme si I'on tente de la conceptualiser et
d'en tirer des démonstrations. La musique n'est pas stable et n'est pas un support
verbal, elle ne peut donc en aucun cas étre fixée, de maniere définitive, dans des
normes. Elle semble toujours s'envoler vers des régions trop lointaines. Ou trop

méconnues. Mais alors pourquoi en parler ? Comment pourrait-on le faire ? Et
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surtout, en quoi peut-elle effectivement constituer une réflexion philosophique ?
Une question tres pertinente de Béatrice Berlowitz, adressée a Jankélévitch
dans Quelque part dans ['Inachevé, éclaire considérablement la démarche de

celui-ci. Et ce sur plusieurs points.

Cette obstination de fourmi, ce besoin de verification permanente sont au service
d'une philosophie aérienne, qui s'évapore comme Ondine en gouttelettes sur la vitre. Une
volonté aussi contradictoire rend votre rigueur plus exigeante en méme temps que votre

propos plus évanouissant : elle s'apparente plutét au défi qu'a la méditation. **

II. 1. 2. Une philosophie aérienne et un art sans principe

Tout d'abord la question a le mérite de désigner quelle philosophie intéresse
Jankélévitch : une « philosophie aérienne » qui reléve le défi. Car c'est bien de
cela qu'il s'agit: d'un défi, guidé par les résultats des analyses morales et
métaphysiques. Se restreindre a ces solutions, c'est fermer la porte au nez de la
musique. C'est lui refuser l'acces a la possibilité d'un autre regard porté sur elle. I
faut affronter ces préjugés, les éliminer, les défier.

Mais Jankélévitch ne fait pas que rivaliser. Il ne s'agit pas juste de pointer les
défauts des démonstrations et de montrer qu'on est le plus fort. S'il y a des défauts,
c'est que la question est délicate. Le défi consiste justement a affronter les
difficultés, a entrer dans la musique en acceptant de ne pas tout savoir. Ce n'est

pas parce que les choses nous échappent qu'il faut les chasser de notre champ

38 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, p. 18.
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d'exploration.

Cette exigence d'aller au-dela de ce qui nous parait difficile et obscur, c'est
l'idée générale que ce fait Jankélévitch de la philosophie. Une philosophie
aérienne, comme la définit Berlowitz. C'est exactement cela : s'attacher a ce qui
est léger, mobile, transparent et ténu. A ce qui ne reste pas en place, a ce qui ne
peut s'attraper, tout comme l'air. Ou l'eau. Ondine, nymphe aquatique, femme des
fontaines et des rivicres, est 1a et peut pourtant disparaitre a tout moment, s'en
aller a nouveau, s'évaporer. Lorsque I'homme a qui elle offre un anneau et une

nomination de roi des lacs, les lui refuse, elle s'en va, heurtée, et sans détour.

Et comme je lui répondais que j'aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle pleura

quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s'évanouit en giboulées qui ruisselérent

blanches le long de mes vitraux bleus. *

Ondine s'en va. Ondine exulte et parait presque démente. Pourtant, on parle
toujours d'Ondine. On lui écrit des poeémes, et puis surtout on lui écrit de la
musique. C'est ce que Ravel fait en 1908 lorsqu'il reprend le poéme d'Aloysius
Bertrand dans son triptyque pour piano. Tous les procédés musicaux semblent étre
mis en place pour retranscrire cette fagon qu'a la nymphe de se mouvoir sans
qu'on puisse l'immobiliser : la rapidité des notes jouées, le flot continu des notes
dans les aigiies : en somme un mouvement perpétuel. La musique fait comme la
nymphe, et la figure de la nymphe se fond dans la musique.

Cette figure pourrait étre I'image méme de la philosophie de Jankélévitch. Ce
qui s'en va, ce qui ne reste pas, ce qui est 1a et déja presque plus la, c'est

précisément ce qu'il faut interroger, et ce dont il faut parler. Méme si cela parait,

39 Aloysius Bertrand, Ondine in Gaspard de la Nuit ; www.poesie.webnet.fr.
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au premier abord, impraticable.
Si l'on affirme que la musique peut étre traitée de fagon philosophique, c'est
parce qu'elle correspond parfaitement a la facon dont il faut travailler et aux

interrogations philosophiques qu'il faut traiter.

La philosophie consiste a penser tout ce qui dans une question est pensable, et ceci a

fond, quoi qu'il en cofite. Il s'agit de déméler I'inextricable et de ne s'arréter qu'a partir du

moment ou il devient absolument impossible d'aller au dela. *°

Il n'y a aucune 1égitimité a freiner et a interrompre la réflexion parce qu'une
question devient un peu difficile. Le role de la philosophie, c'est d'aller plus loin,
c'est de dépasser et c'est de creuser encore et encore, méme a l'intérieur des
questions les plus difficiles.

Ce qui est aérien, ce qui ne se fixe jamais, c'est précisément ce qui semble
impénétrable. Si la métaphysique prétend aller au-dessus, elle s'arréte en réalité
toujours trop tot pour Jankélévitch. Faire de la musique un langage en prétendant
qu'elle est un objet que I'on peut normer et détailler selon des régles simples, c'est
ne pas avoir eu le courage de dépasser les incertitudes et les indéterminations que
la question musicale suscite nécessairement. C'est prétendre 1'immobiliser alors
que la musique ne reste jamais sur place. Elle est I'amante qui doit toujours
repartir, tard la nuit, tot le matin. Comme il existe une chambre partagée par les
deux amoureux, il existe des salles de concerts. Comme il existe des lettres
d'amour, il existe des partitions. Ce sont des objets palpables. Mais la femme
aimée, on ne peut pas décider par son seul souhait de la retenir. Pareillement, la

musique qui se joue, qui se fait, qui s'entend, s'éclipsera toujours a sa guise.
9 9 9

40 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans I'inachevé, p. 18.
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Malgré la volonté fulgurante de la garder pour soi.

C'est précisément de ce qui s'échappe dont il faut parler selon Jankélévitch.
Inévitablement, le role de la philosophie est donc aussi d'interroger la musique.
C'est pourquoi la question musicale entre en parfaite correspondance avec les
autres interrogations philosophiques qu'engage Jankélévitch. L'étude de ce qui
nous échappe, c'est ce qui régit toute sa réflexion.

En étudiant la maniére dont Jankélévitch fait de la philosophie, Berlowitz
pointe un autre point et ce qui pourrait ressembler a un paradoxe : « une volonté
aussi contradictoire rend votre rigueur plus exigeante en méme temps que votre
propos plus évanouissant ».

Philosopher sur ce qui flue, sur ce qui s'échappe, s'évapore, se volatilise et ne
nous offre sa présence que pour un certain laps de temps, ne convient pas a une
démarche philosophique approximative. En effet, si I'on ne s'oblige pas a étre
particulierement attentif aux choses qui passent et repartent sans jamais nous
prévenir, on les manque tout simplement. Il faut étre prévenant en permanence si
l'on souhaite un tant soit peu les explorer. En cela, la démarche de Jankélévitch se
doit d'étre méticuleuse. Etudier la musique, c'est donc faire sa fourmi. Il convient
d'étre laborieux et minutieux en permanence.

Or, cette démarche implique corrélativement une second chose. Pour parler de
ce qui est immatériel et de ce qui ne répond a aucun principe, il faut que la parole
et les écrits qui en parlent correspondent effectivement au choix de la recherche.
Ainsi, un discours sur le fluent implique que celui-ci soit lui-méme quelque peu
évanescent. Si I'on veut respecter la teneur de la musique, on ne peut pas parler
d'elle selon un systéme car elle ne permet aucune construction théorique

cohérente. La musique ne se place pas dans un ensemble de propositions, de
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principes et de conclusions. Elle est bien plus une expérience qu'un art soumis a la
théorie. L'expérience musicale ne doit pas se soumettre a la soif de connaissance
et de concepts qu'on tente de lui infliger. Elle doit rester aussi libre que la musique
est libre quand elle se fait. La question qu'il convient de se poser maintenant est la
suivante : comment écrire sur l'expérience musicale ? Comment écrire sur un art
sans engager aucun principe défini ? Et surtout comment évoquer le plus
explicitement possible 1'impact que la musique peut effectivement avoir sur nous
et sur la philosophie ?

Jankélévitch ne cherche jamais a définir la musique en fonction de la notion de
beauté, ni a montrer comment la juger selon des régles précises. Aucune
connaissance de critéres et de principes n'est exigée. Pourtant, il n'est pas non plus
possible de dire qu'il n'existe aucune dimension esthétique chez Jankélévitch. Il
reconnait bien entendu la beauté musicale. Mais cette beauté ne nait pas de
fondements et de normes. Elle surgit bien au contraire de l'ineffable, de ce qui
n'est jamais enticrement définissable. Ce sont les choses qui apparaissent et
disparaissent qui font la beaut¢ méme de la musique. Ainsi, le beau musical ne se
place pas dans des conventions pré-établies, mais dans des évidences, des
assentiments éclairs, dans 1'expérience sensible.

La beauté musicale est une beauté qui se répand partout et jusque dans les
interrogations philosophiques. De ce fait, il n'y a pas a consacrer une théorie
spécifique a la musique. La musique ne s'arréte pas a son seul domaine artistique.
Si elle est en effet un art avant tout écrit et joué, la musique n'est pas fixée comme
le tableau au mur. Elle est mouvante. Les couleurs, les traits du dessin, restent
dans le musée. Les notes s'envolent et vont ou bon leur semble. La musique se

fond dans les moindres recoins, habite toutes les parcelles de notre existence et
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sé¢journe magiquement dans la philosophie. Ainsi, l'expérience esthétique et
l'expérience philosophique se rejoignent. En refusant, chacune de leur coté, les
théorisations et les conventions, elles finissent par se reconnaitre et naturellement

se mélent 1'une a l'autre.

II. 2. Ecrire la musique

II. 2. 1. La difficulté d'écrire

\

Cette imbrication entraine une difficulté a écrire, et ce pour deux types
d'individu. D'une part pour Jankélévitch. D'autre part, pour celui qui parle de
Jankélévitch.

Commencons par le philosophe lui-méme.

Et puis, de nouveau 1'écriture, le travail aride, I'effort ingrat pour tenir un discours
rigoureux et en tout point cohérent. Mais méme au cours de cette mise en ordre maniaque
des idées rétives, une imperceptible allégresse, je ne sais quelle griserie légere issues du
piano continuent a m'éclairer... Je conserve en moi un écho de la demi-heure enchantée,
— puisque la demi-heure est le temps traditionnel d'une sonate... J'en ai pour un bon

aprés-midi a garder ma légéreté, mon élan et ma joie. *!

La musique laisse en nous une empreinte si puissante qu'elle continue a nous

41 Ibid., pp. 247-248.
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habiter apres le temps méme de son exécution. Comme pour le premier baiser,
I'émotion et la joie provoquées par celui-ci nous traversent encore des années
durant. Mais il est difficile de mettre des mots sur 1'événement. On préfére le taire
et laisser résonner en nous la tendre fugacité. Dans le cas de la musique, on
préfere en faire que d'en parler. Comment construire un discours logique sur une
présence et une disparition aussi instantanées ? Fugitive, l'expérience musicale se
laisse difficilement dire par les mots. C'est parce que la beauté musicale est
passagere. Bien qu'elle soit toujours considérée comme belle, méme aprés son
exécution, elle n'est pas la beauté en général. Elle ne correspond pas au concept de
Beau en tant que norme sur laquelle prendrait appui notre jugement. La beauté
musicale est comme la musique : 1a et presque déja repartie. Elle est en
permanence, renouvelable, jamais fixée. Le beau musical chez Jankélévitch
reléverait donc davantage du sentiment esthétique li€¢ a notre expérience propre
qu'a une idée de convenance unanime. L'expérience musicale confirme la liberté
de la musique ainsi que du musicien en ne s'appliquant jamais a des prescriptions
toutes faites sur la Beauté.

Or, refuser que la musique soit associée par convention au concept de Beau,
c'est également refuser tout langage conceptuel concernant la musique. Méme si
Jankélévitch affirme que la meilleure fagon de parler de musique, et parfois méme
de philosophie, c'est de se mettre a en jouer ou a en faire, il se trouve que pour la
réévaluer face a toutes les erreurs la concernant, il faut en parler. Par conséquent,
il faut trouver le moyen le plus adapté pour écrire sur sur l'expérience qu'elle
entraine et sur sa relation avec la philosophie. Si Jankélévitch parvient
effectivement a écrire sur la musique, et c'est ce que nous verrons plus en détail

plus tard, il s'attache également a respecter le mouvement musical et ce qui le
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caractérise. De ce fait, il renouvelle ses propos inlassablement comme si, eux
aussi, étaient des créations vouées a la disparition qu'il faudrait attraper au passage
pour s'en défaire et les retrouver plus tard. Or, ces répétitions ne sont jamais
vaines et creuses chez Jankélévitch. Au contraire, elles permettent un
approfondissement des propos toujours plus soutenu. La réitération est le moyen
de chercher de facon minutieuse tout ce que nous pouvons dire de la musique,
encore et encore. Jankélévitch affronte considérablement la difficulté de 1'écriture
en faisant toujours en sorte de célébrer avant tout le bouillonnement de
l'expérience musicale. L'écriture ne doit jamais prendre le dessus sur l'expérience
premiere que nous fournit I'audition. Ainsi, il convient de toujours faire en sorte
de faire perdurer dans les mots la joie que nous procure 1'écoute. Il faut faire
démonstration de cette joie, personnelle et collective. Cette « griserie légere »
dont parle Jankélévitch, c'est ce qui ressort toujours des lectures de ses textes.
Sans se laisser trop emporter (le léger est important) ses propos manifestent en
permanence l'exaltation. Comme s'il écrivait en méme temps que la musique se
joue.

Mais cette facon d'écrire sur la musique entraine également une difficulté pour
nous, pour ceux qui étudient les textes de Jankélévitch. La franchise et la fagon
d'entrer dans les choses sans détour et avec clarté donnent I'impression que 1'on
sait tout des les premicres lignes. Impression renforcée par le fait que Jankélévitch
répéte inlassablement les mémes choses. Avec de nouveaux termes et une
exploration sans cesse ranimée, mais toujours pour approfondir le méme sujet :
l'insaisissable.

La remarque de Berlowitz, adressée a Jankélévitch, éclaire cette fagon de

faire :
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Vous considérez toute méthode comme un stratagéme, une machination. Vous déjouez toutes les
procédures rationnelles qui prétendraient maitriser l'insaisissable et assigner un terme a la poursuite du
temps : cette maniére - pénélopéenne - de tisser et de détisser sans relache constitue le harrasement

propre a votre pensée. 47

Si l'on veut tenter d'expliquer ce qui est insaisissable, ce n'est aucunement en
utilisant des artifices méthodologiques que l'on y parviendra. Par conséquent,
Jankélévitch ne développe jamais. Il approfondit. Il reprend les découvertes
essentielles et les examine sous un nouveau jour. Nous pourrions méme dire qu'en
répétant, Jankélévitch ne cesse en fait de rhapsoder. Cette facon de faire jouer les
interrogations en les juxtaposant fait, en effet, penser aux caractéristiques de la
rhapsodie : de forme libre, elle juxtapose plusieurs thémes dans sa seule et méme
structure. Souvent comparée a l'improvisation, elle exécute ces thémes
simultanément. Aucune construction logique, aucune méthode rigide : la musique
est souple, la musique invente. Si le verbe « rhapsoder » désigner plutdt le fait de
compiler et de citer en désordre, voire de mal parler, on peut dire que Jankélévitch
parle mal, mais musicalement. Ce qui revient finalement a parler parfaitement de
musique, étant donné que se mouvoir librement dans le désordre, c'est ce qu'elle
fait. La structure musicale aide a 'écriture, et surtout a 1'écriture la concernant.

Or pour transmettre les propos de Jankélévitch, il s'agit de s'organiser. Et cela
n'est pas, étant donné la structure générale de ses textes, chose évidente. Par
conséquent, nous déterminerons tout d'abord les figures de style que nous pouvons
repérer dans ses écrits. Celles-ci nous permettront de déterminer, tant que
possible, un fondement afin de préciser l'expérience musicale dont parle

Jankélévitch et de renforcer le lien qui existe entre musique et philosophie. Ce lien

42 Ibid., p. 29.
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nous le replacerons ensuite dans ce qui fait l'interrogation essentielle de la

philosophie de Jankélévitch : le jeu avec l'insaisissable et l'acceptation de celui-ci.

II. 2. 2. Des analogies au service de la musique

Nous l'avons wvu, Jankélévitch récuse le recours aux analogies de la
métaphysique. Celles-ci participent seulement a faire de la musique ce qu'elle
n'est pas en confondant comparaison et identité.

Cependant, Jankélévitch use lui-méme en permanence d'images et de
métaphores pour parler de musique. Si cela peut paraitre étonnant au premier
abord, il faut envisager la métaphore comme ce qui permet d'écrire sur ce qui est
mobile, ténu et 1éger. Surtout, la métaphore est précisément ce qui permet de

rester en dehors de tout propos conceptuel.

Notre role n'est pas de trouver des prises sur elle {la réalité musicale} pour avoir
quelque chose a en dire, ni, par des analogies interprétées selon la lettre, de donner une
pseudo-consistance a la supréme inconsistance. Par contre, et comme Plotin, en
multipliant et détruisant tour a tour les métaphores (...) il n'est pas défendu d'espérer
qu'en faisant appel a tous les arts et a toutes les analogies tirées de toutes les sensations
nous suggérerons a l'esprit quelque intuition de ce presque-rien musical ; il ne s'agit pas
de le définir ni de le palper avec les doigts, mais plutdt de refaire avec celui qui a fait, de
coopérer a son opération, de recréer ce qu'il crée : par I'élan poétique auquel nous aurons

donné le branle le recréateur subalterne fertilisé et, a son tour, devenu pocte, reproduira

54



un jour, qui sait ? l'acte initial et l'originelle poésie ou s'improvisent les ceuvres. *

Si nous nous permettons une si conséquente citation, c'est parce qu'elle
éclaircit considérablement le projet de Jankélévitch.

Tout d'abord, notons qu'il appelle la musique « un presque-rien ». Si nous
avons compris que ce presque-rien c'est précisément ce dont nous parlons depuis
le début en qualifiant la musique de quelque chose qui est 1a en étant déja presque
plus 14, il convient de préciser que nous reviendrons sur cette notion plus tard,
lorsque nous parlerons de 1'ancrage de la musique dans la philosophie générale de
Jankélévitch.

Ecrire sur la musique, ce n'est pas révéler son identité secréte. Ce n'est pas non
plus fournir un résultat de recherche aprés avoir déchiffré une mystérieuse
¢écriture. Lorsqu'on essaie de rester au plus prés de ce qui a été composé et joué,
on s'engage a utiliser un langage qui ne se limite pas a des régles figées et
immuables. Ecrire sur la musique, c'est dépasser les frontiéres du langage
conceptuel. Si la musique n'est pas un langage et qu'elle doit quand méme subir le
fait qu'on pose des mots sur elle, I'écriture utilisée se doit d'étre inconditionnée,
informelle et aérienne.

Jankélévitch se désigne lui-méme comme un « recréateur subalterne »,
autrement dit comme quelqu'un qui écrit sur la musique de maniére beaucoup plus
médiocre que si elle pouvait le faire elle-méme, et de manieére beaucoup moins
belle qu'un musicien libre qui invente sans se poser de questions. Pourtant, la
musique suggeére en nous un certain nombre de représentations que nous ne
pouvons contester. Et se taire sur la musique, ce n'est absolument pas ce que

compte faire Jankélévitch. Il s'agit donc de raconter ce que la musique nous

43 Vladimir Jankélévitch, La Musique et I'Ineffable, p. 149.
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évoque tout en se rappelant qu'elle ne produit pourtant jamais aucun discours.
Etant donné que le propos de Jankélévitch est tout de méme d'en parler, il s'agit de
trouver un procédé. Ce procédé, c'est I'écriture poétique.

Il faut rappeler avant toute chose que si Jankélévitch use de métaphores, c'est
toujours dans un souci de ne pas céder a la conceptualisation et de pas s'éloigner
de l'expérience musicale. Ceci entraine une conséquence fondamentale : les
images ne doivent pas davantage engager la vision que l'audition. Pourtant, il est

facile de faire l'erreur. C'est ce que Jankélévitch appelle « le mirage spatial ».

Jusqu'ici nous avons surtout parlé des idoles de la rhétorique qui assimilent la
musique a un langage. Mais les idoles optiques sont plus tentantes et plus trompeuses
encore. L'animal parlant est un animal visuel, et il ne comprend bien que ce qu'il projette

dans l'espace. *

Difficile ici de ne pas penser a Bergson. Jankélévitch en parle d'ailleurs

lui-méme :

Il faudrait un autre Bergson pour déjouer dans l'esthétique musicale les

mirages de la spatialisation. *°

Un « autre », car Bergson ne s'est pas spécifiquement intéressé a I'art musical.
En revanche, il a parlé sans relache de la durée et de 1'espace. Mais également de
la mélodie. Ses propos éclairent considérablement ce que Jankélévitch souhaite

éviter, a savoir les métaphores spatiales.

Pour Bergson, en confondant la durée et I'espace, on en vient a intégrer des

44 Ibid., p. 114.
45 Ibid.
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images spatiales dans la mélodie, alors qu'elle n'est au départ qu'une continuité

indéfinie.

Quand nous écoutons une mélodie, nous avons la plus pure impression de succession
que nous puissions avoir — une impression aussi ¢loignée que possible de celle de
simultanéité — et pourtant c'est la continuité méme de la mélodie et 1'impossibilité de la
décomposer qui font sur nous cette impression. Si nous la découpons en notes distinctes,
en autant d'« avant » et d'« aprés » qu'il nous plait, c'est que nous y mélons des images
spatiales et que nous imprégnons la succession de simultanéité (...) Je reconnais d'ailleurs
que c'est dans le temps spatialisé que nous nous plagons d'ordinaire. Nous n'avons aucun
intérét a écouter le bourdonnement ininterrompu de la vie profonde. Et pourtant la durée

réelle est 1a. *°

Lorsque nous nous efforgons de comprendre les choses, qui se déroulent
nécessairement dans la durée, nous avons tendance a les transposer dans 1'espace.
Ainsi, plutot que de laisser les sons progresser dans le temps, nous nous mettons a
en faire des sons successifs, distincts, comme si nous pouvions les compter. La
mélodie devient alors spatialisée. Les sons ne sont plus envisagés dans leur
concomitance, mais considérés comme consécutifs dans un espace homogene.
Cela revient a en faire des sons « dépouillés de leurs qualités, vidés en quelque
sorte » ¥'. Dissocier les sons et les séparer de leur simultanéité originaire revient a
faire disparaitre la mélodie. Lorsque I'on écrit, cette tendance a spatialiser apparait
d'autant plus. Les mots figurent et donnent forme a nos représentations. Dans le
fait méme d'étre des mots, ils commencent a spatialiser. Or, quand le langage

spatialise, il interrompt le mouvant. Les mots, en fixant la musique alors que

46 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, PUF, Quadrige, 1984, p. 1416.
47 1d., Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 65.
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celle-ci s'écoule dans la durée, paraissent incompatibles avec le mouvement de

son exécution. Commencer a en parler, c'est la paralyser dans sa course.

(...) les images inspirées par les arts plastiques, peinture ou sculpture, forment
aujourd'hui le plus clair de la phraséologie a la mode. Souvent suggestive, parfois
suspecte, la correspondance des arts ne nous invite-t-elle pas a considérer la
musique comme une mani¢re d'architecture magique ? Ce ne sont que

«structures» , plans et volumes, lignes mélodiques et coloris instrumental... *

Le terme péjoratif « phraséologique » condamne les discours pompeux et
vides de ceux qui cherchent a attribuer a la musique un lexique qui ne lui
correspond pas. La musique n'est en rien spatiale, et c'est que nous verrons en
détail plus tard, elle n'est que temporalité. Par conséquent, il convient d'éviter
toutes les métaphores, comparaisons et images qui se rattachent a un tel
vocabulaire. La musique ne se dessine pas sur plan et ne jette pas les sons dans un
milieu uniforme et idéalisé. Elle s'écoule dans la durée et ne se visualise jamais.
La musique court et nous ne pouvons la rattraper. Quand nous essayons de le
faire, a I'aide de notes ou de mots, elle commence déja a s'évaporer et a étre autre

chose qu'elle-méme.

II. 2. 3. Choisir les mots pour raconter

La poésie a laquelle a recours Jankélévitch est donc imprégnée de ces

48 Vladimir Jankélévitch, La Musique et I'Ineffable, pp. 114-115.
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considérations, et il ne faudrait pas croire qu'elle est la solution a tous nos
problémes. La poésie reste inévitablement un langage. Méme si elle est un art qui
permet de suggérer les sensations et les impressions, et méme si elle se rapproche
de la musique dans sa maniére de faire attention aux sonorités et aux rythmes, elle

use quoi qu'il en soit des mots.

Méme quand il s'exprime a demi-mot, joue avec les allusions, brouille le sens propre
et le sens figuré, le langage poétique porte encore un sens déterminé, et ceci dans la

pleine conscience de ses pouvoirs (...) 49

Le pocte sait que les mots ont un sens, et méme s'il les manie de fagon
particuliere, il conserve toujours ce fait en téte. Ainsi dans 1'écriture, il existe
toujours une arriere-pensée significative. C'est pourquoi, lorsque l'on parle de
musique, il faut choisir les bons mots. Pas ceux qui sont déja « usés », « les mots
inertes, souillés d'associations, banalisés par les stéréotypes et transis dans leurs
préférences ». On peut trés bien dire des banalités, s'enfermer dans un systeme,
participer a la platitude des écrits, tout en le disant poétiquement. Pour parler de
musique, il faut sans cesse remanier 1'écriture. Sans cesse renouveler les mots :
« multiplier et détruire tour a tour les métaphores ». Des mots écrits avec fierté et
incontestablement poétiques auront beau étre les plus gracieux possibles, la
répétition les ternira. L'anaphore, figure de style musicale et rythmique, produit un
effet incontestable. Cependant, elle doit se ranimer et se trouver changée de

poemes en poemes. Lorsque Verlaine écrit :

49 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, p. 210.
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Car elle me comprend, et mon cceur, transparent
Pour elle seule, hélas ! cesse d'étre un probléme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme,

Elle seule sait les rafraichir, en pleurant. *

I1 utilise la répétition pour produire une insistance sur ce qui est important : la
figure de la femme aimée. Mais si le poéme peut se permettre d'user de la
répétition, nous I'avons vu, la musique le peut encore plus. Dés que 1'on utilise des
mots, on peut tomber dans une redite inutile et oiseuse. Alors que la redite en
musique est toujours féconde. Les mots n'ont pas autant de pouvoir que les sons.
C'est pourquoi la métaphore doit en permanence se réinventer afin de ne pas
entrer elle-méme dans la convenance. Si une métaphore s'installe trop longtemps
dans l'usage, elle risque de devenir elle-méme un concept. Son aspect subversif

n'existe plus.

(...) les mots qui servent de support a la pensée doivent étre employés dans toutes les
positions possibles, dans les locutions les plus variées ; il faut les tourner et retourner sous
toutes leurs faces, dans l'espoir qu'une lueur en jaillira, les palper et ausculter leurs
sonorités pour percevoir le secret de leur sens. Les assonances et résonances des mots

n'ont-elles pas une vertu inspiratrice ? *'

Jankélévitch ne rejette pas la poésie. Elle est le langage qui s'adapte le mieux a
dire la musique. Mais il convient de faire un effort poétique permanent et
rigoureux. Des mots ternes, méme s'ils sont insérés dans un texte poétique,

n'auront aucune répercussion sur nous. Des mots qui spatialisent la musique et

50 Paul Verlaine, Mon réve familier in Poémes Saturniens ; www.poesie.webnet.fr.
51 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans I'inachevé, p. 18.
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ses ¢émotions, ont déja disparu En revanche, un seul mot, le bon, et nait
'évidence. La clarté peut naitre de la poésie, a condition que celle-ci s'attache le

plus possible a honorer la musique.

II. 2. 4. Raconter ce que la musique fait naitre,

raconter ce que la musique est

Il serait trés long de retranscrire toutes les analogies et les métaphores
qu'utilise Jankélévitch concernant la musique et l'acte créateur des compositeurs.
Son écriture est sans cesse traversée par le souci de ne pas en dire trop tout en
atteignant au mieux ce que nous pouvons effectivement comprendre d'une chose si
délicate. C'est par la mobilisation de notre propre expérience que l'on peut
effectivement comprendre ce dont on nous parle. Les écrits austéres qui cherchent
sans cesse a recourir a des connecteurs logiques et a expliquer de manicre
sophistiquée les objets dont ils traitent ne font naitre en nous que des idées séches
et abstraites contrairement a leur volonté premiére d'en faire des idées bien
définies. Jankélévitch prend le contre-pied de cette démarche. Il faut que le propos
soit lui méme « évanouissant » pour saisir au mieux ce qui est insaisissable.
L'écriture poétique, les métaphores, les analogies, les images semblent étre les
procédés les plus adaptés pour rendre 1'écriture aussi subtile que 1'est la musique.
La métaphore est une ressource infinie pour remanier le langage. Modulable,

souple, flexible : elle permet de s'adapter au mieux pour raconter ce qu'il nous a

¢t¢ donné d'entendre. Les émotions resteront presque intactes seulement si elles
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sont dites poétiquement.

Ces figures de style permettent deux choses essentielles a Jankélévitch. Tout
d'abord de mettre en place toute la puissance de la musique a provoquer des
émotions. Ensuite, de déterminer autant que possible ce qu'elle est, grace au
langage qui lui est le plus adapté.

Commengons par la premicre chose. Jankélévitch nous conte ce que I'écoute
de la musique produit sur nous. Il ne se place pas dans le role d'un théoricien, mais
d'un conteur. Une histoire, c'est ce que nous pouvons tous comprendre, et aussi
remanier a notre facon. Jamais fixé, le récit peut évoluer. Les émotions que
suscitent la musique, méme si elles ne sont pas la musique elles-mémes, peuvent
étre décrites, représentées. Il est important de le faire car ces histoires permettent
de se rendre compte de la seule facon dont on peut véritablement parler de

musique : de fagcon poétique, de manicre vaporeuse.

(...) c'est dans l'impressionnisme debussyste que l'innombrable nature apparait sous
sa forme la plus immédiate, que la vérité du brin d'herbe et de la goutte d'eau s'impose a
nous de la maniére la plus hallucinante : nous la vivons, nous la touchons, nous la sentons
présente dans ces notations minuscules qui, comme des télégrammes, courent et

frissonnent sur les portées des Rondes de printemps. *

Si la « vérité du brin d'herbe et de la goutte d'eau » requiert de notre esprit sa
plus grande faculté a produire des combinaisons inexistantes, elle est pourtant une
image qui nous parle. A I'écoute de I'oeuvre de Debussy, il est en effet possible de
comprendre ce que nous dit ici Jankélévitch. Nous sommes d'un coup, des les

premieres notes, comme plongés dans la nature. Notons que les Rondes de

52 Vladimir Jankélévitch, La Musique et I'Ineffable, p. 49.
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Printemps font partie d'un ensemble de trois piéces elles-mémes intitulées Images
pour Orchestre. C'est donc bien de cela qu'il s'agit : Debussy veut susciter des
images, transposer des impressions. Et tout dans I'écriture musicale est la pour y
contribuer. Notons ici que Jankélévitch parle de «notations» et de
« télégrammes », ce qui ne manque pas de nous faire penser au message tant
réprimé que la musique pourrait soi-disant nous transmettre. Cependant, il n'est
pas question de quelque chose qui existe, d'une vérité cachée, d'un fait savant,
mais seulement de ce que ces petites notes sur la partition parviennent a éveiller
en nous. C'est précisément le pouvoir de la musique que de ne rien dire en
particulier tout en animant en nous un nombre incalculable d'impressions, de

sensations et d'images. Debussy se place d'ailleurs lui-méme dans cet objectif.

La musique de ce morceau a ceci de particulier qu'elle est immatérielle, et qu'on ne

peut, par conséquent, la manier comme une robuste symphonie, qui marche sur ses quatre

pieds (quelquefois trois, mais ¢a marche tout de méme). ¥

La manicre de Jankélévitch de décrire Les Rondes de Printemps de Debussy
rejoint parfaitement le projet du compositeur. La musique est impalpable, 1égere.
Tout comme les mots de Jankélévitch qui laissent place une fois de plus a notre
imagination. Chacun fait ce qu'il veut avec la vérité du brin d'herbe. Chacun se le
représente comme il le souhaite. Aucune théorie, aucun concept arrété, que des
mots a s'approprier, du libre choix.

Cette facon d'écrire et cette facon de composer rejoignent l'expérience
effective que nous faisons de la musique. Elle n'est jamais une expérience

définitive, ni une expérience qui serait soumise aux mots. Si elle souhaite les

53 Propos de Debussy.
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chasser, elle le fait sans contrainte. D'autres viendront. Les mots qui décrivent
notre expérience sont eux-mémes la, tout en étant presque déja plus la.

En plus de décrire notre expérience, les analogies qu'utilise Jankélévitch
témoignent de sa facon de concevoir la musique. Nous l'avons vu, la musique est
insaisissable. Quelque chose de trop léger, de trop fuyant, pour pouvoir la fixer.
Elle est aussi ce qui dépasse toute tentative de théorisation et de conceptualisation.
Jankélévitch le rappelle sans cesse, en l'affirmant, en le démontrant par réfutation,

mais également de maniére poétique.

La mélancolique et douce réverie que les musiciens slaves, Anton Dvorak,
Tchaikovski, appellent Doumka, n'est pas une pensée (Douma), mais une petite pensée,
une pensée naissante et titonnante ; le contraire d'un enchainement rigoureux ; 1a méme
ou elle s'apparente a la ballade narrative du folklore ukrainien, la Doumka garde son
caractére crépusculaire et diffluent: la réveuse méditation n'est méditative que par
maniére de dire, car elle n'a pas sur quoi méditer, et elle ne déroule jamais les

conséquences incluses dans une idée. **

Cette explication de ce qu'est la Doumka illustre parfaitement l'intention de
Jankélévitch de fournir un éclaircissement tout en laissant celui-ci en dehors de
toute prétention conceptuelle. L'explication donnée exige un lexique davantage
poétique que conceptuel. Jankélévitch indique que la Doumka n'est pas une idée,
ni méme une méditation, mais seulement quelque chose qui nait, qui ne se fixe
pas, et qui est prét a repartir a tout moment. Littéralement elle est une « petite
pensée », une ébauche de pensée, elle n'est donc jamais fixée éternellement. Par

conséquent, il faut que 1'écriture suive précisément cette petite pensée sans en

54 Ibid., p. 26.
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faire une grande pensée conceptuelle, sans en faire ce qu'elle n'est pas.

(...) mais on ne peut arracher des secrets a la musique que par surprise, en employant
les ruses de la philosophie négative. C'est pourquoi il faudrait trouver une fagon musicale
d'écrire sur la musique. Si l'on me reproche I'abus des métaphores, les analogies ou
correspondances empruntées a d'autres arts et a d'autres registres sensoriels, c'est
peut-étre faute de comprendre ceci: on devrait écrire non pas « sur » la musique, mais
«avec » la musique et musicalement, demeurer complice de son mystére (...) Ce que
nous voudrions capter au vol, c'est la musique « elle-méme en elle-méme » comme et dit

Platon... **

Jankélévitch essaie toujours d'écrire avec la musique, de rester a c6té d'elle
tout en étant le plus proche d'elle. Celui qui veut comprendre un ami ne cherche
pas a conceptualiser ce qu'il dit. Au contraire, il s'efforce de saisir le plus et le
mieux possible ce qu'il est difficile de s'approprier. En musique, c'est la méme
chose. Il faut lui rester fidéle pour répondre au seul projet convenable : celui de
dire ce que la musique est pour la considérer en elle-méme et non plus en dehors
d'elle-méme.

Il convient de mettre en évidence une autre figure de style souvent utilisée par
Jankélévitch et qui caractérise parfaitement I'ambivalence propre a la musique :
l'oxymore. L'utilisation de deux mots en apparence contradictoire permet
d'affirmer une nouvelle fois a quel point la musique n'est aucunement
déterminable. En effet, si elle accepte dans son champ des définitions contraires,

comment pourrions-nous la fixer et la théoriser ? C'est impossible.

Evasif et précis, négligent et rigoureux, nonchalant et perpétuellement mobile comme

55 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, p. 248.
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les eaux mouvantes, mystérieux et limpide comme un regard d'enfant, absent et présent
comme une nuit d'été, lointain et prochain comme une amie, distant et passionné comme

un coeur secret, patent et latent comme une ame, — tel est le langage de Fauré. *°

Ici, tout et son contraire. C'est l'exemple le plus flagrant d'une musique qui ne
se décide jamais et qui peut étre une chose et une autre a la fois. En musique, il n'y
a pas de contradictions. Il y a tout ce que 1'on veut, tout ce qu'on souhaite y mettre.
Elle est un espace si libre qu'elle accepte les oppositions et les apparents

désaccords.

I1. 3. Musique et philosophie : Rencontre dans l'insaisissable

Ecrire sur la musique, c'est aussi philosopher. Plus, c'est inévitablement
philosopher. Pour Jankélévitch, 1'exercice philosophique est avant tout un jeu avec
ce qui est impalpable, avec ce que 1'on ne peut nommer. La philosophie, dans son
essence méme, nécessite que 1'on parle de musique. C'est elle, inéluctablement et
¢ternellement, qui représente le mieux l'insaisissable. Jankélévitch semble parfois
méme regretter que I'on ne puisse pas faire juste de la musique. Que la musique ne
suffise pas pour exprimer ce que l'on a a dire. Faire de la musique, plutot que
d'écrire, pour entrer de plein pied dans ce monde de l'insaisissable, 1'accepter plus

que jamais et se fondre dedans.

La musique témoigne du fait que l'essentiel en toutes choses est je-ne-sais-quoi

56 Vladimir Jankélévitch, Fauré et I'inexprimable, Presses Pocket, Agora, 1988, p. 285.
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d'insaisissable et d'ineffable ; elle renforce en nous la conviction que voici: la chose la

plus importante du monde est justement celle qu'on ne peut dire. *’

Les éclaircissements sur 1'écriture de Jankélévitch nous ont permis de constater
a quel point la musique et la philosophie sont structurellement liées. D'un c6té, la
philosophie ne peut ignorer la musique étant donné qu'elles répondent chacune a
l'exercice de l'insaisissable. Ce serait, de la part de la philosophie, ignorer un
domaine entier qui caractérise pourtant toutes ses interrogations essentielles. D'un
autre coté, et a l'inverse, la musique ne peut se passer de philosophie, car c'est elle
qui s'efforce a saisir le plus possible ce qu'elle est effectivement en dépassant les
intentions transcendantes des théoriciens et des amoureux du langage conceptuel.

Mais comme le montrent les propos de Jankélévitch, c'est la musique qui
permet d'affirmer et de confirmer que l'essentiel, c'est l'ineffable. Ce n'est pas pour
rien que le livre le plus général sur la musique de Jankélévitch allie les deux
termes : La Musique et ['Ineffable. L'expérience musicale confirme I'existence de
faits, d'événements, d'apparitions, qu'il est impossible de nommer. La beauté de
l'audition ne se laisse pas dompter par les mots. En cela elle révele aux hommes,
dans leurs expériences de tous les jours et dans leur vie méme, I'existence d'un

« je-ne-sais-quoi » et d'un « presque-rien ».

II. 3. 1. Le « Je-ne-sais-quoi », simple nescience ?

Ce qu'il est essentiel de comprendre, c'est que l'on ne peut pas tout

57 Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l'inachevé, p. 247.
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comprendre. Du moins, que 1'on ne peut pas tout adapter selon ses désirs et ses
caprices. C'est en cela que la musique devient chez Jankélévitch l'exemple le plus
pertinent pour illustrer 'ensemble de sa philosophie.

Mais quelle est cette philosophie « plus générale » dont nous parlons ? Il serait
¢videmment trés ambitieux de notre part de prétendre parler de toute la
philosophie de Jankélévitch et de réussir a l'analyser sous ses aspects et sous
toutes les notions que nous pourrions y trouver. Cependant, il semble que deux
notions, trés particuliéres, qui ne sont peut-étre méme pas vraiment des notions,
puissent éclairer la démarche qui traverse toute son ceuvre et qui s'adapte
considérablement a ce qui est dit sur la musique. Si nous choisissons d'en parler,
c'est pour montrer a quel point la musique, bien plus que de s'insérer dans une
philosophie générale, permet d'éclairer celle-ci. Et qu'il existe une réelle influence
et profondeur de la musique dans le fait méme que l'expérience qu'elle entraine
sur nous permet de se rattacher a ce qui est essentiel, selon Jankélévitch :
l'insaisissable, le je-ne-sais-quoi et le presque-rien.

Une nouvelle fois, pour déterminer ce que Jankélévitch entend par ce je-ne-
sais-quoi, il va falloir entrer de maniere négative dans le sujet. Il le fait d'ailleurs
lui-méme dans le volume 1 du Je-ne-sais-quoi et du Presque-rien. Nous nous
attarderons sur la deuxieéme expression, aprés avoir €évalué¢ la premicre, le
je-ne-sais-quoi impliquant nécessairement le presque-rien.

« Je-ne-sais-quoi » est une expression extrémement courante utilisée pour
signifier que I'on est incapable de préciser ou de définir nettement quelque chose.
Il est évidemment trés étonnant que celle-ci devienne le titre d'un ouvrage
philosophique. Elle semble, en effet, étre I'antithése par excellence du travail du

philosophe. Celui-ci ne devrait-il pas, au contraire, faire tous les efforts possibles
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pour déterminer ce je-ne-sais-quoi et par conséquent I'éliminer définitivement de
son lexique ? Le philosophe qui ne parvient pas a l'exclure apparait plutdt comme
en proie a une certaine « nescience », terme qu'utilise souvent Jankélévitch, qu'a
un véritable travail théorique. On est donc en droit de se demander si une telle
expression peut effectivement étre considérée comme une notion philosophique ?
Se verrait-on inclure dans les manuels philosophiques un tel sujet ? Ou a un oral
demander a un éleve « parlez-nous du je-ne-sais-quoi » ? Comment une chose qui
se définit par son impossibilité a définir peut-elle définir elle-méme quelque
chose ?

Or, nous 1'avons souvent répété, ce qui parait au premier abord sans intérét est
souvent ce qui intéresse Jankélévitch. La musique, cet art si particulier, cette
expérience auditive insaisissable, souvent laissée a la dérive dans les analyses
esthétiques, c'est précisément ce que prend sous sa protection Jankélévitch. Pour
rétablir son importance et pour la défendre des dangers de ceux qui prétendent la
regarder pour ce qu'elle est et nous révéler sa nature et ses secrets. Heureusement,
elle ne se laisse pas avoir si facilement. Pour le je-ne-sais-quoi , il semble que ce
soit pareil. Il existe une méme fagon de faire du je-ne-sais-quoi ce qu'il n'est pas.
Ou plutdt de l'extraire du champ philosophique. Pour Jankélévitch, au contraire, il
y a sa place, et plus que jamais.

Il existe une crainte humaine quotidienne et 1égitime : celle de ne pas savoir.
Ou plutét dirons-nous, celle de savoir sans en vérité tout savoir de la chose a
savoir. Si cela peut paraitre quelque peu alambiqué, c'est vraiment de cette

appréhension qu'il s'agit : de ce que Jankélévitch appelle « la vérité incomplete ».

Il y a quelque chose qui est pour ainsi dire la mauvaise conscience de la bonne

conscience rationaliste et le scrupule ultime des esprits forts ; quelque chose qui proteste
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et « remurmure » en nous contre le succes des entreprises réductionnistes. Ce quelque
chose est comparable, sinon aux reproches intérieurs de la raison devant I'évidence
bafouée, du moins aux remords du for intime, c'est-a-dire au malaise d'une conscience

insatisfaite devant une vérité incompléte. **

On ne supporte pas de ne pas connaitre toute la vérité, autrement dit de laisser
une chose sans avoir complétement pu la saisir. Lorsqu'on entreprend de la
comprendre, ne pas la pénétrer enticrement devient source de tourment. Il reste
comme une sensation d'inachevé, comme une impression de n'avoir pas creusé la
question jusque dans ses moindres recoins. La connaissance que nous avons de
quelque chose devient ternie par cette absence qui nous inquicte.

Jankélévitch, pour mieux réfuter cette inquiétude plus tard, commence par

affirmer que I'on peut espérer s'affranchir de cette mauvaise sensation.

Le je-ne-sais-quoi est le terme manquant, il désigne la place vide, mais parfaitement
délimitable, que nous comblerons un jour par enserrement graduel ; rien qui différe en
nature de ce que nous connaissons déja, ou pourrions connaitre : car il ne s'agit que de

précisions circonstancielles, et ces précisions peuvent étre I'une sans l'autre : par exemple,

on peut connaitre la hauteur d'un objet sans connaitre son poids. >

Si le je-ne-sais-quoi n'est qu'une place vide, c'est que celle-ci peut se remplir.
Voici en tout cas l'espoir de ceux qui en subissent le poids. Nous pouvons
connaitre ce qu'il nous manque. En déterminant la nature de cette absence, nous
savons ce qu'il faut chercher. La derniére piéce du puzzle est absente, mais

déterminée. Par conséquent, elle peut étre découverte. La nescience est réparable

58 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 1. La maniere et I'occasion,
Seuil, Points, 1980, p. 11.
59 Ibid., p. 44.
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et 'ignorance ne restera pas éternellement comme telle. Voila, en tout cas, ce qui
nous rassure et nous conforte dans 1'idée que nous sommes finalement capables de
tout savoir et de tout connaitre.

Cette ignorance temporaire semble cependant bien simple a résoudre. Si
Jankélévitch affirme cette facilité, c'est pour mieux démontrer en quoi les choses
sont en réalité¢ plus complexes. Car il faut distinguer le je-ne-sais-quoi de ceux
qui prétendent une fois de plus tout maitriser, qui comporte plusieurs degrés, et le

je-ne-sais-quoi philosophique. Celui qui compte vraiment.

II. 3. 2. Les trois cas du je-ne-sais-quoi

Jankélévitch détermine trois cas du je-ne-sais-quoi lorsqu'il n'est pas considéré
comme un probléme philosophique. Extrait du champ de la philosophie, le
je-ne-sais-quoi peut en effet étre décliné. N'étant pas considéré comme une
véritable question, il est plutdt examiné selon différentes facons de le saisir, mais
surtout selon plusieurs stades de difficulté.

Tout d'abord il y a la place vide dont nous parlions plus haut. Celle qui sera
forcément découverte étant donné notre capacité a la reconnaitre quand elle se
présentera. L'absence ne correspond pas & un manque de capacité a comprendre,

seulement a I'impossibilité sur le moment de compléter.

Ainsi j'ai glané sur un individu toutes les notes, picoré tous les renseignements
désirables sauf un — j'ignore son numéro de téléphone ; j'ai appris tous les éléments

constitutifs de son adresse excepté un seul — le numéro de la rue, etc. Partout ou il s'agit
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d'éléments ponctuels énumérables dans un ensemble, le je-ne-sais-quoi apparait comme

une exception corrélative a un presque, exception qui restaurerait le tout en s'intégrant au

presque-tout. ©

Le je-ne-sais-quoi rend le tout presque-tout. En étant relatif a ce
presque-tout, il n'est qu'un défaut déterminable de la connaissance. Autrement dit,
il n'est pas quelque chose qui vole au-dessus de nous sans que l'on puisse
déterminer d'ou il vient ni ou il conviendra de le placer quand nous aurons
découvert ce qu'il nous manquait. Cette facon de se manifester du
je-ne-sais-quoi rend les choses simples et ne remet pas en doute notre possible
connaissance. De ce fait, la place manquante, dans ce cas, n'est pas véritablement
source d'angoisse.

Cependant, lorsque Jankélévitch évoque le second cas dans lequel le

je-ne-sais-quoi apparait, on commence a apercevoir la difficulté.

(...) il arrive qu'une dissymétrie imperceptible commence a poindre entre la zone
connue et la petite place en blanc ; je sais bien que quelqu'un a commis le crime, mais je
ne sais pas qui; ce qui manque, c'est un nom. Seulement comme ce nom est celui du
coupable qui est l'auteur du crime, celui de l'agent sans lequel l'acte ne serait pas, et
comme la cause n'est jamais tout a fait sur le méme plan que l'effet, le renseignement qui

me manque n'est évidemment pas comme les autres : ce que j'ignore, c'est ce qui décida

de I'événement, rien de moins (...) *

Ici le manque de connaissance est beaucoup plus flagrant. Ce n'est pas un petit

détail qui manque, mais la source méme de I'événement. C'est la principale

60 Ibid., pp. 44-45.
61 Ibid., p. 45.
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information qui devient absence. Cependant, selon Jankélévitch, ceci peut encore
se régler. La découverte de la piece manquante sera plus difficile a atteindre, mais
¢galement plus déterminante.

Ces deux premiers cas relévent d'une nescience qu'il est tout a fait possible de
transformer en science. Et si celle-ci ne pose pas vraiment de probléme particulier,
c'est parce que la petite nescience ne nous empéche pas d'établir des faits et de les
affirmer. On peut s'accommoder d'une absence dans la démonstration pendant
quelques temps. Si nous devions attendre de tout savoir afin de parler de quelque
chose, nous ne parlerions sirement pas beaucoup.

Le troisiéme cas évalué par Jankélévitch ne se place pas exactement sur le
méme plan que les deux premiers. Il ne reléve pas d'une absence que nous
souhaitons combler, il surgit plutét de notre peur face a la complication.
Souhaitant a tout prix déméler tout ce que I'on peut connaitre, tout en affirmant
que cela requiert des investigations indénombrables et complexes, ceux qui
veulent tout savoir maintenant et tout de suite se retrouvent face a I'immensité de
ce qu'il faut engager. Si ce troisiéme cas nous intéresse considérablement, c'est
parce qu'il rejoint précisément le défaut de ceux qui souhaitent tout maitriser et
qui, se rendant compte de leur impuissance, transforment les choses essentielles
en confusion. En ceci, il devient davantage un probléme philosophique que les
deux premiers cas expos€s. Pratiqué par les « esprits forts », il interroge le
« logos », selon les expressions employées par Jankélévitch. Il tombe donc sous la
coupe des intellectualistes qui examinent les limites de la raison. Triste

découverte : les limites existent bien.

Cette complication de la complication est une complication infinie, génératrice de

complications diaboliques autant qu'insolubles ; elle suscite la tragédie, la contradiction,
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I'ambivalence ; elle a donc, au méme titre que le double infini, un caractére
métaphysique, ou du moins métempirique (...) Des carrefours ramifiés a l'infini, des
bifurcations infiniment bifurquées rendent presque inextricable le labyrinthe de la

complication complexe.

Nous parlons donc d'une philosophie qui souhaite user de la métaphysique
pour se sortir des confusions et du désordre engendrés par 1'infinité des choses a
comprendre. C'est l'infini qui terrorise les intellectualistes. Pourra-t-on un jour
effectivement réduire tout ce qui existe a des idées et a des vérités déterminées ?

Est-il possible de tout enlacer, de prétendre pouvoir tout connaitre ?

(...) l'esprit de finesse, de plus en plus attiré dans les entrailles de I'intelligible, est de
plus en plus saisi d'angoisse devant la grandeur immense a étreindre, de plus en plus

incapable de traiter le tout comme une chose. ®

L'incapacité a tout enlacer de sa connaissance devient une véritable anxiété.
Du méme coup, le je-ne-sais-quoi, qui n'est plus que la simple attente d'une
meilleure connaissance, se voit comme déprécié. Il est précisément tout ce que
nous aimerions éviter. Et si nous sommes forcés de faire avec, cela se passe dans

la douleur et dans la crainte.

L'infini n'est pas seulement le futur toujours ouvert devant I'effort de notre esprit et la
pénétration de notre pensée ; il est encore, pour qui s'attendait a la perfection et a la
circonscription de la chose, l'inachévement : il est l'informe et 1'indéterminé ; il n'est pas

seulement une possibilité inépuisable de méditation, il signifie encore l'impossibilité

62 Ibid., p. 48.
63 Ibid., p. 49.
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d'enserrer ; on n'en a jamais fini de comprendre (au sens ou compréhension signifie

intellection) ce qu'il est impossible de comprendre (...)*

Nous sommes toujours ramenés au fait qu'il est impossible de tout
comprendre. Tout ce que nous souhaiterions, ce serait mettre a la porte ce
je-ne-sais-quoi et qu'il ne revienne jamais. Les esprits forts ne supportent pas de
ne pas pouvoir placer de bornes, de ne pas pouvoir délimiter le champ d'action et
de connaissance, d'imaginer qu'il y a toujours autre chose, autre part.

Mais ces choses qui sont l1d sans vraiment é&tre 1a, cette sensation d'une
présence aérienne qui échappe a notre entendement, qui traverse nos sensations et
que l'on ne peut jamais nommer, n'est-ce pas précisément ce qui doit nous
intéresser ? C'est en tout cas ce que Jankélévitch a affirmé depuis le départ.

Nous atteignons donc ici un point trés fort de sa philosophie : le
je-ne-sais-quoi, c'est l'essentiel, ce qu'il y a de plus important. Ce qu'il convient de
prendre en compte, et ce qu'il faut accepter, non pas avec dédain, mais avec toute
la joie que l'insaisissable transporte avec lui. Les émotions provoquées par ce qui
est inaccessible a notre connaissance terre a terre et a nos plats écrits, il serait
absurde de les rejeter. Toutes les énigmes qu'elles transportent avec elles peuvent
tourmenter et il est connu que les émotions perturbent. Mais qui pourrait dire sans
mentir qu'il est prét a abandonner toute émotion pour se concentrer seulement sur

ce qui est conceptualisable ?

64 Ibid.
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II. 3. 3. Accepter le « je-ne-sais-quoi » comme probléme philosophique

Les deux premieres fagons de considérer le je-ne-sais-quoi releve bien plus
d'un souci mécanique que de philosophie, selon Jankélévitch. Il est d'ailleurs
d'avantage un souci personnel qu'une question collective. C'est le probléme de ma
propre connaissance que je dois résoudre moi-méme. C'est une piece qui manque
dans les rouages de mes idées. Je ne me représente pas l'objet entierement, mais

cela ne saurait tarder.

C'est notamment le cas lorsqu'il s'agit de systémes mécaniques composés d'un nombre
fini d'éléments, et de telle sorte que l'ignorance d'un élément reste sans influence sur la

connaissance encyclique de la totalité (...) ©

A la rigueur, ce type de je-ne-sais-quoi ne pose pas particuliérement de
problémes. Que chacun se déméne comme il peut avec son ignorance et sa fagon
de la dissoudre.

En revanche, le troisiéme cas pose un probléme bien plus notable pour
Jankélévitch. C'est celui qui consiste a considérer l'infini comme source de
tourments et qui tend a nous faire croire que la seule chose qui pourrait enfin nous
rassurer soit que les choses puissent é&tre délimitables. C'est la peur de
l'insaisissable et la volonté d'en finir avec. Cette peur n'est plus individuelle, mais
générale et devient un véritable combat philosophique : celui des intellectualistes,
des métaphysiciens, de ceux qui veulent toujours aller au-dessus tout en voulant

rester le plus a terre possible. La démarche est en effet paradoxale : tout en ayant

65 Ibid., p. 43.
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la phobie de ce qui excede tout fini, ils souhaitent tout de méme s'élever au-dela
de ce qui se trouve devant leurs yeux pour essayer d'y voir plus clair, pour
regarder si chez le voisin d'au-dessus, on n'y comprendrait pas plus quelque chose.
Mais se détacher ainsi de ce qui se passe a coté de nous, c'est entrer d'autant plus
dans un flot de considérations qui n'ont pas lieu d'étre. L'angoisse nous pousse a
considérer le je-ne-sais-quoi comme une nuisance philosophique. Comme quelque
chose qui nous empéche de considérer rationnellement ce qui nous entoure et qui
nous pousse dans les méandres de l'inconnu. Or, ce scénario catastrophe est
absurde pour Jankélévitch. Il ne faut aucunement repousser le je-ne-sais-quoi, il
faut l'accepter. Car il est toute la philosophie.

D'ou vient cette si grande peur ? Pour répondre a cette question, nous nous
aidons des analyses pertinentes de Joélle Hansel dans son ouvrage Une
philosophie du charme consacré a Jankélévitch. Celles-ci nous aident en effet a
comprendre en quoi le je-ne-sais-quoi n'est pas estimé a sa juste valeur et en quoi
on se trompe de probléme. Hansel nous rappelle un fait de l'histoire de la

philosophie qui éclaire la question :

Loin de participer au renouveau de l'ontologie qui marque encore l'actualité
philosophique de l'aprés-guerre, Jankélévitch remet en cause le bien fondé du probléme

de l'étre. %

Jankélévitch, dans une note de L'Alternative, ne cache pas le manque
d'enthousiasme que lui procure la philosophie d'Heidegger. Il compare celui-ci a
un vétement a la mode qui « se portera beaucoup cet hiver », et ce dans les salons

parisiens. Si cette marque d'hostilité est assez amusante, elle dénote également un

66 Joélle Hansel, Une philosophie du charme, Manucius, Le Philosophe, 2012, p. 52.
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reproche général adressé a ce genre de philosophie. Ce genre de philosophie, c'est
celle qui se préoccupe trop de 1'étre, qui porte le Dasein aux nues, et qui prétend
que toute philosophie doit avant tout répondre a ce probleme. Ce probleme de
I'étre est pour Jankélévitch, et en citant Hansel, un « faux probleéme ». Et c'est
précisément sur celui-ci que se fondent les trois degrés du je-ne-sais-quoi,
évoqués plus haut. Chercher a tout prix les pieces manquantes et s'angoisser face a
l'infini, c'est s'obstiner a trouver I'étre et a penser qu'il est le probléme le plus

fondamental qui puisse nous animer.

L'ontologie traditionnelle s'est assignée 1'étude du temps et du lieu, et généralement,
des catégories de 1'Etre (qualité, quantité, relation) ou de la « quiddité ». En abordant
'Etre comme un fait et non comme une question, Jankélévitch donne, au contraire, le
primat a la quoddité ou au pur fait de l'existence. Alors que « qu'est-ce que 1'étre ? » est
«une question vide de sens, le « fait-de-I'étre fait, en revanche, l'objet d'une simple

déclaration ». ¢

En citant Jankélévitch, Hansel détermine précisément la facon dont il
entreprend de traiter 1'étre. Non pas comme une question, mais comme une
affirmation. Autrement dit, comme quelque chose qui existe déja. Qui est Ia,
simplement. Si l'existence s'affirme ainsi, pourquoi donc s'échiner a s'interroger
sur quelque chose qui témoigne elle-méme de son existence ? La musique est 1a, a
nos cotés, et nous traverse tout entier. Elle nous procure des émotions, fait naitre
en nous une infinité d'images, et fait méme parler d'elle. Sans cesse, elle nous
prouve sa réalité. De plus, elle confirme la notre en I'imprégnant d'affectivités

énigmatiques, mais essentielles. L'existence est comme doublement affirmée.

67 Ibid.
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Le je-ne-sais-quoi, c'est précisément ce qui affirme I'existence des choses sans
en devoir réaffirmer sans cesse la réalité. Si, tout comme les émotions qu'il fait
apparaitre avec lui, il est possible qu'il déstabilise, il doit cependant, selon
Jankélévitch, étre réaffirmé de maniére positive. Il est plus important de s'occuper
des choses qui existent de maniere particuliere, en affirmant leur réalité tout en les
laissant évasives et légeres, plutdt que de s'interroger sur 1'étre qui est uniquement
etre.

Pour ce faire, et pour comprendre cette interrogation, il faut dorénavant se
demander en quoi le je-ne-sais-quoi peut étre réévalué positivement et en quoi il

constitue bien une question philosophique ?

II. 3. 4. La musique est un je-ne-sais-quoi

Le je-ne-sais-quoi est l'expérience que nous faisons tous les jours de
la présence d'existences insaisissables et pourtant bien réelles. En ceci, il est
une expérience qui se rapporte a I'homme et non a des entités abstraites qu'il
nous faudrait déterminer a tout prix. Les choses qui traversent la vie et le
cours du temps ne doivent pas €tre sans cesse interrogées sur ce qu'elles sont.
Si nous devions constamment les insérer dans un mécanisme de
compréhension dont il faudrait sans cesse examiner l'agencement, le dispositif
et l'engrenage, nous ne nous en sortirions pas. Nous ne sommes pas des
mécaniciens condamnés a tout déterminer, a tout conceptualiser et a tout
organiser. Il existe des choses qui se rapportent a l'intuition, ou comme le précise

Jankélévitch, a I'organique, autrement
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dit a ce qu'il se passe en nous et dans le temps.

Quand d'autre part on se place non plus au point de vue du sujet, ni au point de vue
subjectif-objectif du Maintenant, mais au point de vue de l'objet, le je-ne-sais-quoi
apparalt comme une ignorance locale sans signification particuliere. C'est notamment le
cas lorsqu'il s'agit de systémes mécaniques composés d'un nombre fini d'éléments, et de
telle sorte que l'ignorance d'un élément reste sans influence sur la connaissance
encyclique de la totalité ; mais tel n'est pas nécessairement le cas de I'organisme, entité

dont toutes les parties sont interdépendantes (...)

Cette notion d'organisme, c'est celle qui permet a Jankélévitch de placer
l'expérience du je-ne-sais-quoi en complete relation avec notre expérience propre,
autrement dit avec nous-mémes. Avec ceux qui vivent chaque jour I'expérience de
la place manquante, qui se rendent compte des choses qui leur échappent, et qu'ils
sentent disparaitre apres avoir a peine eu le temps de les entrevoir. S'il existe une
métaphysique chez Jankélévitch, c'est une métaphysique qui ne concerne que ces
choses-la. Les choses qui apparaissent en premier lieu, celles qui ne nous laissent
pas le choix et qui s'imposent a notre ips€ité, a notre manicre d'étre une personne
ancrée dans le monde. Ces choses, c'est ce que Jankélévitch appelle aussi, dans
Philosophie Premiere, les « choses premieres », les choses « infiniment simples »
dont il faut parler sans relache. En parler sans répit parce qu'elles sont précisément
ce dont nous faisons I'expérience et ce que nous considérons tout d'abord comme
un tout et non comme des pieces détachées. Il faut les saisir quand elles passent :
le temps, 1'existence, la liberté sont des choses qui s'attrapent dans 1'instant. Nous

n'avons pas le temps de les théoriser et de discuter sur leur existence pendant des

68 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, p. 43.
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heures. Pendant que nous parlons, elles continuent d'exister sans nous demander
notre avis. Ces choses se vivent et ne se discutent pas.

C'est précisément en cela que les choses premicres sont des je-ne-sais-quoi.
Elles sont 1a, imposent leur existence, et ne sont presque déja plus la. Et pourtant,
ces «apparitions disparitions » sont, pour Jankélévitch, tout ce qui est
philosophiquement intéressant. Pour le démontrer encore plus précisément, il fait
jouer les paradoxes. Une méthode qui lui est chére et qui s'affirme d'autant plus
dans la démonstration d'un je-ne-sais-quoi, qui parait n'étre qu'un rien et qui est

pourtant un tout.

Il y a autre chose ! ou mieux : I/ y a quelque chose qui n'est rien. Cette paradoxologie
exprime sous la forme décevante d'une litote ce qui s'exprimerait aussi bien sous la forme

inverse, dans la surprenante découverte d'un rien aussi vaste que le monde.

Le je-ne-sais-quoi peut effectivement entrainer 1'impression d'un rien. Cette
place vide : n'est-ce pas une sorte de néant ? Si on peut espérer la combler, en
attendant elle n'est peut-€tre rien de plus qu'un pur et simple rien. Si on la comble,
tant mieux. Autrement, tant pis. Et ce rien continuera d'exister sans nous porter
préjudice.

Or, considérer cette place ainsi c'est continuer a se placer dans un rapport
mécanique au je-ne-sais-quoi. C'est le considérer comme une insignifiance, peut
étre source d'angoisse, mais rien de plus. Mais pour Jankélévitch, le presque-rien
est en fait un tout. Et le je-ne-sais-quoi n'est ni rien, ni quelque chose. Il est
l'insaisissable qui ne possede pourtant aucune qualité, déterminable et nommable

car cela viendrait a le faire disparaitre. A le transformer en autre chose qu'un

69 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien.
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je-ne-sais-quoi .

Notre expérience nous fait entrevoir des choses insaisissables. En ceci, parce
qu'elles ne sont jamais fixées et qu'elles sont faites pour disparaitre, elles sont en
effet des presque-rien. Mais du simple fait de leur existence, elles ne sont pas
purement rien. On a le quod sans le quid : on connait le quod, le fait qu'elles
existent, mais nous ne pouvons déterminer le quid, c'est-a-dire leur nature. Or, la
quoddité de ces choses premieres est effective. Ainsi, elles sont des presque-rien
qui sont en fait tout, en se rapportant précisément aux choses essentielles de la vie
et de l'expérience humaine : l'ineffable.

Il n'est pas difficile d'apercevoir le lien qui se dessine entre cette philosophie
du je-ne-sais-quoi et la musique comme expérience esthétique humaine. La
musique, elle aussi, est une chose premiére. Elle est, nous 1'avons vu, ineffable,
insaisissable, la sans étre 1a. Elle est donc, pour parler paradoxalement une fois de
plus, une existence presque inexistante.

Si elle est bien une chose premicere, elle a donc les mémes caractéristiques que
celles-ci. De ce fait, la musique se manifeste dans sa totalité. Elle n'est pas
divisible. Et puisqu'elle se rattache a une expérience humaine, et donc a notre
ipséité, elle doit étre prise comme un tout. L'émotion que nous accueillons en tant
qu'homme ancré dans le monde et dans le temps ne peut étre divisée. Elle est un
ensemble. Et c'est précisément de cette totalité¢ que la philosophie doit s'occuper.

Dans un systéme mécanique, les pieces fonctionnent en relation les unes avec
les autres et sont distinctes les unes des autres. Or, les choses premicres sont unes
et indivisibles. Ainsi I'émotion musicale n'est pas émotion d'un seul fa di¢se, ou

d'un seul mi strident. Elle est émotion de tout en méme temps.

(...) une émotion, un souvenir, une volition, découpés dans I'étoffe de la vie, tendent
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instantanément a régénérer un milieu spirituel, a s'ordonner en univers complets.

Pour Jankélévitch, c'est ce tout-en-méme-temps insaisissable, ce presque-rien
qui est un tout, qui entraine 1'émotion musicale. Plus encore, qui suscite le charme

de la musique.

(...) en désespoir de cause nous appelons Charme cette absence anonyme, ce yovQoOvV
yphua plus aérien qu'un poéte, plus vaporeux qu'un duvet, plus diffus que la brume d'un
matin de printemps, plus imperceptible que la brise ou chuchote l'esprit de Dieu, plus
silencieux que l'ange de la mort dont les ailes palpitent doucement, au cinquiéme acte de
Pelléas, dans la chambre de I'agonisante, plus léger enfin que toutes les choses les plus

légéres (...) "

Si Jankélévitch parle ici de « désespoir de cause », il semble faire référence a
ceux qui considéreraient encore qu'il faille combler une absence et qui seraient
dégus d'admettre que cette absence est de 1'ordre d'un Charme, autrement dit d'une
puissance mystérieuse, que de celui d'un néant provisoire. Or, lorsque 1'on admet
le charme de maniére positive, 1'on accepte que les choses premiéres, et plus
particulierement 1'expérience musicale, soient des insaisissables qu'il est
impossible de nommer et de faire entrer dans des mécanismes, et qui sont
précisément appréciables pour cela. L'expérience esthétique musicale est une
expérience de charme seulement parce qu'elle est insaisissable. C'est dans cet
ineffable que la beauté réside.

Nous venons de déterminer en quoi la musique était une véritable expérience,

et méme plus : une expérience esthétique. Méme si nous ne pouvons la placer

70 Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, PUF, Quadrige, 1999, p. 13.
71 1d., Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, p. 74.
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sous le joug du langage et ainsi la théoriser, la musique, en plus d'étre un art
extrémement technique, procure des émotions réelles qui occupent une place
légitime dans la philosophie de 1'art. Si elle ne répond a aucun principe, elle n'en
est pas moins initiatrice de beauté.

Mais la musique n'est pas simplement une expérience esthétique un peu
particuliere qu'il faudrait mettre de c6té parce qu'elle ne nous dit de toutes fagons
jamais rien. Les difficultés que 1'on découvre lorsqu'il faut en parler et I'écrire, et
surtout la difficult¢ de préciser exactement cet ineffable, ce je-ne-sais-quoi
inhérent a toute expérience musicale, font d'elle une expérience 1égitimement liée
a des interrogations philosophiques: celles du je-ne-sais-quoi et du
presque-rien. La musique étant & la fois une expérience entiérement liée a notre
ipséité et a notre capacité a éprouver les choses dans leur unicité et dans leur durée
réelle, est un art qui dépasse largement les limites d'une simple expérience
artistique.

Ceci considéré, il est dorénavant légitime de soulever une interrogation
principale : & part nous transmettre des émotions, éventuellement perturbantes,
que nous apporte cet ineffable ? Pourquoi faut-il absolument le considérer comme
essentiel ? Certes, il provoque des interrogations philosophiques. Mais des
interrogations philosophes entierement liées a l'insaisissable ne deviennent-elles
pas elles-mémes impénétrables ? Existe-t-il un impact du mystére sur nos vies ?
Ce sont toutes ces questions que nous allons dorénavant soulever dans un
troisiéme moment. Nous verrons par conséquent que l'ineffable musical, bien plus
que d'affirmer sa simple existence, influence une grande partie de nos pratiques
humaines et de notre facon de nous sentir ancrés au monde. Loin de n'étre qu'une

expérience esthétique, elle est aussi une expérience temporelle, qui nous rameéne
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sans cesse a ce que nous sommes. Jankélévitch affirmait avec beaucoup de finesse
et de sentiment que 1'on pouvait « vivre sans philosophie, sans musique, sans joie
et sans amour, mais pas si bien ». C'est cette capacité de la musique a nous faire

vivre mieux qu'il faut maintenant regarder.
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[IT) La musique a I'échelle de la vie

III. 1. La musique n'est pas compleétement inexpressive

I11. 1. 1. Entrevision de la réalité

La musique est ineffable, on ne peut pas la nommer. La musique est
insaisissable, on ne peut pas la saisir. Elle est un mystére, une présence absente
qui nous met dans le secret de son étonnante existence. Si légére et si ténue, la
musique est libre, si libre qu'elle ne nous laisse jamais l'attraper.

Pourtant, malgré cette presque inexistence, la musique est plus présente que
jamais. Présence manifestée par ceux par ceux qui la jouent et par ceux qui
I'écoutent. Présente par 1'émotion qu'elle procure, également. Mais pas seulement.
Présence féconde, présence productive. Véritable compagne de la vie.

La musique existe, et ne nous demande rien. Mais par sa puissance, que nous
avons déja décelée, elle nous traverse : « une trés 1égére ivresse qui a chaque

instant nous accompagne et nous grise »

, selon I'expression de Jankélévitch.
Légere mais sans cesse renouvelée. La musique nous habite pendant « la
demi-heure enchantée ». Or, des demi-heures, il y en aura encore et encore,

perpétuellement ranimées. Une telle place ne peut rester inapergue. Ou plutot, on

ne peut se taire sur une telle chose. Car, inévitablement, la musique ne se cantonne

72 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, p. 264.
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pas a la simple exécution musicale, ni a la simple audition. Il y a plus. Si ce n'est
pas un plus a chercher au-deld de cette musique elle-méme, elle est & chercher
dans l'influence qui se dessine sur nos vies.

Il convient tout d'abord de revenir sur un point que nous avons commencé a
développer plus haut et qui déterminera une premiere influence effective que peut
engendrer l'expérience de l'ineffable. Ce point, c'est celui qui nous dit que
l'expérience fait entrevoir les « choses premieres », qui nous fait pressentir des
choses insaisissables et pourtant essentielles. Cette facon de saisir ces choses
premieres, c'est ce que Jankélévitch appelle lui-méme dans le Je-ne-sais-quoi et le
Presque-rien, «l'entrevision ».

Si 'on s'attache a la définition premiére qu'implique ce mot, il est difficile de
comprendre en quoi cette entrevision peut réellement étre influente. Si ce n'est que
pour voir a-demi des choses qui sont déja en elles-mémes insaisissables, il semble
qu'elle contribue plutdt a nous conforter dans la nescience. Du moins, il parait au
premier abord inconcevable qu'elle nous apporte plus qu'une simple impression de
choses virevoltant autour de nous, impossibles a nommer et impossibles a fixer.
L'entrevision ne serait que la fagon défaillante et structurelle d'apercevoir
confusément des choses elles-mémes confuses. Une entrevision en somme bien
peu puissante.

Mais pour Jankélévitch malgré cette définition, qu'il conserve, voir a-demi ne
constitue pas un défaut. Bien au contraire. Car si l'entrevision entraine bien une
insuffisance de savoir, cette insuffisance est nettement plus féconde qu'un savoir
qui prétendrait non pas simplement entrevoir, mais tout voir. Omnipotent savoir,

savoir menteur.

Je ne sais pas quoi. Mais non point, notez-le: je ne sais rien, purement et
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simplement ; ni : je ne sais pas, sans préciser et sans distinguer. Je ne sais pas rien du tout,
et je ne dis pas non plus qu'il n'y a rien. Il y a quelque chose, et c'est mon savoir seul qui
est en défaut ; pourtant ce déficit de savoir est mille fois plus savant que la nescience pure

et simple. Mieux encore : je ne dirais méme pas : « Je ne sais quoi » si, d'une certaine

maniére, je n'en savais long, si je n'étais déja en quelque mesure dans le secret. "

Cette fagon de savoir sans tout savoir n'est aucunement une nescience. Le
je-ne-sais-quoi n'est pas un je-ne-sais-rien. Au contraire, le je-ne-sais-quoi en sait
beaucoup. J'en sais beaucoup alors que les choses premicres, je ne suis méme pas
capable de les voir. C'est précisément sur ce point que se place I'entrevision pour
Jankélévitch qui pose la question : « Apercevoir sans voir, n'est-ce-pas entrevoir ? »
74

Mais entrevoir quoi ? Entrevoir un petit bout de réalité, et se rapprocher de la
vérité. Voila ce que permet I'entrevision. En s'attachant aux choses premiéres et en
déterminant leur existence, elle est capable de nous informer de l'existence
effective de choses insaisissables. L'entrevision aiguisée acquiert donc une réelle
influence : si elle ne nous informait pas de ces existences, celles-ci n'arriveraient
certainement jamais a notre conscience. L'expérience du je-ne-sais-quoi devient

expérience féconde, et méme expérience savante.

Or, le je-ne-sais-quoi est une existence qui ne consiste en rien et ou il n'y a, en un
sens, rien a savoir. Toutefois, cette existence ne parait inconsistante qu'en raison de sa
richesse méme et de la subtilité infinie de sa contexture : aussi gardons-nous le droit de

parler d'une demi-gnose. ™

73 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, p. 60.
74 Ibid., p. 61.
75 Ibid., pp. 63-64.
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L'influence de l'entrevision est donc claire : elle nous rattache a un peu de
réalit¢. Elle nous met dans le « secret» dont parlait Jankélévitch, dans la
confidentialité d'existences presque insaisissables. La capacité d'entrer dans ce
mystere devient une prouesse savante et méme une fierté. Nous faisons
dorénavant partie d'un monde ou différentes existences se rencontrent et ou les

conceptualisations terre a terre vont devoir composer avec d'autres réalités.

Le quid inconnaissable du presque-rien, en tant qu'il s'impose a nous comme
nécessité a priori, exprime donc une réalité mystérieuse. La quoddité de ce mystére, a son
tour, se révele comme pur fait-que : nous connaissons qu'un je-ne-sais-quoi existe sans

savoir en quoi la chose consiste. Exister sans consister en quoi que ce soit, n'est-ce pas le

déroutant, décevant, irritant paradoxe du Charme ? 7

Cette réalit¢ que nous entrevoyons, c'est celle du mystere. Celle qu'il est
difficile a comprendre, a expliquer, mais qui n'est pas absolument impénétrable.
Ce mystere, cette place anonyme, c'est précisément ce que nous appelons Charme.
Car en plus de provoquer une certaine fierté, lorsqu'on se laisse aller a
l'entrevision pénétrante, I'on se rend compte que ce mystére nous plait. Les choses
qui ne durent qu'un instant, les choses qui disparaissent sans laisser de trace, nous
ramenent a la réalité tout en nous séduisant.

Cette réalité mystérieuse qui nous charme, nous nous doutons bien qu'elle
correspond exactement a la musique. Cependant, avant de déterminer toute la
subtilit¢ du charme musical et sa facon de constituer une véritable expérience
esthétique humaine, il convient de revenir sur une chose essentielle que nous

n'avons pas encore soulevé : ce que Jankélévitch nomme, principalement dans La

76 Ibid., p. 63.
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Musique et l'Ineffable, « 'Espressivo Inexpressif ».

S'il est important de revenir sur cette expression, c'est parce qu'elle permet de
comprendre en quoi la musique, bien qu'elle doive étre affirmée haut et fort
comme ineffable, n'est cependant pas un terne ineffable. Au contraire, I'ineffable
est tout a fait fécond. Et c'est précisément cette fécondité qui fait de lui une
expérience esthétique non pas simplement artistique, mais entierement liée aux
pratiques humaines.

Avant de déterminer précisément en quoi il est effectivement inséparable des
conduites humaines, il convient de comprendre en quoi consiste cet « Espressivo
Inexpressif ». Car, a n'en pas douter, l'expression peut paraitre étrange et méme
inconvenante.

En effet, il y aurait de quoi s'offusquer. Nous n'avons pas cessé de répéter, et
Jankélévitch le premier, que la musique était inexpressive par essence. Que si elle
faisait naitre en nous des émotions certaines, ces émotions ne pouvaient étre la
musique elle-méme. Et que la musique n'était qu'un ineffable qu'il fallait se
contenter d'accepter comme tel. Comment pourrait-elle étre a la fois inexpressive
et expressive ?

Ici ressort tout la paradoxologie propre a Jankélévitch. Il semble que ce soit
dans son expression, longuement développée dans La Musique et [l'Ineffable,

« L'Espressivo Inexpressif », qu'elle s'affirme le plus nettement.

90



III. 1. 2. Qu'est ce que la musique exprime ?

Pour saisir ce que la musique peut bien finalement exprimer, il faut tout
d'abord établir une distinction essentielle, que Jankélévitch rappelle lui-méme.
Nous avons commencé a le dire, le mystére que nous transmet la musique n'est
pas un mysteére morne, totalement ésotérique, c'est au contraire un mystere fécond.

Pour le confirmer, Jankélévitch explique :

(...) plus briévement : le mystére musical n'est pas l'indicible, mais l'ineffable. C'est la
nuit noire de la mort qui est l'indicible, parce qu'elle est ténébre impénétrable et
désespérant non-€tre, et parce quun mur infranchissable nous barre de son mystére : est
indicible, a cet égard, ce dont il n'y a absolument rien a dire, et qui rend I'homme muet en
accablant sa raison et en médusant son discours. Et l'ineffable, tout a I'inverse, est

inexprimable parce qu'il y a sur lui infiniment, interminablement a dire (...)"”

L'ineffable permet de tout dire. Puisqu'il n'est pas nommable, il n'est pas fixé.
Ainsi, de par sa simple existence, et parce qu'il est définit par sa seule incapacité a
étre désigné, 1'on peut dire encore et encore sur lui. En tout cas, I'on peut affirmer
sans cesse qu'il est inexprimable. Contrairement a l'indicible qui nous paralyse, il
entraine notre besoin de l'affirmer et d'en parler.

Mais il convient d'aller plus loin que cette simple constatation. Car I'ineffable,
s'il est bien ineffable, et qu'il nous permet de tout dire, ne vient pas de nulle part.
Si nous avons tant envie d'en parler, il faut d'abord qu'il puisse étre considéré

comme tel. Ce qu'il y a derriére cet ineffable musical, ce sont les musiciens. Si

77 Vladimir Jankélévitch, La Musique et I'Ineffable, pp. 92-93.
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nous comprenons dorénavant en quoi consiste l'ineffable musical qui rend la
musique inexprimable, il semble difficile de concevoir des musiciens qui
n'auraient aucune intention a exprimer. Si comme nous l'avons vu, le musicien est
entierement libre, cela signifie t-il qu'il fait de la musique sans y penser ? N'a t-il
vraiment aucun message a transmettre ? Ou au contraire, tente-t-il de signifier ses
propres émotions dans sa composition ou l'exécution d'un morceau ?

Commengons par imaginer des métaphysiciens musiciens. Car finalement, les
métaphysiciens aussi ont le droit de faire de la musique. Et un certain nombre
d'entre eux doivent espérer que nous traduisions leurs messages. Il doit bien
exister des musiciens, qu'ils composent, jouent, ou fassent les deux en méme
temps, qui souhaitent que 1'on considére leur musique comme une sémantique a
analyser, a traduire en lettres de l'alphabet. Autrement dit, comme quelque chose
de tellement plus élevé que ce que nous connaissons habituellement. Nous
devrions donc passer notre temps a déchiffrer le fort et si expressif message que le
musicien s'est donné la peine de nous transmettre, a nous, habitants de la Terre.
Tandis que lui, est si au-dessus de nous. L'expression est donc pour lui, tout ce qui
compte. Et s'il fait de la musique, il semble que ce soit plutdt dans le but de faire
de la méta-musique et de produire une signification extra-musicale.

Cette extra-musicalité est quelque chose qui intéressent grandement, encore
aujourd'hui, un certain nombre de théories de la musique. Jean-Jacques Nattiez,
musicologue et sémiologue, enseignant a 1'Université de Montréal, préconise un

sens extra-musical de la musique. Il écrit :

Certes, il y a une dimension sémantique de la musique : La Mer de Debussy dénote

bien le bruit des vagues, le solo du cor anglais de Tristan connote la nostalgie, Till
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Eulenspiegel de Strauss évoque la joie et I'humour. ™

Nattiez utilise volontairement des termes qui ne laissent pas de doute sur la
nature significative qu'il attribue a la musique. Si La Mer « dénote », c'est qu'elle
est elle-méme le signe de quelque chose. Et si 'on affirme que le morceau est
lui-méme un signe, la musique se voit inéluctablement associée a un langage. Si le
« solo du cor de Tristan connote la nostalgie », c'est que celui-ci désigne quelque
chose qui est, autrement dit le cor devient lui-méme nostalgie. Il n'y a plus qu'un
pas pour dire sans transition que le cor est nostalgie.

Pour Nattiez, il existe une sémantique de la musique. La musique a une
signification : elle manifeste des choses que nous pouvons considérer comme
étant la musique elle-méme. Estimer les choses ainsi, c'est attribuer aux morceaux
des capacités a signifier. Mais c'est encore plus : c'est considérer l'existence d'une
intention derriére la musique, une volonté des musiciens et des compositeurs a
faire de la musique un symbole. Symbole de leurs idées, symbole de leurs
émotions. Leur mot d'ordre : exprimer, avant toute chose.

D'aprés ces considérations, il n'est pas difficile de penser que la théorie de
Nattiez aurait nettement été rejetée par Jankélévitch. Pour le confirmer, il suffit de
regarder ses propos sur l'intention romantique. Si le romantisme musical n'est pas
une théorie au méme titre que les affirmations de Nattiez, c'est pourtant bien le
romantisme qui a pens¢ comme premicre source de création musicale le besoin

expressif des musiciens.

La musique, si elle n'exprime pas des idées, serait-elle le langage des sentiments et

des passions ? plus que la prose et la poésie, serait-elle un moyen de nous transmettre des

78 Jean-Jacques Nattiez, Pluralité et diversité du savoir musical in Musiques, Une encyclopédie
pour le XXIe siecle, Actes Sud, Beaux Arts, 2007, p. 24.
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confidences ou des aveux sur l'intimité affective du créateur ? Telle fut la conception
romantique, celle du moins que les romantiques eux-mémes professaient lorsqu'apres

coup ils interprétaient pour le public la genése de leurs propres ceuvres.

Les romantiques affirment donc qu'en interprétant leurs ceuvres, ils donnent a
voir ce qui les a poussé a écrire, a composer, a jouer, voire méme a chanter. [l y a
eu préméditation et ce qu'il nous est donné a entendre est né d'émotions et de
volontés antérieures. Ce pauvre homme souffrant sur la scéne, c'est précisément
parce qu'il souffre qu'il est 13, devant nous. Il peut t€émoigner sur son passé et faire
connaitre sa souffrance. Pour cela, il utilise la musique. Tout en espérant que ses
¢tats psychologiques seront compris par tous et attireront suffisamment
d'empathie : traduisez ma musique, vous comprendrez toute ma peine.
L'expression de I'émotion, voila tout ce qui doit importer.

Malheureusement pour cet homme, sa souffrance aura beau étre sincere, les
tourments ne diminueront pas la gravité de la préméditation. Car cette intention,
c'est tout ce que Jankélévitch déplore.

En citant Stravinski, il reprend a son compte les propos du musicien :
« L'expression, dit Stravinski, n'a jamais ¢été la propriété immanente de la
musique. » ¥ La musique n'implique pas l'expression. Ce n'est pas ce qu'elle
recherche. Les romantiques, en faisant d'elle le procédé artistique expressionniste
par excellence, se trompent. Erreur qui a slrement, aux yeux de certains,
contribué¢ a rendre ce mouvement quelque peu caricatural, voire risible. C'est en
tout cas ce que I'on ressent souvent a la lecture de Jankélévitch. S'il parle bien de
musique en général, ceux qui, en la composant et en la jouant, contribuent a faire

croire que l'on peut la saisir, que ce soit par des idées, ou par des émotions,

79 Vladimir Jankélévitch, La Musique et I'Ineffable, p. 41.
80 Ibid., p. 42.
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obtiennent rarement ses louanges. Dans ses écrits, les principaux représentants du
romantisme sont trés rarement mentionnés. Si l'on prend pour exemple La
Musique et I'Ineffable, ou se concentrent le plus d'exemples de compositeurs, il est
une seule fois question de Beethoven. Et la référence a celui-ci n'est utilisée que

pour récuser une erreur de plus :

On a écrit que la symétrie de la demande et de la réponse, dans le final du XVlIe
quatuor de Beethoven (« Le faut-il ? — Il le faut ! ») révélait une musique capable, comme
le langage discursif, de poser et opposer thése et antithése, «de les développer et de
conclure non par une synthése, ... mais par une affirmation bien déduite ». On ne saurait

étre plus complétement dupe des transpositions de la rhétorique...

Ici, c'est Jean Chantavoine, critique musical et musicologue frangais, ayant
consacré un ouvrage entier a Beethoven en 1906, qui est vivement condamné pour
avoir rapproché musique et langage raisonné. Or, si Beethoven n'est cité que pour
appuyer cette critique, 1'on est en droit de penser que Jankélévitch ne considérait
pas le personnage ni ses compositions comme €tant susceptibles de corroborer son
propos autrement que pour réprouver la musique considérée comme un langage.

Egalement trés peu de mots sur Schumann, trés peu sur Bizet. Jamais sur

Brahms. Cela n'est pas un hasard.

81 Ibid., p. 29.
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III. 1. 3. La préférence musicale : La musique « se-faisant »

Cependant, cette exclusion ne doit pas étre comprise comme une construction
théorique. La préférence que Jankélévitch manifeste pour des styles musicaux
plutdt que d'autres ne se constitue pas en principes définitifs et indiscutables. Il

explique a Berlowitz :

C'est encore a Prague que j'ai entendu toutes les symphonies de Mahler : Bruno
Walter venait de Vienne pour les diriger a la salle Lucerna. Malgré des moments
sublimes, notamment dans la deuxiéme partie (scéne finale du Faust de Goethe), la
Huitiéme Symphonie de Mahler ne ressemble guére aux musiques dont révait M. Croche
et « qui joueraient et planeraient sur la cime des arbres, dans la lumiére de I'air libre ». La
musique allemande est trop subjuguée par le néant, trop habitée par la volonté¢ du
grandiose ; elle tourne trop obstinément le dos a la « collaboration mystérieuse du parfum
des fleurs », des courbes de l'air et du mouvement des feuilles. J'aime que la musique ne

soit pas sourde & la chanson du vent dans la plaine, ni insensible aux parfums de la nuit. *?

Jankélévitch ne peut pas rejeter un pan entier de I'histoire de la musique. Il ne
peut pas non plus, malgré son hostilité a tout ce qui se rapporte a I'Allemagne
aprés 1945, ignorer complétement la musique allemande. Cependant, ses
préférences musicales en disent long sur sa propre conception de la musique.

Ce n'est pas parce que l'on cherche a faire forte impression que I'on touche
forcément. Pour Jankélévitch, la musique ne doit pas se contenter de verser dans

le monumental et I'architectural. Comme le pensait Monsieur Croche,

82 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, pp. 255-256.
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pseudonyme que Debussy utilisait pour écrire, ce sont au contraire les choses
légeres, celles qui font partie de notre entourage : la nature, l'air, le vent, qui
importent avant tout. La rhapsodie plutdt que la symphonie.

Vouloir a tout prix montrer ses sentiments, c'est finalement chercher a
exprimer quelque chose. Pour Jankélévitch, il semble que la musique ne soit pas
le bon support. Si la symphonie romantique sait partager des « moments
sublimes », son objectif de faire primer les sentiments sur la raison reste un
objectif. Ce primat n'empéche pas que la symphonie doive s'organiser selon des
mouvements. La rhapsodie, forme éclatée qui juxtapose les thémes, laisse au
contraire sa forme libre, ne cherche rien. Elle se fait, et s'impose a nous sans
intention particuliere.

L'expressionnisme n'intéresse pas Jankélévitch car 'expressif musical rend la
musique beaucoup trop grandiloquente. Ce n'est pas ce qu'il faut rechercher
musicalement. Plutdét que de s'intéresser aux choses qui valent la peine, les
musiciens ne pensent qu'a leurs sentiments et rendent la musique presque insipide.
Voila tout ce que nous dit Jankélévitch.

Mais alors, ou se place l'expressif dont il parle pourtant ? Qu'est-ce qu'un
« expressif inexpressif » ? Si tout expressionnisme est rejeté, quelles possibilités
sont envisageables ?

Si l'on cherche le contraire de l'expressionnisme, c'est immédiatement a
l'impressionnisme que 1'on pense. Jankélévitch le considére d'ailleurs lui-méme
comme une réaction au romantisme. L'impressionnisme se constitue comme un

antiromantisme.

Tout d'abord I'impression pittoresque peut servir de dérivatif a l'expression

humoresque ; lI'impression, qui est sensorielle, mais objective, décharge I'expression, qui
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est exhibitionniste et subjective; l'impression qui est centripete, fait baisser la
température pathétique de lI'ame et atténue le besoin d'épanchement par la volonté de

détachement. **

Mettre un peu d'eau sur le feu. C'est ce que l'impressionnisme tente de faire.
Méme si elle se fonde sur les sensations que lui procure son environnement,
I'impression n'est pas subjective. L'impressionniste parle donc, lui aussi, de
sentiments, mais de sentiments a attribuer aux choses, car ce qui l'intéresse ce sont
les sensations face au monde. Au contraire, l'expressionniste affiche en public ses
sentiments. Ce qui intéresse le romantique, c'est lui-méme. Le monde autour peut
étre intéressant, mais c'est seulement s'il est envisagé du point de vue de sa propre
personne. Un peu de pudeur, réclame Jankélévitch.

Or, réclamer de la pudeur n'est-ce pas encore une fois de réclamer moins
d'expression ? Ou celle-ci peut-elle se placer alors qu'on ne cesse de la réprimer ?
La réponse existe et elle se trouve dans la deuxiéme réaction antiromantique que

détermine Jankélévitch.

L'expressionniste exprimait des sentiments autour de ses sensations: a ce compte
I'impressionniste note ses sensations sur les choses, cependant que la musique
inexpressive laisse parler les choses elles-mémes dans leur crudité primaire, sans

exposant ni intermédiaires d'aucune sorte. *

La musique laisse parler les choses. Autrement dit, elle ne s'occupe ni
d'exprimer ses sentiments ni d'en attribuer aux choses. Elle laisse faire. Mais

laisser parler, n'est-ce pas laisser s'exprimer ? La musique exprimerait-elle ? Oui.

83 Vladimir Jankélévitch, La Musique et I'Ineffable, p. 42.
84 Ibid., p. 44.
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Mais d'une fagon bien particulicre.

Si la musique exprime quelque chose ce n'est que le réel : ce qui arrive et non
ce que nous cherchons nous-mémes a exprimer, préalablement a I'exécution
musicale ou a la composition.

Lorsque Jankélévitch dit qu'il n'y a pas de sens, ce qu'il explique, c'est qu'il n'y
a pas de recherche de sens. La musique n'est pas un support. Elle n'est pas non
plus une intention préméditée. S'il y a bien toujours une petite part d'intention de
la part du musicien, celle-ci n'est que spontanée. Corrélative au moment de la
création. Le sens musical n'est donc qu'un sens qui se dessine dans I'immédiat,
dans le temps de I'accomplissement. Le sens repart aussitdt que la musique n'est

plus jouée.

Le sens, en musique, se forme pour le compositeur au fur et a mesure de la création,
pour l'interpréte et I'auditeur au cours de l'exécution : ici et 1a émane du « se-faisant »,

c'est-a-dire d'une ceuvre en train d'évoluer dans le temps. *

La musique fait, elle ne discute pas. Ainsi, le seul sens qu'elle peut porter en
elle est celui qui ne théorise pas. Celui donc qui est relatif a la réalisation méme.
En d'autres termes, ce n'est pas le sens spatialis€, c'est le sens de la durée réelle
que la musique transporte avec elle.

Mais de quel sens parle-t-on ? Car méme si le sens musical n'est ni le sens de
l'expressionnisme, ni méme le sens de l'impressionnisme, a partir du moment ou il
est désigné comme tel, il est quand méme sens de quelque chose.

Pour comprendre de quel sens parle Jankélévitch, il faut inverser la fagon de le

concevoir. Depuis le départ nous observons de quelle manicre agissent, jouent,

85 Ibid., p. 41.
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composent ceux qui prétendent apporter un sens a la musique. Comme si celle-ci
était une page blanche sur laquelle ils pouvaient annoter et gloser toutes leurs
idées ou sensations afin de les exprimer le plus superbement possible par la suite,
musicalement. C'est précisément sur ce point que se forme toute I'erreur.

Le sens ne vient pas de ce que nous mettons dans la musique, mais de ce que
la musique, dans le temps de sa création méme, apporte avec elle. Nous 'avons
vu, la musique est une chose premiere. Autrement dit, une unicité qui apparait
dans son ensemble et jamais de fagon disparate. Elle est un tout qui perce, qui suit
le temps, et disparait presque aussitot. Ce qu'il faut comprendre, c'est que la
musique n'est pas quelque chose qui se prépare. Si elle existe ce n'est qu'en
parallele a sa création. Il n'y a pas d'intentionnalit¢é musicale, il n'y a pas de
vouloir-dire, il n'y a qu'une apparition temporelle et créatrice. La musique n'a pas
a montrer ce qu'on voudrait lui faire dire, la musique montre.

Cette inversion, qui transforme le sens provenant de la volonté humaine a un
sens purement musical provenant de la création elle-méme, fait comprendre une
chose essentielle : la musique n'est pas une expérience humaine parce que
I'homme peut l'utiliser a sa guise comme une sorte de béquille pour ses peines. La
musique est une expérience humaine parce que sa fagon d'apparaitre au monde
rameéne I'homme aux choses essentielles et aux chose concretes.

Lorsque Jankélévitch parle de musique inexpressive, il parle en méme temps
de « crudité primaire ». La musique parle cru. Autrement dit, elle exprime sans
altération, ni détours. C'est 1la que se place « l'expressif inexpressif » qui ne
devient qu'un apparent paradoxe. Si la musique peut exprimer de maniere libre,
c'est qu'elle est effectivement expressive d'un certain domaine. Ce champ

expressif, c'est celui du réel et de nos manicres d'étre.
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Si la musique est inexpressive, c'est parce qu'elle n'a pas de thése a énoncer, ni
tel ou tel sentiment spécifique a exposer. En revanche, son apparition apporte avec
elle un regard sur le monde et sur ce qui existe, sur le moment, dans l'instant
méme de I'exécution et de 1'écoute musicale. Elle exprime ainsi notre maniere
d'étre, notre fagon d'agir, notre « griserie légere ».

Ce retour au réel, aux choses vraies, aux choses qui existent, c'est exactement
le lien qui unissait la musique a la philosophie. Mais c'est ¢galement le lien qui

unit dorénavant la musique au réel, et a notre propre existence.

La philosophie, revenant au « concret », selon l'expression de Jean Wahl, accomplit
un pas analogue vers les choses elles-mémes : tandis que l'idéalisme académique visait les
choses a distance, la perception pure de Bergson et l'intuition de Losski s'installent non
pas seulement dans la proximité immédiate de ces choses, mais nez a nez avec le réel e/

qu'il est, mais a méme le réel (...) *

Jankélévitch rappelle son enthousiasme pour la philosophie qui s'attache a ce
qui est la, devant nous, dans sa totalité. Si Jean Wahl, philosophe francais,
professeur a la Sorbonne de 1936 a 1967, disciple d'Henri Bergson, est ici cité par
Jankélévitch, c'est pour leur intérét commun a ce qui existe de manieére autonome.
A ce qui se passe dans la durée réelle. A ce qui ne provient d'aucune intention.
Concernant la musique, c'est exactement la méme chose. Et c'est précisément ce
concret qu'elle exprime.

Apres cette citation, Jankélévitch fait aussitot le lien avec la musique. Et signe

l'un de ses plus remarquables écrits sur ce que la musique exprime effectivement.

86 Ibid., pp. 44-45.
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(...) la nue vérité dépouillée de toute rhétorique, la vérité en chair et en os, la vérité
crue et incohérente, la vérité des commeres qui jacassent sur le marché de Limoges, la
vérité des cosaques, des juifs et des tziganes qui se chamaillent a la foire de Sorotchintsi,
la vérité naive de l'enfant qui bavarde avec sa niania, toutes ces vérités brutes, crues et
nues sont immédiatemment présentes a la musique de Moussorgski ; leur fruste ingénuité
n'a pas eu a parcourir 1'épaisseur de symboles ni la distance idéalisante ou stylisante que
l'art interpose entre 'esprit et les bruits du monde. La musique de Moussorgski va droit au

but (...)"¥

Ce que la musique exprime, ce ne sont pas des vérités sondées, tirées de
principes déja existant. Ce que la musique exprime ce sont les vérités du réel. Les
vérités franches. Brute, la musique l'est. Mais simple également. Infiniment
simple. Et si la musique exprime tout en restant a la fois inexpressive, c'est parce
que ces vérités sont les notres. Qu'elles ne sont pas conceptualisables et qu'elle ne
peuvent étre arrachées deés lors qu'elles sont découvertes. La musique est une
expressivité inexpressive parce qu'elle dit des vérités qui ne seront jamais extraites
de leur unicité, pure et simple.

Il n'est pas étonnant que Jankélévitch choisisse Moussorgski pour illustrer
cette vérit¢ musicale. La musique russe a beaucoup compté pour lui. Et
particuliérement la musique russe nationale. Celle qui parlait des prolétaires, du
folklore, des traditions d'un pays. Voila ou se tient la vérité. Et surtout, voila ce
qu'il faut exprimer. La vérité, rien que la vérité. Et la vérité libre, celle qui ne fait
pas du réel une abstraction conceptuelle plate et insignifiante. La vérité, a l'air
libre.

Afin de comprendre en quoi la vérité exprimée par la musique est en effet si

87 Ibid., p. 45.
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libre, il convient de regarder une nouvelle fois ce que la musique fait
effectivement.

Si la musique, exprimant le réel, reste toutefois inexpressive, c'est parce qu'elle
nous laisse toujours le choix. Les vérités qu'elle exprime ce sont, comme nous
l'avons dit, nos vérités. Celles que la musique nous apporte, mais aussi celles que

nous décidons de découvrir.

La musique n'exprime pas mot a mot, ni ne signifie point par point, mais suggere en
gros ; elle n'est pas faite pour les traductions juxtalinéaires ni pour la confidence des

intimités indiscrétes, mais pour les évocations atmosphériques et pneumatiques. **

La musique ne nomme pas tel ou tel sentiment. Elle est évidemment liée a un
affect, mais a un affect du moment. Autrement dit, & notre manicre d'étre pendant
le temps de l'exécution musicale. Si les choses se passent ainsi, c'est parce que la
musique elle-méme prend part a cette atmosphére évasive et énigmatique.

Pour l'illustrer, Jankélévitch fait référence a une ceuvre de Smetana :

L'admirable Quatuor en Mi mineur de Smetana, Histoire de ma vie, (« Z mého
zivota ») ne suit pas d'année en année l'évolution continue d'une existence, ni les
péripéties de cette évolution ; mais il choisit, a travers les ages de la vie, quatre jalons
significatifs qui en résument le drame : l'aspiration de l'artiste a un idéal inexprimable ;
les polkas de la Bohéme, évoquant la souriante jeunesse du grand Tchéque ; et puis
'amour, réveur et mélancolique comme le passé lui-méme ; enfin, messager de malheur,
ce mi suraigu et lancinant, signe avant-coureur d'une infirmité impitoyable, qui annonce

au musicien la fatale surdité. ¥

88 Ibid., p. 69.
89 Ibid., pp. 74-75.
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Smetana n'a pas l'intention de retranscrire en détail toutes les anecdotes de sa
vie. S'il avait effectivement souhaité le faire, le support de 1'écriture eut été mieux
adapté. En choisissant quatre thémes représentatifs et déterminants, il exprime
bien quelque chose a l'intérieur de chacun, mais en gros. Il n'y a pas de sens précis
et déterminé a dégager de ces themes, simplement des impressions. Des
sensations que I'on interpréte comme on le souhaite. Ainsi, Smetana suggere pour
faire naitre le plus librement possible des images en nous. S'il y a bien une petite
intention derriere la création musicale, celle-ci s'efface et ne fait qu'évoquer.

Chacun comprendra ce qu'il voudra.

III. 1. 4. Exprimer l'inexprimable

La musique signifie donc quelque chose en général sans jamais rien vouloir dire en

particulier. *°

Si la musique exprime, elle exprime en laissant toujours le choix. Que ce soit
du coté de l'interpréte ou de celui qui écoute. Le musicien, libre, fait la musique.
Sans intentionnalité précise, il n'impose rien a l'auditeur. C'est dans cet échange
imprégné d'une indépendance réciproque que la musique s'exprime le mieux. Car
si elle laisse la place aux interprétations, c'est qu'elle exprime sans jamais partir de
principes ni pour en déterminer. Ainsi, elle reste fidele a tout ce que nous venons
de dire d'elle. Expressive, en exprimant le réel cru et franc. Inexpressive car ce

réel, éprouvé, mais si difficile a dire par des mots sans en dénaturer la portée, est

90 Ibid., p. 75.
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impossible justement a dire. De ce fait, le réel reste lui-méme inexprimable. Ce
que la musique, bien qu'elle 'exprime au moment seul de son exécution, respecte

tout a fait.

A considérer sa naive et immédiate vérité, la musique ne signifie pas autre chose que
ce qu'elle est; la musique n'est pas l'exposé d'une vérité intemporelle, mais c'est

I'exposition elle-méme qui est la seule vérité, la sérieuse vérité.*!

C'est dans la totalité musicale que la vérité apparait. Elle est inhérente a la
musique méme. Si nous pouvons entrevoir cette vérité, celle-ci ne s'échappe
jamais de l'exécution musicale. Exactement comme ce que nous disions sur la
musique précédemment : s'il faut la saisir au passage, il en va de méme,
inévitablement, pour la vérité. Si celle-ci est si crue, c'est parce qu'elle est une
présence déja absente. Elle n'a pas le temps de s'attarder. C'est pour cette raison
qu'elle apparait dans sa maniere d'étre la plus franche. Si nous pouvions extraire la
vérité de la musique, nous commencerions d'emblée a la théoriser et a lui apposer
toutes sortes de concepts.

La musique nous laisse aller ou 1'on veut. Surtout, ou elle veut. C'est en cela

qu'elle continue, tout en étant expressive, a exprimer sans cesse l'inexprimable.

De part et d'autre, s'étendent devant nous I'infini, le possible, l'indéterminé, et 1'esprit
s'égare dans un entrecroisement inextricable de bifurcations bifurquées, dans un réseau
labyrinthique de carrefours ramifiés et de carrefours de carrefours. Il n'y a plus de donnée
simple, il n'y a qu'une complication complexe a l'infini. L'équivoque infinie n'est-elle pas

le régime naturel de la musique ? Appelons Espressivo inexpressif la premicre de ces

91 Ibid., p. 87.
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équivoques.

La musique, en laissant le choix, est équivoque. Selon le compositeur, selon
l'interpréte, selon I'auditeur, on lui donne le sens que l'on souhaite. C'est
précisément cette indépendance qui fait que la musique reste toujours un
inexprimable. C'est parce qu'elle n'a pas qu'un seul sens. Autant de sens que
d'auditeurs. Autant de sens que ceux qui en font.

Il serait évidemment impossible de réunir en un seul sens tous les sens qu'on
lui attribue. Personne ne serait d'accord. De quel droit déciderait-on que La Mer
de Debussy exprime indubitablement les clapotis de l'eau ? Et que cette
interprétation devrait étre la méme pour tout le monde ? Et si j'ai envie d'y voir, au
contraire, une promenade dans les plaines ? La Mer n'est en effet qu'un titre. Et il
serait absurde, apres tout ce que nous avons dit sur le rapport entre musique et
langage, de l'expliquer selon cette seule réalité.

Si la musique apparait comme une totalité, les sens qu'on lui donne sont en
revanche distincts. En ne nous disant jamais rien de précis, en ne nous disant rien
que la vérité en rapport avec notre propre expérience, et en n'exprimant qu'un
inexprimable, la musique laisse toujours libre cours a l'interprétation.

Si la musique a bien un sens, celui-ci est entiérement li¢ aux deux
caractéristiques que nous attribuons depuis le début a la musique : a l'ineffable et a
l'insaisissable.

A Tl'ineffable, tout d'abord, parce qu'aucun sens défini n'est jamais donné. Le
sens ne peut étre nommé. Un seul mot, un unique concept, ne pourra jamais
désigner un theme musical. Ce serait considérablement le réduire.

A linsaisissable parce que ce n'est pas au sens conceptualisable que fait

92 Ibid., p. 83.
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référence Jankélévitch. On ne parle pas d'un sens qui serait saisissable et que I'on
pourait établir comme définitif et collectif. Ce dont parle Jankélévitch, c'est du
«sens du sens». Du sens enfoui, celui qui se rattache a la signification
interprétative, a notre expérience propre. Le sens du réel, de la « vérité a bout

portant ».

La musique ne soustrait pas le sens pour le révéler, — car tel serait le stratagéme de la
coquetterie ; mais elle révéle le sens du sens : la musique révele le sens du sens en le
soutrayant, et vice versa le rend volatil et fugace dans l'acte méme par lequel elle le

révele. >

La musique n'a pas l'intention de révéler. C'est seulement du fait méme de son
existence qu'un sens apparait. C'est de la musique que le sens se dérobe. La
musique me dit ¢a, la musique me parle de ceci. De la vérité que j'éprouve, des
interprétations que je lui donne. Et ce sens, bien qu'il exprime une vérité brute, se

dérobe déja et repart aussitot. Sans se poser, il reprend son envol et s'enfuit.

III. 2. Un art du temps

III. 2. 1. Le temps est irréversible

93 Ibid., p. 45.
94 Ibid., pp. 62-63.
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Nous venons de déterminer en quoi la musique pouvait effectivement se
rapporter a l'expérience humaine. Alors qu'elle est insaisissable et inexprimable,
elle est en méme temps capable d'exprimer. Etonnant et admirable paradoxe : la
musique, tout en étant inexprimable, signifie quand méme. Ce qui rend tout a fait
particuliere et remarquable cette signification, c'est qu'elle est a notre portée.
Ainsi, elle nous rattache entiérement a notre environnement, au concret et aux
choses réelles. Aux choses premieres, dans leur totalité. La musique devient une
expérience esthétique a I'échelle de 'homme.

Cependant, la musique reste toujours un mysteére. Qu'on la considere a
I'échelle humaine ne signifie pas qu'elle serait finalement maitrisable. Les choses
vraies seront toujours des inexprimables qui ne dépendent d'aucun principe, et sur
lesquels nous ne pouvons avoir aucune emprise. Si la musique est a 1'échelle de
I'homme et de son existence, c'est parce qu'elle permet, pendant le temps magique
de son exécution, de saisir la vérité organique, la vérité apparente, la vérité qui
doit également toujours repartir.

C'est précisément cet éclair instantané de l'apparition musicale qui doit nous
intéresser dorénavant. Nous n'avons cessé de répéter, en effet, que la musique se
fait dans le temps et qu'elle n'est 1a que pour disparaitre aussitot. C'est parce que la

musique est un art temporel qu'elle se caractérise ainsi.

La musique est un art temporel non point secondairement, comme la poésie, le roman
ou le théatre, mais essentiellement. Certes il faut du temps pour jouer un drame : mais
I'oeuvre théatrale peut aussi se lire d'affilée ou par fragments, et dans n'importe quel
ordre ; l'oeuvre musical, elle, n'existe que le temps de I'exécution (...) aussi la sonate
n'est-elle pas a proprement parler une succession de contenus expressifs qui se déroulent

dansle temps: chronologie enchantée et mélodieux devenir, elle estle temps
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lui-méme (...)

S'il est primordial de relever cette caractéristique qui n'est, d'ailleurs pas
qu'une simple caractéristique, mais qui est bien 1'étre de la musique : la musique
esttemps, c'est pour deux choses essentielles. Tout d'abord, parce que si la
musique est bien un art du temps, elle constitue d'autant plus une expérience
humaine. Ensuite, parce qu'en tant qu'expérience temporelle, la musique ne fait
pas simplement partie de la vie de 1'homme comme n'importe quel objet
quelconque. Avec la musique, la vie se voit enchantée. Ainsi que l'existence et les
capacités, toujours a dépasser.

Commencons par établir le lien entre l'expérience musicale et 'expérience
temporelle.

Le temps, selon Jankélévitch, est plus fort que tout. Il est, par excellence, ce
sur quoi nous n'avons absolument aucun pouvoir. N'en déplaisent aux moralistes

et métaphysiciens de la musique. Il écrit dans L'irréversible et la nostalgie :

Hélas ! le grand enfant est privé de son jeu favori : amputées de la moiti¢ de leur
pouvoir, la surconscience et, plus encore, la survolonté désespérent de jouer a la balle
avec le temps, de mettre le temps dans leur poche, de s'offrir le temps en spectacle ; le

temps n'est pas a leur disposition, ni ne tombe dans leurs prises. *°

S'il est impossible de dompter le temps, c'est parce que cela est
structurellement impraticable. Et ce pour une raison primordiale : le temps est
irréversible. Le temps est typiquement et nécessairement ce dont on ne peut

inverser le cours. Nous aurons beau lui demander, beau le supplier, beau y croire

95  Ibid., pp. 90-91.
96 Vladimir Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie, Flammarion, Champs essais, 2011, p. 31.
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trés fort, rien n'y fera. Nous ne revenons pas sur le temps, nous ne revenons jamais

en arriere.

« O temps, suspends ton vol ! » s'écrie un autre poéte, le poéte du Lac et des amours
révolues... Mais le temps ne suspend pas son vol ; il fait la sourde oreille, le temps ; il
poursuit inexorablement sa course silencieuse sans tenir nul compte de nos supplications
et de nos objurgations ; il ne se laisse pas fléchir, ni infléchir ; encore moins se laisse-t-il

intimider par des menaces ! ¥’

Par conséquent, tout ce que nous pouvons faire face au temps, c'est le subir.
Impuissants, incapables, enfants abandonnés avec leurs balles, il nous faut
accepter cette irréversibilité, du moins la supporter. Ce qui est passé est passé.
Rien de plus. Nous ne pourrons jamais nous déplacer, comme dans I'espace d'un
lieu a un autre, d'un laps de temps a un autre. Nous ne pouvons sauter en arriere
pour habiter un ancien espace de temps. De ce fait, tout ce qu'il reste, ce sont les
souvenirs. C'est précisément en cela que l'irréversibilité devient difficile a

supporter.

Mais la mémoire, sous couleur de compenser l'irréalité du passé et de présentifier le
prétérit, ne fait qu'en souligner davantage le caractére posthume et spectral : du passé, il
nous reste justement un simple souvenir; vestige et symbole idéal du présent, image
fantomale et vaporeuse inscrite en surimpression sur le réel percu, le souvenir avive par
son insuffisance méme ou, comme eut dit Bergson, par son impuissance notre faim et
notre soif de réalité : le souvenir, loin de suppléer au Revenir, aiguise la nostalgie et

confirme l'irréversible. *®

97 Ibid., p. 12.
98 Ibid., p. 26.
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Le mal puissant qui exprime notre impuissance face a l'irréversible, c'est la
nostalgie. L'état de tristesse causé par I'¢loignement de notre vie passée, de nos
maniéres d'étres antérieures, c'est ce qui nous ronge. Le désir de retourner dans le
passé ne peut jamais étre assouvi. Si la musique est un art du temps, cela semble
renforcer au premier abord I'impossible emprise que nous pourrions avoir sur elle.
Mais également, notre possible rancoeur. Si la musique apporte davantage de
mélancolie que de joie, elle n'est finalement pas de trés bonne compagnie.

La musique connait inévitablement a son tour cette irréversibilité. Bien qu'elle
soit faite de redites, de répétitions, qu'elle se renouvelle toujours dans une
nouvelle écoute, la musique passe et ne revient pas. Le moment musical ne tient
qu'a « un brévissime instant du bref moment » *°. Impossible de revenir sur un
moment d'écoute révolu. Il y en aura d'autres, mais le prosaique passé de la vie
s'applique également a la musique. On ne revient pas sur ce qui est déja accompli.

Ainsi, I'hnomme, méme dans la musique, fait l'expérience de sa propre
irréversibilité et de sa propre impuissance. Tout ce qui le raméne au temps ne fait
que contribuer a lui rappeler cette pesante faiblesse. Comme nous venons de le
souligner, un théme entendu est toujours un théme déja révolu. De plus, si la
musique évoque en nous des images, des sensations, il semble bien que ce soit des
dessins du passé€. Si La Mer de Debussy m'évoque effectivement les clapotis de
l'eau, ces clapotis, ce sont slirement ceux d'une vie antérieure, d'une expérience
passée, d'un souvenir doux et expiré. Ils seraient donc davantage mélancoliques
que joyeux.

Si la musique est bien une expérience temporelle, par conséquent une
expérience humaine, il semble que cette relation entre le temps et notre existence

ne se déroule que dans une triste et morne concomitance. En nous ramenant sans

99 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais quoi et le Presque-rien, p. 136.
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cesse aux choses vécues, la musique parait surtout nous rattacher a notre douleur
et a notre faiblesse. Les métaphysiciens et les moralistes n'avaient-ils pas
finalement raison ? La musique n'est-elle pas trop puissante ? Nous avons voulu
affirmer la beauté de l'insaisissable, mais que vaut celle-ci quand la musique ne
ranime que le chagrin ?

Une fois de plus, lorsque Jankélévitch se saisit de la question du rapport entre
le temps et la musique, on assiste a un véritable coup de force du philosophe. C'est
en rappelant notre inévitable impuissance face au temps, et en présentant celui-ci

négativement, qu'il affirme avec force a quel point la musique peut l'enchanter.

Avouons-le enfin: l'irréversibilité englobante et prévenante a déjoué par avance
toutes les ruses par lesquelles nous prétendions 1'éluder, devancé les mots du langage qui
prétendaient exprimer l'inexprimable ou définir l'indéfinissable ; croyant englober ce qui
'englobe, 1'homme était déja englobé ; croyant prévenir ce qui le prévient, il était déja

prévenu ',

Alors qu'il ne parle aucunement de musique au moment ou il €crit ces phrases,
Jankélévitch rappelle I'impossibilité pour le langage d'exprimer 1'inexprimable.
Ici, la liaison a faire est flagrante. Lorsque Jankélévitch parle dans L'irréversible
et la nostalgie de ces hommes croyant tout englober, il parle plus précisément des
« régressistes de mauvaise grace » '°' qui auront beau vouloir freiner et retarder le
cours de 1'évolution, se retrouveront toujours a marcher inévitablement dans le
temps et dans le devenir. Cette facon de vouloir controler le temps, c'est faire
exactement comme les métaphysiciens dont il est question dans La Musique et

l'Ineffable et qui souhaitent dompter la musique par le langage. Or, il est

100 Vladimir Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie, pp. 38-39.
101 Ibid., p. 37.
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impossible de déjouer l'irréversible, comme il est impossible d'amoindrir la
puissance musicale. Pour Jankélévitch, ce n'est pas du tout se placer dans la bonne
direction que de vouloir a tout prix avoir une emprise sur le temps. La musique
n'est pas simplement source de tristesse éventuelle. La musique est au contraire le

devenir par excellence, I'apparition éclair dans I'instant, le charme inébranlable.

I11. 2. 2. Le charme de l'instant

Pour Jankélévitch, ce n'est pas parce que la musique est un art du temps qu'il
faudrait oublier la « griserie légere » qu'elle nous procure. Bien au contraire. La
question du temps est a comprendre autrement. C'est précisément parce qu'elle est
un art du temps que la musique devient bien plus qu'une expérience humaine
attristée et désappointée. La musique fait de l'expérience humaine temporelle une
expérience enchantée.

Il faut tout d'abord revenir sur la nostalgie. Pour Jankélévitch, elle n'est pas
une mélancolie indolente et éteinte. Méme si celle-ci nous ramene a des souvenirs
passés, la nostalgie éveillée par la musique est en méme temps une nostalgie qui
nous ramene a notre propre existence et a ce que nous sommes, a la fois dans le

passé et dans le moment présent.

Mon passé m'a constitué tel que je suis avec mon corps et mon langage, mais ce que
je suis est a la fois statique comme un concept et fuyant comme I'oubli; or ce qui
paradoxalement le réveille le mieux c'est la réactivation éphémeére et instantanée des

sensations les plus diffluentes, les moins intellectuelles, les moins spéculatives: celles
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qui, ayant perdu en route leur cortége d'idées, se réduisent au jeu capricieux des nuances
qualitatives. Une simple bouffée, un effluve olfactif suffisent a ranimer, et parfois de
manicre presque hallucinatoire, tel ou tel d4ge de notre vie dans sa vérité vécue. Une

mélancolie pénétrante poétise alors notre présent. '

C'est bien de souvenirs et de mélancolie dont il est ici question. Mais ce n'est
aucunement sous une forme négative qu'ils sont présentés. Au contraire, la
nostalgie est considérée comme ce qui me rattache effectivement a mon passé et
comme ce qui « poétise » en méme temps mon présent. La vie vécue n'est pas
seulement tournée vers le passé. Et si la mélancolie est le propre de 1'homme,
celle-ci s'attache a son ipséité entiere. Autrement dit, a ce qu'il est dans le moment
présent. Plutot que de l'accabler, la mélancolie peut embellir 1'existence.

Ce qu'il est ici important de relever, c'est que, si Jankélévitch parle de
souvenirs pouvant poétiser la vie humaine, c'est seulement en parlant également
d'une « réactivation éphémeére et instantanée ». A la lecture de ces deux mots,
nous ne pouvons penser a autre chose qu'a la musique.

Les souvenirs, et plus généralement la nostalgie, correspondent parfaitement a
la musique. Comme elle, ils ne dépendent d'aucun principe. Les souvenirs ne sont
pas conceptualisables. Ce sont des impressions qui se répandent de maniére

diffuse, qui nous touchent et qui se dérobent aussi vite qu'ils sont venus.

Réminiscence est un mot banal qui a gardé pour moi une sonorité poétique et
nostalgique ; beaucoup de musiciens, comme Tchaikovski ou Novak, s'en servent dans
des pieces qui annoncent 1'évocation du passé irréversible et qui sont toutes pénétrées par

le charme du temps. '

102 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, p. 54.
103 Ibid., p. 53.
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L'irréversibilité du temps n'est pas un défaut. Au contraire, elle est précisément
ce qui nous charme dans la musique car elle est I'évocation de notre propre
expérience. La musique permet de faire ressurgir le passé, de ramener aux
souvenirs, encore et encore. Chaque nouvelle écoute est susceptible de nous
souffler une bouffée de passé. Si la musique est elle-méme nostalgie, elle est
nostalgie pleine de charme. Et si le temps est « littéralement irréversible » '™, et
qu'il suit son cours sans que nous puissions jamais l'arréter, il existe pourtant des

instants enchantés dans lesquels la vie se déroule.

(...) le charme (...) s'appréhende comme une phosphorescence de l'instant et comme
une apparition naissante-mourante. Or il arrive aussi que le charme soit lui-méme instant :
l'entrevision de ce charme est alors une captation de l'instant dans 1'instant, mieux encore
— elle est un instant qui appréhende 1'instant ; c'est la minute enchantée ou le regard croire
le regard, ou s'effile pour notre entrevision le je-ne-sais-quoi le plus fin, le plus ponctuel

et le plus fugitif. '

Ce qui nous charme, c'est notre capacité a prendre le pas, pendant un instant,
sur l'irréversible. C'est pouvoir, pendant un minuscule laps de temps, entrer en
entiére adéquation avec la totalit¢ des choses. Je suis dans l'instant,
organiquement, dans mon entiere ipsé€ité, et j'entrevois le réel, la vérité crue. La

fine pointe a atteindre.

Disons que la joie-éclair, la joie-étincelle est une sorte de tangence ; un effleurement,
et puis plus rien ! Le point de tangence est bien un point au bout d'une pointe, mais si

I'homme peut y atteindre, il ne peut s'y maintenir ; l'instant ne dure qu'un instant, c'est-a-

104 Vladimir Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie, p. 15.
105 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, p. 113.
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dire qu'il ne dure pas. '

C'est précisément en cela que la musique nous charme. C'est parce qu'elle est
l'expérience qui permet le mieux de pénétrer cet instant enchanteur. Elle est ce qui
porte a la sa plus haute intensité¢ l'apparition-disparition de I'instant. C'est
pourquoi, le moment musical permet la plus particuliére et la plus considérable
expérience de temps. En nous faisant entrer en entiére adéquation avec la
temporalité, la musique nous donne le droit d'oublier cette irréversibilité si
accablante lorsqu'elle n'est pas embellie. Mais voici la pointe, ce qu'il est
impossible d'entrevoir mis a part dans l'instant, et toute notre allégresse s'éveille.
Ainsi, l'expérience musicale, l'expérience humaine et I'expérience temporelle se
rejoignent, dans I'entrevision de 1'instant qui nous charme.

Pour Jankélévitch, c'est précisément lorsque l'on parvient a cette emprise
temporaire sur l'irréversibilité du temps que l'on atteint le véritable état de grace

musical. Or, pour ceci, il convient de saisir cet instant quand il se présente.

Pareillement celui qui cherche la musique quelque part ne la trouvera pas ; notre
curiosité sera décue si nous en demandons la révélation a je ne sais quelle anatomie du
discours musical. Mais si nous convenons enfin qu'il s'agit d'un mystére et non point d'un
secret matériel, d'un charme et non pas d'une chose, si nous comprenons que ce charme
tient tout entier dans l'intention et le moment du temps et le mouvement spontané du
coeur, si nous reconnaissons que la fragile évidence, liée a d'impondérables et
innombrables facteurs, dépend d'abord de notre sincérité, alors nous connaitrons peut-étre

ce consentement au charme qui est, en musique, le seul état de grace. '’

106 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, p. 35.
107 Vladimir Jankélévitch, La Musique et I'Ineffable, p. 138.

116



Cette sincérit¢ dont parle Jankélévitch, c'est ce qui anime toute sa
philosophie. Accepter les choses vraies, dans leur crudit¢ et dans l'heureuse
entrevision de l'instant, c'est cesser de discuter et de pérorer sur ce que ces choses
devraient étre ou ne pas étre. C'est accepter 1'existence organique, c'est consentir
au je-ne-sais-quoi, a l'ineffable et a l'insaisissable. C'est accepter d'autant plus le
réel, et partir de notre propre existence pour comprendre les choses.

Il n'est donc pas étonnant que les musiciens qui intéressent Jankélévitch
soient ceux qui manient la musique sans exagération et sans emportement. Ceux
qui n'en parlent pas trop. Comme nous l'avons vu, ceux qui contrent les
emportements de 1'expression. Ceux en somme qui ont compris que la musique
n'opérait que dans le charme de l'instant. La musique doit étre dépouillée de tout

artifice.

Les Préludes de Debussy ne laissent pas a la vie affective le temps de s'attarder (...)
dans les Pribaoutki et les Berceuses du Chatde Stravinski, dans les Sports et
divertissements d'Erik Satie, la brachylogie signifie la crainte d'appuyer et le souci de ne

jamais insister. '%

Les Sports et divertissements de Satie, pour ne retenir qu'un exemple, sont
vingt-et-une pieces trés bréves qui ont a voir en apparence avec des choses
futiles : la péche, la balangoire, le bain de mer ou méme colin-maillard. Une
piécette peut durer moins d'une minute. Mais c'est précisément dans cette fagon de
faire de la musique des moments musicaux concis et brefs que le charme de
l'instant peut agir. Ce sont les petites choses, les choses qui paraissent

insignifiantes, les jeux d'enfants, la mer, les sorties en famille, qui font justement

108 Ibid., p. 43-44.
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la force de la musique. Les retrouver, ces choses futiles et fugitives, c'est ce que
nous attendons de la musique : qu'elle soit génératrice de sensations tout en restant
dans la retenue. C'est pour cela que Jankélévitch s'est souvent soulevé contre les
grands discours concernant la musique et sur ceux qui adorent utiliser des termes
techniques pour en parler. Pour Jankélévitch, la musique se vit. Il faut en faire, et

non pas en parler.

En nous attachant & des musiciens peu joués, a des ccuvres que le préjugé et
l'ignorance ont écartées, nous nous démarquons du snobisme frivole qui papillonne en
toute saison dans le méme cercle immuable des idées regues et refuse de se rendre a
I'évidence souvent inconfortable d'une émotion vraie, par crainte de perdre l'appui des
conventions et les avantages du discours mondain. Certes, le fait d'accorder souvent sa
préférence a des méconnus peut ressembler a une manie. Mais pourquoi faudrait-il

toujours suivre les itinéraires insipides du tourisme philosophique ou musical ? '

Si Jankélévitch parle en méme temps de philosophie et de musique, c'est
précisément parce que accorder davantage d'importance au Faire plutot qu'au Dire
est I'apport que peut offrir la musique a la philosophie. La musique, c'est ce qui
fait sans cesse. Et si l'on doit inlassablement parler d'elle, 1'on parle d'elle
seulement en corrélation avec son apparition. Pour apparaitre, elle doit
nécessairement et avant tout étre faite. Cela peut sembler évident, et c'est
précisément cette évidence qu'il faut sans cesse rappeler a la philosophie.

C'est en se détournant des mondanités, en allant voir ce qui se passe ailleurs,
en goltant aux choses premiéres, que la philosophie cesse de s'admirer et qu'elle

commence enfin a faire. Pour Jankélévitch, le Faire doit étre réaffirmé, plus que

109 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l'inachevé, p. 242.
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jamais. Et si l'instant est une expérience que l'on doit effectivement vivre, cet

instant, il faut que nous soyons préts a l'accueillir.

Aussi quel soulagement quand le philosophe qui n'a plus rien a se mettre sous la dent
retrouve quelque chose a dire en se réfugiant dans les périphrases pudibondes et en
conversant de choses et d'autres, ... d'autres surtout ! Tout, plutét que I'essentiel... Avant
tout, parler d'autre chose pour avoir de quoi parler, et sur quoi. Hélas ! la philosophie qui,
a force de détourner la conversation, a fini par se trouver effectivement des sujets de

conversation, s'est perdue depuis longtemps dans les a-propos et les galéjades

métaphysiques ''°.

La philosophie doit accepter 1'existence de 1'insaisissable en se rendant compte
qu'elle ne peut pas parler de tout. Car c'est en parlant de tout qu'on ne parle de
rien. Les philosophes qui prétendent tout englober sont en réalité trés loin des
choses. C'est seulement en se rattachant au réel, aux choses insaisissables et a
l'existence du-je-ne-sais-quoi, que la philosophie pourra enfin philosopher sur les
choses essentielles. Tout comme la musique.

C'est en jouant, encore et encore, que Liszt célébrait le Faire et qu'il dépassait
ainsi les limites de ses propres capacités. Si Jankélévitch aimait la musique
dépouillée de tout ornement expressionniste, il a célébré dans tout un ouvrage,
intitulé Liszt et la Rhapsodie, la virtuosité. Si nous choisissons de mettre en avant,
et pour une derniere fois, un nouveau paradoxe de Jankélévitch, c'est parce dans
celui-ci se rejoignent a la fois l'expérience esthétique, 1'expérience du temps et

l'expérience humaine exaltée par les deux premicres.

110 Vladimir Jankélévitch, Philosophie premiere, Introduction a une philosophie du « presque »,
PUF, 1954, pp. 261-262.
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La marque la plus quantitative, et partant la plus simple de la virtuosité qualitative,
c'est la vitesse, autrement dit le « galop » des doigts sur les touches ; ce n'est pas dans le
sens de la lenteur, car la lenteur a pour limite prochaine et pour cloture finale
I'immobilité, c'est dans le sens de la vitesse que les pouvoirs de 'homme vont pour ainsi
dire a l'infini, que la carriére des techniques humaines est en fait illimitée ; c'est dans le
sens de la vitesse que la limite des possibilités n'est jamais atteinte, nia fortiori surpassée ;
la vitesse, c'est l'ouverture sur I'horizon et sur l'avenir. Prestissimo possibile, demande
Schumann en téte de sa deuxiéme Sonate, en Sol mineur ; et Poulenc, un peu partout :
aussi vite que possible, et plus vite encore si c'est possible... Car vouloir, c'est pouvoir ;

et on ne peut fixer de limite indépassable aux puissances infinies de  I'homme! '

Aller vite, c'est aller avec le temps et contre le temps. C'est utiliser 'expérience
esthétique musicale, temporelle par excellence, pour saisir la pointe de I'instant et
s'échapper de I'immobilisme. Faire ainsi, c'est affirmer son existence et son entiere
adéquation avec les choses environnantes et les choses réelles. Avec

l'insaisissable, avec 1'ineffable. Acceptés pour ce qu'ils sont.

111 Vladimir Jankélévitch, Liszt et la rhapsodie, Essai sur la virtuosité, Plon, 1979, pp. 65-66.
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Conclusion

Pour Jankélévitch, rien n'était jamais évident. C'était a chaque instant que le monde
surgissait. La musique, par exemple, je dirais qu'elle ne fait que passer. Un morceau que
vous écoutez, eh bien, il est 1a, un instant et il est, on peut dire, comme le monde, comme
votre propre vie dont vous savez qu'elle ne dure qu'un instant dans I'éternité. Eh bien ce
morceau, chaque note de ce morceau, ne fait que passer. La musique ne fait que passer
dans votre ame, de méme que la beauté d'un tableau — vous étes ébloui, vous savez que

vous le serez peut-Etre encore un jour, ébloui — mais ce qu'il faut bien voir, c'est 1a, votre

propre présence a l'art. 112

Il est difficile de conclure un travail consacré a la philosophie de Jankélévitch.
D'autant plus, quand il s'agit de parler de musique. La pensée et I'expérience
esthétique musicale de Jankélévitch sont en perpétuel devenir et toujours
renouvelées. Ainsi, il y a interminablement a dire. A répéter, pour nous nous
souvenions sans faillir que la musique est ici, avec nous, a nos cotés, qu'elle existe
et que nous ne pouvons l'ignorer.

Nous avons choisi ces quelques mots de Lucien Jerphagnon parce qu'ils
évoquent parfaitement la pensée de Jankélévitch. Comme sa philosophie, la
musique ne fait que passer; elles toujours a redécouvrir. Le monde, notre
existence, voila ce qui importe. Voila ce sur quoi s'interroger. Dans le livre qu'il lui
consacre en 2008, Entrevoir et vouloir, Jerphagnon raconte a quel point la
philosophie de Jankélévitch lui est apparue comme une évidence. Comme quelque
chose qui accompagne la vie. En s'emparant de l'insaisissable, 1'homme

commence a entrevoir le réel, dans le temps vécu, la durée réelle. Ainsi, il revient

112 Les Nouveaux chemins de la connaissance, La musique et l'ineffable, Adele Van Reeth, France
Culture, 22 avril 2014.
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a lui-méme, a sa propre existence et se libére enfin de toutes les obligations
conceptuelles.

La musique n'est pas un langage, on ne la dompte pas ; elle n'a pas non plus
une fonction éthique. En revanche, l'expérience musicale anime l'expérience
humaine, l'embellie et enchante la vie. Elle peut aussi inciter 'homme a se
dépasser. Revenir a soi-méme grace a la musique, c'est entrevoir la possibilité

d'une morale .
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