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[. Introduction

A la surprise générale, Lydie Salvayre a obtenu le prix Goncourt 2014, alors qu’elle n’était
pas la favorite de la presse spécialisée. Sur les photos de presse, on voit méme Lydie
Salvayre essuyer une larme, tellement cette récompense était inattendue. En effet, le roman
de Lydie Salvayre est une ceuvre complexe et difficile, parce que cette ceuvre utilise des
registres tres variés : style direct de l'auteur, style indirect de la narratrice, références
récurrentes a Bernanos, « fragnol », mélange de francais et d’espagnol parlé par la mére au
style direct, citations en espagnol qui brisent 'unité du texte, développements autonomes
en style direct comme « petite lecon d’épuration nationale ».

Le titre du roman, Pas pleurer, a été inspiré a Lydie Salvayre par la lecture d’une lettre de
Marina Tsaeva a Boris Pasternak. Dans cette lettre, Marina Tsvetaeva se plaint de son statut
d’émigrée, de sa nostalgie de la Russie, mais a un moment de la lettre elle s’arréte et écrit :
« Pas pleurer ». Lydie Salvayre trouve que cette expression correspond parfaitement a I'état
d’esprit de sa mere, qui éprouve un trés grand bonheur a se souvenir de la période
formidablement heureuse qu’elle a vécue au début de la guerre civile espagnole. La mére de
Lydie Salvayre ne pleure pas en dépit d’une fin de vie difficile, puisqu’elle est atteinte de la
maladie d’Alzheimer. Elle est heureuse. Et Lydie Salvayre est elle-méme heureuse de voir sa
meére retrouver le bonheur de sa jeunesse.

Dans son « roman », Pas pleurer, Lydie Salvayre s’inspire de la vie de sa mére. Il lui a été
« donné » d’accueillir sous son toit sa mere Montserrat Monclus Arjona, dite « Montse». Sa
mere, en effet, veuve de son mari et souffrant de pertes de mémoire, ne pouvait plus vivre
seule. Lydie Salvayre est médecin et plus particulierement psychiatre : elle était donc
parfaitement qualifiée pour s’occuper de sa mére.

Il se passe quelque chose d’exceptionnel. La mere de Lydie Salvayre, qui a tout oublié du
reste de sa vie, conserve une mémoire exacte, précise et intacte, des années 1936 et 1937
pendant lesquelles elle a vécu la guerre civile en Espagne. La mére de Lydie est espagnole,
catalane plus exactement. Elle s’est réfugiée en France fin 1937, y a retrouvé son mari Diego
et ils ont vécu dans un petit village du Languedoc. Son mari est mort dans un hopital
psychiatrique. Elle est donc veuve lorsque la romanciere lui offre I’hospitalité.

C’est moins de la guerre civile en tant que telle que la meére de Lydie Salvayre se souvient
dans son hypermnésie que de l'itinéraire hors du commun, extraordinaire au sens propre,
qui a été le sien, pendant les deux premiéres années de la guerre civile. A quinze ans, petite
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paysanne qui n’est jamais sortie de son village, elle « monte » a Barcelone en pleine
effervescence républicaine. Elle y rencontre un jeune francais, poéte et écrivain, André, venu
s’engager dans les Brigades internationales. Elle connait avec lui sa premiere nuit d’amour,
puis André part au petit matin vers le front et elle oublie de lui donner son adresse. Elle
tombe enceinte, retourne au village ou sa mére s’entremet pour lui faire épouser Diego, le
fils du plus grand propriétaire du village. Diego, qui a toujours été amoureux de Montse,
veut bien endosser la paternité de I'enfant ; c’est pourquoi elle accepte de I'épouser. Entrée
dans cette famille, elle devient la préférée de dofa Sol, I'épouse stérile de Don Jaime qui a
d( adopter Diego, fils d’'une relation de jeunesse de son mari. Montse retrouve un jour au
salon Don Jaime qui lie avec elle un pacte de complicité et d’amitié dans I'intention de lui
faire partager son immense culture. Lorsque I’enfant nait, méme dofia Pura, la sceur de Don
Jaime, une bigote insupportable, devient folle de I'enfant, et du méme coup de la mére.

C'est une histoire incroyable. En moins d’une année, de petite villageoise bornée qu’elle
était, Montse est devenue femme, mére et personnalité de haut rang. Elle vient juste d’avoir
seize ans, et elle a vécu l'essentiel de sa vie, c'est-a-dire le plus beau. Lydie Salvayre
s’empare de ce matériau riche et original. En romanciére qu’elle est, elle décide d’en faire un
récit qu’elle baptise « roman ».

Mais il y a en Lydie Salvayre une militante. La lecture des Grands Cimetiéres sous la Lune de
Bernanos, témoin direct a Palma de Majorque des premiers massacres de « suspects», lui
donne une approche critique de la guerre civile en Espagne ou du moins de son
commencement en 1936. Lydie Salvayre décrit le parcours libertaire de José, frere de sa
mere, depuis son initiation a la pensée libertaire a Lérima jusqu’a sa mort dans un
affrontement avec les phalangistes de son village. Elle montre en Diego, fils du notable Don
Jaime, un bureaucrate communiste, maniaque des rapports écrits. C'est tout I'affrontement
entre le parti communiste et les demi-trotskystes du POUM ainsi que les anarchistes de la
FAl et de la CNT qui est retracé dans la lutte entre José et Diego, dans leur petit village
catalan.

Lydie Salvayre approuve l'indignation de Bernanos contre les massacres a I'aveugle que la
Phalange fait de « suspects », ceux que Bernanos appelle « les mauvais pauvres ». Elle
partage |I"écoceurement de Bernanos face a I'attitude de la haute hiérarchie de I'Eglise
catholique espagnole, qui envoie ses prétres donner I'absolution a ceux qu’on va « coller au
mur » et ferme les yeux, au nom de son intérét supérieur, sur les excés de la répression
franquiste.
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Le roman de Lydie Salvayre possede de grandes qualités tant au niveau du contenu que de la
forme. Lydie Salvayre montre comment I’hypermnésie de sa mere fait retrouver a celle-ci
I'essence de sa vie, ce moment de liberté extraordinaire, ou elle devient adulte, femme et
meére en une seule nuit. Lydie Salvayre fait du début de la guerre d’Espagne non pas une
fresque historique objective, mais un récit focalisé sur le point de vue de sa mere qui, au
moment de la guerre civile, en découvrant la vie, découvre la politique. Le point de vue de la
narratrice, qui est aussi celui de I'auteure, est un point de vue républicain, mais un point de
vue sans haine d’ol ne sortent caricaturées ni la figure de Don Jaime, le grand propriétaire
terrien, ni méme celle de dofla Pura, la sainte sceur de celui-ci, décrite plutét dans sa
névrose religieuse de vieille bigote que dans son engagement franquiste.

La technique d’écriture de Lydie Salvayre consiste a brouiller les pistes en construisant une
mosaique de discours : style indirect de la narratrice, style direct de la mére et de sa fille,
c’est-a-dire I'auteur, et enfin style direct de 'auteur. Ce brouillage a pour résultat que le
« roman » de Lydie Salvayre n’est pas un roman classique sur la guerre d’Espagne, par
exemple un roman historique relatant chronologiquement les deux premiéres années, 1936
et 1937, de la guerre civile, comme le fait L’Espoir d’André Malraux. Les ruptures
continuelles de I'ordre chronologique du récit pour donner la parole a la mére au style
direct, a I’écrivain Bernanos au style indirect ou encore a I'auteure elle-méme au style direct,
font que le récit est aussi bien un essai politique et une analyse linguistique qu’un véritable
roman.

Ce brouillage permanent du roman par ce qui n’est pas lui, I'essai politique et I'analyse
linguistique au style direct, a un double effet. Premierement, I’évolution du récit et la
structure de croisement, de décroisement et de recroisement des destinées des
personnages sont masqués par des interruptions constantes et n’apparaissent pas
clairement. Seule I'analyse attentive du texte permet de les reconstituer. Cette perte du fil
chronologique des événements fait que le texte de Lydie Salvayre n’apparait pas comme un
véritable roman historique au sens classique. Cette perte de repéres a pour résultat que
n’étant plus fondamentalement historique, le récit de Lydie Salvayre se transforme en un
roman pur, hors de la chronologie et quelque part hors du temps linéaire, dans la mesure ou
ce roman est le roman de I'éternelle jeunesse de Montse. N’est-ce pas parce que le roman
de Lydie Salvayre n’est pas un véritable roman qu’il est, au-dela de toute apparence, un
roman plus fictif et plus pur que beaucoup de romans d’invention ?

Deuxiemement, ce brouillage fait que les personnages réels dont Lydie Salvayre reconstitue
I'itinéraire dans son roman apparaissent non pas comme des personnages historiques mais
comme des types idéaux délestés de leur pesanteur historique. Ces types idéaux sont si purs
et si condensés gu’ils en deviennent comme fictifs. La réalité de la mémoire exceptionnelle
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de la mére de Lydie Salvayre, condensée par sa fille en un récit romanesque, ne dépasse
donc pas la fiction mais la crée comme I'essence méme de la réalité. En derniere analyse, le
récit non-fictif de Lydie Salvayre n’est-il pas plus romanesque qu’un roman romanesque
d’invention ?

Cette problématique du brouillage et de la pureté peut se développer selon le plan suivant.
Dans une premiere partie, nous analyserons les figures du discours, la structure et
I’évolution générale du récit. Dans une seconde partie, nous nous efforcerons de dégager, en
dépit du brouillage auquel ils sont soumis, les types idéaux qui constituent les personnages
du roman et nous nous reconstituerons les courbes de leur destin, qui se croisent, se
décroisent et se recroisent. La troisieme partie sera consacrée a I’étude problématique du
genre du récit de Lydie Salvayre : ce récit n’est pas un roman romanesque d’invention
historique ou thématique mais un texte qui combine le récit et I'essai pour brouiller les
pistes du roman classique. Il constitue un ensemble ou domine I'apparition de personnages
idéaux si purs et si condensés qu’ils deviennent quasi fictifs, dans un roman non romanesque
plus pur qu’un roman d’invention, et donc, en derniére instance, plus romanesque qu’un
roman volontairement romanesque.

Premiérement, il s’agira de montrer comment le récit méle le style direct et le style indirect
dans une espéce de mosaique ou apparaissent de temps a autre des ruptures : style indirect
de la narratrice ; style direct de la mere parlant a sa fille ; style direct de I'auteur. La
premiere rupture se fait entre le style indirect de la narratrice et le style direct de la mere a
qui la narratrice donne la parole. La seconde rupture se produit entre le style indirect de la
narratrice et l'intervention directe de I'auteure par des citations en frangais et en espagnol
et a travers des développements autonomes, assumés comme |'expression directe de sa
pensée. Une troisieme rupture intervient entre le style indirect de la narratrice et le style
indirect intertextuel consacré a Bernanos, lorsque la narratrice reprend les analyses de
Bernanos sur la guerre civile espagnole. L'évolution du récit comporte trois phases:
premierement une phase de progression jusqu’a un point culminant dans la destinée des
protagonistes ; deuxiemement une phase de régression de retour au village ; troisiemement
un point de non-retour, la mort de José et I'exil définitif en France de Montse.

Deuxiemement, il faudra essayer de reconstituer les destinées des personnages et de
montrer en quoi ces destinées consistent en des jeux subtils de croisement, de décroisement
et de recroisement. Montse et Jose s’éloignent d’abord I'un de I'autre pour se retrouver
ensuite a Barcelone et se séparer a nouveau au moment de leurs retours respectifs au
village. André vit une nuit avec Montse pour ne plus jamais la retrouver. Diego et Montse,
gue tout sépare, s'unissent dans le mariage, jouent leur chance, chacun de son c6té, dans la
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fuite, et se retrouvent dans un petit village languedocien pour une étrange vie conjugale. La
structure en mosaique et les ruptures du récit recouvrent jusqu’a peut-étre les dissimuler,
les entrecroisements, les décroisements et les recroisements des destinées.

Troisiemement, il conviendra de mieux préciser encore la problématique de ce mémoire en
montrant que c’est par le brouillage des styles que Lydie Salvayre parvient a délester de
toute lourdeur historique des personnages qu’elle constitue comme des types idéaux et un
récit qu’elle transforme en pur roman non historique. Et pourtant Lydie Salvayre n’invente
pas. Ses personnages ne sont pas fictifs. Le récit hypermnésique de la mere, repris par le
discours de la narratrice, décrit des étres qui ont réellement existé dans leur histoire vécue.
Mais ces vies ont une telle densité et une telle pureté dans ce moment initial trés intense de
la guerre d’Espagne que les personnes décrites apparaissent comme des sortes de types
purs, représentatifs de la société espagnole de cette époque. Montse I'audacieuse, José le
libertaire, Diego le communiste, André [I'écrivain francais combattant des Brigades
internationales, Don Jaime le grand bourgeois libéral, dofia Pura la bigote franquiste, dofia
Sol, la mere inaccomplie. Aucun de ces personnages n’est inventé. Et tout se passe comme
s’ils avaient d( étre inventés pour accéder a la pureté de leur manifestation. Ce sont de
parfaits héros de roman. Le réel crée la fiction idéale, c’est-a-dire I'essence. Par un paradoxe
qui n"est qu’apparent, c’est parce que Lydie Salvayre n’invente pas ces personnages qu’elle
en fait des personnages de roman, plus vrais et plus vivants que tous ceux qu’elle aurait pu
inventer au terme d’'une documentation exhaustive. La réalité ne dépasse pas la fiction, elle
la crée.

L’étude formelle du roman par la critique contemporaine montre que, depuis son apparition
au XVllle siecle dans la littérature anglaise, tout roman participe de ce que I'on nomme
« réalisme formel ». Ce réalisme se manifeste dans la caractérisation des personnages, des
temps, et des lieux et par une attention particuliere donnée a la cohérence globale du récit.
Le roman de Lydie Salvayre comme tout roman ressortit au réalisme formel. La comparaison
avec ce qu’on appelle le roman réaliste frangais, par exemple les romans de Gustave
Flaubert, permet toutefois de distinguer le roman de Lydie Salvayre du réalisme classique. En
effet, le roman de type flaubertien fait passer le fictif dans le réel. Il réalise I'irréel. Le roman
de Lydie Salvayre va en sens contraire, puisque Lydie Salvayre s’inspire de personnes réelles
dont elle fait des types purs et idéaux, c’est-a dire fictifs et irréels. Dans le cas de Flaubert, le
roman « réalise ».Pour ce qui concerne Lydie Salvayre, son roman « irréalise », ou si I'on
préfere, « essentialise ». Notre problématique ultime consiste a tenter de montrer que les
personnages du roman de Lydie Salvayre sont comme des essences pures de type
platonicien, des structures formelles parfaitement définies par leur particularité
indépassable.
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La psychiatre et romanciere Lydie Salvayre écrit d’aprés le récit d’'une femme qui va mourir
et qui est sa mere. Le roman devrait étre triste. Or, c’est le contraire, le roman est
jubilatoire. C’'est parce que Lydie Salvayre est heureuse de voir sa mére, par une miraculeuse
hypermnésie, coincider avec ce qui a été le meilleur et le plus beau de sa vie : étre cette
jeune femme de seize ans, intrépide, audacieuse, spontanée, en un mot une femme libre.
Une jeune femme qui a connu le plus bel amour qui soit, celui que la déception ne pourra
jamais gacher. Dans le roman de Lydie Salvayre, cette période de la vie de sa mere est
comme un temps séparé des autres temps, un temps suspendu, un temps qui s’étend
comme un espace définitivement conservé. C'est comme un morceau d’éternité. Et, selon
I’expression du philosophe Spinoza, le bonheur ne peut se réaliser que dans I'éternité. C'est
pourquoi, la mere de Lydie Salvayre, en revivant ce temps de sa vie comme une forme
d’éternité, le définit comme le seul bonheur qu’elle ait jamais vécu.
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. Figures, structure et évolution du recit.

Tout I'art de Lydie Salvayre dans Pas pleurer consiste a jouer en virtuose d’une grande
variété de styles différents. Elle passe de I'un a I'autre sans crier gare, ce qui exige du lecteur
une attention soutenue. En effet, il existe trois styles indirects de la narratrice : un style
indirect se rapportant exclusivement a la mére ; un style indirect visant tous les personnages
du roman et enfin un style indirect qualifiant les actes et les propos de Bernanos. Mais il y a
aussi le style direct de I'auteure et non de la narratrice : 'auteure parle en son nom selon un
propos philosophiquement et politiguement engagé. Enfin, la narratrice fait intervenir dans
son style indirect la parole de la mére a sa fille, parole exprimée a la premiére personne du
singulier. Cette parole est I'occasion d’un dialogue entre meére et fille, dans lequel la fille,
c’est-a-dire I'auteure, corrige ou commente les paroles de la mere.

Le récit est donc un récit-mosaique. Les différentes piéces du récit sont apposées les
unes contre les autres sans transition, comme dans une mosaique romaine. La structure
globale du récit ne peut donc apparaitre que pour un regard a distance, qui saisit la forme
entiere de la représentation ou image que donne le récit dans sa totalité.

Le récit est caractérisé par une évolution précise. Tout d’abord, il suit une progression
jusqu’au point culminant du séjour a Barcelone, pendant lequel Montse et son frere José
connaissent I'exaltation du commencement de la guerre civile. Puis, de ce point culminant,
le récit revient par une régression vers le retour des deux protagonistes au village, ou I'un et
I'autre doivent composer avec la réalité : Montse en se mariant ; José en renongant a ses
espérances politiques. Enfin, cette régression aboutit a un point de non-retour : la mort de
José et la fuite de Montse en France.

1. Figures du récit.

Les figures du récit, ce sont les différents styles qu’emploie I'auteure pour varier son récit
et, quelques fois, brouiller les pistes.

a. Style direct de I'auteure.

Lydie Salvayre parle en son nom propre a maintes reprises, dans le corps de son récit, pour
exprimer son point de vue personnel, philosophique et politique. Ces segments du texte sont
indiqués par des marqueurs syntaxiques spécifiques. D’abord le « je » de l'auteure qui
s’adresse directement a son lecteur. Exemple, p. 105 « Afin de ne pas m’égarer dans les
récits de Bernanos et dans ceux de ma mere, pleins de méandres et de trous, je suis allée
consulter quelques livres d’histoire.». Autre exemple, p. 111 : « ma meére me raconte tout
ceci dans sa langue, je veux dire dans ce frangais bancal dont elle use, qu’elle estropie serait
plus juste, et que je m’évertue constamment a redresser. ». Ce « je » est le méme que celui
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qui est généralement utilisé par un auteur dans un texte autobiographique. Ensuite, Lydie
Salvayre cite en retrait et en gras et quelques fois en majuscules des formules qui
ressemblent a des citations. Exemple, p. 12 « A mis soledades voy, De mis soledades
vengo. ». « Vers ma solitude je vais. De ma solitude je viens. ». Autre exemple, p.15 : «
FUENTE ES MI VIDA EN QUE MIS OBRAS BEBEN.». « Fontaine est ma vie, dans laquelle mes
actes s’abreuvent. (traduction personnelle!) ». Ces citations sont I'expression de la pensée
personnelle de Lydie Salvayre dans le moment précis de son ceuvre ou elles s’inserent. Enfin,
Lydie Salvayre opére deux ruptures nettes dans son récit. La premiére? pour développer sur
le mode ironique un pastiche de la vie des saints dans « HAGIOGRAPHIE DE DONA PURA
SURNOMMEE SANTA PURA. ». La seconde rupture 3 consiste a « réviser » selon les termes
mémes de Lydie Salvayre «la petite lecon que voici »: « PETITE LECON D’EPURATION
NATIONALE. ». Ce style direct de l'auteure correspond a onze pour cent environ de
I’ensemble du texte.

Dans ce premier chapitre, 'analyse de la pensée philosophique et politique de Lydie Salvayre

sera formulée, telle qu’elle I'exprime au style direct dans son roman.

Lydie Salvayre est un écrivain engagé qui n’écrit pas seulement un roman sur la période la
plus heureuse de la vie de sa mere, mais aussi un essai philosophique et politique dont les
occurrences viennent briser la chronologie du roman. Dans la troisieme partie du mémoire
les conséquences que ces ruptures peuvent avoir sur la nature du roman de Lydie Salvayre
seront examinées. Dans les segments du texte qu’elle consacre a son essai philosophique et
politique, Lydie Salvayre aborde quatre thémes: premiérement, I'attitude ignoble de la
hiérarchie de I'Eglise espagnole au moment de la répression aveugle des franquistes;
deuxiemement, Lydie Salvayre s’offre un petit plaisir, celui de caricaturer dans un style tres
sarcastique et parfois faussement lyrique ce modele de la littérature espagnole qu’on
appelle vie de saint ou hagiographie; troisiemement, elle exprime un point de vue
philosophique et politique de dénonciation de toute les dictatures et de tous les
totalitarismes. Enfin, elle marque sa méfiance radicale pour le terme « national », dont elle
précise qu’il a toujours masqué des tentatives de pouvoir absolu. Lydie Salvayre s’inscrit
dans une tradition frangaise du roman dont Jean Paul Sartre a fait I'analyse pertinente dans
Qu’est-ce que la littérature ?*, sous le nom de « littérature engagée ». Sartre écrit dans un
chapitre intitulé « Pourquoi écrire ?» : « On n’écrit pas pour des esclaves. L'art de la prose
est solidaire du seul régime ou la prose garde un sens: la démocratie. Quand l'une est

1 Nous avons traduit personnellement toutes les phrases en espagnol que nous citons a partir du roman de
Lydie Salvayre.

2 Lydie Salvayre, Pas pleurer, Paris, Seuil, 2014, p. 83

3Idem, p. 97.

4 Jean Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1964,
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menacée, I"autre I'est aussi.> ». Sartre poursuit dans le méme passage et précise jusqu’ou
peut aller 'engagement : « Un jour vient ol la plume est contrainte de s’arréter et il faut
alors que I’écrivain prenne les armes. Ainsi de quelque fagcon que vous y soyez venu, quelles
gue soient les opinions que vous ayez professées, la littérature vous jette dans la bataille ;
écrire c’est une certaine fagon de vouloir la liberté ; si vous avez commencé, de gré ou de
force vous étes engagé.®». Le roman de Lydie Salvayre s’inscrit dans cette tradition
démocratique et appartient donc a la littérature engagée.

Dans le récit de Lydie Salvayre, la dénonciation la plus virulente et la plus radicale est celle
gu’elle fait de la position politique de la hiérarchie de I'Eglise catholique espagnole. Lydie
Salvayre rappelle 7 |a lettre collective de I'épiscopat espagnol en juillet 37 par laquelle tous
les évéques et archevéques espagnols exprimaient leur adhésion a la dictature de Franco. A
cette occasion, Lydie Salvayre exprime sa détestation de celui qui est sa béte noire, I'écrivain
francais Paul Claudel, qui, dans un journal francais du 27 aolt 1937, donnait « son
approbation enthousiaste a cette lettre collective.® ». Lydie Salvayre voit dans Claudel le
plus réactionnaire des penseurs de la droite francaise, puisque Claudel ne se contente pas
d’approuver la lettre collective des évéques espagnols, mais fait preuve également d’'un
antisémitisme sommaire et d’une hostilité aux revendications ouvriéres, dont il pense
gu’elles sont responsables des difficultés de la France, beaucoup plus que la menace que
font peser sur elle les dictatures d’Hitler et de Mussolini.

La dénonciation de Lydie Salvayre vise également la déclaration du 24 avril 1939 du pape Pie
Xl gu’elle reproduit en intégralité en majuscule et en gras : « C’EST AVEC UNE JOIE
IMMENSE QUE NOUS NOUS TOURNONS VERS VOUS, TRES CHERS FILS DE LA TRES
CATHOLIQUE ESPAGNE, POUR VOUS EXPRIMER NOS FELICITATIONS PERSONNELLES EN
RAISON DU DON DE LA PAIX ET DE LA VICTOIRE DONT DIEU A COURONNE L’HEROISME DE
VOTRE FOI ET DE VOTRE CHARITE® .».

Lydie Salvayre considére que cette déclaration du pape est une injure a I'égard du peuple
espagnol, qui, dans sa grande majorité, est resté républicain et n’a été vaincu que par l'aide
qgue I’Allemagne de Hitler et I'ltalie de Mussolini ont accordé aux troupes rebelles du général
Franco.

Sldem, p. 82.

5 Ibidem.

Lydie Salvayre, Pas pleurer, Paris, Seuil, 2014, p. 245.
8ldem, p. 247.

% Idem, p. 278.
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La deuxieme expression de la pensée philosophique et politique de Lydie Salvayre constitue
un passage a part dans le roman, annoncé par un titre en majuscule et en gras:
« HAGIOGRAPHIE DE DONA PURA SURNORMMEE SANTA PURA ». Lydie Salvayre s’offre le
plaisir de pratiquer le genre du pastiche, en écrivant une fausse hagiographie. Hagiographie
est un mot qui vient du grec : hagios signifie saint et graphein écrire. L'hagiographie, c’est
donc I'écriture de la vie d’un saint. Et Lydie Salvayre va écrire une fausse vie d’'une fausse
sainte, c’est-a-dire la vie « de dofia Pura surnommée santa Pura ». Lydie Salvayre méle le
sarcasme et l'ironie. Le sarcasme est une raillerie souvent cruelle qui pratique une critique
virulente d’une personne ou d’une idée. L'ironie consiste a dire ce qu’on ne pense pas en
faisant entendre que I'on pense ce que I'on ne dit pas.

L’hagiographie, c’est-a-dire |'écriture de la vie des saints, est un genre littéraire trés usité
dans I'Espagne traditionnellement catholique. C'est pourquoi Lydie Salvayre éprouve un
malin plaisir a écrire une fausse hagiographie de la sceur dévote et bigote de don Jaime,
dofia Pura. C’'est en médecin et psychiatre que Lydie Salvayre diagnostique le cas de doia
Pura : elle la considere comme une hystérique qui transfere son refoulement de la sexualité
sur de nombreuses parties de son corps : I'estomac, l'intestin, « la région périnéale », et
tout ce qui se rapporte a « la sphére génito-urinaire ». Le sarcasme de I'auteure se déchaine
contre cette monomanie: « Son corps entier protestait contre les censures violentes
infligées par son ame, protestations qui s’exprimaient d’autant plus véhémentement qu’elles
se heurtaient, a la plus égoiste, la plus cruelle et la plus unanime indifférence familiale® ».

Ce passage du roman de Lydie Salvayre constitue une espéece de morceau de bravoure dans
lequel I'auteure multiplie les mots du frangais le plus soutenu ressortissant au vocabulaire
religieux : « fureur tout eucharistique », « stigmates de la dépravation », « christique
miséricorde », « rédempteurs assermentés ». L'auteure énumére avec férocité tous les
turpitudes de dona Pura : ses constantes douleurs hystériques, sa manie du nettoyage et du
ménage, son amour quasi érotique de Franco et de I'Espagne éternelle, sa bétise fonciere,
lorsqu’elle croit que les républicains ont fait sauter en France la grotte de Lourdes, ou qu’elle
veut faire peindre le vestibule de la maison aux couleurs du drapeau national.

Mais Lydie Salvayre sait aussi jouer, dans ce beau passage de son roman, d’une ironie
discréte et légere, comme si le ridicule de dofia Pura pouvait aussi I'attendrir. Par exemple,
lorsqu’elle évoque I'espérance en une vie future de dona Pura, elle ajoute que dofia Pura
espére se trouver aupres de Jésus-Christ, en compagnie d’un « régiment d’anges roses ».
Dofia Pura, note I'auteure, croit que I'arrivée des avions allemands dans le ciel espagnol est
un signe de la Providence. L'ironie de Lydie Salvayre se manifeste dans le plaisir jubilatoire
gu’elle a d’évoquer la naiveté de dofia Pura.

10 idem, p. 83.
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« Heureusement, I'arrivée des avions allemands dans le ciel espagnol réconfortait son coeur
anxieux. Elle voyait méme en eux la preuve superfétatoire que son Dieu Tout-Puissant
veillait personnellement sur I'Espagne, efficacement secondé par son auxiliaire et valeureux
Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de Espafia por la Gracia de Dios.!! »

Dans le troisieme moment de sa réflexion philosophique et politique, Lydie Salvayre
développe une dénonciation de tous les systémes politiques qui, en supprimant les libertés
fondamentales, instaurent une méme forme de dictature. A la suite de la philosophe Hannah
Arendt, elle donne a cette forme de dictature le nom de totalitarisme. Pour Lydie Salvayre, le
national-socialisme d’Hitler et le communisme soviétique de Staline sont équivalents. Seule
I'idéologie change. Mais, dans chacun de ces régimes, le systeme politique est le méme : il
est totalitaire. Lydie Salvayre en fait la remarque a propos de I’écrivain francais André Gide,
accusé par les communistes francais de trahison pour avoir, dans Retour de I"'URSS (publié en
36), critiqué le régime soviétique pour son despotisme : « tous les fanatismes décidément se
ressemblent, et tous se valent!? .». Lydie Salvayre renvoie dos a dos, toutes les formes
d’autoritarisme politique.

Le quatrieme volet de la pensée personnelle de Lydie Salvayre exprimée dans son roman est
la remise en cause critique du mot « national ». Lydie Salvayre écrit :

« Il me semble que je commence a savoir que, chaque fois qu’il fut brandi par le passé, et
quelle que fat la cause défendue (Rassemblement national, Ligue de la nation frangaise,
Révolution nationale, Rassemblement national populaire, Parti national fasciste...) le mot
national escorta inéluctablement un enchainement de violences, en France comme
ailleurs.® ».

Pour s’opposer au nationalisme guerrier, I’auteure cherche un appui dans la pensée de
Nietzsche, qui montrait déja, dans son ceuvre, que, dans la seconde moitié du dix-neuvieme
siecle, « le commerce et I'industrie, I'échange de livres et de lettres, la communauté de la
haute culture, le rapide changement de lieux et de pays, toutes ces conditions entrainaient
nécessairement un affaiblissement des nations européennes, si bien qu’il devait naitre
d’elles, par suite de croisements continuels, une race mélée, celle de I'homme
européen.* ». Lydie Salvayre condamne toutes les formes du nationalisme, qui divisent les
peuples et les conduisent a la guerre. Elle s’inquiete de I'utilisation, dans la France de 2014,
du mot national, dont certains s’emparent pour « masquer leur projet d’un triage entre les
nationaux et les non-nationaux (autrement dit d’instaurer un systeme qui distingue et

1 idem, pp. 89-90.

2idem, p. 214.

13 |dem, pp. 94-94.

14 Idem, p. 95. Cette citation n’est pas une citation de Nietzsche lui-méme, mais une citation de la maniére dont
Lydie Salvayre comprend et interprete la pensée de Nietzsche.
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hiérarchise les hommes: cela s’appelle, je crois, un national-racisme'®). ». Pour Lydie
Salvayre le mot national est un mot qui, encore aujourd’hui, peut provoquer des violences et
des guerres.

b. Styles indirects de la narratrice.

Dans son roman, Lydie Salvayre, en tant que narratrice, développe trois types de style
indirect : le style indirect de la narratrice a I'égard de la mére exclusivement, dont le
marqueur syntaxique est « ma mere » ou encore « Elle » ; deuxiemement, le style indirect de
la narratrice se rapportant a tous les personnages du roman ; les marqueurs syntaxiques de
ce deuxieme type de style indirect sont : « Montse », « José », « Diego », « Don Jaime », «
dofia Sol », « dofia Pura ». Ce deuxiéme type de style indirect est le style indirect classique
du romancier omniscient, que I'on trouve dans tous les romans traditionnels, par exemple
les romans d’Honoré de Balzac. Ce type de style constitue la majeure partie du texte de
Lydie Salvayre. Le troisieme type de style indirect de la narratrice est celui du croisement
intertextuel permanent du texte de son roman avec le roman de Bernanos Les grands
cimetiéres sous la lune. Le marqueur syntaxique de ce troisieme type de style est:
« Bernanos » ou « Il ».

Le premier type de style indirect de la narratrice, celui par lequel elle s’exprime
exclusivement a propos de sa mére, n’apparait que dans quelques occurrences du récit!®, six
occurrences au total. Dés la premiére page du roman, Lydie Salvayre utilise ce style pour
raconter comment sa mere refuse de devenir la servante des grands propriétaires terriens
du village, les Burgos Obregén: « Ma meére, le 18 juillet 1936, ouvre sa gueule pour la
premiére fois de sa vie'’.». Le marqueur syntaxique de ce passage en style indirect est « Ma
meére ». Dans la page suivante, la narratrice reprend cette expression syntaxique
caractéristique « ma mere », afin de poursuivre le récit de 'attitude de sa mere face au
maitre de maison don Jaime Burgos Obregdn. Lorsque celui-ci déclare : « Elle a I'air bien
modeste'8.», la mére de Lydie Salvayre se met en colére, parce que cette phrase qu’elle
ressent comme méprisante I'exaspéere.

Ce style permet a la narratrice de manifester son rapprochement affectif avec sa mére. Elle
I'utilise chaque fois qu’elle est en sympathie avec les sentiments profonds de sa mere. Il y a
dans le roman un trés beau passage ou cet amour de la narratrice pour sa mere s’exprime

Bidem, p. 96. Dans ce passage, Lydie Salvayre ne précise pas un hom que tous ses lecteurs ont au bord des
levres en la lisant : le nom du Front national, parti politique qui, en France, prone la préférence nationale,
c’est-a-dire ce que Lydie Salvayre appelle « national-racisme ».

80ccurrences du style indirect de la narratrice, lorsqu’elle s’exprime exclusivement au nom de la mére : p. 11,
pp. 12-13, p. 114, p. 209, pp. 272-273, pp. 278-279. Il y a seulement six occurrences de ce style que la narratrice
n’utilise que lorsqu’elle veut parler de sa mére de maniére plus précise et souvent plus affective.

Yidem, p. 11.

Bidem, p. 13.
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dans ce style indirect, ce qui confére a I'expression de cet amour une tres grande pudeur. «
De tous ses souvenirs, ma mere aura donc conservé le plus beau, vif comme une blessure.
Tous les autres (a quelques exceptions parmi lesquelles je compte ma naissance), effacés.
Tout le pesant fardeau des souvenirs, effacé.® »

« Ne persiste en sa mémoire que cet été 36, ou la vie ol I'amour la prirent a bras-le-corps,
cet été ou elle eut I'impression d’exister pleinement et en accord avec le monde, cet été de
jeunesse totale comme e(t dit Pasolini et a 'ombre duquel elle vécut peut-étre le restant de
ses jours. 2%». Dans ce passage, la narratrice exprime I'essentiel : la merveilleuse mémoire
d’'une femme agée et malade, qui a perdu le souvenir de tous ses malheurs et n’a conservé
qgue le souvenir du bonheur, celui d’avoir été jeune, aimante, épanouie, pendant le court
instant d’un été 36 qui, pour elle, selon I'expression du cinéaste italien Pasolini, fut « un été
de jeunesse totale ».

Ce type de style indirect constitue quatre pour cent environ du roman. L’essentiel de la
narration se fait dans le second type de style indirect, style qui est celui du romancier
traditionnel.

Le second type de style indirect est celui qui caractérise la plupart des romans classiques, par
exemple ceux de Balzac, de Stendhal et de Flaubert : les personnages sont individualisés par
leurs prénoms et leurs noms de famille ou bien un sobriquet. Dans le roman de Lydie
Salvayre, les marqueurs syntaxiques de ce second type de style sont des prénoms ou des
noms : « Montse », « José », « André », « Diego », « Manuel », « Rosita », « dofia Pura »,
« dofia Sol », « don Jaime Burgos Obregdn ». Ce style est celui que la narratrice choisit dans
la majeure partie de son roman : environ soixante-treize pour cent de I'ensemble du texte.
La prédominance de ce type de style justifie le genre que Lydie Salvayre attribue a son récit :
elle intitule Pas pleurer « roman », bien qu’elle pratique le mélange des genres en écrivant
également selon le genre de I'essai philosophique et politique (style direct de I'auteure) dans
une proportion non négligeable de son texte (environ onze pour cent).

Cette question est d’autant plus problématique que Lydie Salvayre dans un troisieme type
de style indirect manifeste une complicité intellectuelle et presque affective avec la pensée
de Georges Bernanos, ce qui constitue une autre maniére pour Lydie Salvayre de
développer sa propre pensée politique.

Le troisieme type de style indirect développe une démarche intertextuelle par rapport a
I'ceuvre majeure de Bernanos, Les Grands Cimetiere sous la lune, dont les occurrences se
manifestent dans toute I'étendue du roman. Voici ces occurrences : pp. 11-12, pp. 27-28, pp.
50-51, p. 68 3 71, p. 90 a 94, pp. 98-99, p. 136 a 139, p. 156 a 158, pp. 182-183, p.195, p. 211
a 215, pp. 234-235, pp. 248-249, pp. 271-272, p.273, soit quinze occurrences au total. Par
ailleurs, ces diverses occurrences interviennent selon |‘ordre chronologique du

Bidem, p. 278.
Didem, p. 279.
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développement de la guerre civile espagnole, ce qui permet a Lydie Salvayre de faire se
croiser les destinées de Montse et José et l'itinéraire spirituel et politique de Bernanos.

Dans cette premiere partie de notre mémoire, la relation intertextuelle entre Lydie Salvayre
et Bernanos sera traitée de maniére approfondie. Lydie Salvayre partage avec Bernanos la
dénonciation de I'appui accordé par la haute hiérarchie de I'Eglise catholique espagnole a la
rébellion franquiste contre la république espagnole. Et surtout, elle pense, comme Bernanos,
gu’il est scandaleux que cette hiérarchie bénisse de ses indulgences les bourreaux et de ses
sacrements les victimes des exécutions sommaires de la Phalange franquiste, organe de la
répression policiere de la rébellion. Le premier paragraphe du roman de Lydie Salvayre
donne la parole a Bernanos lui-méme: « Au nom du Pére du Fils et du Saint-Esprit,
monseigneur I'évéque-archevéque de Palma désigne aux justiciers, d’'une main vénérable ou
luit 'anneau pastoral, la poitrine des mauvais pauvres. C'est Georges Bernanos qui le dit.
C’est un catholique fervent qui le dit.?! ».

Lydie Salvayre voue a I'écrivain des Grands Cimetiéres sous la lune, la méme admiration
passionnée que Simone Weil qui, de retour de son engagement combattant aupres des
républicains en Espagne, exprime dans une Lettre?’son soutien a la position courageuse de
Bernanos par rapport a son camp, celui de la droite catholique frangaise, soutien de Franco.
Ce qui unit Lydie Salvayre a Bernanos, c’est d’abord la dénonciation des crimes commis par
les franquistes. Mais elle sait aussi bien que Bernanos lui-méme que les républicains aussi se
rendent coupables d’exécutions sommaires. Ces exécutions sommaires, elle ne les excuse
pas. Mais ce que Lydie Salvayre déteste par-dessus tout, comme Bernanos, c’est I'attitude
de complaisance et bien pire de soutien religieux que I'épiscopat espagnol accorde aux
meurtriers de la Phalange.

« Comme si de rien n’était, I'épiscopat espagnol, vendu aux meurtriers, bénit la terreur que
ces derniers instaurent in nomine Domini. Devant cette hypocrisie immonde, Bernanos
éprouve un dégo(it innommable. J’éprouve le méme, des années apres?3. »

Lydie Salvayre montre en Bernanos un homme déchiré par une contradiction insurmontable.
Catholique fervent, il se trouve dans la situation impossible de devoir dénoncer par
honnéteté les institutions catholiques (épiscopat espagnol et autorité du Vatican) qui
trahissent ce que Bernanos appelle I'esprit du Christ, c’est-a-dire I'esprit d’amour, de charité,
de pauvreté et surtout I'esprit d’enfance, c’est-a dire I'esprit de vérité. « lls (les crimes
franquistes) sont la pire injustice faite au Christ. Son absolu reniement. Une honte pour
I'esprit.?* ».

Zidem, p. 11.
22Bulletin des Amis de Georges Bernanos, 1938.
23 Lydie Salvayre, Pas pleurer, Paris, Seuil, 2014.
%Idem, p. 92.
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Selon Lydie Salvayre, c’est un régime de Terreur que Bernanos révele dans son essai, c’est-a
dire un régime ol on ne se contente pas d’exécuter les coupables, mais surtout ol I'on
fusille les suspects, sous le prétexte qu’ils seraient susceptibles de devenir demain des
criminels. La délation devient une vertu civique. Les épouses n’ont pas le droit de porter le
deuil des fusillés. La population est « comme hébétée? », sans réaction contre la Terreur. Le
calme régne mais pas le silence. C’est un calme « hurlant?® », écrit Lydie Salvayre.

Lydie Salvayre montre Bernanos quittant Palma au mois de mars 1937. Elle décrit, en
s’'inspirant de Bernanos, le processus par lequel des honnétes gens peuvent devenir des
bourreaux, processus dont elle pense qu’il peut se développer encore aujourd’hui en France
a I’heure ou elle écrit. Elle cite cette phrase de Bernanos : « Je crois que le supréme service
gue je puisse rendre a ces derniers (les honnétes gens) serait précisément de les mettre en
garde contre les imbéciles ou les canailles qui exploitent aujourd’hui, avec cynisme, leur
grande peur.?’ »

Les Grands Cimetiéres sous la lune parait le 22 avril 1938 en France. Tout est dit, dans ce livre
prophétique, qui annonce la guerre imminente avec I’Allemagne de Hitler et fait le constat
de I'imbécilité et de la lacheté des hommes politiques francais, qui croient encore possible
de pactiser avec l'irrémédiable. Enfin, Lydie Salvayre décrit Bernanos et sa famille
s’embarquant le 20 juillet 1937 a Marseille pour le Brésil et le Paraguay.

Quels sont les raisons de la passion de Lydie Salvayre pour Bernanos et pour Les Grands
Cimetiéres sous la lune ?

Bernanos est un grand écrivain et un grand penseur. Bien avant Hannah Arendt et son texte
essentiel sur Le Totalitarisme?®, il a mis en place et pensé le concept de « totalitarisme »
dans Les Grands Cimetiéeres sous la lune, pour appliquer ce concept, avec une égalité
parfaite, au national socialisme allemand et au communisme soviétique. Cette conception
est a son époque extrémement originale et, par rapport a I'histoire du XXe siécle,
prophétique. Bernanos est un penseur libre sans préjugés idéologiques. C'est aussi un
penseur atypique : catholique sincere et fervent, mais hostile a la hiérarchie de I'église
catholique en général et de I'église catholique espagnole en particulier ; monarchiste, mais
détestant la bourgeoisie et prét a s’allier a ce que le prolétariat comporte de partis le plus a
I'extréme gauche. Lydie Salvayre est séduite par cette originalité jamais asservie. Elle
apprécie, chez Bernanos, son engagement intransigeant. Elle-méme manifeste une grande
violence dans I'expression de ses idées et ne craint pas de bousculer les positions établies en
termes de gloire et de notoriété. Par exemple, elle traite Paul Claudel de «fils de pute »

Bldem. p. 182.
%idem, p. 183.
YIdem, p. 213.
28 Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, Paris, Seuil, 1992.
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parce qu’il a écrit un poéme en I’honneur de Franco et Pablo Neruda de « plus grand poéete
stalinien » a propos de son poéme sur la « science » absolue de Staline.

Pour Lydie Salvayre, Bernanos est un compagnon de route sur la voie de I'engagement
politique contre tous les totalitarismes, quelle que soit I'idéologie qui les masque. Dans le
roman, Georges Bernanos est aussi un compagnon de route pour Montse et José, puisqu’il
les accompagne spirituellement dans toutes les péripéties du début de la guerre civile de
1936.

c. Style direct de la parole de la mere a la fille ; style direct de la parole de
la fille a lamere ; dialogue mere-fille de style direct.

Ces différents styles directs sont tous insérés, soit dans le style indirect de la narratrice, soit
dans le style direct de 'auteure.

Le style direct de la parole de la meére a la fille est caractérisé par des marqueurs syntaxiques
gui sont toujours les mémes : « moi, me dit ma mere » ; « ma chérie ».

Le style direct de la parole de la fille a la mére a comme marqueur syntaxique moi entre
parenthéses : « moi : » ; par exemple, p.13 : « (moi, crier) ».

Le dialogue entre la mére et la fille est un dialogue en style direct qui utilise deux marqueurs
syntaxiques constitutifs : « moi » ; « ma meére ». Les différentes occurrences de ce dialogue
entre la mére et la fille ou la fille et la mére sont nombreuses dans le roman : p. 65, p. 86,
116, pp. 123-124, p. 126, p. 135, soit six occurrences au total.

Les styles directs de la parole de la meére a la fille et de la parole de la fille a la mére sont
insérés dans trois types de styles : d’abord, dans le style indirect de la narratrice du premier
type dont le marqueur syntaxique est « ma mere » : p. 13 a 15, p. 276, p. 279, soit trois
occurrences ; ensuite dans le style indirect du deuxieme type de la narratrice dont les
marqueurs syntaxiques sont les noms des personnages (« Montse, « José ») : p. 65, 66, 76,
86, 114, 115, 116, pp. 123-124, p. 126, 135, 136, 147, 159, 160, pp. 176-177, p. 241, soit
seize occurrences ; enfin dans le style direct de I'auteure : p. 84, 94, 209, trois occurrences.
Ces deux styles directs comportent vingt-deux occurrences et occupent quatre pour cent de
I’ensemble du roman.

Cette fagon de procéder de Lydie Salyavre est tout a fait originale. Non seulement elle fait
intervenir sa mere en style direct dans le discours de la narratrice et dans son propre
discours en tant qu’auteure mais elle se met elle-méme en scéne en tant que fille répondant
a sa meére en style direct, ce qui produit le plus souvent un dialogue mere-fille. Ces incursions
en style direct produisent un effet d’authenticité dans le récit. C'est comme si Lydie Salvayre
disait : c’est ainsi que parlait ma meére ; c’est de cette fagon que je lui ai répondu. Ces paroles
échangées ont un accent de vérité. Et ce d’autant plus que la parole de la mére est un
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mélange de francais, d’espagnol et de mots espagnols francisés, ce qui donne aux paroles de
la mere une brutalité et une spontanéité hors du commun.

Lydie Salvayre aurait pu présenter ce style direct qui donne la parole a sa mére de fagon plus
classique, en mettant des guillemets ou en allant a la ligne et en mettant un tiret. Par
exemple : guillemets.

« Cette phrase me rend folle, je la réceptionne comme une offense », dit ma mere.

Lydie Salvayre préfére loger — on pourrait presque dire lover — ce style direct dans la
continuité du récit au style indirect qu’elle peut reprendre comme si de rien n’était, apres
cette échappée non annoncée et non prévue dans le style direct. S’agit-il alors d’un vrai style
direct ? En un sens non : il faudrait mettre des guillemets ou aller a la ligne et mettre un tiret
pour avoir un style direct classique. En un autre sens oui, puisque l’auteure donne
directement la parole a sa mére, sans I'intermédiaire d’un style indirect.

Ce mélange de francais et d’espagnol, Lydie Salvayre, dans une interview?® qu’elle a donné a
la presse a la suite de son prix Goncourt, lui donne le nom de « fragnol » ou « frafiol », c’est-
a dire francais-espagnol. Le « fragnol », c’est un mélange d’expressions espagnoles souvent
populaires et parfois vulgaires, de mots espagnols francisés et enfin d’erreurs dans
I’expression francaise qui ont pour cause les approximations que commet la mére de Lydie
Salvayre lorsqu’elle parle francgais. Par exemple, lorsque la mere fait en style direct le récit de
la colere qui la submerge a entendre don Jaime déclarer : « elle a I'air bien modeste », elle
utilise I'expression espagnole « patada al culo », ce qui signifie coup de pied au cul, et dans
la méme phrase le mot « salto » qui veut dire saut. Quelques lignes plus loin dans le méme
passage, la mére se félicite de ne pas étre embauchée par ces riches propriétaires et ne pas
avoir a leur dire : « muchisimas gracias », c'est-a-dire merci beaucoup.

2 Interview, France Inter 5 novembre 2014, Interview de Lydie Salvayre par Léa Salamé,
www.franceinter.fr/emission-I'invite-de-7h50-Lydie-Salvayre-lauréate-du-prix-goncourt. Disponible jusqu’au
01/08/2017.
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Dans le méme passage, figurent plusieurs mots espagnols francisés :
-« palabres » pour paroles (palabras en espagnol).

-« obédissante » pour obéissante (obediente en espagnol).

-« griter » pour crier (gritar en espagnol).

-« éclipsée » pour effacée (eclipsada en espagnol).

-« rechisterai » pour protesterai (rechistaré en espagnol).

-« moleste » pour dérangement (molestia en espagnol).

-« mirade » pour regard (mirada en espagnol).

-« je meraccorde » pour je me rappelle ( recuerdos en espagnol).
-« m’espére » pour m’attendre ( esperar en espagnol).

-« vacation » pour congé ( vacaciones en espagnol).

-« annual » pour annuelle ( anual en espagnol).

Enfin, la mére de Lydie Salvayre commet des erreurs de francgais courant parce qu’elle utilise
des expressions qui sont juste a coté de I'expression correcte, par exemple « tombée a pic
nommeée » au lieu de « tombée a point nommée 3%». Dans la page précédente, la mére de
Lydie Salvayre déclare « je me rappelle brusquement que je souffre d’un panadis au pouce
et que j’ai le doigt bandé, panaris si tu veux, mais ne me rectifie pas a chaque mot sinon j'y
arriverai jamais ». Un peu plus loin dans le texte, la mére de Lydie Salvayre s’exclame : « j'en
avais la peau de poule » au lieu de j’en avais la chair de poule 3! et un peu aprés « je le dis
sans 'ombrage d’un doute » au lieu de sans 'ombre d’un doute?.

Lydie Salvayre, qui maitrise parfaitement I'espagnol, s"amuse beaucoup de ce parler singulier
de sa mere. Elle en tire des effets comiques qui peuvent aller quelques fois vers une
truculence, une verve, que I'on pourrait qualifier de rabelaisienne. Par exemple, lorsque
Lydie Salvayre décrit les tourments de dofia Pura, sa mere fait un commentaire
particulierement cocasse : « Le plus révoltant pour elle, en effet, était que son frere don
Jaime lui avait pour ainsi dire interdit de se plaindre journellement de douleurs qu’il avait
osé qualifier d’'imaginaires alors qu’elles n’étaient que le fruit d’'une sensibilité a fleur de
peau ( a fleur de cul excuse I"lhumour, dit ma mére en explosant de rire)3. ». Lydie Salvayre
entre en sympathie avec l'anarchisme de sa meére, cette maniere libertaire ou plus

30idem, p. 15.
3lidem, p. 55.
32idem, p. 79.
3ldem, p. 83-84.
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simplement libre de dire les choses criment, telle qu’elle se manifeste dans cette période de
sa vie. Son médecin a expliqué doctement que, chez les personnes agées affectées de
troubles de type Alzheimer, la censure habituelle exercée par I'éducation sur le langage
disparait et que ces personnes utilisent une langue volontiers orduriére sans penser a mal.
Tout se passe comme si tout ce qu’ils avaient refoulé dans leurs vies refaisait surface en bloc.

Les dialogues entre la fille et la mere sont marqués par une intimité tendre et chaleureuse,
comme apaisée. Souvent, Lydie corrige le « fragnol » de sa mére. Sa mere alors se reprend
avant de continuer sa phrase. Exemple : « je me mets a griter moi : a crier), a crier 3*». Il y a
aussi des mises au point entre meére et fille comme dans ce dialogue sur le pére de Lydie,
c’est-a-dire Diego.

« En fait, il me semblait que ma vraie vie commencait. Un peu comme quand ton pére est
mort. C'était quand ?

Il'y a cing ans.

C'est increible ! On dirait qu’il y a un siégle.

Tu penses a lui, parfois ?

Non jamais.® ».

Autre dialogue entre la mere et la fille ou transparait cette complicité.
« Je t’écoute, maman, je t'écoute.

Tu vois, si on me demandait de choisir entre I'été 36 et les soixante-dix ans que j’ai vivi entre
la naissance de ta sceur et aujourdi, je ne suis pas s(r que je choisirai les deuxiémes.

Merci ! lui dis-je, un peu vexée.3® »

La parole de la mére a la fille et de la fille a la meére dans un dialogue ou elles utilisent une
langue purement privée qui n’appartient qu’a elles produit des trouvailles linguistiques dont
la mére et la fille s’Tamusent ensemble. « Une rue en c6te comme ¢a, dit ma meére en
inclinant sa main, un raidillon, dis-je, tu inventes des mots maintenant ? dit ma mére que ce
mot amuse. 3’». Lydie Salvayre de son cdté, s’Tamuse d’entendre sa mére parler comme un
spécialiste des médias : « El tiempo hace y deshace, un tal gusta un dia y disgusta otro dia,
hay que acostumbrarse3® ( le temps fait et défait, un tel aime un jour ce qu’il déteste un

3% Idem, p. 13.

35 Idem, pp. 119-120.

36 Idem, pp. 123-124.

37 Idem, p. 51-52.

38 Lydie Salvayre dans son roman lorsqu’elle cite une phrase en espagnol ne la met pas toujours en italiques.
Nous avons suivi I'usage typographique de Lydie Salvayre. Ce qui fait que certaines phrases en espagnol citées
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autre jour, il n y’ a qu’a s’habituer) commente ma mere qui parle quelquefois comme un
publicitaire.3? ». Quelques fois Lydie Salvayre renonce a corriger le fragnol de sa mére peut-
étre parce qu’elle le trouve trés beau : « J'avais les pieds prendis dans une trempe (piege),
me dit ma mére. Dans une trempe ? Dis-je. Dans une trempe, me dit ma mere.*° ». Pour
Lydie Salvayre, I'assonance « prendis dans une trempe » est tellement belle qu’elle renonce
a corriger l'erreur de sa meére en lui infligeant la correction de son expression en bon
francgais.

La narratrice ne donne pas seulement la parole a sa mere mais aussi au peuple de I'été 36,
tel que sa mere I'a entendu s’exprimer dans le café de son village et sur les terrasses de
Barcelone.

d. Lalangue du peuple : le parler paysan et le babil libertaire.

Le parler paysan et le babil libertaire sont a 'opposé I'un de l'autre. Ce sont pourtant tous
deux des langues populaires : le peuple n’est pas moins paysan et prudent qu’urbain et
libertaire (a Barcelone tout au moins).

a. Le parler paysan se caractérise par une certaine prudence et une certaine
résignation.

Lorsque, aprés le discours de José a I'assemblée du village, dans lequel José propose de
créer une commune paysanne libre ol tout sera mis en commun, les paysans se retrouvent

entre eux, ils se mettent au bout de quelques jours a exprimer leurs réticences, leurs
objections. Puis enfin, le renoncement remplace I'enthousiasme initial.

Aprés le discours de Diego « tout le village est en effervescence®! ». Les villageois vivent
dans ce qu’André Malraux nomme, dans L’Espoir, « I'lllusion lyrique ». La narratrice évoque
cette fievre: « On se gargarise de slogans, on s’enfiévre, on crie, on gesticule, on
s’époustoufle, et on s’abreuve de phrases au lyrisme torrentiel, La gran epopeya del
proletariado ibérico, La marcha triunfal de los milicianos del pueblo, La palpitacion historica
que resuena en todos pechos y la magnifica union de los camaradas de lucha tan sublime y
esperanzadora.

(La grande épopée du prolétariat ibérique, la marche triomphale des miliciens du peuple, la
vibration historique qui résonne dans toutes les poitrines et la magnifique union des
camarades de lutte si sublime et si pleine d’espérance) % ».

par Lydie Salvayre sont en italiques comme dans le roman et que d’autres ne le sont pas parce que Lydie
Salvayre n’utilise pas le caractére italique.

3 Idem, p. 36.

40 I1dem, p. 200.

idem, p. 58.

2Ibidem.
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« Deux jours aprés l'enthousiasme lentement s’affaisse.*® ».Le bavardage fait place au
silence. Lorsque les langues se délient, c’est avec le souci de peser les mots, c’est-dire de
leur donner un poids, une lourdeur. Pendant la partie de dominos, au café du village, chacun
revient sur les emballements et les effervescences qui ont accueilli le projet de communisme
agraire : les décisions ont été prises dans la précipitation. L’esprit paysan veut plus de
lenteur, plus de réflexion. « demasiado adelantadas* » : trop précipitées, dit a propos des
décisions, Macario, le cordonnier. Cette phase de I'évolution de la mentalité paysanne est
caractérisée par ce que I'on pourrait nommer le moment des réticences.

« Trois jours apres, totalement dégrisés et rancuneux d’avoir cédé a leur ivresse, les paysans
laissent filtrer leurs doutes et leurs croissantes inquiétudes.* ». Cette seconde phase de
I’évolution des paysans est marquée par le jeu des propositions et des contre-propositions,
c’est-a dire le jeu de I'argumentation. Lydie Salvayre en tant que narratrice multiplie les
expressions pour rendre compte de cette dialectique paysanne: « Déclamations,
controverses, objurgations, obscénités, conjectures effarées, développements socratiques,
envolées cervantesques, tirades passionnées contre les exploiteurs, considérations
atténuatives.?® ». Cette rhétorique populaire de la discussion comporte, comme le fait
remarquer la narratrice, des développements spécifiques : tout d’abord des grandes tirades
de type déclamatoire et passionné (« déclamations, tirades passionnées »); ensuite des
mises en demeure solennelles (« objurgations »); des hypothéses qui font peur
(« conjectures effarées ») ; des raisonnements de type rationnel ou des déclarations lyriques
et enflammées (« développements socratique, envolées cervantesques »); des propos
parfois nuancés (« considérations atténuatives »). Ceux qui étaient les plus enthousiastes
deviennent les plus inquiets de la collectivisation. Les jurons ponctuent les phrases pour
donner plus de forces a I'argumentation : « cono », con; « me cago en Dios », je chie sur
dieu, « me cago en tu puta madre », je chie sur ta pute de mere. Pour plus d’efficacité le
juron le plus court et le plus utilisé est : « me cago en », merde.

Quatre jours plus tard, les arguments contre la décision de collectiviser les terres deviennent
plus durs et plus dogmatiques. « Tous ou presque réclament a présent I'ordre, la discipline,
et une main ferme, nom de Dieu de nom de Dieu #’». Les paysans pensent qu’il faut de
I'ordre et pour cela une hiérarchie et donc un chef. Si les terres sont a tous, le désordre
régnera. L'argument de la sexualité devient prédominant : les paysans disent que ceux qui
veulent partager les terres veulent aussi partager les femmes et que ce sont donc des
obsédés sexuels. Enfin la narratrice exprime en style indirect libre I'argument massif

ldem, p .59.
“idem, p. 59.
4Idem, p. 60.
Ibidem.

47ldem, p. 61.
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gu’assenent les villageois : « Qui est assez con pour croire qu’on puisse se passer d’un chef a
grosses couilles sans courir le risque de s’entretuer ?*8 »,

« Le cinquieme jour », plus personne ou presque ne soutient le projet.

Lydie Salvayre en tant que narratrice montre avec pertinence comment le parler paysan est
un parler de constatation des faits, d’observation des réalités dans leur simplicité, fondé sur
une vision pessimiste de 'homme. Pour les paysans, les hommes en général ne sont pas
assez désintéressés pour pouvoir se passer de la propriété individuelle des terres. Les
hommes sont égoistes et certains sont méchants. Pour que la société soit possible, il faut
imposer aux hommes contre leurs mauvais instincts un ordre qui assure la sécurité et la paix,
ordre garanti par I'existence d’un chef.

Le parler paysan que met en scéne Lydie Salvayre est, au sens propre, un parler conservateur
qui correspond a la praxis paysanne de la conservation des semences, des récoltes, des
usages et des techniques de travail. Tout autre est le babil libertaire des villes.

b. Le titre qu’André Malraux a donné a la premiére partie de son roman L’Espoir, qui se
trouve étre « I'lllusion lyrique », se rapporte a merveille a I'effervescence langagiére
qui régne a Barcelone, aprés que les républicains se soient rendus maitres de la ville.

C’est dans ce bain de langage que se trouvent plongés Montse et José, lorsqu’ils quittent
leur village et arrivent a Barcelone. Cette langue populaire urbaine se caractérise par une
tres grande liberté de ton et de sujet. « Dans le café ou Montse et les trois autres sont
encore attablés, les conversations reprennent. Elles reprennent d’abord sur des sujets
sublimes, car I'alcool fait flamber les sentiments sublimes, puis, progressivement, sur des
sujets de plus en plus truculents et scabreux (ma mére se met a rire a leur seul souvenir)*».
Les conversations commencent par des discussions politiques sur le chef militaire anarchiste
Durruti, dont on loue le courage, la générosité, « et cette humilité qui 'améne a dormir sur
les mémes paillasses et 8 manger le méme riz infect que ses compagnons d’armes.>° ». Puis,
elles se poursuivent par des informations sur les dernieres communes créées dans la région
et par des nouvelles optimistes a propos du front militaire de Saragosse. Du domaine
politique, les conversations bifurquent vers le domaine privé. On parle de I'amour libre et de
la prostitution puis des différents moyens contraceptifs. Arrivé a ce point, la conversation
prend un tour de plus en plus scabreux, abordant le sujet des garbanzos (pois-chiches) et de
la différence des pets masculins et féminins qu’ils provoquent, tant sur le plan de la
musicalité que de la fragrance. Ce type de conversation tend a prouver la liberté d’esprit et
de corps des jeunes gens acquis a la cause libertaire, qui repoussent tous les vieux tabous.

“8ldem, p. 63.
®idem, pp. 116-117.
0idem, p. 117.
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Les plus libérés de ces jeunes libertaires vont méme jusqu’a déclarer que « les jeunes filles
modernes vont désormais se mettre a péter révolutionnairement (rires)>?.

La parole de ce peuple urbain se caractérise donc par I'invention, la fantaisie, I'émancipation
des tabous. Il n’y a plus de sujets interdits. On parle de tout : I'amour libre, la contraception,
les flatulences ... Cette langue est une langue libérée, déliée, qui est a I'opposé de la langue
paysanne, qui est au contraire une langue liée.

La diversité des styles utilisée par Lydie Salvayre est considérable : style direct de I'auteure,
styles indirects de la narratrice, styles intertextuels avec le roman de Bernanos Les Grands
Cimetiéres sous la lune, style indirect libre du peuple paysan et du peuple urbain. Cette
diversité peut paraitre |'effet de la fantaisie et de la verve prodiguée par Lydie Salvayre, tout
au long de son roman. Le passage incessant d’un style a I'autre peut passer pour un style
brillant et virtuose, parfaitement maitrisé, pour donner au roman sa variété et son
originalité. C’est aussi une maniére d’instaurer une ambiguité dans le récit: est-ce un
roman ? Est-ce un essai critique ?

La part occupée par le roman proprement dit, styles indirects de la narratrice du type « ma
meére », et du type « Montse » correspond a peu prés a soixante dix-sept pour cent du récit.
L'intitulé que porte la page de titre « roman » est donc justifié. Mais I’essai critique joue un
role important dans l'ceuvre, que ce soit au style direct lorsque Lydie Salvayre en tant
gu’auteure s’adresse directement au lecteur, ou que ce soit au style indirect, lorsque la

narratrice rapporte les actes et les dits de Bernanos, confronté a Palma Majorque aux
événements de la guerre civile jusqu’a son départ en mars 1937.

Lydie Salvayre brouille sans cesse les pistes. Ecrit-elle au style direct en tant qu’auteure ?
Donne-t-elle la parole a sa mere au style direct : « moi, me dit ma mere, je » ? Décrit-elle au
style indirect I'histoire de Montse et José ? Le lecteur est troublé par ces variations
incessantes de style et par la prolifération de ces variations. L’hypothése problématique peut
étre faite que cette variation n’est pas un simple effet de virtuosité littéraire, mais qu’elle
correspond a une intention délibérée de I'auteure : celle de différencier autant que faire se
gue peut son roman d’un roman historique classique, dont la chronologie continue n’est pas
brisée par des constantes coupures achroniques. Du méme coup, les personnages (Montse,
José, Diego ...) napparaissent plus comme des personnages historiques réels mais comme
des types purs hors du temps, quasiment ressuscités par la mémoire exceptionnelle de la
mere de 'auteur, par son hypermnésie providentielle qui, alors qu’elle a tout oublié de sa
vie, ne retient que I'essence pure de ce moment d’incroyable bonheur.

La structure du récit confirme cette hypothése problématique en se présentant sous la
forme d’une structure-mosaique.

51 Idem, p. 108.
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2. Structure et évolution du récit.

a. Structure du récit.

Le récit ne comporte pas de liaisons, de transitions entre les styles. Il est tout en ruptures
brutales et inattendues. C'est une mosaique faite de l'accolement de fragments, de
morceaux d’inégale grandeur. Le lecteur, qui a le nez collé au récit, n’apergoit pas I'image
globale de cette mosaique. Il est nécessaire de prendre une distance nécessaire, un point de
vue élevé pour voir ce que représente dans sa totalité 'ensemble du récit>2.

Cette structure en mosaique commence dés la premiére page du récit. Lydie Salvayre ouvre
le roman par un style indirect dans lequel elle rapporte les propos de George Bernanos
concernant I'attitude de la hiérarchie de I'Eglise catholique espagnole a I'égard des paysans
qui ont eu la malchance d’étre dénoncés comme républicains. « Au nom du Pere du Fils et
du Saint-Esprit, monseigneur I'évéque-archevéque de Palma désigne aux justiciers, d'une
main vénérable ou luit I'anneau pastoral, la poitrine des mauvais pauvres. C'est Georges
Bernanos qui le dit. C’est un catholique fervent qui le dit.> ». Lydie Salvayre poursuit sans
aucune transition par un passage de style indirect de la narratrice de type « ma mére ».
Cette intervention de la narratrice situe le début du roman en Espagne en 1936, quelques
jours avant le début de la guerre civile, et met en scéne la mére de la narratrice, qui, pour la
premiére fois de sa vie, se révolte contre 'autorité. « On est en Espagne en 1936. La guerre
civile est sur le point d’éclater, et ma meére est une mauvaise pauvre. Une mauvaise pauvre
est une pauvre qui ouvre sa gueule. Ma meére, le 18 juillet 1936, ouvre sa gueule pour la
premiére fois de sa vie.>* ».

Dans le paragraphe suivant, et a nouveau sans aucune transition, Lydie Salvayre reprend le
style indirect intertextuel de la narratrice rapportant les paroles et les actes de Georges
Bernanos. La narratrice s’intéresse a l'itinéraire politigue de Bernanos. Elle indique que
Bernanos a longtemps milité a I’Action francaise, qu’il est a la fois monarchiste et catholique,
gu’il déteste la bourgeoisie et se sent plus proche des ouvriers et des partis qui les
représentent. Au moment du soulévement du général Franco contre la république, Bernanos
soutient la droite espagnole et en particulier la Phalange d’Antonio Primo de Rivera. Le fils
de Bernanos, Yves, a méme revétu la chemise bleue des phalangistes. La narratrice rapporte

52 Le lecteur trouvera en annexe |, le texte du roman colorisé pour indiquer les différents styles successifs que
Lydie Salvayre emploie dans son roman. Le style direct de I'auteure (environ 12 pour cent) est coloré en vert. Le
style indirect de la narratrice se rapportant a tous les personnages du roman (environ 73 pour cent du roman)
est en couleur jaune. Le style indirect de la narratrice se rapportant exclusivement a la mere (5 pour cent du
roman) apparait en rose. Les croisements intertextuels du texte du roman avec les dits et les faits de Bernanos
(environ six pour cent) ressortissent a la couleur bleu. Le style direct de la parole de la mére a la fille se trouve
étre en orange. Enfin, le style direct de la parole de la fille a la mére a été coloré en rouge.

53 Lydie Salvayre, Pas pleurer, p. 11, Paris, Seuil, 2014. Couleur bleue dans I'annexe I.

54lbidem, Couleur verte dans I’annexe |.
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gue Bernanos modifie totalement son engagement lorsqu’il s’apercoit que les franquistes
exécutent en masse des innocents.

« Il voit les nationaux se livrer a une épuration systématique des suspects tandis qu’entre
deux meurtres, les dignitaires catholiques leur donnent I’absolution au nom du Pére du Fils
et du Saint-Esprit. L'Eglise espagnole est devenue la Putain des militaires épurateurs. Le
coeur soulevé de dégolt, Bernanos assiste impuissant a cette infame connivence.>® »

Puis I'auteure prend la parole au style direct pour une courte citation en espagnol, citation
commencée en retrait et imprimée en gras:« A mis soledades voy. De mis soledad
vengo » : Vers ma solitude je vais, de ma solitude je viens. L’auteure commente par cette
citation espagnole la situation de Bernanos dans ce qui constitue sa famille d’origine, la
droite francaise catholique et monarchiste, dans laquelle il se trouve isolé par ses prises de
position dans les Grands Cimetiéres sous la lune. Une des dernieres phrases du passage en
style indirect qui précede cette citation de I'auteure précise le sens de cette citation : « Puis,
dans un effort éprouvant qui I'oblige a rompre avec ses sympathies anciennes, il se décide a
écrire ce dont il est le témoin déchiré. Il est 'un des seuls dans son camp a avoir ce
courage.”® ».

La structure-mosaique du récit comporte déja quatre fragments : style indirect intertextuel
par rapport a Bernanos, style indirect de la narratrice (« ma meére »), style indirect
intertextuel en relation avec Bernanos, style direct de I'auteure. Le cinquieme fragment de
cette structure-mosaique est constitué par un récit au style indirect de la narratrice qui
commence par : « le 18 juillet 1936, ma mere, accompagnée de ma grand-mere se présente
devant los sefores Burgos qui souhaitent engager une nouvelle bonne, la précédente ayant
été chassée au motif qu’elle sentait 'oignon. °’». Dans ce style indirect, la narratrice fait
intervenir la parole de la mére a la fille, qui est aussi I'auteure, au style direct : « mais moi,
me dit ma mere, cette phrase me rend folle, je la réceptionne comme une offense, comme
une patada al culo, ma chérie...>® ». Dans cette parole de la mére a la fille au style direct, la
mere utilise une langue qui est un mélange de francais et d’espagnol, le fragnol. Lydie, la
fille, ne peut s’empécher de corriger sa mere lorsqu’elle commet une erreur, par exemple
lorsqu’elle transforme en francais un mot espagnol. Cette correction est indiquée par la
narratrice sous la forme d’'un « moi ». « Alors quand on se retrouve en la rue, je me mets a
griter (moi : a crier), a crier.>® ». Dans cette phrase caractéristique, I'intervention de la fille
est entre parenthéses: « (moi, a crier) ®». Cette intervention vise a corriger I'espagnol
défaillant de la mére qui pour dire crier dit griter, ce qui est la traduction littérale en francais
du verbe espagnol gritar. Aprés I'intervention de la fille, la mére corrige son francais ; elle dit

55ldem, p. 12. Couleur bleue dans I'annexe I.
%6Jbidem. Couleur bleue dans I'annexe |.
57ldem, pp 12-13. Couleur rose dans I'annexe I.
8ldem, p. 13. Couleur orange dans I'annexe |.
Ibidem.

50/bidem. Couleur rouge dans I'annexe I.
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« a crier®'». La piéce suivante de cette structure-mosaique est un passage ou la narratrice
s’exprime au style indirect en écrivant « ma mere » (style indirect de type 1). Dans le
paragraphe suivant®?, I'auteure reprend la parole en style direct, elle indique dans ce
paragraphe que son récit est un récit véridique qui ne comporte aucune invention de
personnages : « Dans le récit que j’entreprends, je ne veux introduire, aucun personnage
inventé. Ma meére est ma mere, Bernanos I'écrivain admiré des Grands Cimetiéres sous la
lune et 'Eglise catholique I'infame institution qu’elle fut en 36%. ». Lydie Salvayre en tant
gu’auteure fait ensuite une citation en lettre majuscule et en gras : « FUENTE ES MI VIDA
EN QUE MIS OBRAS BEBEN® » - Fontaine est ma vie dans laquelle mes actes s’abreuvent.

Le récit au style direct de I'auteure se poursuit dans les trois pages suivantes (15-16-17),
dans lesquelles Lydie Salvayre explique la genese de son roman : « Je I'écoute me dire ses
souvenirs que la lecture paralléle que je fais des Grands Cimetiéres de la lune de Bernanos
assombrit et compléte.®® ». Lydie Salvayre est sous I'emprise d’un trouble qui vient de la
contradiction entre le bonheur qu’elle ressent a entendre sa mere lui dire son expérience
libertaire de 36 et la peur que le récit des atrocités décrites par Bernanos éveillent dans son
esprit. « Tandis que le récit de ma mere sur I'expérience libertaire de 36 léve en mon coeur
je ne sais quel émerveillement, je ne sais quelle joie enfantine, le récit des atrocités décrites
par Bernanos, confronté a la nuit des hommes, a leurs haines et a leurs fureurs, vient raviver
mon appréhension de voir quelques salauds renouer aujourd’hui avec ces idées infectes que
je pensais, depuis longtemps, dormantes®®. ».

Aprés cette confession au style direct, Lydie Salvayre s’exprime a nouveau en tant que
narratrice au style indirect d’abord de type 1 (« ma mére »), puis elle passe au style indirect
de type 2, style classique de I’écrivain, pour décrire I'attitude de dofa Pura. « Au moment ou
ma mere agée de quinze ans se présente accompagnée de ma grand-meére au poste de
domestique. ®’». Cette phrase est au style indirect de type 1. L’auteure passe sans transition
au style classique indirect de type 2 ainsi que le montre la prise en compte de la citation
compléte. « Au moment ol ma méere agée de quinze ans se présente accompagnée de ma
grand-meére au poste de domestique, dofia Pura, la sceur du susnommée don Jaime Burgos
Obregdn, posée éternellement raide sur le bord d’une chaise a haut dossier de cuir, lit dans
I’exaltation I'éditorial qui est a la une de son journal, Accion Espafiola®®.».

Cette structure en mosaique manifeste le talent de Lydie Salvayre, capable de passer, sans
avertir le lecteur, d’un style a l'autre avec une grande dextérité. Mais le lecteur peut
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52jdem, p. 15. Couleur verte dans I'annexe I.

53Ibidem.

54/bidem. Couleur verte dans I'annexe |.

85Jdem, p. 17. Couleur verte dans I'annexe .

%¢/bidem.

57Idem, p. 18. Couleur rose dans I'annexe I.

%8/dem, p. 18. Couleur jaune a partir de dofia Pura en annexe |.



Mémoire de fin d'études Raouya AMRANI

développer une autre problématique : il peut penser que ces changements incessants visent
a lui brouiller la vue, a lui faire perdre la trace de ce que serait un roman historique
classique. En effet, le style du roman historique classique n’apparait que dans la huitieme
page de I'édition du roman de Lydie Salvayre. Cette perte de reperes incite le lecteur a
négliger la stricte chronologie et a appréhender les personnages du roman qui lui sont
présentés comme étant hors du temps ou du moins dans un temps figé, qui serait celui
d’une espece d’éternité, I'éternité libertaire de I'été 36. Cette espece d’éternité est, pour la
mere de Lydie Salvayre, I’éternité d’un bonheur inoui et exceptionnel, le bonheur libertaire
de I'été 36, qui demeure a la fin de sa vie son seul souvenir. Déja, dans I'ceuvre de Marcel
Proust, A la Recherche du temps perdu, le narrateur proustien associait mémoire et bonheur,
dans I'épisode « des pavés inégaux », ou la mémoire involontaire de Venise lui donnait en
méme temps que I'essence de Venise le bonheur de Venise. Pour Marcel Proust, la mémoire
involontaire est associée au bonheur. Dans le roman de Lydie Salvayre, la mémoire
involontaire de sa meére a propos de I'été 36 a Barcelone est a I'origine de son bonheur,
bonheur du souvenir de ce moment qui est I'essentiel de sa vie et, en méme temps, bonheur
d’avoir vécu intensément une concentration explosive de vie.

L’éternité de cette période de la vie de Montse rejaillit sur I'ensemble des personnages du
roman qui apparaissent comme des types purs, également pris dans une espéce d’éternité.
La structure en mosaique du roman, en supprimant la continuité temporelle linéaire,
favorise cette émergence.

La structure du récit, en dépit de son extréme diversité, n"empéche pas qu’il y ait dans le
roman une évolution spécifique qui peut étre décomposée en trois mouvements successifs.
Le premier mouvement consiste en une progression des deux personnages principaux,
Montse et José, vers un point culminant qui est leur séjour a Barcelone. Le second
mouvement est au contraire une régression pour les deux protagonistes qui reviennent dans
leur petit village catalan. Cette régression s’achéve dans le troisieme mouvement par un
point de non-retour : la mort pour José, et la fuite de Montse en France.
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b. Evolution du récit.

L’évolution du récit comporte trois mouvements successifs.

Le premier mouvement du récit consiste en une progression réguliére qui aboutit a un point
culminant. Le roman de Lydie Salvayre se présente d’abord comme une montée en
puissance : la révolte de Montse, I'expérience collectiviste de José a Lérima, le discours de
José aux paysans de son village natal en faveur de la collectivisation des terres accueilli dans
I’enthousiasme, le départ de José et de Montse pour Barcelone dans la camionnette du pere
de Juan, I'ami de José. Cette montée en puissance aboutit a un point culminant, a une
apothéose : 'atmosphére de féte, de liesse, de libération, qui régne dans la Barcelone de
juillet 1936, conquise de haute lutte par les anarchistes contre les franquistes, une ville qui
connait une intensité de joie de vivre exceptionnelle. L’arrivée de José et Montse coincide
avec cette apogée d’enthousiasme libertaire et révolutionnaire.

La progression se fait degré par degré. C'est une montée en puissance réguliére, inéluctable,
comme marquée par une espece de nécessité historique. D’abord, la révolte de Montse. La
remarque de don Jaime, lorsque Montse se présente a lui pour la place de domestique : «
Elle a I'air bien modeste® », rend Montse furieuse. C’est en criant de rage qu’elle rentre
chez elle, suivie de sa mére qui 'implore de ne pas laisser passer I'occasion d’occuper une si
belle place : servante chez les Burgos Obregdn, les plus grands propriétaires terriens du
village. Cette rage de Montse trouve un écho immédiat dans la fievre libertaire de son frere
José, deuxiéme degré de cet escalier de la révolte.

Chaque année, José s’en va faire les foins a Lérima dans une grande propriété. |l est fier de
ramener son maigre salaire a ses parents. Mais, cette année-la, a Lérima, tout a changé. Les
terres sont mises en commun, les églises sont transformées en coopératives, les cafés
bruissent de grandes phrases sur la révolution, la fraternité, la liberté, le communautarisme.
José est fasciné. Il apprend a lever le poing, a chanter Hijos del pueblo, a crier avec d’autres :
A bas I'oppression, vive la liberté. Quand il rentre chez lui au village, il a un foulard rouge et
noir au tour du cou, le foulard des anarchistes, et il abreuve sa mére et sa sceur (pour
I'instant, son seul auditoire) de grande phrases ronflantes qui font rire Montse aux éclats et
enrager sa mere qui devant tant de promesses mirifiques, lui réplique qu’a I'entendre
« bientdt la mer aura un go(t d’anisette "%».

La troisieme marche de la progression est triomphale. C'est le discours que José fait a
I'assemblée du village. José se révele un tribun remarquable. Il raconte les changements
survenus a Lérima et fait rire les paysans en imitant la frousse des grands propriétaires
fonciers devant les ouvriers agricoles révoltés. Il provoque la joie puis I'enthousiasme en
proposant la collectivisation immédiate des terres du village. Les paysans exultent. Un petit

% Idem, p. 13.

Oldem, p. 23.
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plaisantin demande méme : « A quand la collectivisation des femmes ?’! ». C’est un succés
complet.

Certes, dans la semaine, I'enthousiasme des villageois faiblit, puis les doutes grandissent et
les objections se durcissent, jusqu’a entrainer le rejet de ce qui avait été une semaine plutot
adopté dans I'enthousiasme. C’est I’heure de gloire de Diego, le fils de don Jaime, devenu
communiste par souci d’ordre et d’organisation, qui explique qu’il faut d’abord gagner la
guerre avant de faire la révolution, et que pour la collectivisation des terres, il est urgent
d’attendre.

Mais José ne se laisse pas décourager. Il pense que la révolution ne peut pas se faire dans un
village arriéré comme le sien. La révolution doit se faire dans la grande ville, la grande ville
anarchiste qui vient de vaincre les fascistes et se prépare a faire la révolution. José fait part
de son projet a sa sceur Montse qui hurle d’enthousiasme.

Le 31 juillet, Montse et Rosita la fiancée de Juan, montent a I'arriere de la camionnette du
pére de Juan. José et Juan s’installent a I'avant. C'est la derniére marche de la montée
progressive qui fait passer José et Montsé de I'état de jeunes villageois ignorants au statut
de révolutionnaires confirmés. La meére de Lydie Salvayre, exprime admirablement cette
transformation dans son fragnol : « il faut que tu sais, ma chérie, qu’en une seule semaine,
j’avais aumenté mon patrimoine des mots : despotisme, domination, traitres capitalistes,
hypocrésie bourgeoise, cause prolétarienne, peuple saigner a blanc, explotation de I’homme
par 'homme et quelques autres.”? »

Montse et José, Juan et Rosita, arrivent le soir du premier aolt a Barcelone, ol les milices
libertaires se sont emparées du pouvoir. Il y a dans les rues une joie, une euphorie, une
allégresse totalement indescriptibles. « Des heures inolvidables (me dit ma mére) et dont le
raccord, le souvenir ne pourra jamais m’étre retiré, nunca nunca nunca.’”® ». Montse est
émerveillée par la nouveauté radicale de la vie qui s’ouvre a elle. Pour la premiere fois, elle
entre dans un palace pour milliardaires dans lequel elle mange dans de la vaisselle de luxe
une daurade fraiche accompagnée de riz, elle qui n’a jamais connu que les sardines salées
conservées dans des tonneaux. Pour la premiere fois de sa vie encore, elle boit au café
L’Estiu, une copita d’Anis. Elle entend parler des langues étrangeres par tous les jeunes gens
venus s’enrbler dans I'armée républicaine. Elle ne perd pas un mot des conversations tres
libres sur la politique, sur le sexe, qui roulent de table en table. « Que j'aime vivre ! je me
disais, me dit ma mére’* ». Montse découvre le confort bourgeois de I'appartement que ses
propriétaires ont confié a Francisca, la sceur ainée de José. Elle ne se lasse pas d’ouvrir le
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réfrigérateur pour prendre des glacons ; elle découvre la salle de bain avec émerveillement
et le seul fait de prendre un bain la fait exulter.

José pour sa part rencontre des miliciens anarchistes qui le conduisent dans une piece sur la
porte de laquelle sont inscrits les mots : « ORGANISATION DE L'INDISCPLINE.”® ». Cette
simple inscription met José dans une joie enfantine. José participe aux discussions
interminables dans les cafés. Il veut s’engager dans la milice libertaire de Durutti. Il réalise
enfin son réve de devenir un grand révolutionnaire anarchiste.

Cette vie a Barcelone représente pour Montse et José le point culminant d’un parcours
initiatique qui les a conduits de la naiveté paysanne a I’émancipation libertaire de la grande
ville la plus libérée d’Espagne. Mais pour Montse cette apothéose barcelonienne est surtout
la rencontre du premier, du grand et du seul amour de sa vie. Alors qu’elle était assise a
L’Estiu, le grand café de Barcelone, un jeune homme trés beau, un francais, s’est levé pour
déclamer un poéme. A la fin du poéme, il a été applaudi a tout rompre. Un soir d’ao(t,
Montse, installée seule au Café L’Estiu, reconnait a la table voisine ce jeune homme qui avait
récité un poéme sur la mer. Le jeune homme se léve, demande la permission de s’installer a
la table de Montse, ce qu’elle lui accorde immédiatement. Il s’appelle André. C’est un
écrivain débutant. Il est parti de Paris il y a huit jours et attend son affectation dans une
Brigade internationale. Il a sa soirée a lui et toute la nuit. Montse |'aime dées la premiere
seconde entiérement et pour toujours. Il I'invite a aller au cinéma dont I’entrée est gratuite
depuis que les anarchistes se sont emparés de la ville. A peine installés, ils se jettent 'un sur
I'autre et échangent dans le noir un baiser aussi long que la durée du film. Alors le jeune
homme invite Montse dans sa chambre d’hétel ou ils font I'amour avec une émotion et une
impatience qui les font trembler. A 7 heures du matin, André s’habille a la hate, embrasse
Montse une derniere fois et part en courant vers les camions qui vont le conduire au front. Il
a totalement oublié de donner son nom a Montse et Montse de son c6té n’a pas pensé a lui
donner son adresse au village.

Le second mouvement du récit apparait comme une régression par rapport a cette
apothéose, qui affecte I'un apres I'autre les deux protagonistes, d’abord José puis ensuite
Montse. José, dans cette grande ville en proie a la ferveur révolutionnaire, reste un paysan
conscient de la réalité politique du mouvement révolutionnaire et de ses capacités
personnelles par rapport a cette réalité. « Car jamais José n’a éprouvé un si grand désir de se
donner, mais jamais il ne s’est senti aussi inutile et aussi tristement convaincu que son savoir
de paysan, sa force de paysan et son courage de paysan ne serviraient a rien dans cette
guerre qu’a le mener & une mort certaine.’® ». José s’inquiéte du manque de formation
militaire des milices anarchistes, incapables de lire une carte d’état major et d’établir une
guelconque stratégie militaire. José sent l'inquiétude et la perplexité le gagner de plus en
plus. Il ne veut plus donner sa vie pour une entreprise qui face a I'organisation militaire
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rationnelle des franquistes, est vouée a I'échec. « Il (José) veut vivre. |l veut encore respirer
I'odeur du café le matin. Il veut encore regarder le ciel, les femmes, les fontaines, les oliviers
altivos, les anes gris et leur douceur résignée.”” ».

Mais ce qui va décider José a rentrer au village, c’est une conversation qu’il surprend a la
terrasse du café L’Estiu. A une table proche, deux hommes rient, parlent fort, se félicitent
mutuellement d’avoir tué deux prétres cachés dans une cave et font preuve d’une hilarité
que José juge déplacée. José déteste leur vantardise, leur vulgarité et leur absence de
conscience morale, comme si tuer des prétres était une bonne plaisanterie. José est écceuré
et le lendemain il part vers son village.

Montse, de son c6té, est retournée dans le grand appartement qu’elle partage avec
Francisca et Rosita. Au bout d’un mois, elle attend impatiemment ses regles qui ne viennent
pas. Bientot, elle doit se rendre a I'évidence, elle est enceinte. Montse, aprés avoir bien
réfléchi, se résout a revenir dans son village et a avouer la vérité a sa mére.

Dans cette phase régressive commune de leur vie, José et Montse, a un mois d’intervalle,
retournent dans leur village dans la maison de leurs parents, pour retrouver une réalité
beaucoup moins sublime que leur épopée politique et personnelle a Barcelone.

José est en butte a I'hostilité générale des villageois qui ont en assez de |'entendre faire de
grands discours libertaires et il se heurte alors a Diego, devenu le maire communiste du
village, qui a toujours été jaloux de lui depuis leur commune enfance a I'école du village.
Diego profite de sa nouvelle responsabilité pour exclure José de la communauté villageoise.
José est de plus en plus désespéré de voir que ses idées libertaires sont méprisées par tous
et il finit par se détester lui-méme d’avoir eu de telles idées, impossibles a appliquer dans la
réalité. Il n’est pas loin de penser que toute cette aventure anarchiste qu’il a vécue avec
passion a fini par le conduire au bord de la folie.

Montse, a peine revenue chez elle, doit avouer a sa mere qu’elle est enceinte. La mére de
Montse cherche une solution pour éviter le scandale. Elle pense d’abord a envoyer Montse
aupres de sa soceur pour que surtout elle n"accouche pas dans le village. Puis, elle songe a
jouer sur le fait que Diego a toujours été amoureux de Montse. Elle s’entremet entre Diego
et Montse jusqu’a ce qu’elle obtienne I'accord de Diego et de ses parents pour que Diego
accepte d’épouser Montse en sachant qu’elle est enceinte d’un autre que lui. Le mariage est
célébré dans l'intimité : sont seuls présents les parents de Montse et les parents et la tante
de Diego. Montse espére jusqu’au dernier moment qu’André va surgir et I'enlever pour
I’emmener avec lui en France ou il I'épousera. Mais elle doit se contenter d’entrer dans cette
nouvelle famille dans laquelle dofia Pura la condamne au réle de domestique officieuse.

77Idem, p. 129.
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Cette phase de régression est sensiblement la méme pour José et Montse qui atteignent
tous deux un point bas, lorsque Montse se met a détester Diego qui s’est mis a boire et
lorsque José ne peut plus supporter sa détresse d’incompris.

Le troisieme mouvement du récit est constitué par un point de non-retour. Il n’est plus
possible aux héros du roman, Montse et José, de revenir en arriere.

La mort de José est un point de non-retour. Elle prend place dans un épisode du récit, qui est
celui de la narration d’un affrontement armé entre les phalangistes du village conduits par le
régisseur du domaine de don Jaime, El Perrito, et les républicains conduits par Diego assistés
de quatre jeunes communistes, auxquels se sont joints José et Juan, les deux anarchistes
locaux. Apreés la fusillade, on reléve six morts, dont José abattu par un coup de feu en pleine
poitrine. La mort de José marque pour Montse la fin de la belle aventure libertaire qu’elle a
menée avec lui et qui a eu son point culminant a Barcelone.

Sur le conseil de son mari Diego, Montse part se réfugier en France avec sa petite Lunita,
protégée par la onzieme division de I'armée républicaine. Elle atteint la frontiére du Perthus
le 23 février 1939 et se trouve avec beaucoup d’autres refugiés sur les plages d’Argelés-sur-
Mer, ou elle est cantonnée sans vivres et sans abri. Puis, elle est dirigée vers le camp
d’internement de Mauzac ou elle retrouve Diego — « Mon pére 78», écrit Lydie Salvayre, et
c’est la seule occurrence ou l'auteure parle de Diego en disant « mon peéere ». Montse ne
reverra plus le sol espagnol. Elle est morte a I'Espagne comme José est mort a la vie.

L’évolution du récit dans sa structure ordonnée en trois parties est a I'opposé de la
figuration et de la structuration du récit qui sont diversifiées a I'extréme. Cette
diversification permet a Lydie Salvayre de brouiller les pistes et de dissimuler au regard du
lecteur son ordre chronologique. Cette dissimulation a dans le récit deux fonctions. Elle
permet d’abord de faire apparaitre dans un temps comme éternisé des figures pures et
essentielles qui sont les personnages du roman, au premier chef, José et Montse. La seconde
fonction de cette dissimulation est en quelque sorte d’étre le fond d’une trajectoire de vie
qui a la forme pure d’une courbe d’abord ascendante (du village a Barcelone) puis
descendante (de Barcelone au village), pour constituer ensuite une ligne de fuite vers la
mort et vers I'exil. C'est parce que le fond (figuration et structuration du récit) est noirci par
la complexité et le brouillage que la forme pure de la trajectoire de vie des deux héros

apparait sur ce fond avec une telle netteté.

L’étude des figures du récit, de sa structure et de son évolution permet de faire apparaitre,
dans le roman de Lydie Salvayre, une composition bariolée : du roman a I'essai, puis de
I'essai au roman, le plus souvent sans transition aucune. Dans le roman lui-méme,

8ldem, p. 277.
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I’évocation des actions et des propos de Bernanos s’entrelacent sans cesse a la destinée des
deux personnages principaux, Montse et José. Et dans le récit de cette destinée au style
indirect, des incursions ne cessent de se produire : la parole de la meére a la fille et la parole
de la fille a la mere. Dans ce roman, Lydie Salvayre apparait sous trois formes dissociées : la
fille, I'auteure, la narratrice. Ces formes sont dissociées mais elles ne sont pas antagonistes.
Ce que dit la fille compléte le récit de la narratrice. Et lorsque I'auteure intervient pour
s’adresser au lecteur sous la forme du je sans guillemets, ce n’est pas pour contredire la
narratrice mais pour faire comprendre les convictions et les sentiments ol s’enracine son
récit. Ce « bariolage »- nous ne trouvons pas de terme plus pertinent — fait I'originalité du
roman de Lydie Salvayre.
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m.  Les figures de la destinée : courbes et croisements.

La construction des personnages du roman est faite de telle sorte par Lydie Salvayre que la
vie de ces personnages peut-étre représentée par des courbes géométriques. D’autre part,
certaines de ces courbes sont soumis a des décroisements, croisements et recroisements.

1. Construction des personnages du roman.

La mémoire exceptionnelle ou hypermnésie de la mére de Lydie Salvayre est une mémoire
terriblement sélective. La meére de Lydie Salvayre atteinte de la maladie d’Alzheimer a
guasiment tout oublié de sa vie passée. Elle ne se souvient plus de son mari, de la date de
décés de celui-ci. Elle n’a plus qu’un seul souvenir : celui de la période de sa vie qui va de
juillet 1936, date du début de la guerre civile, jusqu’a la fin de I'année 1937. La mémaoire
gu’elle a de cette période est une mémoire exclusivement heureuse qui lui fait considérer ce
fragment de vie comme sa seule vraie vie ou comme la seule période de sa vie ou elle a
vraiment vécu. Ce souvenir transfigure la réalité passée pour la présenter comme hors du
temps dans une sorte d’éternité de vie ol tous les personnages apparaissent comme des
types idéaux, qui concentrent en eux I'essentiel d’un caracteére.

Ces types idéaux sont : Montse la petite villageoise devenue une révolutionnaire aguerrie ;
André « Malraux », le poete francais combattant des brigades internationales; José, le
libertaire généreux et décu par les hommes ordinaires; Diego le maniaque de la
bureaucratie communiste ; don Jaime le grand bourgeois voltairien et sceptique ; dofia Pura
la sainte crucifiée dans son corps par le retour de la libido refoulée ; dofia Sol la mater
dolorosa stérile que repoussent également son fils et sa belle fille ; la mere de Montse, la
mere espagnole type de la guerre civile, préte a toutes les douleurs et tous les sacrifices ; le
pére de Montse le petit propriétaire attaché a son maigre bien, autoritaire avec les siens et
servile avec don Jaime.

La mémoire proustienne de la mére de Lydie Salvayre qui, comme celle du narrateur
proustien, va au bonheur parce qu’elle va a I'essence, c’est-a dire a I'éternité, délimite un
certain nombre de types purs de personnages, comme concentrés sur leur étre. Et Lydie
Salvayre s’entend trés bien a ne pas contrarier ces apparitions. Par exemple, il n'y a
pratiguement pas de personnages secondaires. Juan n’est que la déclinaison de José : il est
comme un écho de José qui pense comme lui et le compléte. Rosita est une Montse qui n’a
pas connu André « Malraux », une Montse qui n’a pas connu « le comble » de la vie. Lydie
Salvayre tient a ces personnages comme a des lignes pures qui doivent conserver leurs
formes différenciées et originales.

Ce caractére quasi algébriqgue du roman de Lydie Salvayre saute aux yeux de celui qui
entreprend la lecture parallele du roman de Lydie Salvayre et du roman d’André Malraux,
L’Espoir. Les deux romans traitent de la méme période de la guerre civile espagnole, de
juillet 1936 a fin 1937. Le roman d’André Malraux est écrit exclusivement au style indirect, le
style indirect qui est celui du romancier omniscient. Ce roman est rigoureusement
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chronologique et, a certains égards, constitue un véritable document historique. Mais la
différence essentielle n’est pas la. Elle est tout d’abord dans le foisonnement chez Malraux
des personnages secondaires. |l est nécessaire, comme dans certains romans russes, de faire
la liste des personnages de L’Espoir, pour repérer ceux qui sont des personnages principaux
et ceux qui sont des personnages secondaires qui passent furtivement dans le roman. La
liste des seconds est beaucoup plus longue que celle des premiers. Leurs bréves apparitions
ne cessent de briser les lignes destinales des personnages principaux. Ces lignes destinales
sont donc difficilement lisibles. De ce fait, les personnages principaux du roman de Malraux
semblent constitués de plusieurs pieces rapportées. lls sont a I'opposé des épures que trace
Lydie Salvayre.

Dans le roman de Malraux, le chef de I'escadrille internationale s’appelle Magnin. Dans la
premiére partie du roman intitulée « I'lllusion lyrique », il apparait en Il, chapitre premier, et
Malraux en fait la description suivante. « Dés que Darras (un pilote) fut dégagé, Magnin
sauta a terre. Il était en combinaison de vol ; ses moustaches tombantes, d’un blond gris,
lui donnaient sous le serre-téte un aspect de Viking étonné, a cause de ses lunettes
d’écaille.”® ». Dans ce chapitre premier, qui rend compte du retour en catastrophe du
bombardier B de I'escadrille sur le terrain d’atterrissage, pas moins de onze personnages en
plus de Magnin sont introduits par Malraux. Camuccini, le secrétaire de I'escadrille;
Sembrano, le chef de I'aviation républicaine espagnole ; les pilotes Leclerc, Polsky dit Pol, et
Raymond Gardet, Séruzier dit I'ahuri-volatil; Scali, bombardier; Darras, le pilote du
bombardier, qui a réussi a ramener 'avion a la base ; House, le mitrailleur de I'avion ; et
enfin le bombardier de cet avion dont Malraux ne donne pas le nom. Le lecteur est perdu.
Comment pourrait-il repérer, dans ce foisonnement, dans cette profusion, une ligne

destinale quelconque ?

L'épisode de la mise a I'épreuve des pilotes au ll, chapitre 3, renouvelle ce foisonnement
pour ne pas dire ce désordre. Magnin, Sembrano, Scali, Leclerc, Séruzier, réapparaissent
dans cet épisode. Mais Malraux fait intervenir neuf autres personnages : les apprentis-
pilotes, le capitaine Schreiner et Marcelino ; le moniteur des pilotes Sibirsky et le moniteur
des mitrailleurs, Karlitch; l'interpréte Jaime Alvear; Wurtz, un apprenti mitrailleur dont
Karlitch se plaint qu’il passe plus de temps dans les réunions du parti communiste que sur le
champ de tir; Dugay, volontaire pour étre mécanicien; le capitaine Mercery, ancien
adjudant de lI'armée francaise ; Vallado, I'adjoint de Sembrano, le chef de I'escadrille
républicaine. Cette multiplication des personnages secondaires dont certains ne font
gu’entrer et sortir sur la scéne du roman est une technique d’écriture que Malraux a choisie
pour donner a son roman une densité historique qui lui assure son poids de réalité. Mais, ce
qui est gagné en concentration est perdu en lisibilité. La trajectoire de Magnien, héros
essentiel du roman, double de Malraux qui fut, au début de la guerre civile, chef de la
brigade aérienne internationale, se perd dans le foisonnement des voies ouvertes a chaque

*Malraux André, L’Espoir, Paris, Gallimard, 1938, p. 46.
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instant par les interventions des personnages secondaires. Certaines de ces voies
secondaires sont des impasses, puisque ceux qui les empruntent ne reviennent pas dans le
récit et se perdent soit dans I'anonymat, soit dans un retour précipité en France pour cause
d’incapacité au combat.

Au contraire, il n’y a pas dans le roman de Lydie Salvayre des personnages secondaires. Le
peuple qui apparait a deux reprises, le peuple des paysans aux prises avec le projet de
collectivisation des terres et le peuple urbain jeune de la révolution a Barcelone, le peuple,
en général, est un personnage principal.

De plus, Malraux fait prononcer a tous ses personnages principaux de véritables déclarations
de stratégie politique et militaire trés complexes et tres touffues, qui obscurcissent encore
un peu plus, si c’était nécessaire, la trajectoire des dits personnages. Garcia, chef du
renseignement militaire au ministére, développe, Ill, chapitre 3, toute une théorisation de la
transformation des milices en armée réguliere, seule capable a son avis de faire gagner la
guerre aux républicains, ce qui est, pour lui, le seul objectif réel de la guerre civile
commencante. Garcia est un intellectuel, ethnologue et professeur d’Université. Il dialogue
avec Magnin, qui était lui, dans le civil, ingénieur de Centrale. Magnin tient pour
I’enthousiasme révolutionnaire. Garcia pour |'organisation politique et la technique militaire.
Ce type de débat a marqué, chez les dirigeants, le tout début de la guerre civile du c6té
républicain. Il s’est conclu par la victoire des organisateurs sur les spontanéistes, ou si I'on
préfére, des communistes et de leurs alliés sur les anarchistes. Le roman de Malraux abonde
en discussions idéologiques et politiques, parfois méme philosophiques, d’un niveau élevé
de pertinence et de complexité. C’'est une des qualités du roman. Mais cette qualité
obscurcit par son hyper intellectualité le sens immédiat de I'action des personnages. Leur
action présente est comme anéantie par les critiques incessantes qu'’ils font de cette action.
Leur trajectoire de vie est comme effacée par une réflexion qui I'invalide au fur et a mesure
gu’elle se développe. lls sont terriblement compliqués et souvent désespérés de I'infériorité
des moyens militaires qui leur sont attribués.

Tout au contraire, dans le roman de Lydie Salvayre, les personnages du roman sont simples,
linéaires, d’un seul tenant. Leurs convictions politiques sont franches et naives. José, Montse
et Diego sont des débutants en politique ils ont les convictions simples et limpides des
nouveaux convertis. Leurs connaissances idéologiques et politiques sont sommaires. lls sont
superficiels. Et cette superficialité leur confére des trajectoires simples, quasi algébriques,
des lignes pures pour des types purs. José, en anarchiste-type, veut instaurer
immédiatement la collectivisation des terres de son village. Diego, en communiste
conséquent, veut organiser les milices de son village en corps d’armée. Montse, en jeune
femme moderne et libérée, cherche a se débarrasser de toutes les contraintes matérielles et
morales de son ancienne vie de petite villageoise bornée. Ce que ces trois personnages
perdent en complexité et en profondeur, ils le gagnent en simplicité et en linéarité. Ce sont
des types purs, ce qui ne veut pas dire sans consistance et sans densité.
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2. Des types purs.

Il'y a une sorte de hiérarchie dans les personnages du roman de Lydie Salvayre : viennent au
premier plan Montse, José, André « Malraux », Diego ; un peu en retrait, le trio dofia Pura,
dofia Sol, don Jaime. Un peu plus en retrait encore, le pére et la mére de Montse.

MONTSE.

Montrserrat Monclus Arjona dite Montse. Montse est belle, de cette beauté du corps et du
ceeur qui fait la beauté compléte de celle qui est a la fois belle et bonne. Lydie Salvayre cisele
son portrait physique comme une figurine d’ivoire. « Elle (Montse) avait autrefois cette
prestance trés particuliére que conférait aux femmes espagnoles le port du cantaro® sur la
téte et qu’on ne voit aujourd’hui qu’aux danseuses de ballet. Elle avancait comme un bateau
trés droite et souple comme une voile. Elle avait un corps de cinéma et portait dans ses yeux

la bonté de son coeur.8».

Ce type espagnol trés pur se trouve associé chez Montse a une vive intelligence, qui ne va
pas sans malice. Lorsque son frére José, revenu de Lérima, enthousiasmé par les théories
anarchistes, lui dit un soir que le monde a venir sera « un monde ou aucun étre ne sera
jamais plus ni le servant ni la propriété d’un autre, ou aucun étre n’aliénera jamais plus en
faveur d’un autre la part de souveraineté qui lui revient, un monde juste et beau, un paraiso,
un paradis réalisé ou 'amour et le travail se feront librement dans la joie ... 8», elle I'arréte
dans son élan lyrique. « Je ne vois pas comment, lui dit Montse en se retenant de rire, je
pourrais en plein mois de janvier cueillir les olives librement dans la joie avec les doigts gelés
et le dos en compote.?3 »,

Intelligente, malicieuse, espiegle, Montse fait la conquéte de son beau pére don Jaime, qui
commence a lui transmettre certains éléments de son immense culture. « Sans que jamais ils
se le déclarassent, don Jaime et Montse éprouverent chacun du bonheur en la présence de
I'autre, une affabilité qu’ils n’avaient encore ressentie pour personne, une complicité inédite
et joyeuse, et un surcroit de forces morales qui leur fut d’un grand bienfait. 8 ». Si Diego
n’était pas devenu communiste, s’il était resté neutre par scepticisme comme don Jaime,
Montse n’aurait pas été contrainte de se réfugier en France a la fin de la guerre civile en
1939. Elle aurait acquis aupres de don Jaime une immense culture et Lydia, sa fille, aurait pu
devenir un grand écrivain espagnol.

80Cantaro : cruche en terre cuite que les femmes espagnoles portaient sur la téte.
81 ydie Salvayre, Pas pleurer, Paris, Seuil, 2014, p. 16.

8|dem, p. 25.

8bidem.

84dem, pp. 222-223.
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La vie de Montse en juillet et aolt 36 suit une ligne ascendante d’une pureté inouie. De
I'initiation par son frére José aux convictions de I’anarchisme jusqu’au départ pour
Barcelone, c’est la ligne de l'initiation qui est tracée, sans bavure. Le séjour a Barcelone est la
suite puis I'apogée de cette courbe commengante.

L'apogée de cette ligne ascendante est la découverte de 'amour avec André « Malraux »,
découverte comme naturelle et spontanée, naturellement réussie. Amour d’une seule nuit,
définitivement parfait, puisqu’au matin André s’en va vers le front d’Aragon et qu’aucune
autre nuit ne pourra gacher ce que cette seule et unique nuit aura eu de parfaitement
achevé, a tous les sens du terme.

MARIAGE
AVEC DIEGO

BARCELONE
ANDRE

VILLAGE ENCEINTE FUITE EN
VILLAGE FRANCE

DOUBLE COURBE DE GAUSS

JOSE.

José est beau. Montse n’a pas de mots trop forts pour décrire sa beauté physique, lorsqu’il
harangue les paysans dans la grande salle de Ayuntamiento : « Un angel moreno caido del
cielo® » - un ange brun descendu du ciel. Cette beauté s’allie a un enthousiasme
révolutionnaire peut-étre naif mais d’une grande pureté. José est anarchiste comme on peut
I’étre en juillet 36 en Espagne, c’est-a dire pas anarchisant, demi-anarchiste mais totalement
anarchiste. Il croit en la collectivisation des terres et des usines et a leur gestion par le
peuple. Jusqu’a sa mort, José aura la conviction que le bonheur, non seulement des
espagnols, mais de I’humanité entiére, passe par I'instauration du communisme anarchiste.

85/dem, pp. 55.

40



Mémoire de fin d'études Raouya AMRANI

Lorsque, de retour au village, il sera marginalisé par la totalité des villageois devenus
méfiants a son égard, il ne changera pas de croyance. Il pensera seulement que les hommes
ne sont pas préts a assumer cet état supérieur de I’"humanité que serait le communisme
anarchiste.

Toute la ligne, ascendante puis descendante de la vie de José, jusqu’au point de non retour
de la mort est une ligne pure que rien ne vient briser. Méme le moment de réflexion qui le
conduit a ne pas rejoindre I'armée anarchiste de Durruti reste dans la ligne destinale de sa
vie. C'est ce moment qui courbe la ligne vers le bas et la rend descendante. Ne voulant plus
s’engager, José rentre au village pour aider son pére dans les travaux agricoles a venir. Ce qui
peut étre considéré comme un arrét, son départ de Barcelone, n’est pas un arrét mais une
inflexion de la courbe.

José c’est une flamme qui grandit, vacille puis s’éteint. Si, comme I’écrit André Malraux dans
L’Espoir, « la mort change la vie en destin », la mort de José cl6t une courbe pure que les
mathématiciens nomment, du nom de son découvreur, courbe de Gauss.

Barcelone

LERIMA MCRT
Courbe de

Gauss

ANDRE « MALRAUX ».

André « Malraux » n’est pas André Malraux, I’écrivain bien connu. C’est un jeu entre Lydie
Salvayre et sa sceur ainée Lunita d’appeler ainsi 'lhomme que Montse a connu a Barcelone,
qui s’appelle effectivement André et qui est le pére de Lunita. Lydie Salvayre rend compte au
tout début du roman de ce que les anglais appellent « private joke » entre sa sceur et elle-
méme. « Et tout remonte d’un coup, la petite phrase de don Jaime Burgos Obregon,
I'allégresse de juillet 36, la découverte euphorique de la ville et le visage de celui qu’elle a
aimé 3 la folie et que ma soceur et moi appelons depuis I'enfance André Malraux.2® »

Cet homme que Montse aime passionnément s’appelle bien André. Il est francais comme
Malraux. Ecrivain comme Malraux. Mais écrivain débutant, ce que Malraux n’est plus en

88dem, p. 15.
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1936, puisqu’il a obtenu en 1933 le prix Goncourt pour la Condition humaine. André est venu
en Espagne s’engager dans les Brigades Internationales comme Malraux. Mais lui, il vient
s’enroler a Barcelone dans les troupes qui vont combattre sur le front d’Aragon prés de
Saragosse. A la méme époque, Malraux est, aux environs de Madrid, chef de |’escadrille
aérienne des Brigades internationales. André « Malraux » n’est donc pas André Malraux.

André « Malraux » est, dit Montse, « beau comme un dieu ®” ». Il se léve pour réciter un
poéme sur la mer. Dans le café, tous se taisent, et, a la fin du poéme I'applaudissent « a tout
romper 88», dit la mére de Lydie Salvayre dans son fragnol. C’est la premiére rencontre de
Montse et d’André. La seconde (il n’y aura pas de troisieme rencontre) aura lieu dans le
méme grand café de Barcelone, I'Estiu.

Cette seconde rencontre est d’'une pureté formidable, c’est comme une condensation de
passion et de vie : Montse vit en une seule nuit tout I'amour qu’elle aura jamais connu dans
sa vie. Elle connait, en I'espace de quelques heures, son premier baiser, sa premiere relation
charnelle et déja la complicité d’un couple uni par une longue vie. André est comme un point
dans la ligne de vie de Montse. Mais ce point est a 'apogée de la courbe de cette ligne de vie
et ce point contient I'infini.

André, que Montse ne reverra plus jamais, est, dans cet été 36, la figure idéale du militant
révolutionnaire, prét a donner sa vie et méme plus que sa vie, si c’était possible, pour la
révolution.

DIEGO.

Diego est roux. C'est dans I'Espagne de 1936, une anomalie physique définitive. Selon une
tradition populaire espagnole encore vivante au début du XXe siécle, les roux sont des fils du
Diable. Précisément, Diego est le fils adoptif de don Jaime et de dofia Sol qui n’ont pas pu
avoir d’enfant. Les villageois se perdent en conjectures sur I'origine de Diego, toutes ces
conjectures ayant un point commun, lui attribuer une origine infamante. La plus stupide de
ces conjectures est que « Diego serait né de la liaison, tenez-vous bien, de don Jaime avec la
Filo, une débile mentale qui vit avec sa vieille mere qu’on appelle la Bruja dans une cahute
aménagée a la sortie du village. & ». Et le pire, disent les gens soit disant bien informés, c’est
gu’on ne connait pas les moyens de subsistance de ces deux femmes. Qui peut les
entretenir, sinon don Jaime ?

Diego est devenu communiste, comme beaucoup de ceux qui, en territoire républicain,
détestent le désordre anarchiste et aspirent a une organisation rationnelle. Diego est un
communiste parfait, quasi maniague et obsessionnel dans son go(it de I'ordre. Il ne cesse de
rédiger des rapports pour les hautes instances du Parti. « Car il s’était pris d’amour pour

8Idem, p. 116
8bidem.
8Idem, p. 34.
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I’écriture de ses rapports, allant parfois, tant était violente sa passion paperassiére, jusqu’a
en rédiger plusieurs dans la méme journée.®® ». Diego est devenu, par une espéce de
génération spontanée, dans un petit village perdu du Nord de I'Espagne, une incarnation du
bureaucrate soviétique pleinement accompli, un pur stalinien.

Diego est un type pur. Ce n’est pas une caricature. Tout ce qu’il fait, il le fait avec la
conviction d’étre, au plus haut point, un excellent communiste. Dans ses rapports, il donne
des informations sur les agitateurs anarchistes du village, en précisant a propos de ces
derniers une « foule de détails aussi anodins qu’inutiles : horaires, déplacements, vétures,
facéties, paroles rapportées, boissons ingurgitées, etc.’! ». Dans son action a la mairie, Diego
n’hésite pas a s’occuper des détails les plus infimes. Il contréle « avec un soin policier,
I’épaisseur de la peau des patates épluchées par Rosita pour le repas des enfants®? ». |l
envoie ses quatre aides « compter les clients du café de Bendicion®® », le seul café du village.

Mariage avec
Montse
Adoption Mai . Exil hors
par don aire du village. du
Jaime. village.
Méprisé

La courbe de son existence est une courbe oscillatoire. Diego descend de la position élevée
de fils de don Jaime, jusqu’au mépris général de I'ensemble des villageois. Puis apres
I'assemblée qui le désigne comme maire du village, il retrouve sa position et monte jusqu’a
une espéce de pouvoir absolu. La mort de José dont il sera tenu pour responsable par la
communauté villageoise le fait descendre a nouveau vers le point le plus bas de la
détestation.

Viennent ensuite un peu en retrait de ces quatre personnages principaux le trio des Burgos
Obregodn, doiia Pura, dofia Sol, don Jaime.

9idem, p. 175.
%lidem, p. 176.
2idem, p. 177
Sbidem.
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DONA PURA.

Lydie Salvayre, attache une importance particuliere au personnage de doiia Pura. Elle lui
consacre au style direct un exercice littéraire d’'un genre singulier. C'est la fameuse
« Hagiographie de dofia Pura surnommeée Santa Pura », caricature d’un genre classique dans
I’Espagne catholique, I’hagiographie ou histoire des saints. Dofia Pura est un type trés pur de
vieille bigote espagnole, toujours fourrée a I'Eglise, qui accueille avec enthousiasme le
soulevement du général Franco, « son Caudillo vénéré, son Génie absolu, son Sauveur
envoyé par Ciel, I’Artisan valeureux de la Nouvelle Espagne... °*». Dofia Pura est une femme
exaltée qui va jusqu’a souhaiter la mort de ceux qu’elle appelle des sauvages, c’est-a dire les
sans Dieu, partisans, « (de) Banikoun Bakinoun Bakounin, bref un diable russe qui pronait le
viol de la propriété et des personnes, et (d’) un malade mental appelé Staline ...°>> »

Dofia Pura est affecté de ce que les psychanalystes nomment le retour du refoulé, c’est-a
dire la conversion dans des douleurs physiques de toutes les répressions de la pulsion
sexuelle. A cinquante ans, écrit Lydie Salvayre, « dofia Pura avait déplacé les démangeaisons
occasionnées par les pulsions qui tourmentaient sa chair sur les différents organes d’un
corps irréprochablement chaste, et ses douleurs ne se dénombraient plus®® ». Dofia Pura est
une femme cent pour cent bigote, « une facha cent pour cent facha®” », disent les villageois,
une malade imaginaire cent pout cent imaginaire déclare don Jaime chaque fois qu’elle se
plaint de ses douleurs physiques.

Ce caractére entier de dofia Pura fait d’elle un personnage sur lequel Lydie Salvayre exerce
toute sa verve satirique, parce que ce personnage, par son caractére exceptionnel, constitue
un sujet de choix. Comme le dit sa mére a Lydie Salvayre dans son franc parler, dofia Pura
n‘a pas a étre caricaturé puisqu’elle est naturellement une caricature. C’'est la ce qui
constitue son type pur.

DONA SOL.

Dans une nation ol une femme ne prend sa pleine valeur que lorsqu’elle est mére et mere
d’un enfant male, dona Sol, I'épouse légitime de don Jaime, est doublement dévaluée.
Premiérement, elle est stérile ou du moins elle n’a pas donné d’enfant a don Jaime.
Deuxiémement, don Jaime lui a imposé d’adopter un fils gu’il a eu, quand il était étudiant en
droit a Barcelone, d’une serveuse dont il était tombé éperdument amoureux, une certaine
Paloma. Ce fils, c’est Diego. Paloma a d( étre internée a vie dans un hopital psychiatrique

%dem, p. 84.
%ldem, p. 85.
%|dem, p. 83.
%Idem, p. 90. Facha signifie fasciste.
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pour psychose paranoiaque. L’enfant est alors placé dans une famille d’accueil ou il est tres
malheureux. Lorsque don Jaime revient au village pour administrer ses terres, il reprend
Diego et en fait son fils adoptif. Dofna Sol devient sa mere adoptive, ce qui constitue pour elle
une double tare : elle n’est pas vraiment mére et on ne sait pas d’ou vient le fils qu’elle a
adopté.

Doia Sol est une mater dolorosa, une mere souffrante type. C'est pour elle comme un
destin. Diego la repousse, I'insulte, I'injurie. Dofia Sol se tait, se retient de pleurer. « Et
lorsqu’il (Diego) est contraint de subir ses baisers avant d’aller se coucher, il essuie sa joue,
ostensiblement, et dofia Sol se mord les lévres pour ne pas éclater en sanglots.®® ». Lorsque,
mariée a Diego, Montse vient vivre aupres de dofia Sol et de don Jaime, dofia Sol reporte sur
Montse tout son amour maternel refoulé. Mais c’est trop. Montse ne le supporte pas.
Parfois elle s’efforce d’accepter les cajoleries de dofia Sol et de paraitre touchée par les
cadeaux incessants qu’elle lui fait. Mais souvent, n’en pouvant plus, elle la rabroue. « Un
jour que dofia Sol, la voyant triste, se lanca pour la consoler dans I'éloge des indicibles
autant qu’innombrables bonheurs de la maternité qui I'attendaient, elle répondit sur un ton
parfaitement froid : Les hyénes aussi accouchent de hyenettes et n’en font pas un plat. Sur
quoi dofia Sol éclata en sanglots.?® ». Dofia Sol n’est ni femme ni mére. Son mariage avec
don Jaime est un mariage de convenance. Malgré ses efforts envers Diego et Montse, elle ne
parvient pas du tout a accomplir son désir maternel, ni auprés de I'un ni auprés de I'autre.

C'est le type méme de la mére non mere. Elle est I'incarnation pure de la douleur maternelle
de ne pas étre mere, une contradiction dans les termes.

DON JAIME.

Don Jaime est un homme fin et cultivé, grand bourgeois voltairien et sceptique. S’il a adhéré
dans sa jeunesse aux organisations des étudiants socialistes, c’est avec circonspection. Dans
la guerre civile, il est neutre : il pense que ni les franquistes ni les communistes ne proposent
de bonnes solutions pour I'Espagne moderne. C'est un sceptique qui pense que les hommes
et les systemes politiques qu’ils créent sont trés imparfaits. Le moins imparfait pour
I'Espagne 1936, ¢’aurait été un systeme républicain respectueux de I'Eglise catholique et
s’efforcant d’améliorer peu a peu le sort des paysans et des ouvriers. Mais cette voie a été
interdite par le déclenchement de la guerre civile.

Don Jaime passe sa vie dans sa bibliotheque. Il laisse son intendant, Ricardo dit el Perrito,
gérer ses propriétés. Il est poli, affable, ironique et courtois. Il n’y a que I'agressivité de Diego
a son égard qui I'attriste, méme s’il ne répond que par le silence aux longues diatribes de son
fils contre la propriété fonciere, la bourgeoisie, la religion ... Il parle un castillan castigo,
c'est-a-dire chatié. Don Jaime croit que les égards pour les autres, les marques de politesse,

%ldem, p. 38.
Sldem, p. 205.
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la bienveillance sont seuls capables de rendre supportables les heurts incessants de la vie
familiale.

Lydie Salvayre fait un portrait particulierement complexe de don Jaime. C'est dans la
brutalité des affrontements de la guerre civile, le portrait d’un type d’homme que I'Espagne
a pu produire dans les années 1930 : un homme trés cultivé, trop cultivé pour croire aux
solutions simples : le fascisme et le communisme ; un homme trop sceptique pour espérer
gue les hommes s’améliorent moralement. Et donc, un homme libéral, bienveillant, attentif
et poli, traitant avec une ironie aimable les lubies de dofia Pura. Dofia Pura prétendait que
les bolchéviques « avaient fait sauter en France la grotte de Lourdes, quelle horreur, quelle
horreur, mais c’est la fin du monde ! ». « Tu déraisonnes, lui disait son frere (Don Jaime). ».
« Je I'ai lu dans le journal, lui rétorquait-elle. ». « Change de journal, lui conseillait son frere
qui l'invitait régulierement a davantage de mesure dans ses détestations comme dans ses
engouements!®. ». Don Jaime est un hidalgo, qui voudrait concilier tradition et modernité,
le type trés pur de I'espagnol accompli, mais en discordance compléte avec un siécle qui
privilégie tout ce qui est sommaire et primaire.

Ce qui montre bien I'excellence de don Jaime, c’est le lien affectif et intellectuel qu’il noue
avec Montse. Cette petite villageoise, intelligente et malicieuse, il veut en faire une femme
élégante et cultivée. Et Montse adore ce beau pére qui veut |'élever, aux deux sens de ce
mot.

Viennent, au troisieme plan, deux autres types trés purs dans cet apparaitre de la société
espagnole que donne a voir et presque a toucher Lydie Salvayre : la mere et le pere de
Montse.

LA MERE de MONTSE.

C’est une de ces méres espagnoles qui n’auront pas besoin de changer de vétement pour
prendre le deuil de leurs fils, une de ces femmes pieuses, aux mains usées par les travaux
ménagers qui n’auront pas trop de toute leur vaillance et de leur courage pour tenir a bout
de bras, pendant toute la durée de la guerre civile, une société qui se défait dans la violence,
le crime et I'abjection. La mére de Montse est la figure trés pure de ces femmes paysannes
qgue leur endurance aux travaux de la terre de la maison, avait faconnées pour tenir le coup,
pour garder la téte froide, dans la folie meurtriere de la pire des guerres qui soit, la guerre
civile.

La mére de Montse possede éminemment deux autres qualités qui sont propres aux
paysannes de son temps : elle est maligne et elle est mutine. Mutine, lorsque son fils José
fait des grandes tirades sur le bonheur futur que I'anarchisme doit procurer a I"humanité
toute entiére. Elle émaille son discours de plaisanteries d’'une grande drélerie.

1001 dem, p. 89.
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« ll(José) dit que plus jamais I'argent ne décidera de toutes choses, que plus jamais il ne
fondera les distinctions entre les étres, et que bientot la mer aura un golt d’anisette, fait la

mere agacée, et que bientét il n” y aura plus d’injustice, plus de hiérarchie, plus

d’exploitation, plus de misére, que les gens pourront part..._partir en vacances avec le pape,

compléte la mére de plus en plus excédée. 101y.

Maligne, lorsque Montse revient enceinte au village et lui annonce son état. La mere de
Montse avait observé que lors des traditionnelles jotas du dimanche sur la place de I'Eglise,
le fils Burgos tournait autour de Montse. C’est elle qui organise, avec toute la discrétion
nécessaire, une rencontre entre Montse et Diego pendant laquelle Diego propose a Montse
de I'épouser, en sachant trés bien qu’elle est enceinte. C'est elle qui vient a bout des
derniéres résistances de Montse. Ce beau mariage, c’est le triomphe de son intelligence
manceuvriere de paysanne rusée. La mére de Montse concentre toutes les qualités des
paysannes espagnoles de son temps.

LE PERE DE MONTSE.

Comme I'écrit Lydie Salvayre, « presque tous les peres de village en 1936 sont malheureux
car leur fils ne veulent plus de leur Sainte Espagne'®? ». Le pére de José est un tout petit
propriétaire terrien. |l possede a peine un hectare d’une terre aride, seulement bonne a faire
paitre les moutons, mais il y tient par-dessus tout. Les anarchistes n’ont pas su comprendre
gue la résistance principale a la collectivisation viendrait surtout de ces petits propriétaires
qui se sont privés de tout pour posséder quelques centaines d’ares. Le pére de José est un
petit propriétaire type dont le drame est que son fils, devenu anarchiste, veut le spolier de
ce qui constitue sa seule raison de vivre. Le pere de José est un pére espagnol, maitre chez
lui aprés Dieu, n’acceptant aucune discussion a propos des décisions prises par lui. Il exerce
sur sa femme et ses enfants une violence extréme, tant morale que physique.

Le méme homme, intraitable et despotique, devient, lors du repas du mariage de Montse,
un étre « désemparé, parfaitement inoffensif, balbutiant, timide, les yeux braqués sur son
assiette, et dans la crainte de tout%3, ». Montse découvre que le comportement violent de
son pére dans sa maison est une surcompensation virile d’un sentiment de faiblesse
persistant. En ce sens, également, le pére de Montse est représentatif de tous les péres
paysans espagnols.

L’anarchiste généreux, le communiste parcimonieux, le combattant de la premiere heure des
Brigades internationales, le grand bourgeois sceptique, la méere espagnole stérile, la bigote
franquiste, le pere et la mére sacrifiés de la guerre civile : ce sont des essences pures que la
mémoire créatrice de la mere de Lydie Salvayre convoque autour de cette essence encore
plus pure que constituent les quelques semaines qui ont été le seul bonheur de sa vie. ll n’y

0% dem, p. 23.
102idem, p. 42.
1031dem, pp. 191-192.
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pas jusqu’a Georges Bernanos qui accompagnant la trajectoire de vie de Montse et de Jose
n’apparaisse comme |'essence méme de I'écrivain engagé. L’ensemble de ces essences pures
constitue un systéme de type pur ou typologie'®*,

Cette typologie des personnages du roman se compléte par une typologie des relations des
personnages entre eux. Croisements, décroisements, recroisements construisent par leur
combinaison des figures destinales.

3. Croisement, décroisement, recroisement : les relations entre les
trajectoires de vie des personnages.

Une lecture attentive du roman de Lydie Salvayre permet de discerner six types de relations
entre des trajectoires de vie : premierement entre Montse et José, deuxiemement entre
Montse et André Malraux, troisiemement entre Montse et don Jaime, quatriemement entre
Montse et Diego, cinquiemement entre José et Diego, sixiemement entre I'écrivain Georges
Bernanos résidant a Palma de Majorque et le couple José-Montse.

a. Larelation entre Montse et José : décroisement, croisement, décroisement.

Dans un premier temps, José et Montse sont trés éloignés I'un de l'autre. José a Lérima,
s’initie a la dialectique politique de I'anarchisme, dont il apprend les pratiques et les mots.
Pendant ce temps la, Montse reste dans son village a accomplir les taches domestiques
traditionnelles aupres de sa mere. Les trajectoires de vie de Montse et de José sont alors
totalement décroisées.

Lorsque José revient au village, il est tellement enthousiasmé par les idées anarchistes qu’il
ne cesse de faire de grands discours a sa mere et a sa sceur, qui réagissent de facon trés
différente. La mere est excédée par les grandes tirades de son fils. Montse au contraire
n’arréte pas de rire, et elle prend de plus en plus de go(t et d’intérét a ce que dit José. Elle
se convertit peu a peu aux idées de son frere, si bien que lorsque celui-ci lui propose de
I'accompagner a Barcelone pour vivre la grande aventure révolutionnaire, elle accepte avec
joie. Les destinées de José et Montse sont alors croisées pendant tout le temps de leur
séjour commun a Barcelone.

José s’apercoit, avec son bon sens paysan, que les miliciens anarchistes sont condamnés a la
mort face aux troupes militaires organisés des franquistes. Il ne veut pas étre condamné a la
mort. Il préfere rejoindre son pére au village pour I'aider a faire la moisson. Montse reste a
Barcelone. Leurs vies sont a nouveaux décroisées. Puis, Montse rentre elle aussi au village
parce qu’elle est enceinte, mais son mariage avec Diego I'ennemi juré de José I'éloigne
encore plus de son frere. Le décroisement des vies de José et de Montse atteint son
paroxysme, lorsque José meurt au cours de |'affrontement entre les phalangistes du village

104 Typologie : description d’un ensemble de types idéaux qui sont autant d’essences pures.
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et les républicains et que Montse donne naissance a une petite fille prénommée Lunita. Le
décroisement est total : d’un coté la mort, de 'autre la vie.

b. La relation entre Montse et André « Malraux » : croisement, décroisement.

Le croisement de Montse et d’André « Malraux » a lieu a Barcelone. Montse fait I'amour
avec André dans ce qui est la plus belle nuit et le plus beau jour de sa vie. Le décroisement
est brutal. Au petit matin, André rejoint le front des troupes républicaines en Aragon ; il ne
donne a Montse ni son nom ni un quelconque moyen de le retrouver. Montse de son coté
ressent une émotion tellement intense qu’elle ne pense pas a donner a André son adresse.
Leur décroisement est une séparation définitive.

c. Larelation entre Montse et don Jaime : croisement, décroisement, recroisement.

La premiére fois ol Montse voit don Jaime, c’est lorsqu’elle se présente aupres de la famille
Burgos Obregdn pour solliciter un travail de servante. Don Jaime I'accueille avec politesse,
mais il a le malheur de prononcer une phrase qui met Montse hors d’elle-méme : « Elle a
I'air bien modeste ». Montse ne veut plus entendre parler de don Jaime. Apreés s’étre croisés,
leurs itinéraires de vie se décroisent totalement : don Jaime se réfugie dans sa bibliotheque
et Montse devient une jeune femme libérée et une révolutionnaire aguerrie.

Le recroisement de Montse et de don Jaime se produit lorsque Montse épouse Diego, le fils,
de don Jaime. Au tout début de son installation dans la famille aristocratique des Burgos
Obregdn, Montse se tient a distance de don Jaime dont elle n’a pas oublié la formule
désobligeante lors de leur premiere rencontre. Un soir ou elle est seule avec don Jaime, elle
lui rappelle cet incident et lui avoue a quel point elle avait été vexée de s’entendre dire
gu’elle était « modeste ». Don Jaime, qui ne se souvenait pas d’avoir dit cela, se confond en
excuses. Elle-méme lui demande pardon pour sa susceptibilité excessive. lls finissent par
éclater de rire tous les deux et, depuis ce jour, deviennent les meilleurs amis du monde. Ce
recroisement de leurs vies instaure une complicité affective et intellectuelle qui ne cessera
gu’au moment de la fuite précipitée de Montse en France.

d. La relation entre Montse et Diego: décroisement, croisement, décroisement,

recroisement.

Tout sépare Diego et Montse. Diego est le fils du plus grand propriétaire terrien du village,
don Jaime. Montse est la fille d’'un petit propriétaire pauvre et inculte. Le décroisement de
ces deux personnages est alors a son maximum. Comment une petite villageoise sans dot
pourrait-elle intéresser le fils d’'un notable ? L'impossible se produit. Diego est amoureux de
Montse. Lorsque celle-ci revient au village parce qu’elle est enceinte, elle pense a se
suicider. Mais, contre toute attente, Diego aime tellement Montse qu’il veut I'épouser et
reconnaitre I'enfant qu’elle porte dans ses flancs.
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Diego conseille a Montse de s’enfuir en France pour préserver sa vie et celle de son enfant. A
nouveau, les vies de Montse et Diego sont décroisées. Mais, Diego parvient lui-méme a fuir
en France la revanche des franquistes. Montse et Diego se retrouvent, aprés de multiples
péripéties dans un méme camp d’internement dans le sud-ouest de la France. Ce
recroisement ne prendra fin qu’a la mort de Diego.

e. Larelation entre José et Diego : décroisement, croisement, décroisement.

Le premier contact entre José et Diego se fait a I’école communale. Don Jaime a adopté
Diego a I'age de sept ans, et il a voulu qu’il aille a I'école du village comme tous les autres
enfants. Le décroisement de José et de Diego commence a |'école : Diego voudrait étre ami
avec José mais José ne cesse de le repousser. Ce décroisement atteint son maximum lorsque
José découvre I'anarchisme a Lérima et que Diego devient communiste. Dans cette époque
de la guerre civile en Espagne, le conflit entre les anarchistes et les communistes est presque
aussi important que celui qui oppose les républicains et les franquistes. Diego et José sont a
I'opposé I'un de I'autre : « ma mére : « Eran la noche y el dia 1%°».

Le recroisement entre Diego et José se produit dans I'urgence : I'intendant de don Jaime, el
Perrito, aidé de quatre ouvriers agricoles, constitue un corps de phalangistes et veut
s’emparer du pouvoir au village. Diego doit accepter I'aide de José devant le danger
imminent : leurs destinées se croisent le temps d’une fusillade entre républicains et
phalangistes. José est frappé a mort, et, pour une raison obscure, les villageois font courir le
bruit que c’est Diego qui I'a tué.

Cette mort de José marque la séparation définitive entre les destinées de José et de Diego.
Diego devient un héros mort pour I'Espagne républicaine. Diego est totalement isolé dans sa
mairie. Il est considéré comme un lache et un traitre et il est mis au ban de la société
villageoise.

f. Larelation entre Bernanos et les personnages du roman ( José, Montse, dofia Pura).

Lydie Salvayre établit une correspondance chronologique entre les épisodes de la vie de
Georges Bernanos a Palma de Majorque de juillet 1936 a mars 1937 et les différents
événements de la vie des personnages du roman, et plus particulierement de Montse, José
et dofia Pura. Pour Lydie Salvayre, il y a comme une espéce de complicité entre, d’une part,
la prise de conscience de Bernanos a propos de la répression aveugle des franquistes et du
soutien inconditionnel de I'Eglise espagnole a cette répression et, d’autre part, les parcours
de vie de Montse et de José, qui sont des parcours initiatiques dans le domaine politique et
dans le domaine personnel.

195/dem, p. 159.
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Le premier synchronisme entre Bernanos et Montse est a la premiere page du roman. Ce
synchronisme voit Montse et Bernanos emprunter le méme chemin. Montse, « le 18 juillet
1936, ouvre sa gueule pour la premiére fois de sa viel% ». Montse ne supporte pas qu’on lui
dise qu’elle a I'air bien modeste. Bernanos, a la méme date, s’insurge contre la bassesse de
la haute hiérarchie de I’église catholique espagnole, qui bénit les massacres perpétrés par les
phalangistes.

Le deuxieme synchronisme se fait entre Bernanos et José. C'est un synchronisme en sens
contraire. Dans son village, José veut faire la révolution et écraser les nationaux : « Fuera los
nacionales ! Fuera! Fuera !'%7 ». Dehors les nationaux ! Dehors! Dehors! A linverse, a
Palma de Majorque, Bernanos voit les nationaux commencer la chasse aux républicains ou
plutét a ceux qui ont été dénoncés comme républicains.

Le troisieme synchronisme est un synchronisme entre Bernanos et Montse. Montse et
Bernanos sont dans des sentiments trés opposés. Montse est dans la joie depuis que son
frére, de retour de Lérima, ne cesse de I'amuser avec ses formules enflammées, et ce
d’autant plus qu’elle ignore les crimes commis par la phalange dans les territoires conquis
par les franquistes. Bernanos, de son c6té, a Palma de Majorque, c'est-a-dire en territoire
franquiste, est « le témoin épouvanté'®® » des meurtres gratuits commis sur la personne de
simples paysans.

Le quatrieme synchronisme se tient entre José et Bernanos, c’est un synchronisme de méme
sens. Le jour ou José rentre chez lui, meurtri par le désaveu cinglant que lui ont infligé les
villageois en refusant son projet de communauté agricole, Bernanos voit passer sur la
Rambla de Palma un camion chargé de prisonniers qui sont conduits vers la mort.

Le cinquieéme synchronisme met en relation dofia Pura et Bernanos. C’est un synchronisme
au sens inverse. Au moment ou dofia Pura devient de plus en plus fanatique d’une église
catholique qui se range au c6té du franquisme, Bernanos se décide, lui, a écrire un livre sur
les méfaits de cette église que dofia Pura adore absolument.

Le sixieme synchronisme est un synchronisme de méme sens qui met céte a cote José et
Bernanos. José entre dans une profonde mélancolie parce qu’Hitler et Mussolini ont envoyé
des troupes pour aider les franquistes, alors que Staline ne s’est pas encore décidé a
soutenir les républicains. A Palma, Bernanos apprend que les nationaux ont exécuté en une
nuit tous les prisonniers républicains. Il ressent un profond écceurement et une immense
tristesse.

Le septieme synchronisme voulu par Lydie Salvayre met en paralléle le désarroi de Montse
et celui de Bernanos. « Mon cceur est brisé, avoua Bernanos quelque temps plus tard. C'est

10%8/dem, p. 11.
7 1dem, p. 27.
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tout ce qu’on peut me briser'® ». De son c6té Montse est en pleine déroute. « Comment

tenir ? Comment vivre ? se demandait Montse dans la grande maison froide des Burgos.1 ».

Le huitieme synchronisme est un synchronisme qui réunit Montse et Bernanos. Bernanos ne
veut plus rester a Palma de Majorque, ou il ressent de plus en plus son impuissance a
empécher les crimes qui se commettent. Pour Bernanos, ce n’est plus une vie, et au mois de
mars 1937, il décide de quitter Palma. De son c6té Montse se sent de plus en plus coupable
de ne pas aimer son mari Diego. Montse ressent le désespoir de ne pas pouvoir vivre avec
André, le seul amour de sa vie. « Et elle disait en elle-méme : « No es una vida, no es una
vida, no es una vida.!'! ».

Le dernier synchronisme, c’est aussi le dernier croisement entre Bernanos et Montse. Le 20
juillet 1938, Bernanos embarque a Marseille en direction du Paraguay. Il quitte la France
parce qu’il pense que les gouvernements francais et anglais ne sont pas capables
d’empécher Hitler d’envahir I'Europe. Il est dégolté de la lacheté de ses concitoyens. Il ne
trouve de go(t a la vie qu’en s’exilant dans un pays lointain. De son c6té, Montse, dans le
méme sens que Bernanos, retrouve peu a peu le go(t de vivre. Elle finit par penser que son
frere n’aurait pas pu vivre dans les compromissions rendues nécessaires, dans le camp
républicain, par la guerre civile, par exemple avec la bourgeoisie républicaine. « Elle finit par
se dire que sa mort était peut étre une mort obscurément désirée...*1? »,

Lydie Salvayre se comporte avec Georges Bernanos comme avec quelqu’un de la famille.
Pour Lydie Salvayre, Bernanos est doublement de la famille. Tout d’abord, Bernanos
appartient a la famille de pensée de Lydie Salvayre, la famille de ceux que I'injustice révolte,
gue la bienveillance a I’égard du crime met en colére, la famille de ceux qui condamnent
tous les totalitarismes, quel que soit I’'habillage idéologique qui les vét, qu’il soit politique ou
religieux. Deuxiéemement, Lydie Salvayre fait coincider dans le temps historique qui va de
juillet 1936 a mars 1937 les situations concretes de trois personnages principaux Montse,
José, dofia Pura et ce que vit Bernanos. Il y a en en tout neuf synchronismes entre Bernanos
et les personnages du roman : six de ces synchronismes voient les actions de Bernanos et
des personnages du roman aller dans le méme sens; trois de ces synchronismes les
décrivent comme des actions contraires. Quoi qu’il en soit, cette maniére qu’a Lydie Salvayre
de convoquer Bernanos en méme temps que ses héros dans le cours de son récit donne le
sentiment d’'une communauté de vie quasi familiale entre Montse, José, dofia Pura, et
Bernanos.

109dem, p. 195.
10ypidem.
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Le roman de Lydie Salvayre n’est pas de part en part un roman. Presque un tiers du texte est
consacré a un essai politique et philosophique personnel, dont I'engagement situe Lydie
Salvayre dans le droit fil des écrivains de témoignage et de pamphlet. Ce n’est pas un hasard
si Lydie Salvayre fait de Georges Bernanos un compagnon de route, fidele et sOr, non
seulement pour elle-méme mais pour ses personnages principaux dans toute I'étendue de
son récit. C'est que Bernanos est un homme de colere, de vérité mauvaise a dire, surtout
lorsqu’ elle choque les bien-pensants, comme celle qu’il énonce dans Les Grands Cimetiéres
sous la lune, lorsqu’il dénonce l'attitude infame de I'Eglise catholique espagnole. Cet essai
n’est pas d’un seul bloc, car Lydie Salvayre divise ces remarques critiques en plusieurs petits
essais qui fragmentent le cours du roman. Cette technique de fragmentation lui permet de
brouiller les pistes de la chronologie de la partie roman de son récit. De ce fait, le roman de
Lydie Salvayre n’apparait plus comme un roman simplement historique mais semble se
situer dans un temps quasi intemporel. Ce temps hors chronologie permet d’accueillir les
types purs que la mémoire créatrice de la mere de Lydie Salvayre met a jour dans les
conversations quotidiennes que Lydie Salvayre entretient avec sa mere. Ces types purs sont
comme des essences platoniciennes qui traverseraient sans se corrompre le tout début de la
guerre civile espagnole.

La partie purement roman du roman de Lydie Salvayre est constituée, en fait, d’'une triple
essentialité.

- Essentialité des types purs qui sont les personnages principaux du roman.

- Essentialité des courbes algébriques que réalisent les trajectoires de vie de
Montse, de José, et de Diego.

- Essentialité des croisements, décroisements et recroisements que ces courbes
ont entre elles.

Cette triple essentialité fait du roman de Lydie Salvayre un roman ou des personnages ayant
réellement existé apparaissent comme des personnages fictifs, tellement leur caractére
relevent de I'essence pure telle qu’elle est constituée par la mémoire créatrice de type
proustien de la mére de Lydie Salvayre. Ce rapprochement entre le narrateur proustien et la
mere de Lydie Salvayre peut paraitre saugrenu. Mais, ce n’est pas la faute de la mere de
Lydie Salvayre si I'hypermnésie qu’elle développe dans sa maladie d’Alzheimer est une
forme de mémoire exacte du passé possédant la méme structure que la mémoire
involontaire du héros proustien. Cette résurrection est également le surgissement d’'un
bonheur présent qui abolit le temps. C'est, du moins, ce que déclare, dans un néo-
platonisme pleinement assumé, Marcel Proust dans Le Temps retrouvé. Lydie Salvayre ne
revendique pas ce néo-platonisme proustien. Mais le résultat est le méme, puisque la mére
de Lydie Salvayre éprouve dans le présent un bonheur aussi absolu que celui qu’elle a vécu
dans le passé.
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[V. Leroman del’essence retrouvée.

Un roman en général crée des personnages fictifs qui doivent paraitre réels. Dans son livre,
The Rise of the Novel'?3, la Naissance du Roman, lan Watt souligne I'origine « réaliste » du
roman dans sa premiere apparition au début du XVllle siecle, chez Defoe, Richardson et
Fielding. Le roman moderne tranche sur tous les genres des siecles précédents par le souci
de l'originalité et de la particularité, qui implique la caractérisation individuelle des
personnages et leur insertion dans le temps et dans I’espace. Comme I’écrit lan Watt, « les
diverses caractéristiques techniques du roman, telles qu’elles sont décrites ci-dessus,
semblent toutes contribuer a servir I'objectif commun au romancier et au philosophe — la
production de ce qui prétend étre un compte rendu authentique de la véritable expérience

des individus!*

.». Selon cette étude d’lan Watt, dans un roman, les personnages fictifs
doivent donc au moins apparaitre comme réels, a défaut de I'étre vraiment. Ce type de

réalité romanesque, lan Watt la nomme « réalité formelle » ou encore « réalité fictive ».

Dans le roman de Lydie Salvayre, les personnages sont des personnages ayant
historiguement existé, ils ne sont pas purement fictifs. Dans une interview!*® , Lydie Salvayre
insiste particulierement sur le fait qu’elle a trés peu transformé le récit de sa mere
concernant la vie de celle-ci entre juillet 1936 et mars 1937. Assurément, la mémoire n’est
pas une reproduction fidele de la réalité - si I'on entend par réalité I'ensemble des
perceptions, émotions, sentiments, passions et pensées qui ont été vécus par tous les
personnages du roman. La question de la réalité dans le roman est une question complexe et
difficile. En effet, les flux de conscience des différents personnages décrits avec exactitude
valent pour l'objectivité de leur vécu mais ne rendent compte d’aucune maniére des
circonstances extérieures a ces flux - lieux, situations, actions, contingences fortuites. Le
roman réaliste maximal ne pourrait rendre compte de la totalité de ce qui manifeste comme
« réalité ». C’'est pourquoi le roman de Lydie Salvayre ne prétend pas décrire la « réalité »
dans sa totalité. Certes, la mémoire de la mere de Lydie Salvayre est une mémoire
exceptionnelle dans sa précision : la maladie d’Alzheimer de la mére de Lydie a aboli la
mémoire de tout son passé, sauf de la période la plus intense de sa vie - ce qu’elle appelle «
sa vraie vie ». Cette mémoire est une mémoire de type proustien, une mémoire créatrice et
non reproductive, qui saisit I'essence des personnages, |'essence de la trajectoire de leurs
vies et 'essence des combinaisons entre ces trajectoires. Si I'on pense comme Proust, c’est-a
dire de maniére platonicienne, que l'essence c’est le réel, la mémoire de la mere de Lydie
Salvayre ne crée pas la « réalité », c’est-a dire la totalité des représentations passées, mais le

113 1an Watt, The Rise of the Novel, Chatto and Winduss, Londres, 1957. Le premier chapitre de ce livre est
publié dans Littérature et réalité, Seuil, 1982. Littérature et réalité est un recueil de textes critiques réalisé sous
la direction de Gérard Genette et Tzvetan Todorov. Le texte d’lan Watt est repris de la revue Poétique du 16
novembre 1973. Ce premier chapitre du livre est intitulé « Réalisme et forme romanesque ».

114 1an Watt, « Réalisme et forme romanesque » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982.

115 www.actualité-littéraire.com/stattic/1 er chap. /4734docx, interview de Lydie Salvayre.
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« réel », c’est-a dire dans un temps suspendu, devenu comme intemporel, les figures, les
courbes, les combinaisons qui structurent les essences pures des personnages.

Ces essences pures de personnages ne sont pas, en effet, des réalités au sens d’apparaitre
phénoménaux pris dans la multiplicité du sensible comme le sont par exemple les
personnages du roman d’André Malraux, L’Espoir. Parce qu’elles ne sont pas des réalités,
ces essences sont fictives. Mais cette fiction ne ressortit pas au registre de l'illusoire, du
fantastique, de l'irréel. Ces fictions sont des fictions qui manifestent I'essence. En ce sens,
ces fictions sont réelles. Dans le roman de Lydie Salvayre, c’est I'essence qui fait le réel et le
réel ce n'est que I'essence. Comme l'avait vu Maurice Merleau-Ponty, dans un article
intitulé « Roman et Métaphysique »'16, tout roman est habité secrétement par une
métaphysique. Le roman de Lydie Salvayre ne déroge pas a cette regle. C'est le roman de la
métaphysique platonicienne comme bonheur de I'étre.

1. Le « réalisme » comme origine du roman : le réalisme formel.

Pour comprendre le sens de la tentative romanesque de Lydie Salvayre, il est nécessaire de
comprendre |'origine du roman dans son apparition au début du XVllle siécle. Selon
I’historien du roman lan Watt, la totalité du genre du roman moderne ressortit au concept
de «réalisme ». « Grdce a une perspective élargie, les historiens du roman ont pu faire
beaucoup plus pour déterminer les traits idiosyncrasiques de la forme romanesque. En un
mot, ils ont considéré le « réalisme » comme le caractere déterminant qui distingue les
ouvrages des romanciers du début du XVllle siecle des ceuvres de fiction précédentes. ». Ce
concept de «réalisme », pour lan Watt, ne s’oppose pas a la notion d’ «idéalisme »,
autrement dit les personnages des romans de Defoe, Richardson et Fielding peuvent
présenter des aspects moraux et idéaux qui font que ces romans, bien qu’ils soient marqués
par le « réalisme », ne sont pas pour autant des romans qui décrivent la bassesse morale et
la misére sociale la plus noire. La question se trouve encore plus compliquée par le fait
gu’une tendance du roman, I'école réaliste francgaise, a utilisé le concept de « réalisme »
pour l'opposer a tous les types de romans qui développent une forme d’idéalité, soit
héroique soit morale, soit en un sens tres large « romantique », unissant presque toujours
les themes de I'amour et de la mort.

Dans le texte, « Réalisme et forme romanesque », lan Watt précise le sens de ce concept de
« réalisme » qui selon lui, s’applique a tous les romans depuis |’ apparition du roman
proprement dit dans la littérature anglaise du début du XVllle siecle. En historien du roman,
lan Watt retient cinq critéres de ce qu’il appelle « réalisme », consubstantiels a tout roman.
Le premier critére est celui de la nouveauté. Dans les formes de littérature précédant
I'apparition du roman moderne les ceuvres littéraires, tragédie, poéme, roman au sens
ancien, reposaient sur une référence obligatoire a la tradition, celle du passé historique ou
de la fable, et « la maniére de I'auteur était appréciée, dans une large mesure, d’apres l'idée

1Maurice Merleau-Ponty, « Roman et Métaphysique » in Sens et Non-Sens, Paris, Nagel, 1948.
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gu’on se faisait d’une convenance littéraire dérivée des modeles préétablis dans le
genre.''” », C’est pourquoi le roman mérite bien le nom qu’on lui donne en anglais : novel.

Le deuxiéme critére du « réalisme » est, selon lan Watt, le critére de la singularité. Dans les
formes littéraires précédant I'apparition du roman moderne, il y a une forte préférence pour
le général et I'universel. Le roman au sens ancien (romance) ne met en scéne que des
personnages généraux : héros, rois, chevaliers, mendiants, prophéetes, etc. Comme I'affirmait
le philosophe Berkeley en 1713 : « C’est une maxime universellement reconnue que toute

118y, Cette philosophie de la particularité se retrouve dans les

chose qui existe est particuliere
romans anglais du début du XVllle siecle, puisque selon lan Watt, « la particularité de la
description a toujours été considérée comme caractéristique de la maniére narrative de
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Robinson Crusoe et de Pamela'?®. ». Ce procédé de narration pousse le golt de la singularité

jusgu’a la plus extréme minutie.

Le troisieme critére compléte le précédent, puisqu’il s’agit de la caractérisation de chaque
personnage. Cette caractérisation commence par le fait que les romanciers précédemment
cités baptisent leurs personnages d’un prénom et d’un nom. Les protagonistes du roman
portent des noms complets et réalistes comme Robinson Crusoe ou Moll Flanders. Les
protagonistes du roman ont également un age, une taille, une corpulence, des maniéres de
marcher et de s’asseoir, des facons de parler et de se taire, etc. Le quatrieme critere vient
prolonger le critere de la caractérisation par I'ouverture de la temporalité réelle, selon une
chronologie ou I'échelle temporelle se trouve graduée avec précision. lan Watt précise que
dans I'ceuvre de Richardson « on nous dit, par exemple, que Clarissa mourut le mardi 7
septembre a 6h 40 de I'aprés-midi.*?° ». Le cinquiéme critére du réalisme du roman consiste
dans la dimension spatiale qui est le corrélat nécessaire du temps. Le cadre de vie des
personnages est précisé, par exemple les intérieurs des maisons ou encore certains « biens
meubles ». lan Watt écrit: « le lecteur ne peut pas oublier que I'lle de Robinsin Crusoé
abonde en piéces de vétements et en quincaillerie!?! ».

Les diverses caractéristiques techniques du roman telles qu’elles sont décrites ci-dessus
tendent vers un objectif commun a tous les romanciers : transcrire la totalité de la vie réelle
dans leurs romans. De la fiction romanesque, on peut écrire ce que Lamb écrivait des

122

romans de Defoe : « c’est comme une lecture de preuve dans un tribunal de justice'?? », et

ce que Hazlitt déclarait a propos de Richardson : « il entreprend de décrire chaque objet et

117 1an Watt, « Réalisme et forme romanesque » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 17.
118erkeley, Dialogue between Hylas and Philonous, Luce and Josep, 1949, II, p. 192.

91an Watt, « Réalisme et forme romanesque » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 22.

120/dem, p. 32.

2ldem, p. 24.

1221 amb, Lettres a Walter Wilson, 16 décembre 1822, publiée dans Memoirs of the life and Times of Daniel
Defoe, Londres, 1930, IIl. P. 428.
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chaque action comme si un témoin oculaire avait fait une déposition de I'ensemble?® »,

Selon lan Watt, la technique narrative par laquelle le roman incarne cette vision
circonstancielle de la vie peut-étre appelée réalisme formel.

Le réalisme formel écrit, lan Watt :

« est lI'incarnation narrative d’'une prémisse que Defoe et Richardson admettaient trés
littéralement, mais qui est implicite dans la forme du roman en général : la prémisse ou la
convention premiere d’aprés laquelle le roman est un compte rendu complet et authentique
de I'expérience humaine, et est donc dans I'obligation de fournir a ses lecteurs des détails de
I'histoire tels que lindividualité des personnages en cause, les particularités spatio-
temporelles de leurs actions, détails qui sont présentés au moyen d’un emploi du langage
plus largement référentiel qu’il n’est d’'usage dans les autres formes littéraires. 124 ».

Ce réalisme formel, c’est ce que Flaubert exprime a sa facon a propos du roman, lorsqu’il dit
qgue le roman, c’est le « réel écrit ».

La partie roman du « roman'?®> » de Lydie Salvayre entre pleinement dans cette définition du
roman nouveau ou novel. Toutes les caractéristiques du réalisme formel se retrouvent dans
les pages que Lydie Salvayre consacre a ses personnages dans I'Espagne de la guerre civile
commencante de juillet 1936 a mars 1937. Certes, elle enrichit le style indirect qui est celui
de la narratrice par des interruptions en style direct par lesquels s’expriment la mere et la
fille, Montse et Lydie, comme elles se sont exprimées dans leurs conversations les plus
intimes. Ce procédé introduit un second niveau de narration, ou la narratrice redevient la
fille et le personnage Montse la mére racontant au style direct ses souvenirs. Mais ce double
niveau n’empéche pas le roman de correspondre a la forme classique du novel, dans son
réalisme formel de réel écrit.

Le réalisme formel, ou si I'on préfere le réel écrit, comporte une alternative : ou bien c’est la
fiction qui crée le réel comme c’est le cas des romans de Flaubert ; ou bien le réel, défini par
son essence, crée la fiction, ce qui est le cas de I'ceuvre romanesque de Marcel Proust. Le
premier terme de I'alternative définit les romans réalistes au sens précis que le mot réalisme
peut avoir pour I'école réaliste francaise. Le roman de Lydie Salvayre ne semble pas
appartenir a cette premiére espece. Le second terme de |'alternative définit des romans que
I'on pourrait nommer « essentialistes », dans lesquels les personnages réels constitués
comme des types purs deviennent fictifs en tant qu’ils ne sont plus que des essences. C’'est a
cette seconde espéce qu’appartient le roman de Lydie Salvayre. Avant d’étudier le roman a
caractere essentialiste au nombre desquels il faut compter le roman de Lydie Salvayre, il est

123 Hazlitt, Lectures on the English comic Writes, New York, 1845, p. 138.

124 13n Watt, Réalisme et forme romanesque in Littérature et réalité, Paris, Seuil, pp. 41-12.

125 | es guillemets sont destinés a caractériser I'appellation officielle du récit de Lydie Salvayre dans I’édition du
Seuil. L'extérieur du premier plat porte la mention roman.
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nécessaire pour mieux marquer la différence de nature de I'un et I'autre roman de définir
clairement et distinctement ce qu’est un roman réaliste.

2. Lafiction crée le réel : le récit réaliste.

Le roman réaliste du XIXe siécle accorde une importance fondamentale au moindre détail
dans la narration. Dans une étude parue originellement dans Poétique, 22 avril, 1975, Leo
Bersani fait une remarque essentielle sur le roman réaliste: « Les mots les plus
qguotidiens, les gestes les plus banals, les épisodes les plus insignifiants se soumettent de
bonne grace a une discipline qui exige qu’ils soient mots, gestes et épisodes
révélateurs. 126». On ne trouve pas, dans le roman de Lydie Salvayre, ce type de notation,
aussi minutieuse et précise. Il n'y a pas de détails sur le physique particulier des
personnages ni sur leurs vétements ni sur leur environnement, que ce soit les
personnages secondaires ou le décor. Par exemple, le café L’Estiu ou se passe le premier
rendez-vous avec André « Malraux » n’est pas du tout décrit dans le détail : il n’y a
aucune indication sur les chaises, les tables, les autres consommateurs, la couleur des
murs. Aucun élément de décoration n’est indiqué : glaces, affiches, photographies etc.
Lydie Salvayre ne décrit jamais avec précision les vétements des différents personnages.
Elle ne donne que des indications de couleur et de forme vagues et imprécises. Les
visages des personnages ne sont jamais détaillés : aucun lecteur ne peut savoir quelle est
la forme de la bouche de Montse; d’André « Malraux », il n’y a aucune description
physique. Quand un détail physique est souligné, comme le roux des cheveux de Diego,
c’est pour faire référence a I'origine incertaine de Diego puisque le roux est la couleur du
diable. Il n’y a dans le roman de Lydie Salvayre aucun détail « pittoresque » : chapeau de
paille, mantille, cruche, cigare, ane avec des grelots, robes a volants, etc. Lydie Salvayre
n’a pas eu besoin de réunir la documentation compléete et précise que Zola a d(i amasser
pour écrire Germinal. Le roman de Lydie Salvayre ne correspond aucunement au style
général du roman réaliste en ce qui concerne la préoccupation de ce qui serait la
recherche détaillée des notations les plus infimes.

Dans la littérature réaliste, les comportements sont I'expression continuelle de la
psychologie des personnages. Méme des incidents fortuits peuvent étre I'occasion de
révéler des aspects jusqu’a présent cachés de la personnalité, lorsque les personnages,
surpris par les circonstances, réagissent avec beaucoup plus de naturel.

« Le romancier réaliste peut digresser, s’attarder, s’égarer autant qu’il veut : il est capable
d’absorber n’importe quel matériau dans une impérieuse structure de sens — la digression
balzacienne en est l'illustration supréme. Qui plus est, étant donné que le roman réaliste

126 | eo0 Bersani, « Le réalisme et la peur du désir » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1989, pp. 48-49.



Mémoire de fin d'études Raouya AMRANI

reste fidele en général au temps chronologique, la suite des événements elle-méme
devient un principe ordonnateur?’. »

La cohérence structurelle du récit renforcée par la cohésion psychologique tres serrée des
personnages et le maillage trés strict de I'ordre temporel fait que le récit réaliste peut
s’offrir la fantaisie de quelques excursions hors de l'intrigue principale. Certes, dans le
roman de Lydie Salvayre il existe bien une description de certains traits psychologiques
majeurs des personnages principaux. Mais cela tient en un mot. José est impétueux,
Diego obsessionnel, André « Malraux » courageux, don Jaime sceptique, Montse
énergique, doina Sol éplorée, dofia Pura bigote. Il n'y a pas, chez Lydie Salvayre, de
peinture psychologique précise et minutieuse s’appuyant sur des détails parfois infimes,
comme dans les grands romans réalistes. Dans Madame Bovary, Flaubert multiplie les
notations psychologiques. Chacune d’entre elles est précise et approfondie. Flaubert va le
plus loin possible dans I'analyse de la personne, dans les tréfonds de I'dme de son
héroine. Ce n’est pas pour rien qu’il pouvait dire : Madame Bovary c’est moi. Il connait
Emma Bovary aussi bien sinon mieux que lui-méme. Lorsqu’Emma, devient amoureuse de
Léon, Flaubert décrit avec une précision chirurgicale les tourments dans lesquels elle se
trouve plongée.

« Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et mélancolies de la passion, tout
se confondit dans une méme souffrance ; et au lieu d’en détourner sa pensée, elle I'y
attachait davantage, s’excitant a la douleur et en cherchant partout les occasions. Elle
s’irritait d’un plat mal servi ou d’une porte entrebaillée, gémissait du velours qu’elle
n’avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses réves trop hauts, de sa maison trop
étroite.1?® ».

Et lorsqu’elle trouve en Rodolphe un homme a aimer, Flaubert déploie des trésors de
pertinence pour dire les sentiments nouveaux qui animent Emma.

« Elle se répétait : « J'ai un amant ! un amant ! », se délectant a cette idée comme a celle
d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de
I'amour, cette fievre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelques
chose de merveilleux ou tout serait passion, extase, délire; une immensité bleuatre
I’entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, I'existence ordinaire
n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans 'ombre, entre les intervalles de ces hauteurs.
Alors elle se rappela les héroines des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de ces
femmes adultéres se mit a chanter dans sa mémoire avec des voix de sceurs qui la
charmaient. 2% »,

127 Leo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1989, p. 49.
128 Flaubert, Madame Bovary, Paris, Garnier Fréres, 1961, V, p. 120.
129F|laubert, Madame Bovary, Paris, Garnier Fréres, 1961, XIl, pp. 151-152.
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Dans le roman Lydie Salvayre, il n’y a pas une telle recherche psychologique approfondie,
précise, fouillée, mais les personnages sont comme des types purs. Leur étre est un. De
dofia Sol, par exemple, nous ne voyons que la destinée de mére outragée ; de dofia Pura,
gue la manie bigote et franquiste, de don Jaime, que la distance sceptique de I"érudit.
Quant aux quatre personnages principaux, s’ils ont une stature typologique nécessaire, ils
ne sont pas psychologiquement approfondis dans des détails infimes ou des précisions
ultimes. D’André « Malraux », nous ne savons presque rien sinon qu’il dit a Montse, lors
de leur nuit d’amour, quelques mots en francais, par lesquels, il exprime le plus profond
de sa passion. « Le francais caressa, d’'une main pensive, le contour de son visage et lui dit
guelques mots qu’elle ne comprit pas. Il avait une voix tremblée, frissonnante, inolvidable
(me dit ma meére).’3% ». De José, nous ne connaissons que |'expression de la ferveur
politique, la tristesse profonde d’étre rejeté par les villageois, a quoi il faut ajouter la
haine quasi mécanique qu’il éprouve pour Diego. Diego n’est pas plus complexe :
obsessionnel, maniaque de l'organisation et de la rédaction des rapports, malheureux
d’avoir été adopté et d’étre roux, c’est un type ontologique plus qu’'un personnage
psychologique. Montse, pourrait faire exception assurément. Lydie Salvayre, fait de sa
meére un portrait un peu plus approfondi : elle exalte sa beauté physique ; elle révele son
intelligence et sa malice ; dévoile son plaisir de vivre tant qu’elle peut jouir de la vie
barcelonaise et de son grand amour « André » ; elle admire sa maniére de s’accommoder
du mariage avec Diego ; elle se félicite de la complicité de Montse avec don Jaime. Mais, il
n’y a rien dans ce portrait de proprement psychologique. Tous ces traits ressortissent a
une nécessité d’ordre typologique et non psychologique : faire de Montse un étre
miraculeusement accompli dans un temps extraordinairement court, une femme libre,
une amoureuse absolue, parthénogénique. Il n’y a rien de psychologisant ou de
psychologiste dans le roman de Lydie Salvayre.

Un autre trait caractéristique du roman réaliste, c’est la description précise et minutieuse
des lieux. Or, il n'y a pratiqguement pas de description des lieux dans le roman de Lydie
Salvayre. Barcelone est a peine esquissée — les Ramblas, I'Estiu — au point qu’un
journaliste distrait a situé I'action du roman a Madrid, dans un article baclé au moment
de I'annonce surprise des résultats du Goncourt. Le village n’est pas mieux précisé. Il y a
el Ayutamiento, la maison de Montse, la rue en pente vertigineuse, ol se trouve la
maison de Juan. La maison de Montse n’est évoquée qu’a travers quelques indications sur
les meubles de la piece principale. Il en est de méme de la maison des Burgos Obregén,
maison dont Lydie Salvayre indique seulement le caractere sombre et cérémonieux. Tout
autre est la minutie des descriptions dans les romans réalistes. Flaubert a réuni pour
écrire Salambé une immense documentation qui lui permet de décrire avec une précision
irréprochable les jardins d’"Hamilcar a Mégara, faubourg de Carthage.

130 ydie Salvayre, Pas pleurer, Paris, Seuil, 2014, p. 150.
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« Des figuiers entouraient les cuisines ; un bois de sycomores se prolongeait jusqu’a des
masses de verdure, ou des grenades resplendissaient parmi les touffes blanches des
cotonniers : des vignes, chargées de grappes, montaient dans le branchage des pins : un
champ de roses s’épanouissait sous des platanes ; de place en place sur des gazons, se
balancgaient des lis ; un sable noir, mélé a de la poudre de corail, parsemait les sentiers, et,
au milieu, I'avenue des cypres faisait d’'un bout a I'autre comme une double colonnade
d’obélisques verts.!3! ».

Comme le fait remarquer Roland Barthes dans un article publié originellement dans
Communications, 11, 1968, intitulé « L'effet de réel » et repris dans Littérature et réalité,
le propre de la description flaubertienne est de présenter le référent comme le but de la
description : « I’exactitude du référent supérieur ou indifférente a toute autre fonction,
commande et justifie seule, apparemment, de le décrire ou — dans le cas des descriptions
réduites a un mot de le dénoter. ». A propos de la description de Rouen que Flaubert fait
dans Madame Bovary, Roland Barthes écrit : « Il est probable que si I'on arrivait a Rouen
en diligence, la vue que I'on aurait en descendant la céte qui conduit a la ville ne serait
pas « objectivement » différente du panorama que décrit Flaubert 32». Pour Roland
Barthes, chez Flaubert et dans la littérature réaliste en général, le signifiant est utilisé de
maniére a manifester directement le référent sans passer par I'intermédiaire du signifié.
Selon Barthes, pour Flaubert, les mots disent les choses et non les concepts des choses.
Mais le souci de tout dire peut conduire a ce que Roland Barthes appelle « le vertige de la
notation 133 ». Roland Barthes écrit : « plus rien ne pourrait indiquer pourquoi arréter les
détails de la description ici et non |a : il y aurait toujours un coin, un détail, une inflexion
d’espace ou de couleur a rapporter34. ». Pour Barthes, la description, dans un roman qui
se voudrait intégralement réaliste, n’aurait pas de fin, si elle n’était pas soumise a un
choix esthétique. L'esthétique vient donc donner une limite pertinente a l'illimitation du
tout dire.

Lydie Salvayre n’a pas besoin de cette limite pour cantonner la description des lieux au
strict nécessaire. En effet, si les lieux ne sont pas mieux précisés dans le roman de Lydie
Salvayre, c’est que ce roman est a la fois de quelque part et de partout. La découverte
simultanée pour Montse de la liberté de penser et de 'amour absolu dans le paroxysme
de la joie de vivre, c’est un quasi miracle, mais cette rare combinaison peut arriver a tous
et a chacun, pourvu que les voies de la destinée se rejoignent dans le lieu du bonheur. Ce
bonheur est de partout. Il est omnilocal. C'est pourquoi dans son roman Lydie Salvayre se
garde bien de décrire précisément les lieux ou ce bonheur exceptionnel a pu survenir
pour sa mere Montserrat Monclus Arjona.

131 Flaubert, Salammb@, Paris, Garnier Fréres, 1961, pp 1-2.

132 Roland Barthes, « L'effet de réel » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 86.
331dem, p. 84.

134/dem, p. 86.
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Roland Barthes, dans son article « |'effet de réel » in Littérature et réalité, montre que la
littérature réaliste met en ceuvre des « notations insignifiantes » ou apparemment
insignifiantes pour produire ce qu’il appelle « I'effet de réel ». Roland Barthes prend
I'exemple de notations chez Flaubert et Michelet qui semblent des détails inutiles.
Lorsque Flaubert, décrivant la salle ou se tient Mme Aubain, nous dit qu’ « un vieux piano
supportait, sous un barometre, un tas pyramidal de boite et de cartons. », il est possible
de voir dans la notation du piano un indice de confort bourgeois et dans le tas pyramidal
un signe de désordre, propre a connoter I'atmosphére de la maison Aubain, mais le
barometre est sans raison et superflu. Barthes écrit : « Aucune finalité ne semble justifier
la référence au barometre, objet qui n’est ni incongru ni significatif et ne participe donc

135 ». Pour Barthes, ce type d’objet insignifiant,

pas a premiere vue de I'ordre du notable.
comme la porte qui se trouve derriere Charlotte Corday dans un texte de Michelet,
possede, en fait, une fonction essentielle dans le récit réaliste. L'idéal du récit réaliste est
de tout dire de ce qu’il appelle « réel », mais il ne peut le faire. Il manque toujours un
détail qu’il faudrait ajouter a tous les détails déja donnés. Méme Robbe-Grillet, dans ses
romans de recherche exhaustive de la totalité du réel, ne peut présenter tout le référent
présent, méme si comme le dit Roland Barthes, « une pression rigoureusement égale!3® »
s’exerce a la surface de son roman. Il faut bien que quelque chose, une quelconque
dénotation vienne clore l'illimitation de la description, sauf a mettre des pointillés sur
tout le reste du roman. Cette notation, pour Barthes, c’est le barométre. Le baromeétre
est un signifiant qui en « collusion directe 37 » avec le référent, sans I'intermédiaire du
signifié. Le signifié est expulsé du signe, puisque ce détail concret est insignifiant, c’est-
dire ne renvoie pas a un signifié mais a un pur référent. Ce référent pur clot la description
en supprimant tout signifié possible, c’est-a dire supplémentaire. Dans ce contexte, ce
signifiant ultime signifie le référent ultime, c’est-a dire le réel. La description du roman
réaliste peut donc étre interrompue dans son illimitation, puisque c’est le réel lui-méme
ou si I'on préfére la catégorie du réel qui apparait. Dans la conclusion de son texte,

Roland Barthes écrit :

« Car dans le moment méme ou ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils
ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier : le barométre de Flaubert, la petite
porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel ; c’est
la catégorie du « réel» et non ses contenus contingents qui est alors signifiée,
autrement dit, la carence méme du signifié au profit du seul référent devient le signifiant
méme du réalisme : il se produit un effet de réel, fondement de vraisemblable inavoué
qui forme I'esthétique de toutes les ceuvres courantes de la modernité38 »,

351dem, p. 82.

136 Cjté par Leo Bersani dans « le réalisme et la peur du désir » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1989, p. 47.
137Roland Barthes, « L'effet de réel » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 88.

138/dem, p. 89.
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On pourrait dire que ces notations sont comme la marque de fabrique du réel. Ces
signifiants faussement insignifiants, la porte, le barometre, signifient la catégorie du réel.
Ils produisent un effet de réel, comme si le réel était effectif, réalisé dans le signifiant.
Avec le baromeétre, avec la porte, se fait une percée au-dela du concept vers la chose elle-
méme.

Il n’y a pas, dans le roman de Lydie Salvayre, « d’effet de réel ». Pas de barometre sous le
piano, pas de petite porte derriere Charlotte Corday. C'est plutot comme dans un réve
gue se produisent les événements du roman, réve qu’aurait fait la mere de Lydie
Salvayre, réve qui n’exige pas de preuve de réalité. L’histoire de Montse, c’est presque
trop beau pour étre vrai. Increible, dit Montserrat dans son francais bancal, son délicieux
« fragnol ». Dans ce réve réel qu’est la vie de Montse a Barcelone dans ce merveilleux
mois de juillet 1936, il n’y a pas de détails insignifiants pour la bonne raison que dans ce
réve réel, il n’y a pas de détail, tout est essentiel. Il n’y a pas chez Lydie Salvayre d’effet de
réel. Il n’y a que des effets d’essence.

Dans son bel article, intitulé « le réalisme et la peur du désir®® », Leo Bersani analyse
avec pertinence la fin ultime du réalisme.

« En conséquence, le romancier consacre une bonne part des forces de son imagination a
épargner a la société la peine de regarder en face la superficialité de son ordre et le
caractere destructeur de ses appétits. Les significations ordonnées de la littérature
réaliste sont présentées comme si elles étaient immanentes a la société, alors qu’elles
sont en fait les dégénérations mythiques de la nature fragmentaire de la nature de cette
société. En un sens, donc, le romancier réaliste tente désespérément de maintenir la
cohésion de ce dont il percoit trés bien la désagrégation4? ».

Le romancier réaliste construit une organisation mythique de la société pour pallier
I'irrationalité d’'une société que ses pulsions entrainent dans tous les sens.

Cette breve étude des caractéristiques principales du roman réaliste francais au XlIXe et
au XXe siecle permet de faire le portrait en négatif du type de roman qu’a écrit Lydie
Salvayre. Tout d’abord, le roman de Lydie Salvayre ne s’inscrit pas dans une stratégie de
détail minutieux, soit physique soit moral. Lydie Salvayre se contente d’esquisser les
décors, les portraits physiques, les caractéres psychologiques. Ces personnages sont des
types purs : I'excés de détail noierait les schemes de ces types sous une profusion de
notations qui ferait disparaitre la ligne pure de leurs essences particulieres. Ce
dépouillement convient bien aux trajectoires de vie des personnages qui ont la forme de
courbes algébriques et a la combinaison de leurs destinées qui se déploie en croisements,
décroisements et recroisements. Cette typologie pure n’exige pas non plus
d’approfondissement psychologique trop complexe. Un tel approfondissement aurait nui

139 L eo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982.
140/dem, p. 60.
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a la définition monothématique du caractére de chaque personnage principal. Chez Lydie
Salvayre, I'ontologie supplante la psychologie, c’est pourquoi le roman de Lydie Salvayre
n’est pas un roman psychologique.

La description des lieux, du fait de la centration du roman sur la typologie des
personnages, est trés imprécise. Les deux lieux du roman, Barcelone et le village
aragonais de Montse, sont évoqués sans étre réellement décrits. Lydie Salvayre fait
comme si les personnages de son roman n’étaient d’aucun lieu. En effet, ce qu’ils vivent
est tellement exceptionnel qu’il n’est attaché a aucun lieu particulier. Les caractéristiques
du lieu n’interférent nullement sur I’'exceptionnalité de ce qui leur arrive.

Dans son roman, Lydie Salvayre ne recherche pas une cohérence systématique parce
gu’elle n’a pas a sauver symboliquement une société qui se désagrege peu a peu dans la
réalité. Au contraire, elle cherche a exalter une société en train de se faire. C'est pourquoi
le roman est peut étre décousu, comme est décousue la vie que menent tous ces jeunes
gens lancés a toute vitesse dans une révolution et une guerre dont ils ne peuvent prévoir
I'issue. Lydie Salvayre part un peu dans tous les sens dans son roman, mais c’est parce
qgue dans ce début de guerre civile, tous le monde part dans tous les sens: André
« Malraux » sur le front d’Aragon dans un camion branlant, Montse au milieu des
anarchistes qui bralent les billets de banque, José dans tous les cafés ou I'on parle de
révolution, Diego dans toutes les réunions de paysans ou il peut organiser I'inaction des
paysans.

Cette analyse en négatif du roman de Lydie Salvayre doit faire place a présent a une
étude en positif, ou peuvent apparaitre les caractéres les plus pertinents du roman. Ces
caracteres sont tous liés au fait que, dans le roman de Lydie Salvayre, ce n’est pas la
fiction qui crée le réel, mais bien le réel qui crée la fiction.

3. Le réel crée la fiction : le récit essentialiste.

Le roman de Lydie Salvayre est fondé sur les conversations qu’elle a pu avoir avec sa
mere, pendant toute la période ol Lydie Salvayre a accueilli chez elle, jour et nuit, sa
mere, Montserrat Monclus Arjona. La meére de Lydie Salvayre est affectée par une forme
particuliére de la maladie d’Alzeihmer : elle a tout oublié de sa vie, sauf cette période de
la guerre civile en Espagne qui va de juillet 36 - le tout début de la guerre civile - a mars
37. La mémoire qu’elle possede de cette période est exceptionnellement précise et
compléte. Les conversations de la mére et de la fille ont lieu dans une atmosphére de
bienveillance, de complicité et d’amour, dont le roman est comme submergé. La mére de
Lydie Salvayre utilise, pour parler a sa fille, un mélange d’espagnol et de francais qui n’est
pas qu’un francgais bancal : Montserrat fait en parlant des trouvailles particulierement
heureuses. Elle francise des mots espagnols. Elle fait de petites erreurs sur des
expressions familiéres en francais : par exemple, elle dit la peau de poule pour la chair de
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poule. Enfin, elle se lance dans des phrases particulierement audacieuses qu’elle parvient
cependant a mener a bout. Mais, le plus important, c’est que cette mémoire est créatrice
d’un souvenir du passé, qui fait de ce passé une espéce de vérité intemporelle. Il y a un
parallele qui vient a I'esprit entre la mémoire involontaire proustienne qui donne au
narrateur acces a l'essence de son passé et cette mémoire involontaire de la mere de
Lydie Salvayre qui lui fait retrouver la vérité et le bonheur de sa vie dans le souvenir de
son aventure d’amour et de liberté a Barcelone. C’est comme si, par cette mémoire
involontaire, la mére de l'auteure retrouvait sa véritable vie, sa véritable personne,
I'essence méme de son étre particulier. Marcel Proust allait A la recherche du temps
perdu. Lydie Salvayre se consacre A la recherche de la vie perdue.

Pour préciser le sens de cette recherche, il est nécessaire de définir, a frais personnels, un
certain nombres de concepts que la critique littéraire rend incontournables, méme si elle
ne parvient pas a un accord définitif sur leur définition. Et tout d’abord, il s’agit de savoir
ce qu’on doit entendre par réel et réalité.

a. Réalité et réel.

La réalité, c’est I'observable, le constatable et, en derniére analyse le mesurable. La
réalité suppose tout d’abord une observation, c'est-a-dire un systeme de perception
extéroceptive et intéroceptive. La perception extéroceptive enregistre les qualités
manifestées par les objets extérieurs en tant que ces objets se donnent aux cing sens. La
perception intéroceptive est le ressenti des transformations biologiques du corps, des
dispositions dans I'espace et des mouvements du corps. L'observable n’a de véritable
sens ou du moins de sens précis que par le constatable. Par exemple : je constate que le
mur est blanc et que j’ai trés mal a I'estomac. Le constatable trouve son sens précis dans
la mesure. C'est dans le mesurable que se situe I'essence de la réalité. Par exemple, la
réalité économique de la France en 2015, c’est une expansion du P.I.B de 1 pour cent
maximum et un chomage supérieur a 10 pour cent de la population en capacité d’étre
active. Constater, c’est donc quantifier, compter. On peut contester les instruments de
mesure, avancer que les statistiques officielles du chomage laissent de coté ceux qui ne
s’inscrivent pas ou plus sur les listes de demandeurs d’emploi. Il n’en demeure pas moins
gue, quelque soit la mesure, il faut une mesure pour que la réalité économique de la
France soit évaluée.

La réalité, en un certain sens, est inépuisable parce qu’elle est non quantifiable. Quelques
religuats restent toujours hors de portée de la vision et de la mesure. On peut multiplier
les microscopes électroniques et les télescopes géants : il faudrait des microscopes et des
télescopes toujours plus puissants pour arriver enfin a cet idéal inaccessible qui se
nomme la réalité visible. C'est pourquoi les sciences expérimentales se détournent de
cette quéte indéfinie pour se recentrer sur l'étude des lois mathématiques qui
permettent de rendre compte des ressorts invisibles du fonctionnement des
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phénoménes. Il ne sert a rien de microfilmer la chute d’une pomme au millionieme de
millimetre pres, puisque la pomme ne tombe pas réellement a terre mais est attirée par
la masse de la terre, au nom de la loi mathématique découverte par Newton, loi de
I’attraction universelle des corps les uns par rapport aux autres en fonction de leur masse.

Le roman réaliste frangais du XIXe siecle cherche a décrire la réalité visible avec la plus
extréme précision. Dans la mesure ou il s’agit encore d’'un roman et non pas d’un simple
enregistrement documentaire comme pourrait le faire un simple appareil de
reproduction, le roman réaliste francais du XIXe siecle est, malgré tout, de I'ordre de la
fiction. Il expose donc une réalité fictive. Et ce réalisme est un réalisme de réalité visible
fictive.

Ce réalisme de réalité fictive ne peut prétendre épuiser la réalité du visible imaginable. Ce
qui limite heureusement le caractere indéfini de la description, c’est la conception
esthétique de I'auteur qui choisit les détails qui lui paraissent les plus propres a frapper
I'imagination du lecteur, imagination qui doit voir précisément, clairement et
distinctement, ce qui est décrit par les mots, et retirer de ces vues une résultante
complexe : a la fois une impression visuelle d’ensemble et un ressenti affectif global.

Dans Madame Bovary, Flaubert fait une description prolifique de la casquette de Charles
Bovary lors de son entrée en cinquieme dans le lycée ou I'ont placé ses parents. Dans
cette description, les détails abondent au point de saturer I'attention du lecteur, mais ils
sont tous orientés dans un sens précis: celui de mettre en valeur le ridicule de la
casquette de Charles.

« C’'était une de ces coiffures d’ordre composite, ou I'on retrouve les éléments du bonnet
a poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une
de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression
comme le visage d’un imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle commencait par trois
boudins circulaires ; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de
velours et de poil de lapin; venait ensuite une facon de sac qui se terminait par un
polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée, et d’ou pendait, au
bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or en maniere de gland. Elle
était neuve ; la visiére brillait. 141».

Pour décrire cet extraordinaire couvre-chef, Flaubert s’est inspiré d’un dessin du Charivari
du 21 juin 1933. Mais, pour Flaubert, I'essentiel n’est pas dans le modele. L’essentiel est
dans la mise en valeur de la bétise que suppose le choix d’une telle casquette. C’est un
patchwork de piéces assemblées qui ne vont pas du tout ensemble : les boudins
circulaires, les losanges, le polygone, le fil d’or, la disparate de ces éléments constituent
une espece de chef d’ceuvre de laideur et de ridicule. Le fabriquant, I'acheteur, le
porteur, sont confondus dans une imbécilité abyssale. « Ces pauvres choses, enfin, dont

¥1Flaubert, Madame Bovary, Paris, Garnier Fréres, 1961, |, p. 4.
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la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. 142».

L’expression du visage d’un imbécile (six ans d’age mental, dit le manuel de psychiatrie)
est sans intention, sans signification. Sa profondeur est celle de la nullité.

Flaubert choisit a merveille les éléments de sa description pour que tout converge vers le
méme signifié : la stupidité, la laideur, le ridicule, combinés dans le méme concept, la
casquette de Charles.

Flaubert, le maitre du roman dit réaliste, ne vise donc pas a la description exhaustive de la
réalité, ou si on préfere du référent, mais il recherche la plus grande pertinence du signifié.
La meilleure preuve de ce choix, c’est que Flaubert, dans ses écrits théoriques, ne parle
jamais de réalité a propos de ses romans, mais du « réel écrit ». Mais qu’est-ce que le réel ?
Et qu’est-ce que le réel écrit ?

Le réel, c’est, semble-t-il, la structure organisatrice de la manifestation des phénomeénes. En
sciences expérimentales, le réel, c’est 'ensemble des lois mathématisables qui organisent et
structurent la manifestation des phénomenes. La loi de la chute des corps, par exemple,
stipule que la vitesse des corps en chute libre est proportionnelle au carré des temps de
chute de ces corps. Cette adéquation entre la manifestation des phénomenes et la loi
mathématique qui organise cette manifestation permet au philosophe Hegel d’écrire que
tout ce qui est réel est effectivement rationnel et que tout ce qui est rationnel est
effectivement réel. En science, le réel c’est le rationnel mathématisable. Mais qu’en est-t-il
de la littérature ? Et plus précisément du roman ? Qu’est-ce que le réel dans le roman ?

Comme en sciences expérimentales, le réel dans le roman est la structure organisatrice,
mais, a la différence des sciences expérimentales, il n’est pas la structure organisatrice des
phénoménes, mais la structure organisatrice des significations. Ou si 'on préfere, des
concepts. Ce réel n’est pas naturel comme dans les sciences expérimentales. Le réel, dans la
chute d’un corps, c’est 'attraction que la masse de la Terre exerce sur ce corps. Cette
attraction fait partie de la nature : elle est naturelle. Au contraire, le réel, dans une chaine de
significations, n’est pas naturel. Les mots n’imitent pas les choses. Comme le montrent tous
les linguistes, le signe linguistique est conventionnel, artificiel, « arbitraire », écrit Ferdinand
de Saussure, le fondateur de la linguistique. La structure qui organise les signes dans un sens
pertinent, c’est-a dire différencié, est donc elle-méme conventionnelle, idéale, irréelle. Le
réel dans le roman est donc un réel irréel, parce qu’il n’organise pas des phénomeénes mais
des signifiants conventionnels et abstraits de toute imitation des phénomenes.

Ce réel irréel c’est, trés exactement, ce que Flaubert nomme le « réel écrit », c'est-a-dire
non pas le réel naturel comme par exemple la couleur rouge d’une fleur, mais le réel
conventionnel disposé sur la feuille de papier en graphémes coordonnés, un réel abstrait des
conditions de la vie matérielle concréte, un réel irréel.

¥2idem, p. 4.
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Le concept de réel irréel se construit comme une direction unique qui posséde deux sens
opposés qui sont tous deux également pertinents et opératoires. Le premier sens fait de
Iirréel un réel. La fiction devient le réel, la structure organique de la signification globale du
roman. Le second sens fait du réel un irréel. Le réel devient fiction. La structure essentielle
des personnages réels, parce qu’elle est réduite a un type pur, devient idéale c’est-a-dire
irréelle. C'est dans ce second sens qui fait du réel un irréel que s’inscrit le roman de Lydie
Salvayre. Mais il faut, avant d’étudier cette inscription, exposer le premier sens.

b. L’irréel en tant que réel.

Le romancier invente des lieux, des temps, des personnages qui sont fictifs, imaginaires.
C’est ce que Jean-Paul Sartre, dans la conclusion de son beau livre, intitulé L’Imaginaire,
nomme, lirréel. Pour Sartre, « I'ceuvre d’art est un irréel'® ». « L'objet esthétique est
constitué et appréhendé par une conscience imageante qui le pose comme irréel.}** ». La
conscience de [l'auteur de roman et du lecteur de roman n’est pas une
« conscience réalisante'* », qui saisit I'objet comme présent dans la perception, mais une
« conscience imageante #®» qui pose son objet — les lieux et les personnages du roman —
comme absents de toute perception possible et donc « irréel ».

Mais, alors, comment peut-on dire que cet irréel posé par la seule conscience imageante
constitue le réel ? Ce qui s’énonce ici, c’est la problématique de la description. L’erreur la
plus commune est de croire que la description dans le roman renvoie aux choses elles-
mémes ou plus exactement a ce que le linguiste nomme le référent, concept introduit par
Ogden et Richard pour désigner la chose extérieure au signe. Le concept de référent est
préférable au concept de chose, puisque les mots peuvent faire référence également a des
concepts immatériels. Le concept de chose quant a lui est limité a des objets matériels. Cette
croyance courante que les mots décrivent les choses, Michael Rifaterre lui donne le nom d’

« illusion référentielle!*’

». Lillusion référentielle, c’est l'illusion que la description renvoie
directement au référent, « la croyance naive en un contact ou une relation directe entre mot
et référent ». Pour Michael Rifaterre, la description n’est pas « signification 8», simple
renvoi a un ensemble de référents identifiés dans leur précision monosémique mais
« signifiance!*® », repérage d’une « méme matrice structurale **°» comme structure
d’organisation du texte dans son ensemble - ce que nous avons nommé précisément « le
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réel » ci-dessus. Selon Michael Rifaterre, tout texte est I'objet d’un « double parcours **'». La

143 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1966, p. 362.
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147 « Michael Rifaterre» in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 93.
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premiere lecture, lecture de découverte, parcourt le texte de haut en bas, du début jusqu’a
la fin. C’est un parcours heuristique qui permet de saisir la « signification des mots », le
renvoi des signifiants a autant de signifiés (concepts) identifiables. La seconde lecture est
une lecture d’interprétation qui saisit « la matrice structurale » du texte, c’est-a dire le réel.
Michael Rifaterre décrit longuement ce second parcours.

« La seconde phase de lecture, phase herméneutique, est rétrospective : tandis qu’il
progresse au fil du texte, le lecteur se rappelle ce qu’il vient de lire et en modifie la
compréhension a la lumiere de ce qu’il décode maintenant. Il effectue ainsi un décodage
structural : tandis qu’il avance dans le texte, il en vient a reconnaitre que des énoncés
successifs sont en fait équivalents. lls apparaissent alors comme des variantes de la méme
matrice structurale. Le texte est pergu comme variation sur une structure, thématique,
symbolique ou autre, et c’est cela qui constitue la signifiance.>? ».

La « signifiance », c’est la matrice structurale du texte, c’est la structure organisationnelle du
sens, c’est le réel. Si nous reprenons le texte de Flaubert sur la casquette de Charles et que
nous pratiquons sur ce texte cette seconde lecture, rétroactive et herméneutique, nous ne
tardons pas a découvrir cette matrice structurale dans les énoncés successifs des textes qui
ne constituent que des variantes de cette matrice structurale. Cette matrice dans le texte de
Flaubert c’est ’hétérogénéité la plus hétéroclite. La casquette de Charles est un bric-a-brac,

constitué par des éléments hétérogenes et hétéroclites qui ne s’accordent absolument pas
ensemble. Les deux énoncés successifs de Flaubert a propos de cette horrible casquette sont
équivalents. Le premier énoncé porte sur I’hétérogénéité des types de coiffures auxquels
cette casquette emprunte un certain nombre d’éléments: « bonnet a poil, chapska,
chapeau rond, casquette de loutre, bonnet de coton.’® ». Le second énoncé porte sur
I'hétérogénéité des formes et des matieres dont sont faites les différentes parties de la
casquette : « trois boudins circulaires, des losanges de velours et de poils de lapins, une
facon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, un petit croisillon de fil d’or en
maniére de gland®™*. ». La méme matrice structurale, 'hétérogénéité hétéroclite, est
exprimée selon deux variantes qui ne sont pas identiques mais équivalentes : elles ont
méme valeur pour décrire la structure de I'hétérogénéité. Or, ce que le lecteur découvre, il
ne l'invente pas ex nihilo. C'est donc que Flaubert a pratiqué consciemment ce codage
structural que la lecture herméneutique décode. C’est parce qu’il y a dans le texte cette
organisation structurale du sens, ce codage matriciel, cette « signifiance », que la casquette
de Charles est réelle. Cette casquette irréelle, inventée par la conscience imageante du
romancier Flaubert, est réelle parce qu’elle est définie par la matrice structurale de
I'hétérogénéité la plus hétéroclite, par cette organisation structurelle singuliere de la
« signifiance » de I'hétérogénéité. Le réel dans le roman ne consiste pas dans I'accumulation
des détails, mais dans la mise a jour d’une structure matricielle qui génére le sens par dela

152 1dem, p. 97.
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les significations conventionnelles. Cette « signifiance », dont parle le critique Michael
Riffaterre, dans le cas de la casquette de Charles, définit I'"hétérogénéité imbécile d’un
vétement qui est la psychologie vivante de celui qui le porte: un esprit incapable
d’intelligence synthétique, alourdi de I'accumulation de connaissances disparates sans
liaison entre elles, bref « un ane » comme disent les brillants professeurs de la Faculté de
médecine, tout juste capable de faire un honnéte médecin de campagne. Toute la destinée
de Charles est comme condensée dans cette casquette : son incompréhension colossale des
aspirations de sa jeune femme, son application mécanique a la tache rebutante de médecin
de campagne, son aveuglement de mari trompé. La casquette est réelle parce qu’elle est une
structure organique du roman, une structure matricielle qui enfante tous les possibles de
Charles : I'étudiant en médecine limité et médiocre, le médecin de campagne appliqué et
harassé, 'amant maladroit et coincé, le mari lassant et routinier, ’'homme faible et geignard.

Dans un essai publié pour la premiére fois en 2007 et intitulé La Littérature en péril Tzevetan
Todorov dénonce dans la littérature contemporaine I'autoréférentialité du roman : le roman
n’est plus un étre-au-monde, mais un étre-au-roman, dans lequel le roman ne parle que de
lui-méme, de sa construction ou plutét de sa déconstruction, de son impossibilité qui
devient sa seule possibilité, la possibilité de I'impossibilité. Todorov pense que cette
tendance qui est propre surtout a la littérature frangaise conduit a une impasse, a une «
littérature réduite a I"absurdité >>». Avec le philosophe américain Richard Rorty, Todorov
pense que la littérature nous donne « une compréhension élargie du monde humain®>® ».
Pour Richard Rorty « La lecture des romans se rapproche moins de celle des ouvrages
scientifiques, philosophiques ou politiques que d’un tout autre type d’expérience : celle de la
rencontre avec d’autres individus.'>” ». Notre appareil de perception se compléte et
s’enrichit des perceptions différentes de toutes les autres personnes, en tant que tous les
personnages de roman sont aussi des personnes uniques et singulieres. « Moins ces
personnages nous ressemblent (de roman), et plus ils élargissent notre horizon, donc
enrichissent notre univers'>®, » C’est une correction, de notre « égotisme®® ». Mais c’est
aussi, comme le fait remarquer Todorov, avec la révélation d’étre différents de nous « la
découverte d’'une nouvelle vérité de dévoilement, vérité nécessairement partageable par
d’autres hommes 1% ». Kant, dans un chapitre de la Critique de la faculté de juger,
considérait que « penser en se mettant a la place de tout &tre humain®®! » constitue un pas
obligé de la marche de I'lhumanité vers I'universalité, qui est la finalité ultime de I'humanité.
Pour Todorov, qui s’inspire de Kant, penser et sentir, en adoptant le point de vue des autres
personnes réelles ou personnages littéraires, est lI'unique moyen de tendre vers
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I'universalité et nous permet donc d’accomplir notre vocation'®2. Todorov pense que la
lecture des romans nous fait sortir de notre égocentrisme et nous universalise, c’est-a dire
nous fait accomplir notre entiere humanité. Il écrit dans la conclusion de son essai :

« L’horizon dans lequel s’inscrit I'ceuvre littéraire, c’est la vérité commune de dévoilement
ou, si I'on préfére, 'univers élargi auquel on parvient en rencontrant un texte narratif ou

163 5. Le réel du roman, sa matrice structurelle originale, fait le réel du lecteur,

poétique.
c’est-a-dire son universalisation, sa compréhension de plus en plus élargie du monde
humain, dans le partage avec les autres de la vérité commune, qui dévoile toute matrice

structurelle originale dans un « vrai » roman.

Le roman de Lydie Salvayre est un vrai roman, puisqu’il élargit notre compréhension du
monde humain, puisqu’il nous fait partager « une vérité commune de dévoilement ». Cette
vérité de dévoilement est celle du bonheur essentiel que la mémoire involontaire de la mére
de Lydie Salvayre permet de dévoiler a la fois a I'auteure et au lecteur. Cette vérité de
dévoilement par la mémoire involontaire, Marcel Proust I'avait déja analysé dans Le Temps
retrouvé dans le fameux passage dit des « pavés inégaux ». Ce passage joue dans le roman
de Proust le méme réle de matrice structurelle que la casquette de Charles jouait dans le
roman de Flaubert. Chez Proust c’est I'essence et le bonheur de Venise que cette structure
organisationnelle met en mouvement : c’est aussi le bonheur de la littérature et de la vie
puisque selon le mot de Proust : « la littérature, c’est la vie ». Chez Flaubert, c’est le malheur
de Charles qui est déja inscrit dans la « signifiance » d’une casquette qui annonce sa
destinée d’homme médiocre, de mari maladroit et trompé. La « signifiance » profonde du
roman de Lydie Salvayre, sa matrice structurale, c’est de faire apparaitre le bonheur dans sa
signification étymologique. En ancien frangais, heur signifie chance. Le bonheur, c’est donc la
bonne chance, I'opportunité heureuse. C'est en effet, une chance incroyable, et, a certains
égards, méme scandaleuse et indécente de trouver le bonheur dans le moment du
déclenchement de la guerre civile en Espagne, c’est-a dire dans le moment le plus tragique
de I'histoire récente de la nation espagnole. Et pourtant, dans ce roman, tout est bonheur et
joie de vivre. Bonheur de José qui découvre la fraternité anarchiste et ses enivrements : la
mort brutale de José est elle-méme une chance, puisqu’ elle lui permet de disparaitre en
pleine gloire, sans avoir a subir la mort infamante infligée par les tortionnaires franquistes.
Bonheur de Montse qui fait de la liberté et de 'amour son pain quotidien. Bonheur d’André
« Malraux » qui donne son amour a Montse et sa vie a la révolution espagnole. Bonheur des
jeunes gens a Barcelone qui jouent avec les vies comme ils jouent avec les mots. Bonheur
des paysans de pouvoir secouer I'ennui de leur travail quotidien par des discussions
enflammées au café et a la maison du peuple. Bonheur de Diego le rejeté qui devient le
dirigeant populaire bien aimé de son village. Bonheur méme de ceux qui ne sont pas faits
pour le bonheur. Bonheur de dofia Pura qui peut enfin aimer (platoniquement) un homme,
Franco, le Caudillo. Bonheur de dofia Sol qui trouve une fille a aimer en Montse. Bonheur de

162Tzevetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, p. 78.
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don Jaime, le sceptique ennuyé, qui rajeunit de vingt ans en devenant I'ami et le précepteur
de Montse.

La grande originalité du roman de Lydie Salvayre, c’est que la ou devraient régner la
souffrance, la tristesse, le malheur, c’est la joie et la légéreté qui surgissent comme a
I'improviste. A contre-courant, dira-t-on. En fait, ce contre-courant est issu de la matrice
structurelle du roman, de la structure organisationnelle de la mémoire involontaire de la
mere de Lydie Salvayre, qui fait éclater le bonheur d’abord dans le souvenir puis enfin dans
le récit. Ce bonheur imprévisible et imprévu peut paraitre au lecteur scandaleux et
indécent : ce n’est pas dans la pire période de I'histoire de I'Espagne que l'on peut étre
heureux, diront les gens raisonnables. Lydie Salvayre a instauré dans son récit un solide
contrepoids a ce bonheur incongru. Ce contrepoids, c’est I'essai qui, dans le roman, pour
une trés large part, donne la parole a la dénonciation violente que Bernanos fait des
horreurs de la répression franquiste et de la lacheté de I'église catholique espagnole. Cet
essai, c’est aussi un essai philosophique et politique personnel dans lequel l'auteure
dénonce en son nom propre les turpitudes du camp franquiste : I'épuration élevée au rang
d’institution nationale, I'humiliation publique infligée au recteur de [I'Université de
Salamanque, Miguel Unamuno, l'utilisation abusive du mot national par des hommes qui
acceptent I'aide massive de I’Allemagne nazie et de I'ltalie fasciste.

La direction du roman, c’est sa structure organisationnelle, sa matrice structurale. Cette
matrice peut aller dans le sens qui va de la fiction, c’est-a dire de l'irréel, vers le réel. La
casquette de Charles est fictive, irréelle, mais elle constitue le « réel écrit » du roman de
Flaubert. L'orientation du sens peut étre inverse. Aller du réel (des personnages, des temps,
des lieux, qui ont existé) vers l'irréel, par une transformation de ces personnages réels en
type purs idéaux et donc fictifs et irréels. Le réel devient irréel, c’est, semble-t-il, le sens du
roman de Lydie Salvayre.

Direction : organisation structurelle du réel écrit

Fiction, irréel Réel

Sens du roman<<réaliste>>

Réel Essence, irréel.

Sens du roman « essentialiste ».
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C. Le réel fait irréel.

Quelles peuvent étre les sources d’un roman ? Il semble qu’il y ait quatre grands types de
source. Tout d’abord, les textes : documents historiques, archives publiques, lettres privées,
récits et romans précédents, articles de revues et de journaux, etc. Ensuite, les témoignages
d’autrui conservés dans la mémoire, notés par écrit, enregistrés. Troisieme source, peut-
étre la plus abondante, en tous cas la plus proche, sa propre vie, soit le souvenir plus au
moins proche de ce que I'on a vécu, soit le flux de pensée présent qui ne cesse de s’écouler
au fil du temps. Enfin, quatriéme source, I'imaginaire, ou ce que l'on tient pour tel, le
fantastique et le merveilleux, imaginaire qui n’est jamais sans quelque rapport avec la
mémoire du mythe.

Le romancier peut choisir de n’utiliser qu’un seul type de source, a I'exclusion de toutes les
autres. Il peut choisir également de croiser ou de méler les sources. Le croisement des
sources est d’ailleurs le plus souvent involontaire. La part d’autobiographie peut étre
importante dans des romans qui ne sont pas proprement autobiographiques. Des romans
construits sur la base du « je » peuvent en dire beaucoup sur ce qui n’est pas « je ». Les
romans historiques les plus classiques font apparaitre les sympathies ou les antipathies de
I'auteur pour les personnages historiques qu’il évoque. Un roman sans personnage dont les
temps et les lieux sont mélés jusqu’a l'indiscernable - un roman du signifiant, de
I'intertextuel — peut laisser échapper, comme par mégarde, des notations involontairement
personnelles. Quant au roman de I'imaginaire, il ne cesse de renvoyer au mythe, ce mythe
fat-il un mythe scientifique comme dans les romans de science-fiction. En fait, aucun roman
ne parvient tout a fait a tenir le cap de la source unique.

Le roman de Lydie Salvayre ne déroge pas a la regle énoncé ci-dessus. Il combine trois
sources différentes. Il y a la source textuelle : Les Grands Cimetieres sous la lune de Bernanos
et quelques livres d’histoire de la guerre d’Espagne dont Lydie Salvayre ne donne pas les
titres. Puis, la source biographique : d’'une part, 'auteure et son amour filial pour une mere
démunie, d’autre part les sentiments de colére, d’indignation de Lydie Salvayre. Enfin, le
témoignage de la meére, ses confidences franches et directes, énoncées dans des
conversations intimes, ou s’épanouit le plaisir partagé de mots complices.

L’'originalité du roman de Lydie Salvayre, c’est que ces différentes sources n’ont pas la méme
fonction. La source textuelle et la source autobiographique viennent sans cesse arréter,
couper, scinder le cours de la source de témoignage. On pourrait penser que ces
interruptions fréquentes sont une espéce de fantaisie littéraire, un souci de variation brutal,
la recherche d’un effet de surprise. Notre hypothése problématique formulée dans
I'introduction est qu’il n’en est rien. Ces coupures - reprises nombreuses des pensées de
Bernanos, remarques personnelles de |'auteure sur le nationalisme, sur I'anarchisme, sur
I'histoire de la guerre d’Espagne, développements séparés du texte par des titres en
majuscules (« hagiographie de dofia Pura surnommé santa Pura», « petite lecon
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d’épuration nationale ») — ces coupures, disions-nous, ont une fonction bien précise qui est
de casser ce que le récit du témoignage de la mére de Lydie Salvayre pourrait avoir de
semblable a la continuité d’'un roman historique. Le roman de Lydie Salvayre n’est
absolument pas un roman historique avec des personnages inscrits dans un temps mesuré,
paramétré. En effet, ces coupures incessantes ont pour résultat de faire que le temps du
roman n’est plus un temps linéaire et chronométré, mais comme un temps suspendu. Ce
temps sans cesse arrété, ce temps continuellement suspendu, c’est comme un morceau
d’éternité.

Cette dimension de quasi éternisation du temps intemporalise les personnages. Le séjour de
Montse a Barcelone n’a pas de durée assignée. Quelques semaines, un mois, quelques
mois ? On ne compte pas, tout est équivalent : l'intensité de la vie vécue transforme le
temps. Le temps n’est plus un repére mais une dimension, la dimension de ce qui dure, de ce
qui ne passe pas, de ce qui s’étend comme un espace. La mémoire extralucide, au sens
propre, de Montserrat Monclus Arjona transforme le temps qui s’écoule indéfiniment en un
temps qui s’étend et demeure comme un espace définitif. Et I'auteure Lydie Salvayre
transcrit sans la trahir cette mémoire qui éternise.

Dans la dimension de ce temps suspendu, de ce temps qui ne passe plus, de ce temps
devenu espace, les personnages, qui ont eu une existence historique avérée, deviennent des
types purs, concentrés sur un caractére essentiel qui les définit entierement. Ces
personnages sont des personnes tellement concentrées sur leur essence que les éléments
de leur psychologie deviennent secondaires. Et d’ailleurs, il y a dans le roman de Lydie
Salvayre trés peu de détails psychologiques. Ce n’est pas un roman psychologique. C’est un
roman ontologique, centré sur I'essence de chaque personne. Ces personnes sont des types
purs et idéaux, a tel point pur et idéaux qu’ils en deviennent comme irréels. Dans la matrice
structurale de ce roman c’est le réel qui fait I'irréel par un processus d’essentialisation et de
purification. Dans les romans dits réalistes, c’était le contraire, c’était l'irréel, le fictif qui
faisait le réel, le réel écrit comme I'écrivait Gustave Flaubert. C'est pourquoi le roman de
Lydie Salvayre pourrait étre dit « essentialiste », puisque c’est par un processus
d’essentialisation que le réel y devient irréel.

Cette essentialisation est, semble-t-il, de type platonicien. Pour Platon, en effet, le réel c’est
I'essence, ce qu’il appelle eidos, la structure intelligible réelle qui organise la manifestation
des phénomenes. Tous les phénoménes de la beauté, pour Platon, relevent d’une méme
structure intelligible qui est la mesure (metron) comme matrice de tous les rapports de
formes qui engendrent I’"harmonie (par exemple : le rapport fixé par le Nombre d’Or). Or,
chaque personnage du roman de Lydie Salvayre a un eidos, une structure intelligible
particuliére qui organise toutes les manifestations phénoménales de ce personnage. José
présente un eidos original, I’eidos d’un anarchiste paysan. L’anarchisme en Espagne s’est
développé essentiellement chez les ouvriers. Un anarchiste paysan c’est un oiseau rare. Le
paysan est attaché a sa terre lorsqu’il en possede une ; et s’il n’en posséde pas, attaché au
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métier et au savoir qui font sa fierté professionnelle. Or, José connait un bouleversement
total dans sa vie. Il voit se constituer a Lérima, ou il est ouvrier agricole temporaire, une
commune agraire anarchiste ou tout est mis en commun : les terres, les instruments, les
revenus des récoltes. José apprend dans les journaux anarchistes, non seulement le
vocabulaire de base de I'anarchisme, mais aussi les réves mondiaux de bonheur universel de
I'humanité. Et il se met a parler en grandes phrases comme n’importe quel orateur
anarchiste sur une place de Barcelone. Mais c’est un paysan : il se lasse des grands discours
enflammés et en cultivateur qui juge de la récolte future par la qualité des épis, il analyse
lucidement I'impréparation militaire anarchiste. Les miliciens anarchistes ne veulent pas de
discipline. Par tradition, ils utilisent des pistolets plutot que des fusils et des mitrailleuses. lls
ne veulent pas de chef ni de stratégie militaire face aux troupes organisées de I'armée
réguliere espagnole. Ce sont des bétes qu’on mene a 'abattoir. C'est pourquoi José ne
rejoint pas la colonne Durutti, et revient au village pour aider le pére dans les travaux
agricoles. Cela ne I'empéchera pas, revenu au village, de harceler de ses critiques
incessantes, les communistes réunis autour de Diego et de noyer sous un flot de harangues
anarchistes perpétuelles les autres villageois sans opinions politiques arrétées. Sa mort-
méme reléve de son eidos d’anarchiste paysan. Certes, il se bat contre les phalangistes du
village, mais c’est dans une confusion et un désordre tels qu’on ne sait pas quelle balle I'a
tué. Ce combat ressemble plus a une échauffourée entre villageois ou I'on tire de tous les
cOtés, qu’a une bataille rangée. La mort de José est celle d’'un anarchiste luttant contre les
phalangistes, mais c’est aussi celle d’'un paysan pris dans une bagarre générale ou I'on ne
sait plus tres bien qui tire sur qui. D’ailleurs, les villageois ne s’y tromperont pas. lls
considéreront que c’est Diego qui a profité de la confusion pour abattre son pire ennemi.
Jusqu’a a sa mort, José maintient son eidos d’anarchiste paysan, ou si I'on préfere de paysan
anarchiste.

L'eidos de Montse, c’est celui de la fierté intelligente. Sa fierté éclate lorsqu’elle se met en
colere parce que don Jaime Obregdn, a voulu maladroitement lui signifier qu’elle convenait a
la place de servante qui lui était offerte : « elle a I'air bien modeste !». Son intelligence se
manifeste lorsqu’elle ne prend pas pour argent comptant les déclarations anarchistes
enflammées de son frere. Cette intelligence se déploie lors de son séjour a Barcelone par sa
capacité a s’adapter immédiatement au mode de vie de la grande ville et a ses nouveautés.
Elle adopte facilement la langue révolutionnaire et les attitudes qui vont avec. Cette
intelligence devient tactique, sinon stratégique, lorsqu’elle comprend que la seule maniere
de conserver sa fierté de femme, c’est d’épouser Diego qui reconnaitra I’enfant qu’elle porte
dans son ventre. Son intelligence la rapproche de l'intelligence de don Jaime, qui I'adopte
comme fille et comme disciple, une fois levés les derniers griefs que la fierté de Montse
entretient a son égard. Il lui demande pardon de I'avoir traitée comme une petite paysanne
stupide. Cette fierté et cette intelligence font de Montse une aristocrate « naturelle ». Don
Jaime ne s’y est pas trompé qui fait d’elle sa fille de coeur.
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L'eidos d’André « Malraux », est extrémement simple. Simple parce qu’André, jeune
écrivain qui part au combat dans les Brigades internationales d’Aragon, est le type pur de ce
que Jean Paul Sartre nomme, dans Qu’est ce que la littérature ?'%, un écrivain engagé,
c’est- a dire un homme de conviction, qui n’attend pas de raisonnements complexes la
certitude qui lui permettrait d’étre slr d’avoir raison, mais qui voit ou est le camp de la
justice et de la liberté et qui donne sa vie pour la justice et pour la liberté. André, comme
beaucoup de héros sartriens, est quelqu’un qui va au bout de ses convictions sans attendre
que les legons de I'Histoire lui aient donné raison. Comme le personnage principal de la
pieéce de théatre de Jean Paul Sartre, Les Mains sales, le jeune « idéaliste » Hugo, il préfere
mourir plutot que de renier la véritable motivation de ses actes.

L’eidos de Diego, c’est celui d’'un homme, qui veut que la rationalité se fasse monde. Diego
est attiré par le marxisme parce que le marxisme promet rationnellement le dépérissement
de I'Etat et la construction d’une société sans classes, ou I'extraordinaire capacité de la force
de travail, libérée des entraves de |'état capitaliste, pourra produire assez de biens pour que
chacun puisse puiser sans limite ou presque dans des réserves toujours suffisantes. C'est la
rationalité du marxisme qui a poussé Diego a adhérer au parti communiste. Dans son activité
de chef communiste du village, il multiplie les rapports au comité supérieur sur les activités
les plus banales des habitants du village. Ces rapports, les comités supérieurs ne les lisent
méme pas. Diego mesure au millimétre pres les épluchures de pommes de terre, que Rosita
prépare pour la cantine des enfants des écoles. Pour Diego, le monde doit étre entierement
rationnel, totalement organisé. C'est pourquoi il hait I'anarchisme de José qui aime et
valorise le désordre, I'inorganisation, la fantaisie. L’eidos de Diego, c’est I'eidos d’'un homme
fait raison.

Reste la Trinité, la trinité terrestre formée par don Jaime, dofia Pura et dofia Sol. L’eidos de
cette trinité est un triangle isocele. Le sommet de ce triangle c’est don Jaime, situé treés haut
au dessus de la base du triangle dont les deux angles opposés sont dofia Pura et dofia Sol.
Don Jaime est un sommet mystique, celui du savoir, de la sagesse, et du retrait hors d’un
monde qui lui parait mal organisé, mal fait et définitivement incapable d’amélioration. Les
deux angles extrémes de la base du triangle sont deux figures féminines engluées dans la
matérialité la plus tortueuse. Dona Sol, l'utérus infertile, déploie toutes les tentatives
possibles pour se faire aimer de son fils adoptif et de sa belle-fille. Tentatives
nécessairement « avortées ». Dofa Sol ne peut se défaire de cet eidos d’ « utérus infertile ».
Dofia Pura ce n’est pas l'utérus, c’est le vagin, et I'eidos de dofia Pura c’est I'eidos du vagin
tourmenté. Elle souffre de douleurs innombrables dans la zone urino-pelvienne. Lydie
Salvayre a la cruauté quasi médicale de décrire une trinité sexuellement défaillante. Don
Jaime est castré de toute action politique parmi les hommes, dofia Sol est privée de fertilité
et dofna Pura de toute jouissance. Cette triple infirmité sexuelle est peut-étre le signe de la
décadence d’une bourgeoisie espagnole qui a perdu son dynamisme historique.

164)ean Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1964.
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Tout roman est un travail de réalisme formel. Ce réalisme formel peut emprunter deux sens
opposés dans la méme direction, constituée par la matrice structurelle du roman, sa
structure organisationnelle fondamentale. Le premier sens va de l'irréel au réel, en rendant
I'irréel réel par un travail de dépassement de « la signification » vers la signifiance — ce qui
dans la casquette de Charles, inventé par Flaubert, fait la réalité d’un Charles médecin
médiocre et mari maladroit et trompé. L’autre sens va du réel a l'irréel par essentialisation ;
des personnages réels deviennent des types purs, idéaux et donc fictifs et irréels.

Le premier type de roman, qui fait de l'irréel un réel peut étre dit roman « réalisant ». Le
second type de roman, qui fait du réel un irréel peut étre nommé roman « essentialisant ».
Le roman de Lydie Salvayre Pas pleurer appartient a la catégorie des romans essentialisants.
Par le biais de la mémoire essentialisante de la mere de Lydie Salvayre, des personnes qui
ont réellement existé deviennent des types purs et idéaux, des « eidé » au sens que Platon
donnait a ce mot, c’est-a dire des structures singuliéres parfaitement définies.
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v. Conclusion.

Le roman de Lydie Salvayre, Pas pleurer, sous les apparences d’'un roman « grand public »,
est en réalité un roman riche et complexe qui méle plusieurs styles de narration et plusieurs
niveaux de signifiance. La narration au style indirect est sans cesse interrompue par des
passages au style direct. Tout d’abord, le style direct de I'essai philosophique et politique de
I’'auteure sur la guerre civile en Espagne et les totalitarismes contemporains. Ensuite, le style
direct des conversations mere-fille dans la complicité d’'une mémoire partagée. Lydie
Salvayre passe d’un style a I'autre avec une habileté telle que le roman ne semble pas fait de
piéces disparates comme un manteau d’Arlequin.

Le roman de Lydie Salvayre est un roman « engagé » au sens que Sartre donne a ce concept
dans Qu’est-ce que la littérature ? Sartre explique, dans ce texte majeur, que toute
littérature est engagée, puisque une littérature qui se dit non engagée s’engage sans le dire
dans le non engagement. Le non engagement est donc un engagement implicite. Par contre,
I’engagement de Lydie Salvayre est un engagement explicite. Elle partage I'indignation que
Georges Bernanos manifeste dans les Grands Cimetiéres sous la lune par rapport a I'attitude
de I'Eglise espagnole complice du franquisme. Elle n’est pas tendre pour Claudel, soutien de
Franco, qu’elle traite de « salaud ». Comme Bernanos, Lydie Salvayre dénonce tous les
totalitarismes, quel que soit leur masque idéologique. Elle condamne également le national-
socialisme nazi et le communisme stalinien. L’épithete « national » lui semble accompagner
toutes les dérives vers la dictature et elle dénonce tous les partis qui utilisent cette
appellation mystificatrice.

Mais I'essentiel du roman n’est peut-étre pas dans cet engagement franc et massif. Non pas
gu’il soit négligeable et inessentiel. Bien au contraire. Mais la problématique qui a guidé
notre travail pose que ces parties ouvertement engagées du roman sont aussi des coupures
de l'ordre historique classique du récit. Ces coupures incessantes et volontairement
répétées font éclater le cadre chronologique du roman et permettent I'émergence d’une
temporalité différente, comme suspendue, comme spatialisée en étendue.

Il y a dans ce roman un scandale. Le début de la guerre civile espagnole, en juillet 1936, est
un malheur absolu pour I'Espagne, qui entre dans un conflit de quatre années horribles,
ponctuées de meurtres, de bombardements des villes, de réglements de compte sordides,
de sinistres épurations. Et ce roman présente ce début de la guerre civile comme un
bonheur incroyable, exceptionnel, merveilleux, pour les deux personnages principaux du
roman : Montse et José. La réaction de tout lecteur de bon sens doit étre de crier a
I'indécence et a la folie. Et pourtant, les lecteurs ne crient pas.

C’est qu’il arrive un quasi miracle. La mere de Lydie Salvayre, Montserrat Monclus Arjona,
frappée par la maladie d’Alzheimer, a tout oublié de sa vie, sauf cette période du début de la
guerre civile ou elle a connu « la vraie vie », « l'illusion lyrique » dont parle Malraux dans
son roman I’Espoir, le bonheur de vivre, de penser et de parler librement, de réver, d’aimer
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absolument et définitivement. Ce bonheur n’apparait plus alors comme scandaleux et
indécent : c’est la vie qui jaillit dans la personne d’'une femme agée proche de la mort, la vie
qui ne renonce pas a dire une derniére fois I'essentiel d’elle-méme : gqu’elle est vive, intense,
créatrice, imprévue, bref qu’elle est bonne. Ce n’est pas la faute de Montse si le seul vrai
bonheur de sa vie lui a été donné au mois de juillet 1936, au commencement de la guerre
civile espagnole.

L'hypermnésie de la mére de Lydie Salvayre est une mémoire involontaire heureuse du seul
vrai moment de « vie heureuse » de sa vie. La mémoire involontaire proustienne était la
mémoire heureuse d’une période malheureuse, le voyage décevant que Marcel avait fait a
Venise avec sa mere. La mémoire proustienne est donc le bonheur d’'un malheur. Chez Lydie
Salvayre, la mémoire involontaire est une mémoire heureuse d’'une période de bonheur,
c’est le bonheur d’'un bonheur. Le bonheur a la puissance deux en quelque sorte. C'est ce qui
donne au roman de Lydie Salvayre un caractere presque hallucinatoire et incantatoire, une
sensation de bonheur d’un bonheur vécu. C'est comme le réve d’un réve. Mais ce n’est pas
un réve. C'est une mémoire exacte. Et ce n’est pas un réve de réve, puisque c’est la mémoire
intégrale ou presque de la vie vraiment vécue, de la seule vie « vraiment vie ».

La problématique de notre mémoire nous conduit a conclure que ce temps étendu ou
espace de temps que créent les scansions répétées dans le récit permet a Lydie Salvayre de
mettre a jour de véritables eidé platoniciennes. Comme si, dans ce temps quasi éternisé, les
personnes ayant réellement existé, se condensaient en des structures parfaitement définies
par leur intelligibilité singuliere. « Montse », « José », « André », « Diego », « don Jaime »,
« dofia Sol », « dofia Pura », ont I'existence d’essences pures, de types purs qui hantent
notre pensée apreés la lecture du roman comme des figures du réel irréel, plus réelles que la
réalité qui s’offre dans son désordre a nos perceptions, réalité décevante parce que sa
description ne peut jamais étre exhaustive. Parce que les personnages ayant réellement
existé deviennent des types idéaux et purs, le réel crée l'irréel. Mais cet irréel, dont parle
Sartre dans L’Imaginaire, est plus réel que la réalité, méme exactement décrite, de la
perception. Cet irréel est un hyper réel, plus réel que la prétendue réalité observable.

Maurice Merleau-Ponty, dans un article sur le roman L’Invitée de Simone de Beauvoir, repris
dans Sens et Non-Sens, et intitulé « Le Roman et la Métaphysique » fait la remarque que tout
roman comporte une métaphysique implicite.

« Soit par exemple le Moi et la Liberté chez Stendhal, chez Balzac le mystére de I'histoire
comme apparition d’un sens dans le hasard des événements, chez Proust I'enveloppement
du passé dans le présent et la présence du temps perdu. La fonction du romancier n’est pas
de thématiser ces idées, elle est de les faire exister devant nous a la maniére des
choses.'% »,

165 Maurice Merleau-Ponty, Sens et Non-sens, Paris, Nagel, 1961, p. 45.
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Merleau-Ponty reprend une remarque de Charles Péguy dans Notre Jeunesse : « Tout le
monde a une métaphysique, patente ou latente, ou alors on n’existe pas. 1®». Ce que dit
Merleau-Ponty de trés grands romanciers peut bien s’appliquer au roman de Lydie Salvayre.
Le roman de Lydie Salvayre comporte une métaphysique. Cette métaphysique implicite est
la métaphysique de I'essence retrouvée.

186 pidem, 47.
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