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I. Introduction 

 A la surprise générale, Lydie Salvayre a obtenu le prix Goncourt 2014, alors qu’elle n’était 

pas la favorite de la presse spécialisée. Sur les photos de presse, on voit même Lydie 

Salvayre essuyer une larme, tellement cette récompense était inattendue. En effet, le roman 

de Lydie Salvayre est une œuvre complexe et difficile, parce que cette œuvre utilise des 

registres très variés : style direct de l’auteur, style indirect de la narratrice, références 

récurrentes à Bernanos, « fragnol », mélange de français et d’espagnol parlé par la mère au  

style direct, citations en espagnol qui brisent l’unité du texte, développements autonomes 

en style direct comme « petite leçon d’épuration nationale ».  

 

Le titre du roman, Pas pleurer, a été inspiré à Lydie Salvayre par la lecture d’une lettre de 

Marina Tsaeva à Boris Pasternak. Dans cette lettre, Marina Tsvetaeva se plaint de son statut 

d’émigrée, de sa nostalgie de la Russie, mais à un moment de la lettre elle s’arrête et écrit : 

«  Pas pleurer ». Lydie Salvayre trouve que cette expression correspond parfaitement à l’état 

d’esprit de sa mère, qui éprouve un très grand bonheur à se souvenir de la période 

formidablement heureuse qu’elle a vécue au début de la guerre civile espagnole. La mère de 

Lydie  Salvayre ne pleure pas en dépit d’une fin de vie difficile, puisqu’elle est atteinte de la 

maladie d’Alzheimer. Elle est heureuse. Et Lydie Salvayre est elle-même heureuse de voir sa 

mère retrouver le bonheur de sa jeunesse. 

 

Dans son « roman », Pas pleurer, Lydie Salvayre s’inspire de la vie de sa mère. Il lui a été 

« donné » d’accueillir sous son toit sa mère Montserrat Monclus Arjona, dite « Montse». Sa 

mère, en effet, veuve de son mari et souffrant de pertes de mémoire, ne pouvait plus vivre 

seule. Lydie Salvayre est médecin et plus particulièrement psychiatre : elle était donc 

parfaitement qualifiée pour s’occuper de sa  mère.     

 

Il se passe quelque chose d’exceptionnel. La mère de Lydie Salvayre, qui a tout oublié du 

reste de sa vie, conserve une mémoire exacte, précise et intacte, des années 1936 et 1937 

pendant lesquelles elle a vécu la guerre civile en Espagne. La mère de Lydie est espagnole, 

catalane plus exactement. Elle s’est réfugiée en France fin 1937, y a retrouvé son mari Diego 

et ils ont vécu dans un petit village du Languedoc. Son mari est mort dans un hôpital 

psychiatrique. Elle est donc veuve lorsque la romancière lui offre l’hospitalité. 

 

C’est moins de la guerre civile en tant que telle que la mère de Lydie Salvayre se souvient 

dans son hypermnésie que de l’itinéraire hors du commun, extraordinaire au sens propre, 

qui a été le sien, pendant les deux premières années de la guerre civile. A quinze ans, petite 
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paysanne qui n’est jamais sortie de son village, elle « monte » à Barcelone en pleine 

effervescence républicaine. Elle y rencontre un jeune français, poète et écrivain, André, venu 

s’engager dans les Brigades internationales. Elle connaît avec lui sa première nuit d’amour, 

puis André part au petit matin vers le front et elle oublie de lui donner son adresse. Elle 

tombe enceinte, retourne au village où sa mère s’entremet  pour lui faire épouser Diego, le 

fils du plus grand propriétaire du village. Diego, qui a toujours été amoureux de Montse, 

veut bien endosser la paternité de l’enfant ; c’est pourquoi elle accepte de l’épouser. Entrée 

dans cette famille, elle devient la préférée de doña Sol, l’épouse stérile de Don Jaime qui a 

dû adopter Diego, fils d’une relation de jeunesse de son mari. Montse retrouve un jour au 

salon Don Jaime qui lie avec elle un pacte de complicité  et d’amitié dans l’intention de lui 

faire partager son immense culture. Lorsque l’enfant naît, même doña Pura, la sœur de Don 

Jaime, une bigote insupportable, devient folle de l’enfant, et du même coup  de la mère. 

 

C’est une histoire incroyable. En moins d’une année, de petite villageoise bornée qu’elle 

était, Montse est devenue femme, mère et personnalité de haut rang. Elle vient juste d’avoir 

seize ans, et elle a vécu l’essentiel de sa vie, c'est-à-dire le plus beau. Lydie Salvayre 

s’empare de ce matériau riche et original. En romancière qu’elle est, elle décide d’en faire un 

récit qu’elle baptise « roman ». 

 

Mais il y a en Lydie Salvayre une militante. La lecture des Grands Cimetières sous la Lune de 

Bernanos, témoin direct à Palma de Majorque des premiers massacres de «  suspects», lui 

donne une approche critique de la guerre civile en Espagne ou du moins de son 

commencement en 1936. Lydie Salvayre décrit le parcours libertaire de José, frère de sa 

mère, depuis son initiation à la pensée libertaire à Lérima jusqu’à sa mort dans un 

affrontement avec les phalangistes de son village. Elle montre en Diego, fils du notable Don 

Jaime, un bureaucrate communiste, maniaque des rapports écrits. C’est tout l’affrontement 

entre le parti communiste et les demi-trotskystes  du POUM ainsi que les anarchistes de la  

FAI et de la CNT qui est retracé dans la lutte entre José et Diego, dans leur petit village  

catalan.  

 

Lydie Salvayre approuve l’indignation de Bernanos contre les massacres à l’aveugle que la 

Phalange fait de « suspects », ceux que Bernanos appelle «  les mauvais pauvres ». Elle 

partage l’écœurement de Bernanos face à l’attitude de la haute hiérarchie de l’Eglise 

catholique espagnole, qui envoie ses prêtres donner l’absolution à ceux qu’on va « coller au 

mur » et ferme les yeux, au nom de son intérêt supérieur, sur les excès de la répression 

franquiste. 
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Le roman de Lydie Salvayre possède de grandes qualités tant au niveau du contenu que de la 

forme. Lydie Salvayre montre comment l’hypermnésie de sa mère fait retrouver à celle-ci 

l’essence de sa vie, ce moment de liberté extraordinaire, où elle devient adulte, femme et 

mère en une seule nuit. Lydie Salvayre fait du début de la guerre d’Espagne non pas une 

fresque historique objective, mais un récit focalisé sur le point de vue de sa mère qui,  au 

moment de la guerre civile, en découvrant la vie, découvre la politique. Le point de vue de la 

narratrice, qui est aussi celui de l’auteure, est un point de vue républicain, mais un point de 

vue sans haine d’où ne sortent caricaturées ni la figure de Don Jaime, le grand propriétaire 

terrien, ni même celle de doña Pura, la sainte sœur de celui-ci, décrite plutôt dans sa 

névrose religieuse de vieille bigote  que dans son  engagement franquiste.  

 

La technique d’écriture de Lydie Salvayre consiste à brouiller les pistes en construisant une 

mosaïque de discours : style indirect de la narratrice, style direct de la mère et de sa fille, 

c’est-à-dire l’auteur, et enfin style direct de l’auteur. Ce brouillage a pour résultat que le 

« roman » de Lydie Salvayre n’est pas un roman classique sur la guerre d’Espagne, par 

exemple un roman historique relatant  chronologiquement les deux premières années, 1936 

et 1937, de la guerre civile, comme le fait L’Espoir d’André Malraux. Les ruptures 

continuelles de l’ordre chronologique du récit pour donner la parole à la mère au style 

direct, à l’écrivain Bernanos au style indirect ou encore à l’auteure elle-même au style direct, 

font que le récit est aussi bien un essai politique et une analyse linguistique qu’un véritable 

roman.  

Ce brouillage permanent du roman par ce qui n’est pas lui, l’essai politique et l’analyse 

linguistique au style direct, a un double effet. Premièrement, l’évolution du récit et la 

structure de croisement, de décroisement et de recroisement des destinées des 

personnages sont masqués par des interruptions constantes et n’apparaissent pas 

clairement. Seule l’analyse attentive du texte permet de les reconstituer. Cette perte du fil 

chronologique des événements fait que le texte de Lydie Salvayre n’apparaît pas comme un 

véritable roman historique au sens classique. Cette perte de repères a pour résultat que 

n’étant plus fondamentalement historique, le récit de Lydie Salvayre se transforme en un 

roman pur, hors de la chronologie et quelque part hors du  temps linéaire, dans la mesure où 

ce roman est le roman de l’éternelle jeunesse de Montse. N’est-ce pas parce que le roman 

de Lydie Salvayre n’est pas un véritable roman qu’il est, au-delà de toute apparence, un 

roman plus fictif et plus pur que beaucoup de romans d’invention ? 

 

Deuxièmement, ce brouillage fait que les personnages réels dont Lydie Salvayre reconstitue 

l’itinéraire dans son roman apparaissent non pas comme des personnages historiques mais 

comme des types idéaux délestés de leur pesanteur historique. Ces types idéaux sont si purs 

et si condensés qu’ils en deviennent comme fictifs. La réalité de la mémoire exceptionnelle 
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de la mère de Lydie Salvayre, condensée par sa fille en un récit romanesque,  ne dépasse 

donc pas la fiction mais la crée comme l’essence même de la réalité. En dernière analyse, le 

récit non-fictif de Lydie Salvayre n’est-il pas plus romanesque qu’un roman romanesque 

d’invention ? 

 

Cette problématique du brouillage et de la pureté  peut se développer selon le plan suivant. 

Dans une première partie, nous analyserons les figures du discours, la structure et 

l’évolution générale du récit. Dans une seconde partie, nous nous efforcerons de dégager, en 

dépit du brouillage auquel ils sont soumis, les types idéaux qui constituent les personnages 

du roman et nous nous reconstituerons les courbes de leur destin, qui se croisent, se 

décroisent et se recroisent. La troisième partie sera consacrée à l’étude problématique du 

genre du récit de Lydie Salvayre : ce récit n’est pas un roman romanesque d’invention 

historique ou thématique mais un texte qui combine le récit et l’essai pour brouiller les 

pistes du roman classique. Il constitue un ensemble où domine l’apparition de personnages 

idéaux si purs et si condensés qu’ils deviennent quasi fictifs, dans un roman non romanesque 

plus pur qu’un roman d’invention, et donc, en dernière instance, plus romanesque qu’un 

roman volontairement romanesque. 

 

Premièrement, il s’agira de montrer comment le récit mêle le style direct et le style indirect 

dans une espèce de mosaïque où apparaissent de temps à autre des ruptures : style indirect 

de la narratrice ; style direct de la mère parlant à sa fille ; style direct de l’auteur. La 

première rupture se fait entre le style indirect de la narratrice et le style direct de la mère à 

qui la narratrice donne la parole. La seconde rupture se produit entre le style indirect de la 

narratrice et l’intervention directe de l’auteure par des citations en français et en espagnol 

et à travers des développements autonomes, assumés comme l’expression directe de sa 

pensée. Une troisième rupture intervient entre le style indirect de la narratrice et le style 

indirect intertextuel consacré à Bernanos, lorsque la narratrice reprend les analyses de 

Bernanos sur la guerre civile espagnole. L’évolution du récit comporte trois phases : 

premièrement une phase de progression jusqu’à un point culminant dans la destinée des 

protagonistes ; deuxièmement une phase de régression de retour au village ; troisièmement 

un point de non-retour, la mort de José et l’exil définitif en France de Montse.     

  

Deuxièmement, il faudra essayer de reconstituer les destinées des personnages et de 

montrer en quoi ces destinées consistent en des jeux subtils de croisement, de décroisement 

et de recroisement. Montse et Jose s’éloignent d’abord l’un de l’autre pour se retrouver 

ensuite à Barcelone et se séparer à nouveau au moment de leurs retours respectifs au 

village. André vit une nuit avec Montse pour ne plus jamais la retrouver. Diego et Montse, 

que tout sépare, s’unissent dans le mariage, jouent leur chance, chacun de son côté, dans la 
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fuite, et se retrouvent dans un petit village languedocien pour une étrange vie conjugale.  La 

structure en mosaïque et les ruptures du récit recouvrent jusqu’à peut-être les dissimuler, 

les entrecroisements, les décroisements  et les recroisements des  destinées.  

 

Troisièmement, il conviendra de mieux  préciser encore la problématique de ce mémoire en 

montrant que c’est par le brouillage des styles que Lydie Salvayre parvient à délester de 

toute lourdeur historique des personnages qu’elle constitue comme des types idéaux et un 

récit qu’elle transforme en pur roman non historique. Et pourtant Lydie Salvayre n’invente 

pas. Ses personnages ne sont pas fictifs. Le récit hypermnésique de la mère, repris par le 

discours de la narratrice, décrit des êtres qui ont réellement existé dans leur histoire vécue. 

Mais ces vies ont une telle densité et une telle pureté dans ce moment initial très intense de 

la guerre d’Espagne que les personnes décrites apparaissent comme des sortes de types 

purs, représentatifs de la société espagnole de cette époque. Montse l’audacieuse, José le 

libertaire, Diego le communiste, André l’écrivain français combattant des Brigades 

internationales, Don Jaime le grand bourgeois libéral, doña Pura la bigote franquiste, doña 

Sol, la mère inaccomplie. Aucun de ces personnages n’est inventé. Et tout se passe comme 

s’ils avaient dû être inventés pour accéder à la pureté de leur manifestation. Ce sont de 

parfaits héros de roman. Le réel crée la fiction idéale, c’est-à-dire l’essence. Par un paradoxe 

qui n’est qu’apparent, c’est parce que Lydie Salvayre n’invente pas ces personnages qu’elle 

en fait des personnages de roman, plus vrais et plus vivants que tous ceux qu’elle aurait pu 

inventer au terme d’une documentation exhaustive. La réalité ne dépasse pas la fiction, elle 

la crée.  

 

L’étude formelle du roman par la critique contemporaine montre que, depuis son apparition 

au XVIIIe siècle dans la littérature anglaise, tout roman participe de ce que l’on nomme 

« réalisme formel ». Ce réalisme se manifeste dans la caractérisation des personnages, des 

temps, et des lieux et par une attention particulière donnée à la cohérence globale du récit. 

Le roman de Lydie Salvayre comme tout roman ressortit au réalisme formel. La comparaison 

avec ce qu’on appelle le roman réaliste français, par exemple les romans de Gustave 

Flaubert, permet toutefois de distinguer le roman de Lydie Salvayre du réalisme classique. En 

effet, le roman de type flaubertien fait passer le fictif dans le réel. Il réalise l’irréel. Le roman 

de Lydie Salvayre va en sens contraire, puisque Lydie Salvayre s’inspire de personnes réelles 

dont elle fait des types purs et idéaux, c’est-à dire fictifs et irréels. Dans le cas de Flaubert, le 

roman « réalise ».Pour ce qui concerne Lydie Salvayre, son roman « irréalise », ou si l’on 

préfère, « essentialise ». Notre problématique ultime consiste à tenter de montrer que les 

personnages du roman de Lydie Salvayre sont comme des essences pures de type 

platonicien, des structures formelles parfaitement définies par leur particularité 

indépassable. 
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La psychiatre et romancière Lydie Salvayre écrit d’après le récit d’une femme qui va mourir 

et qui est sa mère. Le roman devrait être triste. Or, c’est le contraire, le roman est 

jubilatoire. C’est parce que Lydie Salvayre est heureuse de voir sa mère, par une miraculeuse 

hypermnésie, coïncider avec ce qui a été le meilleur et le plus beau de sa vie : être cette 

jeune femme de seize ans, intrépide, audacieuse, spontanée, en un mot une femme libre. 

Une jeune femme qui a connu le plus bel amour qui soit, celui que la déception ne pourra 

jamais gâcher. Dans le roman de Lydie Salvayre, cette période de la vie de sa mère est 

comme un temps séparé des autres temps, un temps suspendu, un temps qui s’étend 

comme un espace définitivement conservé. C’est comme un morceau d’éternité. Et, selon 

l’expression du philosophe Spinoza, le bonheur ne peut se réaliser que dans l’éternité. C’est 

pourquoi, la mère de Lydie Salvayre, en revivant ce temps de sa vie comme une forme 

d’éternité, le définit comme le seul bonheur qu’elle ait  jamais vécu. 
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II. Figures, structure et évolution du récit. 

 

Tout l’art de Lydie Salvayre dans Pas pleurer consiste à jouer en virtuose d’une grande 

variété de styles différents. Elle passe de l’un à l’autre sans crier gare, ce qui exige du lecteur 

une attention soutenue. En effet, il existe trois styles indirects de la narratrice : un style 

indirect se rapportant exclusivement à la mère ; un style indirect visant tous les personnages 

du roman et enfin un style indirect qualifiant les actes et les propos de Bernanos. Mais il y a 

aussi le style direct de l’auteure et non de la narratrice : l’auteure parle en son nom selon un 

propos philosophiquement et politiquement engagé. Enfin, la narratrice fait intervenir dans 

son style indirect la parole de la mère à sa fille, parole exprimée à la première personne du 

singulier. Cette parole est l’occasion d’un dialogue entre mère et fille, dans lequel la fille, 

c’est-à-dire l’auteure, corrige ou commente les paroles de la mère.  

 

 Le récit est donc un récit-mosaïque. Les différentes pièces du récit sont apposées les               

unes contre les autres sans transition, comme  dans une mosaïque romaine. La structure 

globale du récit ne peut donc apparaître que pour un regard à distance, qui saisit la forme 

entière de la représentation ou image que donne le récit dans sa totalité.  

 

Le récit est caractérisé par une évolution précise. Tout d’abord, il suit une progression 

jusqu’au point culminant du séjour à Barcelone, pendant lequel Montse et son frère José 

connaissent l’exaltation du commencement de la guerre civile. Puis, de ce point culminant, 

le récit revient par une régression vers le retour des deux protagonistes au village, où l’un et 

l’autre doivent composer avec la réalité : Montse en se mariant ; José en renonçant à ses 

espérances politiques. Enfin, cette régression aboutit à un point de non-retour : la mort de 

José et la fuite de Montse en France. 

 

1. Figures du récit. 

  Les figures du récit, ce sont les différents styles qu’emploie l’auteure pour varier son récit 

et, quelques fois, brouiller les pistes. 

a. Style direct de l’auteure. 

Lydie Salvayre parle en son nom propre à maintes reprises, dans le corps de son récit, pour 

exprimer son point de vue personnel, philosophique et politique. Ces segments du texte sont 

indiqués par des marqueurs syntaxiques spécifiques. D’abord le « je » de l’auteure qui 

s’adresse directement à son lecteur. Exemple, p. 105 «  Afin de ne pas m’égarer dans les 

récits de  Bernanos et dans ceux de ma mère, pleins de méandres et de trous, je suis allée 

consulter quelques livres d’histoire.». Autre exemple, p. 111 : «  ma mère me raconte tout 

ceci dans sa langue, je veux dire dans ce français bancal dont elle use, qu’elle estropie serait 

plus juste, et que je m’évertue constamment à redresser. ». Ce « je » est le même que celui 
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qui est généralement utilisé par un auteur dans un texte autobiographique. Ensuite, Lydie 

Salvayre cite en retrait et en gras et quelques fois en majuscules des formules qui 

ressemblent à des citations. Exemple, p. 12 «  A mis soledades voy, De mis soledades 

vengo. ». « Vers ma solitude je vais. De ma solitude je viens. ». Autre exemple, p.15 : «  

FUENTE ES MI VIDA EN QUE MIS OBRAS BEBEN.». « Fontaine est ma vie, dans laquelle mes 

actes s’abreuvent. (traduction personnelle1) ». Ces citations sont l’expression de la pensée 

personnelle de Lydie Salvayre dans le moment précis de son œuvre où elles s’insèrent. Enfin, 

Lydie Salvayre opère deux ruptures nettes dans son récit. La première2 pour développer sur 

le mode ironique un pastiche de la vie des saints dans «  HAGIOGRAPHIE DE DOÑA PURA 

SURNOMMEE SANTA PURA. ». La seconde rupture 3 consiste à « réviser » selon les termes 

mêmes de Lydie Salvayre « la petite leçon que voici » : « PETITE LECON D’EPURATION 

NATIONALE. ». Ce style direct de l’auteure correspond à onze pour cent environ de 

l’ensemble du texte. 

 

Dans ce premier chapitre, l’analyse de la pensée philosophique et politique de Lydie Salvayre 

sera formulée, telle qu’elle l’exprime au style direct dans son roman. 

 

Lydie Salvayre est un écrivain engagé qui n’écrit pas seulement un roman sur la période la 

plus heureuse de la vie de sa mère, mais aussi un essai philosophique et politique dont les 

occurrences viennent briser la chronologie du roman.  Dans la troisième partie du mémoire 

les conséquences que ces ruptures peuvent avoir sur la nature du roman de Lydie Salvayre 

seront examinées.  Dans les segments du texte qu’elle consacre à son essai philosophique et 

politique, Lydie Salvayre aborde quatre thèmes : premièrement, l’attitude ignoble de la 

hiérarchie de l’Eglise espagnole au moment de la répression aveugle des franquistes ; 

deuxièmement, Lydie Salvayre s’offre un petit plaisir, celui de caricaturer dans un style très 

sarcastique et parfois faussement lyrique ce modèle de la littérature espagnole qu’on 

appelle vie de saint ou hagiographie ; troisièmement, elle exprime un point de vue 

philosophique et politique de dénonciation de toute les dictatures et de tous les 

totalitarismes. Enfin, elle marque sa méfiance radicale pour le terme « national », dont elle 

précise qu’il a toujours masqué des tentatives de pouvoir absolu. Lydie Salvayre s’inscrit 

dans une tradition française du roman dont Jean Paul Sartre a fait l’analyse pertinente dans 

Qu’est-ce que la littérature ?4, sous le nom de «  littérature engagée ». Sartre écrit dans un 

chapitre intitulé « Pourquoi écrire ?» : « On n’écrit pas pour des esclaves. L’art de la prose 

est solidaire du seul régime où la prose garde un sens : la démocratie. Quand l’une est 

                                                      
1 Nous avons traduit personnellement toutes les phrases  en espagnol que nous citons à partir du roman de 

Lydie Salvayre. 
2 Lydie Salvayre, Pas pleurer, Paris, Seuil, 2014, p. 83 
3Idem, p. 97. 
4 Jean Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1964. 
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menacée, l’autre l’est aussi.5 ». Sartre poursuit dans le même passage et précise jusqu’où 

peut aller l’engagement : « Un jour vient où la plume est contrainte de s’arrêter et il faut 

alors que l’écrivain prenne les armes. Ainsi de quelque façon que vous y soyez venu, quelles 

que soient les opinions que vous ayez professées, la littérature vous jette dans la bataille ; 

écrire c’est une certaine façon de vouloir la liberté ; si vous avez commencé, de gré ou de 

force vous êtes engagé. 6». Le roman de Lydie Salvayre s’inscrit dans cette tradition 

démocratique et appartient donc à la littérature engagée. 

 

Dans le récit de Lydie Salvayre, la dénonciation la plus virulente et la plus radicale est celle 

qu’elle fait de la position politique de la hiérarchie de l’Eglise catholique espagnole. Lydie 

Salvayre rappelle 7 la lettre collective de l’épiscopat espagnol en juillet 37 par laquelle tous 

les évêques et archevêques espagnols exprimaient leur adhésion à la dictature de Franco. A 

cette occasion, Lydie Salvayre exprime sa détestation de celui qui est sa bête noire, l’écrivain 

français Paul Claudel, qui, dans un journal français du 27 août 1937, donnait «  son 

approbation enthousiaste à cette lettre collective.8 ».  Lydie Salvayre voit dans Claudel le 

plus réactionnaire des penseurs de la droite française, puisque Claudel ne se contente pas 

d’approuver la lettre collective des évêques espagnols, mais fait preuve également d’un 

antisémitisme sommaire et d’une hostilité aux revendications ouvrières, dont il pense 

qu’elles sont responsables des difficultés de la France, beaucoup plus que la menace que 

font peser sur elle les dictatures d’Hitler et de Mussolini.  

 

La dénonciation de Lydie Salvayre vise également la déclaration du 24 avril 1939 du pape Pie 

XII qu’elle reproduit en intégralité en majuscule et en gras : « C’EST AVEC UNE JOIE 

IMMENSE QUE NOUS NOUS TOURNONS VERS VOUS, TRES CHERS FILS DE   LA TRES 

CATHOLIQUE ESPAGNE, POUR VOUS EXPRIMER NOS FELICITATIONS PERSONNELLES EN 

RAISON DU DON DE LA PAIX ET DE LA VICTOIRE DONT DIEU A COURONNE L’HEROÏSME DE 

VOTRE FOI ET DE VOTRE CHARITE9 .». 

 

Lydie Salvayre considère que cette déclaration du pape est une injure à l’égard du peuple 

espagnol, qui, dans sa grande majorité,  est resté républicain et n’a été vaincu  que par l’aide 

que l’Allemagne de Hitler et l’Italie de Mussolini ont accordé aux troupes rebelles du général 

Franco.   

 

                                                      
5Idem, p. 82. 
6 Ibidem. 
7Lydie Salvayre, Pas pleurer, Paris, Seuil, 2014,  p. 245. 
8Idem, p. 247. 
9 Idem, p. 278. 
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La deuxième expression  de la pensée philosophique et politique de Lydie Salvayre constitue 

un passage à part dans le roman, annoncé par un titre en majuscule et en gras : 

« HAGIOGRAPHIE DE DOÑA PURA SURNORMMEE SANTA PURA ». Lydie Salvayre s’offre le 

plaisir de pratiquer le genre du pastiche, en écrivant une fausse hagiographie. Hagiographie 

est un mot qui vient du grec : hagios signifie saint et graphein écrire. L’hagiographie, c’est 

donc l’écriture de la vie d’un saint. Et Lydie Salvayre va écrire une fausse vie d’une fausse 

sainte, c’est-à-dire la vie « de doña Pura surnommée santa Pura ». Lydie Salvayre mêle le 

sarcasme et l’ironie. Le sarcasme est une raillerie souvent cruelle qui pratique une critique 

virulente d’une personne ou d’une idée. L’ironie consiste à dire ce qu’on ne pense pas en 

faisant entendre que l’on pense ce que l’on ne dit pas.  

 

L’hagiographie, c’est-à-dire l’écriture de la vie des saints, est un genre littéraire très usité 

dans l’Espagne traditionnellement catholique. C’est pourquoi Lydie Salvayre éprouve un 

malin plaisir à écrire une fausse hagiographie de la sœur dévote et bigote de don Jaime, 

doña Pura. C’est en médecin et psychiatre que Lydie Salvayre diagnostique le cas de doña 

Pura : elle la considère comme une hystérique qui transfère son refoulement de la sexualité 

sur de nombreuses parties de son corps : l’estomac, l’intestin, «  la région périnéale », et 

tout ce qui se rapporte à  « la sphère génito-urinaire ». Le sarcasme de l’auteure se déchaîne 

contre cette monomanie : «  Son corps entier protestait contre les censures violentes 

infligées par son âme, protestations qui s’exprimaient d’autant plus véhémentement qu’elles 

se heurtaient, à la plus égoïste, la plus cruelle et la plus  unanime indifférence familiale10 ». 

 

Ce passage du roman de Lydie Salvayre constitue une espèce de morceau de bravoure dans 

lequel l’auteure multiplie les mots du français le plus soutenu ressortissant au vocabulaire 

religieux : « fureur tout eucharistique », « stigmates de la dépravation », « christique 

miséricorde », «  rédempteurs assermentés ». L’auteure énumère avec férocité tous les 

turpitudes de doña Pura : ses constantes douleurs hystériques, sa manie du nettoyage et du 

ménage, son amour quasi érotique de Franco et de l’Espagne éternelle, sa bêtise foncière,   

lorsqu’elle croit que les républicains ont fait sauter en France la grotte de Lourdes, ou qu’elle 

veut faire peindre le vestibule de la maison aux couleurs du drapeau national. 

 

Mais Lydie Salvayre sait aussi jouer, dans ce beau passage de son roman, d’une ironie 

discrète et légère, comme si le ridicule de doña Pura pouvait aussi l’attendrir. Par exemple, 

lorsqu’elle évoque l’espérance en une vie future de doña Pura, elle ajoute que doña Pura 

espère se trouver auprès de Jésus-Christ, en compagnie  d’un «  régiment d’anges roses ». 

Doña Pura, note l’auteure, croit que l’arrivée des avions allemands dans le ciel espagnol est 

un signe de la Providence. L’ironie de Lydie Salvayre se manifeste dans le plaisir jubilatoire 

qu’elle a d’évoquer la naïveté de doña Pura. 

 

                                                      
10 Idem, p. 83. 
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« Heureusement, l’arrivée des avions allemands dans le ciel espagnol réconfortait son cœur 

anxieux. Elle voyait même en eux la preuve superfétatoire que son Dieu Tout-Puissant 

veillait personnellement sur l’Espagne, efficacement secondé par son auxiliaire et valeureux 

Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de España por la Gracia de Dios.11 ». 

 

Dans le troisième moment de sa réflexion philosophique et politique, Lydie Salvayre 

développe une dénonciation de tous les systèmes politiques qui, en supprimant les libertés 

fondamentales, instaurent une même forme de dictature. A la suite de la philosophe Hannah 

Arendt, elle donne à cette forme de dictature le nom de totalitarisme. Pour Lydie Salvayre, le 

national-socialisme d’Hitler et le communisme soviétique de Staline sont équivalents. Seule 

l’idéologie change. Mais, dans chacun de  ces régimes, le système politique  est le même : il 

est totalitaire.  Lydie Salvayre en fait la remarque à propos de l’écrivain français André Gide, 

accusé par les communistes français de trahison pour avoir, dans Retour de l’URSS (publié en 

36), critiqué le régime soviétique pour son despotisme : « tous les fanatismes décidément se 

ressemblent, et tous se valent12 .». Lydie Salvayre renvoie dos à dos, toutes les formes 

d’autoritarisme politique. 

 

Le quatrième volet de la pensée personnelle de Lydie Salvayre exprimée dans son roman est 

la remise en cause critique du mot «  national ». Lydie Salvayre écrit : 

 «  Il me semble que je commence à savoir que, chaque fois qu’il fut brandi par le passé,  et 

quelle  que fût la cause défendue (Rassemblement national, Ligue de la nation française, 

Révolution nationale, Rassemblement national populaire, Parti national fasciste…) le mot 

national  escorta inéluctablement un enchaînement de violences, en France comme 

ailleurs.13 ».  

 

Pour s’opposer au nationalisme guerrier, l’auteure cherche un appui dans la pensée de 

Nietzsche, qui montrait déjà, dans son œuvre, que, dans la seconde moitié du dix-neuvième 

siècle, « le commerce et l’industrie, l’échange de livres et de lettres, la communauté de la 

haute culture, le rapide changement de lieux et de pays, toutes ces conditions entraînaient 

nécessairement un affaiblissement des nations européennes, si bien qu’il devait naître 

d’elles, par suite de croisements continuels, une race mêlée, celle de l’homme 

européen.14 ». Lydie Salvayre condamne toutes les formes du nationalisme, qui divisent les 

peuples et les conduisent à la guerre. Elle s’inquiète de l’utilisation, dans la France de 2014, 

du mot national, dont certains s’emparent  pour « masquer leur projet d’un triage entre les 

nationaux et les non-nationaux (autrement dit d’instaurer un système qui distingue et 

                                                      
11 Idem, pp. 89-90. 

 12Idem, p. 214. 
13 Idem, pp. 94-94. 
14 Idem, p. 95. Cette citation n’est pas une citation de Nietzsche lui-même, mais une citation de la manière dont 

Lydie Salvayre comprend et interprète la pensée de Nietzsche.   
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hiérarchise les hommes : cela s’appelle, je crois, un national-racisme15). ». Pour Lydie 

Salvayre le mot national est un mot qui, encore aujourd’hui, peut provoquer des violences et 

des guerres. 

 

b. Styles indirects de la narratrice.  

Dans son roman, Lydie Salvayre, en tant que narratrice, développe trois types de style 

indirect : le style indirect de la narratrice à l’égard de la mère exclusivement, dont le 

marqueur syntaxique est « ma mère » ou encore « Elle » ; deuxièmement, le style indirect de 

la narratrice se rapportant à tous les personnages du roman ; les marqueurs syntaxiques de 

ce deuxième type de style indirect sont : «  Montse », « José », «  Diego »,  «  Don Jaime », «  

doña Sol », « doña Pura ». Ce deuxième type de style indirect est le style indirect classique 

du romancier omniscient, que l’on trouve dans tous les romans traditionnels, par exemple 

les romans d’Honoré de Balzac. Ce type de style constitue la majeure partie du texte de 

Lydie Salvayre. Le troisième type de style indirect de la narratrice est celui du  croisement 

intertextuel permanent du texte de son roman avec le roman de Bernanos Les grands 

cimetières sous la lune. Le marqueur syntaxique de ce troisième type de style est : 

« Bernanos » ou « Il ».  

Le premier type de style indirect de la narratrice, celui par lequel elle s’exprime  

exclusivement à propos de sa mère, n’apparaît que dans quelques occurrences du récit16, six 

occurrences au total. Dés la première page du roman, Lydie Salvayre utilise ce style pour 

raconter comment sa mère refuse de devenir la servante des grands propriétaires terriens 

du village, les Burgos Obregón : « Ma mère, le 18 juillet 1936, ouvre sa gueule pour la 

première fois de sa vie17.». Le marqueur syntaxique de ce passage en style indirect est « Ma 

mère ». Dans la page suivante, la narratrice reprend cette expression syntaxique 

caractéristique « ma mère », afin de poursuivre  le récit de l’attitude de sa mère face au 

maître de maison  don Jaime Burgos Obregón. Lorsque celui-ci déclare : « Elle a l’air bien 

modeste18.», la mère de Lydie Salvayre se met en colère, parce que cette phrase qu’elle 

ressent comme méprisante l’exaspère.  

Ce style permet à la  narratrice de manifester son rapprochement affectif avec sa mère. Elle 

l’utilise chaque fois qu’elle est en sympathie avec les sentiments profonds de sa mère. Il y a 

dans  le roman un très beau passage où cet amour de la narratrice pour sa mère s’exprime 

                                                      
15Idem, p. 96. Dans ce passage, Lydie Salvayre ne précise pas un nom que tous ses lecteurs ont au bord des 

lèvres en la lisant : le nom du Front national, parti politique qui,  en France, prône la préférence nationale, 

c’est-à-dire ce que Lydie Salvayre appelle  « national-racisme ».  
16Occurrences  du style indirect de la narratrice, lorsqu’elle s’exprime exclusivement au nom de la mère : p. 11, 

pp. 12-13, p. 114, p. 209, pp. 272-273, pp. 278-279. Il y a seulement six occurrences de ce style que la narratrice 

n’utilise que lorsqu’elle veut parler de sa mère de manière plus précise et souvent plus affective. 
17Idem, p. 11. 
18Idem, p. 13. 
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dans ce style indirect, ce qui confère à l’expression de cet amour une très grande pudeur. «  

De tous ses souvenirs, ma mère aura donc conservé le plus beau, vif comme une blessure. 

Tous les autres (à quelques exceptions parmi lesquelles je compte ma naissance), effacés. 

Tout le pesant fardeau des souvenirs, effacé.19 ».  

 « Ne persiste en sa mémoire que cet été 36, où la vie où l’amour la prirent à bras-le-corps, 

cet été où elle eut l’impression d’exister pleinement et en accord avec le monde, cet été de 

jeunesse totale comme eût  dit Pasolini et à l’ombre duquel elle vécut peut-être le restant de 

ses jours. 20». Dans ce passage, la narratrice exprime l’essentiel : la merveilleuse mémoire 

d’une femme âgée et malade, qui a perdu le souvenir de tous ses malheurs et n’a conservé 

que le souvenir du bonheur, celui d’avoir été jeune, aimante, épanouie, pendant le court 

instant d’un été 36 qui, pour elle, selon l’expression du cinéaste italien Pasolini, fut « un été 

de jeunesse totale ». 

Ce type de style indirect constitue quatre pour cent environ du roman. L’essentiel de la 

narration se fait dans le second type de style indirect, style qui est celui du romancier 

traditionnel. 

Le second type de style indirect est celui qui caractérise la plupart des romans classiques, par 

exemple ceux de Balzac, de Stendhal et de Flaubert : les personnages sont individualisés par 

leurs prénoms et leurs noms de famille ou bien un sobriquet. Dans le roman de Lydie 

Salvayre, les marqueurs syntaxiques de ce second type de style sont des prénoms ou des 

noms : « Montse », « José », « André », « Diego », «  Manuel », « Rosita », «  doña Pura », 

« doña Sol », «  don Jaime Burgos Obregón ». Ce style est celui que la narratrice choisit dans 

la majeure partie de son roman : environ soixante-treize pour cent de l’ensemble du texte. 

La prédominance de ce type de style justifie le genre que Lydie Salvayre attribue à son récit : 

elle intitule Pas pleurer « roman », bien qu’elle pratique le mélange des genres en écrivant 

également selon le genre de l’essai philosophique et politique (style direct de l’auteure) dans 

une proportion non négligeable de son texte (environ onze pour cent). 

 Cette question est d’autant plus problématique que Lydie Salvayre dans un troisième type 

de style indirect manifeste une complicité intellectuelle et presque affective avec la pensée 

de Georges Bernanos, ce qui constitue  une autre manière pour Lydie Salvayre de 

développer sa propre pensée  politique. 

Le troisième type de style indirect développe une démarche intertextuelle par rapport à 

l’œuvre majeure de Bernanos, Les Grands Cimetière sous la lune, dont les occurrences se 

manifestent dans toute l’étendue du roman. Voici ces occurrences : pp. 11-12, pp. 27-28, pp. 

50-51, p. 68 à 71, p. 90 à 94, pp. 98-99, p. 136 à 139, p. 156 à 158, pp. 182-183, p.195, p. 211 

à 215, pp. 234-235, pp. 248-249, pp. 271-272, p.273, soit quinze occurrences au total. Par 

ailleurs, ces diverses occurrences interviennent selon l’ordre chronologique du 

                                                      
19Idem, p. 278. 
20Idem, p. 279. 
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développement de la guerre civile espagnole, ce qui permet à Lydie Salvayre de faire se 

croiser les destinées de Montse et José et  l’itinéraire  spirituel et politique de Bernanos.  

Dans cette première partie de notre mémoire, la relation intertextuelle entre Lydie Salvayre 

et Bernanos sera traitée de manière approfondie. Lydie Salvayre partage avec Bernanos la 

dénonciation de l’appui accordé par la haute hiérarchie de l’Eglise catholique espagnole à la 

rébellion franquiste contre la république espagnole. Et surtout, elle pense, comme Bernanos, 

qu’il est scandaleux que cette hiérarchie bénisse de ses indulgences les bourreaux et de ses 

sacrements les victimes des exécutions sommaires de la Phalange franquiste, organe de la 

répression policière de la rébellion. Le premier paragraphe  du roman de Lydie Salvayre 

donne la parole à Bernanos lui-même : « Au nom  du Père du Fils et du Saint-Esprit, 

monseigneur l’évêque-archevêque de Palma désigne aux justiciers, d’une main vénérable où 

luit l’anneau pastoral, la poitrine des mauvais pauvres. C’est Georges Bernanos qui le dit. 

C’est un catholique fervent qui le dit.21 ». 

Lydie Salvayre voue à l’écrivain des Grands Cimetières sous la lune, la même admiration 

passionnée que Simone Weil qui, de retour de son engagement combattant auprès des 

républicains en Espagne, exprime dans une Lettre22son soutien à la position courageuse de 

Bernanos par rapport à son camp, celui de la droite catholique française, soutien de Franco. 

Ce qui unit Lydie Salvayre à Bernanos, c’est d’abord la dénonciation des crimes commis par 

les franquistes. Mais elle sait aussi bien que Bernanos lui-même que les républicains aussi se 

rendent coupables d’exécutions sommaires. Ces exécutions sommaires, elle ne les excuse 

pas. Mais ce que Lydie Salvayre déteste par-dessus tout, comme  Bernanos, c’est l’attitude 

de complaisance et bien pire de soutien religieux que l’épiscopat espagnol accorde aux 

meurtriers de la Phalange.  

 «  Comme si de rien n’était, l’épiscopat espagnol, vendu aux meurtriers, bénit la terreur que 

ces derniers instaurent in nomine Domini. Devant cette hypocrisie immonde, Bernanos 

éprouve un dégoût innommable. J’éprouve le même, des années après23. »    

Lydie Salvayre montre en Bernanos un homme déchiré par une contradiction insurmontable. 

Catholique fervent, il se trouve dans la situation impossible de devoir dénoncer par 

honnêteté les institutions catholiques (épiscopat espagnol et autorité du Vatican) qui 

trahissent ce que Bernanos appelle l’esprit du Christ, c’est-à-dire l’esprit d’amour, de charité, 

de pauvreté et surtout l’esprit d’enfance, c’est-à dire l’esprit de vérité. « Ils (les crimes 

franquistes) sont la pire injustice faite au Christ. Son absolu reniement. Une honte pour 

l’esprit.24 ». 

                                                      
21Idem, p. 11. 
22Bulletin des Amis de Georges Bernanos, 1938. 
23 Lydie Salvayre, Pas pleurer, Paris, Seuil, 2014. 
24Idem, p. 92. 
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Selon Lydie Salvayre, c’est un régime de Terreur que Bernanos révèle dans son essai, c’est-à 

dire un régime où on ne se contente pas d’exécuter les coupables, mais surtout où l’on 

fusille les suspects, sous le prétexte qu’ils seraient susceptibles de devenir demain des 

criminels. La délation devient une vertu civique. Les épouses n’ont pas le droit de porter le 

deuil des fusillés. La population est « comme hébétée25 », sans réaction contre la Terreur. Le 

calme règne mais pas le silence. C’est un calme «  hurlant26 », écrit Lydie Salvayre. 

Lydie Salvayre montre Bernanos quittant Palma au mois de mars 1937. Elle décrit, en 

s’inspirant de Bernanos, le processus par lequel des  honnêtes gens peuvent devenir des 

bourreaux, processus dont elle pense qu’il peut se développer encore aujourd’hui en France 

à l’heure où elle écrit. Elle cite cette phrase de Bernanos : « Je crois que le suprême service 

que je puisse rendre à ces derniers (les honnêtes gens)  serait précisément de les mettre en 

garde contre les imbéciles ou les canailles qui exploitent aujourd’hui, avec cynisme, leur 

grande peur.27 ».  

Les Grands Cimetières sous la lune paraît le 22 avril 1938 en France. Tout est dit, dans ce livre 

prophétique, qui annonce la guerre imminente avec l’Allemagne de Hitler et fait le constat 

de l’imbécilité et de la lâcheté des hommes politiques français, qui croient encore possible 

de pactiser  avec l’irrémédiable. Enfin, Lydie Salvayre décrit Bernanos et sa famille 

s’embarquant le 20 juillet 1937 à Marseille pour le Brésil et le Paraguay.  

Quels sont les raisons de la passion de Lydie Salvayre pour Bernanos et pour Les Grands 

Cimetières sous la lune ?  

Bernanos est un grand écrivain et un grand penseur. Bien avant Hannah Arendt et son texte 

essentiel sur Le Totalitarisme28, il a mis en place et pensé le concept de « totalitarisme » 

dans Les Grands Cimetières sous la lune, pour appliquer ce concept, avec une égalité 

parfaite, au national socialisme allemand et au communisme soviétique. Cette conception 

est à son époque extrêmement originale et, par rapport à l’histoire du XXe siècle, 

prophétique. Bernanos est un penseur libre sans préjugés idéologiques. C’est aussi un 

penseur atypique : catholique sincère et fervent,  mais hostile à la hiérarchie de l’église 

catholique en général et de l’église catholique espagnole en particulier ; monarchiste, mais 

détestant la bourgeoisie et prêt à s’allier à ce que le prolétariat comporte de partis le plus à 

l’extrême gauche. Lydie Salvayre est séduite par cette originalité jamais asservie. Elle 

apprécie, chez Bernanos, son engagement intransigeant. Elle-même manifeste une grande 

violence dans l’expression de ses idées et ne craint pas de bousculer les positions établies en 

termes de gloire et de notoriété. Par exemple, elle traite Paul Claudel  de «fils de pute » 

                                                      
25Idem. p. 182. 
26Idem, p. 183. 
27Idem, p. 213. 
28 Hannah Arendt, Le système totalitaire, Paris, Seuil, 1992. 
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parce qu’il a écrit un poème en l’honneur de Franco et Pablo Neruda de «  plus grand poète 

stalinien » à propos de son poème sur la  « science » absolue  de Staline. 

Pour Lydie Salvayre, Bernanos est un compagnon de route sur la voie de l’engagement 

politique contre tous les totalitarismes, quelle que soit l’idéologie qui les masque. Dans le 

roman, Georges Bernanos est aussi un compagnon de route pour Montse et José, puisqu’il 

les accompagne spirituellement dans toutes les péripéties du début de la guerre civile de 

1936. 

c. Style direct de la parole de la mère à la fille ; style direct de la parole de 
la fille à lamère ; dialogue mère-fille de style direct. 

Ces différents styles directs sont tous insérés, soit dans le style indirect de la narratrice, soit 

dans le style direct de l’auteure. 

Le style direct de la parole de la mère à la fille est caractérisé par des marqueurs syntaxiques 

qui sont toujours les mêmes : « moi, me dit ma mère » ; « ma chérie ».  

Le style direct de la parole de la fille à la mère a comme marqueur syntaxique moi entre 

parenthèses : « moi : » ; par exemple, p.13 : « (moi, crier) ». 

Le dialogue entre la mère et la fille  est un dialogue en style direct qui utilise deux marqueurs 

syntaxiques constitutifs : « moi » ; « ma mère ». Les différentes occurrences de ce dialogue 

entre la mère et la fille ou la fille et la mère sont nombreuses dans le roman : p. 65, p. 86, 

116, pp. 123-124, p. 126, p. 135, soit six occurrences au total.  

Les styles directs de la parole de la mère à la fille et de la parole de la fille à la mère sont 

insérés dans trois types de styles : d’abord, dans le style indirect de la narratrice du premier 

type dont le marqueur syntaxique est « ma mère » : p. 13 à 15, p. 276, p. 279, soit trois 

occurrences ; ensuite dans le style indirect du deuxième type de la narratrice dont les 

marqueurs syntaxiques sont les noms des personnages (« Montse, « José ») : p. 65, 66, 76, 

86, 114, 115, 116, pp. 123-124,  p. 126, 135, 136, 147, 159, 160, pp. 176-177, p. 241, soit 

seize occurrences ; enfin dans le style direct de l’auteure : p. 84, 94, 209, trois occurrences. 

Ces deux styles directs comportent vingt-deux occurrences et occupent quatre pour cent de 

l’ensemble du roman. 

Cette façon de procéder de Lydie Salyavre est tout à fait originale. Non seulement elle fait 

intervenir sa mère en style direct dans le discours de la narratrice et dans son propre 

discours en tant qu’auteure mais elle se met elle-même en scène en tant que fille répondant 

à sa mère en style direct, ce qui produit le plus souvent un dialogue mère-fille. Ces incursions 

en style direct produisent un effet d’authenticité dans le récit. C’est comme si Lydie Salvayre 

disait : c’est ainsi que parlait ma mère ; c’est de cette façon que je lui ai répondu. Ces paroles 

échangées ont un accent de vérité. Et ce d’autant plus que la parole de la mère est un 
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mélange de français, d’espagnol et de mots espagnols francisés, ce qui donne aux paroles de 

la mère une brutalité et une spontanéité hors du commun. 

Lydie Salvayre aurait pu présenter ce style direct qui donne la parole à sa mère de façon plus 

classique, en mettant des guillemets ou en allant à la ligne et en mettant un tiret. Par 

exemple : guillemets. 

« Cette phrase me rend folle, je la réceptionne comme une offense », dit ma mère. 

Lydie Salvayre préfère loger – on pourrait presque dire lover – ce style direct dans la 

continuité du récit au style indirect qu’elle peut reprendre comme si de rien n’était, après 

cette échappée non annoncée et non prévue dans le style direct. S’agit-il alors d’un vrai style 

direct ? En un sens non : il faudrait mettre des guillemets ou aller à la ligne et mettre un tiret 

pour avoir un style direct classique. En un autre sens oui, puisque l’auteure donne 

directement la parole à sa mère, sans l’intermédiaire d’un style indirect.    

  

Ce mélange de français et d’espagnol, Lydie Salvayre, dans une interview29 qu’elle a donné à 

la presse à la suite de son prix Goncourt, lui donne le nom de « fragnol » ou « frañol », c’est-

à dire français-espagnol. Le « fragnol », c’est un mélange d’expressions espagnoles souvent 

populaires et parfois vulgaires, de mots espagnols francisés et enfin d’erreurs dans 

l’expression française qui ont pour cause les approximations que commet la mère de Lydie 

Salvayre lorsqu’elle parle français. Par exemple, lorsque la mère fait en style direct le récit de 

la colère qui la submerge à entendre don Jaime déclarer : « elle a l’air bien modeste », elle 

utilise l’expression espagnole « patada al culo », ce qui signifie coup de pied au cul, et dans 

la même phrase le mot « salto » qui veut dire saut. Quelques lignes plus loin dans le même 

passage, la mère se félicite de ne pas être embauchée par ces riches propriétaires et ne pas 

avoir à leur dire : « muchisimas gracias », c'est-à-dire merci beaucoup. 

 

 

 

 

 

 

                                                      
29 Interview, France Inter 5 novembre 2014, Interview de Lydie Salvayre par Léa Salamé, 

www.franceinter.fr/emission-l’invite-de-7h50-Lydie-Salvayre-lauréate-du-prix-goncourt. Disponible jusqu’au 

01/08/2017.  

http://www.franceinter.fr/emission-l'invite-de-7h50-Lydie-Salvayre-lauréate-du-prix-goncourt
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Dans le même passage, figurent plusieurs mots espagnols francisés :      

- « palabres » pour paroles (palabras en espagnol). 

- « obédissante » pour obéissante (obediente en espagnol). 

- « griter » pour crier (gritar en espagnol). 

- « éclipsée » pour effacée (eclipsada en espagnol). 

- « rechisterai » pour protesterai (rechistaré en espagnol). 

- «  moleste » pour dérangement (molestia en espagnol).  

- « mirade » pour regard (mirada en espagnol). 

- « je me raccorde » pour je me rappelle ( recuerdos en espagnol). 

- « m’espére » pour m’attendre ( esperar en espagnol). 

- «  vacation » pour congé ( vacaciones en espagnol). 

- « annual » pour annuelle ( anual en espagnol). 

Enfin, la mère de Lydie Salvayre commet des erreurs de français courant parce qu’elle utilise 

des expressions qui sont juste à côté de l’expression correcte, par exemple « tombée à pic 

nommée » au lieu de « tombée à point nommée 30». Dans la page précédente, la mère de 

Lydie Salvayre déclare «  je me rappelle brusquement que je souffre d’un panadis au pouce 

et que j’ai le doigt bandé, panaris si tu veux, mais ne me rectifie pas à chaque mot sinon j’y 

arriverai jamais ». Un peu plus loin dans le texte, la mère de Lydie Salvayre s’exclame : «  j’en 

avais la peau de poule » au lieu de j’en avais la chair de poule 31 et un peu après « je le dis 

sans l’ombrage d’un doute » au lieu de sans l’ombre d’un doute32. 

Lydie Salvayre, qui maîtrise parfaitement l’espagnol, s’amuse beaucoup de ce parler singulier 

de sa mère. Elle en tire des effets comiques qui peuvent aller quelques fois vers une 

truculence, une verve, que l’on pourrait qualifier  de rabelaisienne. Par exemple, lorsque 

Lydie Salvayre décrit les tourments de doña Pura, sa mère  fait un commentaire 

particulièrement cocasse : « Le plus révoltant pour elle, en effet, était que son frère don 

Jaime lui avait pour ainsi dire interdit de se plaindre journellement de douleurs qu’il avait 

osé qualifier d’imaginaires alors qu’elles n’étaient que le fruit d’une sensibilité à fleur de 

peau ( à fleur de cul excuse l’humour, dit ma mère en explosant de rire)33. ». Lydie Salvayre 

entre en sympathie avec l’anarchisme de sa mère, cette manière libertaire ou plus 

                                                      
30Idem, p. 15. 
31Idem, p. 55. 
32Idem, p. 79. 
33Idem, p.  83-84. 
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simplement libre de dire les choses crûment, telle qu’elle se manifeste dans cette période de 

sa vie. Son médecin a expliqué doctement que, chez les personnes âgées affectées de 

troubles de type Alzheimer, la censure habituelle exercée par l’éducation sur le langage 

disparaît et que ces personnes utilisent une langue volontiers ordurière sans penser à mal. 

Tout se passe comme si tout ce qu’ils avaient refoulé dans leurs vies refaisait surface en bloc. 

Les dialogues entre la fille et la mère sont marqués par une intimité tendre et chaleureuse, 

comme apaisée. Souvent, Lydie corrige le « fragnol » de sa mère. Sa mère alors se reprend 

avant de continuer sa phrase. Exemple : « je me mets à griter moi : à crier), à crier 34». Il y a 

aussi des mises au point entre mère et fille comme dans ce dialogue sur le père de Lydie, 

c’est-à-dire Diego. 

«  En fait, il me semblait que ma vraie vie commençait. Un peu comme quand ton père est 

mort. C’était quand ? 

 Il y a cinq ans. 

C’est increíble ! On dirait qu’il y a un siégle. 

Tu penses à lui, parfois ? 

Non jamais.35 ». 

Autre dialogue entre la mère et la fille où transparaît cette complicité. 

« Je t’écoute, maman, je t’écoute. 

Tu vois, si on me demandait de choisir entre l’été 36 et les soixante-dix ans que j’ai vivi entre 

la naissance  de ta sœur et aujourdi, je ne suis pas sûr que je choisirai les deuxièmes.  

Merci ! lui dis-je, un peu vexée.36 ». 

La parole de la mère à la fille et de la fille à la mère dans un dialogue où elles utilisent une 

langue purement privée qui n’appartient qu’à elles produit des trouvailles linguistiques dont 

la mère et la fille s’amusent ensemble. « Une rue en côte comme ça, dit ma mère en 

inclinant sa main, un raidillon, dis-je, tu inventes des mots maintenant ? dit ma mère que ce 

mot amuse. 37».  Lydie Salvayre de son côté, s’amuse d’entendre sa mère parler comme un 

spécialiste des médias : « El tiempo hace y deshace, un tal gusta un dia y disgusta otro dia, 

hay que acostumbrarse38 ( le temps fait et défait, un tel aime un jour ce qu’il déteste un 

                                                      
34 Idem, p. 13. 

35 Idem, pp. 119-120. 
36 Idem, pp. 123-124. 
37 Idem, p. 51-52. 
38 Lydie Salvayre dans son roman lorsqu’elle cite une phrase en espagnol ne la met pas toujours en italiques. 

Nous avons suivi l’usage typographique de Lydie Salvayre. Ce qui fait que certaines phrases en espagnol citées 
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autre jour, il n y’ a qu’à s’habituer) commente ma mère qui parle quelquefois comme un 

publicitaire.39 ». Quelques fois Lydie Salvayre renonce à corriger le fragnol de sa mère peut- 

être parce qu’elle le trouve très beau : «  J’avais les pieds prendis dans une trempe (piège), 

me dit ma mère. Dans une trempe ? Dis-je. Dans une trempe, me dit ma mère.40 ». Pour 

Lydie Salvayre, l’assonance « prendis dans  une trempe » est tellement belle qu’elle renonce 

à corriger l’erreur de sa mère en lui infligeant la correction de son expression en bon 

français. 

La narratrice ne donne pas seulement la parole à sa mère mais aussi au peuple de l’été 36, 

tel que sa mère l’a entendu s’exprimer dans le café de son village et sur les terrasses de 

Barcelone. 

d. La langue du peuple : le parler paysan et le babil libertaire. 

Le parler paysan et le babil libertaire sont à l’opposé l’un de l’autre. Ce sont pourtant tous 

deux des langues populaires : le peuple n’est pas moins paysan et prudent qu’urbain et 

libertaire (à Barcelone tout au moins). 

a. Le parler paysan se caractérise par une certaine prudence et une certaine 

résignation. 

 Lorsque, après le discours de José à l’assemblée du village, dans lequel José propose de 

créer une commune paysanne libre où tout sera mis en commun, les paysans se retrouvent 

entre eux, ils se mettent au bout de quelques jours à exprimer leurs réticences, leurs 

objections. Puis enfin, le renoncement remplace l’enthousiasme initial. 

 Après le discours de Diego « tout le village est en effervescence41 ». Les villageois vivent 

dans ce qu’André Malraux nomme, dans L’Espoir, « l’Illusion lyrique ». La narratrice évoque 

cette fièvre: « On se gargarise de slogans, on s’enfièvre, on crie, on gesticule, on 

s’époustoufle, et on s’abreuve de phrases au lyrisme torrentiel, La gran epopeya del 

proletariado ibérico, La marcha triunfal de los milicianos del pueblo, La palpitacion historica 

que resuena en todos pechos y la magnifica union de los camaradas de lucha tan sublime y 

esperanzadora. 

(La grande épopée du prolétariat ibérique, la marche triomphale des miliciens du peuple, la 

vibration historique qui résonne dans toutes les poitrines et la magnifique union des 

camarades de lutte si sublime et si pleine d’espérance) 42 ».  

                                                                                                                                                                      
par Lydie Salvayre sont en italiques comme dans le roman et que d’autres ne le sont pas parce que Lydie 

Salvayre n’utilise pas le caractère italique.  
39 Idem, p.  36.  
40 Idem, p. 200. 
41Idem, p. 58. 
42Ibidem. 
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« Deux jours après l’enthousiasme lentement s’affaisse.43 ».Le bavardage fait place au 

silence. Lorsque les langues se délient, c’est avec le souci de peser les mots, c’est-dire de 

leur donner un poids, une lourdeur. Pendant la partie de dominos, au café du village, chacun 

revient sur les emballements et les effervescences qui ont accueilli le projet de communisme 

agraire : les décisions ont été prises dans la précipitation. L’esprit paysan veut plus de 

lenteur, plus de réflexion. « demasiado adelantadas44 » : trop précipitées, dit à propos des 

décisions, Macario, le cordonnier. Cette phase de l’évolution de la mentalité paysanne est 

caractérisée par ce que l’on pourrait nommer le moment des réticences.  

«  Trois jours après, totalement dégrisés et rancuneux d’avoir cédé à leur ivresse, les paysans 

laissent filtrer leurs doutes et leurs croissantes inquiétudes.45 ». Cette seconde phase de 

l’évolution des paysans est marquée par le jeu des propositions et des contre-propositions, 

c’est-à dire le jeu de l’argumentation. Lydie Salvayre en tant que narratrice multiplie les 

expressions pour rendre compte de cette dialectique paysanne : «  Déclamations, 

controverses, objurgations, obscénités, conjectures effarées, développements socratiques, 

envolées cervantesques, tirades passionnées contre les exploiteurs, considérations 

atténuatives.46 ».  Cette rhétorique populaire de la discussion comporte, comme le fait 

remarquer la narratrice, des développements spécifiques : tout d’abord des grandes tirades 

de type déclamatoire et passionné (« déclamations, tirades passionnées »); ensuite des 

mises en demeure solennelles (« objurgations ») ; des hypothèses qui font peur 

(« conjectures effarées ») ; des raisonnements de type rationnel ou des déclarations lyriques 

et enflammées (« développements socratique, envolées cervantesques ») ; des propos 

parfois nuancés (« considérations atténuatives »). Ceux qui étaient les plus enthousiastes 

deviennent les plus inquiets de la collectivisation. Les jurons ponctuent les phrases pour 

donner plus de forces à l’argumentation : « coño », con ; « me cago en Dios », je chie sur 

dieu, « me cago en tu puta madre », je chie sur ta pute de mère. Pour plus d’efficacité le 

juron le plus court et le plus utilisé est : «  me cago en », merde.  

Quatre jours plus tard, les arguments contre la décision de collectiviser les terres deviennent 

plus durs et plus dogmatiques. « Tous ou presque réclament à présent l’ordre, la discipline, 

et une main ferme, nom de Dieu de nom de Dieu 47». Les paysans pensent qu’il faut de 

l’ordre et pour cela une hiérarchie et donc un chef. Si les terres sont à tous, le désordre 

régnera. L’argument de la sexualité devient prédominant : les paysans disent que ceux qui 

veulent partager les terres veulent aussi partager les femmes et que ce sont donc des 

obsédés sexuels. Enfin la narratrice exprime en style indirect libre l’argument massif 

                                                      
43Idem, p .59. 
44Idem, p.  59. 
45Idem, p. 60. 
46Ibidem. 
47Idem, p.  61. 
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qu’assènent les villageois : « Qui est assez con pour croire qu’on puisse se passer d’un chef à 

grosses couilles sans courir le risque de s’entretuer ?48 ».  

« Le cinquième jour », plus personne ou presque ne soutient le projet. 

Lydie Salvayre en tant que narratrice montre avec pertinence comment le parler paysan est 

un parler de constatation des faits, d’observation des réalités dans leur simplicité, fondé sur 

une vision pessimiste de l’homme. Pour les paysans, les hommes en général ne sont pas 

assez désintéressés pour pouvoir se passer de la propriété individuelle des terres. Les 

hommes sont égoïstes et certains sont méchants. Pour que la société soit possible, il faut 

imposer aux hommes contre leurs mauvais instincts un ordre qui assure la sécurité et la paix, 

ordre garanti par l’existence d’un chef.  

Le parler paysan que met en scène Lydie Salvayre est, au sens propre, un parler conservateur 

qui correspond à la praxis paysanne de la conservation des semences, des récoltes, des 

usages et des techniques de travail. Tout autre est le babil libertaire des villes.  

b. Le titre qu’André Malraux a donné à la première partie de son roman L’Espoir, qui se 

trouve être « l’Illusion lyrique », se rapporte à merveille à l’effervescence langagière 

qui règne à Barcelone, après que les républicains se soient rendus maîtres de la ville. 

C’est dans ce bain de langage que se trouvent plongés Montse et José, lorsqu’ils quittent 

leur village et arrivent à Barcelone. Cette langue populaire urbaine se caractérise par une 

très grande liberté de ton et de sujet. « Dans le café où Montse et les trois autres sont 

encore attablés, les conversations reprennent. Elles reprennent d’abord sur des sujets 

sublimes, car l’alcool fait flamber les sentiments sublimes, puis, progressivement, sur des 

sujets de plus en plus truculents et scabreux (ma mère se met à rire à leur seul souvenir)49». 

Les conversations commencent par des discussions politiques sur le chef militaire anarchiste 

Durruti, dont on loue le courage, la générosité, «  et cette humilité qui l’amène à dormir sur 

les mêmes paillasses et à manger le même riz infect que ses compagnons d’armes.50 ». Puis, 

elles se poursuivent par des informations sur les dernières communes créées dans la région 

et par des nouvelles optimistes à propos du front militaire de Saragosse. Du domaine 

politique, les conversations bifurquent vers le domaine privé. On parle de l’amour libre et de 

la prostitution puis des différents moyens contraceptifs. Arrivé à ce point, la conversation 

prend un tour de plus en plus scabreux, abordant le sujet des garbanzos (pois-chiches) et de 

la différence des pets masculins et féminins qu’ils provoquent, tant sur le plan de la 

musicalité que de la fragrance. Ce type de conversation tend à prouver la liberté d’esprit et 

de corps des jeunes gens acquis à la cause libertaire,  qui repoussent tous les vieux tabous. 

                                                      
48Idem, p. 63. 
49Idem, pp.  116-117. 
50Idem, p. 117. 
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Les plus libérés de ces jeunes libertaires vont même jusqu’à déclarer que «  les jeunes filles 

modernes vont désormais se mettre à péter révolutionnairement (rires)51.   

La parole de ce peuple urbain se caractérise donc par l’invention, la fantaisie, l’émancipation 

des tabous. Il n’y a plus de sujets interdits. On parle de tout : l’amour libre, la contraception, 

les flatulences … Cette langue est une langue libérée, déliée, qui est à l’opposé de la langue 

paysanne, qui est au contraire une langue liée. 

 

La diversité des styles utilisée par Lydie Salvayre est considérable : style direct de l’auteure, 

styles indirects de la narratrice, styles intertextuels avec le roman de Bernanos Les Grands 

Cimetières sous la lune, style indirect libre du peuple paysan et du peuple urbain. Cette 

diversité peut paraître l’effet de la fantaisie et de la verve prodiguée par Lydie Salvayre, tout 

au long de son roman. Le passage incessant d’un style à l’autre peut passer pour  un style 

brillant et virtuose, parfaitement maîtrisé, pour donner au roman sa variété et son 

originalité. C’est aussi une manière d’instaurer une ambiguïté dans le récit : est-ce un 

roman ? Est-ce un essai critique ?  

La part occupée par le roman proprement dit, styles indirects de la narratrice du type « ma 

mère », et du type « Montse » correspond à peu près à soixante dix-sept pour cent du récit. 

L’intitulé que porte la page de titre « roman » est donc justifié. Mais l’essai critique joue un 

rôle important dans l’œuvre, que ce soit au style direct lorsque Lydie Salvayre en tant 

qu’auteure s’adresse directement au lecteur, ou que ce soit au style indirect, lorsque la 

narratrice rapporte les actes et les dits de Bernanos, confronté à Palma Majorque  aux 

événements de la guerre civile jusqu’à son départ en mars  1937. 

Lydie Salvayre brouille sans cesse les pistes. Ecrit-elle au style direct en tant qu’auteure ? 

Donne-t-elle la parole à sa mère au style direct : « moi, me dit ma mère, je » ? Décrit-elle au 

style indirect l’histoire de Montse et José ? Le lecteur est troublé par ces variations 

incessantes de style et par la prolifération de ces variations. L’hypothèse problématique peut 

être faite que cette variation n’est pas un simple effet de virtuosité littéraire, mais qu’elle 

correspond à une intention délibérée de l’auteure : celle de différencier autant que faire se 

que peut son roman d’un roman historique classique, dont la chronologie continue n’est pas 

brisée par des constantes coupures achroniques. Du même coup, les personnages (Montse, 

José, Diego …) n’apparaissent plus comme des personnages historiques réels mais comme 

des types purs hors du temps, quasiment ressuscités par la mémoire exceptionnelle de la 

mère de l’auteur, par son hypermnésie providentielle qui, alors qu’elle a tout oublié de sa 

vie, ne retient que l’essence pure de ce moment d’incroyable bonheur. 

La structure du récit confirme cette hypothèse problématique en se présentant sous la 

forme d’une structure-mosaïque. 

                                                      
51 Idem, p. 108. 
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2. Structure et évolution du récit.   

a. Structure du récit.  

Le récit ne comporte pas de liaisons, de transitions entre les styles. Il est tout en ruptures 

brutales et inattendues. C’est une mosaïque faite de l’accolement de fragments, de 

morceaux d’inégale grandeur. Le lecteur, qui a le nez collé au récit, n’aperçoit pas l’image 

globale de cette mosaïque. Il est nécessaire de prendre une distance nécessaire, un point de 

vue élevé pour voir ce que représente dans sa totalité l’ensemble du récit52. 

Cette structure en mosaïque commence dès la première page du récit. Lydie Salvayre ouvre 

le roman par un style indirect dans lequel elle rapporte les propos de George Bernanos 

concernant l’attitude de la hiérarchie de l’Eglise catholique espagnole à l’égard des paysans 

qui ont eu la malchance d’être dénoncés comme républicains. « Au nom du Père du Fils et 

du Saint-Esprit, monseigneur l’évêque-archevêque de Palma désigne aux justiciers, d’une 

main vénérable où luit l’anneau pastoral, la poitrine des mauvais pauvres. C’est Georges 

Bernanos qui le dit. C’est un catholique fervent qui le dit.53 ». Lydie Salvayre poursuit sans 

aucune transition par un passage de style indirect de la narratrice de type « ma mère ». 

Cette intervention de la narratrice situe le début du roman en Espagne en 1936, quelques 

jours avant le début de la guerre civile, et met en scène la mère de la narratrice, qui, pour la 

première fois de sa vie, se révolte contre l’autorité. « On est en Espagne en 1936. La guerre 

civile est sur le point d’éclater, et ma mère est une mauvaise pauvre. Une mauvaise pauvre 

est une pauvre qui ouvre sa gueule. Ma mère, le 18 juillet 1936, ouvre sa gueule pour la 

première fois de sa vie.54 ».  

Dans le paragraphe suivant, et à nouveau sans aucune transition, Lydie Salvayre reprend le 

style indirect intertextuel de la narratrice rapportant les paroles et les actes de Georges 

Bernanos. La narratrice s’intéresse à l’itinéraire politique de Bernanos. Elle indique que 

Bernanos a longtemps milité à l’Action française, qu’il est à la fois monarchiste et catholique, 

qu’il déteste la bourgeoisie et se sent plus proche des ouvriers et des partis qui les 

représentent. Au moment du soulèvement du général Franco contre la république, Bernanos 

soutient la droite espagnole et en particulier la Phalange d’Antonio Primo de Rivera. Le fils 

de Bernanos, Yves, a même revêtu la chemise bleue des phalangistes. La narratrice rapporte 

                                                      
52 Le lecteur trouvera en annexe I, le texte du roman colorisé pour indiquer les différents styles successifs que 

Lydie Salvayre emploie dans son roman. Le style direct de l’auteure (environ 12 pour cent) est coloré en vert. Le 

style indirect de la narratrice se rapportant à tous les personnages du roman (environ 73 pour cent du roman) 

est en couleur jaune. Le style indirect de la narratrice se rapportant exclusivement à la mère (5 pour cent du 

roman) apparaît en rose. Les croisements intertextuels du texte du roman avec les dits et les faits de Bernanos 

(environ six pour cent) ressortissent à la couleur bleu. Le style direct de la parole de la mère à la fille se trouve 

être en orange. Enfin, le style direct de la parole de la fille à la mère a été coloré en rouge.  
53 Lydie Salvayre, Pas pleurer, p. 11, Paris, Seuil, 2014. Couleur bleue dans l’annexe I. 

 
54Ibidem,  Couleur verte dans l’annexe I. 
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que Bernanos modifie totalement son engagement lorsqu’il s’aperçoit que les franquistes 

exécutent en masse des innocents.  

« Il voit les nationaux se livrer à une épuration systématique des suspects tandis qu’entre 

deux meurtres, les dignitaires catholiques leur donnent l’absolution au nom du Père du Fils 

et du Saint-Esprit. L’Eglise espagnole est devenue la Putain des militaires épurateurs. Le 

cœur soulevé de dégoût, Bernanos assiste impuissant à cette infâme connivence.55 ». 

Puis l’auteure prend la parole au style direct pour une courte citation en espagnol, citation 

commencée en retrait et imprimée en gras : «  A mis soledades voy. De mis soledad 

vengo » : Vers ma solitude je vais, de ma solitude je viens. L’auteure commente par cette 

citation espagnole la situation de Bernanos dans ce qui constitue sa famille d’origine, la 

droite française catholique et monarchiste, dans laquelle il se trouve isolé par ses prises de 

position dans les Grands Cimetières sous la lune. Une des dernières phrases du passage en 

style indirect qui précède cette citation de l’auteure précise le sens de cette citation : « Puis, 

dans un effort éprouvant qui l’oblige à rompre avec ses sympathies anciennes, il se décide à 

écrire ce dont il est le témoin déchiré. Il est l’un des seuls dans son camp à avoir ce 

courage.56 ». 

La structure-mosaïque du récit comporte déjà quatre fragments : style indirect intertextuel 

par rapport à Bernanos, style indirect de la narratrice (« ma mère »), style indirect 

intertextuel en relation avec Bernanos, style direct de l’auteure. Le cinquième fragment de 

cette structure-mosaïque est constitué par un récit au style indirect de la narratrice qui 

commence par : « le 18 juillet 1936, ma mère, accompagnée de ma grand-mère se présente 

devant los señores Burgos qui souhaitent engager une nouvelle bonne, la précédente ayant 

été chassée au motif qu’elle sentait l’oignon. 57». Dans ce style indirect, la narratrice fait 

intervenir la parole de la mère à la fille, qui est aussi l’auteure, au style direct : « mais moi, 

me dit ma mère, cette phrase me rend folle, je la réceptionne comme une offense, comme 

une patada al culo, ma chérie…58 ». Dans cette parole de la mère à la fille au style direct, la 

mère utilise une langue qui est un mélange de français et d’espagnol, le fragnol. Lydie, la 

fille, ne peut s’empêcher de  corriger sa mère lorsqu’elle commet une erreur, par exemple 

lorsqu’elle transforme en français un mot espagnol. Cette correction est indiquée par la 

narratrice sous la forme d’un « moi ». « Alors quand on se retrouve en la rue, je me mets à 

griter (moi : à crier), à crier.59 ». Dans cette phrase caractéristique, l’intervention de la fille 

est entre parenthèses : « (moi, à crier) 60». Cette intervention vise à corriger l’espagnol 

défaillant de la mère qui pour dire crier dit griter, ce qui est la traduction littérale en français 

du verbe espagnol gritar. Après l’intervention de la fille, la mère corrige son français ; elle dit 

                                                      
55Idem, p. 12. Couleur bleue dans l’annexe I.  
56Ibidem. Couleur bleue dans l’annexe I.  
57Idem, pp  12-13. Couleur rose dans l’annexe I. 
58Idem, p. 13. Couleur orange dans l’annexe I. 
59Ibidem. 
60Ibidem. Couleur rouge dans l’annexe I. 
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« à crier61». La pièce suivante de cette structure-mosaïque est un passage où la narratrice 

s’exprime au style indirect en écrivant « ma mère » (style indirect de type 1). Dans le 

paragraphe suivant62, l’auteure reprend la parole en style direct, elle indique dans ce 

paragraphe que son récit est un récit véridique qui ne comporte aucune invention de 

personnages : « Dans le récit que j’entreprends, je ne veux introduire, aucun personnage 

inventé. Ma mère est ma mère, Bernanos l’écrivain admiré des Grands Cimetières sous la 

lune et l’Eglise catholique l’infâme institution qu’elle fut en 3663. ». Lydie Salvayre en tant 

qu’auteure fait ensuite une citation en lettre majuscule et en gras : «  FUENTE ES MI VIDA 

EN QUE MIS OBRAS BEBEN64 » - Fontaine est ma vie dans laquelle mes actes s’abreuvent. 

Le récit au style direct de l’auteure se poursuit dans les trois pages suivantes (15-16-17), 

dans lesquelles Lydie Salvayre explique la genèse de son roman : « Je l’écoute me dire ses 

souvenirs que la lecture parallèle que je fais des Grands Cimetières de la lune de Bernanos 

assombrit et complète.65 ». Lydie Salvayre est sous l’emprise d’un trouble qui vient de la 

contradiction entre le bonheur qu’elle ressent à entendre sa mère lui dire  son expérience 

libertaire de 36 et la peur que le récit des atrocités décrites par Bernanos éveillent dans son 

esprit. «  Tandis que le récit de ma mère sur l’expérience libertaire de 36 lève en mon cœur 

je ne sais quel émerveillement, je ne sais quelle joie enfantine, le récit des atrocités décrites 

par Bernanos, confronté à la nuit des hommes, à leurs haines et à leurs fureurs, vient raviver 

mon appréhension de voir quelques salauds renouer aujourd’hui avec ces idées infectes que 

je pensais, depuis longtemps, dormantes66. ». 

 Après cette confession au style direct, Lydie Salvayre s’exprime à nouveau en tant que 

narratrice au style indirect d’abord de type 1 (« ma mère »), puis elle passe au style indirect 

de type 2, style classique de l’écrivain, pour décrire l’attitude de doña Pura. « Au moment où 

ma mère âgée de quinze ans se présente accompagnée de ma grand-mère au poste de 

domestique. 67». Cette phrase est au style indirect de type 1. L’auteure passe sans transition 

au style classique indirect de type 2 ainsi que le montre la prise en compte de la citation 

complète. « Au moment où ma mère âgée de quinze ans se présente accompagnée de ma 

grand-mère au poste de domestique, doña Pura, la sœur du susnommée don Jaime Burgos 

Obregón, posée éternellement raide sur le bord d’une chaise à haut dossier de cuir, lit dans 

l’exaltation l’éditorial qui est à la une de son journal, Accion Española68.». 

 Cette structure en mosaïque manifeste le talent de Lydie Salvayre, capable de passer, sans 

avertir le lecteur, d’un style à l’autre avec une grande  dextérité. Mais le lecteur peut 

                                                      
61Ibidem. Couleur orange en annexe I. 
62Idem, p. 15. Couleur verte dans l’annexe I. 
63Ibidem. 
64Ibidem. Couleur verte dans l’annexe I. 
65Idem, p. 17. Couleur verte dans l’annexe I. 
66Ibidem. 
67Idem, p. 18. Couleur rose dans l’annexe I. 
68Idem, p. 18. Couleur jaune à partir de doña Pura en annexe I.  
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développer une autre problématique : il peut penser que ces changements incessants visent 

à lui brouiller la vue, à lui faire perdre la trace de ce que serait un roman historique 

classique. En effet, le style du roman historique classique n’apparaît que dans la huitième 

page de l’édition du roman de Lydie Salvayre.  Cette perte de repères incite le lecteur à 

négliger la stricte chronologie et à appréhender les personnages du roman qui lui sont 

présentés comme étant hors du temps ou du moins dans un temps figé, qui serait celui 

d’une espèce d’éternité, l’éternité libertaire de l’été 36. Cette espèce d’éternité est, pour la 

mère de Lydie Salvayre, l’éternité d’un bonheur inouï et exceptionnel, le bonheur libertaire 

de l’été 36, qui demeure à la fin de sa vie son seul souvenir. Déjà, dans l’œuvre de Marcel 

Proust, A la Recherche du temps perdu, le narrateur proustien associait mémoire et bonheur, 

dans l’épisode « des pavés inégaux », où la mémoire involontaire de Venise lui donnait en 

même temps que l’essence de Venise le bonheur de Venise. Pour Marcel Proust, la mémoire 

involontaire est associée au bonheur. Dans le roman de Lydie Salvayre, la mémoire 

involontaire de sa mère à propos de l’été 36 à Barcelone est à l’origine de son bonheur, 

bonheur du souvenir de ce moment qui est l’essentiel de sa vie et, en même temps, bonheur 

d’avoir vécu intensément une concentration explosive de vie. 

L’éternité de cette période de la vie de Montse rejaillit sur l’ensemble des personnages du 

roman qui apparaissent comme  des types purs, également pris dans une espèce d’éternité. 

La structure en mosaïque du roman, en supprimant la continuité temporelle linéaire, 

favorise cette émergence. 

La structure du récit, en dépit de son extrême diversité, n’empêche pas qu’il y ait dans le 

roman une évolution spécifique qui peut être décomposée en trois mouvements successifs. 

Le premier mouvement consiste en une progression des deux personnages principaux, 

Montse et José, vers un point culminant qui est leur séjour à Barcelone. Le second 

mouvement est au contraire une régression pour les deux protagonistes qui reviennent dans 

leur petit village catalan. Cette régression s’achève dans le troisième mouvement par un 

point de non-retour : la mort pour José, et la fuite de Montse en France. 
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b. Évolution du récit. 

L’évolution du récit comporte trois mouvements successifs.  

 Le premier mouvement du récit consiste en une progression régulière qui aboutit à un point 

culminant. Le roman de Lydie Salvayre se présente d’abord comme une montée en 

puissance : la révolte de Montse, l’expérience collectiviste de José à Lérima, le discours de 

José aux paysans de son village natal en faveur de la collectivisation des terres accueilli dans 

l’enthousiasme, le départ de José et de Montse pour Barcelone dans la camionnette du père 

de Juan, l’ami de José. Cette montée en puissance aboutit à un point culminant, à une 

apothéose : l’atmosphère de fête, de liesse, de libération, qui règne dans la Barcelone de 

juillet 1936, conquise de haute lutte par les anarchistes contre les franquistes, une ville qui 

connaît une intensité de joie de vivre exceptionnelle. L’arrivée de José et Montse coïncide 

avec cette apogée d’enthousiasme libertaire et révolutionnaire. 

La progression se fait degré par degré. C’est une montée en puissance régulière, inéluctable, 

comme marquée par une espèce de nécessité historique. D’abord, la révolte de Montse. La 

remarque de don Jaime, lorsque Montse se présente à lui pour la place de domestique : «  

Elle a l’air bien modeste69 », rend Montse furieuse. C’est en criant de rage qu’elle rentre 

chez elle, suivie de sa mère qui l’implore de ne pas laisser passer l’occasion d’occuper une si 

belle place : servante chez les Burgos Obregón, les plus grands propriétaires terriens du 

village. Cette rage de Montse trouve un écho immédiat dans la fièvre libertaire de son frère 

José, deuxième degré de cet escalier de la révolte. 

Chaque année, José s’en va faire les foins à Lérima dans une grande propriété. Il est fier de 

ramener son maigre salaire à ses parents. Mais, cette année-là, à Lérima, tout a changé. Les 

terres sont mises en commun, les églises sont transformées en  coopératives, les cafés 

bruissent de grandes  phrases sur la révolution, la fraternité, la liberté, le communautarisme. 

José est fasciné. Il apprend à lever le poing, à chanter Hijos del pueblo, à crier avec d’autres : 

A bas l’oppression, vive la liberté. Quand il rentre chez lui au village, il a un foulard rouge et 

noir au tour du cou, le foulard des anarchistes, et il abreuve sa mère et sa sœur (pour 

l’instant, son seul auditoire) de grande phrases ronflantes qui font rire Montse aux éclats et 

enrager sa mère qui devant tant de promesses mirifiques, lui réplique qu’à l’entendre 

« bientôt la mer aura un goût d’anisette 70». 

La troisième marche de la progression est triomphale. C’est le discours que José fait à 

l’assemblée du village. José se révèle un tribun remarquable. Il raconte les changements 

survenus à Lérima et fait rire les paysans en imitant la frousse des grands propriétaires 

fonciers devant les ouvriers agricoles révoltés. Il provoque la joie puis l’enthousiasme en 

proposant la collectivisation immédiate des terres du village. Les paysans exultent. Un petit 

                                                      
69 Idem, p. 13. 

70Idem, p. 23. 
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plaisantin demande même : « A quand la collectivisation des femmes ?71 ».  C’est un succès 

complet. 

Certes, dans la semaine, l’enthousiasme des villageois faiblit, puis les doutes grandissent et 

les objections se durcissent, jusqu’à entraîner le rejet de ce qui avait été une semaine plutôt 

adopté dans l’enthousiasme. C’est l’heure de gloire de Diego, le fils de don Jaime, devenu 

communiste par souci d’ordre et d’organisation, qui explique qu’il faut d’abord gagner la 

guerre avant de faire la révolution, et que pour la collectivisation des terres, il est urgent 

d’attendre.  

Mais José ne se laisse pas décourager. Il pense que la révolution ne peut pas se faire dans un 

village arriéré comme le sien. La révolution doit se faire dans la grande ville,  la grande ville 

anarchiste qui vient de vaincre les fascistes et se prépare à faire la révolution. José fait part 

de son projet à sa sœur Montse qui hurle d’enthousiasme. 

Le 31 juillet, Montse et Rosita la fiancée de Juan, montent à l’arrière de la camionnette du 

père de Juan. José et Juan s’installent à l’avant. C’est la dernière marche de la montée 

progressive qui fait passer José et Montsé de l’état de jeunes villageois ignorants au statut 

de révolutionnaires confirmés. La mère  de Lydie Salvayre, exprime admirablement cette 

transformation dans son fragnol : «  il faut que tu sais, ma chérie, qu’en une seule semaine, 

j’avais aumenté mon patrimoine des mots : despotisme, domination, traîtres capitalistes, 

hypocrésie bourgeoise, cause prolétarienne, peuple saigner à blanc, explotation de l’homme 

par l’homme et quelques autres.72 ». 

Montse et José, Juan et Rosita, arrivent le soir du premier août à Barcelone, où les milices 

libertaires se sont emparées du pouvoir. Il y a dans les rues une joie, une euphorie, une 

allégresse totalement indescriptibles. « Des heures inolvidables (me dit ma mère) et dont le 

raccord, le souvenir ne pourra jamais m’être retiré, nunca nunca nunca.73 ». Montse est 

émerveillée par la nouveauté radicale de la vie qui s’ouvre à elle. Pour la première fois, elle 

entre dans un palace pour milliardaires dans lequel elle mange dans de la vaisselle de luxe 

une daurade fraîche accompagnée de riz, elle qui n’a jamais connu que les sardines salées 

conservées  dans des tonneaux. Pour la première fois de sa vie encore, elle boit au café 

L’Estiu, une copita d’Anis. Elle entend parler des langues étrangères par tous les jeunes gens 

venus s’enrôler dans l’armée républicaine. Elle ne perd pas un mot des conversations très 

libres sur la politique, sur le sexe, qui roulent de table en table. « Que j’aime vivre ! je me 

disais, me dit ma mère74 ». Montse découvre le confort bourgeois de l’appartement que ses 

propriétaires ont confié à Francisca, la sœur aînée de José. Elle ne se lasse pas d’ouvrir le 

                                                      
71Idem, p. 56. 
72Idem, p. 77. 

73Idem, p.  110.  
74Idem, p. 120. 
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réfrigérateur pour prendre des glaçons ; elle découvre la salle de bain avec émerveillement 

et le seul fait de prendre un bain la fait exulter. 

José pour sa part rencontre des miliciens anarchistes qui le conduisent dans une pièce sur la 

porte de laquelle sont inscrits les mots : « ORGANISATION DE L’INDISCPLINE.75 ». Cette 

simple inscription met José dans une joie enfantine. José participe aux discussions 

interminables dans les cafés. Il veut s’engager dans la milice libertaire de Durutti. Il réalise 

enfin son rêve de devenir un grand révolutionnaire anarchiste.  

Cette vie à Barcelone représente pour Montse et José le point culminant d’un parcours 

initiatique qui les a conduits de la naïveté paysanne à l’émancipation libertaire de la grande 

ville la plus libérée d’Espagne. Mais pour Montse cette apothéose barcelonienne est surtout 

la rencontre du premier, du grand et du seul amour de sa vie. Alors qu’elle était assise à 

L’Estiu, le grand café de Barcelone, un jeune homme très beau, un français, s’est levé pour 

déclamer un poème. A la fin du poème, il a été applaudi à tout rompre. Un soir d’août, 

Montse, installée seule au Café L’Estiu, reconnaît à la table voisine ce jeune homme qui avait 

récité un poème sur la mer. Le jeune homme se lève, demande la permission de s’installer à 

la table de Montse, ce qu’elle lui accorde immédiatement. Il s’appelle  André. C’est un 

écrivain débutant. Il est parti de Paris il y a huit jours et attend son affectation dans une 

Brigade internationale.  Il a sa soirée à lui et toute la nuit. Montse l’aime dès la première 

seconde entièrement et pour toujours. Il l’invite à aller au cinéma dont l’entrée est gratuite 

depuis que les anarchistes se sont emparés de la ville. A peine installés, ils se jettent l’un sur 

l’autre et échangent dans le noir un baiser aussi long que la durée du film. Alors le jeune 

homme invite Montse dans sa chambre d’hôtel où ils font l’amour avec une émotion et une 

impatience qui les font trembler. A 7 heures du matin, André s’habille à la hâte, embrasse 

Montse une dernière fois et part en courant vers les camions qui vont le conduire au front. Il 

a totalement oublié de donner son nom à Montse et Montse de son côté n’a pas pensé à lui 

donner son adresse au village. 

 Le second mouvement du récit apparaît comme une régression par rapport à cette 

apothéose, qui affecte l’un après l’autre les deux protagonistes, d’abord José puis ensuite 

Montse. José, dans cette grande ville en proie à la ferveur révolutionnaire, reste un paysan 

conscient de la réalité politique du mouvement révolutionnaire et de ses capacités 

personnelles par rapport à cette réalité. « Car jamais José n’a éprouvé un si grand désir de se 

donner, mais jamais il ne s’est senti aussi inutile et aussi tristement convaincu que son savoir 

de paysan, sa force de paysan et son courage de paysan ne serviraient à rien dans cette 

guerre qu’à le mener à une mort certaine.76 ». José s’inquiète du manque de formation 

militaire  des milices anarchistes, incapables de lire une carte d’état major et d’établir une 

quelconque stratégie militaire. José sent l’inquiétude et la perplexité le gagner de plus en 

plus. Il ne veut plus donner sa vie pour une entreprise qui face à l’organisation militaire 

                                                      
75Idem, p. 113 
76Idem, p. 128. 
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rationnelle des franquistes, est vouée à l’échec. « Il (José) veut vivre. Il veut encore respirer 

l’odeur du café le matin. Il veut encore regarder le ciel, les femmes, les fontaines, les oliviers 

altivos, les ânes gris et leur douceur résignée.77 ». 

Mais ce qui va décider José à rentrer au village, c’est une conversation qu’il surprend à la 

terrasse du café L’Estiu. A une table proche, deux hommes rient, parlent fort, se félicitent 

mutuellement d’avoir tué deux prêtres cachés dans une cave et font preuve d’une hilarité 

que José juge déplacée. José déteste leur vantardise, leur vulgarité et leur absence  de 

conscience morale, comme si tuer des prêtres était une bonne plaisanterie. José est écœuré 

et le lendemain il part vers son village. 

Montse, de son côté, est retournée dans le grand appartement qu’elle partage avec 

Francisca et Rosita. Au bout d’un mois, elle attend impatiemment ses règles qui ne viennent 

pas. Bientôt, elle doit se rendre à l’évidence, elle est enceinte. Montse, après avoir bien 

réfléchi, se résout à revenir dans son village et à avouer la vérité à sa mère. 

Dans cette phase régressive commune de leur vie, José et Montse, à un mois d’intervalle, 

retournent dans leur village dans la maison de leurs parents, pour retrouver une réalité 

beaucoup moins sublime que leur épopée politique et personnelle à Barcelone.  

José est en butte à l’hostilité générale des villageois qui ont en assez de l’entendre faire de 

grands discours libertaires et il se heurte alors à Diego, devenu le maire communiste du 

village, qui a toujours été jaloux de lui depuis leur commune enfance à l’école du village. 

Diego profite de sa nouvelle responsabilité pour exclure José de la communauté villageoise. 

José est de plus en plus désespéré de voir que ses idées libertaires sont méprisées par tous 

et il finit par se détester lui-même d’avoir eu de telles idées, impossibles à appliquer dans la 

réalité. Il n’est pas loin de penser que toute cette aventure anarchiste  qu’il a vécue avec 

passion a fini par le conduire au bord de la folie.  

Montse, à peine revenue chez elle, doit avouer à sa mère qu’elle est enceinte. La mère de 

Montse cherche une solution pour éviter le scandale. Elle pense d’abord à envoyer Montse 

auprès de sa sœur pour que surtout elle n’accouche pas dans le village. Puis, elle songe à 

jouer sur le fait que Diego a toujours été amoureux de Montse. Elle s’entremet entre Diego 

et Montse jusqu’à ce qu’elle obtienne l’accord de Diego et de ses parents pour que Diego 

accepte d’épouser Montse en sachant qu’elle est enceinte d’un autre que lui. Le mariage est 

célébré dans l’intimité : sont seuls présents les parents de Montse et les parents et la tante 

de Diego. Montse espère jusqu’au dernier moment qu’André va surgir et l’enlever pour 

l’emmener avec lui en France où il l’épousera. Mais elle doit se contenter d’entrer dans cette 

nouvelle famille dans laquelle doña Pura la condamne au rôle de domestique officieuse. 

                                                      
77Idem, p.  129. 
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Cette phase de régression est sensiblement la même pour José et Montse qui atteignent 

tous deux un point bas, lorsque Montse se met à détester Diego qui s’est mis à boire et 

lorsque José ne peut plus supporter sa détresse d’incompris.  

 Le troisième mouvement du récit est constitué par un point de non-retour. Il n’est plus 

possible aux héros du roman, Montse et José, de revenir en arrière. 

La mort de José est un point de non-retour. Elle prend place dans un épisode du récit, qui est 

celui de la narration d’un affrontement armé entre les phalangistes du village conduits par le 

régisseur du domaine de don Jaime, El Perrito, et les républicains conduits par Diego assistés 

de quatre jeunes communistes, auxquels se sont joints José et Juan, les deux anarchistes 

locaux. Après la fusillade, on relève six morts, dont José abattu par un coup de feu en pleine 

poitrine. La mort de José marque pour Montse la fin de la belle aventure libertaire qu’elle a 

menée avec lui et qui a eu son point culminant à Barcelone. 

Sur le conseil de son mari Diego, Montse part se réfugier en France avec sa petite Lunita, 

protégée par la onzième division de l’armée républicaine. Elle atteint la frontière du Perthus 

le 23 février 1939 et se  trouve avec beaucoup d’autres refugiés sur les plages d’Argelès-sur-

Mer, où elle est cantonnée sans vivres et sans abri. Puis, elle est dirigée vers le camp 

d’internement de Mauzac où elle retrouve Diego – « Mon père 78», écrit Lydie Salvayre, et 

c’est la seule occurrence  où l’auteure parle de Diego en disant « mon père ». Montse ne 

reverra plus le sol espagnol. Elle est morte à l’Espagne comme José est mort à la vie. 

L’évolution du récit dans sa structure ordonnée en trois parties est à l’opposé de la 

figuration et de la structuration du récit qui sont diversifiées à l’extrême. Cette 

diversification permet à Lydie Salvayre de brouiller les pistes et de dissimuler au regard du 

lecteur son ordre chronologique. Cette dissimulation a dans le récit deux fonctions. Elle 

permet d’abord de faire apparaître dans un temps comme éternisé des figures pures et  

essentielles qui sont les personnages du roman, au premier chef, José et Montse. La seconde 

fonction de cette dissimulation est en quelque sorte d’être le fond d’une trajectoire de vie 

qui a la forme pure d’une courbe d’abord ascendante (du village à Barcelone) puis 

descendante (de Barcelone au village), pour constituer ensuite une ligne de fuite vers  la 

mort et vers l’exil. C’est parce que le fond (figuration et structuration du récit) est noirci par 

la complexité et le brouillage que la forme pure de la trajectoire de vie des deux héros 

apparaît sur ce fond avec une telle netteté.  

 

L’étude des figures du récit, de sa structure et de son évolution permet de faire apparaître, 

dans le roman de Lydie Salvayre, une composition bariolée : du roman à l’essai, puis de 

l’essai au roman, le plus souvent sans transition aucune. Dans le roman lui-même, 

                                                      
78Idem, p. 277. 
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l’évocation des actions et des propos de Bernanos s’entrelacent sans cesse à la destinée des 

deux personnages principaux, Montse et José. Et dans le récit de cette destinée au style 

indirect, des incursions ne cessent de se produire : la parole de la mère à la fille et la parole 

de la fille à la mère. Dans ce roman, Lydie Salvayre apparaît sous trois formes dissociées : la 

fille, l’auteure, la narratrice. Ces formes sont dissociées mais elles ne sont pas antagonistes. 

Ce que dit la fille complète le récit de la narratrice. Et lorsque l’auteure intervient pour 

s’adresser au lecteur sous la forme du je sans guillemets, ce n’est pas pour contredire la 

narratrice mais pour faire comprendre les convictions et les sentiments où s’enracine son 

récit. Ce « bariolage »- nous ne trouvons pas de terme plus pertinent – fait l’originalité du 

roman de Lydie Salvayre.  
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III. Les figures de la destinée : courbes et croisements. 

La construction des personnages du roman est faite de telle sorte par Lydie Salvayre que la 

vie de ces personnages peut-être représentée par des courbes géométriques. D’autre part, 

certaines de ces courbes sont soumis à des décroisements, croisements et recroisements.    

1. Construction des personnages du roman.  

La mémoire exceptionnelle ou hypermnésie de la mère de Lydie Salvayre est une mémoire 

terriblement sélective. La mère de Lydie Salvayre atteinte de la maladie d’Alzheimer a 

quasiment tout oublié de sa vie passée. Elle ne se souvient plus de son mari, de la date de 

décès de celui-ci. Elle n’a plus qu’un seul souvenir : celui de la période de sa vie qui va de 

juillet 1936, date du début de la guerre civile, jusqu’à la fin de l’année 1937. La mémoire 

qu’elle a de cette période est une mémoire exclusivement heureuse qui lui fait considérer ce 

fragment de vie comme sa seule vraie vie ou comme la seule période de sa vie où elle a 

vraiment vécu. Ce souvenir transfigure la réalité passée pour la présenter comme hors du 

temps dans une sorte d’éternité de vie où tous les personnages apparaissent comme des 

types idéaux, qui concentrent en eux l’essentiel d’un caractère. 

Ces types idéaux sont : Montse la petite villageoise devenue une révolutionnaire aguerrie ; 

André « Malraux », le poète français combattant des brigades internationales ; José, le 

libertaire généreux et déçu par les hommes ordinaires ; Diego le maniaque de la  

bureaucratie communiste ; don Jaime le grand bourgeois voltairien et sceptique ; doña Pura 

la sainte crucifiée dans son corps par le retour de la libido refoulée ; doña Sol la mater  

dolorosa stérile que repoussent également  son fils et sa belle fille ; la mère  de Montse, la 

mère espagnole type de la guerre civile, prête à toutes les douleurs et tous les sacrifices ; le 

père de Montse le petit propriétaire attaché à son maigre bien, autoritaire avec les siens et 

servile avec don Jaime. 

La mémoire proustienne de la mère de Lydie Salvayre qui, comme celle du narrateur 

proustien, va au bonheur parce qu’elle va à l’essence, c’est-à dire à l’éternité, délimite  un 

certain nombre de types purs de personnages, comme concentrés sur leur être. Et Lydie 

Salvayre s’entend très bien à ne pas contrarier ces apparitions. Par exemple, il n’y a 

pratiquement pas de personnages secondaires. Juan n’est que la déclinaison de José : il est 

comme un écho de José qui pense comme lui et le complète. Rosita est une Montse qui n’a 

pas connu  André « Malraux », une Montse qui n’a pas connu « le comble » de la vie. Lydie 

Salvayre tient à ces personnages comme à des lignes pures qui doivent conserver leurs 

formes différenciées et originales. 

 Ce caractère quasi algébrique du roman de Lydie Salvayre saute aux yeux de celui qui 

entreprend la lecture parallèle du roman de Lydie Salvayre et du roman d’André Malraux, 

L’Espoir. Les deux  romans traitent de la même période de la guerre civile espagnole, de 

juillet 1936 à fin 1937. Le roman d’André Malraux est écrit exclusivement au style indirect, le 

style indirect qui est celui du romancier omniscient. Ce roman est rigoureusement 
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chronologique et, à certains égards, constitue un véritable document historique. Mais la 

différence essentielle n’est pas là. Elle est tout d’abord dans le foisonnement chez Malraux 

des personnages secondaires. Il est nécessaire, comme dans certains romans russes, de faire 

la liste  des personnages de L’Espoir, pour repérer ceux qui sont des personnages principaux 

et ceux qui sont des personnages secondaires qui passent furtivement dans le roman. La 

liste des seconds est beaucoup plus longue que celle des premiers. Leurs brèves apparitions 

ne cessent de briser les lignes destinales des personnages principaux. Ces lignes destinales 

sont donc difficilement lisibles. De ce fait, les personnages principaux du roman de Malraux 

semblent constitués de plusieurs pièces rapportées. Ils sont à l’opposé des épures que trace 

Lydie Salvayre.   

Dans le roman de Malraux, le chef de l’escadrille internationale s’appelle Magnin. Dans la 

première partie du roman intitulée « l’Illusion lyrique », il apparaît en II, chapitre premier, et 

Malraux en fait la description suivante. « Dés que Darras (un pilote) fut dégagé, Magnin 

sauta à terre.  Il était  en  combinaison de vol ; ses moustaches tombantes, d’un blond gris, 

lui donnaient sous le serre-tête un aspect de Viking étonné, à cause de ses lunettes 

d’écaille.79 ». Dans ce chapitre premier, qui rend compte du retour en catastrophe du 

bombardier B de l’escadrille sur le terrain d’atterrissage, pas moins de onze personnages en 

plus de Magnin sont introduits par Malraux. Camuccini, le secrétaire de l’escadrille ; 

Sembrano, le chef de l’aviation républicaine espagnole ; les pilotes Leclerc, Polsky dit Pol, et 

Raymond Gardet, Séruzier dit l’ahuri-volatil ; Scali, bombardier ; Darras, le pilote du 

bombardier, qui a réussi à ramener l’avion à la base ; House, le mitrailleur de l’avion ; et 

enfin le bombardier de cet avion dont Malraux ne donne pas le nom. Le lecteur est perdu. 

Comment pourrait-il repérer, dans ce foisonnement, dans cette profusion, une ligne 

destinale quelconque ?  

L’épisode de la mise à l’épreuve des pilotes au II, chapitre 3, renouvelle ce foisonnement 

pour ne pas dire ce désordre. Magnin, Sembrano,  Scali, Leclerc, Séruzier, réapparaissent 

dans cet épisode. Mais Malraux fait intervenir neuf autres personnages : les apprentis-

pilotes, le capitaine Schreiner et Marcelino ; le moniteur des pilotes Sibirsky et le moniteur 

des mitrailleurs, Karlitch ; l’interprète Jaime Alvear ; Wurtz, un apprenti mitrailleur dont 

Karlitch se plaint qu’il passe plus de temps dans les réunions du parti communiste que sur le 

champ de tir ; Dugay, volontaire pour être mécanicien ; le capitaine Mercery, ancien 

adjudant de l’armée française ; Vallado, l’adjoint de Sembrano, le chef de l’escadrille 

républicaine. Cette multiplication des personnages secondaires dont certains ne font 

qu’entrer et sortir sur la scène du roman est une technique d’écriture que Malraux a choisie 

pour donner à son roman une densité historique qui lui assure son poids de réalité. Mais, ce 

qui est gagné en concentration est perdu en lisibilité. La trajectoire de Magnien, héros 

essentiel du roman, double de Malraux qui fut, au début de la guerre civile, chef de la 

brigade aérienne internationale, se perd dans le foisonnement des voies ouvertes à chaque 

                                                      
79Malraux André, L’Espoir, Paris, Gallimard, 1938, p. 46. 
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instant par les interventions des personnages secondaires. Certaines de ces voies 

secondaires sont des  impasses, puisque ceux qui les empruntent ne reviennent pas dans le 

récit et se perdent soit dans l’anonymat, soit dans un retour précipité en France pour cause 

d’incapacité au combat. 

Au contraire, il n’y a pas dans le roman de Lydie Salvayre des personnages secondaires. Le 

peuple qui apparaît à deux reprises, le peuple des paysans aux prises avec le projet de 

collectivisation des  terres et le peuple urbain jeune de la révolution à Barcelone, le peuple, 

en général, est un personnage principal. 

De plus, Malraux fait prononcer à tous ses personnages principaux de véritables déclarations 

de stratégie politique et militaire très complexes et très touffues, qui obscurcissent encore 

un peu plus, si c’était nécessaire, la trajectoire des dits personnages. Garcia, chef du 

renseignement militaire au ministère, développe, III, chapitre 3, toute une théorisation de la 

transformation des milices en armée régulière, seule capable à son avis de faire gagner la 

guerre aux républicains, ce qui est, pour lui, le seul objectif réel de la guerre civile 

commençante. Garcia est un intellectuel, ethnologue et professeur d’Université. Il dialogue 

avec Magnin, qui était lui, dans le civil, ingénieur de Centrale. Magnin tient pour 

l’enthousiasme révolutionnaire. Garcia pour l’organisation politique et la technique militaire. 

Ce type de débat a marqué, chez les dirigeants, le tout début de la guerre civile du côté 

républicain. Il s’est conclu par la victoire des organisateurs sur les spontanéistes, ou si l’on 

préfère, des communistes et de leurs alliés sur les anarchistes. Le roman de Malraux abonde 

en discussions idéologiques et politiques, parfois même philosophiques, d’un niveau élevé 

de pertinence et de complexité. C’est une des qualités du roman. Mais cette qualité 

obscurcit par son hyper intellectualité le  sens immédiat de l’action des personnages. Leur 

action présente est comme anéantie par les critiques incessantes qu’ils font de cette action. 

Leur trajectoire de vie est comme effacée par une réflexion qui l’invalide au fur et à mesure 

qu’elle se développe. Ils sont terriblement compliqués et souvent désespérés de l’infériorité 

des moyens militaires qui leur sont attribués.   

Tout au contraire, dans le roman de Lydie Salvayre, les personnages du roman sont simples, 

linéaires, d’un seul tenant. Leurs convictions politiques sont franches et naïves. José, Montse 

et Diego sont des débutants en politique ils ont les convictions simples et limpides des 

nouveaux convertis. Leurs connaissances idéologiques et politiques sont sommaires. Ils sont 

superficiels. Et cette superficialité leur confère des trajectoires simples, quasi algébriques, 

des lignes pures pour des types purs. José, en anarchiste-type, veut instaurer 

immédiatement la collectivisation des terres de son village. Diego, en communiste 

conséquent, veut organiser les milices de son village en corps d’armée. Montse, en jeune 

femme moderne et libérée, cherche à se débarrasser de toutes les contraintes matérielles et 

morales de son ancienne vie de petite villageoise bornée. Ce que ces trois personnages 

perdent en complexité et en profondeur, ils le gagnent en simplicité et en linéarité. Ce sont 

des types purs, ce qui ne veut pas dire sans consistance et sans densité. 
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2. Des types purs. 

Il y a une sorte de  hiérarchie dans les personnages du roman de Lydie Salvayre : viennent au 

premier plan Montse, José, André « Malraux », Diego ; un peu en retrait, le trio doña Pura, 

doña Sol, don Jaime. Un peu plus en retrait encore, le père et la mère de Montse.  

MONTSE. 

Montrserrat Monclus  Arjona dite Montse. Montse est belle, de cette beauté du corps et du 

cœur qui fait la beauté complète de celle qui est à la fois belle et bonne. Lydie Salvayre cisèle 

son portrait physique comme une figurine d’ivoire. « Elle (Montse) avait autrefois cette 

prestance très particulière que conférait aux femmes espagnoles le port du càntaro80 sur la 

tête et qu’on ne voit aujourd’hui qu’aux danseuses de ballet. Elle avançait comme un bateau 

très droite et souple comme une voile. Elle avait un corps de cinéma et portait dans ses yeux 

la bonté de son cœur.81». 

Ce type espagnol très pur se trouve associé chez Montse à une vive intelligence, qui ne va 

pas sans malice. Lorsque son frère José, revenu de Lérima, enthousiasmé par les théories 

anarchistes, lui dit un soir que le monde à venir sera « un monde où aucun être ne sera 

jamais plus ni le servant ni la propriété d’un autre, où aucun être n’aliénera jamais plus en 

faveur d’un autre la part de souveraineté qui lui revient, un monde juste et beau, un paraiso, 

un paradis réalisé où l’amour et le travail se feront librement dans la joie … 82», elle l’arrête 

dans son élan lyrique. « Je ne vois pas comment, lui dit Montse en se retenant de rire, je 

pourrais en plein mois de janvier cueillir les olives librement dans la joie avec les doigts gelés 

et le dos en compote.83 ».  

Intelligente, malicieuse, espiègle, Montse fait la conquête de son beau père don Jaime, qui 

commence à lui transmettre certains éléments de son immense culture. « Sans que jamais ils 

se le déclarassent, don Jaime et Montse éprouvèrent chacun du bonheur en la présence de 

l’autre, une affabilité qu’ils n’avaient encore ressentie pour personne, une complicité inédite 

et joyeuse, et un surcroît de forces morales qui leur fut d’un grand bienfait. 84 ». Si Diego 

n’était pas devenu communiste, s’il était resté neutre par  scepticisme comme don Jaime, 

Montse n’aurait pas été contrainte de se réfugier en France à la fin de la guerre civile en 

1939. Elle aurait acquis auprès de don Jaime une immense culture et Lydia,  sa fille, aurait pu 

devenir un grand écrivain espagnol.  

                                                      
80Càntaro : cruche en terre cuite que les femmes espagnoles portaient sur la tête. 
81Lydie Salvayre, Pas pleurer, Paris, Seuil, 2014, p. 16. 
82Idem, p. 25. 
83Ibidem. 
84Idem, pp.  222-223. 
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La vie de Montse en juillet et août 36 suit une ligne ascendante d’une pureté inouïe. De 

l’initiation par son frère José aux convictions de l’anarchisme jusqu’au départ pour 

Barcelone, c’est la ligne de l’initiation qui est tracée, sans bavure. Le séjour à Barcelone est la 

suite puis l’apogée de cette courbe commençante.   

L’apogée de cette ligne ascendante est la découverte de l’amour avec André « Malraux », 

découverte comme naturelle et spontanée, naturellement réussie. Amour d’une seule nuit, 

définitivement parfait, puisqu’au matin André s’en va vers le front d’Aragon et qu’aucune 

autre nuit ne pourra gâcher ce que cette seule et unique nuit aura eu de parfaitement 

achevé, à tous les sens du terme.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JOSE. 

José est beau. Montse n’a pas de mots trop forts pour décrire sa beauté physique, lorsqu’il 

harangue les paysans dans la grande salle de Ayuntamiento : « Un àngel moreno caido del 

cielo85 » - un ange brun descendu du ciel. Cette beauté s’allie à un enthousiasme 

révolutionnaire peut-être naïf mais d’une grande pureté. José est anarchiste comme on peut 

l’être en juillet 36 en Espagne, c’est-à dire pas anarchisant, demi-anarchiste mais totalement 

anarchiste. Il croit en la collectivisation des terres et des usines et à leur gestion par le 

peuple. Jusqu’à sa mort, José aura la conviction que le bonheur, non seulement des 

espagnols, mais de l’humanité entière, passe par l’instauration du communisme anarchiste. 

                                                      
85Idem, pp. 55. 
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Lorsque, de retour au village, il sera marginalisé par la totalité des villageois devenus 

méfiants à son égard, il ne changera pas  de croyance. Il pensera seulement que les hommes 

ne sont pas prêts à assumer cet état supérieur de l’humanité que serait le communisme 

anarchiste.  

Toute la ligne, ascendante puis descendante de la vie de José, jusqu’au point de non retour 

de la mort est une ligne pure que rien ne vient briser. Même le moment de réflexion qui le 

conduit à ne pas rejoindre l’armée anarchiste de Durruti reste dans la ligne destinale de sa 

vie. C’est ce moment qui courbe la ligne vers le bas et la rend descendante. Ne voulant plus 

s’engager, José rentre au village pour aider son père dans les travaux agricoles à venir. Ce qui 

peut être considéré comme un arrêt, son départ de Barcelone, n’est pas un arrêt mais une 

inflexion de la courbe. 

José c’est une flamme qui grandit, vacille puis s’éteint. Si, comme l’écrit André Malraux dans 

L’Espoir, « la mort change la vie en destin », la mort de José clôt une courbe pure que les 

mathématiciens nomment, du nom de son découvreur, courbe de Gauss. 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANDRE «  MALRAUX ». 

André « Malraux » n’est pas André Malraux, l’écrivain bien connu. C’est un jeu entre Lydie 

Salvayre et sa sœur aînée Lunita d’appeler ainsi l’homme que Montse a connu à Barcelone, 

qui s’appelle effectivement André et qui est le père de Lunita. Lydie Salvayre rend compte au 

tout début du roman de ce que les anglais appellent «  private joke » entre sa sœur et elle-

même. « Et tout remonte d’un coup, la petite phrase de don Jaime Burgos Obregón, 

l’allégresse de juillet 36, la découverte euphorique de la ville et le visage de celui qu’elle a 

aimé à la folie et que ma sœur et moi appelons depuis l’enfance André Malraux.86 ».  

Cet homme que Montse aime passionnément s’appelle bien André. Il est français comme 

Malraux. Ecrivain comme Malraux. Mais écrivain débutant, ce que Malraux n’est plus en 

                                                      
86Idem, p. 15. 
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1936, puisqu’il a obtenu en 1933 le prix Goncourt pour la Condition humaine. André est venu 

en Espagne s’engager dans les Brigades Internationales comme Malraux. Mais lui, il vient 

s’enrôler à Barcelone dans les troupes qui vont combattre sur le front d’Aragon près de 

Saragosse. A la même époque, Malraux est, aux environs de Madrid, chef de l’escadrille 

aérienne des Brigades internationales. André « Malraux » n’est donc pas André Malraux.  

André «  Malraux » est, dit Montse, «  beau comme un dieu 87 ». Il se lève pour réciter un 

poème sur la mer. Dans le café, tous se taisent, et, à la fin du poème l’applaudissent «  à tout 

romper 88», dit la mère de Lydie Salvayre dans son fragnol. C’est la première rencontre de 

Montse et d’André. La seconde (il n’y aura pas de troisième rencontre) aura lieu dans le 

même grand café de Barcelone, l’Estiu.    

Cette seconde rencontre est d’une pureté formidable, c’est comme une condensation de 

passion et de vie : Montse vit  en une seule nuit tout l’amour qu’elle aura jamais connu dans 

sa vie. Elle connaît, en l’espace de quelques heures, son premier baiser, sa première relation 

charnelle et déjà la complicité d’un couple uni par une longue vie. André est comme un point 

dans la ligne de vie de Montse. Mais ce point est à l’apogée de la courbe de cette ligne de vie 

et ce point contient l’infini. 

André, que Montse ne reverra plus jamais, est, dans cet été 36, la figure idéale du militant 

révolutionnaire, prêt à donner sa vie et même plus que sa vie, si c’était possible, pour la 

révolution. 

DIEGO. 

Diego est roux. C’est dans l’Espagne de 1936, une anomalie physique définitive. Selon une 

tradition populaire espagnole encore vivante au début du XXe siècle, les roux sont des fils du 

Diable. Précisément, Diego est le fils adoptif de don Jaime et de doña Sol qui n’ont pas pu 

avoir d’enfant. Les villageois se perdent en conjectures sur l’origine de Diego, toutes ces 

conjectures ayant un point commun, lui attribuer une origine infamante. La plus stupide de 

ces conjectures est que «  Diego serait né de la liaison, tenez-vous bien, de don Jaime avec la 

Filo, une débile mentale qui vit avec sa vieille mère qu’on appelle la Bruja dans une cahute 

aménagée à la sortie du village. 89 ». Et le pire, disent les gens soit disant bien informés, c’est 

qu’on ne connaît pas les moyens de subsistance de ces deux femmes. Qui peut les 

entretenir, sinon don Jaime ? 

Diego est devenu communiste, comme beaucoup de ceux qui, en territoire républicain, 

détestent le désordre anarchiste et aspirent à une organisation rationnelle. Diego est un 

communiste parfait, quasi maniaque et obsessionnel dans son goût de l’ordre. Il ne cesse de 

rédiger des rapports pour les hautes instances du Parti. « Car il s’était pris d’amour pour 

                                                      
87Idem, p. 116 
88Ibidem. 
89Idem, p. 34. 
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l’écriture de ses rapports, allant parfois, tant était violente sa passion paperassière, jusqu’à 

en rédiger plusieurs dans la même journée.90 ». Diego est devenu, par une espèce de 

génération spontanée, dans un petit village perdu du Nord de l’Espagne, une incarnation du 

bureaucrate soviétique pleinement accompli, un pur stalinien.  

Diego est un type pur.  Ce n’est pas une caricature. Tout ce qu’il fait, il le fait avec la 

conviction d’être, au plus haut point, un excellent communiste. Dans ses rapports, il donne 

des informations sur les agitateurs anarchistes du village, en précisant à propos de ces 

derniers une « foule de détails aussi anodins qu’inutiles : horaires, déplacements, vêtures, 

facéties, paroles rapportées, boissons ingurgitées, etc.91 ». Dans son action à la mairie, Diego 

n’hésite pas à s’occuper des détails les plus infimes. Il contrôle «  avec un soin policier, 

l’épaisseur de la peau des patates épluchées par  Rosita pour le repas des enfants92 ». Il 

envoie ses quatre aides « compter les clients du café de Bendicion93 », le seul café du village.  

 

 

La courbe de son existence est une courbe oscillatoire. Diego descend de la position élevée  

de fils de don Jaime, jusqu’au mépris général de l’ensemble des villageois. Puis après 

l’assemblée qui le désigne comme maire du village, il retrouve sa position et monte jusqu’à 

une espèce de pouvoir absolu. La mort de José dont il sera tenu pour responsable par la 

communauté villageoise  le fait descendre à nouveau vers le point le plus bas de la 

détestation. 

Viennent ensuite un peu en retrait de ces quatre personnages principaux le trio des Burgos 

Obregón, doña Pura, doña Sol, don Jaime. 

 

                                                      
90Idem, p. 175. 
91Idem, p. 176. 
92Idem, p. 177  
93Ibidem. 
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DOÑA PURA.  

Lydie Salvayre, attache une importance particulière au personnage de doña Pura. Elle lui 

consacre au style direct un exercice littéraire d’un genre singulier. C’est la fameuse 

« Hagiographie de doña Pura surnommée Santa Pura », caricature d’un genre classique dans 

l’Espagne catholique, l’hagiographie ou histoire des saints. Doña Pura est un type très pur de 

vieille bigote espagnole, toujours fourrée à l’Eglise, qui accueille avec enthousiasme le 

soulèvement du général Franco, « son Caudillo vénéré, son Génie absolu, son Sauveur 

envoyé par Ciel, l’Artisan valeureux de la  Nouvelle Espagne… 94». Doña Pura est une femme 

exaltée qui va jusqu’à souhaiter la mort de ceux qu’elle appelle des sauvages, c’est-à dire les 

sans Dieu, partisans,  « (de) Banikoun Bakinoun Bakounin, bref un diable russe qui prônait le 

viol de la propriété et des personnes, et (d’) un malade mental appelé Staline …95 ».  

Doña Pura est affecté de ce que les psychanalystes nomment le retour du refoulé, c’est-à 

dire la conversion dans des douleurs physiques de toutes les répressions de la pulsion 

sexuelle. A cinquante ans, écrit Lydie Salvayre, « doña Pura avait déplacé les démangeaisons 

occasionnées par les pulsions qui tourmentaient sa chair sur les différents organes d’un 

corps irréprochablement chaste, et ses douleurs ne se dénombraient plus96 ».  Doña Pura est 

une femme cent pour cent bigote, « une facha  cent pour cent facha97 », disent les villageois, 

une malade imaginaire cent pout cent imaginaire déclare don Jaime chaque fois qu’elle se 

plaint de ses douleurs physiques.   

Ce caractère entier de doña Pura fait d’elle un personnage  sur lequel Lydie Salvayre exerce 

toute sa verve satirique, parce que ce personnage, par son caractère exceptionnel, constitue 

un sujet de choix. Comme le dit sa mère à Lydie Salvayre dans son franc parler, doña Pura 

n’a pas à être caricaturé puisqu’elle est naturellement une caricature. C’est là ce qui 

constitue son type pur.  

 

DOÑA SOL. 

Dans une nation où une femme ne prend sa pleine valeur que lorsqu’elle est mère et mère 

d’un enfant mâle, doña Sol, l’épouse légitime de don Jaime, est doublement dévaluée. 

Premièrement, elle est stérile ou du moins elle n’a pas donné d’enfant à don Jaime. 

Deuxièmement, don Jaime lui a imposé d’adopter un fils qu’il a eu, quand il était étudiant en 

droit à Barcelone, d’une serveuse dont il était tombé éperdument amoureux, une certaine 

Paloma. Ce fils, c’est Diego. Paloma a dû être internée à vie dans un hôpital psychiatrique 

                                                      
94Idem, p. 84. 
95Idem, p. 85. 
96Idem, p.  83. 
97Idem, p.  90. Facha signifie fasciste.   
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pour psychose paranoïaque.  L’enfant est alors placé dans une famille d’accueil où il est très 

malheureux. Lorsque don Jaime revient au village pour administrer ses terres, il reprend 

Diego et en fait son fils adoptif. Doña Sol devient sa mère adoptive, ce qui constitue pour elle 

une double tare : elle n’est pas vraiment mère et on ne sait pas d’où vient le fils qu’elle a 

adopté.  

Doña Sol est une mater dolorosa, une mère souffrante type. C’est pour elle comme un 

destin. Diego la repousse, l’insulte, l’injurie. Doña Sol se tait, se retient de pleurer. « Et 

lorsqu’il (Diego) est contraint de subir ses baisers avant d’aller se coucher, il essuie sa joue, 

ostensiblement, et doña Sol se mord les lèvres pour ne pas éclater en sanglots.98 ». Lorsque, 

mariée à Diego, Montse vient vivre auprès de doña Sol et de don Jaime, doña Sol reporte sur 

Montse tout son amour maternel refoulé. Mais c’est trop. Montse ne le supporte pas. 

Parfois elle s’efforce d’accepter les cajoleries de doña Sol et de paraître touchée par les 

cadeaux incessants qu’elle lui fait. Mais souvent, n’en pouvant plus, elle la rabroue. « Un 

jour que doña Sol, la voyant triste, se lança pour la consoler dans l’éloge des indicibles 

autant qu’innombrables bonheurs de la maternité qui l’attendaient, elle répondit sur un ton 

parfaitement froid : Les hyènes aussi accouchent de hyènettes et n’en font pas un plat. Sur 

quoi doña Sol éclata en sanglots.99 ». Doña Sol n’est ni femme ni mère. Son mariage avec 

don Jaime est un mariage de convenance. Malgré ses efforts envers Diego et Montse, elle ne 

parvient pas du tout à accomplir son désir maternel, ni auprès de l’un ni auprès de l’autre.   

C’est le type même de la mère non mère. Elle est l’incarnation pure de la douleur maternelle 

de ne pas être mère, une contradiction dans les termes. 

DON JAIME. 

Don Jaime est un homme fin et cultivé, grand bourgeois voltairien et sceptique. S’il a adhéré 

dans sa jeunesse aux organisations des étudiants socialistes,  c’est avec circonspection. Dans 

la guerre civile, il est neutre : il pense que ni les franquistes ni les communistes ne proposent 

de bonnes solutions pour l’Espagne moderne. C’est un sceptique qui pense que les hommes 

et les systèmes politiques qu’ils créent sont très imparfaits. Le moins imparfait pour 

l’Espagne 1936, ç’aurait été un système républicain respectueux de l’Eglise catholique et 

s’efforçant d’améliorer peu à peu le sort des paysans et des ouvriers. Mais cette voie a été 

interdite par le déclenchement de la guerre civile. 

Don Jaime passe sa vie dans sa bibliothèque. Il laisse son intendant, Ricardo dit el Perrito, 

gérer ses propriétés. Il est poli, affable, ironique et courtois. Il n’y a que l’agressivité de Diego 

à son égard qui l’attriste, même s’il ne répond que par le silence aux longues diatribes de son 

fils contre la propriété foncière, la bourgeoisie, la religion … Il parle un castillan castigo, 

c'est-à-dire châtié. Don Jaime croit que les égards pour les autres, les marques de politesse, 

                                                      
98Idem, p. 38. 
99Idem, p. 205. 
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la bienveillance sont seuls capables de rendre supportables les heurts incessants de la vie 

familiale.  

Lydie Salvayre fait un portrait particulièrement complexe de don Jaime. C’est dans la 

brutalité des affrontements de la guerre civile, le portrait d’un type d’homme que l’Espagne 

a pu produire dans les années 1930 : un homme très cultivé, trop cultivé pour croire aux 

solutions simples : le fascisme et le communisme ; un homme trop sceptique pour espérer 

que les hommes s’améliorent moralement. Et donc, un homme libéral, bienveillant, attentif 

et poli, traitant avec une ironie aimable les lubies de doña Pura.  Doña Pura prétendait  que 

les bolchéviques «  avaient fait sauter en France la grotte de Lourdes, quelle horreur, quelle 

horreur, mais c’est la fin du monde ! ». « Tu déraisonnes, lui disait son frère (Don Jaime). ».  

« Je l’ai lu dans le journal, lui rétorquait-elle. ». « Change de journal, lui conseillait son frère 

qui l’invitait régulièrement à davantage de mesure dans ses détestations comme dans ses 

engouements100. ». Don Jaime est un hidalgo, qui voudrait concilier tradition et modernité, 

le type très pur de l’espagnol accompli, mais en discordance complète avec un siècle qui 

privilégie tout ce qui est sommaire et primaire. 

Ce qui montre bien l’excellence de don Jaime, c’est le lien affectif et intellectuel qu’il noue 

avec Montse. Cette petite villageoise, intelligente et malicieuse, il veut en faire une femme 

élégante et cultivée. Et Montse adore ce beau père qui veut l’élever, aux deux sens de ce 

mot. 

Viennent, au troisième plan, deux autres types très purs dans cet apparaître de la société 

espagnole que donne à voir et presque à toucher Lydie Salvayre : la mère et le père de 

Montse.  

LA MERE de MONTSE. 

C’est une de ces mères espagnoles qui n’auront pas besoin de changer de vêtement pour 

prendre le deuil de leurs fils, une de ces femmes pieuses, aux mains usées par les travaux 

ménagers qui n’auront pas trop de toute leur vaillance  et de leur courage pour tenir à bout 

de bras, pendant toute la durée de la guerre civile, une société qui se défait dans la violence, 

le crime et l’abjection. La mère de Montse est la figure très pure de ces femmes paysannes 

que leur endurance aux travaux de la terre de la maison, avait façonnées pour tenir le coup, 

pour garder la tête froide, dans la folie meurtrière de la pire des guerres qui soit, la guerre 

civile.  

La mère de Montse possède éminemment deux autres qualités qui sont propres aux 

paysannes de son temps : elle est maligne et elle est mutine. Mutine, lorsque son fils José 

fait des grandes tirades sur le bonheur futur que l’anarchisme doit procurer à l’humanité 

toute entière. Elle émaille son discours de plaisanteries d’une grande drôlerie.  

                                                      
100Idem, p. 89. 
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« Il(José) dit que plus jamais l’argent ne décidera de toutes choses, que plus jamais il ne 

fondera les distinctions entre les êtres, et que bientôt la mer aura un goût d’anisette, fait la 

mère agacée, et que bientôt il n’ y aura plus d’injustice, plus de hiérarchie, plus 

d’exploitation, plus de misère, que les gens pourront part… partir en vacances avec le pape, 

complète la mère de plus en plus excédée. 101».  

Maligne, lorsque Montse revient enceinte au village et lui annonce son état. La mère de 

Montse avait observé que lors des traditionnelles jotas du dimanche sur la place de l’Eglise, 

le fils  Burgos tournait autour de Montse. C’est elle qui organise, avec toute la discrétion 

nécessaire, une rencontre entre Montse et Diego pendant laquelle Diego propose à Montse 

de l’épouser, en sachant très bien qu’elle est enceinte. C’est elle qui vient à bout des 

dernières résistances de Montse. Ce beau mariage, c’est le triomphe de son intelligence 

manœuvrière de paysanne rusée. La mère de Montse concentre toutes les qualités des 

paysannes espagnoles de son temps. 

LE PERE DE MONTSE. 

Comme l’écrit Lydie Salvayre, « presque tous les pères de village en 1936 sont malheureux 

car leur fils ne veulent plus de leur Sainte Espagne102 ». Le père de José est un tout petit 

propriétaire terrien. Il possède à peine un hectare d’une terre aride, seulement bonne à faire 

paître les moutons, mais il y tient par-dessus tout. Les anarchistes n’ont pas su comprendre 

que la résistance principale à la collectivisation viendrait surtout de ces petits propriétaires 

qui se sont privés de tout pour posséder quelques centaines d’ares. Le père de José est un 

petit propriétaire type dont le drame est que son fils, devenu anarchiste, veut le spolier de 

ce qui constitue sa seule raison de vivre. Le père de José est un père espagnol, maître chez 

lui après Dieu, n’acceptant aucune discussion à propos des décisions prises par lui. Il exerce 

sur sa femme et ses enfants une violence extrême, tant morale que physique. 

Le même homme, intraitable et despotique, devient, lors du repas du mariage de Montse, 

un être « désemparé, parfaitement inoffensif, balbutiant, timide, les yeux braqués sur son 

assiette, et dans la crainte de tout103. ». Montse découvre que le comportement violent de 

son père dans sa maison est une surcompensation virile d’un sentiment de faiblesse 

persistant. En ce sens, également, le père de Montse est représentatif de tous les pères 

paysans espagnols. 

L’anarchiste généreux, le communiste parcimonieux, le combattant de la première heure des 

Brigades internationales, le grand bourgeois sceptique, la mère espagnole stérile, la bigote 

franquiste, le père et la mère sacrifiés de la guerre civile : ce sont des essences pures que la 

mémoire créatrice de la mère de Lydie Salvayre convoque autour de cette essence encore 

plus pure que constituent les quelques semaines qui ont été le seul bonheur de sa vie. Il n’y 

                                                      
101Idem, p. 23. 
102Idem, p. 42. 
103Idem, pp. 191-192. 
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pas jusqu’à Georges Bernanos qui accompagnant la trajectoire de vie de Montse et de Jose 

n’apparaisse comme l’essence même de l’écrivain engagé. L’ensemble de ces essences pures 

constitue un système de type pur ou typologie104.  

Cette typologie des personnages du roman se complète par une typologie des relations des 

personnages entre eux. Croisements, décroisements, recroisements construisent par leur 

combinaison des figures destinales. 

 

3. Croisement, décroisement, recroisement : les relations entre les 

trajectoires de vie des personnages. 

Une lecture attentive du roman de Lydie Salvayre permet de discerner six types de relations 

entre des trajectoires de vie : premièrement entre Montse et José, deuxièmement entre 

Montse et André Malraux, troisièmement entre Montse et don Jaime, quatrièmement entre 

Montse et Diego, cinquièmement entre José et Diego,  sixièmement entre l’écrivain Georges 

Bernanos résidant à Palma de Majorque et le couple José-Montse. 

a. La relation entre Montse et José : décroisement, croisement, décroisement. 

Dans un premier temps, José et Montse sont très éloignés l’un de l’autre. José à Lérima, 

s’initie à la dialectique politique de l’anarchisme, dont il apprend les pratiques et les mots. 

Pendant ce temps là, Montse reste dans son village à accomplir les tâches domestiques 

traditionnelles auprès de sa mère. Les trajectoires de vie de Montse et de José sont alors 

totalement décroisées. 

Lorsque José revient au village, il est tellement enthousiasmé par les idées anarchistes qu’il 

ne cesse de faire de grands discours à sa mère et à sa sœur, qui réagissent de façon très 

différente. La mère est excédée par les grandes tirades de son fils. Montse au contraire 

n’arrête pas de rire, et elle prend de plus en plus de goût et d’intérêt à ce que dit José.  Elle 

se convertit peu à peu aux idées de son frère, si bien que lorsque celui-ci lui propose de 

l’accompagner à Barcelone pour vivre la grande aventure révolutionnaire, elle accepte avec 

joie. Les destinées de José et Montse sont alors croisées pendant tout le temps de leur 

séjour commun à Barcelone. 

José s’aperçoit, avec son bon sens paysan, que les miliciens anarchistes sont condamnés à la 

mort face aux troupes militaires organisés des franquistes. Il ne veut pas être condamné à la 

mort. Il préfère rejoindre son père au village pour l’aider à faire la moisson. Montse reste à 

Barcelone. Leurs vies sont à nouveaux décroisées. Puis, Montse rentre elle aussi au village 

parce qu’elle est enceinte, mais son mariage avec Diego l’ennemi juré de José l’éloigne 

encore plus de son frère. Le décroisement des vies de José et de Montse atteint son 

paroxysme, lorsque José meurt au cours de l’affrontement entre les phalangistes du village 

                                                      
104 Typologie : description d’un ensemble de types idéaux qui sont autant d’essences pures. 
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et les républicains et que Montse donne naissance à une petite fille prénommée Lunita.  Le 

décroisement est total : d’un côté la mort, de l’autre la vie.  

b. La relation entre Montse et André «  Malraux » : croisement, décroisement. 

Le croisement de Montse et d’André « Malraux » a lieu à Barcelone. Montse fait l’amour 

avec André dans ce qui est la plus belle nuit et le plus beau jour de sa vie. Le décroisement 

est brutal. Au petit matin, André rejoint le front des troupes républicaines en Aragon ; il ne 

donne à Montse ni son nom ni un quelconque moyen de le retrouver. Montse de son côté 

ressent une émotion tellement intense qu’elle ne pense pas à donner à André son adresse. 

Leur décroisement est une séparation définitive.  

c. La relation entre Montse et don Jaime : croisement, décroisement, recroisement. 

La première fois où Montse voit don Jaime, c’est lorsqu’elle se présente auprès de la famille 

Burgos Obregón pour solliciter un travail de servante. Don Jaime l’accueille  avec politesse, 

mais il a le malheur de prononcer une phrase qui met Montse hors d’elle-même : « Elle a 

l’air bien modeste ». Montse ne veut plus entendre parler de don Jaime. Après s’être croisés, 

leurs itinéraires de vie se décroisent totalement : don Jaime se réfugie dans sa bibliothèque 

et Montse devient une jeune femme libérée et une révolutionnaire aguerrie. 

Le recroisement de Montse et de don Jaime se produit lorsque Montse épouse Diego, le fils, 

de don Jaime. Au tout début de son installation dans la famille aristocratique des Burgos 

Obregón, Montse se tient à distance de don Jaime dont elle n’a pas oublié la formule 

désobligeante lors de leur première rencontre. Un soir où elle est seule avec don Jaime, elle 

lui rappelle cet incident et lui avoue à quel point elle avait été vexée de s’entendre dire 

qu’elle était « modeste ». Don Jaime, qui ne se souvenait pas d’avoir dit cela, se confond en 

excuses. Elle-même lui demande pardon pour sa susceptibilité excessive. Ils finissent par 

éclater de rire tous les deux et, depuis ce jour, deviennent les meilleurs amis du monde. Ce 

recroisement de leurs vies instaure une complicité affective et intellectuelle qui ne cessera 

qu’au moment de la fuite précipitée de Montse en France.  

d. La relation entre Montse et Diego : décroisement, croisement, décroisement, 

recroisement.  

Tout sépare Diego et Montse. Diego est le fils du plus grand propriétaire terrien du village, 

don Jaime. Montse est la fille d’un petit propriétaire pauvre et inculte. Le décroisement de 

ces deux personnages est alors à son maximum. Comment une petite villageoise sans dot 

pourrait-elle intéresser le fils d’un notable ? L’impossible se produit. Diego est amoureux de 

Montse. Lorsque celle-ci revient au village parce qu’elle est enceinte, elle pense à se 

suicider. Mais, contre toute attente, Diego aime tellement Montse qu’il veut l’épouser et 

reconnaître l’enfant qu’elle porte dans ses flancs. 
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Diego conseille à Montse de s’enfuir en France pour préserver sa vie et celle de son enfant. A 

nouveau, les vies de Montse et Diego sont décroisées. Mais, Diego parvient lui-même à fuir 

en France la revanche des franquistes. Montse et Diego se retrouvent, après de multiples 

péripéties dans un même camp d’internement dans le sud-ouest de la France. Ce 

recroisement ne prendra fin qu’à la mort de Diego.  

e. La relation entre José et Diego : décroisement,  croisement, décroisement.  

 Le premier contact entre José et Diego se fait à l’école communale. Don Jaime a adopté 

Diego à l’âge de sept ans, et il a voulu qu’il aille à l’école du village comme tous les autres 

enfants.  Le décroisement de José et de Diego commence à l’école : Diego voudrait être ami 

avec José mais José ne cesse de le repousser. Ce décroisement atteint son maximum lorsque 

José découvre l’anarchisme à Lérima et que Diego devient communiste. Dans cette époque 

de la guerre civile en Espagne, le conflit entre les anarchistes et les communistes est presque 

aussi important que celui qui oppose les républicains et les franquistes. Diego et José sont à 

l’opposé l’un de l’autre : « ma mère : « Eran la noche y el dia 105». 

Le recroisement entre Diego et José se produit dans l’urgence : l’intendant de don Jaime, el 

Perrito,  aidé de quatre ouvriers agricoles, constitue un corps de phalangistes et veut 

s’emparer du pouvoir au village. Diego doit accepter l’aide de José devant le danger 

imminent : leurs destinées se croisent le temps d’une fusillade entre républicains et 

phalangistes.  José est frappé à mort, et, pour une raison obscure, les villageois font courir le 

bruit que c’est Diego qui l’a tué. 

Cette mort de José marque la séparation définitive entre les destinées de José et de Diego. 

Diego devient un héros mort pour l’Espagne républicaine. Diego est totalement isolé dans sa 

mairie. Il est considéré comme un lâche et un traître et il est mis au ban de la société 

villageoise.  

 

f. La relation entre Bernanos et les personnages du roman ( José, Montse, doña Pura). 

Lydie Salvayre établit une correspondance chronologique entre les épisodes de la vie de 

Georges Bernanos à Palma de Majorque de juillet 1936 à mars 1937 et les différents 

événements de la vie des personnages du roman, et plus particulièrement de Montse, José 

et doña Pura. Pour Lydie Salvayre, il y a comme une espèce de complicité entre, d’une part, 

la prise de conscience de Bernanos à propos de la répression aveugle des franquistes et du 

soutien inconditionnel de l’Eglise espagnole à cette répression et, d’autre part,  les parcours 

de vie de Montse et de José, qui sont des parcours initiatiques  dans le domaine politique et 

dans le domaine personnel. 

                                                      
105Idem, p. 159. 
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Le premier synchronisme  entre Bernanos et Montse est à la première page du roman. Ce 

synchronisme voit Montse et Bernanos emprunter le même chemin. Montse,  «  le 18 juillet 

1936, ouvre sa gueule pour la première fois de sa vie106 ». Montse ne supporte pas qu’on lui 

dise qu’elle a l’air bien modeste. Bernanos, à la même date, s’insurge contre la bassesse de 

la haute hiérarchie de l’église catholique espagnole, qui bénit les massacres perpétrés par les 

phalangistes.  

Le deuxième synchronisme se fait entre Bernanos et José. C’est un synchronisme en sens 

contraire.  Dans son village, José veut faire la révolution et écraser les nationaux : « Fuera los 

nacionales ! Fuera ! Fuera !107 ». Dehors les nationaux ! Dehors ! Dehors ! A l’inverse, à 

Palma de Majorque, Bernanos voit les nationaux commencer la chasse aux républicains ou 

plutôt à ceux qui ont été dénoncés comme républicains. 

Le troisième synchronisme  est un synchronisme entre Bernanos et Montse. Montse et 

Bernanos sont dans des sentiments très opposés. Montse est dans la joie depuis que son 

frère, de retour de Lérima, ne cesse de l’amuser avec ses formules enflammées, et ce 

d’autant plus qu’elle ignore les crimes commis par la phalange dans les territoires conquis 

par les franquistes. Bernanos, de son côté, à Palma de Majorque, c'est-à-dire en territoire 

franquiste, est « le témoin épouvanté108 » des meurtres gratuits commis sur la personne de 

simples paysans. 

Le quatrième synchronisme se tient entre José et Bernanos, c’est un synchronisme de même 

sens. Le jour où José rentre chez lui, meurtri par le désaveu cinglant que lui ont infligé les 

villageois en refusant son projet de communauté agricole, Bernanos voit passer sur la 

Rambla de Palma un camion chargé de prisonniers qui sont conduits vers la mort.  

Le cinquième synchronisme met en relation doña Pura et Bernanos.  C’est un synchronisme 

au sens inverse. Au moment où doña Pura devient de plus en plus fanatique d’une église 

catholique qui se range au côté du franquisme, Bernanos se décide, lui, à écrire un livre sur 

les méfaits de cette église que doña Pura adore absolument. 

Le sixième synchronisme est un synchronisme de même sens qui met côte à côte José et 

Bernanos. José entre dans une profonde mélancolie parce qu’Hitler et Mussolini ont envoyé 

des troupes pour aider les franquistes, alors que Staline ne s’est pas encore décidé à 

soutenir les républicains. A Palma, Bernanos apprend que les nationaux ont exécuté en une 

nuit tous les prisonniers républicains. Il ressent un profond écœurement et une immense 

tristesse. 

Le septième synchronisme voulu par Lydie Salvayre met en parallèle le désarroi de Montse 

et celui de Bernanos. « Mon cœur est brisé, avoua Bernanos quelque temps plus tard. C’est 

                                                      
106Idem, p. 11. 
107Idem, p. 27. 
108Idem, p. 50. 
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tout ce qu’on peut me briser109 ».  De son côté Montse est en pleine déroute. « Comment 

tenir ? Comment vivre ? se demandait Montse dans la grande maison froide des Burgos.110 ».  

Le huitième synchronisme est un synchronisme qui réunit Montse et Bernanos. Bernanos ne 

veut plus rester à Palma de Majorque, où il ressent de plus en plus son impuissance à 

empêcher les crimes qui se commettent. Pour Bernanos, ce n’est plus une vie, et au mois de 

mars 1937, il décide de quitter Palma. De son côté Montse se sent de plus en plus coupable 

de ne pas aimer son mari Diego. Montse ressent le désespoir de ne pas pouvoir vivre avec  

André, le seul amour de sa vie. «  Et elle disait en elle-même : « No es una vida, no es una 

vida, no es una vida.111 ». 

Le dernier synchronisme, c’est aussi le dernier croisement entre Bernanos et Montse. Le 20 

juillet 1938, Bernanos embarque à Marseille en direction du Paraguay. Il quitte la France 

parce qu’il pense que les gouvernements français et anglais ne sont pas capables 

d’empêcher Hitler d’envahir l’Europe. Il est dégoûté de la lâcheté de ses concitoyens. Il ne 

trouve de goût à la vie qu’en s’exilant dans un pays lointain. De son côté, Montse, dans le 

même sens que Bernanos, retrouve peu à peu le goût de vivre. Elle finit par penser que son 

frère n’aurait pas pu vivre dans les compromissions rendues nécessaires, dans le camp 

républicain,  par la guerre civile, par exemple avec la bourgeoisie républicaine. « Elle finit par 

se dire que sa mort était peut être une mort obscurément désirée…112 ».  

Lydie Salvayre se comporte avec Georges Bernanos comme avec quelqu’un de la famille. 

Pour Lydie Salvayre, Bernanos est doublement de la famille. Tout d’abord, Bernanos 

appartient à la famille de pensée de Lydie Salvayre, la famille de ceux que l’injustice révolte, 

que la bienveillance à l’égard  du crime met en colère, la famille de ceux qui condamnent 

tous les totalitarismes, quel que soit l’habillage idéologique qui les vêt, qu’il soit politique ou 

religieux. Deuxièmement, Lydie Salvayre fait coïncider dans le temps historique qui va de 

juillet 1936 à mars 1937 les situations concrètes de trois personnages principaux Montse, 

José, doña Pura et ce que vit Bernanos.  Il y a en en tout neuf synchronismes entre Bernanos 

et les personnages du roman : six de ces synchronismes voient les actions de Bernanos et 

des personnages du roman aller dans le même sens ; trois de ces synchronismes les 

décrivent comme des actions contraires. Quoi qu’il en soit, cette manière qu’a Lydie Salvayre 

de convoquer Bernanos en même temps que ses héros dans le cours de son récit donne le 

sentiment d’une communauté de vie quasi familiale entre Montse, José, doña Pura, et 

Bernanos. 

 

                                                      
109Idem, p.  195. 
110Ibidem. 
111Idem, p.  211. 
112Idem, p.  272. 
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Le roman de Lydie Salvayre n’est pas de part en part un roman. Presque un tiers du texte est 

consacré à un essai politique et philosophique personnel, dont l’engagement situe Lydie 

Salvayre dans le droit fil des écrivains de témoignage et de pamphlet. Ce n’est pas un hasard 

si Lydie Salvayre fait de Georges Bernanos un compagnon de route, fidèle et sûr, non 

seulement pour elle-même mais pour ses personnages principaux dans toute l’étendue de 

son récit. C’est que Bernanos est un homme de colère, de vérité mauvaise à dire, surtout 

lorsqu’ elle choque les bien-pensants, comme celle qu’il énonce dans Les Grands Cimetières 

sous la lune, lorsqu’il dénonce l’attitude infâme de l’Eglise catholique espagnole. Cet essai 

n’est pas d’un seul bloc, car Lydie Salvayre divise ces remarques critiques en plusieurs petits 

essais qui fragmentent le cours du roman. Cette technique de fragmentation lui permet de 

brouiller les pistes de la chronologie de la partie roman de son récit. De ce fait, le roman de 

Lydie Salvayre n’apparaît plus comme un roman simplement historique mais semble se 

situer dans un temps quasi intemporel. Ce temps hors chronologie permet d’accueillir les 

types purs  que la mémoire créatrice de la mère de Lydie Salvayre met à jour dans les 

conversations quotidiennes que Lydie Salvayre entretient avec sa mère. Ces types purs sont 

comme des essences platoniciennes qui traverseraient sans se corrompre le tout début de la 

guerre civile espagnole. 

La partie purement roman du roman de Lydie Salvayre est constituée, en fait, d’une triple 

essentialité.  

- Essentialité des types purs qui sont les personnages principaux du roman. 

- Essentialité des courbes algébriques que réalisent les trajectoires de vie de 

Montse, de José, et de Diego. 

- Essentialité des croisements, décroisements et recroisements que ces courbes 

ont entre elles. 

Cette triple essentialité fait du roman de Lydie Salvayre un roman où des personnages ayant 

réellement existé apparaissent comme des personnages fictifs, tellement leur caractère 

relèvent de l’essence pure telle qu’elle est constituée  par la mémoire créatrice de type 

proustien de la mère de Lydie Salvayre.  Ce rapprochement entre le narrateur proustien et la 

mère de Lydie Salvayre peut paraître saugrenu. Mais, ce n’est pas la faute de la mère de 

Lydie Salvayre si l’hypermnésie qu’elle développe dans sa maladie d’Alzheimer est une 

forme de mémoire exacte du passé possédant la même structure que la mémoire 

involontaire du héros proustien. Cette résurrection est également le surgissement d’un 

bonheur présent qui abolit le temps. C’est, du moins, ce que déclare, dans un néo-

platonisme pleinement assumé, Marcel Proust dans Le Temps retrouvé. Lydie Salvayre ne 

revendique pas ce néo-platonisme proustien. Mais le résultat est le même, puisque la mère 

de Lydie Salvayre éprouve dans le présent un bonheur aussi absolu que celui qu’elle a vécu 

dans le passé.        
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IV. Le roman de l’essence retrouvée. 

Un roman en général crée des personnages fictifs qui doivent paraître réels. Dans son livre, 

The Rise of the Novel113, la Naissance du Roman, Ian Watt souligne l’origine « réaliste » du 

roman dans sa première apparition au début du XVIIIe  siècle, chez Defoe, Richardson et 

Fielding. Le roman moderne tranche sur tous  les genres des siècles précédents par le souci 

de l’originalité et de la particularité, qui implique la caractérisation individuelle des 

personnages et leur insertion dans le temps et dans l’espace. Comme l’écrit Ian Watt, «  les 

diverses caractéristiques techniques du roman, telles qu’elles sont décrites ci-dessus, 

semblent  toutes contribuer à servir l’objectif commun au romancier et au philosophe – la 

production de ce qui prétend être un compte rendu authentique de la véritable expérience 

des individus114. ». Selon cette étude d’Ian Watt, dans un roman, les personnages fictifs 

doivent donc au moins apparaître comme réels, à défaut de l’être vraiment. Ce type de 

réalité romanesque, Ian Watt la nomme « réalité formelle » ou encore « réalité fictive ».  

Dans le roman de Lydie Salvayre, les personnages sont des personnages ayant 

historiquement existé, ils ne sont pas purement fictifs. Dans une interview115 , Lydie Salvayre 

insiste particulièrement sur le fait qu’elle a très peu transformé le récit de sa mère 

concernant la vie de celle-ci entre juillet 1936 et mars 1937.  Assurément, la mémoire n’est 

pas une reproduction fidèle de la réalité - si l’on entend par réalité l’ensemble des 

perceptions, émotions, sentiments, passions et pensées qui ont été vécus par tous les 

personnages du roman. La question de la réalité dans le roman est une question complexe et 

difficile. En effet, les flux de conscience des différents personnages décrits avec exactitude 

valent pour l’objectivité de leur vécu mais ne rendent compte d’aucune manière des 

circonstances extérieures à ces flux - lieux, situations, actions, contingences fortuites. Le 

roman réaliste maximal ne pourrait rendre compte de la totalité de ce qui manifeste comme 

« réalité ». C’est pourquoi le roman de Lydie Salvayre ne prétend pas décrire la « réalité » 

dans sa totalité. Certes, la mémoire de la mère de Lydie Salvayre est une mémoire 

exceptionnelle dans sa précision : la maladie d’Alzheimer de la mère de Lydie a aboli la 

mémoire de tout son passé, sauf de la période la plus intense de sa vie - ce qu’elle appelle «  

sa vraie vie ». Cette mémoire est une mémoire de type proustien, une mémoire créatrice et 

non reproductive, qui saisit l’essence des personnages, l’essence de la trajectoire de leurs 

vies et l’essence des combinaisons entre ces trajectoires. Si l’on pense comme Proust, c’est-à 

dire de manière platonicienne, que l’essence c’est le réel, la mémoire de la mère de Lydie 

Salvayre ne crée pas la « réalité », c’est-à dire la totalité des représentations passées, mais le 

                                                      
113 Ian Watt, The Rise of the Novel, Chatto and Winduss, Londres, 1957. Le premier chapitre de ce livre est 

publié dans Littérature et réalité, Seuil, 1982. Littérature et réalité est un recueil de textes critiques réalisé sous 

la direction de Gérard Genette et Tzvetan Todorov. Le texte d’Ian Watt est repris de la revue Poétique du 16 

novembre 1973.  Ce premier chapitre du livre est intitulé « Réalisme et forme romanesque ».  
114 Ian Watt, «  Réalisme et forme romanesque » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982. 
115  www.actualité-littéraire.com/stattic/1 er chap. /4734docx, interview de Lydie Salvayre. 

http://www.actualité-littéraire.com/stattic/1
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« réel », c’est-à dire dans un temps suspendu, devenu comme intemporel, les figures, les 

courbes, les combinaisons qui structurent les essences pures des personnages.  

Ces essences pures de personnages ne sont pas, en effet, des réalités au sens d’apparaître 

phénoménaux pris dans la multiplicité du sensible comme le sont par exemple les 

personnages du roman d’André Malraux, L’Espoir. Parce qu’elles ne sont pas des réalités,  

ces essences sont fictives. Mais cette fiction ne ressortit pas au registre de l’illusoire, du 

fantastique, de l’irréel. Ces fictions sont des fictions qui manifestent l’essence. En ce sens, 

ces fictions sont réelles. Dans le roman de Lydie Salvayre, c’est l’essence qui fait le réel et le 

réel ce n’est que l’essence.  Comme l’avait vu Maurice Merleau-Ponty, dans un article 

intitulé « Roman et Métaphysique »116, tout roman est habité secrètement par une 

métaphysique. Le roman de Lydie Salvayre ne déroge pas à cette règle. C’est le roman  de la 

métaphysique platonicienne comme bonheur de l’être.  

1. Le « réalisme » comme origine du roman : le réalisme formel. 

Pour comprendre le sens de la tentative romanesque de Lydie Salvayre, il est nécessaire de 

comprendre l’origine du roman dans son apparition au début du XVIIIe siècle. Selon 

l’historien du roman Ian Watt, la totalité du genre  du roman moderne ressortit au concept 

de « réalisme ». « Grâce à une perspective élargie, les historiens du roman ont pu faire 

beaucoup plus pour déterminer les traits idiosyncrasiques de la forme romanesque. En un 

mot, ils ont considéré le « réalisme » comme le caractère déterminant qui distingue les 

ouvrages des romanciers du début du XVIIIe siècle des œuvres de fiction précédentes. ». Ce 

concept de « réalisme », pour Ian Watt, ne s’oppose pas à la notion d’ « idéalisme », 

autrement dit les personnages des romans de Defoe, Richardson et Fielding peuvent 

présenter des aspects moraux et idéaux  qui font que ces romans, bien qu’ils soient marqués 

par le « réalisme », ne sont pas pour autant des romans qui décrivent la bassesse morale et 

la misère sociale  la plus noire. La question se trouve encore plus compliquée par le fait 

qu’une tendance du roman, l’école réaliste française, a utilisé le concept de « réalisme » 

pour l’opposer à tous les types de romans qui développent une forme d’idéalité, soit 

héroïque soit morale, soit en un sens très large « romantique », unissant presque toujours 

les thèmes de l’amour et de la mort. 

Dans le texte, « Réalisme et forme romanesque », Ian Watt précise le sens de ce concept de 

« réalisme » qui selon lui, s’applique à tous les romans depuis l’ apparition du roman 

proprement dit dans la littérature anglaise du début du XVIIIe siècle. En historien du roman, 

Ian Watt retient cinq critères de ce qu’il appelle « réalisme », consubstantiels à tout roman. 

Le premier critère est celui de la nouveauté. Dans les formes de littérature précédant 

l’apparition du roman moderne les œuvres littéraires, tragédie, poème, roman au sens 

ancien, reposaient sur une référence obligatoire à la tradition, celle du passé historique ou 

de la fable, et « la manière de l’auteur était appréciée, dans une large mesure, d’après l’idée 

                                                      
116Maurice Merleau-Ponty, «  Roman et Métaphysique » in Sens et Non-Sens, Paris, Nagel, 1948. 
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qu’on se faisait d’une convenance littéraire dérivée des modèles préétablis dans le 

genre.117 ». C’est pourquoi le roman mérite bien le nom qu’on lui donne en anglais : novel. 

Le deuxième critère du « réalisme » est, selon Ian Watt, le critère de la singularité. Dans les 

formes littéraires précédant l’apparition du roman moderne, il y a une forte préférence pour 

le général et l’universel. Le roman au sens ancien (romance) ne met en scène que des 

personnages généraux : héros, rois, chevaliers, mendiants, prophètes, etc. Comme l’affirmait 

le philosophe Berkeley en 1713 : «  C’est une maxime universellement reconnue que toute 

chose qui existe est particulière 118». Cette philosophie de la particularité se retrouve dans les 

romans anglais du début du XVIIIe siècle, puisque selon Ian Watt, « la particularité de la 

description a toujours été considérée comme caractéristique de la manière narrative de 

Robinson Crusoe et de Pamela119. ». Ce procédé de narration pousse le goût de la singularité 

jusqu’à la plus extrême minutie.  

Le troisième critère complète le précédent, puisqu’il s’agit de la caractérisation de chaque 

personnage. Cette caractérisation commence par le fait que les romanciers précédemment 

cités baptisent leurs personnages d’un prénom et d’un nom. Les protagonistes du roman 

portent des noms complets et réalistes comme Robinson Crusoe ou  Moll Flanders. Les 

protagonistes du roman ont également un âge, une taille, une corpulence, des manières de 

marcher et de s’asseoir, des façons de parler et de se taire, etc. Le quatrième critère vient 

prolonger le critère de la caractérisation par l’ouverture de la temporalité réelle, selon une 

chronologie où l’échelle temporelle se trouve graduée avec précision. Ian Watt précise que 

dans l’œuvre de Richardson « on nous dit, par exemple, que Clarissa mourut le mardi 7 

septembre à 6h 40 de l’après-midi.120 ».  Le cinquième critère du réalisme du roman consiste 

dans la dimension spatiale qui est le corrélat nécessaire du temps. Le cadre de vie des 

personnages est précisé, par exemple les intérieurs des maisons  ou encore certains « biens  

meubles ». Ian Watt écrit : «  le lecteur ne peut pas oublier que l’île de Robinsin Crusoé 

abonde en pièces de vêtements et en quincaillerie121 ».  

Les diverses caractéristiques techniques du roman telles qu’elles sont décrites ci-dessus 

tendent vers un objectif commun à tous les romanciers : transcrire la totalité de la vie réelle 

dans leurs romans. De la fiction romanesque, on peut écrire ce que Lamb écrivait des 

romans de Defoe : «  c’est comme une lecture de preuve dans un tribunal de justice122 », et 

ce que Hazlitt déclarait à propos de Richardson : «  il entreprend de décrire chaque objet et 

                                                      
117 Ian Watt, «  Réalisme et forme romanesque » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 17. 

118Berkeley, Dialogue between Hylas and Philonous, Luce and Josep, 1949, II, p. 192. 
119Ian Watt, «  Réalisme et forme romanesque » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 22. 
120Idem, p. 32. 
121Idem, p. 24. 
122 Lamb, Lettres à Walter Wilson, 16 décembre 1822, publiée dans Memoirs of the life and Times of Daniel 

Defoe, Londres, 1930, III. P. 428. 
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chaque action comme si un témoin oculaire avait fait une déposition de l’ensemble123 ». 

Selon Ian Watt, la technique narrative par laquelle le roman incarne cette vision 

circonstancielle de la vie peut-être appelée réalisme formel.  

Le réalisme formel écrit, Ian Watt : 

 «  est l’incarnation narrative d’une prémisse que Defoe et Richardson admettaient très          

littéralement, mais qui est implicite dans la forme du roman en général : la prémisse ou la 

convention première d’après laquelle le roman est un compte rendu complet et authentique 

de l’expérience humaine, et est donc dans l’obligation de fournir à ses lecteurs des détails de 

l’histoire tels que l’individualité des personnages en cause, les particularités spatio-

temporelles de leurs actions, détails qui sont présentés au moyen d’un emploi du langage 

plus largement référentiel qu’il n’est d’usage dans les autres formes littéraires.    124 ».  

Ce réalisme formel, c’est ce que Flaubert exprime à sa façon à propos du roman, lorsqu’il dit 

que le roman, c’est le « réel écrit ». 

La partie roman du « roman125 » de  Lydie Salvayre entre pleinement dans cette définition du 

roman nouveau ou novel. Toutes les caractéristiques du réalisme formel se retrouvent dans 

les pages que Lydie Salvayre consacre à ses personnages dans l’Espagne de la guerre civile 

commençante de juillet 1936 à mars 1937. Certes, elle enrichit le style indirect qui est celui 

de la narratrice par des interruptions en style direct par lesquels s’expriment la mère et la 

fille, Montse et Lydie, comme elles se sont exprimées dans leurs conversations les plus 

intimes. Ce procédé introduit un second niveau de  narration, où la narratrice redevient la 

fille et le personnage Montse la mère racontant au style direct ses souvenirs. Mais ce double 

niveau n’empêche pas le roman de correspondre à la forme classique du novel, dans son 

réalisme formel de réel écrit.  

Le réalisme formel, ou si l’on préfère le réel écrit, comporte une alternative : ou bien c’est la 

fiction qui crée le réel comme c’est le cas des romans de Flaubert ; ou bien le réel, défini par 

son essence, crée la fiction, ce qui est le cas de l’œuvre romanesque de Marcel Proust. Le 

premier terme de l’alternative définit les romans réalistes au sens précis que le mot réalisme 

peut avoir pour l’école réaliste française. Le roman de Lydie Salvayre ne semble pas 

appartenir à cette première espèce. Le second terme de l’alternative définit des romans que 

l’on pourrait nommer  « essentialistes », dans lesquels les personnages réels constitués 

comme des types purs deviennent fictifs en tant qu’ils ne sont plus que des essences. C’est à 

cette seconde espèce qu’appartient le roman de Lydie Salvayre. Avant d’étudier le roman à 

caractère essentialiste au nombre desquels il faut compter le roman de Lydie Salvayre, il est 

                                                      
123 Hazlitt, Lectures on the English comic Writes, New York, 1845, p. 138. 
124 Ian Watt, Réalisme et forme romanesque in Littérature et réalité, Paris, Seuil, pp. 41-12. 
125 Les guillemets sont destinés à caractériser l’appellation officielle du récit de Lydie Salvayre dans l’édition du 

Seuil.  L’extérieur du premier plat porte la mention roman.   
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nécessaire pour mieux marquer la différence de nature de l’un et l’autre roman de définir 

clairement et distinctement ce qu’est un roman réaliste. 

 

2. La fiction crée le réel : le récit réaliste. 

Le roman réaliste du XIXe siècle accorde une importance fondamentale au moindre détail 

dans la narration. Dans une étude parue originellement dans Poétique, 22 avril, 1975, Leo 

Bersani fait une remarque essentielle sur le roman réaliste : «  Les mots les plus 

quotidiens,  les gestes les plus banals, les épisodes les plus insignifiants se soumettent de 

bonne grâce à une discipline qui exige qu’ils soient mots, gestes et épisodes 

révélateurs. 126». On ne trouve pas, dans le roman de Lydie Salvayre, ce type de notation, 

aussi minutieuse et précise. Il n’y a pas de détails sur le physique particulier des 

personnages ni sur leurs vêtements ni sur leur environnement, que ce soit les 

personnages secondaires ou le décor. Par exemple, le café L’Estiu où se passe le premier 

rendez-vous avec André «  Malraux » n’est pas du tout décrit dans le détail : il n’y a 

aucune indication sur les chaises, les tables, les autres consommateurs, la couleur des 

murs. Aucun élément de décoration n’est indiqué : glaces, affiches, photographies etc. 

Lydie Salvayre ne décrit jamais avec précision les vêtements des différents personnages. 

Elle ne donne que des indications de couleur et de forme vagues et imprécises. Les 

visages des personnages ne sont jamais détaillés : aucun lecteur ne peut savoir quelle est 

la forme de la bouche de Montse ; d’André « Malraux », il n’y a aucune description 

physique. Quand un détail physique est souligné, comme le roux des cheveux de Diego, 

c’est pour faire référence à l’origine incertaine de Diego puisque le roux est la couleur du 

diable. Il n’y a dans le roman de Lydie Salvayre aucun détail « pittoresque » : chapeau de 

paille, mantille, cruche, cigare, âne avec des grelots, robes à volants, etc. Lydie Salvayre 

n’a pas eu besoin de réunir la documentation complète et précise que Zola a dû amasser 

pour écrire Germinal. Le roman de Lydie Salvayre ne correspond aucunement au style 

général du roman réaliste en ce qui concerne la préoccupation de ce qui serait la 

recherche détaillée des notations les plus infimes. 

Dans la littérature réaliste, les comportements sont l’expression continuelle de la 

psychologie des personnages. Même des incidents fortuits peuvent être l’occasion de 

révéler des aspects jusqu’à présent cachés de la personnalité, lorsque les personnages, 

surpris par les circonstances, réagissent avec beaucoup plus de naturel.  

« Le romancier réaliste peut digresser, s’attarder, s’égarer autant qu’il veut : il est capable 

d’absorber n’importe quel matériau dans une impérieuse structure de sens – la digression 

balzacienne en est l’illustration suprême. Qui plus est, étant donné que le roman réaliste 

                                                      
126 Leo Bersani, «  Le réalisme et la peur du désir » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1989, pp. 48-49. 
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reste fidèle en général au temps chronologique, la suite des événements elle-même 

devient un principe ordonnateur127. »  

La cohérence structurelle du récit renforcée par la cohésion psychologique très serrée des 

personnages et le maillage très strict de l’ordre temporel fait que le récit  réaliste peut 

s’offrir la fantaisie de quelques excursions hors de l’intrigue principale. Certes, dans le 

roman de Lydie Salvayre il existe bien une description de certains traits psychologiques 

majeurs des personnages principaux. Mais cela tient en un mot. José est impétueux, 

Diego obsessionnel, André «  Malraux » courageux, don Jaime sceptique, Montse 

énergique, doña Sol éplorée,  doña Pura bigote. Il n’y a pas, chez Lydie Salvayre, de 

peinture psychologique précise et minutieuse s’appuyant sur des détails parfois infimes, 

comme dans les grands romans réalistes. Dans Madame Bovary, Flaubert multiplie les 

notations psychologiques. Chacune d’entre elles est précise et approfondie. Flaubert va le 

plus loin possible dans l’analyse de la personne, dans les tréfonds de l’âme de son 

héroïne. Ce n’est pas pour rien qu’il pouvait dire : Madame Bovary c’est moi. Il connaît 

Emma Bovary aussi bien sinon mieux que lui-même. Lorsqu’Emma, devient amoureuse de 

Léon, Flaubert décrit avec une précision chirurgicale les tourments dans lesquels elle se 

trouve plongée.  

« Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et mélancolies de la passion, tout 

se confondit dans une même souffrance ;  et au lieu d’en détourner sa pensée, elle l’y 

attachait davantage, s’excitant à la douleur et en cherchant partout les occasions. Elle 

s’irritait d’un plat mal servi ou d’une porte entrebâillée, gémissait du velours qu’elle 

n’avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa maison trop 

étroite.128 ».  

Et lorsqu’elle trouve en Rodolphe un homme à aimer, Flaubert déploie des trésors de 

pertinence pour dire les sentiments nouveaux qui animent Emma.  

« Elle se répétait : «  J’ai un amant ! un amant ! », se délectant à cette idée comme à celle 

d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de 

l’amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelques 

chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire ; une immensité bleuâtre 

l’entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, l’existence ordinaire 

n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs. 

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de ces 

femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la 

charmaient.  129 ».   

                                                      
127 Leo Bersani, «  Le réalisme et la peur du désir » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1989, p. 49. 
128 Flaubert, Madame Bovary,  Paris, Garnier Frères, 1961, V, p. 120. 
129Flaubert, Madame Bovary, Paris,  Garnier Frères,  1961, XII, pp. 151-152. 
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Dans le roman Lydie Salvayre, il n’y a pas une telle recherche psychologique approfondie, 

précise, fouillée, mais les personnages sont comme des types purs. Leur être est un. De 

doña Sol, par exemple, nous ne voyons que la destinée de mère outragée ; de doña Pura, 

que la manie bigote et franquiste, de don Jaime, que la distance sceptique de l’érudit. 

Quant aux quatre personnages principaux, s’ils ont une stature typologique nécessaire, ils 

ne sont pas psychologiquement approfondis dans des détails infimes ou des précisions 

ultimes. D’André «  Malraux », nous ne savons presque rien sinon qu’il dit à Montse, lors 

de leur nuit d’amour, quelques mots en français, par lesquels,  il exprime le plus profond 

de sa passion. « Le français caressa, d’une main pensive, le contour de son visage et lui dit 

quelques mots qu’elle ne comprit pas. Il avait une voix tremblée, frissonnante, inolvidable 

(me dit ma mère).130 ».  De José, nous ne connaissons que l’expression de la ferveur 

politique, la tristesse profonde d’être rejeté par les villageois, à quoi il faut ajouter la 

haine quasi mécanique qu’il éprouve pour Diego. Diego n’est pas plus complexe : 

obsessionnel, maniaque de l’organisation et de la rédaction des rapports, malheureux 

d’avoir été adopté et d’être roux, c’est un type ontologique plus qu’un personnage 

psychologique. Montse, pourrait faire exception assurément. Lydie Salvayre, fait de sa 

mère un portrait un peu plus approfondi : elle exalte sa beauté physique ; elle révèle son 

intelligence et sa malice ; dévoile son plaisir de vivre tant qu’elle peut jouir de la vie 

barcelonaise et de son grand amour « André » ; elle admire sa manière de s’accommoder 

du mariage avec Diego ; elle se félicite de la complicité de Montse avec don Jaime. Mais, il 

n’y a rien dans ce portrait de proprement psychologique. Tous ces traits ressortissent à 

une nécessité d’ordre typologique et non psychologique : faire de Montse un être 

miraculeusement accompli dans un temps extraordinairement court, une femme libre, 

une amoureuse absolue, parthénogénique. Il n’y a rien de psychologisant ou de 

psychologiste dans le roman de Lydie Salvayre. 

Un autre trait caractéristique du roman réaliste, c’est la description précise et minutieuse 

des lieux. Or, il n’y a pratiquement pas de description des lieux dans le roman de Lydie 

Salvayre. Barcelone est à peine esquissée – les Ramblas, l’Estiu – au point qu’un 

journaliste  distrait a situé l’action du roman à Madrid, dans un article bâclé au moment 

de l’annonce surprise des résultats du Goncourt. Le village n’est pas mieux précisé. Il y a 

el Ayutamiento, la maison de Montse, la rue en pente vertigineuse, où se trouve la 

maison de Juan. La maison de Montse n’est évoquée qu’à travers quelques indications sur 

les meubles de la pièce principale. Il en est de même de la maison des Burgos Obregón, 

maison dont Lydie Salvayre indique seulement le caractère sombre et cérémonieux. Tout 

autre est la minutie des descriptions dans les romans réalistes. Flaubert a réuni pour 

écrire Salambô une immense documentation qui lui permet de décrire avec une précision 

irréprochable les jardins d’Hamilcar à Mégara, faubourg de Carthage.  

                                                      
130Lydie Salvayre, Pas pleurer, Paris, Seuil,  2014, p. 150. 
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«  Des figuiers entouraient les cuisines ; un bois de sycomores se prolongeait jusqu’à des 

masses de verdure, où des grenades resplendissaient parmi les touffes blanches des 

cotonniers : des vignes, chargées de grappes, montaient dans le branchage des pins : un 

champ de roses s’épanouissait sous des platanes ; de place en place sur des gazons, se 

balançaient des lis ; un sable noir, mêlé à de la poudre de corail, parsemait les sentiers, et, 

au milieu, l’avenue des cyprès faisait d’un bout à l’autre comme une double colonnade 

d’obélisques verts.131 ». 

 Comme le fait remarquer Roland Barthes dans un article publié originellement dans 

Communications, 11, 1968, intitulé « L’effet de réel » et repris dans Littérature et réalité, 

le propre de la description flaubertienne est de présenter le référent comme le but de la 

description : « l’exactitude du référent supérieur ou indifférente à toute autre fonction, 

commande et justifie seule, apparemment, de le décrire ou – dans le cas des descriptions 

réduites à un mot de le dénoter. ». A propos de la description de Rouen que Flaubert fait 

dans Madame Bovary, Roland Barthes écrit : « Il est probable que si l’on arrivait à Rouen 

en diligence, la vue que l’on aurait en descendant la côte qui conduit à la ville ne serait 

pas « objectivement » différente du panorama que décrit Flaubert 132». Pour Roland 

Barthes, chez Flaubert et dans la littérature réaliste en général, le signifiant est utilisé de 

manière à manifester directement le référent sans passer par l’intermédiaire du signifié. 

Selon Barthes, pour Flaubert, les mots disent les choses et non les concepts des choses. 

Mais le souci de tout dire peut conduire à ce que Roland Barthes appelle « le  vertige de la 

notation 133 ». Roland Barthes écrit : « plus rien ne pourrait indiquer pourquoi arrêter les 

détails de la description ici et non là : il y aurait toujours un coin, un détail, une inflexion 

d’espace ou de couleur à rapporter134. ». Pour Barthes, la description, dans un roman qui 

se voudrait intégralement réaliste, n’aurait pas de fin, si elle n’était pas soumise à un 

choix esthétique. L’esthétique vient donc donner une limite pertinente à l’illimitation du 

tout dire. 

Lydie Salvayre n’a pas besoin de cette limite pour cantonner la description des lieux  au 

strict nécessaire. En effet, si les lieux ne sont pas mieux précisés dans le roman de Lydie 

Salvayre, c’est que ce roman est à la fois de quelque part et de partout. La découverte 

simultanée pour Montse de la liberté de penser et de l’amour absolu dans le paroxysme 

de la joie de vivre, c’est un quasi miracle, mais cette rare combinaison peut arriver à tous 

et à chacun, pourvu que les voies de la destinée se rejoignent dans le lieu du bonheur. Ce 

bonheur est de partout. Il est omnilocal. C’est pourquoi dans son roman Lydie Salvayre se 

garde bien de décrire précisément les lieux ou ce bonheur exceptionnel a pu survenir 

pour sa mère Montserrat Monclus Arjona.  

                                                      
131 Flaubert, Salammbô, Paris, Garnier Frères, 1961, pp 1-2. 
132 Roland Barthes, « L’effet de réel » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 86. 
133Idem, p. 84. 
134Idem, p. 86. 
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Roland Barthes, dans son article «  l’effet de réel » in Littérature et réalité, montre que la 

littérature réaliste met en œuvre des « notations insignifiantes » ou apparemment 

insignifiantes pour produire ce qu’il appelle « l’effet de réel ». Roland Barthes prend 

l’exemple de notations chez Flaubert et Michelet qui semblent des détails inutiles. 

Lorsque Flaubert, décrivant la salle où se tient Mme Aubain, nous dit qu’ « un vieux piano 

supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîte et de cartons. », il est possible 

de voir dans la notation du piano un indice de confort bourgeois et dans le tas pyramidal 

un signe de désordre, propre à connoter l’atmosphère de la maison Aubain, mais le 

baromètre est sans raison et superflu. Barthes écrit : « Aucune finalité ne semble justifier 

la référence au baromètre, objet qui n’est ni incongru ni significatif et ne participe donc 

pas à première vue de l’ordre du notable.135 ». Pour Barthes, ce type d’objet insignifiant, 

comme la porte qui se trouve derrière Charlotte Corday dans un texte de Michelet, 

possède, en fait, une fonction essentielle dans le récit réaliste. L’idéal du récit réaliste est 

de tout dire de ce qu’il appelle «  réel », mais il ne peut le faire. Il manque toujours un 

détail qu’il faudrait ajouter à tous les détails déjà donnés. Même Robbe-Grillet, dans ses 

romans de recherche exhaustive de la totalité  du réel, ne peut présenter tout le référent 

présent, même si comme le dit Roland Barthes, « une pression rigoureusement égale136 » 

s’exerce à la surface de son roman. Il faut bien que quelque chose, une quelconque 

dénotation vienne clore l’illimitation de la description, sauf à mettre des pointillés sur 

tout le reste du roman. Cette notation, pour Barthes, c’est le baromètre. Le baromètre 

est un signifiant qui en « collusion directe 137 » avec le référent, sans l’intermédiaire du 

signifié. Le signifié est expulsé du signe, puisque ce détail concret est insignifiant, c’est-

dire ne renvoie pas à un signifié mais à un pur référent. Ce référent pur clôt la description 

en supprimant tout signifié possible, c’est-à dire supplémentaire. Dans ce contexte, ce 

signifiant ultime signifie le référent ultime, c’est-à dire le réel. La description du roman 

réaliste peut donc être interrompue dans son illimitation, puisque c’est le réel lui-même 

ou si l’on préfère la  catégorie du réel qui apparaît. Dans la conclusion de  son texte,  

Roland Barthes écrit :  

«  Car dans le moment même où ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils 

ne font rien d’autre, sans le dire,  que le signifier : le baromètre de Flaubert, la petite 

porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel ; c’est 

la catégorie du «  réel » et  non ses contenus contingents qui est alors signifiée, 

autrement dit, la carence même du signifié au profit du seul référent devient le signifiant 

même du réalisme : il se produit un effet de réel, fondement de vraisemblable inavoué 

qui forme l’esthétique de toutes les œuvres courantes de la modernité138 ».   

                                                      
135Idem, p. 82. 
136 Cité par Leo Bersani dans «  le réalisme et la peur du désir » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1989, p. 47.   
137Roland Barthes, « L’effet de réel » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 88. 
138Idem, p. 89.  
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On pourrait dire que ces notations sont comme la marque de fabrique du réel. Ces 

signifiants faussement insignifiants, la porte, le baromètre, signifient la catégorie du réel. 

Ils produisent un effet de réel, comme si le réel était effectif, réalisé dans le signifiant. 

Avec le baromètre, avec la porte, se fait une percée au-delà du concept vers la chose elle-

même.  

Il n’y a pas, dans le roman de Lydie Salvayre, « d’effet de réel ». Pas de baromètre sous le 

piano, pas de petite porte derrière Charlotte Corday. C’est plutôt comme dans un rêve 

que se produisent les événements du roman, rêve qu’aurait fait la mère de Lydie 

Salvayre, rêve qui n’exige pas de preuve de réalité. L’histoire de Montse, c’est presque 

trop beau pour être vrai. Increible, dit Montserrat dans son français bancal, son délicieux 

« fragnol ». Dans ce rêve réel qu’est la vie de Montse à Barcelone dans ce merveilleux 

mois de juillet 1936, il n’y a pas de détails insignifiants pour la bonne raison que dans ce 

rêve réel, il n’y a pas de détail, tout est essentiel. Il n’y a pas chez Lydie Salvayre d’effet de 

réel. Il n’y a que des effets d’essence.  

Dans son bel article, intitulé «  le réalisme et la peur du désir139 », Leo Bersani analyse 

avec pertinence la fin ultime du réalisme.  

« En conséquence, le romancier consacre une bonne part des forces de son imagination à 

épargner à la société la peine de regarder en face la superficialité de son ordre et le 

caractère destructeur de ses appétits. Les significations ordonnées de la littérature 

réaliste sont présentées comme si elles étaient immanentes à la société, alors qu’elles 

sont en fait les dégénérations mythiques de la nature fragmentaire de la nature de cette 

société. En un sens, donc, le romancier réaliste tente désespérément de maintenir la 

cohésion de ce dont il perçoit très bien la désagrégation140 ». 

 Le romancier réaliste construit une organisation mythique de la société pour pallier 

l’irrationalité d’une société que ses pulsions entraînent dans tous les sens.   

Cette brève étude des caractéristiques principales du roman réaliste français au XIXe et 

au XXe siècle permet de faire le portrait en négatif du type de roman qu’a écrit Lydie 

Salvayre. Tout d’abord, le roman de Lydie Salvayre ne s’inscrit pas dans une stratégie de 

détail minutieux, soit physique soit moral. Lydie Salvayre se contente d’esquisser les 

décors, les portraits physiques, les caractères psychologiques. Ces personnages sont des 

types purs : l’excès de détail noierait les schèmes de ces types sous une profusion de 

notations qui ferait disparaître la ligne pure de leurs essences particulières. Ce 

dépouillement convient bien aux trajectoires de vie des personnages qui ont la forme de 

courbes algébriques et à la combinaison de leurs destinées qui se déploie en croisements, 

décroisements et recroisements. Cette typologie pure n’exige pas non plus 

d’approfondissement psychologique trop complexe. Un tel approfondissement aurait nui 

                                                      
139 Leo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982. 
140Idem, p. 60.  



Mémoire de fin d'études                                                 Raouya AMRANI 

 

64 

à la définition monothématique du caractère de chaque personnage principal. Chez Lydie 

Salvayre, l’ontologie supplante la psychologie, c’est pourquoi le roman de Lydie Salvayre 

n’est pas un roman psychologique.  

La description des lieux, du fait de la centration du roman sur la typologie des 

personnages, est très imprécise. Les deux lieux du roman, Barcelone et le village 

aragonais de Montse, sont évoqués sans être réellement décrits. Lydie Salvayre fait 

comme si les personnages de son roman n’étaient d’aucun lieu. En effet, ce qu’ils vivent 

est tellement exceptionnel qu’il n’est attaché à aucun lieu particulier. Les caractéristiques 

du lieu n’interférent nullement sur l’exceptionnalité de ce qui leur arrive. 

Dans son roman, Lydie Salvayre ne recherche pas une cohérence systématique parce 

qu’elle n’a pas à sauver symboliquement une société qui se désagrège peu à peu dans la 

réalité. Au contraire, elle cherche à exalter une société en train de se faire. C’est pourquoi 

le roman est peut être décousu, comme est décousue la vie que mènent tous ces jeunes 

gens lancés à toute vitesse dans une révolution et une guerre dont ils ne peuvent prévoir 

l’issue. Lydie Salvayre part un peu dans tous les sens dans son roman, mais c’est parce 

que dans ce début de guerre civile, tous le monde part dans tous les sens : André 

« Malraux » sur le front d’Aragon dans un camion branlant, Montse au milieu des 

anarchistes qui brûlent les billets de banque, José dans tous les cafés où l’on parle de 

révolution, Diego dans toutes les réunions de paysans où il peut organiser l’inaction des 

paysans. 

Cette analyse en négatif du roman de Lydie Salvayre doit faire place à présent à une 

étude en positif, où peuvent apparaître les caractères les plus pertinents du roman. Ces 

caractères sont tous liés au fait que, dans le roman de Lydie Salvayre, ce n’est pas la 

fiction qui crée le réel, mais bien le réel qui crée la fiction. 

 

3. Le réel crée la fiction : le récit essentialiste.  

Le roman de Lydie Salvayre est fondé sur les conversations qu’elle a pu avoir avec sa 

mère, pendant toute la période où Lydie Salvayre a accueilli chez elle, jour et nuit, sa 

mère, Montserrat Monclus Arjona. La mère de Lydie Salvayre est affectée par une forme 

particulière de la maladie d’Alzeihmer : elle a tout oublié de sa vie, sauf cette période de 

la guerre civile en Espagne qui va de juillet 36 - le tout début de la guerre civile -  à mars 

37. La mémoire qu’elle possède de cette période est exceptionnellement précise et 

complète. Les conversations de la mère et de la fille ont lieu dans une atmosphère de 

bienveillance, de complicité et d’amour, dont le roman est comme submergé. La mère de 

Lydie Salvayre utilise, pour parler à sa fille, un mélange d’espagnol et de français qui n’est 

pas qu’un français bancal : Montserrat fait en parlant des trouvailles particulièrement 

heureuses. Elle francise  des mots espagnols. Elle fait de petites erreurs sur des 

expressions familières en français : par exemple, elle dit la peau de poule pour la chair de 
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poule. Enfin, elle se lance dans des phrases particulièrement audacieuses qu’elle parvient 

cependant à mener à bout. Mais, le plus important, c’est que cette mémoire est créatrice 

d’un souvenir du passé, qui fait de ce passé une espèce de vérité intemporelle. Il y a un 

parallèle qui vient à l’esprit entre la mémoire involontaire proustienne qui donne au 

narrateur accès à l’essence  de son passé et cette mémoire involontaire de la mère de 

Lydie Salvayre qui lui fait retrouver la vérité et le bonheur de sa vie dans le souvenir de 

son aventure d’amour et de liberté à Barcelone.  C’est comme si, par cette mémoire 

involontaire, la mère de l’auteure retrouvait sa véritable vie, sa véritable personne, 

l’essence même de son être particulier. Marcel Proust allait  A la recherche du temps 

perdu. Lydie Salvayre se consacre A la recherche de la vie perdue.  

Pour préciser le sens de cette recherche, il est nécessaire de définir, à frais personnels, un 

certain nombres de concepts que la critique  littéraire rend incontournables, même si elle 

ne parvient pas à un accord définitif sur leur définition. Et tout d’abord, il s’agit de savoir 

ce qu’on doit entendre par réel et réalité. 

a. Réalité et réel.  

La réalité, c’est l’observable, le constatable et, en dernière analyse le mesurable. La 

réalité suppose tout d’abord une observation, c'est-à-dire un système de perception 

extéroceptive et intéroceptive. La perception extéroceptive enregistre les qualités 

manifestées par les objets extérieurs en tant que ces objets se donnent aux cinq sens. La 

perception intéroceptive est le ressenti des transformations biologiques du corps, des 

dispositions dans l’espace et des mouvements du corps. L’observable n’a de véritable 

sens ou du moins de sens précis que par le constatable. Par exemple : je constate que le 

mur est blanc et que j’ai très mal à l’estomac. Le constatable trouve son sens précis dans 

la mesure. C’est dans le mesurable que se situe l’essence de la réalité. Par exemple, la 

réalité économique de la France en 2015, c’est une expansion du P.I.B de 1 pour cent 

maximum et un chômage supérieur à 10 pour cent de la population en capacité d’être 

active. Constater, c’est donc quantifier, compter. On peut contester les instruments de 

mesure, avancer que les statistiques  officielles du chômage laissent de côté ceux qui ne 

s’inscrivent pas ou plus sur les listes de demandeurs d’emploi. Il n’en demeure pas  moins 

que, quelque soit la mesure, il faut une mesure pour que la réalité économique de la 

France soit évaluée. 

La réalité, en un certain sens, est inépuisable parce qu’elle est non quantifiable. Quelques 

reliquats restent toujours hors de portée de la vision et de la mesure. On peut multiplier 

les microscopes électroniques et les télescopes géants : il faudrait des microscopes et des 

télescopes toujours plus puissants pour arriver enfin à cet idéal inaccessible qui se 

nomme la réalité visible. C’est pourquoi les sciences expérimentales se détournent de 

cette quête indéfinie pour se recentrer sur l’étude des lois mathématiques qui 

permettent de rendre compte des ressorts invisibles du fonctionnement des 
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phénomènes. Il ne sert à rien de microfilmer la chute d’une pomme au millionième de 

millimètre près, puisque la pomme ne tombe pas réellement à terre mais est attirée par 

la masse de la terre, au nom de la loi mathématique découverte par Newton, loi de 

l’attraction universelle des corps les uns par rapport aux autres en fonction de leur masse.   

Le roman réaliste français du XIXe siècle cherche à décrire la réalité visible avec la plus 

extrême précision. Dans la mesure où il s’agit encore d’un roman et non pas d’un simple 

enregistrement documentaire comme pourrait le faire un simple appareil de 

reproduction, le roman réaliste français du XIXe siècle est, malgré tout, de l’ordre de la 

fiction. Il expose donc une réalité fictive. Et ce réalisme est un réalisme de réalité visible 

fictive.  

Ce réalisme de réalité fictive ne peut prétendre épuiser la réalité du visible imaginable. Ce 

qui limite heureusement le caractère indéfini de la description, c’est la conception 

esthétique de l’auteur qui choisit les détails qui lui paraissent les plus propres à frapper 

l’imagination du lecteur, imagination qui doit voir précisément, clairement et 

distinctement, ce qui est décrit par les mots, et retirer de ces vues une résultante 

complexe : à la fois une impression visuelle d’ensemble et un ressenti affectif global. 

Dans Madame Bovary, Flaubert fait une description prolifique de la casquette de Charles 

Bovary lors de son entrée en cinquième dans le lycée où l’ont placé ses parents. Dans 

cette description, les détails abondent au point de saturer l’attention du lecteur, mais ils 

sont tous orientés dans un sens précis : celui de mettre en valeur le ridicule de la 

casquette de Charles.  

« C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet 

à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une 

de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression 

comme le visage d’un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois 

boudins circulaires ; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de 

velours et de poil de lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un 

polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée, et d’où pendait, au 

bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or en manière de gland. Elle 

était neuve ; la visière brillait. 141». 

Pour décrire cet extraordinaire couvre-chef, Flaubert s’est inspiré d’un dessin du Charivari 

du 21 juin 1933. Mais, pour Flaubert, l’essentiel n’est pas dans le modèle. L’essentiel est 

dans la mise en valeur de la bêtise que suppose le choix d’une telle casquette. C’est un 

patchwork de pièces assemblées qui ne vont pas  du tout ensemble : les boudins 

circulaires, les losanges, le polygone, le fil d’or, la disparate de ces éléments constituent 

une espèce de chef d’œuvre de laideur et de ridicule. Le fabriquant, l’acheteur, le 

porteur, sont confondus dans une imbécilité abyssale. « Ces pauvres choses, enfin, dont 
                                                      
141Flaubert, Madame Bovary, Paris, Garnier Frères, 1961, I, p. 4. 
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la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. 142». 

L’expression du visage d’un imbécile (six ans d’âge mental, dit le manuel de psychiatrie) 

est sans intention, sans signification. Sa profondeur est celle de la nullité.  

  Flaubert choisit à merveille les éléments de sa description pour que tout converge vers le 

même signifié : la stupidité, la laideur, le ridicule, combinés dans le même concept, la 

casquette de Charles.  

 Flaubert, le maître du roman dit réaliste, ne vise donc pas à la description exhaustive de la 

réalité, ou si on préfère du référent, mais il recherche la plus grande pertinence du signifié. 

La meilleure preuve de ce choix, c’est que Flaubert, dans ses écrits théoriques, ne parle 

jamais de réalité à propos de ses romans, mais du « réel écrit ». Mais qu’est-ce que le réel ? 

Et qu’est-ce que le réel écrit ?  

Le réel, c’est, semble-t-il, la structure organisatrice de la manifestation des phénomènes. En 

sciences expérimentales, le réel, c’est l’ensemble des lois mathématisables qui organisent et 

structurent la manifestation des phénomènes. La loi de la chute des corps, par exemple, 

stipule que la vitesse des corps en chute libre est proportionnelle au carré des temps de 

chute de ces corps. Cette adéquation entre la manifestation des phénomènes et la loi 

mathématique qui organise cette manifestation permet au philosophe Hegel d’écrire que 

tout ce qui est réel est effectivement rationnel et que tout ce qui est rationnel est 

effectivement réel. En science, le réel c’est le rationnel mathématisable. Mais qu’en est-t-il 

de la littérature ? Et plus précisément du roman ? Qu’est-ce que le réel dans le roman ?  

Comme en sciences expérimentales, le réel dans le roman est la structure organisatrice, 

mais, à la différence des sciences expérimentales, il n’est pas la structure organisatrice des 

phénomènes, mais la structure organisatrice des significations. Ou si l’on préfère, des 

concepts.  Ce réel n’est pas naturel comme dans les sciences expérimentales. Le réel, dans la 

chute d’un corps, c’est l’attraction que la masse de la Terre exerce sur ce corps. Cette 

attraction fait partie de la nature : elle est naturelle. Au contraire, le réel, dans une chaîne de 

significations, n’est pas naturel. Les mots n’imitent pas les choses. Comme le montrent tous 

les linguistes, le signe linguistique est conventionnel, artificiel, « arbitraire », écrit Ferdinand 

de Saussure, le fondateur de la linguistique. La structure qui organise les signes dans un sens 

pertinent, c’est-à dire différencié, est donc elle-même conventionnelle, idéale, irréelle. Le 

réel dans le roman est donc un réel irréel, parce qu’il n’organise pas des phénomènes  mais 

des signifiants conventionnels et abstraits de toute imitation des phénomènes.  

Ce réel irréel c’est, très exactement, ce que Flaubert nomme le  « réel écrit »,  c'est-à-dire 

non pas le réel naturel comme par exemple la couleur rouge d’une fleur, mais le réel 

conventionnel disposé sur la feuille de papier en graphèmes coordonnés, un réel abstrait des 

conditions de la vie matérielle concrète, un réel irréel. 

                                                      
142Idem, p. 4. 
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 Le concept de réel irréel se construit comme une direction unique qui possède deux sens 

opposés qui sont tous deux également pertinents et opératoires. Le premier sens fait de 

l’irréel un réel. La fiction devient le réel, la structure organique de la signification globale du 

roman. Le second sens fait du réel un irréel. Le réel devient fiction. La structure essentielle 

des personnages réels, parce qu’elle est réduite à un type pur, devient idéale c’est-à-dire 

irréelle. C’est dans ce second sens qui fait du réel un irréel que s’inscrit le roman de Lydie 

Salvayre. Mais il faut, avant d’étudier cette inscription, exposer le premier sens. 

b. L’irréel en tant que réel. 

Le romancier invente des lieux, des temps, des personnages qui sont fictifs, imaginaires. 

C’est ce que Jean-Paul Sartre, dans la conclusion de son beau livre, intitulé L’Imaginaire, 

nomme, l’irréel. Pour Sartre, « l’œuvre d’art est un irréel143 ». « L’objet esthétique est 

constitué et appréhendé par une conscience imageante qui le pose comme irréel.144 ». La 

conscience de l’auteur de roman et du lecteur de roman n’est pas une 

« conscience réalisante145 », qui saisit l’objet comme présent dans la perception, mais une 

« conscience imageante 146» qui pose son objet – les lieux et les personnages du roman – 

comme absents de toute perception possible et donc « irréel ».  

Mais, alors, comment peut-on dire que cet irréel posé par la seule conscience imageante 

constitue le réel ? Ce qui s’énonce ici, c’est la problématique de la description. L’erreur la 

plus commune est de croire que la description dans le roman renvoie aux choses elles-

mêmes ou plus exactement à ce que le linguiste nomme le référent, concept introduit par 

Ogden et Richard pour désigner la chose extérieure au signe. Le concept de référent est 

préférable au concept de chose, puisque les mots peuvent faire référence également à des 

concepts immatériels. Le concept de chose quant à lui est limité à des objets matériels. Cette 

croyance courante que les mots décrivent les choses, Michael Rifaterre lui donne le nom d’  

« illusion référentielle147 ». L’illusion référentielle, c’est l’illusion que la description renvoie 

directement au référent, « la croyance naïve en un contact ou une relation directe entre mot 

et référent ». Pour Michael Rifaterre, la description n’est pas «  signification 148», simple 

renvoi à un ensemble de référents identifiés dans leur précision monosémique mais 

« signifiance149 », repérage d’une « même matrice structurale 150» comme structure 

d’organisation du texte dans son ensemble - ce que nous avons nommé précisément «  le 

réel » ci-dessus. Selon Michael Rifaterre, tout texte est l’objet d’un « double parcours 151». La 

                                                      
143 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1966, p. 362. 
144 Idem, p.367. 
145 Idem, p. 371. 
146Idem, p. 363. 
147 « Michael Rifaterre» in Littérature et réalité, Paris, Seuil,  1982, p. 93. 
148Idem, p. 96. 
149 Idem, p. 97. 
150 Ibidem. 
151 Idem, p. 96. 
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première lecture, lecture de découverte, parcourt le texte de haut en bas, du début jusqu’à 

la fin. C’est un parcours heuristique qui permet de saisir la «  signification des mots », le 

renvoi des signifiants à autant de signifiés (concepts) identifiables. La seconde lecture est 

une lecture d’interprétation qui saisit « la matrice structurale » du texte, c’est-à dire le réel. 

Michael Rifaterre décrit longuement ce second parcours. 

« La seconde phase de lecture, phase herméneutique, est rétrospective : tandis qu’il 

progresse au fil du texte, le lecteur se rappelle ce qu’il vient de lire et en modifie la 

compréhension à la lumière de ce qu’il décode maintenant. Il effectue ainsi un décodage 

structural : tandis qu’il avance dans le texte, il en vient à reconnaître que des énoncés 

successifs sont en fait équivalents. Ils apparaissent alors comme des variantes de la même 

matrice structurale. Le texte est perçu comme variation sur une structure, thématique, 

symbolique ou autre, et c’est cela qui constitue la signifiance.152 ». 

La « signifiance », c’est la matrice structurale du texte, c’est la structure organisationnelle du 

sens, c’est le réel. Si nous reprenons le texte de Flaubert  sur la casquette de Charles et que 

nous pratiquons sur ce texte cette seconde lecture, rétroactive et herméneutique, nous ne 

tardons pas à découvrir cette matrice structurale dans les énoncés successifs des textes qui 

ne constituent que des variantes de cette matrice structurale. Cette matrice dans le texte de 

Flaubert c’est l’hétérogénéité la plus hétéroclite. La casquette de Charles est un bric-à-brac, 

constitué par des éléments hétérogènes et hétéroclites  qui ne s’accordent absolument pas 

ensemble. Les deux énoncés successifs de Flaubert à propos de cette horrible casquette sont 

équivalents. Le premier énoncé porte sur l’hétérogénéité des types de coiffures auxquels 

cette casquette emprunte un certain nombre d’éléments : «  bonnet à poil, chapska, 

chapeau rond, casquette de loutre, bonnet de coton.153 ».  Le second énoncé porte sur 

l’hétérogénéité des formes et des matières dont sont faites les différentes parties de la 

casquette : «  trois boudins circulaires, des losanges de velours et de poils de lapins, une 

façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, un petit croisillon de fil d’or en 

manière de gland154. ».  La même matrice structurale, l’hétérogénéité hétéroclite, est 

exprimée selon deux variantes qui ne sont pas identiques mais équivalentes : elles ont 

même valeur pour décrire la structure de l’hétérogénéité. Or, ce que le lecteur découvre, il 

ne l’invente pas ex nihilo. C’est donc que Flaubert a pratiqué consciemment ce codage 

structural que la lecture herméneutique décode. C’est parce qu’il y a dans le texte cette 

organisation structurale du sens, ce codage matriciel, cette « signifiance », que la casquette 

de Charles est réelle. Cette casquette irréelle, inventée par la conscience imageante du 

romancier Flaubert, est réelle parce qu’elle est définie par la matrice structurale de 

l’hétérogénéité la plus hétéroclite, par cette organisation structurelle singulière de la 

« signifiance » de l’hétérogénéité. Le réel dans le roman ne consiste pas dans l’accumulation 

des détails, mais dans la mise à jour d’une structure matricielle qui génère le sens par delà 

                                                      
152 Idem, p. 97. 
153Flaubert, Madame Bovary, Paris, Garnier Frères,  1961, I, p. 4. 
154 Ibidem. 
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les significations conventionnelles. Cette « signifiance », dont parle le critique Michael 

Riffaterre, dans le cas de la casquette de Charles, définit l’hétérogénéité imbécile d’un 

vêtement qui est la psychologie vivante de celui qui le porte : un esprit incapable 

d’intelligence synthétique, alourdi de l’accumulation  de connaissances disparates sans 

liaison entre elles, bref « un âne » comme disent les brillants professeurs de la Faculté de 

médecine, tout juste capable de faire un honnête médecin de campagne. Toute la destinée 

de Charles est comme condensée dans cette casquette : son incompréhension colossale des 

aspirations de sa jeune femme, son application mécanique à la tâche rebutante de médecin 

de campagne, son aveuglement de mari trompé. La casquette est réelle parce qu’elle est une 

structure organique du roman, une structure matricielle qui enfante tous les possibles de 

Charles : l’étudiant en médecine limité et médiocre, le médecin de campagne appliqué et 

harassé, l’amant maladroit et coincé, le mari lassant et routinier, l’homme faible et geignard. 

Dans un essai publié pour la première fois en 2007 et intitulé La Littérature en péril Tzevetan 

Todorov dénonce dans la littérature contemporaine l’autoréférentialité du roman : le roman 

n’est plus un être-au-monde, mais un être-au-roman, dans lequel le roman ne parle que de 

lui-même, de sa construction ou plutôt de sa déconstruction, de son impossibilité qui 

devient sa seule possibilité, la possibilité de l’impossibilité. Todorov pense que cette 

tendance qui est propre surtout à la littérature française conduit à une impasse, à une «  

littérature réduite à l’absurdité 155». Avec le philosophe américain Richard Rorty, Todorov 

pense que la littérature nous donne « une compréhension élargie du monde humain156 ». 

Pour Richard Rorty « La lecture des romans se rapproche moins de celle des ouvrages 

scientifiques, philosophiques ou politiques que d’un tout autre type d’expérience : celle de la 

rencontre avec d’autres individus.157 ». Notre appareil de perception se complète et 

s’enrichit des perceptions différentes de toutes les autres personnes, en tant que tous les 

personnages de roman sont aussi des personnes uniques et singulières.  « Moins ces 

personnages nous ressemblent (de roman), et plus ils élargissent notre horizon, donc 

enrichissent notre univers158. » C’est une correction, de notre « égotisme159 ». Mais c’est 

aussi, comme le fait remarquer Todorov, avec la révélation d’être différents de nous «  la 

découverte d’une nouvelle vérité de dévoilement, vérité nécessairement partageable par 

d’autres hommes 160 ». Kant, dans un chapitre de la Critique de la faculté de juger, 

considérait que «  penser en se mettant à la place de tout être humain161 » constitue un pas 

obligé de la marche de l’humanité vers l’universalité, qui est la finalité ultime de l’humanité. 

Pour Todorov, qui s’inspire de Kant, penser et sentir, en adoptant le point de vue des autres 

personnes réelles ou personnages littéraires, est l’unique moyen de tendre  vers 

                                                      
155Tzevetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, p. 17.   
156Idem, p. 76. 
157 Ibidem. 
158 Ibidem.  
159 Idem, p. 77. 
160 Ibidem. 
161 E. Kant, Œuvres philosophiques, t. II, Paris, Gallimard, 1985, chapitre 40, p. 1073. 
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l’universalité  et nous permet donc d’accomplir notre vocation162. Todorov pense que la 

lecture des romans nous fait sortir de notre égocentrisme et nous universalise, c’est-à dire 

nous fait accomplir notre entière humanité. Il écrit dans la conclusion de son essai :   

« L’horizon dans lequel  s’inscrit l’œuvre littéraire, c’est la vérité commune de dévoilement 

ou, si l’on préfère, l’univers élargi auquel on parvient en rencontrant un texte narratif ou 

poétique.163 ». Le réel du roman, sa matrice structurelle originale, fait le réel du lecteur, 

c’est-à-dire son universalisation, sa compréhension de plus en plus élargie du monde 

humain, dans le partage avec les autres de la vérité commune, qui dévoile toute matrice 

structurelle originale dans  un « vrai » roman. 

Le roman de Lydie Salvayre est un vrai roman, puisqu’il élargit notre compréhension du 

monde humain, puisqu’il nous fait partager « une vérité commune de dévoilement ». Cette 

vérité de dévoilement est celle du bonheur essentiel que la mémoire involontaire de la mère 

de Lydie Salvayre permet de dévoiler à la fois à l’auteure et au lecteur. Cette vérité de 

dévoilement par la mémoire involontaire, Marcel Proust l’avait déjà analysé dans Le Temps 

retrouvé dans le fameux passage dit des « pavés inégaux ».  Ce passage joue dans le roman 

de Proust le même rôle de matrice structurelle que la casquette de Charles jouait dans le 

roman de Flaubert. Chez Proust c’est l’essence et le bonheur de Venise que cette structure 

organisationnelle met en mouvement : c’est aussi le bonheur de la littérature et de la vie 

puisque selon le mot de Proust : « la littérature, c’est la vie ». Chez Flaubert, c’est le malheur 

de Charles qui est déjà inscrit dans la « signifiance » d’une casquette qui annonce sa 

destinée d’homme médiocre, de mari maladroit et trompé. La « signifiance » profonde du 

roman de Lydie Salvayre, sa matrice structurale, c’est de faire apparaître le bonheur dans sa 

signification étymologique. En ancien français, heur signifie chance. Le bonheur, c’est donc la 

bonne chance, l’opportunité heureuse. C’est en effet, une chance incroyable, et, à certains 

égards, même scandaleuse et indécente de trouver le bonheur dans le moment du 

déclenchement de la guerre civile en Espagne, c’est-à dire dans le moment le plus tragique 

de l’histoire récente de la nation espagnole. Et pourtant, dans ce roman, tout est bonheur et 

joie de vivre. Bonheur de José qui découvre la fraternité anarchiste et ses enivrements : la 

mort brutale de José est elle-même une chance, puisqu’ elle lui permet de disparaître en 

pleine gloire, sans avoir à subir la mort infamante infligée par les tortionnaires franquistes. 

Bonheur de Montse qui fait de la liberté et de l’amour son pain quotidien. Bonheur d’André 

« Malraux » qui donne son amour à Montse et sa vie à la révolution espagnole. Bonheur des 

jeunes gens à Barcelone qui jouent avec les vies comme ils jouent avec les mots. Bonheur 

des paysans de pouvoir secouer l’ennui de leur travail quotidien par des discussions 

enflammées au café et à la maison du peuple. Bonheur de Diego le rejeté qui devient le 

dirigeant populaire bien aimé de son village. Bonheur même de ceux qui ne sont pas faits 

pour le bonheur. Bonheur de doña Pura qui peut enfin aimer (platoniquement) un homme, 

Franco, le Caudillo.  Bonheur de doña Sol qui trouve une fille à aimer en Montse. Bonheur de 

                                                      
162Tzevetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion,  p. 78.   
163 Idem, p. 79. 
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don Jaime, le sceptique ennuyé, qui rajeunit de vingt ans en devenant l’ami et le précepteur 

de Montse.  

La grande originalité du roman de Lydie Salvayre, c’est que là où devraient régner  la 

souffrance, la tristesse, le malheur, c’est la joie et la légèreté  qui surgissent comme à 

l’improviste. A contre-courant, dira-t-on. En fait, ce contre-courant est issu de la matrice 

structurelle du roman, de la structure organisationnelle de la mémoire involontaire de la 

mère de Lydie Salvayre, qui fait éclater le bonheur d’abord dans le souvenir puis enfin dans 

le récit. Ce bonheur imprévisible et imprévu peut paraître au lecteur scandaleux et 

indécent : ce n’est pas dans la pire période de l’histoire de l’Espagne que l’on peut être 

heureux, diront les gens raisonnables. Lydie Salvayre a instauré dans son récit un solide 

contrepoids à ce bonheur incongru. Ce contrepoids, c’est l’essai qui, dans le roman, pour 

une très large part, donne la parole à la dénonciation violente que Bernanos fait des 

horreurs de la répression franquiste et de la lâcheté de l’église catholique espagnole. Cet 

essai, c’est aussi un essai philosophique et politique personnel dans lequel l’auteure 

dénonce en son nom propre les turpitudes du camp franquiste : l’épuration élevée au rang 

d’institution nationale, l’humiliation publique infligée au recteur de l’Université de 

Salamanque, Miguel Unamuno, l’utilisation abusive du mot national par des hommes qui 

acceptent l’aide massive de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste. 

La direction du roman, c’est sa structure organisationnelle, sa matrice structurale. Cette 

matrice peut aller dans le sens qui va de la fiction, c’est-à dire de l’irréel, vers le réel. La 

casquette de Charles est fictive, irréelle, mais elle constitue le « réel écrit » du roman de 

Flaubert. L’orientation du sens peut être inverse. Aller du réel (des personnages, des temps, 

des lieux, qui ont existé) vers l’irréel, par une transformation de ces personnages réels en 

type purs idéaux et donc fictifs et irréels. Le réel devient irréel, c’est, semble-t-il, le sens du 

roman de Lydie Salvayre. 

 

Direction : organisation structurelle du réel écrit 

 

Fiction, irréel Réel 

Sens du roman<<réaliste>> 

Réel Essence, irréel.   

Sens du roman « essentialiste ».  
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c. Le réel fait irréel.  

Quelles peuvent être les sources d’un roman ? Il semble qu’il y ait quatre grands types de 

source. Tout d’abord, les textes : documents historiques, archives publiques, lettres privées, 

récits et romans précédents, articles de revues et de journaux, etc. Ensuite, les témoignages 

d’autrui conservés dans la mémoire, notés par écrit, enregistrés. Troisième source,  peut- 

être la plus abondante, en tous cas la plus proche, sa propre vie, soit le souvenir plus au 

moins proche de ce que l’on a vécu, soit le flux de pensée présent qui ne cesse de s’écouler 

au fil du temps. Enfin, quatrième source, l’imaginaire, ou ce que l’on tient pour tel, le 

fantastique et le merveilleux, imaginaire qui n’est jamais sans quelque rapport avec la 

mémoire du mythe.  

Le romancier peut choisir de n’utiliser qu’un seul type de source, à l’exclusion de toutes les 

autres. Il peut choisir également de croiser ou de mêler les sources. Le croisement des 

sources est d’ailleurs le plus souvent involontaire. La part d’autobiographie peut être 

importante dans des romans qui ne sont pas proprement autobiographiques. Des romans 

construits sur la base du « je » peuvent en dire beaucoup sur ce qui n’est pas « je ». Les 

romans historiques les plus classiques font apparaitre les sympathies ou les antipathies de 

l’auteur pour les personnages historiques qu’il évoque. Un roman sans personnage dont les 

temps et les lieux sont mêlés jusqu’à l’indiscernable - un roman du signifiant, de 

l’intertextuel – peut laisser échapper, comme par mégarde,  des notations involontairement 

personnelles. Quant au roman de l’imaginaire, il ne cesse de renvoyer au mythe, ce mythe 

fût-il un mythe scientifique comme dans les romans de science-fiction. En fait, aucun roman 

ne parvient tout à fait à tenir le cap de la source unique.  

Le roman de Lydie Salvayre ne déroge pas à la règle énoncé ci-dessus. Il combine trois 

sources différentes. Il y a la source textuelle : Les Grands Cimetières sous la lune de Bernanos 

et quelques livres d’histoire de la guerre d’Espagne dont Lydie Salvayre ne donne pas les 

titres. Puis, la source biographique : d’une part, l’auteure et son amour filial pour une mère 

démunie, d’autre part les sentiments de colère, d’indignation de Lydie Salvayre. Enfin, le 

témoignage de la mère, ses confidences franches et directes, énoncées dans des 

conversations intimes, où s’épanouit le plaisir partagé de mots complices.  

L’originalité du roman de Lydie Salvayre, c’est que ces différentes sources n’ont pas la même 

fonction. La source textuelle et la source autobiographique viennent sans cesse arrêter, 

couper, scinder le cours de la source de témoignage. On pourrait penser que ces 

interruptions fréquentes sont une espèce de fantaisie littéraire, un souci de variation brutal, 

la recherche d’un effet de surprise. Notre hypothèse problématique formulée dans 

l’introduction est qu’il n’en est rien. Ces coupures - reprises nombreuses des pensées de 

Bernanos, remarques personnelles de l’auteure sur le nationalisme, sur l’anarchisme, sur 

l’histoire de la guerre d’Espagne, développements séparés du texte par des titres en 

majuscules (« hagiographie de doña Pura surnommé santa Pura », «  petite leçon 
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d’épuration nationale ») – ces coupures, disions-nous, ont une fonction bien précise qui est 

de casser ce que le récit du témoignage de la mère de Lydie Salvayre pourrait avoir de 

semblable à la continuité d’un roman historique. Le roman de Lydie Salvayre n’est 

absolument pas un roman historique avec des personnages inscrits dans un temps mesuré, 

paramétré. En effet, ces coupures incessantes ont pour résultat de faire que le temps du 

roman n’est plus un temps linéaire et chronométré, mais comme un temps suspendu. Ce 

temps sans cesse arrêté, ce temps continuellement suspendu, c’est comme un morceau 

d’éternité.  

Cette dimension de quasi éternisation du temps intemporalise les personnages. Le séjour de 

Montse à Barcelone n’a pas de durée assignée. Quelques semaines, un mois, quelques 

mois ? On ne compte pas, tout est équivalent : l’intensité de la vie vécue transforme le 

temps. Le temps n’est plus un repère mais une dimension, la dimension de ce qui dure, de ce 

qui ne passe pas, de ce qui s’étend comme un espace. La mémoire extralucide, au sens 

propre, de Montserrat Monclus Arjona transforme le temps qui s’écoule indéfiniment en un 

temps qui s’étend et demeure comme un espace définitif. Et l’auteure Lydie Salvayre 

transcrit sans la trahir cette mémoire qui éternise. 

Dans la dimension de ce temps suspendu, de ce temps qui ne passe plus, de ce temps 

devenu espace, les personnages, qui ont eu une existence historique avérée, deviennent des 

types purs, concentrés sur un caractère essentiel qui les définit entièrement. Ces 

personnages sont des personnes tellement concentrées sur leur essence que les éléments 

de leur psychologie deviennent secondaires. Et d’ailleurs, il y a dans le roman de Lydie 

Salvayre très peu de détails psychologiques. Ce n’est pas un roman psychologique. C’est un 

roman ontologique, centré sur l’essence de chaque personne. Ces personnes sont des types 

purs et idéaux, à tel point pur et idéaux qu’ils en deviennent comme irréels. Dans la matrice 

structurale de ce roman c’est le réel qui fait l’irréel par un processus d’essentialisation et de 

purification. Dans les romans dits réalistes, c’était le contraire, c’était l’irréel, le fictif qui 

faisait le réel, le réel écrit comme l’écrivait Gustave Flaubert. C’est pourquoi le roman de 

Lydie Salvayre  pourrait être dit « essentialiste », puisque c’est par un processus 

d’essentialisation que le réel y devient irréel. 

Cette essentialisation est, semble-t-il, de type platonicien. Pour Platon, en effet, le réel c’est 

l’essence, ce qu’il appelle eidos, la structure  intelligible réelle qui organise la manifestation 

des phénomènes. Tous les phénomènes de la beauté, pour Platon, relèvent d’une même 

structure intelligible qui est la mesure (metron) comme matrice de tous les rapports de 

formes qui engendrent l’harmonie (par exemple : le rapport fixé par le Nombre d’Or). Or, 

chaque personnage du roman de Lydie Salvayre  a un eidos, une structure intelligible 

particulière qui organise toutes les manifestations phénoménales  de ce personnage. José 

présente un eidos original, l’eidos d’un anarchiste paysan. L’anarchisme en Espagne s’est 

développé essentiellement chez les ouvriers. Un anarchiste paysan c’est un oiseau rare. Le 

paysan est attaché à sa terre lorsqu’il en possède une ; et s’il n’en possède pas, attaché au 



Mémoire de fin d'études                                                 Raouya AMRANI 

 

75 

métier et au savoir qui font sa fierté professionnelle. Or, José connaît un bouleversement 

total dans sa vie. Il voit se constituer à Lérima, où il est ouvrier agricole temporaire, une 

commune agraire anarchiste où tout est mis en commun : les terres, les instruments, les 

revenus des récoltes. José apprend dans les journaux anarchistes, non seulement le 

vocabulaire de base de l’anarchisme, mais aussi les rêves mondiaux de bonheur universel de 

l’humanité. Et il se met à parler en grandes phrases comme n’importe quel orateur 

anarchiste sur une place de Barcelone. Mais c’est un paysan : il se lasse des grands discours 

enflammés et en cultivateur qui juge de la récolte future par la qualité des épis, il analyse 

lucidement l’impréparation militaire anarchiste. Les miliciens anarchistes ne veulent pas de 

discipline. Par tradition, ils utilisent des pistolets plutôt que des fusils et des mitrailleuses. Ils 

ne veulent pas de chef ni de stratégie militaire face aux troupes organisées de l’armée 

régulière espagnole. Ce sont des bêtes qu’on mène à l’abattoir. C’est pourquoi José ne 

rejoint pas la colonne Durutti, et revient au village pour aider le père dans les travaux 

agricoles. Cela ne l’empêchera pas, revenu au village, de harceler de ses critiques 

incessantes, les communistes réunis autour de Diego et de noyer sous un flot de harangues 

anarchistes perpétuelles les autres villageois sans opinions politiques arrêtées. Sa mort-

même relève de son eidos d’anarchiste paysan. Certes, il se bat contre les phalangistes du 

village, mais c’est dans une confusion et un désordre tels qu’on ne sait pas quelle balle l’a 

tué. Ce combat ressemble plus à une échauffourée entre villageois où l’on tire de tous les 

côtés, qu’à une bataille rangée. La mort de José est celle d’un anarchiste luttant contre les 

phalangistes, mais c’est aussi celle d’un paysan pris dans une bagarre  générale où l’on ne 

sait plus très bien qui tire sur qui. D’ailleurs, les villageois ne s’y tromperont pas. Ils 

considéreront que c’est Diego qui a profité de la confusion pour abattre son pire ennemi. 

Jusqu’à a sa mort, José maintient son eidos d’anarchiste paysan, ou si l’on préfère de paysan 

anarchiste. 

L’eidos de Montse, c’est celui de la fierté intelligente. Sa fierté éclate lorsqu’elle se met en 

colère parce que don Jaime Obregón, a voulu maladroitement lui signifier qu’elle convenait à 

la place de servante qui lui était offerte : «  elle a l’air bien modeste !». Son intelligence se 

manifeste lorsqu’elle ne prend pas pour argent comptant les déclarations anarchistes 

enflammées de son frère. Cette intelligence se déploie lors de son séjour à Barcelone par sa 

capacité à s’adapter immédiatement au mode de vie de la grande ville et à ses nouveautés. 

Elle adopte facilement la langue révolutionnaire et les attitudes qui vont avec. Cette 

intelligence devient tactique, sinon stratégique, lorsqu’elle comprend que la seule manière 

de conserver sa fierté de femme, c’est d’épouser Diego qui reconnaîtra l’enfant qu’elle porte 

dans son ventre. Son intelligence la rapproche de l’intelligence de don Jaime, qui l’adopte 

comme fille et comme disciple, une fois levés les derniers griefs que la fierté de Montse 

entretient à son égard.  Il lui demande pardon de l’avoir traitée comme une petite paysanne 

stupide. Cette fierté et cette intelligence font de Montse une aristocrate « naturelle ». Don 

Jaime ne s’y est pas trompé qui fait d’elle sa fille de cœur.  
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L’eidos d’André «  Malraux », est extrêmement simple. Simple parce qu’André, jeune 

écrivain qui part au combat dans les Brigades internationales d’Aragon, est le type pur de ce 

que Jean Paul Sartre  nomme, dans Qu’est ce que la littérature ?164,  un écrivain engagé, 

c’est- à dire un homme de conviction, qui n’attend pas de raisonnements complexes la 

certitude qui lui permettrait d’être sûr d’avoir raison, mais qui voit où est le camp de la 

justice et de la liberté et qui donne sa vie pour la justice et pour la liberté. André, comme 

beaucoup de héros sartriens, est quelqu’un qui va au bout de ses convictions sans attendre 

que les leçons de l’Histoire lui aient donné raison. Comme le personnage principal de la 

pièce de théâtre de Jean Paul Sartre, Les Mains sales, le jeune « idéaliste » Hugo, il préfère 

mourir plutôt que de renier la véritable motivation de ses actes.      

L’eidos de Diego, c’est celui d’un homme, qui veut que la rationalité se fasse monde. Diego 

est attiré par le marxisme parce que le marxisme promet rationnellement le dépérissement 

de l’Etat et la construction d’une société sans classes, où l’extraordinaire capacité de la force 

de travail, libérée des entraves de l’état capitaliste, pourra produire assez de biens pour que 

chacun puisse puiser sans limite ou presque dans des réserves toujours suffisantes. C’est la 

rationalité du marxisme qui a poussé Diego à adhérer au parti communiste. Dans son activité 

de chef communiste du village, il multiplie les rapports au comité supérieur sur les activités 

les plus banales des habitants du village. Ces rapports, les comités supérieurs ne les lisent 

même pas. Diego mesure au millimètre près les épluchures de pommes de terre, que Rosita 

prépare pour la cantine des enfants des écoles. Pour Diego, le monde doit être entièrement 

rationnel, totalement organisé. C’est pourquoi il hait l’anarchisme de José qui aime et 

valorise le désordre, l’inorganisation, la fantaisie. L’eidos de Diego, c’est l’eidos d’un homme 

fait raison.  

Reste la Trinité, la trinité terrestre formée par don Jaime, doña Pura et doña Sol. L’eidos de 

cette trinité est un triangle isocèle. Le sommet de ce triangle c’est don Jaime, situé très haut 

au dessus de la base du triangle dont les deux angles opposés sont doña Pura et doña Sol. 

Don Jaime est un sommet mystique, celui du savoir, de la sagesse, et du retrait hors d’un 

monde qui lui paraît mal organisé, mal fait et définitivement incapable d’amélioration. Les 

deux angles extrêmes de la base du triangle sont deux figures féminines engluées dans la 

matérialité la plus tortueuse. Doña Sol, l’utérus infertile, déploie toutes les tentatives 

possibles pour se faire aimer de son fils adoptif et de sa belle-fille. Tentatives 

nécessairement « avortées ». Doña Sol ne peut se défaire de cet eidos d’ « utérus infertile ». 

Doña Pura ce n’est pas l’utérus, c’est le vagin, et l’eidos de doña Pura c’est l’eidos du  vagin 

tourmenté. Elle souffre de douleurs innombrables dans la zone urino-pelvienne. Lydie 

Salvayre a la cruauté quasi médicale de décrire une trinité sexuellement défaillante. Don 

Jaime est castré de toute action politique parmi les hommes, doña Sol est privée de fertilité 

et doña Pura de toute jouissance. Cette triple infirmité sexuelle est peut-être le signe de la 

décadence d’une bourgeoisie espagnole qui a perdu son dynamisme historique. 

                                                      
164Jean Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1964.  



Mémoire de fin d'études                                                 Raouya AMRANI 

 

77 

 

Tout roman est un travail de réalisme formel. Ce réalisme formel peut emprunter deux sens 

opposés dans la même direction, constituée par la matrice structurelle du roman,  sa 

structure organisationnelle fondamentale. Le premier sens va de l’irréel au réel, en rendant 

l’irréel réel par un travail de dépassement de « la signification » vers la signifiance – ce qui 

dans la casquette de Charles, inventé par Flaubert, fait la réalité d’un Charles médecin 

médiocre et mari maladroit et trompé. L’autre sens va du réel à l’irréel par essentialisation ; 

des personnages réels deviennent des types purs, idéaux et donc fictifs et irréels. 

Le premier type de roman, qui fait de l’irréel un réel peut être dit roman « réalisant ». Le 

second type de roman, qui fait du réel un irréel peut être nommé roman « essentialisant ». 

Le roman de Lydie Salvayre Pas pleurer appartient à la catégorie des romans essentialisants. 

Par le biais de la mémoire essentialisante de la mère de Lydie Salvayre, des personnes qui 

ont réellement existé deviennent des types purs et idéaux, des « eidè » au sens que Platon 

donnait à ce mot, c’est-à dire des structures singulières parfaitement définies.     
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V. Conclusion. 

Le roman de Lydie Salvayre, Pas pleurer, sous les apparences d’un roman « grand public », 

est en réalité un roman riche et complexe qui mêle plusieurs styles de narration et plusieurs 

niveaux de signifiance. La narration au style indirect est sans cesse interrompue par des 

passages au style direct. Tout d’abord, le style direct de l’essai philosophique et politique de 

l’auteure sur la guerre civile en Espagne et les totalitarismes contemporains. Ensuite, le style 

direct des conversations mère-fille dans la complicité d’une mémoire partagée. Lydie 

Salvayre passe d’un style à l’autre avec une habileté telle que le roman ne semble pas fait de 

pièces disparates comme un manteau d’Arlequin. 

Le roman de Lydie Salvayre est un roman «  engagé » au sens que Sartre donne à ce concept 

dans Qu’est-ce que la littérature ? Sartre explique, dans ce texte majeur, que toute 

littérature est engagée, puisque une littérature qui se dit non engagée s’engage sans le dire 

dans le non engagement. Le non engagement est donc un engagement implicite. Par contre, 

l’engagement de Lydie Salvayre est un engagement explicite. Elle partage l’indignation que 

Georges Bernanos manifeste dans les Grands Cimetières sous la lune par rapport à l’attitude 

de l’Eglise espagnole complice du franquisme. Elle n’est pas tendre pour Claudel, soutien de 

Franco, qu’elle traite de « salaud ». Comme Bernanos, Lydie Salvayre dénonce tous les 

totalitarismes, quel que soit leur masque idéologique. Elle condamne également le national- 

socialisme nazi et le communisme stalinien. L’épithète « national » lui semble accompagner 

toutes les dérives vers la dictature et elle dénonce tous les partis qui utilisent cette 

appellation mystificatrice. 

Mais l’essentiel du roman n’est peut-être pas dans cet engagement franc et massif. Non pas 

qu’il soit négligeable et inessentiel. Bien au contraire. Mais la problématique qui a guidé 

notre travail pose que ces parties ouvertement engagées du roman sont aussi  des coupures 

de l’ordre historique classique du récit. Ces coupures incessantes et volontairement 

répétées font éclater le cadre chronologique du roman et permettent l’émergence d’une 

temporalité différente, comme suspendue, comme spatialisée en étendue.   

Il y a dans ce roman un scandale. Le début de la guerre civile espagnole, en juillet 1936, est 

un malheur absolu pour l’Espagne, qui entre dans un conflit de quatre années horribles, 

ponctuées de meurtres, de bombardements  des villes, de règlements de compte sordides, 

de sinistres épurations. Et ce roman présente ce début de la guerre civile comme un 

bonheur incroyable, exceptionnel, merveilleux, pour les deux personnages principaux du 

roman : Montse et José. La réaction de tout lecteur de bon sens doit être de crier à 

l’indécence et à la folie. Et pourtant, les lecteurs ne crient pas. 

C’est qu’il arrive un quasi miracle. La mère de Lydie Salvayre, Montserrat Monclus Arjona, 

frappée par la maladie d’Alzheimer, a tout oublié de sa vie, sauf cette période du début de la 

guerre civile où elle a connu «  la vraie vie », « l’illusion lyrique » dont parle Malraux dans 

son roman l’Espoir, le bonheur de vivre, de penser et de parler librement, de rêver, d’aimer 
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absolument et définitivement. Ce bonheur n’apparaît plus alors comme scandaleux et 

indécent : c’est la vie qui jaillit dans la personne d’une femme âgée proche de la mort, la vie 

qui ne renonce pas à dire une dernière fois l’essentiel d’elle-même : qu’elle est vive, intense, 

créatrice, imprévue, bref qu’elle est bonne. Ce n’est pas la  faute de Montse si le seul vrai 

bonheur de sa vie lui a été donné  au mois de juillet 1936, au commencement de la guerre 

civile espagnole.  

L’hypermnésie de la mère de Lydie Salvayre est une mémoire involontaire heureuse du seul 

vrai moment de « vie heureuse » de sa vie. La mémoire involontaire proustienne était la 

mémoire heureuse d’une période malheureuse, le voyage décevant que Marcel avait fait à 

Venise avec sa mère. La mémoire proustienne est donc le bonheur d’un malheur. Chez Lydie 

Salvayre, la mémoire involontaire est une mémoire heureuse d’une période de bonheur, 

c’est le bonheur d’un bonheur. Le bonheur à la puissance deux en quelque sorte. C’est ce qui 

donne au roman de Lydie Salvayre un caractère presque hallucinatoire et incantatoire, une 

sensation de bonheur d’un bonheur vécu. C’est comme le rêve d’un rêve. Mais ce n’est pas 

un rêve. C’est une mémoire exacte. Et ce n’est pas un rêve de rêve, puisque c’est la mémoire 

intégrale ou presque de la  vie vraiment vécue, de la seule vie « vraiment  vie ».    

La problématique de notre mémoire nous conduit à conclure que ce temps étendu ou 

espace de temps que créent les scansions répétées dans le récit permet à Lydie Salvayre de 

mettre à jour de véritables eidè platoniciennes. Comme si, dans ce temps quasi éternisé, les 

personnes ayant réellement existé, se condensaient en des structures parfaitement définies 

par leur intelligibilité singulière. «  Montse », « José », «  André », « Diego », «  don Jaime », 

« doña Sol », « doña Pura », ont l’existence d’essences pures, de types purs qui hantent 

notre pensée après la lecture du roman comme des figures du réel irréel, plus réelles que la 

réalité qui s’offre dans son désordre à nos perceptions, réalité décevante parce que sa 

description ne peut jamais être exhaustive. Parce que les personnages ayant réellement 

existé deviennent des types idéaux et purs, le réel crée l’irréel. Mais cet irréel, dont parle 

Sartre dans L’Imaginaire, est plus réel que la réalité, même exactement décrite, de la 

perception. Cet irréel est un hyper réel, plus réel que la prétendue réalité observable.  

Maurice Merleau-Ponty, dans un article sur le roman L’Invitée de Simone de Beauvoir, repris 

dans Sens et Non-Sens, et intitulé « Le Roman et la Métaphysique » fait la remarque que tout 

roman comporte une métaphysique implicite.  

« Soit par exemple le Moi et la Liberté chez Stendhal, chez Balzac le mystère de l’histoire 

comme apparition d’un sens dans le hasard des événements, chez Proust l’enveloppement 

du passé dans le présent et la présence du temps perdu. La fonction du romancier n’est pas 

de thématiser ces idées, elle est de les faire exister devant nous à la manière des 

choses.165 ».  

                                                      
165  Maurice Merleau-Ponty, Sens et  Non-sens, Paris, Nagel,  1961, p. 45. 
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Merleau-Ponty reprend une remarque de Charles Péguy dans Notre Jeunesse : « Tout le 

monde a une métaphysique, patente ou latente, ou alors on n’existe pas. 166». Ce que dit 

Merleau-Ponty de très grands romanciers peut bien s’appliquer au roman de Lydie Salvayre. 

Le roman de Lydie Salvayre comporte une métaphysique. Cette métaphysique implicite est 

la métaphysique de l’essence retrouvée.  

   

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
166  Ibidem,  47. 
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