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INTRODUCTION

Etapes d'une traversée

Le  Réel signifie  ce qui est,  tandis que la  Réalité est  reliée à la  résistance dans notre
expérience humaine. Le réel est, par définition, voilé pour toujours, tandis que la Réalité
est accessible à notre connaissance. Il faut entendre par niveau de Réalité un ensemble de
systèmes invariant  à l’action d’un nombre de lois générales :  par exemple,  les entités
quantiques soumises aux lois quantiques, lesquelles sont en rupture radicale avec les lois
du monde macrophysique. C’est dire que deux niveaux de Réalité sont  différents si, en
passant de l’un à l’autre, il y a rupture des lois et rupture des concepts fondamentaux
(comme, par exemple, la causalité).

Nicolescu Basarab, « Heisenberg et les niveaux de réalité » 
Le Journal des Chercheurs, mai 2006

Le niveau évoque une idée d'étapes, d'échelons. Ce sont les échelons sociaux, comme

ceux qui séparent les personnages de Cannibales en costumes baroques de leur spectateurs en

civils,  comme ceux qui  séparent  le  personnage d'Alfreda  du  Miroir  magique du reste  du

monde, comme ceux qui séparent les personnages de Macario et Isaac de Singularités d'une

jeune fille blonde et L’Étrange Affaire Angélica de la famille de Luisa et la famille d'Angélica.

Ce sont également différentes époques de l'histoire qui apparaissent parfois dans un même

plan,comme  l'époque  baroque  se  juxtapose  à  l'époque  contemporaine  dans  la  scène

d'ouverture des Cannibales, ou le travail de la terre par la force humaine à la modernité des

camions dans la scène du champ de  Angélica,  ou qui défilent à l'écran par la force de la

musique d'un violon, ou dans l'encadrement d'un miroir dans  Le Miroir Magique. Ce sont

enfin les niveaux du réel tel que nous le connaissons, comme dans Singularités, tel que nous

l'imaginons, comme dans Angélica, tel que nous l'espérons, comme Alfreda du Miroir espère

l'apparition  de  la  vierge  Marie,  et  enfin  tel  que  nous  le  craignons,  comme  dans  Les

Cannibales où tout n'est que jeu et apparences. Dans tous les cas, les niveaux, les étapes, les

échelons, évoquent la séparation : de deux corps, de l'âme et du corps, de deux temps, de deux

îles, par une frontière : celle d'une fenêtre, celle d'un escalier, celle d'un fleuve ou de manière

encore plus abstraite,  celle  de la  mort.  Ils  évoquent  une ligne à  franchir, à outrepasser, à

traverser ; le sur-naturel, le au-delà, le paranormal, le fantastique.
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Ils évoquent le passage.

Le fantastique au cinéma rappelle les effets spéciaux, les manipulations visuelles. Il

implique le doute et le scepticisme, la frontière avec la réalité dans laquelle nous évoluons

physiquement mais aussi, les monstres et autres créatures incertaines : il est l'ombre de la

réalité dit  Oliveira. Il  sous-entend  la  curiosité,  la  visite  d'autres  mondes,  le  conteur,  la

sorcière. Malgré sa connotation technologique dans le domaine, le cinéma explore d'autres

dimensions du réel peu de temps après son avènement, lorsque Georges Méliès réalise son

Voyage dans la Lune en 1902. Dès lors le cinéma fantastique se manifeste tantôt dans la

monstruosité flagrante, tantôt dans le principe d'une incertitude de faits inexpliqués, mais il

concerne généralement une introduction brutale d'un élément surnaturel dans le monde réel. 

Déjà  évoqué  dans  de  précédentes  recherches  comme  étant  le  dernier  stade  de  la

recherche identitaire des personnages principaux de Je rentre à la maison et Val Abraham de

Manoel de Oliveira, le fantastique s'introduit de manière subtile dans la vie quotidienne pour

révéler les parts les plus profondes et les plus sombres de l'être humain en le confrontant à

différentes manifestations d'une inquiétante étrangeté qui vont soit impliquer une fascination,

soit une obsession menant aux limites de la folie. Il nous appartient ici de prolonger cette idée,

relevant  aussi  bien  du  merveilleux  que  de  l'horrifique  selon  le  média  par  lequel  les

phénomènes  sont  véhiculés :  l'opéra,  diction  par  laquelle  s'expriment  notamment  les

personnages des  Cannibales, ou la photographie, média largement utilisé par le personnage

principal de L’Étrange Affaire Angélica. Nous verrons que le fantastique est intrinsèquement

lié aux engrenages techniques permettant de le produire, parfois plus qu'à l'histoire même, ou

l'évocation de créatures surnaturelles.

Nous nous étions en effet déjà penchés sur la vision que Manoel de Oliveira portait sur

le cinéma comme étant déjà une seconde réalité : « L'artifice, c'est le cinéma. »1. De même,

Cécile Kovaschazy évoque la proximité entre le double et le fantastique : « espace entre le

monde visible et le monde invisible comme deux composantes d'une même réalité. »2. Ils nous

appartient  de  nous  intéresser  à  un  fantastique  bien  présent  chez  Oliveira,  de  manière

particulièrement subtile, grâce, justement à des artifices qui tendent à séparer notre réalité en

plusieurs niveaux, niveaux à traverser, à explorer par des personnages passeurs ; par exemple,

1 VIERA MARQUES, José. « Entretiens avec Manoel de Oliveira ». Le cinéma portugais. [Passek, Jean Loup]

Paris : Centre Georges Pompidou, 1987. p166

2 KOVACSHAZY, Cécile. Simplement double, une obsession du roman au XXe siècle. Paris : Classiques 
Garnier, 2012. p48
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la photographie qui permet de sauvegarder, dans  L'Etrange affaire Angelica la vision d'un

personnage décédé, qui pourtant est en mouvement sur la photographie développée. L'idée est

de démontrer que la capture de l'image, que ce soit par le cinéma, par la photographie, par ce

que l'on choisit de décrire oralement ou par l’œil même – un œil caméra – est déjà un artifice

fantastique dans le sens où elle manipule cette dernière et la transforme. On assiste à la réalité

d'une démonstration de quelque chose qui est vrai. Mais cette chose, parce qu'elle est montrée,

soustrait sa réalité à celle du médium qui la découpe ; on ne montre à quelqu'un que ce qu'on

ne veut bien lui montrer, et ce quelqu'un ne voit que ce qu'il ne veut bien voir.

C'est ainsi que nous exposons différents niveaux de réalité qui peuvent être considérés

soit conjointement, soit dans une sorte d'emboîtement selon la profondeur avec laquelle ils se

déploient dans l'abstraction.  De la même manière que l'image physique du spectre nous a

permis de déterminer un angle de vue sur la question des différentes facettes de l'identité,

l'incertitude  de  l'humanité  de certains  personnages  et  leur  apparence parfois  immatérielle,

amène à suspecter l'existence de différents niveaux d'une réalité composée de couches, de

voiles.  Voile  qui  d'ailleurs  est  particulièrement  présent  dans  Singularités  d'une  jeune  fille

blonde et qui notamment par ce moyen, suspecte un aspect fantastique de l'élément. Théâtre et

opéra dans  Les Cannibales,  photographie dans  Angelica,  jeux d'apparences et  de tableaux

dans Singularités... contribuent à détacher les différents éléments et personnages de la réalité

dans  laquelle  ils  évoluent  pour  les  diriger  de  manière  plus  (Les  Cannibales) ou  moins

(Singularités)  éloquentes vers une transformation plus ou moins monstrueuse de la même

manière  que  Ema  de  Val  Abraham ou  Gilbert  de  Je  rentre  à  la  maison exploraient

inconsciemment les parts les plus sombres de leur âme vacillante jusqu'à l'immatérialité ; ou

du moins, ce qui nous est invisible dans notre réalité.

D'un  fantastique  suggéré  dans  Singularités  à  un  fantastique  grotesque  dans  Les

Cannibales  en passant par un fantastique incertain dans  Angelica  nous procéderons à une

ascension de l'échelle des niveaux de réalité explorés par Manoel de Oliveira entre 1988 et

2010, Singularité et Angelica entretenant eux-mêmes, nous le verrons, un rapport intrinsèque

supplémentaire.  Ces  niveaux  de  fantastique  sont  appelés  par  des  éléments  d'inquiétante

étrangeté  qui seraient réunis dans  Le Miroir Magique  quatrième œuvre du corpus qui a la

particularité de s'intégrer à la comparaison des trois autres tout en les englobant dans une

totalité de la poétique du passage. L'analyse précise de ce corpus nous permettra de définir la

mesure  dans  laquelle  Manoel  de  Oliveira  déploie  une  poétique  du  passage  impliquant

l'exploration  de  niveaux  de  réalités,  qu'ils  soient  sociaux,  temporels  ou  potentiellement
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surnaturels.  En d'autres  termes  il  s'agit  de  s'intéresser  aux moyens de la  traversée  de ces

passeurs, à la façon dont on suit leur exploration, ainsi qu'à l'environnement dans lequel ils

évoluent plutôt qu'à la finalité de leur voyage qui par son caractère éprouvant ne leur permet

pas, bien souvent, d'en sortir indemnes. 

Le potentiel fantastique naît dans la présence des personnages qui évoluent dans la

narration :  personnage masculin  comme le  personnage féminin est  un élément  fantastique

déterminant à sa manière. Le personnage féminin est de différentes façons un catalyseur à la

fois poétique et horrifique d'amour destructeur qui fait ressurgir les parts les plus obscures des

hommes  tandis  que  ces  derniers  sont  des  conteurs  (Les  Cannibales,  Singularités) ou  des

magiciens (les photos du personnage principal de Angelica sont en mouvement). D'autre part

les quatre films contiennent des éléments de passage d'une réalité à une autre composés d'un

cadre et d'une surface à traverser :  le miroir (la glace),  la porte fenêtre (les rideaux) et  la

fenêtre (la vitre),  de la même manière que dans notre précédente recherche Gilbert Valence et

Ema Païva traversaient tantôt l'encadrement d'une porte, tantôt la surface de l'eau. Enfin nous

nous intéresserons à ces êtres d'apparence humaine mais dont la constitution et la façon d'agir

suggèrent le malaise et l'angoisse : la poupée, l'automate, la gargouille et le monstre, dans le

sens où certaines d'entre elles sont bel et bien des personnages.

Il s'agira par ailleurs de constituer une échelle indifférente à la ligne chronologique des

films selon laquelle ceux que nous identifierons comme les passeurs (ils agissent tous par

couples) traversent d'une réalité à une autre de manière plus ou moins appuyée. La première

étape de la traversée est  singulière : un homme est fasciné par le charme mystérieux de sa

voisine d'en face, d'une classe sociale supérieure, et met tout en œuvre pour obtenir sa main,

malgré les obstacles matériels qui s'opposent à lui. La seconde étape est plus  étrange : un

photographe  doit  capturer  les  dernières  images  du  corps  d'une  femme  décédée  et  tombe

amoureux d'elle de telle sorte qu'il est hanté par son fantôme qu'il tente de rejoindre jusqu'à

l'épuisement. La dernière étape est d'un grotesque assumé qui quitte les confins du fantastique

et  du  merveilleux  pour  plonger  vers  l'horreur :  toujours  dans  le  contexte  d'une  histoire

d'amour, une dame de la haute société s'éprend d'un austère vicomte dont elle découvre la

monstruosité  physique tandis  qu'il  découvre la  monstruosité morale  de cette première.  En

marge de ces trois œuvres,  Le Miroir Magique réunit un fantastique suggéré par la volonté

d'élévation de l'âme d'Alfreda,  suspecté  par  les  « pouvoirs » du miroir  qu'elle  possède,  et

assumé par les personnages de José et Filipe qui font en sorte de créer de manière totalement

artificielle une apparition de la Vierge Marie.
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Cet  artifice  du  passage  réside  dans  l'univers  même de  Manoel  de  Oliveira  où  les

passages entre les mondes, entre les films, entre les rôles, sont constants. Plusieurs mêmes

acteurs jouent dans les quatre films (Silveira et Cintra) et Ricardo Trepa incarne, voire  est, le

personnage principal de trois d'entre eux, un personnage recelant de telles similitudes qu'on

vient à se demander s'il ne s'agit pas d'un même personnage passeur qui traverse plusieurs

univers au cours de la création d'Oliveira ; on en viendrait même à supposer que ces films

sont leurs propres miroirs qui se renvoient en permanence les reflets des  rôles, des situations,

des  initiations,  selon  un  gigantesque  voyage  perpétuel  dont  les  multiples  frontières  ne

demandent qu'à être explorées.
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PREMIER CHAPITRE

LES ATTRIBUTS 
DU FANTASTIQUE
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PREMIER MOMENT : Les Types 
Les Passeurs de fantastique

1  –   Le Conteur :  Le  narrateur  de  Singularités  raconte  son
histoire et le film est l'illustration de son récit, récit conté dans
un  train,  donc  une  machine  en  mouvement  dans  laquelle  se
déroule la pellicule du récit visuel. Le violoniste « diabolique »
et le conteur des  Cannibales  présente le conte à son public et
accompagne  ce  dernier  tout  au  long  de  l'histoire.  2  –  Le
Magicien : L'oracle  aveugle  et  la  sorcière   au  fanion de
Singularités,  le Vicomte  des  Cannibales  nécromant  qui  ne
retire jamais ses gants et possède du poison, et le photographe
d'Angélica capable de ramener les mots à la vie par le biais de
son appareil photo et attirant le mauvais œil sur sa maison.

Souvent attribué au conte – on parle des Contes Fantastiques de Théophile Gautier -

et  donc  confondu  avec  le  merveilleux,  le  registre  fantastique  est  caractéristique  d'une

l'irruption d'un phénomène surnaturel perturbant un équilibre donné, et dont l'existence cause

doute, incertitude et dans le pire des cas, folie. 

Le merveilleux quant à lui explore des mondes différents de celui dans lequel nous vivons et

où  la  présence  d'entités  surnaturelles  est  normale.  Nous  verrons  que  les  deux  cas  sont

envisageables dans notre corpus selon les œuvres, mais qu'avant tout ces dernières nous sont

apportées, transportées et transmises par des protagonistes qui font figure de conteurs.

Déjà dans l'antiquité, les épopées étaient vraisemblablement rapportées par des aèdes

qui contaient les exploits des héros en s'accompagnant souvent d'un instrument de musique ;

ainsi on retrouve le conteur des  Cannibales chantant l'histoire d'amour de Marguerite et du

Vicomte, accompagné de son inséparable violoniste. Sans attribuer aux quatre films de notre

corpus l'étiquette de conte, de récit merveilleux, ou horrifique, on peut constater que certains

d'entre eux sous différents aspects, que ce soit par l'inspiration d'un manuscrit ou la présence

de  narrateurs  pour  une  histoire  donnée,  tendent  à  s'approcher  du  genre  et  à  se  glisser

doucement, avec plus ou moins de recul selon la méthode d'approche,  et par l'intermédiaire

de ces passeurs du fantastique, vers une autre dimension. Un autre niveau de réalité.
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• Singularités du voyage

Malgré le fait que les scènes de train ne représentent, en vérité, qu'une infime partie du

film Singularités d'une jeune fille Blonde elles sont déterminantes dans la compréhension de

la narration, puisqu'elles sont, si l'on peut se permettre, la  locomotive de cette dernière : les

narrateurs passent en permanence. Le train de Singularités est cette pellicule qui se déroule au

fur et à mesure que le narrateur, qui est aussi le protagoniste de l'histoire de  Singularités,

ajoute les wagons les uns aux autres, les accrochant successivement à une ligne directrice qu'il

a  déjà  dans  sa  tête  au  moment où il  décide  de raconter  son histoire,  mais  qui  n'apparaît

clairement dans son ensemble pour ceux qui l'écoutent que lorsqu'il en a terminé la narration.

Le film, qui n'est autre que l'illustration visuelle des paroles du personnage de Macario, est

entrecoupé de courtes séquences – entre trente secondes et trois minutes – dans le train : la

plus longue demeure la scène d'ouverture du film – cinq minutes – dans laquelle on assiste à

la présentation visuelle des personnages dans un plan fixe sur lequel se superposent les lignes

du générique. Le début de la narration de l'histoire est marqué par cette phrase indiquée par la

voix-off  « Ce que tu ne dirais pas à une femme ou à un ami, dis-le à un étranger. »

Le fait est que cette illustration de l'histoire de Macario se produit elle-même sans voix

off :  les  images  se  déroulent  dans  une  totale  illusion  scénique  qui  fait  qu'en  dehors  des

quelques encarts de scène de train, on oublie totalement que l'histoire s'est déjà déroulée par le

passé et qu'on est en train de la raconter. Moins qu'un conteur, le personnage de Macario

entreprend  surtout  d'émettre  un  regard  critique  sur  son  histoire  tout  en  la  racontant  au

personnage de cette  dame inconnue,  interprétée  par  Leonor  Silveira,  et  cette  dernière  lui

donne son avis sur certains détails tout en relançant la dynamique du récit, comme lorsqu'elle

lui demande de continuer ce dernier parce que Macario a aiguisé sa curiosité. En dehors d'une

courte  scène  dans  laquelle  la  jeune  première  de  l'histoire,  Luisa,  la  jeune  fille  blonde

singulière, lit une lettre écrite par Macario et de la première phrase du film, aucune voix-off

n'intervient comme on aurait tendance à le supposer : c'était en effet le cas dans Val Abraham

(1993), inspiré, comme  Singularités, d'un récit3  où les paroles de la voix-off résonnent en

contre-point de l'image. 

Ainsi le conteur de  Singularités ne guide pas l'histoire en imposant une vision des

faits :  il  narre  une  expérience  dont  il  ressent  une  profonde  amertume,  comme le  lui  fait

3 Val Abraham est adapté du roman du même nom de Augustina Bessa-Luis, lui-même librement inspiré de 
Madame Bovary de Gustave Flaubert, tandis que Singularités est adapté de Une singulière jeune fille blonde 
de  Eça de Queiroz .
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remarquer  Silveira  au  début  du  film,  comme  s'il  avait  besoin  de  s'en  débarrasser  avant

d'atteindre  la  destination  vers  laquelle  le  mène  le  train.  A l'instar  d'une  pièce  de  théâtre

classique, où le dialogue de deux personnages en marge de l'histoire donne des indices sur la

compréhension  de  celle-ci4,  les  quelques  interventions  de  Leonor  Silveira  guident  la

dynamique du récit, résumant en quelques mots ce qui aurait pu conduire à des scènes de

plusieurs  minutes  –  Singularités ne  dure  ainsi  que  soixante  minutes.  Et  c'est  à  ceux  qui

veulent bien écouter son histoire de l'imaginer, de l'interpréter, et d'en tirer les leçons qui leur

conviennent. La pellicule visuelle qui se déroule, tout simplement lancée sur ses propres rails

par les premières paroles de Macario qui dressent le décor et la liste des personnages, semble

posséder  son intention  propre  et  se  déploie  au  rythme des  émotions  des  personnages  qui

réagissent  en  fonction  des  péripéties  qu'ils  traversent.  En  revanche,  le  second  couple  de

conteurs de notre corpus, celui de Cannibales semble avoir beaucoup plus d'impact sur notre

façon de percevoir l'histoire, que celui formé par Macario et son inconnue.

• Diablotins des Cannibales

Les deux conteurs des Cannibales, un chanteur et un violoniste, ont en commun avec

les deux conteurs de  Singularités cette notion de mouvement. L'inconnue et Macario sont,

durant tout le film, en train, et le chanteur et le violoniste des Cannibales arrivent en voiture

sur le lieu de l'histoire : un grand manoir. Dans les  Cannibales les passeurs sont de passage

eux-mêmes : non seulement ils orientent le regard de leur public dans l'illusion de l'histoire

qu'ils racontent – comme le font l'inconnue du train et Macario – mais en plus ils suivent

absolument toutes les scènes qui se déroulent dans le film, physiquement.  Leur notion de

proximité – ils sont souvent filmés en plan rapprochés et s’adressent aux spectateurs sur le ton

de la confidence - attire l'attention car elle est étroitement liée à la notion de distanciation – le

fait d’avoir conscience du caractère illusoire de ce qui se déroule devant nous - et de prise de

recul  qu'ils  entretiennent  par  rapport  au  récit,  qu'ils  suivent  dans  leur  intégralité  tout  en

conservant un regard critique. 

Ce concept est  illustré dès le début du film lorsque les deux conteurs arrivent en voiture

devant le manoir : un domestique ouvre la portière de la voiture pour les laisser sortir puis

4 Dans L'illusion Comique de Corneille, le personnage du magicien Alcandre montre au personnage de 
Primandant la vie de son fils à travers une projection, régulièrement interrompue par le dialogue des 
personnages qui permet de s'orienter dans la complexité de cette histoire à plusieurs intrigues.
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entrer dans le manoir, mais les deux personnages refusent. Ils soutiennent quelques instants le

regard du portier, cherchant une quelconque moquerie, ouvrent la portière opposée, dirigée

vers la  rue,  et  sortent  par cette  dernière.  Le portier  referme la  porte  qu'il  a  ouverte  et  le

chauffeur redémarre, sachant que l'autre portière n'a pas été fermée. Quelques secondes après,

le violoniste commence à jouer, le conteur à raconter. Il y a donc dès le départ une notion de

passage physique et de prise de distance physique par le biais de la banquette arrière d'une

voiture : les conteurs sortent par la portière de droite, vers la nature, alors que tous les autres

personnages  sortent  de  la  leur  par  la  portière  de  gauche,  vers  le  manoir  dans  lequel  ils

rentrent. On constate alors une séparation des deux « réalités », celle de l'illusion de l'histoire

se déroulant dans le manoir et celle dans laquelle officient les deux conteurs pour raconter une

histoire.

On assiste à la même disposition de décor par un narrateur comme dans Singularités,

mais  le  conteur  des  Cannibales  installe  le  décor  de  manière  très  elliptique  et  lacunaire,

expliquant qu'il ne peut situer l'action ni dans un contexte, ni dans un temps, car le manuscrit

qu'il utilise n'indique rien de tel, et exhorte son public à penser l'action où il le souhaite, dans

le palais le plus joli qu'il connaît. Cela renforce ce concept de conte merveilleux se déroulant

dans une sorte de « pays imaginaire »...et  nous verrons par la suite que les péripéties des

personnages des Cannibales se prêtent tout à fait à ce genre d'atmosphère.

Le  violoniste  lui-même  est  décrit  comme  une  entité  suivant  partout  le  conteur-chanteur,

comme s'il avait passé un pacte avec lui. Le violoniste entonnant très régulièrement dans le

film la mesure la plus connue du fameux Caprice N°24 de Paganini – interprété en entier dans

la scène finale, paroxysme du merveilleux-fantastique-horrifique du film – considéré comme

un violoniste ayant passé un contrat avec le diable, on peut identifier le conteur comme une

entité diabolique qui poursuit chaque personnage comme une ombre malsaine prenant plaisir

à décrire les sombres desseins et destins des personnages.

En  effet  contrairement  aux  protagonistes  de Singularités qui  évoluent

indépendamment du récit  de Macario,  très  peu présent,  ceux des  Cannibales sont  si  bien

suivis par le violoniste et le chanteur quelques soient leurs faits et gestes jusque dans les

scènes les plus intimes – la nuit de noces du Vicomte et de Marguerite – qu'on pourrait avoir

l'impression qu'ils sont en réalité des marionnettistes et que les personnages sont soumis à leur

volonté. 

De la même manière que Val Abraham que nous avons déjà évoqué, Les Cannibales présente
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de nombreuses scènes dans lesquelles la trame de l'histoire s'exerce en contrepoint du chant

du conteur et de la musique du violoniste. La narration des  Cannibales n'est alors pas une

succession de péripéties lancées à la vitesse d'un train sur les rails d'un récit propulsé par

quelques mots, ni même une illustration : il est une portée supplémentaire de la partition de la

sérénade diabolique des Cannibales rejoignant ainsi le chant du conteur et le son du violon,

avec qui elle évolue conjointement tout au long du film. Les conteurs des  Cannibales sont

donc à la fois des passeurs de fantastique car ils guident le regard vers l'illusion,  tout en

faisant  partie  intégrante  de  cette  illusion  qui  finit  par  les  avaler  tant  et  si  bien  qu'ils  y

disparaissent.

2

• La mystérieuse pythie du train

Les autres types de passeurs qui interviennent dans le basculement de la narration dans

des tréfonds fantastiques, merveilleux ou au contraire horrifiques, vont parfois jusqu'à se situer

dans la narration même ; c'est le cas des conteurs de Val Abraham. Nous avons ceci dit peu

évoqué jusqu'à présent celle que l'on peut considérer comme le second conteur de Singularités,

cette femme énigmatique, voisine de Macario dans le train, dont on ne connaît jamais le nom,

qu'apparemment  Macario  n'a  absolument  jamais  rencontrée  auparavant,  et  qui  pourtant

accepte d'écouter son histoire jusqu'à s'y plonger elle-même tantôt pour connaître la suite et la

fin, tantôt pour lui donner ses propres conseils. Ces derniers sont plus doux, plus sages, moins

motivés par les pulsions amères que Macario peut ressentir en repensant à l'échec cuisant de

cette relation amoureuse brutalement avortée par une mésaventure avec celle qu'il aimait.

Il  se  produit  quelque  chose  de  très  particulier  dans  l'échange  entretenu durant  les

séquences de train, entre Macario et cette inconnue interprétée par Leonor Silveira ; les deux

personnages ne se regardent jamais dans les yeux quand ils s'adressent la parole, comme s'ils

ne se voyaient pas, ou comme si leurs deux voix constituaient des monologues, comme s’ils

se parlaient à eux-mêmes tout en dialoguant ; on se rapproche alors de l’esthétique de Robert

Bresson.5 C'est un procédé très récurrent dans les scènes de dialogue des films de Manoel de

Oliveira, particulièrement dans celles qui font intervenir seulement deux protagonistes. Ici, ce

5 BRESSON, Robert. « A tes modèles : parlez comme si vous parliez à vous-mêmes. MONOLOGUE AU LIEU
DE DIALOGUE ». in Notes sur le Cinématographe. Paris : Gallimard, 1995 cop. 1975. p84.
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style particulier est d'autant plus significatif que le regard extrêmement clair du personnage

interprété  par  Silveira  tend à  supposer  qu'elle  est  aveugle.  Dans  ce  cas,  son  personnage

d'apparence banale, sans identité et sans histoire, capable de donner de sages conseils sur une

histoire  qu'on vient tout  juste de lui  conter, prend une toute autre  signification,  bien plus

importante.

Si on s'intéresse effectivement au style vestimentaire de la femme et à sa façon de se

tenir, on remarque qu'elle porte un châle qui se drape autour de ses épaules comme ces toges

des  représentations  antiques,  et  qu'elle  semble  toujours  parler  de  manière  songeuse,

énigmatique, comme si elle était présente physiquement, mais que son esprit était ailleurs, à

l'instar de la pythie antique de l'oracle de Delphes. Les sources selon la cécité de cette entité

demeurent confuses, et il serait osé de prétendre à celle du personnage de l'inconnue sachant

qu'elle regarde parfois le personnage comme si elle le voyait vraiment. Mais bien souvent, la

cécité est associée à une exacerbation des autres sens et à un savoir qui se situe au delà de la

vue : or, le personnage de l'inconnue devine très vite comment fonctionne le charme de la

jeune fille blonde et la façon dont le personnage de Macario en est tombé amoureux, alors

qu'elle ne connaît ni l'un ni l'autre.

• Chasseur de fantômes

Si Luisa de Singularités et le Vicomte des Cannibales peuvent apparaître comme des

magiciens,  l'une  avec  son  fanion,  l'autre  comme  un  certain  vampire,  le  passeur  le  plus

pragmatique  d'une réalité  à  l'autre  est  sans  nul  doute  le  personnage d'Isaac de  L'Etrange

Affaire Angélica. L'intrigue du film s'élance lorsque le photographe, Isaac, est appelé en pleine

nuit pour photographier le corps d'une jeune fille récemment décédée, Angélica. Au cours de

cette courte séance de photographie, le corps de la morte reprend vie à travers l'objectif ;

avant cette scène, trois manifestations, aussi courtes que banales à première vue, interviennent

dans le premier quart d'heure de film, pour indiquer les quelques liens de ce personnage avec

une autre réalité.

Les deux premières interviennent dans un temps très court, dans la seconde scène du

film, celle où l'on voit Isaac pour la première fois dans « son élément naturel » c'est à dire

dans  la  chambre  qu'il  loue  dans  une  pension,  et  qui  lui  sert  également  d'atelier  de

développement de photos. Alors qu'on nous le donne à voir pour la première fois, Isaac est en

train de réparer avec insistance une radio qui ne cesse de grésiller et sur laquelle il finit par
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s'énerver : malgré ses efforts, le signal ne se fait pas et  l'appareil  ne cesse de cracher ses

mauvaises ondes. Dans l'imaginaire paranormal, le brouillage des signaux radios est en effet

l'un  des  premiers  signes  de  la  présence  d'une  entité  surnaturelle.  Le  personnage  d'Isaac

s'énerve et fait tomber à terre une pile de livres sur le sol. Se penchant pour les ramasser, il

tombe sur une illustration de Manuel Ribeiro de Pavia, représentant un personnage possédant

dans la paume de sa main une étoile à cinq branches, symbolisant les cinq plaies du Christ qui

peut être aussi interprétée comme un pentagramme inversé, signe de sorcellerie. 

Il se plonge alors dans la lecture du livre et énonce à haute voix un poème de José

Régio :  « Dansez,  ô  étoiles,  qui  suivez  constantes,  d'immobiles  vertiges  mathématiques !

Délirez et fuyez pour quelques instants la trajectoire à laquelle vous êtes enchaînées ! » Il

s'arrête pour une remarque intérieure : « C'est l'Ange » et reprend : « O temps arrête-toi, et

vous, créations du passé, qui errez par de célestes et irréels chemins. Anges, ouvrez-moi les

portes des Cieux, car dans ma nuit brille le jour et Dieu est en moi. » Ce poème qui sonne

comme une  incantation  est  immédiatement  succédé  par  des  coups  frappés  à  la  porte  lui

indiquant qu'on le demande pour prendre les photos d'Angélica ; il répétera par la suite ces

paroles devant l'entrée de la chapelle des parents de la défunte. Sa litanie « prédit » ou du

moins « annonce » la venue d'un événement étrange sinon surnaturel.

L'autre  manifestation,  la  troisième,  se  produit  lorsqu'il  vient  de  pénétrer  dans  la

demeure de la famille de Angélica, alors remplie de personnages, certainement des proches,

tous vêtus de noir, couleur traditionnelle des obsèques.  Dès qu'il  passe le pas de la porte

l'ambiance  déjà  inquiétante  car  motivée  par  la  pluie  battant  la  nuit  noire  s'alourdit

considérablement sous le regard sombre de ces personnes inconnues. Isaac est alors accueilli

par une femme dont le code vestimentaire – puis les paroles – indique qu'elle est religieuse.

Ils  se  présentent  l'un à l'autre  et  la  religieuse a  un mouvement de recul  teinté  de mépris

lorsqu'elle  répète  le  prénom qu'il  vient  de  lui  donner  en  ajoutant  par  la  suite :  « Je  suis

religieuse ». Quand on sait que par la suite, la tenancière de la pension accuse Isaac d'avoir

attiré le mauvais œil sur la maison et d'être menacé par les sorcières, on peut se demander si la

religieuse  a  ce  mouvement  de  recul  à  cause  d'une  différence  de  religion  –  Isaac  est  un

personnage de religion Juive alors que la religieuse est ostensiblement chrétienne – ou parce

qu'elle pressent une sorte d'aura de sorcellerie émanant du personnage…

Cette aura de sorcellerie se manifeste d’autant plus dans un second type de personnage

sur lequel nous allons désormais nous pencher : il s’agit du personnage féminin qui, par son
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rapport à la nymphe et à son symbole agissant comme un talisman d’invocation, constitue une

figure supplémentaire du registre fantastique.
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Les Femmes, catalyseurs des passions

1 – Nymphes : toutes en contact avec des voiles, toutes reliées
au vent : Luisa est considérée comme une bouffée d'air frais, la
première  apparition  d'Angélica  est  ornée  d'un  fond  sonore
uniquement  constitué  de  courants  d'air,  Marguerite  disparaît
dans un courant d'air et reçoit du Vicomte un chant relié à la
nymphe  Echo,  et  le  Miroir recèle  d'une  scène  capitale  entre
Alfreda et une sœur secouées par des courants d'air. 
2 -  Symboliques : Luisa est associée à un fanion, Angélica à
une rose blanche, Marguerite à la fleur du même nom et à la
rose qu'elle porte sur la poitrine, et Alfreda au paon blanc. Elles
sont à la fois fragiles, voire malades, et puissantes, possédant un
pouvoir matériel, ou surnaturel.

Le personnage féminin est un être extrêmement présent dans le récit fantastique.  Il

inspire à la fois fascination, crainte, effroi, et quelque soit la forme qu'il prend, suscite en

général l'éveil d'une passion amoureuse d'un personnage masculin, allant parfois jusqu'à la

folie. C'est la Vénus de la  Vénus d'Ille,  de Mérimée, statue de bronze à priori inanimée qui

menace de l'écriteau de son socle le moindre prétendant : « Prends garde à toi si elle t'aime » ;

c'est aussi l'andréide – d'apparence féminine – créée de toutes pièces pour satisfaire le

modèle idéal féminin du personnage principal de l'Eve Future ; c'est enfin, parmi tant d'autres,

La Morte Amoureuse  de Théophile Gautier, où le personnage de Clarimonde drogue le

personnage  principal  masculin  afin  de  s'abreuver  de  son  sang,  l'apparentant  ainsi  à  un

vampire, et dont le récit est conclu par la phrase du personnage de Romuald : « Ne regardez

jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que

vous soyez, il suffit d'une minute pour vous faire perdre l'éternité. »6

La femme dans ces quatre films Manoel de Oliveira est charmeuse  :  nymphe et

sirène, elle attire l'homme dans des filets, dans son monde, dans sa réalité – avec succès, en

général,  ou  en  vain,  comme  dans  Le  Miroir  Magique où  le  personnage  masculin  reste

hermétique au charme du personnage d'Alfreda. La femme est aussi fatale dans le sens où elle

cause, encore une fois dans les mêmes cas, la perte du personnage masculin, sauf dans  Le

Miroir Magique où c'est la femme même qui se perd. Mais c'est surtout une figure double et

complexe,  dont  la  notion  même d'ambivalence  rend l'expérience  vécue  avec  elle  risquée,

dangereuse, et pour certains des personnages de notre corpus, létale.

6 GAUTIER, Théophile. « La Morte Amoureuse » in Contes Fantastiques. Paris : Gallimard, 2007. p59.
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• Derrière les voiles

La  nymphe,  cette  créature  féminine  de  la  mythologie  antique  reliée  à  la  nature,

apparaît dans un film de Manoel de Oliveira lors d'une scène qui « permet » l'émergence d'un

élément fantastique dans le monde réel puisqu'il s'agit d'une scène de représentation théâtrale.

Dans Je rentre à la maison (2001), la troupe théâtrale dont fait partie le personnage de Gilbert

Valence exécute et  présente La Tempête de Shakespeare ; le  moment capturé est  celui où le

personnage de Prospero appelle les nymphes et les esprits du vent. Au son d'une musique aux

accents mystiques apparaît donc une nymphe habillée de voile jouée par une actrice, et les

esprits du vent apparaissent sous la forme de voiles colorés agités au bout de fils à partir des

cintres.  Le voile  et  le  vent  sont clairement  associés  aux personnages  féminins  des  quatre

films.

Les voiles regorgent de la majorité du potentiel fantastique de Singularités d'une jeune

fille blonde : ce sont en effet ceux, tendus devant la fenêtre, derrière lesquels disparaît la jeune

fille lors de sa première apparition devant le personnage de Macario. Ils sont une manière

d'estomper progressivement la présence de la jeune fille avant qu'elle ne sorte du cadre de la

fenêtre, et sont comme autant de frontières traversées successivement par son corps, qui la

séparent du monde « réel » ou du moins du monde de Macario. 

Dans la scène de sa traversée de la fenêtre, Marguerite des Cannibales est vêtue d'une longue

chemise de nuit constituée de différentes couches de voile qui cachent sa féminité aux yeux de

son mari, alors que cette scène est celle de sa nuit de noces, destinée à la consommation du

mariage et que son mari se dévoile entièrement à elle. La fenêtre devant laquelle elle passe

maintes fois avant de la traverser, est parée de voilages.

Le personnage d'Angélica est par définition constitué uniquement de voilages puisqu'elle est

habillée d'une robe blanche ressemblant à celle de ses noces et que sa constitution de fantôme

rend translucide. Enfin le personnage de Alfreda souhaite l'apparition de la Vierge Marie dont

l'interprétation est  sensée être  orchestrée par  une comédienne uniquement  vêtue de voiles

blancs et bleus.
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• Mélodies du Vent

Ces voiles dissimulant plus ou moins les personnages, que ce soit par pudeur ou par

protection du monde réel, suggèrent la légèreté des personnages qui les porte, qui entrent en

contact avec eux ou qui les traverse. Ce sont des étoffes douces et fragiles qui sont aisément

modulables par les mouvements du corps et le souffle du vent. Le vent est aussi un élément

qui, souvent associé au voile, entre en étroite relation avec nos quatre personnages féminins.

En effet  Luisa  est  considérée comme une bouffée  d'air  frais  par  le  personnage de

Macario, et lorsqu'elle l'abandonne à la demande de ce dernier, son absence est succédé par

les courants d'air de la rue que Macario traverse désormais seul. Par ailleurs si l'apparition

d'Angélica est souvent motivée par un motif musical, la scène dans laquelle elle fait voltiger

le  personnage  d'Isaac  possède  un  fond  sonore  uniquement  constitué  de  vibrations  et  de

courant d'airs. Le personnage de Marguerite disparaît  très rapidement à travers la fenêtre,

comme  un  courant  d'air,  un  esprit  frappeur  dans  sa  robe  blanche.  Enfin  une  des  scènes

capitales du Miroir Magique, où le personnage d'une religieuse explique à Alfreda le concept

de la vision, se situe dans un jardin possédé par un fort vent qui secoue les cheveux d'Alfreda

et l'étoffe noire qui constitue l'uniforme de la religieuse.

Le voile,  relié au vent,  est  donc très présent et  intimement relié – physiquement,  dans le

vêtement qui recouvre le corps, comme émotionnellement, dans la symbolique qu'il entretient

selon la scène – au personnage féminin. Il reflète leur fragilité et leur pudeur – sauf dans le

cas de Alfreda qui ne rechigne jamais à exposer son corps aux yeux de Macario qu'elle veut

séduire -  ainsi que leur pouvoir à traverser, à passer d'une réalité à une autre, voire à entraîner

quelqu'un à leur suite, comme c'est le cas d'Angélica.

2

• Artefacts du souvenir

Si les présences de Marguerite et d'Alfreda sont très envahissantes, celles d'Angélica et

de Luisa ont le goût de l'éphémère, de l'expérience qui se termine trop tôt et que l'on veut
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réitérer. Alors les personnages masculins qui les convoitent s'attachent à des petits détails de

la vie quotidienne qui deviennent rapidement des symboles de cet amour qu'ils veulent revoir,

et qui symbolisent au final de manière significative les quatre personnages féminins. 

Luisa est ainsi symbolisée de manière évidente par son fanion qu'elle porte toujours avec elle,

ce petit éventail asiatique de toile tendue sur un arceau, orné de fourrure bleue, dont elle ne se

sépare jamais, qui donne une image de sa haute condition sociale, tout en devenant, telle une

baguette  magique un moteur  de son charme,  mais surtout  un moyen de suggérer  son jeu

d'apparences. Elle aime en effet y cacher la moitié de son visage pour ne laisser dépasser que

ses yeux, et Macario fait de cet objet une obsession. Angélica quant à elle est symbolisée par

une rose blanche qui symbolise sa pureté et sa délicatesse, couplée aux épines de la fleur.

Cette dernière est recueillie par Macario lors de sa traversée rêveuse des airs avec Angélica et

offerte à cette dernière. Il retrouve cette même fleur dans un vase sur la table le lendemain de

son expérience et  un raccord regard vers un plan rapproché de la fleur indique l'attention

particulière que Isaac lui porte, couplée au souvenir qu'il a de cette femme.

D'une manière plus subtile, le personnage de Marguerite est symbolisé d'ores et déjà

par le prénom qu'elle porte, celui de cette fleur printanière aussi fière que fragile, qui reflète sa

jeunesse et  sa condition de femme « à marier ».  De même le premier plan que l'on a de

Marguerite dans Les Cannibales n'est pas celui du visage de cette jeune première mais de sa

poitrine, ornée d'une fleur. Enfin le personnage de Alfreda pourrait être symbolisé, au delà de

la couleur blanche qu'elle porte en permanence, par le paon blanc dont on trouve un spécimen

dans une scène du Miroir : Alfreda se baigne dans sa piscine et en sort, et alors qu'elle quitte

le cadre, ce dernier n'est plus occupé que par le paon blanc, cet animal majestueux dont le

spécimen  mâle  fait  la  roue  pour  impressionner  ses  congénères.  Il  reflète  le  caractère

sophistiqué  et  l'appréciation  de  se  montrer,  deux caractères  principaux de  la  personnalité

d'Alfreda,  en  plus  de  la  pureté  du  blanc,  et  sa  fragilité  suggérée  par  le  plumage :

paradoxalement, chez le paon, c’est le mâle qui fait la roue, or Alfreda est un personnage

féminin, ce qui engage une ambiguïté supplémentaire sur son identité.  

• Dualité du féminin

Ces symboles qui rappellent la présence des jeunes femmes alors qu'elles ont quitté le

cadre – ou du moins que leur visage ne s'y trouve pas – montrent aussi la dualité de leur

caractère. Les femmes de ces quatre films sont complexes dans le sens où elles ont plusieurs
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facettes  radicalement  différentes,  une  claire  et  une  plus  sombre  pour  simplifier.  Et  les

personnages masculins s'ils sont attirés par leur part plus claire sont rapidement dépassés par

leur part plus sombre : la seule exception est le duo José-Alfreda, dont le personnage masculin

possède tellement de recul sur les notions religieuses qu'il ne se laisse pas influencer par le

personnage féminin, et ce même s'il est perturbé par son apparence avantageuse.

Nous l'avons dit, ces femmes sont tout d'abord des entités fragiles : Luisa et Angélica

le sont par évidence étant donné qu'elles sont des apparitions éphémères dont il faut chérir

chaque  instant  car  elles  sont  difficilement  accessibles,  l'une  d'elle  étant  séparée  de  son

prétendant par sa classe sociale, l'autre par sa condition psychique. Alfreda est fragile de par

son obsession qui la rend malade et la fait tomber dans le coma. Enfin Marguerite est une

jeune femme très émotive et portée par ses passions.

Mais ce sont aussi des personnages qui peuvent se révéler relativement puissants. On

peut parler d'une puissance matérielle pour les personnages de Marguerite et d'Alfreda. Ce

sont en effet des femmes de la haute société ; Alfreda est par ailleurs extrêmement cultivée,

elle  s'entoure de professeurs  et  autres  spécialistes  du domaine qui  l'intéresse,  et  dirige sa

maison d'une main de maître. Marguerite est par ailleurs décrite comme « une femme fatale »,

ce qui peut être à la fois compris comme une force de son charme mais surtout sa capacité à

blesser par la force de ce dernier ; elle mène le Vicomte à sa perte et le tue par procuration,

l'amenant à se suicider en se jetant dans les flammes de l'âtre comme les flammes de sa rage

pour cette femme qui ne mérite que de « mourir dans le brasier qu'elle a créé ». Angelica, si

elle est une entité de base inoffensive et souriante, « tue » tout de même le personnage d'Isaac

qui meurt d'épuisement et dont l'âme quitte brutalement le corps à l'écran, corps qui s'écroule

sur le sol alors qu'il  lui  fait face.  Luisa enfin est une cleptomane expérimentée qui met par

deux fois son prétendant dans des situations très dérangeantes notamment lorsqu'elle vole une

bague dans une bijouterie ; elle fait gagner à son prétendant de l'expérience dans la vie de la

même manière qu'elle le ruine en argent.

Ces entités féminines disposent donc tantôt d'une personnalité fragile et délicate, tantôt

d'une  force  qui  peut  se  révéler  dévastatrice.  Elles  n'ont  pas  de  caractère  foncièrement

méchant ;  c'est  l'orchestration  de  leurs  agissements  conjugués  à  l'amour  porté  par  leurs

prétendants  qui  cause  la  perte  de  ces  derniers.  Même  s'il  ne  succombe  pas  au  charme

d'Alfreda, le personnage de José reste tout de même bouleversé par le passage de cette femme

dans son existence. Ces femmes traversent la vie des personnages masculins et sans aucun

23



doute, ne leur permettent pas d'en sortir indemnes, passant dans leurs existences, jusqu'à, dans

le cas d'Isaac dans  Angélica,  les faire trépasser, ou plus simplement  passer d’un monde à

l’autre, selon plusieurs systèmes de « portails » que nous allons détailler ci-après : la fenêtre,

le miroir et l’escalier.

24



SECOND MOMENT : Les Lieux de Passage
La Fenêtre : Ailleurs c'est ici

1 –  Un Tableau et  un  Rituel  Sonore    :  Dans  Singularités
Luisa est longtemps encadrée par la fenêtre à travers laquelle
elle  se  donne  en  spectacle ;  comme  elle  est  séparée  de  son
prétendant  par  la  rue,  ce  dernier  ne  peut  que  la  toucher  du
regard,  comme un tableau dans un musée.  2 – Brèches : Le
contact avec la fenêtre, dans tous les films sauf  Le Miroir  se
produit avec un son : la cloche de l'église dans Singularités, une
sorte de larsen/bourdonnement et les camions dans Angélica, le
chant et le cri dans Les Cannibales. 3 – Appel Inconscient du
surnaturel et de la mort (?) : Dans la quasi totalité du temps,
la fenêtre est ouverte comme si elle suggérait en permanence un
dialogue  possible  avec  un  ailleurs. La  fenêtre  est,  dans
Angélica et Les Cannibales, un moyen de passage vers la mort
(ou une autre réalité puisque les deux personnages sont capables
de toutes leurs facultés après la traversée).

Dans  son  traité  sur  la  peinture,  Leon  Battista  Alberti  parlait  d'un  tableau

comme d'une « fenêtre ouverte sur le monde », « une fenêtre ouverte par laquelle on puisse

regarder  l'Histoire. ».  Dans  les  œuvres  qui  nous  intéressent  il  semblerait  que  la  fenêtre

ouverte soit un tableau, un tableau tout droit sorti de la Renaissance et ayant traversé le temps.

Nous l’avons dit, les figures féminines de nos œuvres sont particulièrement liées au voilages

et aux vents, donc aux drapés et aux plis. Le drapé est une composante très importante de l’art

de la  Renaissance,  particulièrement  chez  les  sculpteurs  et  peintres  soucieux du détail  qui

s’appliquaient à rendre le drapé le plus réaliste possible : le premier n’est autre que Michel

Ange, célèbre pour La Pietà, œuvre représentant la « Vierge douloureuse »  qui constitue une

inspiration majeure quant à son traitement du drapé ; Piero Della Francesca par « le souci et

l’attention qu’il porte aux matières (…) travaille ses drapés à partir d’une maquette en terre

qu’il recouvre de linges ou d’étoffes, ce qui lui permet de copier les plis des tissus de façon

très précise. »7 . Cité par L’Express, Jean Clair parle du drapé comme « la présence en creux

de  l'énigme  de  tout  langage »8.  Mystère,  jeux  d’apparence,  énigmes  sont  autant  de

composantes des « tableaux » qui nous intéressent.

C'est le tableau dans l'encadrement duquel le personnage de Luisa dans  Singularités

d'une jeune fille  blonde se donne en spectacle  pour Macario,  c'est  le  tableau dans  lequel

7 DE LAFOND, Delphine. Piero Della Francesca, le peintre mathématicien : la rencontre du réalisme flamand

et de la rigueur toscane. 50 minutes, Artistes N°58. Mis en ligne sur le site Google Livres le 23/07/15, consulté

le 11/06/16. p14-15

8 GODELUCK, Armelle. « L’art du drapé et du plier » mis en ligne sur  L’Express  le 01/12/2002, consulté le
11/06/16.
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Marguerite et le Vicomte jouent leur scène de ménage pour le plus grand plaisir de Dom Juan

qui, installé dans un arbre, attend de tuer le Vicomte, c'est le tableau dans lequel l'esquisse

d'Angélica – puisqu'elle est sous sa forme fantomatique – apparaît une fois la nuit tombée,

projetée par les quelques photos qui lui font face, car quelque part, la fenêtre ouverte est elle

aussi un écran de cinéma, un tableau dans le tableau de la mise en scène, tant cette dernière

est parfois millimétrée et complexe.

Lors de leur première apparition, les battants des fenêtres sont aussi fermés que des

rideaux de théâtre ou des couvertures d'un livre dont la narration de l'histoire n'a pas encore

commencé, notamment dans la première scène d'intérieur d'Angelica.  Elles sont alors signe

hermétique de lassitude, d'agacement, de recherche de nouveauté, d'étouffement mais aussi de

rêverie, par le caractère translucide du verre qui permet aussi le reflet. 

Malgré tout,  elles s'ouvrent  rapidement,  pour en général,  ne plus  se refermer, ou s'ouvrir

d'elles-mêmes,  comme  dans  Le  Miroir  Magique. Elles  sont  alors  une  possibilité  d'entrée

comme de sortie des éléments naturels et surnaturels, le son d'un camion, la projection d'un

amour impossible, la fumée d'une cigarette, le corps d'un être qui tombe.

1

• Tableau Vivant

La figure de la fenêtre comme tableau la plus évidente de notre corpus est sans nul

doute celle qui apparaît dans  Sigularités d'une jeune fille blonde. La fenêtre est le biais par

lequel le personnage potentiellement surnaturel de Luisa passe dans la réalité du personnage

de Macario, car c'est par ce biais qu'il la voit puisqu'elle ouvre sa fenêtre. Lors de la première

apparition, la fenêtre du bureau de Macario, qui donne sur la rue, est ouverte ;  la fenêtre de

l'appartement de Luisa s'ouvre alors, dévoilant le personnage de Luisa.  Les deux mondes,

celui de Macario et celui de Luisa, s'ouvrent alors l'un à l'autre, laissant l'un pénétrer dans

l'autre uniquement par le regard.

La fenêtre dans laquelle Luisa apparaît est particulière. De très grande taille, elle est

surtout rendue très imposante par le grand cadre de pierre qui lui donne de l'importance étant

donné sa largeur – car il reste un simple relief dans le mur – et son léger grain contre le mur

très lisse. Un deuxième cadre rejoint le premier, celui, vert foncé, de la fenêtre, qui vient

donner de l'ampleur à l'image qu'il contient : celle de Luisa. Dans le fond de la pièce, en
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général légèrement dissimulé par les voilages, on découvre vraisemblablement un salon au

mur duquel siège un portrait de femme qui semble regarder en permanence Luisa et Macario,

comme si elle les surveillait. 

Mais ce tableau est  immobile,  tandis qu'en plus d'être  mobile,  le personnage de Luisa se

penche à la fenêtre, s'accoude à celle-ci,  stationnant en permanence sur la frontière qui la

sépare de la rue et du personnage de Macario. On a donc un double tableau, tableau dans le

tableau, toile immobile contre toile mobile, qui donne d'ores et déjà, aux premières minutes de

la narration un côté singulier à cette rencontre.

• De l'inaccessible 

La  singularité  du  personnage  de  Luisa  tient  aussi  au  fait  que  le  physique  du

personnage est  particulièrement lisse, toujours méticuleusement soigné,  sans imperfections

notables, comme irréel : Luisa s'habille de manière simple, mais coquette, arbore une longue

chevelure blonde qui se termine en boucles entretenues,  se maquille très légèrement mais

juste assez pour se mettre en valeur et bien entendu, ne se sépare jamais de son artefact qui la

symbolise, ce fanion très simple qui ajoute néanmoins une légère touche d'exotisme à son

style et la rend justement, détachée du décor dans lequel elle évolue. Rajoutons un détail : l'un

des voilages qui recouvre la fenêtre est un store que l'on baisse et que l'on ouvre en tirant sur

une corde au bout de laquelle pendent deux petits pompons à franges, les mêmes que ceux qui

pendent de la tige du fanion que Lisa ne quitte jamais. Or le lever des voilages devant la

fenêtre est un des gestes qui « démarre » le charme du personnage de Luisa puisqu'elle ne

peut pas se donner en spectacle à la rue et à son prétendant sans les relever. C'est comme si

elle emportait  un petit  morceau de son charme partout avec elle à l'aide de ces pompons

pendus à son fanion, et dont l'illustration du dragon témoigne de sa puissance dangereuse

couplée à son apparente fragilité.

Ce qui nous fait convoiter quelque chose plus que tout, c'est souvent le fait de ne pas

pouvoir le posséder, de ne pas pouvoir l'atteindre tout de suite ; cela lui donne une dimension

supplémentaire qui cultive l'objectif à poursuivre, le désir. Luisa est inaccessible par définition

dans sa condition sociale largement supérieure à celle de Macario mais surtout au départ, elle

est inaccessible simplement par les lois de la physique ; Macario et elle se trouvent de part et

d'autre de la rue. C'est au départ simplement la rue qui les sépare, et ensuite vient l'argument

de la condition sociale lorsque Luisa visite la boutique du père de Macario et que Macario

descend pour la voir, mais est renvoyé à son poste de travail. Le principal obstacle au départ
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entre les deux protagonistes  est cette rue qui les condamne au contact visuel simplement ; ils

ne se parlent pas, ils ne font que se regarder. Luisa est un tableau vivant que Macario ne peut

toucher qu'avec ses yeux, comme dans un musée. D'une manière générale, on le remarque

quand  Macario  se  rend  dans  un  cercle  de  lecture,  il  est  insensible  aux  œuvres  d'art ;  il

semblerait que ce soit le tableau de Luisa qui réveille sa sensibilité.

2

• Brèche Temporelle

La plupart des contacts directs avec les fenêtres se font cependant aussi de manière

sonore, mais d'un son qui ne vient pas de la part des personnages eux-mêmes : un son qui

vient de l'extérieur, puisque les fenêtres d'Angélica  et de  Singularités donnent sur une rue.

Pour Les Cannibales le son est produit lors du passage à travers la fenêtre par le personnage

de Marguerite qui se jette dans le vide ; pour Le Miroir il s'agit de celui du vent. 

En  ce  qui  concerne  Singularités,  le  son  vient  de  l'extérieur,  de  la  rue,  mais  surtout  de

l'extérieur de la narration. Comme nous l'avons dit précédemment les deux personnages ne

communiquent  absolument  jamais  quand  ils  se  regardent  à  travers  la  fenêtre.  La  seule

communication est visuelle ou alors écrite, puisqu'un jour, Macario parti en voyage d'affaires

écrit une lettre à Luisa que la jeune femme lit devant la fenêtre, en regardant par la fenêtre

avec ennui,  lassitude et nostalgie de ces moments où ils dialoguaient silencieusement l'un

avec l'autre part un jeu de regards. Et encore, cette lettre est lue oralement par la voix off du

personnage de Macario, de la même manière que l'action silencieuse des premiers regards

intéressés est commentée par Macario alors qu'il est dans le train avec l'inconnue qui écoute

son histoire.

La  véritable  relation  sonore  diégétique  est  celle  des  cloches.  Comme mue  par  un

réflexe de Pavlov, le personnage de cette entité picturale se rend à la fenêtre à chaque fois que

la cloche de l'Eglise sonne. Et Macario le comprend bien puisque à chaque fois que cette

cloche retentit et se répercute dans toute la rue, il lève les yeux vers la fenêtre de Luisa, pour

voir si elle va apparaître ; et on se surprend à attendre nous-même de voir si elle va vraiment

apparaître à chaque fois. Le son de cette cloche qui lance son apparition sonne comme un

rituel, une invocation, et il contraste avec l'incroyable moment de silence – si l'on omet les
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bruits de la rue – qui suit ce vacarme et pendant lequel le personnage de Luisa se donne en

spectacle à toute la rue et évidemment, à Macario. La cloche sonne le début d'un moment de

divertissement éphémère dont Macario doit profiter de chaque seconde, car lorsque la cloche

retentit de nouveau, le personnage de Luisa disparaît ; elle ouvre une sorte de brèche dans le

temps, un moment où tout s'arrête, et pendant lequel plus rien ne compte pour Macario si ce

n'est l'apparition de cette jeune femme. 

• Brèche inter-monde

Il se produit exactement la même chose dans Angélica pour deux types de personnages

différents.  Dans  les  deux  cas,  deux sons  régissent  une  courte  période  de  temps :  cela  se

produit notamment pour les travailleurs de la terre qu'Isaac suit avec son appareil photo. Ils

ne sont pas en relation avec une fenêtre mais nous verrons plus tard qu'ils sont effectivement

en rapport avec une traverse du temps, de l'espace et de la matière.

L'entité d'Angelica en revanche, apparaît dans l'encadrement d'une fenêtre une fois que celle-

ci est ouverte ; elle apparaît, contrairement à Luisa, toujours de nuit, si bien qu'on distingue

clairement sa forme spectrale bleue-blanche. Elle se situe toujours sur le balcon quand elle

apparaît, dans le parfait encadrement de la fenêtre comme si ce dernier était son tableau dont

le paysage extérieur était  le décor – par ailleurs de jour il  est  très facile de confondre le

paysage avec une toile peinte tant le traitement de l'image est particulier.

Angélica n'apparaît jamais seule, elle n'apparaît jamais d'elle-même. Elle est toujours

appelée, ou en relation directe avec le personnage d'Isaac ; elle ne erre pas comme le ferait un

fantôme de l'imaginaire commun, comme ce fantôme acteur de Je rentre à la maison (2001)

qu'est Gilbert Valence. Angélica est intrinsèquement liée à Isaac et au regard d'Isaac comme le

personnage de Luisa est lié au regard de Macario. La différence majeure se situe dans le fait

que contrairement à Macario, Isaac peut rapidement « toucher » - tout est relatif quand on

parle d'une entité immatérielle – le personnage d'Angélica, même si au départ, pour lui aussi,

le contact se limite au contact visuel à travers la fenêtre de l'objectif de l'appareil photo avec

lequel il capture la dernière image d'Angélica en tant qu'être solide de chair et d'os.

Angélica apparaît et disparaît à l'aide d'un son, mais ce n'est pas le même au début et à

la fin. Lors de sa première apparition, Isaac a utilisé un instrument particulier qui est fait d'une

seule  corde ;  la  corde  sur  laquelle  sont  pendues  les  photographies  du cadavre  d'Angélica
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nouvellement développées. Le personnage d'Isaac s'approche des photos et saisit l'une d'entre

elle qu'il arrache de son épingle, occasionnant une vibration grave tout le long de la corde.

Juste après ce son intervient la première apparition du personnage d'Angélica. Isaac traverse

alors  l'encadrement   de   la   fenêtre.  On   comprend   lorsqu'il   se   réveille   après  quelques

minutes – qui sont des heures dans le temps de la narration puisqu'il fait jour – qu'il traverse à

la fois la frontière de la vie et de la mort, et la frontière de la réalité et du rêve. Comme nous

l'avons dit précédemment, le silence succède aux sons. Si seuls les bruits de la rue troublent

l'échange de regards entre Macario et Luisa, seuls les bruits du vent troublent l'échange entre

Isaac et Angélica. 

Et s'ils se serrent « physiquement » l'un contre l'autre, l'échange est dominé par le regard.

Cet échange est brutalement rompu par deux types de sons ; Isaac est transporté dans

deux mondes successifs, celui du rêve et celui de la mort, et il en sort par deux sons successifs

et aussi brutaux que les sons de cloche. Le premier intervient lorsqu'il se réveille en sursaut

dans son lit, en criant le prénom d'Angélica ; on comprend alors qu'il a rêvé. Il se lève, se rend

alors à la fenêtre et est brutalisé par le bruit d'un camion qui klaxonne et de plusieurs autres

qui passent sous sa fenêtre, le ramenant brutalement à la réalité pour l'arracher de cet ailleurs

éphémère qu'il évoque secondes avant, en fumant sa cigarette, comme une hallucination, une

étrange réalité, un espace absolu.

3

• Allées et Venues du Surnaturel 

Ouvrir  une  fenêtre,  ou  la  fermer, c'est  ouvrir  ou fermer  l'accès  à  son intérieur,  et

l'intérieur étant une manière de nous représenter, c'est aussi une manière d'ouvrir le monde à

nous, ou de nous ouvrir au monde. Dans  Singularités   comme dans  Angélica,  l'intérieur est

très sobre, et souvent très sombre ; la fenêtre du petit bureau de Macario donne sur la rue

étroite , ce qui réduit déjà la possibilité pour la lumière du jour d'y rentrer. L'intérieur de

chacun des deux personnages représente la monotonie et la simplicité d'une existence que

l'apparition  d'une  entité  au  visage  féminin  va  complètement  bousculer.  Isaac  et  Macario

étouffent dans leur vie actuelle, ils ouvrent la fenêtre alors qu'ils travaillent parce qu'ils n'en

peuvent plus de tourner en rond dans leur vie précaire. 
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En revanche l'intérieur des personnages principaux du  Miroir  et des  Cannibales est

très  luxueux,  très  sophistiqué,  quand  il  s'agit  du  manoir  des  Cannibales,  proprement

surchargé : les fenêtres y sont – sauf deux rares exceptions – toujours fermées, et la seule

porte qui est ouverte donne soit sur le jardin, soit sur la rue qu'on ne voit qu'une fois et qui est

entourée de barrières physiques séparant les personnages de la fiction de leur public.  Les

fenêtres fermées de ces deux films calfeutrent leurs personnages à l'intérieur de leur monde,

ce qui sied très bien à ces derniers. Le personnage de Alfreda ne quitte jamais sa maison

qu'elle est occupée à diriger et se complaît dans sa solitude et dans son détachement de la

civilisation  tant  elle  est  obnubilée  par  son  envie  de  voir  apparaître  la  Vierge  Marie ;  le

personnage  de  Marguerite  est  déjà,  si  l'on  peut  dire,  bien  occupé  par  son  mariage  et  sa

romance avec le Vicomte pour sortir, en dehors du jardin dont les massifs sont si hauts qu'ils

la cachent du monde extérieur.

C'est donc ce dernier qui pénètre de manière plus ou moins forcée dans leur intérieur et donc

dans leur vie, alors que Macario et Isaac, vont vers cet ailleurs ; on parle alors d’un voyage

autant pour le corps – c’est à dire dans le déplacement physique – que pour l’esprit – c’est à

dire dans le déplacement par le rêve et l’imaginaire. On se rapprocherait alors de la pensée de

Charles Baudelaire, qui dans son ensemble de poèmes consacré au thème du voyage semble

se lancer dans cette quête d’un idéal, d’un absolu. Cependant il demeure aussi conscient de

l’impossibilité  d’accéder  à  cette  destination  et  cette  lucidité  provoquer  chez  lui  un  ennui

mélancolique, c’est pourquoi, dans Voyage VIII il ne semble voir  comme seule solution que la

mort :  « Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre !/Ce pays nous ennuie, ô Mort !

Appareillons ! »  solution  que  Isaac  semble  envisager  dans  sa  course  finale  qui  le  mène

à l’épuisement, puis à la mort, et donc aux retrouvailles en compagnie d’Angélica.

Dans une grande majorité de cas, pourtant, les personnages n'aiment pas l'extérieur –

dans  le  sens  « dehors »  -   parce  qu'il  leur  fait  vivre  des  expériences  déterminantes  mais

souvent d'une manière négative. Cela va des malaises d'Alfreda, en passant par le vol de Luisa

dans  la  bijouterie,  jusqu'à  la  mort,  ou  une  forme de  mort  des  personnages  d'Isaac  et  de

Marguerite. Bien souvent d'ailleurs, l'extérieur est synonyme d'expériences plus (Alfreda) ou

moins (Marguerite) bien vécues par les personnages selon les éléments qu'elles y rencontrent.

Encore  une  fois  les  personnages  de  Isaac  et  Macario  se  rejoignent,  comme  les

personnages  d'Alfreda  et  Marguerite.  Ces  dernières,  en  effet,  ne  font  pas  face  à  une

pénétration du surnaturel dans leur vie par un simple geste comme celui d'ouvrir une fenêtre.

Si Macario et Isaac vont simplement faire ce geste et, par la suite, poursuivre l’entité curieuse
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qui les hante, ils sont un long moment protégés par leur propre frontière, celle de la prise de

recul  sur  les  éléments  surnaturels  et  religieux,  qui  est  d'ailleurs  explorée  dans  toute  sa

splendeur  par  le  personnage  masculin  du  Miroir qui  qualifie  l’obsession  du  personnage

d'Alfreda de maladive. Alfreda et Marguerite n'attendent pas l'irruption du surnaturel dans leur

vie, elles le  forcent. C'est ainsi qu'Alfreda s'entoure d'un cercle de messieurs convaincus de

son  idée  et  qu'elle  veut  faire  le  voyage  en  Terre  Sainte,  mais  surtout  qu'elle  vit

perpétuellement confinée dans ses idées comme dans sa maison, son seul extérieur demeurant

son jardin  –  là  où se produisent  par  ailleurs  la  majorité  des  manifestations  surnaturelles.

Marguerite est elle aussi très liée au jardin et c'est dans ce type de lieu que va avoir lieu sa

seconde rencontre avec le Vicomte qu'elle va poursuivre et séduire jusqu'à ce qu'il accepte de

se marier avec elle.

Pour Isaac le dialogue vers un ailleurs est possible et facilité. C'est l'ailleurs qui se

manifeste à lui de deux manières : par l'animation du corps d'Angélica à travers la fenêtre de

l'objectif et par les travailleurs de la terre qu'il voit au loin par la fenêtre de ses jumelles. Isaac

a une idée de cet ailleurs et choisit d'aller de lui-même vers cet ailleurs. Tandis que pour

Macario, l'ailleurs en temps qu'extérieur est difficilement accessible puisqu'il n'a pas le droit

de quitter son bureau, et parce qu'il ne voit pas le paysage à cause du vis à vis flagrant sur

lequel  donne la  fenêtre  de son immeuble.  Le seul  ailleurs  est  donc représenté par  Luisa,

encadré dans une échelle de plan par la fenêtre.

• Aller sans retour

Ce même concept de l'inaccessible se reproduit à l'intérieur même de l'inaccessible.

Dans  les  Cannibales,  les  personnages  du  début  du  film  habillés  en  civil  regardent  les

personnages de la fiction arriver en voiture et le seul contact qu'ils ont avec eux est un contact

visuel et sonore alors qu'ils les applaudissent. L'un des personnages qui descend de voiture

éclate de rire en voyant le public comme s'il se moquait de leur inaptitude à les rejoindre, à se

mêler à eux. Le même exact schéma se reproduit plus tard dans la fiction alors que nous

sommes rentrés dans cette dernière depuis un moment, lors d'une scène charnière entre le

second et le dernier tiers du film qui verra notamment se produire la disparition du Vicomte et

celle du personnage de Marguerite. 

Se déployant sur presque vingt minutes, c'est l'une des plus longues scènes du film, durant

laquelle Marguerite force à nouveau le surnaturel en demandant à son mari lors de leur nuit de

noces, pourquoi il est si mélancolique, et qui il est vraiment. 

32



Il se déroule alors une longue scène de dialogue durant laquelle les deux personnages

passent à plusieurs reprises devant la fenêtre et y restent de longues secondes. Ils sont épiés

par  le  personnage de Dom Juan,  qui  juché sur  un arbre un revolver  à  la  main,  attend le

moment propice pour tirer sur le Vicomte et voir s'il en meurt. Malgré tout il n'y parvient pas,

le  Vicomte  ne  restant  soit  pas  assez  longtemps  dans  l'encadrement  de  la  fenêtre,  soit

demeurant  caché  par  les  voilages  de  cette  dernière,  comme s'ils  étaient  soudain  devenus

incroyablement puissants. On retrouve cette même possibilité d'accessibilité éphémère que

dans Singularités, et on se retrouve face à une double impossibilité d'accès : celle, physique,

du vide qui sépare le perchoir de Dom Juan de la fenêtre des amants, et celle, émotionnelle,

qui sépare Dom Juan de Marguerite  qui n'est  pas amoureuse de lui.  Ce n'est  que lorsque

Marguerite se jette du balcon qu'il peut la rejoindre en sautant à son tour et en se suicidant

d'une balle dans la bouche, par la « mort ».

Ce même rapport entre la fenêtre et une certaine forme de « mort » est visible dans

Angelica car le personnage d'Isaac ne peut rejoindre « physiquement » – c'est à dire de sorte

qu'ils puissent se toucher et s'étreindre – l'entité d'Angélica que lorsqu'il passe la frontière de

l'anti-matière pour rejoindre ce qu'il appelle l'espace absolu. Le personnage d'Isaac ne rejoint

réellement le personnage d'Angélica que lorsque son corps est physiquement trop épuisé pour

le porter et qu'il chute sur le sol, ne laissant que son spectre, qui peut donc traverser la fenêtre

et rejoindre son amour. 

Toutefois  le  terme  même  de  mort  est  discutable,  puisque  notamment  le  personnage  de

Marguerite est présent physiquement à la fin du film et se relève malgré sa chute en disposant

de toutes ses capacités physiques, et Isaac, même s'il n'a plus son corps, peut encore bouger et

circuler. On pourrait donc parler d'un passage vers une autre réalité qui, cependant, lorsqu'il

est opéré, ne permet plus de reculer, comme l'indique la fermeture finale des volets de la

fenêtre de Angélica qui empêche à jamais le retour du personnage.

Il existe cependant deux autres types de lieu de passage qui ne comportent pas des portes

aussi physiques que les volets d’une fenêtre et qui, par leur capacité naturelle a vertige et à la

distorsion, permettent des allers et retours : il s’agit du miroir et de son pouvoir de reflet, ainsi

que de l’escalier, que l’on peut à la fois monter et descendre. Ces deux types de « liens » avec

une autre réalité engagent des rapports avec l’ailleurs autrement plus complexes qui ne sont

pas simplement des chemins comportant un départ et une destination, mais bien des circuits

que l’on peut emprunter plusieurs fois.
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Le Miroir et l'Escalier : Circuits et Traverses

1 – Ambiguïtés réalité-fiction : Dans Singularités au moment
où le  personnage principal  rentre  dans  le  manoir  du  notaire.
Dans Les Cannibales le miroir déforme le visage du Vicomte..
Dans  Le  Miroir,  un  léger  quiproquo  intervient  entre  deux
personnages lorsque l'un d'eux évoque la beauté de l'escalier et
sa possibilité de mener au paradis.  2 -  Une distorsion de la
réalité : Dans Angélica au moment de la première apparition de
cette dernière. Dans Le Miroir, lorsque le personnage principal
rentre  dans  le  manoir  d'Alfreda  pendant  une  fraction  de
seconde,  un  des  trois  personnages  monte  « dans  la  réalité »
tandis que les deux autres montent « dans le reflet ».

Elément cinématographique narratif par excellence, théâtre de scènes d'action (Le Cuirassé

Potemkine),  d'horreur (The Grudge)  ou même de folie  (Vertigo), l'escalier demeure très souvent

utilisé pour exprimer la psychologie d'un personnage : dans  Le Miroir, il est l'un des premiers

éléments qui nous font découvrir le lieu de vie du personnage d'Alfreda car les personnages

principaux montent directement la retrouver à l'étage, avant de redescendre se promener dans

le jardin. Le personnage principal de José a donc tout le loisir de découvrir la mégalomanie, le

luxe, et la démesure dans laquelle vit le personnage d'Alfreda, ainsi que sa volonté d'accéder à

une forme de spiritualité, car il monte l'escalier, dont l'ampleur et la beauté, saluée par les

convives déjà présents chez cette redoutable maîtresse de maison, exhortent indubitablement à

regarder vers le haut. Le miroir quant à lui occupe une part importante dans notre corpus. S'il

se multiplie en autant de petits reflets que de facettes monstrueuses et déformées dans Les

Cannibales  dont il révèle la part la plus sombre et la plus diabolique des personnages , il

donne une idée des jeux d'apparences dans  Singularités  quand il est donné à voir dans un

luxueux manoir où Isaac et Luisa se retrouvent face à face pour la première fois, et ouvre une

brèche vers un autre monde à l'apparence pourtant proche du nôtre dans  Angélica,  celui du

rêve, à moins que ce ne soit celui de la mort.  

Considéré comme magique dans le titre même du film Le Miroir Magique, l'objet  suggère

déjà  un  voyage,  une porte  vers  une  autre  réalité,  car  dès  les  premiers  plans  du  film,  on

remarque qu'il est placardé sur la porte d'une armoire, armoire qui dans Le Monde de Narnia

permet d'accéder à un autre monde magique, qui possède la particularité de la distorsion du

temps, comme le miroir d'Oliveira. 
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• La part de l'Autre

Que ce soit  d'une manière subtile  comme dans  Singularités  ou très  franche,  voire

grotesque, comme dans Les Cannibales, le miroir est cet élément impénétrable qui opère une

prise de recul permettant de juger les personnages. Bien sûr il s'agit d'un objet qui n'a pas de

volonté propre et ce sont les personnages qui lorsqu'ils se regardent dedans, entreprennent une

introspection,  souvent  de  mauvais  augure,  et  dans  le  cas  des  Cannibales,  rendue

irréfutablement tragique par le traitement du chant par lequel s'expriment les personnages.

C'est en effet dans la scène de la nuit de noces des deux amants, entre le second et le troisième

tiers du film, dans cette scène qui figure comme l'une des plus longues, que le miroir –  les

miroirs – prennent toute leur importance.

Nous l'avons dit, cette scène de presque vingt minutes est d'une longueur supérieure à

toutes les autres ; c'est celle, si l'on écarte la scène du jardin et la scène finale, qui se déroule

le plus longtemps dans un même lieu qui est celui de la chambre. Si cette dernière favorise par

conséquent l'intimité, donc l'introspection, la remise en question ainsi que les révélations des

personnages,  elle  recèle  d'une  multiplication  des  miroirs  et  des  reflets  alors  qu'on  aurait

tendance  à  attribuer  ces  derniers  aux  scènes  mondaines  où  les  jeux  d'apparences  sont

primordiaux. Dès lors que  la mise au point est réglée sur la bouteille de poison du Vicomte

qui la présente à Marguerite, le temps se distend, comme répercuté par les dizaines de milliers

de facettes de la bouteille taillée à la manière d'une pierre précieuse. Les reflets du visage du

Vicomte commence à s'étirer dans les miroirs, à détendre son visage pour en montrer toute la

monstruosité comme un avant goût de celle de son corps désarticulé. 

Le miroir dans lequel le Vicomte s'examine durant la discussion qu'il entretient avec

Marguerite est une plaque circulaire de métal doré, qui donne l'impression d'un gros œil avec

lequel il regarde à l'intérieur de lui-même et qui donne une vision déformée de son visage, lui

donnant une bouche monstrueuse et parfois de multiples yeux comme autant de spectres de sa

personnalité ;  c'est  cette multiplicité qui inquiète Marguerite,  qui le trouve énigmatique et

difficile à cerner. Elle qui demeure un personnage complètement superficiel, obsédé par les

apparences, est soudain terrorisée à l'idée de passer la nuit – et sa vie – avec quelqu'un qu'elle

ne  connaît  pas,  qu'elle  « n'arrive  pas  à  connaître ».  C'est  au  cours  de  cette  scène  que  le

personnage du Vicomte exprime sa mélancolie de n'être qu'une « pauvre âme sans corps pour

l'abriter ». La proximité de l'âtre de la cheminée diabolise le reflet du Vicomte en l'ornant de

celui des flammes, et tandis qu'il se dévoile de plus en plus au personnage de Marguerite pour
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montrer qui il est physiquement, et que ce physique effraie Marguerite qui se défenestre, un

plan sur le miroir circulaire s'impose, possédé par le violoniste diabolique. Durant les vingt

minutes  de  la  scène,  ce  miroir  aura  suivi  la  révélation  du  personnage  du  Vicomte,  sa

désagrégation physique et morale, sa progression de l'énigme au mystère tragique, jusqu'à sa

chute infernale vers le monde fantastique de l'horreur. 

• Amorces de la traversée

Comme nous l'avons déjà suggéré, le passage entre deux mondes, deux réalités, est

suggéré de manière très subtile et concrète, dans  Singularités.  L'unique scène dans laquelle

apparaît  un miroir  est  par  ailleurs  très  courte ;  elle  ne  dure que les  quelques  dizaines  de

secondes durant lesquelles elle expose une partie du décor et l'arrivée du personnage de José

accompagné par son ami qui lui a indiqué la soirée afin que le personnage puisse y rencontrer

celui de Luisa. Pourtant elle est d'une réelle importance car elle est la seule, hormis celle du

Miroir que nous allons évoquer plus en détail ci-après, qui intègre dans un plan vertigineux un

escalier et un miroir. Ce procédé rend durant quelques secondes très difficile la perception de

la réalité et de la fiction, du réel et du reflet ;  ce n'est que lorsque le personnage de José

pénètre dans le champ qu'il constitue pour notre œil un repère qui nous permet d'identifier la

réalité, le présent. La distorsion du réel se fait alors très subtilement, très doucement, d'une

manière  presque  imperceptible.  Cette  très  courte  scène  prépare  une  entrée  vers  un  autre

monde auquel le personnage de José n'appartient pas : celui de la haute société, et dont le

décor – si l'on omet le style vestimentaire des personnages présents – aurait aisément pu se

retrouver dans Les Cannibales.

De la même manière dans Le Miroir, le passage vers une autre réalité est amorcé de

manière très subtile par cet escalier. Durant tout le film, le rez de chaussée est presque tout le

temps  occulté,  la  plupart  des  scènes  se  déroulant  dans  les  étages.  Ceci  dit,  impossible

d'omettre  cet  escalier  de  par  son  caractère  monumental  et  par  sa  position ;  une  fois  les

immenses portes du manoir d'Alfreda ouvertes, il suffit de faire quelques pas seulement pour

commencer à monter les marches.  La proximité d'Alfreda nécessite presque tout le temps

qu'on monte les marches de l'escalier pour la rejoindre dans son petit salon comme dans sa

toute première rencontre avec le protagoniste principal de la narration. C'est une manière de

s'élever peut-être spirituellement,  mais aussi  socialement,  puisque le personnage d'Alfreda

regarde  presque  toujours,  naturellement,  ses  convives  de  haut  et  qu'elle  se  sépare
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indubitablement  de  la  plupart  des  personnages  qui  partagent  le  champ  avec  elle, de par sa

condition sociale extrêmement élevée.

Élevée spirituellement aussi ; cette forme de montée vers un Paradis est évoquée alors

que les personnages ne sont pas entrés depuis cinq minutes de film. Le frère de José est le

premier à pénétrer dans le salon d'Alfreda et excuse José qui flâne dans l'escalier, émerveillé

par sa beauté. Il est accueilli notamment par un personnage interprété par Michel Piccoli, qui

confirme ses dires sur la beauté de l'escalier, disant qu'il ressemble à une réplique de celui qui

monte au Paradis. Un très léger quiproquo intervient alors dans un bref échange de répliques

entre le frère et ce personnage alors que retentissent les pas du personnage de José. Son frère

l'annonce  « Le voilà  qui  arrive ! ».  Piccoli  relève  « Le Paradis ? »  et  son  interlocuteur  le

reprend « Non, mon frère ». C'est une coïncidence curieuse sachant que quelques années plus

tôt,  en  2001,  Oliveira  réalise  Je  rentre  à  la  maison où  Michel  Piccoli  tient  le  rôle  du

personnage principal qui dans la scène finale interprète une action très énigmatique dans un

escalier en colimaçon dont la montée difficile le fait disparaître du champ et laisse penser qu'il

disparaît.  Les  relations  à  la  religion  déjà  très  présentes  chez  Oliveira  se  manifestent  de

manière encore plus importante dans  Le Miroir et  suggèrent d'elle-même l'existence d'une

autre réalité, une autre réalité dans laquelle Alfreda semble évoluer depuis le début du film et

dans laquelle elle finit par se perdre. Une réalité au dessus ; une réalité au delà.

2

• Figure de retournement : le vertige

Cet au delà se manifeste dans sa dénomination la plus populaire dans Angélica puisque

le personnage d'Isaac est confronté à la forme spectrale d'un personnage logiquement décédé.

La première apparition de l'entité fantomatique du personnage féminin qui hante Isaac jusqu'à

l'épuisement intervient au bout de la première demie heure de film. Elle est suivie par deux

autres manifestations du fantôme, plus courtes et aussi moins étranges, soit parce qu'elles sont

brèves,  soit  parce  que  leur  succession  nous  permet  de  nous  y  habituer  progressivement.

Hormis l'artifice technologique permettant au personnage d'Angélica d'apparaître sous cette

forme spectrale, et au personnage d'Isaac de voler dans les airs avec elle, des procédés sont

employés pour détacher les scènes « fantastiques » des scènes « de réalité » et c'est la scène

qui en contient paradoxalement le moins qui provoque la plus grande impression de mystère.
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En effet la scène de la première apparition du fantôme d'Angélica se déroule de nuit.

Elle  est  encadrée  par  deux  mouvements  reliés  logiquement  à  ce  moment  de  la  journée :

l'endormissement et le réveil du personnage d'Isaac. La faible luminosité de la scène permet

au personnage d'Angélica de se détacher du décor et d'être perçue tout en étant étrangement

illuminée par une sorte de clair de lune, auxquels se couplent la présence d'un lac et d'une

fleur qu'Isaac donne à Angélica ; tous ces éléments tendent à créer un aspect romantique au

sens  émotionnel  et  au  sens  littéraire  du  terme.  La  nuit  est  un  moment  propice  à  la

contemplation – le plus souvent mélancolique – au rêve et à la divagation dans le mouvement

romantique, et c'est cette dimension du rêve qui nous intéresse.

L'un des plans les plus importants de cette scène est le premier : il est filmé à travers

un miroir. Le personnage d'Isaac est couché dans son lit et on voit à ses mouvements qu'il ne

dort pas. Il se lève et s'avance vers le miroir, qui comme dans Le Miroir Magique est lui aussi

placardé  sur  la  porte  d'une  armoire.  Une  fois  à  proximité  du  miroir,  on  croit  qu'il  s'y

contemple, regardant un instant dans le vide, jusqu'à ce que ses yeux dévient vers la fenêtre

ouverte que l'on voit dans le champ, derrière lui, et  devant laquelle les photographies sont en

suspension sur le fil tendu. Il exécute alors un mouvement décisif : il se retourne. Il part alors

dans la direction de la fenêtre et on bascule sur un autre plan où il regarde les photographies à

la lumière de la lune. Il en détache une, produisant alors ce son caractéristique que nous avons

déjà évoqué comme s'il  appelait  Angélica,  qui apparaît  donc derrière lui.  Il  lâche alors la

photographie et se  retourne une seconde fois pour rejoindre Angélica. La scène se termine

lorsque Angélica lâche le corps d'Isaac qui tombe dans le vide. Le plan suivant montre Isaac

qui se réveille en sursaut, indiquant par logique qu'il avait potentiellement rêvé.

Par deux fois le personnage d'Isaac se retourne alors qu'il était en pleine contemplation

d'un reflet de quelque chose, d'une représentation de quelque chose. Lorsqu'il se trouve dans

le miroir on peut penser qu'il est dans un monde de rêve à l'apparence proche du monde de la

réalité,  qu'il hésite à retourner dans cette dernière,  mais qu'il se  détourne finalement pour

rester dans le rêve : c'est le premier passage. Lorsqu'il se retrouve devant les photos, il est

plongé dans la contemplation d'un reflet même de la réalité puisque Angelica est morte – et

enterrée depuis la scène précédente – mais il se détourne une fois de plus de cette réalité pour

passer cette fois-ci le cadre de la fenêtre afin de gagner la réalité où il peut toucher Angélica,

celle qu'on appelle traditionnellement l’Au-delà : c'est le second passage. Et voici comment

par un simple motif de retournement et un passage à travers deux cadres identifiés comme

portails d'un monde extérieur, un personnage traverse deux mondes différents, celui du rêve,
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et celui de la mort.

Lors des deux apparitions suivantes, beaucoup plus courtes, un filtre de nuances de

gris est  appliqué durant le moment où le personnage d'Angelica apparaît  au dessus du lit

d'Isaac.  Il  est  dont logique qu'il  soit  en train de rêver, d'autant plus que le filtre disparaît

lorsque le personnage est censé se réveiller. Par deux fois le personnage d'Angelica est associé

à la suspension et à la chute, et se rapproche du domaine du rêve dont elle extirpe à chaque

coup,  brutalement,  le  personnage d'Isaac  soudain  victime d'une  sorte  de  myoclonie,  cette

manifestation musculaire qui contracte les membres, donnant parfois l'impression que l'on est

en train de chuter. Lors de la seconde apparition, on remarque une sorte de petit oiseau en

papier qui est en train de voler dans la chambre, qui rappelle ce signe apparent utilisé par le

personnage principal de Inception pour différencier le rêve de la réalité ; il utilise une toupie

qu'il fait tourner et qui, selon si elle continue ou suspend son mouvement, lui indique qu'il

rêve ou non. Or, plus tard dans le film, l'oiseau possédé par la directrice de la pension meurt et

déclenche la fuite d'Isaac qui conduira à son épuisement mortel. A travers ce miroir, on ne sait

donc jamais vraiment quelle réalité est traversée par Isaac, celle de la mort ou celle du rêve,

ou peut-être les deux. Car si le miroir n'est pas réutilisé dans la troisième apparition, Angélica

apparaît au dessus du lit de Isaac, vecteur et passage de rêve, qui à la fin du film, deviendra

son lit de mort.

• Figure du retournement : la rétrospective

Si ce motif du retournement du corps est, dans Angélica le moment décisif du passage

du personnage à l'intérieur de quelque chose, c'est aussi une manière dans Le Miroir de passer

à l'extérieur de quelque chose, de sortir d'un endroit, d'une période, d'un niveau de réalité,

pour  aller  dans  un  autre.  Il  est  par  ailleurs,  en  connexion  avec  le  miroir,  le  moyen  de

déterminer dans quelle partie de la réalité se situe l'action, si l'appareil est dirigé sur le reflet,

comme c'est le cas dans l'une des scènes décisives du Miroir qui intervient au bout d'une

vingtaine de minutes de film et qui est encadrée, au début par l'arrivée des personnages de

José et de son frère au manoir d'Alfreda, et à la fin par la première rencontre avec Alfreda.

Entre les deux se déroule la scène de la montée des escaliers qui, d'apparence banale, recèle

pourtant  dans  son  traitement  d'une  étrangeté  certaine  qui  peut  désarçonner  au  premier

visionnage.
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Cette scène est donc précédée par un court dialogue entre le personnage de José et

de son frère. Ils sortent de la voiture et José en profite pour regarder l'étendue du domaine qui

entoure le manoir. Lorsque le frère sort de la voiture, il indique une direction à José en lui

expliquant qu'à l'horizon coule le fleuve du Lima, qui dans l'antiquité avait été emprunté par

les romains qui, en le traversant, avaient oublié le chemin qui menait à chez eux, et l'avaient

donc  rebaptisé  le  fleuve  de  l'oubli,  le  Léthé.  Il  conclut  sa  petite  anecdote  d'apparence

commune en souhaitant à son frère l'oubli et le début d'une vie nouvelle ; rappelons qu'en effet

au début du film, le personnage de José se trouve en prison et accède à la liberté pendant les

scènes précédentes du film, notamment une où il est obligé par un inspecteur de police à

raconter une grande partie de son histoire et donc à  se souvenir, un exercice qu'il dit, par la

suite, avoir trouvé particulièrement douloureux. Le premier geste de retournement est donc

purement émotionnel, comme si en pénétrant dans le manoir d'Alfreda, le personnage de José

quittait  une précédente vie pour en reconstruire une nouvelle,  ce qu'on considère dans un

domaine de croyances comme le fait de se réincarner.

Par la suite les deux personnages sont accueillis par une domestique qui leur indique

qu'ils doivent gravir l'escalier afin de rencontrer Alfreda. La taille de l'escalier est telle qu'elle

pourrait  presque constituer  une sorte  d'épreuve pour  le  personnage de José ;  une épreuve

durant laquelle il se déleste à chaque marche des événements de sa vie passée – il descendra

plus tard les  escaliers  pour se  rendre au cimetière,  prier  pour  sa mère décédée durant  sa

période d'emprisonnement – et une épreuve pour juger s'il est digne de rencontrer cette dame

qui s'affilie si intensément à un symbole religieux. Le plan le plus curieux intervient par la

suite en contre-plongée, comme si une force supérieure regardait les personnages monter : on

voit alors en bas l'escalier qui s'élève vers un premier palier dominé par un immense miroir

reflétant l'extérieur, l'entrée. Il se développe alors quelques secondes pendant lesquelles le

personnage de la domestique monte et en face, les deux invités montent aussi, comme s'ils

allaient se rejoindre de deux points différents pour se trouver face à face sur le même palier.

C'est alors que le personnage de la domestique se retourne vers l'entrée et que l'on comprend

que les deux hommes sont simplement en train de monter les marches derrière elle, non pas

en face  d'elle ; qu'ils ne sont pas dans deux réalités différentes séparées par un miroir mais

bien dans le même monde, et c'est le retournement du personnage qui nous le fait comprendre.

Mais pendant quelques secondes, à cause de la position de l’œil sur le palier supérieur qui

cache l'entrée du manoir, on assiste à la cohabitation de deux réalités différentes, celle de la

domestique et celles des deux hommes dont on ne voit au début que le reflet descendant, et

qui, si le personnage ne s'était pas retourné, aurait peut-être pu créer le subtile paradoxe de
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deux mondes qui s'entrechoquent.

Nous  nous  sommes  désormais  familiarisés  avec  les  deux  types  de  chemins  de

traverse : la fenêtre, qui est une ouverture vers l’imaginaire mais qui peut également attirer

vers la mort tout en empêchant parfois de retourner sur ses pas, et le miroir et l’escalier, qui

utilisés  conjointement  dans  le  même  plans  opèrent  une  distorsion  de  l’actualité  pour  la

création d’un circuit virtuel. Les couples de passeurs que nous avons décrits précédemment

mais aussi les personnages féminins emblématiques, empruntent ces passages ou attirent les

protagonistes dans ces brèches vers une autre réalité : maintenant nous devons nous intéresser

à de nouvelles figures fantastiques qui, à première vue, semblent secondaires. Certes, ce  sont

bien souvent des éléments subtilement disposés, presque invisibles, mais leur omniprésence

contribue irréfutablement à la profondeur de l’ambiance fantastique : il s’agit de ces poupées,

automates,  gargouilles,  et  autres  créatures  attirant  tout  aussi  bien  la  fascination  que

provoquant l’effroi...
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TROISIEME MOMENT : Les Étrangetés
Poupée et Automate Animé 

1 -   Les réactions aux sons :  Marguerite  est  un personnage
superficiel motivé par des pulsions et un jeu d'apparences, qui
réagit  aux notes  du violoniste  des  Cannibales ;  Luisa  est  un
personnage également superficiel qui « s'éteint » aux sons très
forts  :  elle s'immobilise quand Macario lui  crie dessus,  et  se
recroqueville au son des cloches finales.
2 -  Les réactions aux émotions : Les mouvements de Luisa
sont motivés par l'attention qu'on lui porte : soit l'amour de sa
mère qui l'emmène en sortie avec elle, soit l'amour de Macario
 ;  le Vicomte est un assemblage de membres liés ensemble par
une sangle qui reflète en un sens des « fils de marionnette ». 

« Le corps humain est une horloge. »9 indiquait Julien Jean Offray de La Mettrie dans

L'Homme Machine, successeur  de  son  Histoire naturelle  de  l'âme,  où il  développait  une

conception du corps humain comme mécanisme, comme machine. A partir de La Renaissance

où Galilée explique que la nature peut être traduite en langage mathématique,  la manière

d'observer  le  monde  est  révolutionnée.  On  conjugue  les  mathématiques,  théories  de

l'abstraction expliquant des phénomènes, à la mécanique, domaine matériel qui permet de les

concrétiser et  de les mettre  en œuvre.  Jean-Claude Heudin déduit  ainsi  dans son ouvrage

Créatures Artificielles : Des automates aux mondes virtuels l'alliance de ces techniques -  à

l'époque la mécanique horlogère et les connaissances scientifiques -  permet d'aboutir à « une

conception mécaniste du monde. » De cette manière le concept de l'automate prend une place

extrêmement importante : il est « considéré comme une machine animée, un prodige de la

technologie horlogère qui posait la question de la nature du vivant. » Descartes explore alors

une théorie de la séparation du corps et de l'esprit, tandis que La Mettrie rejetait la notion

d'âme, alors assimilée à un organe.10 

Dans  Les Cannibales  et  Singularités  se pose sans conteste cette question du vivant

telle que nous la connaissons lorsque nous apprenons peu à peu à connaître les personnages

du Vicomte et de Luisa qui agissent d'une manière qui laisse dubitatif sur leur condition d'être

humain. Leurs agissements, leurs réactions dans certaines situations, leur position par rapport

au sentiment d'amour tendent à les détacher de la conception de l'humain comme être bipède

9  HEUDIN, Jean-Claude. Les Créatures artificielles : des automates aux mondes virtuels. Paris : O. Jacob. 
2007. p53

10 Idem. p50-51
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de chair et sang doté d'un langage, d'une conscience et d'une intelligence développée, pour

glisser davantage vers ce que Heudin appelle une créature artificielle.

1

• L'artifice du  Coucou

Par artificiel, on sous-entend « créé des mains de l'homme » et on pense aux êtres tels

que  Pinocchio  et  la  créature  du  Docteur  Frankenstein ;  considérer  les  personnages  des

Cannibales et de Singularités comme des créatures artificielles serait alors quelque peu erroné.

Mais prenons la racine du mot pour se pencher sur la notion d'artifice qui est un « moyen

habile visant à cacher la vérité,  à tromper sur la réalité »11 ;  de cette manière l'argument

semble beaucoup plus pertinent car il concerne directement les personnages principaux de ces

deux films qui  ont  pour  première caractéristique d'évoluer  dans  un contexte social  plutôt

élevé, dont l'artifice principal est sans aucun doute l'argent. Dans les Cannibales on constate

également l’artifice du langage soutenu, lui-même appuyé par le chant d'opéra, mais nous

étudierons plus précisément cette question tout à l'heure. Si nous explorons principalement la

personnalité des personnages de Marguerite et Luisa, on peut alors parler de personnalités

superficielles c'est à dire « qui est limité à la surface, qui n'affecte que la partie extérieure des

corps, qui est incapable de s'intéresser aux réalités profondes »12. En un sens, le personnage

de Marguerite fait la cour au personnage du Vicomte mais dès lors qu'elle doit l'accepter avec

son  défaut majeur, elle en demeure incapable ; de la même manière le personnage de Luisa

accepte les attentions du personnage de Macario mais dès lors qu'ils peuvent se marier, le

personnage de Luisa révèle malgré elle sa cleptomanie et par extension son unique intérêt

pour  les  choses  matérielles  et  non  émotionnelles.  Marguerite  et  Luisa  sont  donc  deux

personnages  féminins  superficiels  à  la  façade  construite  de  telle  manière  qu'on  tombe

amoureux d'elles   mais  qui,  une fois  que leur  intimité  est  révélée,  demeurent  vides,  sans

substance ; une constatation qui mène à la déréliction de Luisa et au suicide de Marguerite.

La question du corps de ces femmes prend alors toute son importance puisque c'est ce

dernier  qui  constitue  cette  façade  principale  avec  laquelle  elles  doivent  jouer  de  leurs

11 Définition du site Larousse.
12 Idem.
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charmes.  Cependant  on  peut  constater  que  même  si  ces  deux  femmes  semblent

particulièrement puissantes – voire fatale dans le cas de Marguerite qui cause la mort du

Vicomte  en  l'abandonnant  -   elles  sont  en  vérité  des  êtres  non  seulement  fragiles,  à  la

physionomie délicate rappelée par le symbole de la fleur pour Marguerite et du fanion pour

Luisa, mais surtout facilement manipulables et manipulées. On retrouve alors leur condition

d'automate  et  particulièrement  d'automate  dans  un  vocabulaire  d'horlogerie  puisque

Marguerite et Luisa ont cette grande particularité d'être très réactives aux sons, et surtout aux

sons forts.

Le personnage de Luisa est  le symbole même de la petite statuette des horloges à

coucou puisqu'elle apparaît et disparaît par une fenêtre au son des cloches qui sonnent l'heure.

Comme le coucou des horloges, elle n'apparaît que rarement en dehors du son des cloches,

elle apparaît à la fenêtre mais surtout, elle n'y reste pas très longtemps. C'est ainsi qu'elle

cultive à la fois le mécanisme pour Macario : « Quand les cloches sonneront, elles apparaîtra à

la fenêtre et je pourrai la voir » et surtout le désir de Macario pour elle puisqu'elle n'apparaît

que dans un laps de temps si court que Macario est obligé de profiter de chaque seconde de sa

présence, de son petit spectacle qu'elle donne à voir à la fenêtre. Luisa reste cependant muette

pendant une bonne partie du film et c'est l'immensité solennelle de la cloche de l'église qui se

charge  de  donner  à  son  apparition  et  à  sa  présence  ce  timbre  imposant  qui  suscite  la

fascination et l'envie de la regarder encore. De la même manière que la petite figurine des

coucous, Luisa est cependant un être nous l'avons dit fragile qu'il vaut mieux ne pas approcher

et surtout ne pas toucher. C'est ainsi qu'à la fin du film, lorsque Macario, découvrant que

Luisa a volé une bague dans la bijouterie, hausse le ton envers elle, Luisa se « bloque » : elle

lève les bras, se fige et laisse tomber mécaniquement son sac sur le sol. Elle referme son

poing de telle sorte que Macario doit lui arracher la bague des mains comme si elle était

devenue soudain une statue de pierre dans la main de laquelle la bague est restée coincée.

Macario semble alors dérégler son horloge si bien que lorsqu'elle rentre chez elle, un plan

donne à la voir se laissant tomber dans son fauteuil et se recroquevillant sur elle-même, ainsi

que la figurine de métal qui se replie pour tenir  dans le coucou, ou le mécanisme qui se

remonte jusqu'à la prochaine fois ; les cloches sonnent alors de manière démesurée, comme

devenues folles.
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• L'artifice de la boîte à musique

Le  même  phénomène  se  produit  avec  le  personnage  de  Marguerite  mais  il  est

légèrement  plus subtile.  Les personnages  des  Cannibales,  nous  l'avons dit,  sont suivis en

permanence  par  le  violoniste  et  le  conteur  qui  les  accompagne.  Outre  le  fait  que  les

personnages semblent alors produits de l'homme parce qu'ils sont personnages du conte (à

moins que les deux conteurs ne soient eux aussi personnages du conte) on peut parfois se

poser la question suivante :  qui contrôle qui ? Qui influence qui ? Est-ce que l'histoire est

lancée telle qu'elle sur les rails ainsi qu'un gigantesque travelling comme celui qu'opère le

violoniste pour avancer dans le temps, ou est-ce que c'est le conteur et le violoniste qui la

contrôlent ? Est-ce qu'ils contrôlent les personnages du conte, influençant leurs gestes et leurs

sentiments, ou est-ce qu'ils accompagnent leur progression dans l'histoire ? La subtilité est

parfaitement difficile à cerner, en termes de sons, déjà dans la qualité du doublage des acteurs

qui  exercent  simplement  les  mouvements  des  lèvres,  mais  surtout  lorsque  ces  derniers

accompagnent une séquence par petites touches. Ainsi au début de cette longue séquence au

court de laquelle Marguerite  suit  le  Vicomte,  le personnage féminin descend les escaliers

menant au jardin et exécute des gestes simples : elle essuie ses larmes, replace ses cheveux et

tourne  la  tête.  Ces  très  simples  mouvement  sont  accompagnés  par  trois  notes  de  violon.

Sachant  que  le  violoniste  n'est  absolument  pas  dans  le  champ  à  ce  moment  là,  on  peut

interpréter ces gestes sonores de plusieurs manières : soit Marguerite exécute des gestes qui

sont suivis par le son, soit le son impose les gestes à Marguerite, soit les gestes de Marguerite

provoquent  le  son,  ce qui  n'est  pas  logiquement  possible mais  donnerait  dans  ce cas  une

portée d'autant plus irréelle à la situation – après tout, il s'agit d'un conte. Ce ne sont que

quelques manifestations parmi tant d'autres qui instaurent un climat particulier – ici l'angoisse,

puisque  Marguerite  est  toute  seule  dans  le  noir  –  et  questionne  le  caractère  humain  de

Marguerite qui semble ici agir de manière presque mécanique, comme si elle était la petite

figurine d'une boîte à musique ; cette hypothèse est d'autant plus crédible si on se rappelle que

la danse finale des personnages et la « résurrection » des personnages soi-distant morts est

orchestrée...par le violon qui semble agir alors comme le moteur d'une boîte à musique. On

peut également appliquer cette comparaison au manoir d’Alfreda qui apparaît  comme une

grande maison de poupée, de par la façade bleu pastel évoquant l’enfance, et dont l’immense

escalier aux multiples distorsions, ainsi que la salle de musique perpétuellement occupée par

des musiciens différents, en seraient les engrenages inlassables.
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• Luisa, l'aliénée

Il semblerait cependant que le moteur des gestes de ces automates et autres poupées ne

soit pas uniquement celui de la musique mais aussi celui des émotions. Si les personnages du

Vicomte  et  de  Luisa  ne  semblent  pas  particulièrement  capables  d'amour  –  ce  sont  les

personnages de Marguerite et Macario qui tombent sous leur charme, pas l'inverse –  ils sont

dans leur artificialité capable de ressentir des émotions dont ils font l'expression : chez Luisa,

celle que l'on voit de la manière la plus éloquente est la peur, la crainte, lorsqu'elle est surprise

en flagrant délit par son mari en train de voler la bague. Le reste du temps, elle demeure

nuancée, mesurée...peut-être parce qu'en dehors de cette forte réaction finale, elle n'éprouve

en définitive  pas  grand chose.  Dans son article  « Automates  et  Marionnettes :  l'humain à

l'épreuve du mécanique », Caroline Jacot-Grapa définit  l'automate comme « une figure de

l'aliénation »  qui  « répond  à  la  demande,  au  désir,  et  non  à  sa  propre  fantaisie. »  en

s'appuyant sur une citation de Jacques le Fataliste et son maître pour développer le concept

« d'idées limitées, des organes qui l'assimilent extérieurement à l'humanité mais une existence

intermédiaire (« Il ne dort pas, il ne veille pas non plus » ; (…) ) » où l'automate « se laisse

exister »13. 

Luisa répond à cette dynamique, d'une manière générale c'est un personnage qui se

laisse porter, qui ne porte pas lui-même, qui n'a pas d'intentionnalités ; elle ne se laisse pas

porter par ses émotions, mais par les intentions des autres et les émotions des autres ; elle vit à

travers ce qu'on fait d'elle, ce qu'on pense d'elle, ce qu'on éprouve pour elle. On remarque que

Luisa ne se déplace strictement jamais toute seule : certes elle apparaît seule à la fenêtre mais

sa toute première apparition est d'abord précédée de celle de sa mère qui ouvre les volets puis

la fenêtre comme pour annoncer sa venue, comme pour surveiller les alentours et signaler à sa

petite  protégée que la  voie était  libre.  Dans les  autres  cas,  elle  suit  sa  mère,  ou elle  suit

13 JACOT-GRAPA, Caroline. « Automates et marionnettes : l'humain à l'épreuve du mécanique » in 
L'Automate : modèle, métaphore, machine, merveille. Textes réunis par Aurélia Gaillard, Jean-Yves Goffi, 
Bernard Roukhomovsky. Pessac : Presses universitaires de Bordeaux, 2013. p253
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Macario ;  elle  accompagne  sa  mère  au  magasin  de  tissus  où  travaille  Macario,  elle

l'accompagne également à la grande soirée chez le notaire et même dans cette soirée, alors

que Macario tente d'engager la conversation avec elle, elle suit sa mère à la table de jeux, y

entraînant son prétendant. 

Elle n'aime pas la solitude : on le voit dans la scène finale alors que  Macario, excédé,

lui demande de partir, elle hésite. On se demande alors si elle hésite parce qu'elle l'aime, ou si

elle hésite parce qu'elle ne veut pas se retrouver toute seule ; c'est après que Macario l'ait

laissée rentrer seule qu'elle se recroqueville dans son fauteuil en rentrant, comme si elle s'était

vidée de toute l'énergie qu'elle avait pu puiser en Macario. D'une manière générale Luisa est

un personnage qui attend. C'est une poupée dans une étagère : quand Macario se rend dans un

salon de lecture on lui désigne un présentoir où sont alignés des  figurines des personnages

des romans et nouvelles de Eça de Quieroz ; or  Singularités est tiré d'une nouvelle de cet

auteur, donc on peut supposer que la figurine de Luisa s'y trouve. C'est Macario qui vient la

chercher à chaque fois et lors d'une scène de nuit, lorsqu'elle le laisse rentrer dans un hall aux

allures de prison, Macario la prend dans ses bras pour l'embrasser : Luisa lève alors sa jambe

à  la  manière  des  jeunes  femmes  des  photos,  d'une  manière  romantique  mais  surtout

mécanique, renforcée par un son de cloche, sans doute animée par l'amour que lui insuffle

Macario à travers son baiser. Luisa est ainsi un personnage d'apparence puissant mais au final

fragile et sans substance, qui vit comme une poupée à travers les autres, comme un automate à

travers le son des cloches et qui se laisse tristement tirer par ceux qu'elle croise, comme elle se

laisse  porter  par  la  vie ;  elle  est  un  corps  sans  conscience,  une  sorte  de  Pinocchio  qui

dépourvu de son Jiminy Cricket, se recroqueville comme un objet désormais sans vie.

• Le Vicomte, Marionnette Machine

Sans nul doute motivé par le moyen d'expression de l'Opéra, le personnage du Vicomte

possède toujours un visage très expressif  mais lui-même ne semble pourvu que d'un seul

sentiment :  la  tristesse,  ou  la  mélancolie.  Lorsqu'il  s'ouvre  à  la  salle  de  bal  devant  les

spectateurs  émus,  c'est  la  tragique  histoire  de  la  nymphe  Echo  qu'il  chante,  celle  d'une

amoureuse sans espoir ; effectivement c'est le son et non l'histoire qui émeut Marguerite au

point qu'elle fonde en larmes.  Si Luisa semble insipide de par ses très rares expressions

faciales,  le  Vicomte  semble  au  contraire  perdu  dans  l'exagération  perpétuelle  de  ses

expressions, comme si tous les sentiments possibles et imaginables s'étaient mélangés en lui,

ne faisant ressortir que cette extrême qu'il ne sait pas contrôler : un être humain demeure
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rarement blanc ou noir, il possède des facettes. Or le personnage du Vicomte, malgré ce qu'on

en décrit, ne semble pas si mystérieux : il est comme un instrument poussé en permanence au

maximum de ses capacités sonores, un violon déraillé qui crie sa détresse permanente. Dans le

monde  d'artifice  des  Cannibales dont  la  superficialité  est  poussée  à  son  paroxysme  par

l'ambiance qui rappelle l'époque de la noblesse du Roi Soleil ainsi que par l'expression de

l'opéra, un personnage peut difficilement être mystérieux puisqu'il n'a pas de substance, trop

centré sur son apparence,  sur ce qu'il  donne à voir aux autres. Pourtant le personnage du

Vicomte semble posséder cette substance et il se présente comme un miroir inversé de toute

cette société dont il se démarque : cette dernière, en le critiquant, prétend être pourvue d'un

corps et d'une âme, alors que les membres qui la composent ne sont qu'artifices et apparences,

de son côté le Vicomte, sujet à ses émotions, se décrit comme une pauvre âme sans corps pour

l'abriter. Dans la longue scène de la nuit de noces à la fin de laquelle les deux personnages se

suicident,  Oliveira nous donne a voir  la dualité du corps sans substance,  et de l'âme sans

corps.

Le  Vicomte  tend  à  être  considéré  comme  une  sorte  de  vampire  dont  il  cultive

l'apparence  froide,  le  costume  perpétuellement  sombre  et  les  gants  blancs.  Il  se  décrit  à

Marguerite qui n'arrive pas à le cerner comme « une pauvre âme sans corps pour l'abriter, un

cœur ardent dans un corps froid comme la pierre d'un tombeau. » En un sens le Vicomte se

considère  comme  déjà  mort,  alors  qu'il  semble  plus  vivant  et  substantiel  que  tous  les

personnages qui l'entourent ; trois de ces derniers vont d'ailleurs se nourrir de sa chair brûlée

dans l'âtre de la cheminée comme d'un dernier dîner avant de passer la porte des enfers dont

ils vont mener la danse infernale au son du violon. Le Vicomte se considère non pas comme

un  homme,  mais  comme  « une  statue,  un  nouveau  mythe,  un  centaure  moderne,  moitié

homme moitié machine » ;  il  évoque la réalité de son corps pourvu de jambes et  de bras

mécaniques qu'il doit retirer la nuit, avant de se dénuder, dévoilant à Marguerite l'étendue de

son corps ceint par des sangles de cuir.

C'est à ce moment là que ce personnage se montre dans toute sa complexité puisqu'on

ne  peut  pas  réellement  le  qualifier :  une  statue,  d'ordinaire,  ne  bouge  pas ;  un  automate

n'éprouve rien sinon les sentiments des autres ; une machine fonctionne à l'aide de technologie

et d'engrenages. On ne saurait dire quelle modernité est évoquée par le personnage puisque

Les  Cannibales, comme la plupart des films de Manoel de Oliveira, ne posent aucun repère

temporel auquel on peut s'accrocher. De quelle modernité le Vicomte peut-il  dont parler ?

Mystère. Les sangles qui retiennent les membres de son corps à son tronc qu'il jette de lui-

même dans la cheminée en cette vision d'horreur achèvent de rendre le spectacle grotesque et
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irréel puisque son mouvement est physiologiquement impossible à réaliser sans ses membres.

Seul l'argument du conte permet de rendre cette tentative de suicide crédible mais dans ce

cas, comment qualifier ce personnage qui semble réellement éprouver des sentiments, dans

son « cœur ardent » ?  Le Vicomte ne réagit pas spécialement aux sons, il est le son, puisqu'il

chante ;  il  ne réagit  pas  aux sentiments,  puisque c'est  lui  qui les  éprouve,  et  qui  dit  « Je

t'aime » à Marguerite. Il évolue de sa propre volonté, fait son entrée seul dans le palais. Il est à

la fois marionnette tirée par les sangles de cuir, automate dont les engrenages sont dévorés par

la substance de l'amour qu'il éprouve lui-même, poupée dont les membres séparés du corps ne

sont  plus  que  de  vulgaires  objets  que  l'on  range  dans  un  porte  parapluie,  statue  de  cire

paralysée à jamais par le feu dans son expression de douleur et de terreur, morceau de viande

dévoré par les cannibales. A la fin du film, c'est le seul personnage qui ne se réveille pas ;

peut-être  parce  qu'il  est  réellement  cett e âme  sans  corps,  ce  flux  qui  circule  entre  les

personnages dansants, dont la substance est métaphoriquement crachée par la fontaine du plan

final, jusqu'aux dernières notes du violon.
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Gargouilles, Monstres, Statues : Carnaval d'Animaux

1 - Indicateurs du destin d'un personnage : Dans Angélica la
statue  d'un  homme désignant  une  direction  pourrait  être  une
manière  d'illustrer  le  poème d'Antero  de  Quental  et  de  cette
manière  de  prédire  le  destin  funeste  du  personnage  d'Isaac ;
dans Le Miroir la statue d'un ange apparaît au début et à la fin
du film accompagnée de la Danse Macabre et du Carnaval des
animaux,  ainsi qu'une potentielle représentation de Bernadette
Soubirous, connue pour avoir vue la Vierge Marie. 
2  – Gardiens  de  l'enfer et  témoins  des  parts  sombres  de
l'homme : Les morts reviennent à la vie et certains personnages
sont transformés soit en créatures monstrueuses, soit pourvues
de dents.  Ils mangent un personnage tous ensemble et dansent
une farandole entrecoupée de plans de gargouilles et de statues
qui  figurent  potentiellement  un enfer ;  monstruosité  physique
du vicomte mais monstruosité morale de Marguerite et de sa
famille cannibale.

Dans Vie des Fantômes : Le Fantastique au Cinéma  Jean-Louis Leutrat développe la

conception de la statue dans l'antiquité pour relier ce type d’œuvre d'art à la mort14 : 

Le Grecs construisaient des colossoi, statues qui représentaient les morts : les morts sont
les doubles ds vivants, et les colossoi sont eux-mêmes des doubles, ils représentent la vie
dans l'eau delà, cette vie qui s'oppose à celle des vivants. Ils sont l'une des formes que
peut  revêtir  la  psyché,  puissance  de  l'au-delà  qui  est  une  ombre obscure,  une  brume
invisible : ils sont associés à l'image du rêve et à l'apparition surnaturelle.

Au delà de leur évidente signification surnaturelle, gargouilles, statues et monstres provoquent

un effet d'étrangeté pour qui les regarde étant donné leur grande proximité avec un élément

connu de l'imaginaire commun : un animal, une forme de folklore, ou tout simplement un être

humain. Le fait est que les éléments purement artificiels – créés par l'homme – tels que les

statues où les gargouilles sont figés dans l'immobilité perpétuelle,  même si  le sculpteur a

choisi de donner une impression de fluidité et de mouvement : on se retrouve alors face à un

être que notre imaginaire rattache au vivant et au mouvement, mais figé dans l'immobilité,

que notre imaginaire rattache à la mort. Ajoutons à cela les mythes qui forgent chaque culture

et une expression potentiellement effrayante et nous obtenons une indubitable sensation de

malaise.  Les  œuvres  d'art  de  ce  type,  tantôt  statues  au  regard  vide,  tantôt  gargouilles

monstrueuses,  sont  autant  de  témoins  que  de  rappels  des  parts  des  plus  sombres  des

personnages d'autant plus qu'elles sont présentes en très grande quantité dans les quatre films.

14 LEUTRAT, Jean-Louis. Vie des Fantômes – Le Fantastique au Cinéma. Paris : Cahiers du cinéma, 1995. p89
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1

• Là bas où prend fin le lys des vallées célestes...

Nous l'avons dit, les œuvres d'art sont particulièrement présentes dans ces quatre films

notamment dans Angélica ; le fait que le personnage de Isaac y soit particulièrement sensible

renforce leur importance. Il porte en effet grande attention, en tant qu'artiste au monde qui

l'entoure, et si les plans d’œuvres d'art d'un film comme Les Cannibales  sont intercalés aux

plans de l'action sans – d'apparence – réel but dans la narration, ceux d' Angélica résultent en

règle générale d'un raccord regard. C'est ainsi qu'en pénétrant dans le domaine  Quinta das

Portas, là où vit la famille d'Angélica, Isaac s'arrête un long instant sur le pas de la porte pour

observer la sculpture d'un oiseau sur une plinthe ainsi qu'un relief au plafond, représentant un

mandala : avec toute la portée du domaine de la sorcellerie que nous avons déjà évoquée, ces

détails artistiques offrent une piste supplémentaire sur la pénétration du personnage de Isaac

dans un autre monde – sachant que Quinta das Portas signifie Domaine des Portes.

Par ces deux exemples la présence d’œuvres indique déjà un décalage et surtout un

rapport à la mort, ou à un passage vers le surnaturel, l'au-delà, mais on observe surtout la

présence d'une statue qui apparaît par deux fois à deux moments très importants du film qui

sont le début et la fin, la première et la dernière fois que Isaac va voir Angélica. Par deux fois

il passe très rapidement (en voiture et en courant) devant la statue d'un homme debout, de

trois quarts, tendant le bras et le doigt vers une direction comme s'il l'indiquait à Isaac et que

le début du film nous fait attribuer logiquement à la présence d'Angélica. Antony Fiant dans

son article Présence d'oeuvres d'art dans quatre films15 relie la présence de cette statue au vers

d'Antero  de  Quental  énoncé  au  début  du  film : « Là bas,  ou prend fin  le  lys  des  vallées

célestes,  nos amours traverseront  leur commencement pour ne plus jamais finir. » le  « là

bas » étant la direction indiquée par la statue.  Cela nous donne à penser que dès le début du

film le  destin  du personnage était  annoncé :  sa place est  et  restera  auprès du personnage

d'Angélica et le personnage d'Angélica étant décédé dès le début du film, le destin d'Isaac

semblait être, dès le départ, relié à un événement funeste.

15 FIANT, Anthony. « Présences d'Oeuvres d'Art dans Quatre Films. » in Les œuvres d'arts dans le cinéma de 
fiction. sous la direction de Antony Fiant, Pierre-Henry Frangne et Gilles Mouëllic. Rennes : Presses 
universitaires de Rennes, 2014. p107
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• Danse macabre et fossilisation

Le même phénomène  se  produit  dans  Le  Miroir  Magique  où le  lieu  principal  de

l'action, le grand manoir de briques bleues, est lui aussi gorgé d’œuvres d'art, à commencer

par son monumental escalier, dans la contemplation duquel se perd le personnage principal et

son grand jardin, qui est présenté dans le premier plan du film. Ce dernier est occupé par la

statue blanche d'un enfant, que l'on pourrait assimiler à un petit ange ; c'est alors un plan fixe

accompagné de la Danse Macabre de Camille Saint-Saëns. La statue apparaît une nouvelle

fois à la fin du film alors que deux personnages remontent l'allée du manoir en travelling

d'accompagnement ; ils passent alors devant la statue et on comprend que cette dernière se

trouve au niveau de l'entrée du domaine puisque quelques secondes plus tard, ils passent le

grand portail qui permet d'y accéder. Cette statue semble figurer comme une sorte de gardien

ainsi que les quelques autres que l'on peut voir dans les plans suivants alors qu'on observe que

la porte de la maison est encadrée elle aussi de statues, de femme cette fois-ci.

De  la  même  manière,  Le  Miroir magique  est  encadré  par  deux  thèmes  musicaux

similaires : la Danse Macabre au début et Le Carnaval des Animaux à la fin, sachant que la

seconde pièce possède un mouvement qui est une reprise de la première, avec des instruments

différents, et qui est intitulée  Fossiles.  Si les statues sont reliées à la mort, elles sont aussi

reliées à une forme d'au-delà, et surtout dans Le Miroir Magique  à une sorte d'allégorie, c'est

à dire une représentation matérielle d'une idée abstraite – à priori les anges n'existent pas. La

Danse Macabre, comme son nom l'indique, développe une danse mortuaire où le claquement

des os est représenté par le xylophone, et où le violon représente le diable. C'est comme si dès

le départ le personnage de Alfreda était voué à ce coma, cette immobilisation du corps que

l'on pourrait vulgairement appeler fossilisation, conclue par le thème final. Par ailleurs au tout

début de la scène au cours de laquelle Alfreda discute avec la sœur pour la seconde fois, se

place un plan en contre-plongée d'une statue qui  pourrait  représenter  la  sainte  Bernadette

Soubirous, cette catholique française qui aurait eu l'honneur de voir apparaître la Vierge Marie

le 11 Février 1858 devant la Grotte de Massabielle à Lourdes alors qu'elle était en prière,

réalisant ainsi son rêve, le même qu'Alfreda. Or à la fin de cette scène débutée par ce plan, se

produit une manifestation potentiellement surnaturelle au cours de laquelle la fenêtre s'ouvre

toute seule dans un éclat lumineux et  sous un violent coup de vent ; la scène est suivie d'une

autre où un coma d'Alfreda est évoqué. Les statues représenteraient ici non seulement des

présences permanentes de l'au-delà dans le monde réel mais aussi des moyens de prévoir et
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d' « enfermer » le destin du personnage entre deux gardiens d'un autre monde.

2

• « L'Enfer c'est les Autres »

Ces gardiens, s'ils semblent pacifiques, n'ont parfois absolument rien d'avenant surtout

s'ils sont accompagnés d'un fond sonore grave et angoissant : c'est le cas dans les Cannibales

ou gargouilles et statues semblent tout droit sorties des représentations de l'enfer. Elles n'ont

en effet rien du caractère angélique des statues blanches du jardin d'Alfreda dans Le Miroir

comme si elles contrebalançaient l'ambiance presque utopique des apparences princières du

reste de l'environnement et qu'elles permettaient ainsi de montrer le monstre qui se cache sous

les fards et les costumes de la noblesse. Juchées sur les colonnes et autour des portails, elles

semblent  surveiller  le  moindre  faux  pas  des  personnages  jusqu'à  ce  que  ces  derniers

deviennent fous. Elles sont accompagnées principalement de sons qui sont assimilés a des

symboliques en général lugubres.

Durant le dîner de noces de Marguerite et du Vicomte on constate une grande présence

des statues qui dominent la pièce comme si mêmes les événements source de bonheur dans le

film devaient être menacés par une quelconque présence obscure, cette « brume invisible »

décrite par Jean-Louis Leutrat ; Don Juan porte un toast aux époux avant de dire que l'amour

est comme un tigre qui dévore ceux que l'on aime. Aux rires ironiques de l'assemblée se

superpose le plan d'une statue effrayante accompagnée d'un rire maléfique. Plus tard minuit

sonne,  chacun  des  coups  est  une  note  de  violon  de  l'instrumentiste  infernal,  et  les  cinq

premiers  coups sont  accompagnés chacun d'un plan différent  représentant une créature en

position offensive : en général des aigles ou des dragons. Dans la scène suivante on entrevoit

le Vicomte et Marguerite qui, alors qu'ils sont à peine mariés, comparent leur histoire d'amour

à celle de Héro et Léandre, où ce dernier d'habitude guidé par la lampe d'Héro se perd dans les

ténèbres lors d'une tempête qui éteint la lumière. Marguerite se demande alors quelle est la

tempête qui va les briser, et vingt minutes plus tard, elle se suicide en sautant par la fenêtre, de

la même manière que le personnage d'Héro, abandonné par Léandre dont le corps est rejeté

par la mer, se suicide en sautant du haut de sa tour. Ainsi, si l'Enfer c'est les autres, même si

les statues et autres gargouilles peuvent prédire un certain destin de mauvais augure, on peut

tout de même se demander, sachant que les personnages morts se réveillent quelques scènes
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plus tard une fois le jour venu, comme contrôlés par le violon, s'ils ne sont pas déjà en enfer

depuis le début, et si leur sortie n'est tout simplement pas surveillée par ces statues effrayantes

qui semblent menacer quiconque ose les défier.

• Sous l'être humain, l'animal

Après tout,  Les Cannibales est un conte, et passer la porte du palais pourrait être le

moyen  de  passer  dans  un  autre  monde  où  tout  est  permis.  Dans  ce  monde  où  tout  est

apparences et jeux de rôles, il n'appartient qu'aux spectateurs – comprendre le sens large de ce

dernier  c'est  à dire  la personne qui  porte attention à une autre,  comme les invités du bal

portent attention au Vicomte qui chante – d'accepter l'illusion que quelque chose soit possible

et réalisable même si l'action sort du champ de la réalité à laquelle ils ont l'habitude.

Ainsi il peut sembler tout à fait normal, que alors que la mort de Marguerite soit déclarée et

que le personnage de Don Juan meurt à l'écran, ces derniers se réveillent subitement et se

relèvent comme s'ils n'étaient qu'endormis au son du violon, petites marionnettes de boite à

musique  actionnées  par  les  notes  frottées.  Les  personnages  se  donnent  alors  la  main  et

entreprennent une farandole au son du Caprice diabolique et les plans de leur danse joyeuse

autour de la fontaine sont entrecoupés de plans sur les statues et les gargouilles qui semblent à

la fois les surveiller et prendre part à la danse dont le cercle n'est pas fermé, comme s'il les

membres qui la composaient attendaient quelqu'un d'autre.

Cette danse semble être le point de non retour de leur folie où ils s'expriment dans leur

intériorité  sincère ;  peu  de  temps  auparavant,  tous  ces  personnages  ont  subi  soit  une

transformation monstrueuse – le père de Marguerite est transformé en cochon et ses frères en

sortes d'ours – soit une révélation d'une dentition grotesque et exagérée avec laquelle ils se

jettent tous ensemble sur le personnage du cochon pour le manger.

La cruauté de  chacun des  personnages  est  alors  exposée physiquement  par  le  biais  d'une

apparition monstrueuse ;  le violoniste disparaît  dans un nuage de fumée et  son violon est

repris par le cochon – donc le père de Marguerite. Ce dernier ayant dévoré son gendre, il

devient la grande figure d'autorité de la maison et c'est lui qui se charge d'orchestrer la danse

et de contrôler les autres personnages présents. La bestialité physique du vicomte dévoré se

confond avec la bestialité morale du père de Marguerite qui l'a mangé, et cet amas de viande

qu'il devient semble être un rappel de la chair calcinée restant du tronc du Vicomte – et de ce

dicton qui dit : « Tu es ce que tu manges. ».
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Le naturel désarmant avec lequel les personnages se transforment ou dévoilent leurs dents

avec un profond regard caméra laisse penser que chacun était un monstre depuis le départ.

Libérés de tout jeu de rôle puisque tous les invités sont partis, les danseurs peuvent se dévoiler

comme ils le souhaitent ou comme le violoniste décide qu'ils le fassent. Il emporte dans sa

danse folle, gargouilles, satyres et cannibales, désormais maître du temps et de l'espace.

Ce premier moment nous a permis de disposer les fondations de l’univers (et donc de

notre réflexion) dans lesquels les protagonistes de nos quatre œuvres plongent peu à peu,

subtilement puis de manière absolument éloquente. Des couples de passeurs orchestrent le

voyage  en  direction  d’un  ailleurs,  d’un  absolu d’abord  rêvé,  fantasmé,  qui  finalement

provoque bien souvent un effroi qui s’imprime durablement en chacun des protagonistes qui

en réchappent.  Ces autres réalités sont accessibles – rendues accessibles – principalement

mais pas totalement, par les personnages féminins qui par leur aura et l’intérêt émotionnel

qu’elles suscitent permettent la traversée de ces trois portails que sont la fenêtre, le miroir et

l’escalier. On assiste  alors  à  la  découverte  d’une  réalité  faite  d’apparences  et  d’énigmes,

peuplées  de créatures  étranges  qui  effraient  autant  qu’elles  attirent  l’attention,  une réalité

surtout piégée dans un écrin, une boîte, qui se referme peu à peu, coulant dans son étreinte les

silhouettes qui s’y promènent, comme un témoin des expériences vécues, comme on enferme

un insecte dans l’ambre, jusqu’à ce que la musique daigne s’arrêter. Sonate diabolique ou

danse macabre, cette dernière témoigne de sa puissance sur le corps qu’elle transforme en

marionnette sans âme, pourrie de l’intérieur, à l’instar des automates et gargouilles figés mais

toujours aux aguets ; et l’objet cinématographique de devenir une sorte de fossile ambré dans

lequel on ne perçoit bientôt plus que des traces. Désormais nous allons nous pencher sur les

différents niveaux de réalité que nos protagonistes visitent dans trois des quatre films de notre

corpus : Singularités, Angélica et Les Cannibales. Tantôt suggéré, tantôt totalement grotesque,

le fantastique s’y déploie toujours avec une subtilité propre à l’univers qui correspond, et nous

allons  nous  pencher  précisément  cette  fois-ci,  non  pas  sur  l’essence  fantastique  de  la

narration, de l’environnement visité ou des créatures qui s’y trouvent, mais bien sur celle du

médium cinématographique lui-même.
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SECOND CHAPITRE

LES ÉCHELONS 
DE L’ALTERDIMENSION
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PREMIER MOMENT : Suggéré et Assumé
Du Paradis à l'Enfer : Singularités et les Cannibales

Les voiles du réel

1 – Les voiles discrets de Singularités : Incertitude perpétuelle
et sensation de malaise qui laisse planer durant tout le film le
doute selon lequel le personnage de Luisa appartient ou non à
une autre réalité, si elle est transformée par la manière dont elle
se donne en spectacle ou par le regard du prétendant. 2 –  La
quadruple frontière  exagérée des  Cannibales :  Fantastique
hermétique où on est contrôlé et dont on ne peut plus vraiment
ressortir, créé de toutes pièces par le portail du conte, celui du
discours rapporté du conteur, celui du langage de l'opéra ainsi
que de la société luxueuse minoritaire.

Nous avons déjà évoqué le potentiel fantastique de la fenêtre précédemment, portail

vers un autre monde, une autre réalité. La fenêtre s'ouvre toute seule dans Le Miroir, laissant

deviner une présence ; elle est d'abord fermée puis constamment ouverte durant les nuits du

personnage d'Isaac comme s'il attendait Angelica sur un balcon ; elle s'ouvre et s'anime dans

Singularités au son de la cloche de l'église pour laisser voir Luisa et enfin, elle est le passage

par lequel s'engouffre le personnage de Marguerite pour se suicider. Dans tous les cas ces

fenêtres sont elles-mêmes pourvues d'une sorte de portail : elles sont soit encadrées par des

voiles  (Singularités), soit par des volets (Angélica),  soit par des voiles et des rideaux plus

opaques (Le Miroir et Les Cannibales). Selon leur degré d'ouverture, ces derniers constituent

une mise à distance physique des personnages de film entre eux et des personnages de film

face au spectateur qui accepte de croire à la fiction ; elle est plus ou moins suggérée dans

Singularités et Le Miroir, suspectée dans Angélica et très assumée dans Les Cannibales.

La distance n'est par ailleurs pas uniquement physique dans ce dernier film : elle a tendance à

le  devenir par l'utilisation de procédés de distanciation principalement oraux et contextuels

qui font que le fait d ' « y croire » ou plutôt de « croire qu'il s'agit d'irréel » a plutôt tendance à

se faire facilement dans ce film-là étant donné que les facteurs s'accumulent pour éloigner

personnages et spectateurs de la réalité, les détacher de cette dernière de telle sorte qu'il ne

peut s'instaurer ce principe d'incertitude, cette subtilité du doute que l'on retrouve surtout dans

Le Miroir et le début de Angélica mais qui est poussée à son paroxysme dans Singularités.
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1

• (Sur) Impressions  

Les fenêtres sont  souvent  entourées de voiles.  Le voile « n'est  pas une matière inerte
destinée à  cacher, il  est  paupière,  symbole  du Regard masqué ».  Il  est  aussi,  par  les
mouvements qui l'animent une figuration du trouble intérieur du personnage et celui du
spectateur. Si la scène « fantastique », à l'instar de la scène racinienne, est doublement
spectacle « aux yeux de l'invisible et aux yeux du spectateur. » (R. Barthes), le spectateur
mêle  en  lui  une  position d'extériorité  et  une  secrète  connivence avec les  ombres  qui
s'agitent sur l'écran.16

La comparaison du voile à la paupière d'un œil est intéressante dans notre étude où le

rapport  à  la  fenêtre  est  intimement  lié  aux  personnages  qui  y  passent  devant  où  dans

l'encadrement  de laquelle  ils  s'immobilisent ;  dans  Singularités  les  amoureux se regardent

mutuellement,  chacun  des  personnages  regarde  et  est  regardé  comme  dans  une  sorte  de

voyeurisme consensuel,  poussé à son extrême encore une fois dans les  Cannibales  où les

personnages de Marguerite et le Vicomte sont très exactement espionnés par le personnage de

Dom Juan perché dans un arbre, armé de son pistolet. Si le personnage de Macario se cache

derrière un de ses papiers pour regarder Luisa comme Luisa se cache derrière son fanion, cette

dernière a l'avantage de pouvoir réellement disparaître derrière les quelques couches de voiles

qui pendent devant la fenêtre comme de multiples paupières. Ces voiles sont discrets mais ils

prennent  une  réelle  importance  dans  le  sens  où  ils  symbolisent  l'un  des  deux  arguments

donnant à considérer Singularités comme un film fantastique. Si par son statut de spectre le

personnage d'Angélica tend à être considéré comme une sorte de projection, la fenêtre devient

un écran ; c'est exactement la même chose dans Singularités. 

On se retrouve une seule fois derrière ce voile en compagnie de Luisa  – trois en vérité, mais

la fenêtre n'est pas comprise dans le champ à ce moment là. Lorsque cette dernière reçoit une

lettre de Macario parti en voyage d'affaires, elle est lue en hors champ par Macario alors que

Luisa a les yeux rivés sur le papier. Lorsqu'elle termine de lire la lettre elle se place devant la

fenêtre à travers les voilages de laquelle elle constate le vide du bureau de Macario ; la voix

de ce dernier couplée au regard de Luisa à travers les voiles laisse penser à l'écran de ses

souvenirs provoqué par la vision du bureau, là où tout a commencé, sur lequel elle trace avec

nostalgie les images du passé. Le voilage de la fenêtre devient donc à l'instar de l'écran de

cinéma, une surface sur laquelle il est possible de projeter les images d'un temps révolu.

16 LEUTRAT, Jean-Louis. Op cit. p96
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• Voiles du fantasme 

Un voile n'est cependant pas opaque, c'est ainsi qu'il  suggère, mais plusieurs voiles

placés les uns derrière les autres transforment peu à peu le corps qui les traverse en ombre,

ainsi que cela se produit à la fin de la première apparition du personnage de Luisa à sa fenêtre.

Cette dernière devient alors pur artifice fantastique puisqu'elle devient un écran de cinéma sur

lequel se matérialise la vision de Luisa ; les voiles qu'elle traverse tour à tour figurent à la fois

plusieurs portails d'un autre monde dont Macario est séparé par la rue, mais surtout suggèrent

une technique de transparence du personnage de Luisa sur le  décor  que l'on appelle plus

communément sur-impression, antique concept cinématographique qui donne au personnage

de Luisa une consistance mystérieuse, rêveuse, presque « Epsteinienne ».

La technique de sur-impression est souvent associée au rêve d'un personnage. Mais dans ce

cas, peut-on considérer que le personnage de Luisa est réel quand elle apparaît à la fenêtre ?

Le soin tout particulier apporté à ses tenues en général claires, l'exposition de sa fenêtre à la

lumière du soleil,  les  voiles  blancs  qui brouillent  tout  décor  réaliste  autour  d'elle  laissent

penser qu'elle ne pourrait être qu'une hallucination, comme le pense Isaac quand il réfléchit à

sa première expérience dans le « monde » d'Angélica. Si la fenêtre est un œil pourvu d'une

paupière de voile, Luisa peut-être tout simplement un fantasme, pur produit de l'imagination

du personnage de Macario qui cherche à s'évader de la sombre routine de son quotidien. Dans

ce cas l'écran à travers lequel le personnage de Luisa disparaît est celui de l’œil de Macario,

voilé par le fantasme, de la même manière qu'il est l’œil de Luisa lorsque cette dernière lit la

lettre envoyée par son prétendant.

Néanmoins le voile demeure une frontière certaine que Luisa ouvre et ferme à sa guise

même si le son de la cloche semble « commander » ses apparitions. Alors que Macario est

parti,  s'émancipant  de son oncle,  on assiste  à  une très  courte  séquence durant  laquelle  la

cloche sonne. Luisa vient alors à la fenêtre et de chaque côté les frontières se ferment : le

nouvel employé de l'oncle de Macario ferme la fenêtre, coupant tout contact avec le monde

extérieur et  Luisa rabat l'un des voiles,  coupant le contact de quiconque avec son monde

comme si elle avait décidé de ne pas apparaître. Elle semble d'ailleurs éconduite car lorsque

quelques scènes plus tard le personnage de Macario est de retour, il adresse des grands signes

de la main à Luisa alors qu'il se trouve dans la rue mais cette dernière ne le reconnaît pas,

comme si elle se laissait regarder mais qu'elle ne voyait rien elle-même, comme si le contact

visuel durant ses apparitions rares et éphémères ne pouvait se faire qu'à partir d'une fenêtre

ouverte en même temps que la sienne pour faire communiquer les deux mondes.
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• Luxueuses barrières de fer

Si elles ne sont pas toutes physiques les frontières du réel des Cannibales n'en sont pas

moins beaucoup plus franches et par conséquent beaucoup plus difficiles à traverser selon le

sens  dans  lequel  on les  prend.  Dès le  début  de la  fiction les  personnages  qui  vous nous

intéresser le plus, vulgairement les princes et les princesses, sont séparés du « peuple » qui

applaudit  chacune des  entrées  dans  le  somptueux palais  de la  fiction  comme on salue le

générique d'un film ; ils sont séparés des acteurs-personnages par de grandes barrières de fer

placées à distance de l'action, mais à distance de quel monde ? Celui des acteurs en tant que

célébrités à protéger ? Ou celui des personnages de la haute société en tant qu'êtres qui ne

doivent pas côtoyer les classes inférieures ? - la frontière est certes mince.

Les deux premières distances qui nous sont données à voir – en dehors de celle de

l'écran  de  cinéma –  développent  le  cadre  dans  lequel  va  se  dérouler  l'histoire  et  qui  va

complètement  détacher  les  personnages  et  les  acteurs  de  la  réalité  –  la  nôtre,  celle  de

spectateurs, la leur, d'acteurs, et celle des personnages dans leur jeu d'apparence mondaine.

On nous informe dès  les  premières minutes  du film qu'il  s'agit  d'un  conte.  Un conte par

définition  explore  un  univers  créé  de  toutes  pièces,  empruntant  souvent  des  modèles  de

plusieurs folklores différents pour constituer un environnement qui est détaché de toute réalité

telle que nous la connaissons : c'est une échappatoire qui dès ses racines a pour but de cultiver

l'imagination de celui qui va l'entendre. C'est ainsi que le conteur informe dès le départ qu'il

s'agit d'imaginer soi-même le palais dans une première mise à distance.

Dans celle-ci s'imbrique la seconde barrière qui est celle du contexte. On ne verra plus

jamais de tout le film les civils que l'on entrevoit au début mais une hiérarchie est clairement

mise en place durant toute la fiction : celle des personnages de la haute société et de la basse.

On a donc tout de suite de nouvelles frontières entre plusieurs mondes qui se dessinent déjà

dans l'univers du conte : on a affaire à des acteurs, qui jouent des personnages, qui eux-mêmes

jouent un rôle mondain. Tout le monde croit tout savoir sur tout le monde. Les portes vers le

réel se referment de plus en plus car l'environnement  est déjà très cloisonné ; il se ferme au

réel  tel  que  nous  le  connaissons  mais  s'ouvre  vers  de  nouvelles  perspectives  –  celle  des

créatures  magiques  –  tout  en  cloisonnant  un  peu  plus  ces  personnages  dans  leur  jeu

d'apparences afin qu'on ne sache plus vraiment à la fin du film si ce sont les acteurs qui
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dansent (qui saluent) ou les acteurs devenus fous car intrinsèquement liés à leur personnage.

• Les discours falsifiés

La transition du monde réel au monde du conte, nous l'avons dit, est orchestrée – dans

tous les sens du terme – par le conteur et le violoniste. Tout cet univers est d'une puissance

importante dans le sens où il tient, concrètement, sur des mots. Le conte étant majoritairement

sonore, il suffirait de fermer les yeux et de l'écouter en se pliant à la logique du récit, laissant

notre esprit,  guidé par le mots,  esquisser ses propres images.  Pourtant celles-ci  nous sont

imposées, directement créées par le conteur comme s'il construisait son monde au fur et à

mesure de ses paroles. Une nouvelle distance est alors créée par la subjectivité inhérente du

conteur : le discours est rapporté, indirect. Il y a donc potentiellement un jugement sur les

actions des personnages au moment où le conteur développe l'action. C'est  ainsi  que bien

souvent sa voix prime sur cette dernière, alors reléguée en arrière plan tandis que la mise au

point est faite sur le conteur et le violoniste ; il dit au spectateur d'imaginer le palais qu'il lui

plaît avant d'imposer sa version des faits et de commenter certains autres sans parfois nous les

montrer, ainsi qu'un messager d'une tragédie grecque servant la bienséance et nous cachant les

images les plus terribles.

Le monde de l'aristocratie « où l'on chante au lieu de parler » se plonge alors dans le

langage  de  l'opéra  ce  qui,  exagérant  les  expressions  des  personnages  ainsi  que  leurs  –

prétendus – sentiments, achève de détacher ce petit univers de la réalité alors même que le

conteur prétend que cette histoire est vraie. Ce dernier monte un monde de toutes pièces qui se

referme sur lui-même, comme un piège dans lequel il attire les différents personnages ainsi

que les acteurs sans toutefois leur donner la possibilité d'en sortir. Exacerbé et  grotesque,

l'univers  des  Cannibales est  bien  loin  de  la  poésie  nuancée  de  Singularités :  ici  aucune

apparition éphémère et aucun doute sur la réalité de la situation, on plonge directement dans

une autre réalité tout à fait assumée. Portes et fenêtres ne sont que des portails vers d'autres

mondes encore plus sordides dont les gargouilles et autres statues sont les farouches gardiens,

il semble impossible de sortir de ce palais une fois que l'on y est entré – on ne voit pas les

invités s'en aller, auraient-ils tous été dévorés ? Les voiles des Cannibales sont ceux de la voix

du conteur qui disparaît lors de la scène finale - dans ce cas, comment différencier la réalité de

la fiction ? – où ceux qui recouvrent le corps de Marguerite lors de sa nuit de noces et se

confondent avec ceux de la fenêtre qu'elle traverse lorsqu'elle se suicide. 

Dans leurs manières d'accéder à un autre monde,  Singularités  et les  Cannibales témoignent
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ainsi de deux traversées, deux manières de passage radicalement différentes et opposées : là

où le premier est poétique et nuancé, le second est exacerbé, infernal, damné. 
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Le chant du vide

1 –  Festin sonore des Cannibales : Procédé de distanciation
accru  par  les  moyens  techniques :  opéra  baroque  doublé  qui
engage un surjeu aristocratique mais aussi expressif comme au
temps du cinéma muet,  montage cut  des  transformations des
personnages ;  retour  aux  sources  techniques  du  cinéma  de
Méliès et Chaplin (Les Lumières de la Ville). 2 – Échos d'une
romance anéantie : Singularités dispose de très peu de sons, y
compris  dans  les  paroles,  surtout  celle  des  femmes,  rendant
ainsi les quelques sons que l'on entend à la fois particulièrement
importants  et  agaçants  (son  de  cloche  et  mouvements  de  la
rue) ;  parallélisme  de   la  soirée  mondaine  à  la  chanson
dramatique décrivant une relation amoureuse vouée à l'échec.

Au plan des  Cannibales nous donnant à voir le dîner de noces de Marguerite et du

Vicomte succède un plan d'une statue au visage déformé par une expression oscillant entre le

cri et le rire diabolique, rire qui retentit par montage du son sur l'image à cet instant précis.

Gérard Grugeau dans son compte rendu sur le film17 lors de sa présentation au festival de

Cannes de 1988 nous informe qu'il s'agit du dieu antique Bacchus, dieu du vin, de la fête et de

la  démesure  qui  en  découle.  Il  est  relié  à  la  dévoration  de la  chair  crue  ce  qui  a  donné

certaines interprétations l'assimilant à un dieu dévorant ou dévoré, donc intimement relié au

cannibalisme. A cette scène succède la scène de la nuit de noces que nous avons maintes fois

évoquée, ce qui donne à penser que le rire de Bacchus, nouveau maître de cette cérémonie au

destin funeste, indique le début des hostilités démesurées et exagérées qui vont imprégner

chaque action suivante jusqu'à la fin du film, particulièrement sur le plan sonore.

Les  films  de  Manoel  de  Oliveira  se  manifestent  précisément  comme des  films  au

traitement  sonore  particulier :  non  pas  parce  que  le  son  sous  toutes  ses  formes  est

omniprésent,  mais parce qu'il prend une importance capitale, parfois en tant que véritable

personnage – personnalisé par le violoniste dans Les Cannibales – dans son rapport à l'image,

selon s'il en figure le contrepoint ou s'il la remplace ; car chez Oliveira, point d'illustration

mais un véritable jeu d'acteur et de performance sonore. Avec Les Cannibales et Singularités

nous avons encore une fois deux extrêmes dans le traitement sonore : le premier par le choix

de l'opéra, impose une musicalité présente du début à la fin du film, tandis que le second tant

17 GRUGEAU, Gérard. « La quête du sacré et de l'éphémère ». 24 images, n° 39-40, 1988, p. 14-15. 
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dans la faible présence de la voix que de la musique traduit le vide de son intrigue.

1

• Retour aux sources : Le mime de Charles Chaplin

Sans  prétendre  critiquer  les  capacités  vocales  des  acteurs  des  Cannibales on  peut

néanmoins affirmer qu'ils ne sont pas chanteurs d'opéra. Ainsi comme l'indique le générique

du film, les comédiens sont bien évidemment doublés et doivent exécuter les mouvements des

lèvres  et  du  visage  adéquat  afin  que  le  procédé  de  doublage  puisse  être  appliqué.  Nous

sommes  en  1988,  le  cinéma est  entré  dans  l'ère  du parlant  depuis  plus  de  soixante  ans ;

pourtant  certains mécanismes utilisés  dans le  film rappellent  sans conteste  ces  techniques

utilisées alors que le cinéma, s'il était muet, n'en demeurait pas moins sonore.

Nous  l'avons  dit,  la  musique  des  Cannibales,  omniprésente  est  très  souvent  un

contrepoint des actions des personnages, elle n'est pas une illustration de ces derniers. Nous

avons notamment évoqué le fait qu'elle accompagnait le mouvement, donnant l'impression

que le mouvement lui-même est producteur de son. De la même manière certains sons qui

doivent  provenir  logiquement  des  objets  –  l'horloge  par  exemple  –  sont  exécutés  par  le

violoniste ce qui crée un décalage certain avec la réalité. C'est une technique qui a été utilisée

plusieurs fois par le cinéaste Charlie Chaplin au début des années 1930 ; le cinéma entre dans

l'ère du parlant en 1927 et  Les lumières de la ville paraît en 1931. Ce film totalement muet

manifeste sa particularité par son utilisation de sons d'instruments pour appuyer – souvent

d'une manière comique – certains mouvements du quotidien à commencer par la démarche

aussi célèbre que singulière du personnage de Charlot.

La diction de l'opéra même oblige les acteurs à moduler les expressions de leur visage

en conséquence, en l’occurrence : à les exagérer. Il s'agissait de la même problématique du

temps du cinéma muet ; si les émotions ne passaient pas par les paroles, elles devaient passer

par les expressions du visage. C'est cette symbolique du cinéma muet, celle du mime, art

silencieux par excellence auquel était particulièrement attaché Charles Chaplin et à la pratique

duquel les acteurs des Cannibales semblent s'adonner. Ainsi même si l'on retirait les paroles

du film, il y aurait toujours une matière sonore : celle du violon et celle, intérieure, que nous

imaginons nous-mêmes en accordant les mouvements aux sons que nous connaissons. Même
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le cri final de Marguerite avant qu'elle ne se jette dans le vide par la fenêtre peut être produit

soit par le violon, soit par notre esprit quand on considère son visage déformé par la peur ;

l'hybris sonore des Cannibales est ainsi présente certes dans l'utilisation de l'opéra, mais elle

naît déjà dans l'expression même des acteurs par le mime.

• Retour aux sources : Le montage de Georges Méliès

La marque de décalage suprême par rapport à la réalité dans Les Cannibales, si elle est

accompagnée d'une manifestation sonore est sans nul doute la transformation des personnages

du père et des frères de Marguerite respectivement en cochon sur deux pattes, sorte de satyre

infernal  adapté à  la  fiction,  et  en créatures  apparentées  à des  ours.  La transformation est

d'autant plus grotesque qu'elle se produit  à l'écran d'une manière extrêmement brutale par

simple changement d'image. Malgré le fait que cette technique soit considérée comme un effet

spécial  traditionnellement  relié  à  une  modernité  technologique,  les  effets  spéciaux  sont

utilisés au début du cinéma ; ils sont alors davantage considéré comme des trompe l’œil et des

actes de prestidigitation. C'est ainsi que le premier cinéaste à les démocratiser dans le cinéma,

Georges Méliès, est aujourd'hui encore surnommé le ciné-magicien. Le principe est simple, il

suffit d'arrêter la caméra sans modifier sa place et de modifier les éléments apparaissant à

l'écran. Avec l'arrivée des nouvelles technologies, de la modélisation en trois dimensions et

autres  fonds  verts  et  bleus,  les  transformations  et  phénomènes  surnaturels  à  l'écran  se

produisent de manière beaucoup plus fluide, favorisant l'illusion.

Or elle est totalement brisée par ce type de procédé mais elle ne nous rattache pas pour

autant  à la  réalité  puisque nous restons ancrés dans le fait  que la fiction se déroule dans

l'univers d'un conte ; l'apparition ou la disparition plus ou moins carnavalesque – le violoniste

disparaît dans un nuage de fumée – d'un personnage monstrueux est somme toute justifiée

sinon tout à fait attendue. Le fait qu'elle se produise sur un effet de montage tout à fait brutal

ne fait que renforcer cette folie furieuse dans laquelle le film se glisse tout doucement jusqu'à

la farandole finale. En une seconde, un clignement d’œil, le drap de l'obscur se lève, l'univers

se retourne et l'écran nous donne à voir  dans sa pure laideur tant exagérée qu'elle est est

comique  la  part  monstrueuse  et  animale  des  trois  personnages,  traduisant  physiquement

l'horreur morale dont ils ont fait preuve en dévorant le Vicomte. On est donc tiraillé entre

l'incohérence de la transformation presque plastique – compte tenu des costumes – de ces

frères en monstre à deux têtes qui mime au sens « propre » du terme le fait de dévorer le
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personnage du père ainsi que la danse dans laquelle se lancent les personnages jusqu'à la fin,

et le fait de se rappeler que même si l'histoire est dite « vraie » il s'agit d'un conte, donc une

histoire à caractère merveilleux dont le champ des possibles est aussi large que l'imagination

de chacun. Mais dans ce cas, qu'est-ce qui est vrai ? Que l'histoire tirée du conte de Alvaro de

Carvalho existe réellement, ou que trois hommes en ont réellement mangé un quatrième ?

2

• Les ménades silencieuses

En  comparaison,  Singularités  semble  désespérément  silencieux.  La  seule

manifestation musicale issue d'un instrument de musique intervient au bout d'une vingtaine de

minutes de film, durant la soirée mondaine chez le notaire ou Macario espère trouver Luisa ; il

s'agit de la  Première Arabesque de Debussy interprétée par la harpiste Ana Paula Miranda

(dans son propre rôle). En dehors de ce morceau, les manifestations sonores notables sont

celles des voix, du train, de la rue et des cloches qui retentissent pour annoncer l'arrivée ou le

départ de Luisa à la fenêtre. Ici donc, point de festin sonore, point de fêtes, point de ménades

telles que celles qui sont attribuées au dieu ; Singularités observe d'une manière générale un

rythme beaucoup plus lent, une ambiance beaucoup plus étrange, qui permet d'orchestrer avec

subtilité ce décalage avec la réalité dont on doute en permanence.

On remarque en toute objectivité que si la voix féminine de Marguerite et des chœurs

des nobles commères prend une place très importante dans  Les Cannibales le personnage

principal de Singularités et les femmes présentes dans le film, observent un relatif silence. Si

l'on peut se rapprocher du charme antique de la muse avec la harpiste, on est bien loin du

sortilège séduisant de la sirène Marguerite. Luisa se laisse porter par les mouvements qu'on lui

impose et enchaîne rarement plus d'une phrase à la fois, quand Macario se perd en lettres, en

excuses, en récits et autres déclarations d'amour ; l'inconnue qui écoute son histoire ne parle

que pour relancer sa dynamique ; la mère de Luisa accueille son prétendant, tout aussi avare

de mots ; quant à la harpiste, elle s'exprime pendant plusieurs minutes selon une autre forme

de communication qu'est la musique – elle salue modestement quand elle est présentée, sans

un mot. D'une manière générale les personnages féminins se font discrets et c'est peut-être ce

qui donne davantage de sens à la phrase de Macario quand il dit que Luisa est une bouffée
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d'air frais. Ainsi, les manifestations sonores dites « délicates » ou « agréables » rendent celles

de  la  rue  particulièrement  brutales  et  déroutantes.  Les  cloches  et  les  bruits  de  la  rue,  le

roulement du train, viennent briser sans vergogne les moments de contemplation poétique –

qui génèrent une tension à leur manière -  en ramenant brusquement le personnage et les

spectateurs à la réalité, ce qui fait que Singularités nous plonge dans son ensemble dans un

perpétuel balancement entre l'illusion et le réel ; dès qu'on commence potentiellement à croire

en quelque chose de surnaturel, la tension retombe brutalement alors que le voile rêveur du

charme est déchiré par les manifestations sonores.

• Reflets du néant

Ces  dernières  semblent  constituer  un  perpétuel  obstacle  à  l'illusion  totale  du

surnaturel : de la même manière que les apparitions du personnage d'Angélica, qui noient peu

à  peu  le  scepticisme  de  Isaac  dans  une  croyance  du  paranormal,  sont  suivies  du  bruit

tonitruant des camions circulant sous la fenêtre, la disparition de Luisa est marquée par le

tintement imposant des cloches qui se répercute dans toute la rue, comme s'il  refermait la

frontière entre les deux monde que le regard partagé des deux personnages avait ouverte. Ce

n'est qu'une petite manifestation indiquant que d'une manière ou d'une autre, la romance entre

Luisa et Macario est très difficile à mener, sinon impossible et vouée à l'échec.

D'une manière générale l'intrigue de  Singularités,  très courte – une heure – tourne sur elle-

même dans les multiples tentatives de Macario et l'apparente indifférence de Luisa face à tous

ses efforts. Le personnage masculin se bat pour obtenir la dignité nécessaire à la demande de

sa main, se coupant peu à peu de la lumière et du monde pour vivre dans des endroits de plus

en plus rudimentaires, jusqu'à ce que les murs soient même dépourvus de fenêtres, coupant

totalement  son  contact  avec  un  quelconque  monde  extérieur :  les  plans  d'intérieur  se

multiplient  par  ailleurs  et  il  passe  une  porte  presque  blindée  pour  aller  ne  serait-ce

qu'embrasser sa belle, comme si elle était retenue dans un château fort. Sa pénétration dans le

monde surnaturel est de plus en plus limitée au fur et à mesure que l'action se développe.

Si dans les  Cannibales le mythe d'Echo chanté par le Vicomte est une manière de

prévoir que la romance entre ce personnage et Marguerite est vouée à l'échec,  Singularités

met en scène le même type d'événement : au cours de la soirée mondaine, à l'interprétation de

l'Arabesque succède la présentation d'un poème de Caeiro par Luis Miguel Cintra dans son

propre  rôle  –  intéressant  de  relier  cette  constatation  au  fait  que  le  Vicomte  est  lui  aussi
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interprété  par cet  acteur  – au cours duquel  il  indique l'aveuglement  de Macario par  cette

femme, elle même aussi aveugle de la souffrance qu'il va ressentir  à force de la poursuivre :

« Tout le mal du monde vient de ce que nous nous intéressons aux autres, pour faire le bien

comme pour faire le mal (…) Vouloir davantage c'est tout perdre, c'est être malheureux. » Ce

moment de poésie est brisé tantôt par les applaudissements, tantôt par la chute d'un jeton de

poker  que  Luisa  subtilise ;  il  est  révélateur,  quarante  minutes  avant  le  dénouement  de

l'intrigue, du malheur dans lequel Macario va se perdre, payant les dettes d'un ami arnaqueur

comme celles de Luisa quand elle va subtiliser la bague dans la bijouterie. Dans Singularités

les  moments  d'illusion  poétique  sont  rares,  mais  ils  sont  significatifs  du  vide,  comparé  à

l'exagération des Cannibales, quand tous deux expriment la vanité de l'existence humaine.
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SECOND MOMENT : Suspecté
De l'inquiétante étrangeté d'Angélica

Le fantastique des sons
1 – Espace absolu : Le rêve d'Isaac part en fumée comme le
jour se lève, le fascine autant qu'il le terrifie. Il en est arraché
par  le  bruit  d'un  camion  qui  le  conduit  à  se  perdre  dans  la
contemplation de la  photo d'Angélica  revenue sur  son fil,  et
dans une musique intérieure lui rappelant des souvenirs de son
expérience. 2 – Anti-matière : Les réflexions des ingénieurs sur
la  matière,  le  réel  et  l'immatériel  conduisent  le  personnage
d'Isaac à prendre conscience de la potentielle véracité de ce qu'il
a pu vivre dans la nuit et achèvent de le considérer comme un
être étrange qui se détache peu à peu du monde vivant, créant
ainsi son propre silence.

Le thème de la duplicité inscrit pleinement  L'Étrange Affaire Angélica dans le registre
fantastique. Le réel possède deux dimensions : la réalité qui nous entoure, purement matérielle,
puis celle du monde des morts, échappant au matérialisme, que seuls quelques rares privilégiés
peuvent contempler, tel Isaac lors de ses voyages nocturnes. Dans l'une des scènes au petit matin,
la  lumière  du  jour  fait  apparaître  en  transparence  l'image  derrière  la  face  blanche  des
photographies  sur le fil.  Le moment est  représentatif  de ce que l’œuvre oliverienne cherche à
accomplir : permettre à ces deux dimensions du réel de communiquer et de mêler leurs traits, peut-
être jusqu'à ce qu'on ne puisse plus les différencier.18

Le fil sur lequel sont pendues les photographies prises par Isaac est une frontière  : se

trouvant juste en face de la fenêtre, moyen de traverse par excellence du film pour rejoindre la

même réalité qu'Angélica, il est représentatif de la finesse de la membrane qui sépare les deux

mondes, de la ligne en pointillés des dessins en perspective qui montre que même si on ne

voit pas certaines choses sur le plan tel qu'on le regarde, elles sont belles et bien là. C'est cette

membrane dans laquelle Isaac creuse une brèche lorsqu'il arrache l'une des photographies qui

y sont pendues et c'est cette membrane qui ainsi agitée va vibrer comme une corde permettant

d'invoquer le fantôme. Le fantastique d'Angélica,  tout comme celui de  Singularités  prend,

dans beaucoup de cas, naissance dans les sons qui sont produits et  demeurent extrêmement

rares. A l'instar du personnage de Luisa, le personnage d'Angélica, sans doute privé de sa

capacité par sa condition de spectre, ne parle pas ; elle laisse ainsi tout le loisir au personnage

d'Isaac mais aussi aux personnages de l'ingénieur et du Docteur Matias de proférer des paroles

qui, alors qu'elles sont sensées intellectualiser un événement potentiellement surnaturel pour

le rapprocher du réel, ne font en vérité que prolonger les certitudes du personnage d'Isaac sur

18 BOURGOIS, Guillaume.  « Souvenir du Rivage des Morts » Angélica ! L'Etrange Affaire Angélica de 
Manoel de Oliveira. Lille : De l'incidence éditeur, 2013. p49-50
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l'existence d'un monde parallèle.

1

• Spectres de fumée

La fin  de la  première apparition du personnage d'Angélica en tant que spectre est

marquée par le réveil brutal d'Isaac qui crie son prénom après sa chute alors qu'elle le lâche.

L'aspect surnaturel de l'action ne s'arrête pourtant pas là. Chaque mouvement du personnage

principal se décompose précisément à partir du temps où il se réveille. Un silence pesant suit

son cri, si bien que l'on entend que le souffle lourd de sa respiration erratique, qui laisserait

presque penser avec tension que quelqu'un d'autre se trouve dans la pièce, derrière Isaac – on

le voit de dos pendant de longues secondes. Lorsqu'il se réveille la lumière de la pièce oscille

encore entre celle du jour et une espèce de traitement de l'image très contrasté qui plonge cette

dernière  dans  une  lueur  à  la  limite  du  noir  et  blanc,  marquant  ainsi  le  long  retour  du

personnage à la réalité.  Tel l'artiste qu'il est, Isaac s’assoit dans son lit, allume une cigarette et

engage un dialogue avec lui-même pour tenter de comprendre ce qu'il vient de se passer. La

lumière du jour s'est alors brutalement introduite dans la chambre, comme si Isaac avait mis

un certain temps avant de se redresser et de s'extirper de sa transe – le même phénomène se

produit plus tard alors qu'il change plusieurs fois de vêtements dans une même scène, laissant

penser qu'un certain laps de temps s'écoule au sein de la même action.

Isaac  se  questionne  et  emploie  un  vocabulaire  qui  relie  sans  aucun  doute  son

expérience  à  quelque  chose  de  surnaturel :  « étrange »,  « hallucination »  et  notamment

« espace  absolu ».  Jusqu'au  XXe siècle  l'espace  absolu  était  défini  par  Newton en  temps

qu'espace matériel dans lequel le corps pouvait exécuter des mouvements ; à partir du XIXe

est évoqué le principe de l'éther, milieu immatériel inclus dans l'espace absolu et dans lequel

se propagent les ondes lumineuses ; la réflexion d'Isaac est poursuivie dans la scène suivante

par les deux ingénieurs discutant dans la salle à manger mais pour le moment le personnage

d'Isaac  s'enferme  dans  une  divagation  durant  laquelle  s'insèrent  des  plans  du  mur  de  la

chambre contre l'obscurité duquel se détache la fumée de la cigarette qu'il exhale. Le spectre

de la fumée apparaît  d'abord blanc,  translucide,  puis s'évanouit  dans les airs, à l'instar du

spectre d'Angélica dont Isaac semble essayer de saisir désespérément à la fois le corps mais

surtout  le  souvenir.  Mais  ce  serait  comme  attraper  de  la  fumée  avec  les  mains ;  c'est

impossible  et c'est cet impossible dont il prend conscience quelques secondes plus tard, se

70



laissant  saisir  par  l'angoisse,  avant  que  le  grondement  infernal  du  camion  ne  l'extirpe

brutalement de sa divagation.

• Musique intérieure

Le personnage d'Isaac se lève, pose alors sa cigarette dans le cendrier et s'engage sur le

balcon pour se pencher par dessus la rambarde. Encore une fois, le temps se distend et au bruit

de monteur, comme au cri d'Isaac, succède le silence. Un plan fixe qui s'étire lui aussi durant

de longues secondes, semble indiquer le réveil définitif d'Isaac, la sortie du second monde –

rappelons  que  l'on avait  supposé précédemment qu'Isaac avait  pénétré  dans  deux mondes

successifs : celui du rêve et celui des morts. Le personnage d'Isaac reste penché par dessus le

balcon de longues secondes après que le camion soit passé sous sa fenêtre, nous donnant à

voir dans le même plan fixe, presque photographique, toutes les frontières de la réalité : les

photographies dont on voit effectivement en transparence avec le soleil l'autre face, donc les

deux faces de la réalité ; la cigarette dont la fumée continue de s'élever dans les airs ; les

vapeurs exhalées par Isaac qui demeurent,  se détachant sur le mur sombre, et bien sûr le

personnage d'Isaac toujours penché dans le vide, comme s'il allait sauter comme Marguerite

des  Cannibales pour essayer de rejoindre de nouveau Angélica dans cet autre monde ; tout

cela dans le plus grand silence, comme suspendu dans le temps.

C'est alors que le personnage d'Isaac se redresse et se retourne pour faire face aux

photographies qu'il a accrochées, détachant l'une d'elles qu'un raccord regard nous montrera

comme la photo d'Angélica au cadrage le plus serré, photo que Isaac est logiquement sensé

avoir fait tomber par terre dans la scène précédente et qui est pourtant de nouveau accrochée –

et pas au même endroit – laissant penser qu'il a simplement rêvé. A partir du moment où son

regard rencontre les photos retentit un morceau de piano, extrait de la Sonate pour Piano n°3

en  Si  mineur  Op  58 de  Chopin ;  il  s'agit  des  mouvements  du  dernier  tiers  du  morceau,

quelques cinq minutes des plus lentes de la  sonate qui  observe durant tout  le  reste  de la

partition un rythme très soutenu. Cette musique retentit hors champ, elle n'est pas dans la

fiction,  on pourrait  presque penser qu'elle  retentit  à  l'intérieur  de la tête d'Isaac et  qu'elle

véhicule, par ses simples et lentes notes les souvenirs que le personnage a de cette expérience

dans le monde d'Angélica ; on pense à la  Sonate au clair de lune de Beethoven qui retentit

dans  Val  Abraham alors  que  le  personnage  de  Ema,  inspirant  la  senteur  d'une  boite  de

cigarillos subtilisée à son prétendant, se souvient du bal mondain où elle l'a rencontré. Sans

images, la musique seule, couplée au regard d'Isaac sur la photo, véhicule des souvenirs d'une
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délicate tendresse qui reflètent à la fois la lenteur des mouvements de toute cette scène, et bien

sûr la poésie de la première rencontre de ces deux personnages dont le seul souvenir matériel

est la fleur blanche en vase de la scène suivante.

2

• Mauvais œil 

Isaac est présent dans la scène suivante avant même qu'il n'y apparaisse, par la voix

des  personnages  attablés  qui  discutent  de  son  état,  se  confiant  leurs  impressions  selon

lesquelles Isaac demeure étrange depuis qu'il est allé photographier Angélica. Par la simple

parole des personnages présents – Justina, l'ingénieur, Dr Mathias et Dona Rosa – Isaac est

mis à l'écart de leur réalité : pour son intérêt pour les méthodes anciennes des bêcheurs, pour

son intérêt pour un personnage décédé alors que les deux hommes sont préoccupés par la crise

économique actuelle et l'avenir, et enfin de manière plus subtile parce qu'il est de confession

juive et que Justina, évoquant la Sainte Vierge, parle évidemment d'une autre religion. Cette

scène est donc chargée de tension dès les premières minutes car Isaac n'est pas le bienvenu

avant même qu'il pénètre dans la pièce et, hormis par Justina, est tout de suite observé comme

un étrange spécimen par  les  autres  quand il  passe  devant  la  table,  alors  que  l'ingénieure

Clémentina qui fait son entrée juste après, est davantage considérée.

Le personnage d'Isaac se met à l'écart de lui-même, ne souhaitant que timidement le

bonjour aux convives ; dès qu'il se place devant la table, un silence pesant prend de nouveau

place. Il se produit alors une succession de plan rapprochés reliés par un raccord regard ; Issac

est filmé en plan rapproché épaule dans le même cadre que la cage dans lequel vit l'oiseau

nourri par Justina ce qui rappelle à la fois, encore, ce plan célèbre de  Val Abraham où le

visage de Leonor Silveira interprétant Ema est filmé dans le même champ que deux canaris en

cage alors qu'elle évoque la prison dans laquelle va l'enfermer son mariage. Isaac baisse les

yeux et le plan suivant nous montre ce qu'il regarde : cette fleur blanche de son « rêve » dans

un vase. Le silence lourd qui règne nous permet d'entendre, hors-champ, un battement d'ailes,

que l'on peut relier soit au vol vécu par les deux personnages durant la nuit, soit à l'oiseau,

sachant  qu'un  peu  plus  tard  dans  le  film,  l'une  des  scènes  d'apparition  d'Angélica  sera

caractérisée par le vol d'un petit oiseau de papier et que dans la scène suivant cette apparition,
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on va découvrir que l'oiseau en cage est mort pendant la nuit, provoquant la panique d'Isaac.

Ce dernier papillonne des yeux après cette étrange vision, comme sorti d'une absence, pour

reculer  alors  que Justina lui  sert  son petit  déjeuner. A la  fin  de la  scène,  quand tous  les

personnages sont sortis de la pièce, la caméra reste fixée sur l'oiseau dans sa cage et un chat

noir  qui  le  regarde :  ce  même chat  noir  qui  symbolisait  la  diabolique  Ema Païva de  Val

Abraham et qui rappelle le mauvais œil que Justina craint, et dont elle accuse indirectement

Isaac de l'avoir apporté dans la maison.

• L'arrière-monde

L'ingénieure Clémentina qui fait son entrée semble remplacer Isaac en tant que centre

de l'attention. L'ambiance s'allège alors qu'elle s'installe à son tour, son tempérament solaire et

souriant écrasant la figure taciturne et  mélancolique d'Isaac resté en retrait.  Ce dernier se

convainc alors de se retirer de leurs conversations qui ne l'intéressent pas et se détourne tout

simplement de la table, son regard fixé hors-champ,  au-delà, vers ce qu'on imagine être la

fenêtre  puisqu'il  s'agit  de  la  source  de  lumière  de  la  pièce.  Derrière  lui  se  déroule  une

conversation sur la situation économique actuelle ; durant tout ce temps, sa tasse entre les

mains, le personnage d'Isaac ne bouge pas. Il est régulièrement associé à la cage de l'oiseau

dans les changements d'échelle de plan. La mise au point de l'appareil se fait sur sa silhouette

sombre et d'une étrangeté fascinante ; il est debout, immobile, le visage fermé, vêtu de noir et

de blanc comme s'il  était  en deuil,  tandis que les autres sont attablés,  souriants,  vêtus de

vêtements plus clairs. La séparation est ainsi nette ; Isaac demeure à la fois plus grand et plus

net  mais  surtout  complètement  en  dehors  de  la  réalité  dans  laquelle  discutent  les  autres

personnages. Dona Rosa elle-même finit par prendre congé sans doute parce qu'elle ne saisit

rien de toutes ces considérations scientifiques – nouvelle figure féminine réduite au silence. 

Ce n'est que lorsque se met en place une discussion sur l'anti-matière que le regard

d'Isaac glisse vers les ingénieurs sans pour autant qu'il ne se retourne. La conversation prend

alors deux sens distincts dans l'évocation d'un arrière-monde, un monde invisible et secret : le

sens  purement  scientifique des  ingénieurs,  et  le  sens plus métaphysique et  surnaturel  que

choisit  de  saisir  Isaac  en  s'intéressant  à  leur  conversation  qui  tout  d'un  coup  prend  une

tournure très importante dans le sens où elle justifie presque ses angoisses ressenties dans la

scène précédente par des mots scientifiques, par une théorie explicable. Le Docteur Matias

explique que lorsqu'une particule rencontre sa correspondante dans l'anti-particule, elles se
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confondent dans une étreinte qui les transforme en leur essence la plus pure : l'énergie. Ce à

quoi, Clémentina rajoute que la matière est une forme d'esprit, et que si elle rentrait dans un

accélérateur de particules au maximum de sa puissance il ne se produirait pas grand chose,

rien  des  grands  effets  spéciaux  hollywoodiens.  En  quelques  minutes  avec  leur  dialecte

scientifique, les ingénieurs expliquent et résument exactement la rencontre qu'Isaac a fait la

nuit précédente et achèvent de lui donner une forme de consistance : la particule matérielle et

spirituelle  de  Isaac  a  rencontré  la  particule  immatérielle  d'Angélica,  et  les  deux  se  sont

confondues dans l'énergie produite par l'amour. 

On  se  rapproche  de  la  notion  d’arrière-monde  dont  la  théorie  a  été  amorcée  par

Schopenhauer (dans le sens où il rejetait totalement cette idée puisque selon lui aucun au-delà

n’existe) et reprise par Nietzche qui considère deux mondes : un monde apollinien – l’idéal, le

rêve, le Beau – et un monde dionysiaque – l’instabilité et le chaos – qui s’opposent, chacun

étant invisible. Barbara de Negroni définit l’arrière-monde comme « une réalité supérieure à

la vie pour dévaloriser la vie terrestre (…) l’arrière-monde est un monde imaginaire, inventé

par la religion, qui prétend être plus réel que le monde sensible. Opération de travestissement

qui fait passer le réel pour l’apparent et l’imaginaire pour le réel. »19. Sans relier la pensée

d’Isaac à la religion on retrouve ce doute inhérent au registre fantastique : qu’est-ce qui est

réel,  et  qu’est-ce qui  ne l’est  pas ?  L’adjectif  « apparent » est  intéressant  dans  le  sens  où

l’important n’est pas ce qui est mais ce qui apparaît au personnage d’Isaac et qui laisse planer

la suspicion sans énoncer un fait. Il y a la suggestion perpétuelle de cet espace absolu, invisible,

qui  cohabite  avec  le  monde  sensible,  dont  on  peut  seulement  suspecter  la  présence  –

notamment par le rêve – avant de revenir brutalement au monde réel : on pénètre alors dans le

caractère fantastique de l’image.

19 DE NEGRONI, Barbara. Rêver. Paris : Rues de l’Echiquier. 2011. Extrait publié sur Google Livres le 
16/02/14, consulté le 12/06/16. 
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Le fantastique des images

1  –  La  frontière  du  réel  et  du  temps : Les  phénomènes
surnaturels en des concordances de temps qui tendent à faire
croire au personnage d'Isaac à un événement dépassant la réalité
dans  laquelle  il  se  trouve ;  c'est  le  cas  lors  de  la  scène  du
« réveil » du personnage d'Angélica et de l'apparition des petites
filles. Ces frontières se replient : le portail du cimetière se ferme
et  les  travailleurs  de  la  terre  deviennent  des  fantômes,  des
faucheurs, qui donnent l'impression d'enterrer son corps. 2 – La
frontière du réel et du cinéma  : le fantastique réside dans le
choix du spectateur  à croire que Isaac est  en train de  faire
croire qu'il  croit que Angélica  fait croire qu'elle est morte, et
donc de croire qu'en fait elle est bien vivante ; les échelons du
fantastique se situe dans la fiction même mais aussi dans celui
que les spectateurs tant des manifestations surnaturelles que de
l'objet filmique veulent bien se représenter.

Le cours d'eau traversé par Isaac pour atteindre les travailleurs de la terre qu'il aime

photographier  figure comme l'un des  points  de passage  les  plus  éloquents  entre  les  deux

mondes :  celui  de la  modernité  et  celui  des  technologies  plus  anciennes,  voir  archaïques.

Guillaume Bourgois dans son analyse du film identifie les travailleurs de la terre comme des

fantômes20, comme ceux qui  viennent à la rencontre du personnage d'Hutter dans  Nosferatu

de Murnau ;  lorsqu'il  est  évoqué dans le blason fantastique de la frontière par Leutrat,  ce

dernier indique que « L'existence du récit fantastique est suspendue à ce franchissement. »21 

Cela  remet  en  cause  une  partie  de  notre  hypothèse  selon  laquelle  les  manifestations

fantastiques, en général reliées à Angélica – son réveil à travers l'objectif et ses apparitions au

balcon -  se produiraient uniquement de nuit. Force est de constater que ce n'est pas le cas

puisque si les travailleurs, reliés par essence au passé dans leur technique de travail, sont des

fantômes, Isaac va toujours les photographier de jour. De la même manière plusieurs autres

manifestations surnaturelles apparaissent aux yeux du personnage principal de jour : ceci dit

elles interviennent après le « réveil » d'Angélica, comme si ce dernier avait ouvert une brèche

signifiant que « c'est à partir de ce moment que le personnage principal peut circuler entre

deux mondes. ».22 Le personnage profite de cette brèche et s'y engage totalement, allant et

20 BOURGOIS. Op cit. p59
21 LEUTRAT. Op cit. p59
22 BOURGOIS. Op cit. p56
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venant  entre  les différentes dimensions dont les pans se referment  peu à peu sur lui,  des

battants du portail du cimetière où est inhumée Angélica jusqu'à la mort elle-même qui vient

le saisir dans les dernières minutes du film. 

1

• La frontière du réel

De la même manière que la brèche entre les deux mondes dans Singularités est ouverte

par la fenêtre et le soulèvement des voiles comme les paupières des yeux, celle d'Angélica est

réellement ouverte par les yeux de cette dernière lorsque son regard croise celui d'Isaac à

travers l'objectif de l'appareil photo alors qu'il prend les derniers clichés d'elle. Dès le moment

où la scène commence, elle prend déjà des accents étranges, presque irréels. Juste après les

quelques  mots  échangés  entre  Isaac  et  Maria  des  Douleurs,  la  sœur  d'Angélica,  l'horloge

sonne trois  heures :  le caractère surnaturel de la scène est donc annoncé,  comme tous les

autres jusqu'ici,  par un son, celui de la cloche de la petite horloge qui se trouve dans un

couloir reliant le vestibule à cette sorte de boudoir : ce couloir figure ainsi presque une sorte

de couloir de la mort, de passage vers un autre monde.

La scène  du  réveil  d'Angélica  est  d'une  méticuleuse  picturalité :  Maria  et  et  Isaac

s'avancent jusqu'au corps d'Angélica étendu et mis en scène par sa mère, agenouillée devant le

divan elle est allongée. Il se produit alors un long plan fixe dans le cadre duquel la plupart des

personnages sont presque immobiles eux-mêmes comme s'il s'agissait d'un tableau mettant en

scène un adieu au personnage d'Angélica. Du côté gauche du cadre, Isaac et Maria se tiennent

debout. Du côté droit du cadre, Angélica est allongée, sa mère et une domestique penchée sur

elle.  Tout  autour  d'eux,  dans  la  pénombre,  sont  assis  des  personnages  vêtus  de  noir  qui

figurent  une  inquiétante  assemblée  presque  fantomatique,  voire  démoniaque.  On  a  alors

l'impression que les ténèbres entourent  la  petite  bulle de lumière qui  abrite alors la mère

d'Angélica, Angélica et la domestique, et que le personnage d'Isaac va obtenir l'autorisation de

pénétrer cette petite bulle.

Il va jusqu'à demander d'en modifier l'éclairage et se met alors à l’œuvre quand les conditions

sont réunies, ainsi qu'un médium, un exorciste. Il n'y a désormais plus qu'Angélica et lui dans

cette curieuse communion silencieuse et tout autour ces personnages dans l'obscurité qui les

observent sans vraiment les voir. Isaac prend alors une première photo et lorsqu'il s'apprête à

prendre la seconde, on voit le processus de l'intérieur, à travers l'objectif : Angélica s'éveille et
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lui sourit. L'objectif devient alors cet œil, cette frontière vers l'autre monde, et les différents

réglages de mise au point, cette paupière, ces différents voiles qui se lèvent, un à un, comme

des  frontières  successivement  traversées,  jusqu'à  ce  qu'Angélica  apparaisse  dans  toute  sa

netteté Angélique. Isaac se redresse, apeuré ; personne n'a rien remarqué, mais le portail vers

l'autre monde est ouvert, et Isaac en emporte quatre photos, quatre clés, avec lui.

• La frontière du temps

Par la suite Isaac développe donc les photos qu'il rapporte, après les obsèques, pour

que la  mère  d'Angélica  puisse  commander  les  photos  pour  les  mettre  dans  un  album de

famille. Isaac pénètre dans l'entrée et trouve l'album photo qu'il se permet d'ouvrir pour le

feuilleter. Il ouvre alors, sans le savoir, une brèche au niveau du temps et des souvenirs de la

famille d'Angélica : c'est le temps qu'évoque la mère quand elle pénètre dans le champ, disant

qu'Isaac est en retard. Ce retard a une double signification : le retard de l'horaire et le retard du

personnage d'Isaac lui-même sur le temps, sur la technologie qui continue d'évoluer, sur la

modernité qui le rattrape alors qu'il est perdu dans sa quête de l'amour d'Angélica.

La mère d'Angélica se penche néanmoins dans cette brèche en feuilletant l'album à son

tour pour indiquer une légende orale aux photographies qu'elle donne à voir. Elle lui dévoile

alors une photo prise d'Angélica par son frère, lorsqu'elle était petite. A cet instant, un rire

retentit et le plan change : deux petites filles apparaissent dans l'encadrement de la porte et s'y

arrêtent pour regarder les adultes. Pendant quelques instants, on croirait que c'est Angélica

elle-même qui vient de faire irruption avec sa sœur alors qu'elles étaient encore petites ; le

passé pénètre alors dans le présent sans le moindre effet puisque ce sont d'autres personnages

qui apparaissent simplement dans le champ et en disparaissent, leurs mains dans celle d'une

nourrice qui les fait sortir du cadre. C'est la mère d'Angélica qui nous ramène à la réalité en

les présentant les filles d'Antonio, le frère d'Angélica ; Isaac n'en demeure pas moins troublé

par cette étrange apparition qu'il a du lui aussi apparenter à Angélica. Il en oublie d'ailleurs les

photos  dont  la  domestique  doit  lui  rapporter  elle-même  l'enveloppe  alors  que  Isaac

s’époumone, agrippé à la grille fermée du cimetière, aux syllabes du nom d'Angélica. Les

frontières se referment tout doucement ; même l'apparition dans la scène suivante n'aboutira

pas puisqu'il  n'arrive pas à la saisir. A la fin du film lorsqu'il  tente une ultime fois de la

rejoindre en traversant la nature, Isaac s'épuise. Il est ramené dans sa chambre, inconscient, où

un docteur le visite. Il se réveille alors, attiré par l'apparition d'Angélica sur le balcon et son
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corps se détache de son spectre qui rejoint Angélica ; les deux personnages s'envolent. On

constate le décès d'Isaac qui est recouvert d'un drap blanc par Justina qui pose un crucifix sur

sa silhouette ; on entend alors comme s'ils étaient juste à côté de nous, les travailleurs de la

terre  labourer  cette  dernière à coup de pioche en entonnant un chant aux accents  graves,

comme  s'il  s'agissait  d'un  chant  funèbre  et  qu'ils  étaient  déjà  en  train  d'enterrer  Isaac,

refermant  la  brèche  temporelle  à  le  tour. C'est  à  Justina  de  refermer  la  dernière,  la  plus

importante, en rabattant les volets de la fenêtre, abolissant ainsi la source de lumière.

2

• La force d'y croire 

« Le cinéma est le seul art qui, suivant la phrase de Cocteau (dans Orphée je crois)

« filme la mort au travail ». La personne qu'on filme est en train de vieillir et mourra. On

filme donc un moment de la mort au travail. Le cinéma est intéressant, car il saisit la vie et le

côté mortel de la vie. » indique Jean-Luc Godard.23 C'est pourtant à un photographe que l'on

demande de  saisir  la  mort  d'Angélica.  Il  est  étrange de  constater  que  c'est  un moyen de

représentation  immobile,  destiné  à  figer  un  instant,  qui  va  imprimer  au  personnage

d'Angelica,  le  mouvement  inhérent  à  la  vie  alors  que  le  photographe,  thanatopracteur

improvisé,  l'embaume  des  dernières  images  produites  par  l'appareil.  Qui  fait  bouger  le

cadavre ? Le cinéma trop habitué à filmer le mouvement qui va jusqu'à en contaminer les

êtres décédés ? La photographie, paradoxalement à son pouvoir de pétrification éternelle ?  A

moins que ce ne soit,  dans une certaine mesure,  l'attention toute particulière,  artistique et

émotionnelle, que lui procure le personnage du photographe et qui dans sa puissance, tend à

provoquer  quelques  mouvements  significatifs  parmi  lesquels  s'ébauche  un  sourire  que

personne d'autre ne voit. 

La relation entre les êtres d'un certain au delà avec les appareils  de  reproduction

visuelle  et  sonore  commence  chez  Edison  et  elle  est  d'abord  purement  scientifique,

biologique, puisque l'inventeur du phonographe nécrotique est persuadé que la personnalité

23 GODARD, Jean Luc. Godard par Godard. Paris, Cahiers du Cinéma. 1998. p 222.
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d'un être décédé persiste dans l'au delà, et qu'il est possible d'en capter les unités de vie à

travers des appareils de reproduction, ici,  sonores. Elle est aussi spirituelle, dépendante de

croyances ; abstraites, comme chez Lenne qui considère que la photographie est un procédé

magique  permettant  à  la  fois  de  marquer  une  conclusion,  donc  la  fin  d'une  chose,  et

d'ébaucher de nouveaux chemins, donc le début d'autre chose ; et plus rationnelles, comme du

point de vue de Berton, qui évoque le cinéma comme figure de l'hypnose des personnages

mais aussi des spectateurs du film qui par leur attention se figurent leur propre ectoplasme,

leur  propre image spectrale  et  surnaturelle.  Il  y  a  dans cette  scène du début  du film une

distorsion  de  l'espace  physique  et  temporel ;  le  mouvement  et  l'immobilité  du  temps

s'entrechoquent  brutalement  dans  un  trouble  qui  apparaît  sur  l'objectif  de  l'appareil  d'une

manière aussi rapide que subtile. C'est le choc ondoyant d'une pierre jetée sur la surface plane

du quotidien du photographe et qui remet en question toute sa réalité matérielle dans l'artifice

même du procédé cinématographique.

• Double consensus

Ainsi l'illusion fantastique est réellement créée en chacun de nous selon la façon dont

nous  décidons  « d'y  croire ».  Nous  l'avons  dit :  le  fantastique  réside  dans  le  doute  et

l'incertitude que vont éprouver les personnages face à un élément étrange et détaché de la

réalité qui va brusquement faire irruption dans leur quotidien, contrairement au merveilleux

qui  intègre déjà  les  éléments  fantastiques  comme part  inhérente de ce  quotidien,  quelque

chose de normal.  Or le fantastique réside dans ce qui n'est  pas normal,  dans ce qui n'est

absolument pas banal et il appartient pour que le charme fonctionne d'y croire, et c'est le fait

que l'esprit d'abord plutôt cartésien du photographe va basculer peu à peu dans la croyance

d'un événement surnaturel qui forme quelque chose de suffisamment important permettant au

personnage d'exister.

Absolument personne ne voit Angélica dans ses pleines capacités de mouvements que

son apparence spectrale lui donne durant tout le film : même lorsque le personnage d'Isaac est

en présence de plusieurs personnages, comme au tout début et à la fin du film, il est le seul à

qui la vision du mouvement de la morte est donné à voir si bien qu'il se considère fou ou

halluciné. Le début et la fin du film sont opposés par deux grandes forces de croyance : la

croyance  religieuse  des  membres  de  la  famille  d'Angélica  et  la  croyance  scientifique  du

médecin dont Isaac bouscule les lunettes en se levant de son lit de mort pour lui permettre de
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ne rien  voir  et  de  constater,  scientifiquement  et  logiquement,  sa  mort  physique  quelques

secondes plus tard. Toute l'existence d'Angélica réside donc dans le fait que Isaac accepte peu

à peu la vérité qui est la sienne, qui est l'apparition de Angélica pour lui, et qu'il croie à cette

apparition. Le second niveau de consensus qui parfait le fantastique se manifeste dans la pure

attention portée par le spectateur à l'artifice du cinéma, et à croire ce qu'on nous donne à voir :

c'est l'actrice qui joue Angélica qui se réveille, mais nous l'intégrons en tant que personnage

déclaré mort  par confiance aux autres acteurs qui nous l'exposent et décidons de nous fier à

l'opinion d'Isaac qui nous  fait croire qu'il  croit qu'elle est morte. Le personnage d'Isaac est

donc à la fois un embaumeur, un passeur qui amène le fantastique dans la réalité diégétique

mais surtout un passeur du cinéma lui-même qui va emporter les spectateurs avec lui vers

cette nouvelle réalité dans laquelle les phénomènes surnaturels existent : les éléments de réel

se mélangent selon des hallucinations successives qui font émerger des doutes selon le fait

que les événements aient lieu ou non ; ce qui nous donne à penser qu'au delà du médium dont

on se sert, la plus grande force et le plus grand sens de l'attention avec lesquels on fait exister

les choses, réside dans le regard.
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PREMIER MOMENT :
CRISTAUX ET SPECTRES DES ARTS

Art total et Vanité dans Les Cannibales

1 – Toutes les facettes :  Les Cannibales opèrent une synthèse
de tous les arts et de tous les temps. Opéra, cinéma et théâtre se
mélangent et tendent à former un concept de cinéma total où
toutes  les  disciplines  sont  évoquées ;  toutes  les  époques  se
confondent en une incertitude perpétuelle, où l'éternité et à la
fois vanité de l'existence où les lendemains n'existent pas. 
2 – Cristaux en décomposition : La profondeur de champ qui
se rétrécit perpétuellement reflète le manque de substance des
personnages  dont  les  barrières  sociales  et  émotionnelles
tombent peu à peu pour révéler des personnages superficiels qui
sombrent peu à peu  dès lors que chaque événement  joyeux est
contrebalancé  par  une  fatalité ;  les  circuits  d'apparence
s'épuisent et éclatent en fragments de folie.

Entre  deux  faces  distinctes,  un  doute  subsistera  toujours,  nous  empêchant  de  savoir
laquelle est limpide, laquelle est sombre, eu égard aux conditions.(...) Le cristal ne se
réduit plus à la position extérieure de deux miroirs face à face,  mais à la disposition
interne d'un ferme par rapport au milieu.(...) L'acteur est un « monstre », ou plutôt les
monstres sont des acteurs-nés, siamois ou homme-tronc, parce qu'ils trouvent un rôle dans
l'excès ou le défaut qui les frappe. Mais plus l'image virtuelle du rôle devient actuelle et
limpide, plus l'image actuelle de l'acteur passe dans les ténèbres et devient opaque : il y
aura une entreprise privée de l'acteur, une sombre vengeance, une activité criminelle ou
justicière singulièrement obscure. (…) L'image virtuelle du rôle public devient actuelle,
mais par rapport à l'image virtuelle d'un crime privé, qui devient actuelle à son tour et
remplace la première. On ne sait plus où est le rôle et où est le crime.24

Quand il expose la théorie de l'image cristal, Gilles Deleuze traite la connexion d'une

image dite « actuelle » avec une image dite « virtuelle » selon un circuit minimum : passé et

présent, rôle et réalité, s'entrechoquent, se mélangent, se substituent perpétuellement l'un à

l'autre. L'image cristal se manifeste en cinq principaux circuits : le miroir, la scène de théâtre,

le navire, les grandes pièces et plus généralement les grandes étendues. Acteurs, comédiens,

reflets  dans  le  miroir,  navigateurs  ou  simples  passagers  des  étendues  sont  donc

intrinsèquement liés à l'image cristal d'un environnement, et incarnent une image cristal eux-

mêmes dans le sens où ils se constituent de facettes, visibles ou invisibles, qui forment un

« tout. » Le « tout » dans  Les Cannibales c'est cet excès, ce grandiose, ce mélange des arts,

cette œuvre totale qui favorise le circuit théâtral des personnages monstrueux qui se dévoilent

peu à peu au fil des actions se déroulant dans le film ; c'est un cristal qui se fragmente, se fêle,

et qui finit par exploser à force d'aller et retours, de rebondissements des images les unes

24 DELEUZE, Gilles. Cinéma 2, L'image  temps. Paris : Ed. De Minuit. 1985. p96-98
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contre les autres, de confusions d'actuel et de virtuel, d'illusoire et de réel.

1

• De tous les arts

«  Le  monde  entier  est  un  théâtre,  et  tous,  hommes  et  femmes,  n'en  sont  que  les

acteurs. »  indique  William  Shakespeare ;  notion  baroque  dont  vont  s'inspirer  beaucoup

d'auteurs Européens du  XVIe siècle, siècle d'or et de démesure. Ce monde entier tient dans le

cocon des Cannibales : il se tisse des paroles de ses deux conteurs qui façonnent un univers

où chacun est  acteur de sa condition sociale,  tout en étant personnage d'une histoire.  Les

Cannibales est  un dôme de  l'Histoire,  une  poupée  gigogne où nappes  de  réel  se  mettent

perpétuellement en abyme ; les réalités s'enchâssent et leurs facettes se répondent à l'infini,

jusqu'à la dissolution totale de ce petit univers. C'est « l'illusion comique », la tragi-comédie :

dans l'artifice du cinéma, s'encastre celui du conte, dans lequel se développe le théâtre, et les

jeux mondains. Chaque entité est un acteur, un personnage, un comédien, un échelon sociétal.

« L'artifice, c'est le cinéma » dit Oliveira, un charme de sorcellerie qui effraie tout en

donnant d'innombrables possibilités, c'est un immense chaudron dans lequel on a placé des

éléments qui malgré leurs contrastes et parfois même leurs contraires parviennent durant un

temps à constituer une harmonie, et c'est surtout une œuvre extrême jusqu'à son intitulé dont

même la notion est politiquement incorrecte.  Les Cannibales constitue l'essence même du

paradoxe, de l'oxymore et il dépeint la lente descente aux enfers d'une utopie où la civilisation

a  cru  rejoindre  l'animalité.  Dans  les  utopies,  tous  les  éléments  concordent  et  évoluent  en

autarcie selon une hiérarchie précise ; ils forment un microcosme qui avance dans le temps, à

l'instar d'un château ambulant. Théâtre tragique, comédie, farce, cinéma dramatique, cinéma

horrifique, opéra machine, adaptation cinématographique d'un texte littéraire, danse, poésie,

doublage  se développent dans la plus grande démesure dans un grand orchestre où chaque

famille d'instruments est poussée à son volume maximal ; et le chef d'orchestre s'anime durant

plusieurs dizaines de minutes – plusieurs périodes de temps ? - jusqu'à ce que sa baguette

tombe  à  terre  et  que  les  éléments  s'affolent,  les  engrenages  se  détraquent  sans  qu'aucun

démiurge ou grand horloger ne puisse venir les réparer. L'utopie vire à l'anarchie et le beau

cristal de ce microcosme indépendant se fissure au rythme des images et des circuits qui se

mélangent. Les personnages vivent-ils leur jeu ou jouent-ils leur vie ? Quelle distance peut-on
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accorder à son jeu d'acteur, à son jeu social, à son chant ? Extrême, pluridisciplinaire :  Les

Cannibales est une œuvre d'art totale Wagnérienne.

• De tous les temps

Si  l’œuvre  d'art  total  et  l'art  baroque  n'appartiennent  pas  à  la  même époque,  Les

Cannibales  recèle de nombreux marqueurs de temps contradictoires, tant visuellement que

dans les paroles des personnages. Une fois de plus le film s'affirme comme un microcosme

temporel qui traverse plusieurs périodes de l'Histoire – de quel pays, à priori, on ne le sait pas

– de la même manière qu'il est traversé par le temps, lui-même elliptique : on ne sait pas

combien de temps s'écoule entre la scène de la déclaration d'amour de Marguerite au Vicomte

et la nuit de noces de ces derniers ; sans les paroles du conteur, on pourrait presque croire que

tous les événements se déroulent dans une même soirée. Le foisonnement d'indices temporels

différents des uns des autres occasionne un brouillage de la situation si bien qu'on ne saurait la

situer : c'est une remarque que l'on peut faire couramment chez Oliveira, ou en général le

temps permet d'être approximativement deviné à l'aide des considérations politiques. Dans

notre corpus elle se révèle notamment présente dans Angélica  où les voitures des années 2000

rencontrent la technologie du travail de la terre et de l'appareil photo argentique, ou encore

dans  Singularités,  où la tenue civile du Xxè siècle des personnages rencontre une époque

potentiellement classique dans le manoir du notaire.

Dans Les Cannibales plusieurs époques sont représentées : les personnages arrivent en

voiture, technologie du XXè siècle, devant des civils habillés selon un code vestimentaire

vraisemblablement  des  années  1990 ;  les  comédiens  sont  eux vêtus  de  vêtements  qui  les

apparentent  à  une  période  oscillant  entre  le  XVIIIè  et  le  XIXè ;  l'Opéra  se  développe

principalement  au  XVIè  siècle  et  traverse  les  années  jusqu'à  notre  époque ;  l’image  du

protagoniste montant dans un arbre pour tuer un rival à l'aide d'un pistolet puise aisément dans

des racines romantiques ; le conte d'Alvaro de Carvalhal, dont est inspiré le film se déroule au

XIXè et a été écrit au XIXè. Il y a donc une pluralité des temps comme il y a une pluralité des

arts ;  des  cristaux  de  temps,  comme  il  y  a  des  cristaux  des  arts,  qui  se  façonnent  et

s'éparpillent sans que leur concordance ou leur vérisme historique ne compte particulièrement.

Il s'agit cependant d'une manière d'illustrer concrètement cette idée de l'image actuelle et de

l'image virtuelle, l'image virtuelle étant, dans ce cas un souvenir des époques passées ou une

projection  vers  une  époque  future :  en  effet  si  les  personnages  évoquent  souvent  des
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événements révolus ou des (dés)espoirs d'avenir, ils ne se satisfont jamais du temps présent ;

même le bonheur est voué à être emporté par le malheur, la tempête, ou la mort. La pluri-

temporalité  est  aussi  une  éternité,  alors  que  même  la  vie  telle  que  considérée  comme

mouvement du corps ne prend jamais fin.

2

• Cristal Mourant : « Crépuscule des Dieux 

Gilles Deleuze s'appuie notamment sur l’œuvre de Luchino Visconti pour donner des

exemples de sa théorie de l'image cristal. Le circuit principal emprunté par Visconti est celui

des grandes pièces et des intérieurs grandioses : c'est l'opéra de Senso, le bal du Guépard, le

château de  Ludwig ou le  Crépuscule des Dieux ou encore l'hôtel  de  Mort à Venise ;  Les

Cannibales emprunte également ce circuit, avec ce grand palais qui doit être imaginé d'après

le conteur comme « le plus joli que nous connaissons ». De cette image cristal ressortent deux

principaux fragments : celui, synthétique, du monde des riches, décrit par ailleurs par l'abbé

du Guépard comme un monde « dont nous ne pouvons saisir les lois » et celui, peu glorieux,

de la décomposition, décomposition de l'Histoire par la guerre et décomposition des corps.

Dans Le Miroir, José répond au directeur de la prison dans laquelle il est incarcéré au début

du film que la vie n'appartient pas tant aux gens qui ont l'esprit vif, qu'aux riches ; lorsqu'on

lui demande s'il est poète, il répond que les vers enjolivent, mais ne cachent pas la crasse.

Le cristal de l'univers des Cannibales se présente sous cette double facette de reflets,

d'apparence et de chants, dissimulant une facette sombre, immorale, putride : c'est une image

faite de  vers poétiques, ceux de l'opéra déclamé par les personnages, mais aussi de  vers de

terre, ceux qui rongent les corps en perpétuelle décomposition, qui se cachent sous les beaux

drapés et les beaux bijoux, qui grouillent dans ces corps vides depuis longtemps de toute

substance. Les personnages des Cannibales sont préservés dans leur petite atmosphère par le

palais dans lequel il sont enfermés : ce dernier constitue un joli petit écrin de dorures, de

diamants et de miroirs qui permettent de renvoyer perpétuellement des reflets recouvrant les

squelettes, les monstres que sont en réalité les personnages. Cet écrin est présenté par des

plans très larges au début du film, montrant des extérieurs, donnant une profondeur de champ

qui se resserre progressivement au fur et à mesure que les personnages gagnent des endroits
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de plus en plus petits jusqu'à la chambre nuptiale, voire l'âtre de la cheminée. 

Les plans plus intimes sont certes entrecoupés de plans plus larges – au plan du boudoir dans

lequel s'enferment le père et les deux frères de Marguerite succède le plan de la cour à la

fontaine – et  le film figure comme un cœur gigantesque qui se gonfle  et  se contracte  au

rythme de l'action mais qui s'essouffle, qui pourrit progressivement étouffé par les défauts de

plus en plus flagrants qui le rongent. Les plans resserrés cadrent de plus en plus au fur et à

mesure que l'on se rapproche de l'action finale,  ne prenant plus en compte une masse de

personnages  comme  dans  le  bal,  mais  bien  chaque  personnage  dans  sa  singularité

monstrueuse : c'est le Vicomte dans son miroir déformant ou dans l'âtre de la cheminée qui

figure  un  enfer,  c'est  Marguerite  dans  son  expression  de  terreur  lorsqu'elle  découvre  le

Vicomte décomposé dont les membres ne tiennent plus en place que grâce à des liens de cuir,

ce  sont  les  deux  monstres  des  frères,  ou  les  domestiques  qui  découvrent  leur  dentition

branlante au moment de dévorer le père. Tous ces plans sont rapprochés, serrés, étouffants ; il

donnent  à  voir  l'âme  absente  et  dévorée  par  la  monstruosité  à  travers  les  yeux  des

personnages, ainsi que les travers de leurs visages crispés, ridés, en pleine vieillesse, que les

fards, les reflets, et les vers ne peuvent plus cacher. Ils ne reste plus aux personnages que leur

esprit qui bascule peu à peu dans la folie ; même le flux de la fontaine – flux du temps pour

reprendre l’expression de Didier Coureau25 - dans le plan final ne parvient plus à couler. Il

semblerait presque que Les Cannibales est la déchéance, le dernier acte, le crépuscule d'une

histoire de ces dieux de la société, ces entités supérieures, figée dans l'éternité de leur fin,

dans leur jeu d'échecs vital : c'est fini, ça va finir, ça va peut-être finir.

• Cristal fêlé : « Règle du jeu »

Cette méthode de la profondeur de champ, couplée au plan fixe et au plan séquence, se

retrouve également chez Jean Renoir, dans sa Règle du Jeu,  où tout est jeu de miroirs et de

profondeur ;  il  ne serait  pas étonnant que Renoir soit  une inspiration pour Oliveira qui le

considère comme un de ses « maîtres au cinéma » (parmi Buñuel, Linder et Dreyer)26ici c'est

donc bien le circuit du miroir qui est mis en place : facette des hommes et des bêtes, facette

des  domestiques  et  de leurs  employeurs,  facette  des  personnages  et  facette  du rôle  qu'ils

25 COUREAU, Didier. Flux cinématographiques, cinématographique des flux. Paris : L’Harmattan, 2000. Le 
premier chapitre s’intitule « Flux Temps (Matière et Mémoire) ».

26 Entretien du 15/05/1988 entre Serge Daney, Manoel de Oliveira et Paulo Branco sur Les Cannibales. 
Disponible sur le site Ina.fr http://www.ina.fr/audio/00338740 
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tiennent  en  société.  La  profondeur  de  champ  occasionne  des  cadres  qui  sont  autant  de

tableaux et de miroirs qui s'échelonnent les uns dans les autres selon des niveaux de réalité tant

actuels que virtuels, pour reprendre cette idée de circulation des deux types d'images dans

l'image cristal. La règle du jeu s'applique au jeu en tant que distraction, mais aussi au jeu en

tant que jeu de rôles. De la même manière que dans les Cannibales, les protagonistes de La

Règle du Jeu évoluent dans un jeu théâtral.

« "Où donc commence le théâtre, où commence la vie ?" reste toujours la question posée par

Renoir. Selon Renoir, le théâtre est inséparable, à la fois pour les personnages et pour les

acteurs, de cette entreprise qui consiste à expérimenter et sélectionner des rôles jusqu'à ce

qu'on  trouve  celui  qui  déborde  du  théâtre  et  entre  dans  la  vie. »27 On  se  rappelle  du

personnage  comédien  de  Gilbert  Valence  de  Je  rentre  à  la  maison et  de  sa  phrase  très

significative lorsque son meilleur ami le qualifie de très bon acteur autour d'un café : « Je ne

joue pas, je vis. »

Dans Les Cannibales le monde est incontestablement un théâtre, et le théâtre, c'est la

vie : chacun jour son rôle dans cette vie, chacun donne l'image qu'il veut donner et cette image

change selon la personne à qui on la dévoile. Et c'est à partir de là que image actuelle et image

virtuelle s'entrechoquent ; mais quelle est la réelle, quelle est la virtuelle ? Est-ce la même du

début à la fin ? Est-ce qu'elles changent dans le film ? Et surtout : est-ce que l'image virtuelle

d'un  personnage  est  la  même  image  virtuelle  que  celle  de  l'autre  personnage ?  Deux

personnages dans un même plan vivent-ils seulement dans la même image ? Dans l'univers

Oliveirien  où  les  vivants  peuvent  voir  les  morts,  où  les  êtres  humains  peuvent  voir  les

monstres et où les personnages vraisemblablement humains agissent comme des automates,

difficile de répondre précisément à ces questions. Si le basculement de l'image réelle de l'être

humain à l'image virtuelle du personnage de théâtre pose question à l'entourage de Gilbert

Valence de sorte qu'ils s'inquiètent pour lui, ce n'est pas le cas pour les personnages de nos

quatre  films,  hormis  pour  Alfreda  que  José  considère  simplement  comme  malade.  Mais

surtout, dans  Les Cannibales : c'est  normal.  Encore une fois on se trouve face à ce manque

total de certitudes qui permet de créer la subtilité du fantastique et l'échelon des niveaux de

réalités. Dans  Les Cannibales les niveaux, images actuelles, réelles, virtuelles, ne sont pas

échelonnées : elles sont mélangées, brouillées, explosées par les personnages qui les créent.

27 LACUVE, Jean-Luc. « Jean Renoir ». Site du Ciné-Club de Caen. 
http://www.cineclubdecaen.com/realisat/renoir/renoir.htm 
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Le circuit d'images se rétracte tant et si bien que les images ne cessent de se répercuter

les unes contre les autres et de se renvoyer à elles-même ; ainsi elles se confondent en une

seule et même réalité où les personnages mêmes sont constitués de deux images : l'image

réelle du personnage et  l'image virtuel  du rôle qu'ils  jouent.  Virtuel  devient  actuel,  actuel

devient virtuel. Il ne s'agit alors plus de savoir dans quelle réalité les personnages se trouvent

mais quel niveau de réalité a été créé de la coexistence, de la lutte puis du mélange de tous ces

types d'images dans ce circuit vaniteux de l'artifice et de la décomposition. Toute action est

fatale,  sans  retour,  dans  ce  circuit   de  plus  en  plus  mince,  abjuré,  froissé,  berceau

d'hallucinations vraies ou hier n'existe plus et où demain est déjà mort.
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Hallucinations Vraies dans L'Etrange Affaire Angélica

1 – Expériences  irreprésentables  physiquement  :  Le choc
des réalités  photographiques  et  cinématographiques  provoque
une  expérience  que  Isaac  veut  conserver  donc  il  alimente  la
substance  du  souvenir,  le  film  de  sa  mémoire,  à  l'aide  des
photographies prises du corps d'Angélica ; on peut rapprocher
l'expérience vécue par Isaac de l'hypnose, hypnose produite par
la  photographie  sur  Isaac  est  produite  par  le  cinéma  sur  le
spectateur.  2  –  Derniers  souffles :  Angélica  vit  à  la  fois  à
travers  la  photographie  une  micro  expérience  de  mort  qui
permet à l'appareil photo d'Isaac de lui asséner le coup fatal qui
la la considérer comme définitivement décédée ; et une dernière
expérience de vie à travers le médium mobile du cinéma qui va
permettre  à  Isaac  d'alimenter  en  mouvements  spectraux  les
photographies qu'il développe de la morte.

Ces  ombres  grises  ou  sépia,  fantomatiques,  presque  illisibles,  ce  ne  sont  plis  les
traditionnels portrait de famille, c'est la  présence troublante de vies arrêtées dans leur
durée,  libérées  de  leur  destin,  non  par  les  prestiges  de  l'art  mais  par  la  vertu  d'une
mécanique impassible ; car la photographie ne crée pas, comme l'art, de l'éternité, elle
embaume le temps, elle le soustrait seulement à sa propre corruption.
Dans  cette  perspective,  le  cinéma  apparaît  comme  l'achèvement  dans  le  temps  de
l'objectivité cinématographique.  Le film ne se contente plus de nous conserver l'objet
enrobé  dans  son  instant,  comme dans  l'ambre,  le  corps  intact  des  insectes  d'une  ère
révolue, il délivre l'art baroque de sa catalepsie convulsive. (…) La distinction logique de
l'imaginaire  et  du  réel  tend  à  s'abolir  (…)  La  photographie  représentait  donc  une
technique privilégiée de la création surréaliste puisqu'elle réalise une image participant de
la nature, une hallucination vraie.28

Dans L'Etrange Affaire Angélica ce sont deux niveaux de réalités différents, opposés

même, qui convergent, s'entrechoquent, se mélangent : le cinéma, médium du mouvement par

excellence et la photographie, figure de l'immobilité. Malgré tout l'image immobile fait partie

intrinsèque  de  l'image  mobile  puisque  le  cinéma  fonctionne  à  vingt-quatre  images  par

seconde ;  même si  La Jetée  (1962) de Chris  Marker  est  constitué  presque totalement  de

photographies, la succession de certaines arrive à faire croire à un ralenti cinématographique.

Les  réalités  du  mobile  et  de  l'immobile  fonctionnent  ensemble  dans  Angélica :  elles

permettent à Isaac de garder un souvenir physique du corps bientôt inhumé, qui s'anime des

derniers  mouvements  de  la  jeune  femme  à  travers  l'objectif.  Isaac  serait  alors  un

embaumeur29 : son appareil permettrait de séparer l'âme du corps, ce premier pouvant être

enterré, cette seconde vivant à travers le souvenir, gagnant un statut d'éternité.

28 BAZIN, André. Qu'est-ce que le cinéma ? Paris : Les Editions du Cerf, 1985. p14-16
29 Bazin parle du film comme « momie du changement » p14.
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• L'envers du réel

C'est dans le naturalisme, le quotidien, que se produit l'insolite et le fantastique ; nous

l'avions déjà dit, c'est le doute permanent de l'esprit cartésien et rationnel perturbé par quelque

chose d'inexplicable et d'inconnu. Ici, c'est le chasseur de réel, le photographe, qui est placé

devant le concept inexplicable de la mort, mort qui effraie car personne n'en revient pour

raconter comment les choses évoluent « de l'autre côté » mais surtout devant quelque chose

d'irreprésentable : problématique pour quelqu'un qui produit couramment des images de la

réalité. C'est certainement pour cette raison que la séquence surnaturelle durant laquelle le

corps d'Angelica s'anime se produit  en présence de deux médiums :  la  photographie et  le

cinéma, en étroite relation chez Gérard Lenne :

En fait nous donnons un sens tout autre, désormais, à la photographie, depuis qu'elle est
entrée dans les mœurs populaires : celui d'un témoin chargé d'un potentiel de nostalgie,
un  signe  de  passé  donc  de  continuité,  donc  de  changement.  (…)  Si  le  mouvement
artificiel du cinéma est bien un mouvement de mort, l'image fixe est son inverse, elle
préserve ce qu'elle contient, elle fonctionne comme une garantie que la vie continue.30

On retrouve ce principe d'immortalité qui peut verser parfois dans quelque chose de

presque malsain, comme dans Angelica, alors qu'on ressent l'obsession pour la photographie

représentant la jeune femme comme une volonté de la retenir dans le monde des vivants –

comme lorsqu'il s'accroche aux barreaux du portail du cimetière en hurlant le prénom de la

jeune femme sous le regard étonné d'un passant. Cette manière de figer la production picturale

sur quelque chose qui reste même s'il s'use rappelle les milliers de représentations en sculpture

ou peinture des figures religieuses qui ont traversé le temps. Elles sont figées, elles s'usent, et

comment tiennent-elles ? Parce qu'on leur porte de l'attention en les restaurant. Il en va de

même pour les souvenirs ; on les alimente, ce qui leur permet de demeurer. Le photographe

alimente la substance mémorielle d'Angelica par ces trois photos perpétuellement pendues

devant la fenêtre qui vont finir par produire une sorte de projection du personnage sur le

balcon – elle apparaît toujours à cet endroit. La vie continue, mais d'une autre manière ; et il

semblerait que son cours ait été brutalement perturbé durant cette scène ou le médium en

30 Gérard Lenne. La mort à voir. Paris : Editions du Cerf, 1997. p39
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mouvement, le cinéma, est entré en contact avec le médium figé, la photographie, ce qui a

provoqué cette illusion presque divine.

• L'hypnose des médiums

Cette illusion produite par le médium cinématographique sous forme d'un ectoplasme

n'est qu'une infime partie de la réflexion de Mireille Berton sur la puissance du cinéma sur

l'attention d'un spectateur qu'elle considère comme fascinante au point d'être hypnotisante.

Elle  rappelle  que  l'hypnose  est  « un  état  modifié  de  conscience  qui  privilégie  un

fonctionnement psychique différent de la pensée rationnelle proche de l'inconscient (…) et

dans lequel  domine(nt)  l'atténuation du principe de réalité. »31 ,  ce qui  nous rapproche de

l'aspect contradictoire de la vie menée par le photographe qui voit brutalement apparaître dans

sa vie quotidienne un événement irrationnel qui appartient difficilement à la réalité. Elle relie

par la suite ce concept au cinéma en ces termes :

Le public de cinéma serait ainsi lui aussi capté, captivé et absorbé par l'image lumineuse
projetée, le dépossédant momentanément de son moi conscient et le plongeant dans un
état  de sous-motricité propice à l'évasion dans l'imaginaire,  voire dans la transe.  (…)
L'image animée exerce sur le public un pouvoir de fascination menant jusqu'à une forme
d'hallucination.32

En  s'appuyant  sur  ces  réflexions,  on  remarque  qu'elles  sont  particulièrement

applicables à notre sujet photographe : ce dernier est littéralement capté, hypnotisé par l'image

en  mouvement  qui  apparaît  à  travers  l'objectif  de  l'appareil.  C'est  cette  image  qui  va  le

fasciner par la suite – le mouvement va réapparaître sur l'une des photos développées – voire

le  plonger  dans  un état  de transe  dans  l'une des  séquences  durant  laquelle  le  personnage

physique et le personnage spectral d'Angelica exécutent un vol dans les airs dans un paysage

nocturne ; à aucun moment il n'est précisé s'il s'agit d'un rêve ou de la réalité et c'est là que

revient  ce  doute  propre  au  fantastique  et  au  surnaturel.  Le  personnage  exécute  à  chaque

apparition un mouvement de tête qui implique parfois le  corps dans une optique de rejet

comme s'il revenait brutalement à la réalité, se réveillait, cherchait à s'arracher d'une emprise,

d'une  hypnose.  Et  il  place  une  telle  croyance  dans  le  personnage  d'Angelica  qu'il  finit

certainement par l'imaginer, voire la croire réelle, puisque l'appareil photo capte forcément

quelque chose « qui a existé », qui « s'est passé ». Dans un processus d'hypnose, un médium

31 Mireille Berton, « Cinéma et hypnose » 1895 58. p3
32 Idem. P 4 et 5
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physique, une personne, place en hypnose un être sous sa volonté ; ici, le médium n'est plus

une personne mais un processus, le cinéma, et l'hypnose est certes prodiguée sur le spectateur

de  cinéma  mais  d'abord  et  surtout,  sur  le  spectateur-photographe  qui  regarde  à  travers

l'objectif.  On observe alors une mise en abyme de l'hallucination :  ce doute instauré dans

l'esprit du spectateur par le film de fiction, et ce doute instauré dans l'esprit du photographe

par l'événement surnaturel à travers l'objectif. Et puisqu'il est impliqué émotionnellement, le

photographe ne peut prendre le recul nécessaire pour s'en détacher...sentimentalement :  au

contraire il finit par se détacher simplement de son corps.

2

• Le triple imaginaire 

Dans  ses  notes  sur  la  photographie,  Barthes  distingue  quatre  forces,  quatre

imaginaires : «  Devant l'objectif, je suis à la fois celui que je me crois, celui que je voudrais

qu'on me croie, celui que le photographe me croit et celui dont il se sert pour exhiber son

art. »33 Très  rapidement,  il  va  assigner  la  photographie  à  la  mort :  « Imaginairement,  la

Photographie représente ce moment très subtil où, à vrai dire, je ne suis ni un sujet, ni un

objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors une micro-expérience de la

mort :  je  deviens  vraiment  spectre  (…)  de  cette  mort  dans  laquelle  son  geste  va

m'embaumer »34

Barthes  évoquant  alors  une  photo  portrait,  nous  ne  pouvons  considérer  le  premier

imaginaire   puisque le  sujet  de la  photographie  n'est  pas  considéré  comme étant  doté de

conscience. Ceci dit, on considère « celui que je voudrais qu'on me croie », car le corps est

méthodiquement mis en scène pour qu'Angelica donne l'impression de dormir (avec succès

puisqu'un membre de l'assistance fait remarquer qu' « on dirait  qu'elle n'est pas morte ».) ;

également,  « celui  que le  photographe me croit »  puisqu'on assiste  à  cette  « renaissance »

temporaire à travers l'objectif ; et aussi « celui dont il se sert pour exhiber son art » dans le

sens où la mère d'Angelica lui laisse « son regard d'artiste ». Malgré tout on peut se demander

quel est cet art ; est-ce celui simplement de la photographie ? Celui de rendre un être au plus

33 Roland Barthes. La Chambre Claire : note sur la photographie. Paris, Ed. De l'étoile, Gallimard, Seuil, 1980 
p29

34 Idem. p30
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beau  de  lui-même ?  Ou  celui  de  transformer  l'éphémère  en  éternel ?  Voir  de  ressusciter

temporairement un être décédé ? Nous parlions déjà d'embaumement précédemment puisque

cette action de sauvegarde de l'image du corps est la dernière qui aura logiquement lieu ; le

verbe « immortaliser » un objet dans son état prend alors tout son sens. 

Si on considère qu'Angelica vit une micro-expérience de la mort à travers l'objectif,

est-ce que l'on peut considérer que le déclic –quatre précisément– de l'appareil est une manière

de définitivement la considérer comme décédée et donc permettre à sa famille de l'abandonner

à son état  mortuaire pour ne continuer à vivre éternellement que dans le spectre de leurs

souvenirs ? On pourrait alors imaginer que le photographe est l'écrivain de la conclusion de la

vie  d'Angelica ;  sa mort  est  attestée d'une manière différente de la  pierre  tombale qui  va

demeurer au cimetière.  Il y a la preuve, le témoin, que l'idée de la mort est effectivement

réelle  et  représentée  dans  cette  double  immobilité :  immobilité  du  corps  mort  mais  aussi

immobilité de la photographie qui par définition est un élément figé à jamais, scellé par le

développement de la pellicule comme un cercueil.

Il y a alors deux manières de voir le personnage du photographe dans Angelica : celle

d'un thanatopracteur qui va par le processus photographique procéder d'une certaine manière à

l'embaumement du corps, et celle du passeur, c'est à dire celui qui va officialiser le passage de

l'être du monde des vivants à celui des morts. Certes Angelica est déjà morte quand la photo

est prise mais elle n'est pas morte dans l'imaginaire collectif de ceux qui sont présents pendant

la photo : la mère qui la met en scène et la sœur d'Angelica, une religieuse, notamment. Et elle

ne sera pas plus morte pour le photographe par la suite puisqu'il y va y avoir refus de cette

mort  et  imagination  du  personnage  d'Angelica  pour  continuer  à  faire  vivre  son  souvenir

alimenté par les photographies affichées devant la fenêtre. 

• Retour de lumière

De la même manière le personnage d'Isaac continue à faire vivre les travailleurs de la

terre en les prenant en photo ; on remarque qu'au fur et à mesure de ses visites, les techniques

utilisées  par  les  travailleurs  changent,  évoluent.  Ainsi  il  les  prend  au  début  alors  qu'ils

bêchent, et la dernière fois qu'il se rend de ce côté de la rive, il photographie un tracteur qui

remplace tous ces faucheurs chantant. Isaac est entouré, traversé par le temps qui s'écoule

malgré le fait qu'il se perd dans cette volonté de faire vivre l'entité d'Angélica. On parle de la

construction d'un pont, de l'évolution des théories scientifiques, on voit passer tracteurs et

camions, et pourtant Isaac poursuit son chemin, dans son propre espace temps. Sur le fil de
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ses photos, il mélange clichés en noir et blanc, et clichés en couleur : paradoxalement, les

travailleurs vivant et évoluant, sont en noir et blanc, Angélica, figée dans l'immobilité de la

mort, est en couleur. Les lignes de temps se mélangent : on attribue généralement le noir et

blanc à ce qui est passé, la couleur à ce qui est présent. La notion de temps, comme dans Les

Cannibales se  brouille  inévitablement.  Isaac,  par  sa  volonté  de  rejoindre  les  travailleurs

utilisant ces techniques qualifiées d'obsolètes, par celle de continuer à photographier de cette

manière  alors  que  l'ère  du  numérique  se  profile,  par  celle  de  s'attacher  à  un  personnage

décédé, semble vouloir fuir mentalement et physiquement ce monde moderne qui ne lui plaît

pas, dans lequel il ne trouve pas sa place au même titre qu'il n'a même pas l'envie de s'installer

à la même table que les ingénieurs obnubilés par l'avenir et le progrès. Il est hanté par cette

image en trois échelles du personnage d'Angélica qui sur le papier s'endort et dans le film de

son esprit se réveille, comme le personnage de La Jetée de Chris Marker est « hanté par une

image d'enfance. »

La Jetée  est  célèbre  notamment  pour  son  utilisation  des  deux  médiums :  la  quasi

totalité  du film est  construite  en photos,  donc en images  immobiles  reliées  par  une  voix

narratrice.  Seule  exception :  quelques  cinq  secondes  de  film  au  cours  de  laquelle  un

personnage féminin allongé regarde l'objectif,  battant  des  paupières,  semblant  se  réveiller

après une nuit de sommeil. Dans la scène où Isaac photographie le corps, on sous-entend

qu'Angélica n'est pas morte, donc peut-être qu'elle est simplement assoupie, et lorsque le point

de vue bascule d'une vue d'ensemble de la scène à l'intérieur même de l'objectif de l'appareil,

on passe alors de l'immobilité, à la mobilité, pour revenir à l'immobilité, de la même manière

que dans cette séquence de La Jetée où les quelques secondes de film s'intercalent entre deux

photographies. Les deux séquences de ces battements de paupières ourlés d'un sourire peuvent

être assimilés à deux séquences de réveil, deux séquences de douceur où une femme semble

regarder  tendrement  un  être  aimé.  Photographie  et  cinéma  fonctionnent  d'une  manière

sensiblement similaire dans ces deux films, reliés au souvenir, à cette distorsion du temps

dans l'esprit d'un être vivant : la mobilité filmique est témoin du réveil d'un être emprisonné

dans l'immobilité définitivement figée du cliché photographique. C'est cette même mobilité

qui peuple l'esprit d'Isaac et lui permet en s'appuyant sur l'image physique glacée d'Angélica

de  produire  un  être  spectral  capable  de  mouvement :  Isaac  devient  le  médium

cinématographique dans lequel s'insèrent les photos, ainsi projetées par son amour sur l'écran

de sa rétine. Au creux de l'objectif dans les trois déclics, trois dernières secondes, Angélica

semble  avoir  un  dernier  sursaut  de  vie,  de  mobilité  cinématographique  dans  l'immobilité

mortuaire de la photographie, avant de se rendormir définitivement, ainsi que la flamme d'une
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bougie qui au moment de s'éteindre exécute un dernier retour de lumière, un ravivement de

flamme, avant de s'essouffler et disparaître dans l'obscurité.
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SECOND MOMENT : LA GRANDE TRAVERSÉE

L'épopée initiatique du personnage de Ricardo Trêpa
de Singularités à Angélica

Jusqu'à présent nous avons évoqué le passage d'un niveau de réalité à un autre selon

plusieurs  éléments  artistiques  au  sein  d'un  même  film ;  il  semblerait  que  le  ce  « pont »

demeure au delà d'un même film et qu'il se produise entre deux films d'apparence différents

mais qui sont en vérité, par leur histoire, par leurs personnages et par leur manifestation du

surnaturel, intrinsèquement liés. Il s'agit ici des films Singularités d'une jeune fille blonde et

de L'Etrange Affaire Angélica ; l'un réalisé en 2009, l'autre en 2011. Les deux films semblent

fonctionner  de  la  même  manière  voire  nécessiteraient  le  visionnage  des  deux  pour  en

comprendre le sens. Guillaume Bourgois dans son analyse d'Angélica qualifie effectivement

ces deux films de « dyptique de l'amour fou » en considérant à la fois les similitudes et les

différences des deux films pour affirmer qu'ils fonctionnent ensemble.

En effet les deux films seraient issus de scénarios écrits par Oliveira dans les années

1970 après qu'il ait vécu une étrange expérience similaire à celle vécue par le personnage

d'Isaac dans Angélica : il  aurait photographiée le corps d'une jeune femme décédée et une

erreur de réglage de l'appareil  aurait  produit  une sorte  de dédoublement  du sujet  donnant

l'impression  que  l'âme  était  en  train  de  s'échapper  du  corps  de  la  jeune  femme.35 Si

Singularités est officiellement considéré comme l'adaptation de la nouvelle d'Eça de Queiroz,

dont  il  reprend à quelques  détails  près  l'histoire,  il  est  aussi  parfois  considéré comme un

conte ;  non  pas  en  raison  de  son  potentiel  merveilleux,  puisque  dans  notre  corpus,

Singularités est bien l’œuvre au potentiel surnaturel le plus subtile des quatre films, mais de

sa capacité didactique.  En effet  l'expérience d'amour fou qui demeure un échec donne au

personnage  de  Macario  une  leçon  sur  la  vie  qui  figure  comme une  morale,  morale  déjà

annoncée subtilement par le personnage de Luis Miguel Cintra : le monde n'est pas ce qu'il

paraît être, et vouloir toujours plus conduit au contraire à la perte et au malheur. De par la

similarité des deux films, il semblerait que le personnage incarné par deux fois par Ricardo

Trêpa vive en plus d'une double aventure surnaturelle, une initiation.

35 BOURGOIS. Op. Cit. p26
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1

Les situations et péripéties vécues par les personnages ne se placent jamais sur leur

chemin au hasard : elles interviennent à chaque fois dans un environnement propice qui va

leur permettre de se déployer dans toute leur complexité et soit de provoquer le doute, soit de

le renforcer. Une situation surnaturelle prend place dans un environnement « extrême » : soit

celle d'un personnage a la routine ennuyeuse qui ne le satisfait  pas,  qui porte en lui  une

évidente volonté d'évasion et dont le quotidien va donc être perturbé par l'introduction d'un

événement étrange ; soit celle d'un personnage qui vit déjà dans une situation précaire qui ne

demande donc qu'à être bousculée davantage pour le faire évoluer dans une direction ou une

autre et le rendre soit plus fort, soit en le menant à sa perte. Macario et Isaac vivent en vérité

dans un mélange de ces deux situations : elles sont à la fois stables et ennuyeuses tout en étant

vacillantes.  Les  deux personnages  ont  en  effet  un  travail  et  un  toit  mais  ils  ne  sont  pas

spécialement indépendants : Macario est employé et logé par son oncle, et Isaac est logé dans

une  pension,  et  est  donc  nourri  par  la  tenancière  Justina.  Ils  se  trouvent  donc  dans  un

environnement plus ou moins stable mais voué à l'évolution, reposant sur des appuis qui ne

demandent  qu'à  être  bousculés.  Ces  derniers  le  sont  donc  en  effet  et  d'une  manière

particulièrement  rapide :  les  deux  personnages  masculins  tombent  amoureux  d'une  jeune

femme. C'est ce qui va créer la trame principale de l'histoire et donner à ces deux hommes

tous deux incarnés par Trêpa, un but à poursuivre pour sortir de leur routine : Macario tombe

ainsi amoureux de la charmante et énigmatique Luisa tandis que Isaac s'éprend de l'entité

d'Angélica.

Les deux personnages féminins interviennent extrêmement tôt dans l'histoire ce qui

permet  de  deviner  qu'elles  vont  rapidement  en  devenir  un  point  déterminant :  Isaac  voit

Angélica pour la première fois après quinze minutes de film ;  Macario voit Luisa pour la

première fois après cinq minutes de film. Sachant que le premier film est plus long que le

second d'une demie heure, les proportions se rejoignent et l'élément perturbateur intervient

très rapidement pour lancer l'action qui va régir toute la dynamique du récit. Par ailleurs les

deux apparitions sont très brèves, suffisamment pour être marquantes au point qu'on veuille

les réitérer ; celle de Luisa est longue d'une bonne trentaine de secondes, celle d'Angélica n'en

excède pas cinq. Le cas est particulier concernant Angélica puisque sa première rencontre

avec Isaac est une apparition dans une apparition : il voit physiquement la jeune femme tout le
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long mais c'est à travers l'objectif que va se produire la véritable manifestation improbable au

cours de laquelle elle va ouvrir les yeux et sourire au photographe à travers l'objectif.

C'est  ainsi  que  les  deux  apparitions  des  deux  jeunes  femmes  se  produisent  d'une

certaine manière à travers une fenêtre : fenêtre au sens strict dans Singularités, fenêtre au sens

de cadre pour Angélica puisqu'il s'agit du cadre réglé par l'objectif de l'appareil lui-même.

C'est  une  double  fenêtre  dans  les  deux  cas  puisque  l'importance  de  l'apparition  réside  à

l'importance de l'attention que les deux personnages s'accordent réciproquement pour créer

une sorte d'espace inter-dimensionnel intime qui n'appartient qu'aux deux membres du couple,

dans lequel le temps n'existe pas, l'environnement extérieur n'existe pas. Toute la symbolique

de la première apparition – qui va se poursuivre dans toutes les autres – réside, nous l'avons

dit, dans le regard que les deux parties du duo vont échanger. C'est à partir du moment où ce

regard  ne  peut  plus  avoir  lieu  que  les  choses  s'enveniment  dans  la  vie  des  personnages

masculins : dans celle de Macario qui vit sans fenêtres sur le monde, et dans celle d'Isaac qui

n'arrive même plus à toucher le personnage d'Angélica, y compris dans ses sortes de rêves.

L'apparition  n'opère  son charme plein  et  entier  que lorsque  les  deux parties  se  regardent

intensément et que les deux fenêtres physiques et les deux fenêtres de l'âme – les yeux – sont

pleinement ouvertes. Angélica et Luisa se tiennent alors strictement dans le cadre formé par la

fenêtre – par la suite Angélica apparaît à la fenêtre de la chambre d'Isaac, dont la décoration

rudimentaire rappelle celle des derniers appartements occupés par Macario – comme portraits,

tableaux de musée qui demeurent intouchables. Les deux duos font alors le chemin inverse, en

miroir : c'est Luisa qui sort dans la rue et pénètre donc dans le monde de Macario, et c'est

Isaac qui pénètre sur le balcon comme dans le monde d'Angélica. Cette dernière n'apparaîtra

qu'une seule fois dans la chambre d'Isaac, allongée dans les airs au dessus de lui comme un

miroir que son prétendant ne pourra jamais traverser, dont la frontière est imperceptible. Les

deux personnages sont alors vus de profil, horizontalement, alors qu'il avaient toujours été vus

verticalement, comme si la réalité même du rêve achevait de se détraquer.

Ajoutons que de la même manière qu'elles apparaissent dans le cadre d'une fenêtre, les deux

jeunes  femmes  sont  sorties  de  leur  réalité  et  rappelées  dans  cette  dernière  par  un  son

spécifique.  Chez  Luisa,  se  sont  les  mêmes  sons  qui  provoquent  son  apparition  et  sa

disparition : il s'agit de celui de la cloche qui sonne l'heure et qui tout en l'assimilant à la petite

figurine  qu'un  coucou,  délimitent  mathématiquement  ses  apparitions,  déclenchant  chez

Macario une sorte de réflexe puis de dépendance, en levant les yeux par la fenêtre quand la

cloche sonne, cette même cloche qui à la fin du film, semble devenue folle, alors que cette

réalité  se  dérègle  à  son  tour.  Pour  Angélica  ce  sont  deux  sons  différents :  une  sorte  de
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bourdonnement, créé par la vibration de la corde sur laquelle sont accrochées les photos de

son corps physique et les camions, ou le cri d'Isaac quand il se réveille. Le retour à la réalité

est un véritable déchirement pour Isaac contrairement à Macario puisqu'il est décuplé par le

rêve dans lequel il était profondément plongé mais les bruits sont les mêmes que ceux qui

succèdent à la disparition de Luisa du bord de la fenêtre tandis qu'elle disparaît derrière ses

voiles : ce sont ceux de la rue, de la modernité qui continue à gagner du terrain, du temps qui

se remet en marche, qui avance malgré tout.

2

Ces  deux femmes  observent  une  apparence  fragile  et  un  caractère  éphémère  donc

précieux.  Elles  sont  toutes  les  deux blondes  et  sont  toujours  habillées  d'une manière  qui

favorise la douceur de leur silhouette : Angélica apparaît ainsi perpétuellement vêtue de blanc,

couleur de la pureté et de la virginité qui renforce son caractère presque divin et Luisa est

toujours savamment habillée et accompagnée de son fragile fanion dont les plumes bleutées

semblent  avoir  été  subtilisées  au  plumage  d'un  ange.  Nous  les  avons  précédemment

apparentées  à  des  nymphes,  ces  personnages  charmeurs  qui  dans  nos  deux  films  sont

apparentés à la douceur d'un courant d'air passager. Ces deux femmes sont protégées d'une

certaine manière par un personnage déterminant qui est  celui de la mère :  le  doute plane

durant un certain temps sur l'identité de cette femme que Luisa suit tout le temps. Elle ne sort

jamais  sans  elle ;  néanmoins  c'est  à  elle  que  selon  des  principes  aussi  romantiques

qu'obsolètes, le personnage de Macario va demander la main de celle qu'il définit comme sa

fille.  Luisa  est  surveillée  par  cette  femme  plus  âgée  mais  elle  est  surtout  « gardée »

précieusement dans un immeuble qui s'apparente de l'intérieur à un château fort étant donné la

nature  de  la  porte  presque  blindée  que  Macario  doit  traverser  pour  aller  l'embrasser  et

l'intérieur rustre du hall dans lequel il lui confie ses plans pour l'avenir. Angélica en revanche

est presque couvée par une mère sombre, ferme, voire hostile qui, si elle vit le décès de sa fille

d'une manière particulièrement digne – contrairement au mari d'Angélica, qui effondré, doit

être porté par deux convives et tiré hors de la pièce où le corps est entreposé – s'accroche à la

moindre parcelle de souvenirs qu'elle peut obtenir d'elle. Elle autorise Isaac à « embellir » une
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dernière fois son image, dernier souvenir physique mais demeure très stricte envers les photos

qu'elle veut conserver par la suite : elle fait répéter sa commande à Isaac en remarquant qu'il

se perd dans ses pensées et lui reproche son retard. Elle ne sourit jamais, sauf quand elle

évoque Angélica. Ces mères puissantes sont comme des dragons gardant une princesse dans

leur domaine.

Malgré cela, Angélica et Luisa demeurent difficilement accessibles tant d'un point de

vue physique que psychologique : disons que l'obtention de leur compagnie ne se fait pas sans

lourdes  conséquences.  Elles  apprennent  la  vie  et  la  mort  au personnage masculin qui  les

convoite non sans le faire énormément souffrir tout au long des films comme pour s'assurer en

dressant des obstacles qu'il est digne de leur compagnie. Isaac et Macario vivent une véritable

épopée avant de gagner la  durable proximité de leur belle. Luisa est difficilement accessible

car gardée par sa mère mais surtout par sa condition sociale, indubitablement supérieure à

celle de Macario dont elle est le client de la boutique de tissus de l'oncle. Macario va donc

devoir tout mettre en œuvre ne serait-ce que pour la croiser dans une soirée mondaine. Il la

regarde à sa fenêtre comme on regarde un tableau dans un musée sans pouvoir le toucher.

Angélica est de son côté inaccessible d'une manière bien plus logique puisqu'elle est décédée 

donc Isaac ne peut la toucher dans sa forme physique autrement qu'avec ses yeux ; les deux

fois où il pourrait la toucher de ses doigts alors qu'elle est encore en dehors de terre, le corps

se trouve dans des endroits bondés qui interdisent l'intimité qu'il voudrait avoir avec elle (la

salle dans laquelle il photographie le corps et l'église dans laquelle se tient la cérémonie des

obsèques.). C'est pourquoi leurs moments d'amour et de tendresse ne sont vivables que par des

instants d'immatérialité que sont ceux favorisés par l'esprit, donc le rêve, l'hallucination, le

fantasme. En un sens Angélica et Luisa sont des personnages de contes : princesses convoitées

par leur prince charmant.

La complexité et donc le plein intérêt de ces dernières demeure dans le fait que comme

le sous entend le personnage de Luis Miguel Cintra : les apparences sont trompeuses. Et c'est

une leçon valable dans les deux films. Sans être réellement méchantes, Luisa et Angélica sont

des personnages à deux facettes : une facette dont Isaac et Macario tombent amoureux et une

facette  plus  sombre  qui  les  prend à  revers  et  leur  fait  comprendre la  dangerosité  de leur

odyssée et le caractère qu'ils devront accepter malgré tout s'ils veulent rester aux cotés de la

femme qu'ils convoitent. Derrière l'apparente fragilité de ces demoiselles se cache une facette

redoutable qui a des conséquences terribles sur le personnage masculin qui les poursuit ; d'une

certaine manière ce sont elles qui poursuivent ce personnage dès qu'elles ont compris qu'elles
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ont attiré son attention, dès qu'elles ont capté ce regard, cet œil, cet instrument par excellence

de l'ouverture de la brèche entre les deux mondes, incarné par la fenêtre dans Singularités et

par l'objectif dans Angélica. Mais surtout, elles épuisent le personnage de telle sorte qu'il n'en

réchappe pas : ce sont des personnages dont le surnaturel voire la monstruosité réside tant

dans leur manière d'agir que dans leur apparence.  Le personnage de Luisa est un corps sans

âme : c'est une poupée mécanique sans volonté qui se laisse vivre et qui vole des objets pour

se donner une personnalité comme elle vole Macario pour se donner une consistance.  Le

personnage d'Angélica est  à l'inverse une âme sans corps à partir  du moment où elle  est

enterrée et vit elle aussi comme une sorte de parasite à travers les photographies de Isaac et

l'imaginaire  fantasmagorique  d'Isaac  lui-même.  Immatérielles,  inconsistantes,  ces  deux

femmes sont en réalité des personnalités redoutables dans le sens où elles sont insaisissables

et qu'elles causent une fin malheureuse voire funeste au personnage qui les convoite, comme

si elles étaient maudites.

Ce n'est pas faute d'avoir mis en garde les deux personnages masculins. Dans chaque

conte le héros est parfois suivi, parfois tout simplement aidé, par un adjuvant dont la présence

parfois même très courte sera déterminante pour l'avancée du personnage. C'est une figure de

sagesse parfois énigmatique qui apparaît très rapidement dans les deux films et qui donne une

leçon  discrète  au  personnage :  parfois  elle  est  saisie,  parfois  non ;  elle  est  complètement

ignorée par le personnage de Macario – qui est en vérité tiré hors de la pièce par Luisa à ce

moment là...- et elle déclenche la descente aux enfers du personnage de Isaac. Ce personnage

est  avec  Ricardo  Trêpa  la  seconde  barrière  du  pont  qui  est  dressé  entre  Singularités et

Angélica : il s'agit de Luis Miguel Cintra. Dans Singularités il interprète son propre rôle ainsi

que la harpiste, pour la lecture d'un poème que les quelques personnes de l'assemblée écoutent

religieusement. Par le simple fait qu'il s'agisse d'un poème, le personnage d'Isaac très sensible

à l'art l'aurait écouté – puisqu'il en prononce lui-même comme des incantations. Mais surtout

cette histoire didactique semble être un conte dans le conte, une manière de faire passer un

message  comme  on  peut  faire  passer  dans  les  messes,  un  enseignement  divulgué  par  le

racontage d'une histoire. Malgré tout le personnage de Macario qui n'a d'intérêt que pour une

seule œuvre d'art qui est la sculpture vivante et mécanique de Louisa, prend la fuite sa main

dans celle de la jeune femme et l'enseignement de Luis Miguel Cintra – plus précisément de

Caeiro,  auteur  du  fameux  poème –  se  poursuit  en  voix  off  comme l'enseignement  d'une

puissance divine.  En ce sens,  Macario  et  Isaac  sont  radicalement  différents :  Macario est

extrêmement  terre  à  terre  et  ne  s'intéresse absolument  pas  aux œuvres  d'art  qui  peuplent
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pourtant son quotidien. C'est pour cela que l'apparition du personnage de Luisa dans sa vie est

d'autant plus déterminante car elle  ouvre littéralement son esprit à autre chose, à un autre

monde. C'est ceci dit ce côté pragmatique et fermé qui va lui permettre de faire la part des

choses et de s'en sortir sans se laisser dévorer par l'amour qu'il porte à Luisa lorsque à la fin

du film elle perd sa confiance d'un ultime mensonge. 

Isaac  lui,  intellectualise  beaucoup :  c'est  une  personne  extrêmement  éveillée  et

intéressée par son environnement – il se perd dans la contemplation des lieux qu'il visite pour

la première fois, comme le Domaine des Portes ou l'Eglise Catholique. De cette manière il

demeure beaucoup vulnérable à l'influence de l'entité d'Angélica mais surtout il  porte une

oreille  attentive  aux  choses :  c'est  ainsi  qu'il  écoute  très  attentivement  l'air  de  rien  la

conversation entre les trois ingénieurs sur l'anti-matière et qu'il l'interprète à sa manière. Elle

lui donne un moyen de mettre des mots sur l'expérience qu'il a vécue dans la scène précédente

et donc d'une certaine manière de légitimer ses impressions et ses pensées alors que l'amour

fou qu'il ressent pour Angélica n'a absolument rien de scientifique, ce n'est pas une puissance

facile à théoriser. Ceci dit une fois de plus, Luis Miguel Cintra est un personnage déterminant

pour la suite de l'action ; en intégrant le personnage de Clémentina et du Dr Matias dans la

scène, en lançant une conversation sur l'anti-matière, il va littéralement propulser le rythme de

l'action pour faire évoluer le personnage d'Isaac alors complètement perdu et bouleversé par

sa rencontre avec Angélica.

C'est  aux  personnages  de  décider  s'il  suivent  ou  non  les  conseils  de  ces  adjuvants.  En

l’occurrence, ainsi que des jeunes héros, des jeunes hommes dans la fleur de l'âge, Isaac et

Macario décident tout de même de se lancer à corps perdu dans la poursuite de cet idéal

féminin qui hante leurs pensées à partir de sa première apparition mais qui leur donne surtout

un objectif et argument pour s'échapper de leur quotidien monotone jusqu'à leur donner non

seulement une raison de vivre, mais surtout, de mourir.
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3

Les deux personnages masculins mettent en effet tout en œuvre pour conquérir celle de

leur cœur une fois qu'il ont compris que leur attirance était réciproque : pour Macario, cela se

produit  lorsqu'il  lui  annonce  qu'il  doit  partir  quelques  temps  pour  le  travail  qu'il  a  enfin

trouvé.  Chose  difficile  puisque  l'oncle  chez  qui  il  travaillait  autrefois  est  très  influent  et

personne ne veut prendre le risque de le froisser. Une fois que Luisa embrasse Macario en lui

assurant  qu'elle  l'attend,  Macario  entame une suite  de  voyages  qui  le  ruinent  peu  à  peu,

prouvant non seulement qu'il accorde sa confiance à tout le monde et surtout, qu'il est prêt à

atteindre les plus franches extrémités pour gagner la main de Luisa, tout cela par amour. Il

quitte ainsi son travail, sa routine, son train de vie sécurisant pour risquer sa fortune, jusqu'à

habiter  dans  des  chambres  de  plus  en  plus  rudimentaires  où  l'on  ne  trouve  que  le  strict

nécessaire ;  même les  murs  à  la  fin  sont  aveugles,  aussi  aveugles  que  le  personnage  de

Macario  qui  ne  tient  debout  que  par  amour  pour  Luisa  sans  tenir  compte  de  toute  la

destruction de son environnement. 

La  progression  d'Isaac  vers  Angélica  n'est  pas  aussi  éloquente.  Si  le  personnage

d'Angélica  est  mort,  par  définition  pour  la  rejoindre  il  faudrait  mourir  aussi.  Au  fil  de

l'avancement du film, le personnage perd peu à peu pied avec la réalité ; pourtant Angélica lui

est de moins en moins accessible : déjà parce qu'elle est enterrée, ensuite parce que les portes

du cimetière finissent par se refermer, sans doute signe que la frontière physique est belle et

bien dressée. Guillaume Bourgois met en lumière ces barrières physiques qui se referment

comme un piège36 sur les personnages de Macario et Isaac de la même manière que les plans

se resserraient dans Les Cannibales pour montrer l'étroitesse d'esprit des protagonistes. On le

voit bien pour Macario dont les murs de ses habitats se resserrent de plus en plus autour de lui

jusqu'à  l'étouffer ;  pour Isaac au contraire,  les plans d'extérieur  se multiplient  au fur et  à

mesure qu'il s'éloigne de la réalité. Il visite ainsi de plus en plus les travailleurs de la terre et

flâne du côté du cimetière. Les quelques scènes d'intérieur ne sont sur la fin qu'une poignée 

de minutes, ou alors sont investies par l'ouverture d'une brèche surnaturelle, comme le rêve

d'Isaac, le retour dans le temps avec la scène des deux petites filles, la mort du petit oiseau, ou

encore, tout simplement, la mort d'Isaac à l'écran ; son cœur a été emporté avec Angélica dans

son cercueil, sous terre, derrière les grilles du cimetière, ces mêmes grilles qui enferment le

petit oiseau qui serait décédé, si l'on en croit Justina, du mauvais œil que Isaac aurait attiré sur

36 Op cit. P30 « Comme dans la plupart des œuvres romantiques, l'amour (…) est source d'emprisonnement. »
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la maison. 

Alors Isaac se met une ultime fois en danger, de la même manière que Macario a pris

des risques tout au long de son histoire. Il se met à courir, s'essouffle, s'épuise, jusqu'à chuter

en  pleine  nature,  enveloppé dans  un chant  entonné par  des  enfants  qui  passent  par  là  et

trouvent  son  corps  inanimé,  comme prêt  à  être  enterré.  Dans  les  deux  cas,  l'épopée  des

personnages masculins pour gagner la proximité du personnage féminin échoue d'une certaine

manière. Disons plutôt que Macario la gagne mais qu'il n'est pas en mesure d'accepter ce

qu'elle implique ; lui qui a toujours essayé de gagner honnêtement sa vie garde les pieds sur

terre au point de ne pas vouloir se marier à une kleptomane. D'une certaine manière il évolue

jusqu'à l'achèvement de lui-même, puisqu'il tire par ses propres expériences l'enseignement

selon lequel il ne faut pas se fier aux apparences mais surtout, celui selon lequel tous les

obstacles qu'il a surpassés l'ont forgé de telle sorte que son oncle a fini par voir en lui une

personne digne  d'être  son associé ;  ainsi  Macario  a  de toute  façon tiré  quelque  chose  de

bénéfique de son amour fou qui lui a permis, finalement, d'accéder à une position sociale plus

élevée que celle  qu'il  avait  au départ,  puisque d'employé,  il  passe au  statut  d'associé.  La

disparition d'Isaac est plus romantique et surtout beaucoup plus subtile : cela dépend de la

vision que l'on a de la mort. 

Le premier personnage affirmé comme décédé réapparaît sous le pouvoir d'une sorte

d'invocation par un être cher, doté de mouvements ; pouvons-nous affirmer qu'Isaac meurt ?

Dans l'état actuel des choses, sa substance, son spectre, se sépare de son corps physique pour

rejoindre Angélica ; on peut supposer que les deux projections ne font que se rejoindre dans

une autre réalité. D'une certaine manière, Isaac a accompli ce qu'il désirait : s'unir à Angélica.

On ne peut donc pas spécialement considérer que son expérience est un échec puisqu'il a

atteint  son  objectif.  La  tonalité  de  la  fin  est  donc  en  demi-teinte  si  bien  qu'on  en  tire

difficilement une morale de la même manière qu'on en tire une de l'expérience de Macario.

Faut-il risquer sa vie, sa santé, pour un amour de toute façon impossible ? Le personnage

d'Isaac  aurait-il  pu  vivre  sans  Angélica  en  s'adonnant  à  d'autres  sujets  de  photographie ?

Impossible de le savoir ; demeure la certitude selon laquelle ces deux personnages masculins,

poussés par leurs sentiments, dans deux films différents,  sont une preuve que la thématique

de l'amour fou a habité Oliveira suffisamment longtemps pour qu'il réalise, quarante ans après

l'écriture  des  scénarios,  deux  œuvres  cinématographiques  intrinsèquement  liées  qui

témoignent de la constante de son intérêt et de sa vision du sujet.
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Singularités  a été réalisé en 2009 ;  Angélica  en 2011. Nous venons de voir que ces

deux pièces du  diptyque de l'amour fou présentent d'importantes similitudes. Le fait que le

personnage principal, très similaire lui aussi dans les deux films, est incarné en plus de cela

par le même acteur, Ricardo Trêpa, orienté par un autre même acteur, Luis Miguel Cintra,

ainsi  que le brouillage temporel créé par les multiples anachronismes des environnements

dans lesquels se déroulent  l'histoire,  tendent  à  supposer  que les deux histoires font  partie

intégrante  du  même  univers,  voire  se  dérouleraient  sur  la  même  ligne  temporelle  –

géographiquement l’argument n’est cependant pas valable puisque le personnage de Macario

va vers le Sud tandis que l’histoire d’Angélica se déroule dans le Nord.

Il n'est jamais réellement mentionné si Macario est le nom de famille du personnage

ou son prénom, à moins qu'il n'ait le même que son oncle. Dans Angélica, Isaac n'a aucune

attache, il n'est fait mention qu'aucun passé, d'aucune famille, et il vit dans une pension dont

la chambre ressemble étrangement à celles dans lesquelles Macario a pu habiter ; la fenêtre est

d'ailleurs très similaire à celle à laquelle Macario avait l'habitude de se pencher pour regarder

dans la rue. Isaac est vraisemblablement son prénom, son nom de famille n'est absolument

jamais  mentionné.  Il  expérimente  sa  découverte  du  personnage  d'Angélica  au  cours  de

laquelle il disparaît.

Nous  pourrions  donc  supposer  que  Macario  et  Isaac  ne  sont  qu'un  seul  et  même

personnage  qui  habite  dans  une  certaine  ville,  dans  laquelle  il  vit  les  événements  de

Singularités, à la suite desquels il part en train, jusqu'à la ville où se déroulent les événements

d'Angélica. Là, il refait sa vie, seul, et s'oriente à partir de ses expériences vécues, vers un

esprit plus éclairé notamment du point de vue de l'art et des manifestations étranges – il n'est

jamais mentionné que Isaac est photographe : il  est décrit comme quelqu'un « qui fait des

photos », donc il a très bien pu conserver son métier de  Singularités.  Ce même personnage

masculin vivrait donc une première expérience dont son caractère pragmatique le sauve, puis

une seconde dans laquelle il s'implique beaucoup plus profondément cette fois-ci, s'y épuise

une fois de plus, pour cette fois-ci, ne pas en réchapper.
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DERNIER MOMENT : LA SYNTHESE
FANTASTIQUE

Le Miroir Magique, foyer des (ir)réalités

Le  passage  tel  qu'on  peut  l'identifier  entre  Angélica  et  Singularités en  s'appuyant

notamment sur la  présence de deux acteurs dans des rôles similaires ne se manifeste pas

seulement dans deux films : il est présent dans une partie de l'univers même de Manoel de

Oliveira. Nous avons manifestement déjà évoqué plusieurs films ne faisant pas partie de notre

corpus, notamment Je rentre à la maison et Val Abraham qui ont pu aider à la compréhension

de  certaines  notions  évoquées ;  d'une  certaine  manière,  plusieurs  films  de  Oliveira  se

considèrent  dans  un  ensemble  qui,  dans  notre  notion  de  fantastique  et  de  surnaturel,  de

niveaux de réalités, est symbolisé par Le Miroir Magique. 

Par son titre même, Le Miroir Magique est un portail, un œil vers un autre monde, une

brèche vers une autre réalité, et surtout un circuit fondateur de la théorie de l'image cristal :

« L’échange  ou  l’indiscernabilité  se  poursuivent  donc  de  trois  façons  dans  le  circuit

cristallin : l’actuel et le virtuel (ou deux miroirs face à face) ; le limpide et l’opaque ; le

germe et le  milieu. »37 image-mouvement et image-temps ; image réelle et image actuelle,

présent,  passé,  futur ;  durée,  mémoire,  attentes ;  visible et  invisible ;  ce qui  est   et  ce qui

paraît ;  sont autant de facettes qui circulent dans ce schéma cristallin du miroir auquel le

personnage d'Alfreda, de loin le plus énigmatique de nos quatre personnages féminins, semble

tant attachée.

Par ses évocations d'entités, de miracles subtiles parfois montés de toutes pièces, de

particularités  humaines  tendant  à  considérer  certains  personnages  comme  des  êtres

surnaturels,  d'états  seconds,  de  visions,  d'hallucinations ;  par  son  omniprésence  d'autres

réalités  telles  que  le  paradis,  ses  questionnements  sur  la  vie  et  la  mort  et  sa  symbolique

extrêmement forte de la mémoire et du souvenir, Le Miroir est un élément fondateur de notre

corpus, un carrefour des fantastiques qui synthétise à sa manière tous les éléments surnaturels,

tous les échelons dimensionnels et toutes les manières de percevoir la réalité que nous avons

déjà évoqués précédemment. 

Par  la  présence  de nombre d'acteurs  qui  se  retrouvent  à  la  fois  dans  Singularités,

37 DELEUZE Op. cit. p96
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Angélica, et Les Cannibales, Le Miroir magique est cette sorte de foyer dans lequel tous les

types  de  personnages,  duos  de  passeurs,  se  rencontrent,  nous  donnant  à  considérer  non

seulement  Singularités  et  Angélica comme un couple de films fonctionnant dans la même

optique, mais les quatre films du corpus comme évoluant dans un même univers.

1

Les Cannibales,  Singularités d'une jeune fille  blonde  et  L'Etrange affaire Angélica

sont tous les trois marqués par une notion particulière du temps : à la fois du temps qui passe,

mais aussi temps qui se fige, époques qui cohabitent dans un même plan, une même scène, un

même  film.  Dans  les  Cannibales,  l'horloge  mécanique  du  temps  est  symbolisée  par  le

violoniste « diabolique » qui opère un passage du temps comme déplacement dans le temps et

dans  l'espace :  il  joue  de  son violon  et  se  déplace  dans  le  champ qui  lui  même suit  un

mouvement  de  travelling  latéral.  Temps  et  espace  sont  donc  intimement  liés  dans  les

Cannibales,  le premier étant symbolisé par un personnage qui traverse le second, les deux

aiguilles du temps étant un bras du violoniste tenant l'instrument, l'autre la main qui tient son

archet. Dans Singularités, le temps est hors champ : il est symbolisé par les cloches de l'église

qui marquent le début et la fin de l'apparition du personnage de Luisa à sa fenêtre. Le temps

est donc symbolisé par cette fenêtre qui fait figure de cadran dont les deux aiguilles du temps

sont elles aussi symbolisées par deux personnages, incarnant chacun deux générations : celle

qu'on suppose être la mère, et celle qu'on suppose être la fille, Luisa. 

L'apparition de cette dernière crée une brèche spatiale maintenue par le regard partagé

des deux personnages qui se convoitent mutuellement – Macario et Luisa -  mais aussi une

brèche temporelle car le temps semble se suspendre : les deux sons de cloche peuvent être

aussi bien ceux qui sont séparés par cinq minutes de temps quand midi sonne, ou exactement

le même son de cloche signifiant  la même heure,  invalidant  l'apparition de Luisa comme

ayant  réellement  eu  lieu,  simplement  tout  droit  sortie  de  l'imagination  du  personnage  de

Macario. Dans Angélica, le temps est symbolisé par deux éléments : tantôt l'appareil photo,

qui a en quelque sorte le pouvoir de figer le temps sur la pellicule, tantôt par ces deux berges

séparées  par  le  fleuve.  Chacune  correspond  à  une  époque :  celle  de  la  ville  reflète  la

modernité, l'avancé des technologies, celle de la nature reflète une certaine forme d'archaïsme,
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où les travailleurs manipulent la terre comme à l'aube de notre civilisation. Pourtant le fleuve

coule, comme le temps, mais ces deux époques évoluent individuellement, selon une vitesse

différente, elles ne sont pas figées : c'est ainsi que la berge naturelle passe du travail de la terre

à la  main,  au travail  de la  terre  au tracteur. Cet  environnement  est  comme une immense

clepsydre, chaque berge symbolisant un réservoir, les deux étant traversés par l'eau. Dans les

trois films, impossible d'évoquer une seule époque précise car plusieurs marqueurs de temps

tels que les véhicules, le langage, les méthodes de travail ou les habitudes vestimentaires issus

de  stades  différents  de  l'histoire  se  concentrent  au  sein  d'une  même  scène,  se  reflètent,

s'entrechoquent, plongeant l'environnement dans une sorte de pluri-temporalité, ou du moins,

de temps  difficile  à  mesurer, prisonnier  d'un dôme de verre  qui  est  celui  du film,  et  qui

observe sa propre durée, qu'il nous appartient, comme dans Les Cannibales, de choisir nous-

mêmes.

Le Miroir  Magique comporte  une  grande symbolique  du  temps à  lui  seul :  dès  la

première scène, on considère le personnage d'Alfreda et de sa sœur, assises sur le lit, dans le

reflet du miroir, évoquer des souvenirs d'enfance. Les deux femmes sont filmées d'ores et déjà

dans une réalité alternative puisqu'il s'agit de leur reflet, et elles-mêmes évoquent un reflet

d'elles-même en discutant de souvenirs qu'elles ont vécues ensemble mais qui, comme ils sont

vécus par deux personnes différentes, sont forcément évoqués et ressentis de deux manières

différentes : nous n'avons donc pas moins de quatre reflets – image du miroir, image partagée

du  souvenir,  image  de  la  sœur,  image  d'Alfreda  –  qui  évoluent  dans  le  champ  et

s'entrechoquent, se mélangent, se renvoient des interprétations différentes. Lorsqu'elles ont

fini d'évoquer leurs souvenirs, Alfreda se lève, s'approche du miroir, et prononce cette phrase

lourde de sens « Le temps passe ». On se retrouve alors face aux deux significations du mot

« vanité » : la vanité orgueilleuse d'une femme riche se pavanant devant un miroir –  vanity

signifie  orgueil  en anglais – et le concept selon lequel toute chose est vouée à mourir ou à

disparaître ; le temps passe, et tout, même la richesse, va un jour retourner à la poussière.

La seconde scène emblématique est bien sûr celle qui se déroule à la toute fin du film.

Alfreda plonge dans une sorte de coma qui l'empêche évidemment de se déplacer et de voir

quoi que ce soit. Qu'à cela ne tienne, lors d'un voyage à Venise, son mari la transporte en sa

compagnie sur une civière. Lors d'une séquence très particulière, trois plans s'intercalent : l'un

montrant  le  mari  d'Alfreda dans  le  couloir  raconter  le  voyage aux autres  personnages  de

l'histoire, l'un sur-cadré par le miroir dans lequel se déroule le fil de la visite à Venise alors

commentée  par  le  mari  dont  la  voix  devient  off,  et  le  dernier  montrant  Alfreda  les  yeux
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soudainement ouverts ; un raccord regard nous indique qu'elle regarde vraisemblablement le

miroir. Trois temps s'intercalent : le temps de la narration – du mari – le temps du regard –

d'Alfreda – et le temps du souvenir – celui du miroir.  Le mari rencontre quelque chose qui

s'est  produit  dans  le  passé,  provoquant  au  présent le  déploiement  sur  une  surface  des

souvenirs d'Alfreda : nous ne savons alors pas vraiment si Alfreda a réellement vu et vécu les

événements  se  déroulant  dans  le  miroir  et  qu'elle  se  les  remémore,  si  elle  fabrique  des

souvenirs à partir du récit de son mari qu'elle peut entendre du couloir ou si le miroir est

réellement magique et qu'il lui montre présentement ce qu'elle aurait du voir à Venise. Il y a

donc une démonstration véritable d'une des théories de l'image cristal :  image virtuelle du

récit, de choses vécues dans le passé,  image réelle  de lieux existant réellement, projetés au

présent, dans le circuit minimal du miroir, écran de cinéma dans le cinéma, fenêtre vers un

autre pays, un autre monde, fragment de la mémoire.

Plusieurs visions du temps sont confrontées dans  Le Miroir, selon deux personnages

différents, qui vivent pourtant des expériences similaires. 

Le  personnage  d'Alfreda  n'a  pour  ainsi  dire  aucune  vie  sociale  et  passe  ses  journées  à

l'intérieur de son grand manoir ou dans les jardins qu'elle possède. En dehors de sa famille et

du cercle restreint des personnes éclairées qu'elle côtoie au sujet de la Vierge Marie, Alfreda

ne voit personne. Elle s'emprisonne physiquement dans les limites de son territoire, mais aussi

mentalement,  dans  son  seul  et  unique  objectif  de  voir  apparaître  la  Vierge ;  ainsi  d'une

certaine manière, elle perçoit le temps différemment, surtout alors qu'elle sombre dans une

sorte de coma. Sa sœur dit d'elle qu'elle « outrepasse l'effet de miroir qu'est le temps, le miroir

que le temps nous offre du passé ». Alfreda est en effet, en quelque sorte, piégée dans deux

manières  différentes  de  voir  le  temps :  une  part  d'elle  est  tournée  vers  son  passé,  ses

souvenirs, sa jeunesse disparue, et une autre part est tournée vers l'avenir, l'attente, le futur, ce

qu'il fait qu'elle ne semble pas se satisfaire du temps présent. 

Le personnage de José, quant a lui, est aussi emprisonné dans le film, mais au sens strict du

terme puisqu'il est en prison. On ne sait par ailleurs jamais vraiment pourquoi il s'est retrouvé

derrière les barreaux mais toujours est-il que le temps passe, là bas, dehors : quand il sort il

demande des nouvelles de sa mère,  qui est  décédée.  Alors qu'il  est encore à l'intérieur, il

évoque un souvenir d'une certaine Camila, qui est vraisemblablement sa sœur et bien entendu,

son esprit est tourné vers l'avenir, dans l'attente de sa libération. Ces deux personnages sont

deux aiguilles de temps avançant différemment ; José, celle des minutes, dévorant la vie à

partir du moment où il peut de nouveau en profiter et Alfreda, celle des heures, figée entre
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passé, présent et futur. Ils sont deux personnages similaires tout en étant très différents et sont

de loin le duo de passeurs le plus atypique des quatre, l'une blanc paon pur perpétuellement

dans un autre monde, l'autre, ancien prisonnier, petit cactus terre à terre.

Tous les duos de nos films sont des duos de passeurs, chacun se trouvant de chaque coté d'une

frontière, chaque côté du miroir ; l'un attendant que l'autre traverse. Tous le font, sauf José,

emprisonné dans sa réalité, son pragmatisme, et c'est peut-être ce détachement naturel face

aux convictions d'Alfreda, qui va le préserver, et le sauver.

2

Les  mêmes  types  de  personnages  se  retrouvent  dans  les  quatre  films  comme une

grande  famille  cinématographique  traversant  un  seul  et  même univers,  celui  de  Oliveira.

Leonor Silveira (la femme du train, la mère d'Angélica, Marguerite, Alfreda), Luis Miguel

Cintra (lui-même, l'ingénieur, le Vicomte, le faussaire), Ricardo Trêpa (Macario, Isaac, José),

Adelaide Texeira (Justina, la domestique) et Diogo Dória (l'oncle, Don Juan, le policier) se

retrouvent dans au moins deux des quatre films sinon les quatre et on remarque qu'ils jouent,

souvent, à peu près le même type de rôle. 

Silveira et  Cintra sont ceux que l'on retrouve le plus souvent :  amants tragiques dans  Les

Cannibales,  ils  seront  également  époux  dans  Val  Abraham quelques  années  plus  tard  et

demeurent deux figures majeures des quatre films que nous avons évoqués jusqu'ici ; sans être

toujours les personnages dits principaux – entendons ceux sur lesquels reposent la dynamique

de l'histoire – ils demeurent des êtres qui vont jouer un rôle majeur, de près ou de loin, dans la

façon  dont  l'histoire  tourne.  Leonor  Silveira  joue  une  femme dont  la  présence  plane  sur

l’entièreté des quatre films : qu'elle soit souvent présente à l'écran ou non, son influence est

palpable. C'est elle qui relance la dynamique du récit de Macario, c'est elle qui appelle Isaac,

c'est elle qui veut se marier avec le Vicomte et c'est elle qui fait appel à José par le biais de

son frère. Même si son caractère n'est jamais le même et qu'elle est tantôt un personnage

fragile comme Marguerite, tantôt un personnage d'une force redoutable comme le sont les

maîtresses de maison, c'est un type de personnage dont on se souvient et qui traverse les

quatre films, les quatre environnements et dans notre cas, pour provoquer la perturbation des

quotidiens par l'arrivée d'un événement surnaturel. Luis Miguel Cintra incarne dans les quatre
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films principalement un adjuvant, mais un personnage tout aussi déterminant. Certes il est l'un

des personnages principaux des  Cannibales mais c'est lui qui, comme dans les trois autres

films va être le moteur des prises de conscience des personnages principaux : leçon sur les

artifices,  éducation sur la  cécité  inhérente de l'amour, indication puissance énergétique de

l'affection entre deux êtres et metteur en scène sarcastique du miracle, Cintra est le moteur des

révélations qui permet aux protagonistes d'avancer dans l'histoire. Dans Le Miroir Magique,

José revient d'ailleurs vers lui en lui exposant sa théorie de la vie et de la mort, comme un

élève revenant voir son maître pour lui rendre compte des expériences qu'il a vécues et du

chemin qu'il a parcouru grâce à ses enseignements.

Dans les trois films où il apparaît, Ricardo Trêpa est le personnage principal qui va

vivre  les  expériences  nécessaires  du  héros  pour  que  la  morale  des  différents  contes

fonctionne :  il  est  le  cobaye,  celui  auquel on s'identifie,  sur lequel on prend l'exemple.  Il

traverse  des  expériences  difficiles  et  éreintantes  desquelles  il  va  plus  ou  moins  tirer  des

leçons : il est ce héros des contes à qui Cintra donne des leçons. Amoureux romantique dans

Singularités et Angélica prêt à tout pour gagner les faveurs de celle qu'il aime, il est cependant

très lucide, presque fataliste et cartésien dans Le Miroir. Le personnage de José est un passeur

qui ne passe pas, contrairement à Isaac et Macario qui traversent la fenêtre et le regard. Son

regard sur le monde occasionne déjà une prise de recul car tous ses rêves ont été tempérés,

sinon effacés, voire détruits, par son séjour en prison et sa seule proximité avec le miracle,

élément surnaturel par excellence dans  Le Miroir est celle qu'il entretient avec son ami le

faussaire (Cintra, donc) qui veut l'aider à fabriquer une apparition de toutes pièces pour que le

personnage d'Alfreda soit satisfaite et passe à un autre objectif de sa vie. Toute l'intrigue du

Miroir est façonnée par cette idée de reflet, d'attente de quelque chose qui ne vient jamais – et

effectivement l'apparition telle qu'elle est préparée par José et le faussaire ne se produit pas. Si

les personnages d'Isaac et Macario sont, soit ultra-sensible aux éléments surnaturels pour l'un,

soit inconscient de leur existence pour l'autre, le personnage de José est un ensemble des deux

caractères : il a conscience de la croyance d'un miracle mais décide de ne pas y croire. C'est

lui-même qui tout en ayant conscience de l'illusion la brise, et donc veut pouvoir la fabriquer

ensuite pour la dénaturer complètement : et lorsque l'on connaît la manière de produire un

tour de magie, ce dernier perd, justement, toute sa beauté magique et son mystère.

Texeira et Dória jouent exactement le même type de personnage dans les films où ils

sont présents : Texeira est une sorte de domestique dans  Angélica et dans  Le Miroir. Plus

influente dans l'un que dans l'autre, c'est un personnage qui se soucie des gens qu'elle sert et

qui est sensible tout en étant réfractaire à toute forme de magie – elle évoque dans Angélica
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les sorcières et le mauvais œil comme une force obscure et hostile, et dit dans Le Miroir que

le diable a dispersé sa famille. Dória dans les trois films où il apparaît est une force de la

justice  qui  tempère  les  ardeurs  des  personnages  principaux.  C'est  un  modèle  de  droiture

notamment dans Singularités où il incarne l'oncle de Macario qui interdit à ce dernier de se

marier et le chasse de sa maison pour lui apprendre ce qu'est la vie quand on est seul et que

l'on  ne  peut  vivre  « d'amour  et  d'eau  fraîche ».  C'est  un  élément  perturbateur  qui  veut

empêcher aux amoureux des  Cannibales de vivre leur amour comme il  l'entendent  et  qui

suspecte dès le départ – à raison – le fait que le Vicomte ne soit pas une personne « normale »

qui ne peut  pas conséquent  mourir  d'une balle.  Enfin c'est  le  policier dans  Le Miroir qui

dialogue avec José et détruit complètement l'amour particulier que ce dernier éprouve pour le

personnage de Camila, élément sacré pour José, simple signe de pédophilie pour l'inspecteur

de police. Camila rappelle par ailleurs un auteur très présent dans l’œuvre de Oliveira, Camilo

Castelo Branco, auteur de Amour de Perdition  que Oliveira adapte en 1979 et sujet de deux

autres films que sont Francisca  et Le Jour du Désespoir ; Pessoa, évoqué dans Le Miroir et

Singularités est également indirectement présent. 

Les deux cas les plus étranges sont ceux de Léonore Baldaque et Michel Piccoli qui

apparaissent tous deux dans  Le Miroir mais également dans un autre film extérieur à notre

corpus mais déjà évoqué qui est Je rentre à la maison. 

Dans Le Miroir Baldaque incarne une comédienne du nom de Abril à qui fait appel le

personnage du faussaire pour incarner la Vierge Marie afin de produire une fausse apparition

pour Alfreda. Si on lui applique notre idée des niveaux de réalité et des limites de la fiction,

Baldaque est donc une actrice de cinéma qui joue une comédienne qui joue Marie. De la

même manière dans  Je rentre à la maison, elle incarne Sylvia est une comédienne que l'on

voit dans plusieurs rôles de théâtre et dans une tentative de casting pour un rôle à la télévision.

Léonore Baldaque est donc dans les deux films un actrice qui incarne l'artificialité puisqu'elle

« joue » mais surtout le rapport intrinsèque qu'entretiennent chez Oliveira le théâtre, le cinéma

et la vie.

« Je ne joue pas, je vis. » est une des phrases les plus significatives prononcées par

Gilbert Valence, le personnage que Michel Piccoli incarne dans Je rentre à la maison qui est

un acteur de théâtre et de cinéma et d'une manière générale un personnage qui est en dehors

de la réalité à partir du moment où sa femme, sa fille et son gendre quittent sa vie dans un

accident  de  voiture ;  cette  dernière  vacille  alors  durant  tout  le  film  entre  de  longues

déambulations urbaines et des représentations théâtrales qui le tirent progressivement dans un
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autre niveau de réalité où il semble rester bloqué à la fin du film, ne quittant pas son dernier

costume de scène. Dans Le Miroir il incarne un professeur spécialiste des livres saints qui fait

cette étrange remarque sur l'escalier qui mène au paradis au début du film, escalier dont il

gravit les marches dans Je rentre à la maison, possiblement vers un autre monde. Par ailleurs

il s'exprime en anglais contrairement à toutes les autres personnes qui discutent en portugais,

imposant déjà un décalage par rapport aux autres, ce même décalage flagrant observé dans Je

rentre à la maison. Ainsi tous ces acteurs traversant plusieurs films dans notre corpus en rôles

similaires tendent à assembler les différentes réalités des films comme plusieurs fragments,

facettes d'un même cristal, facettes d'un même univers.

3

Trois types de mondes, trois niveaux de réalité ont été évoqués précédemment pour

trois de nos quatre films : on constate une réalité alternative plutôt suggérée dans Singularités,

très subtile, qui passe davantage l'assemblage d'un ensemble de détails de l'environnement

comprenant à la fois les agissements des personnages, le cadrage, le son, mais aussi l'absence

de son ; cette réalité différente est suspectée dans Angélica puisqu'elle s'introduit directement

dans le quotidien du personnage d'Isaac pour bouleverser sa routine et elle effraie dans le sens

où il navigue perpétuellement dans le doute et où il est le seul témoin des apparitions du

spectre d'Angélica dont la présence ne se manifeste que dans la stricte intimité du couple ;

enfin elle est clairement assumée dans Les Cannibales puisqu'un nombre important de critères

constituant  la  fiction  sont  exagérés  de  telle  sorte  que  même  l'introduction  d'un  élément

surnaturel burlesque et grotesque apparaît comme quelque chose de tout à fait normal. La

complexité du Miroir réside dans le fait que le film est une sorte de synthèse de tous ces types

de réalités, qu'il recèle d'un fantastique subtil et exagéré, d'un doute, comme d'un esprit très

cartésien écartant toute forme de surnaturel.

Il y a une très grande présence du sacré et du divin dans Le Miroir. 

L'une des premières scènes du Miroir est un dialogue entre le policier et le personnage de José

qui évoque un souvenir de Camila, vraisemblablement sa sœur, lorsqu'on lui dit qu'il peut

sortir en payant une caution. Il décrit alors ce personnage comme une fille « là sans être là »
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qu'on regardait « comme si son âme se détachait de son corps » que c'était « un ange » et

qu'un jour, elle a risqué de se brûler sur une cuisinière mais n'a rien eu, car un esprit plus fort

la protégeait. Il évoque alors un don d'ubiquité, disant que Camila pouvait voler dans les airs.

Par  la  suite,  José  pénètre  ans  le  manoir  d'Alfreda,  vit  cette  étrange expérience  de

l'escalier puis se retrouve dans une étrange conversation tenue entre les connaisseurs de la

religion, à l'issue de laquelle Alfreda se retrouve seule avec sa sœur qui lui reproche d'octroyer

une confiance aveugle à ces connaisseurs : Alfreda lui répond alors qu'elle ne comprend pas

toujours ce qu'ils racontent, mais que les paroles que nous ne comprenons pas font l'objet d'un

culte. Un peu plus tard, José montre sa préoccupation pour les morts en allant prier avec son

frère à côté du caveau familial ; son frère dit que les morts n'ont pas d'existence, ce à quoi le

personnage de José répond que personne ne le sait.

Il  se produit  une scène d'environ dix minutes plus tard dans le  film au cours de laquelle

Alfreda est assise dans le jardin en compagnie d'une bonne sœur avec qui elle discute de sa

volonté de voir apparaître la Vierge Marie. La bonne sœur lui confie alors que selon elle, il ne

faut pas accorder trop d'importance aux petites choses, sinon ces dernières nous dévorent et

que les visions sont pures présence et non imaginaire. 

Les manifestations surnaturelles du Miroir sont donc avant tout véhiculées par la parole de

ceux qui y croient et par le degré de croyance qu'ils décident d'accorer à certaines choses ;

c'est la force de la croyance que nous apportons à un élément qui attire notre attention qui le

rend surnaturel ou le laisse dans le domaine du réel, dans Le Miroir : c'est en quelque sorte le

cristal  de notre vision qui cristallise ce que nous regardons et qui le détache de la réalité

comme on détache une âme d'un corps,  ce qui  peut donc remettre en question le  réel  de

certaines choses, à commencer par l'apparition d'Angélica dans Angélica.

Les personnages de José, du faussaire et d'Abril ont bien compris ce mécanisme et ils

en jouent. Le faussaire et Abril connaissent les rouages de l'illusion. Ce premier, quand il sort

de prison, n'exerce ainsi pas un métier hasardeux : il est – faussaire ou non – accordeur de

piano. Accorder un piano, c'est mettre à nu les rouages de l'instrument et faire tourner des

mécaniques, resserrer des engrenages, tendre des cordes. Or l'engrenage et la mécanique sont

les  moteurs  du  potentiel  fantastique  de  Singularités  dans  le  sens  où  nous  comparons  le

personnage de Luisa à la figurine d'une horloge à coucou, et  la vibration de la corde des

photos est le moteur du potentiel fantastique d'Angélica. Par sa volonté de créer l'apparition de

la Vierge Marie, le faussaire utilise alors le troisième moteur de fantastique, celui qu'on trouve

dans  Les Cannibales :  le  déguisement.  Ce dernier  est  fait  de  voiles  blancs  et  bleus,  et  il
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suggère l'apparition comme la disparition ainsi que dans Singularités quand Luisa apparaît et

disparaît à la fenêtre. C'est la dernière réalité, la réalité assumée. On voit que quelqu'un croit à

quelque chose, alors on le fabrique de toutes pièces de sorte qu'il paraisse grotesque à ceux

qui n'y croient pas, mais qu'il paraisse bien réel à ceux qui y croient, car c'est l'esprit de ceux

qui  y  croient  qui  crée  l'illusion  à  l'aide  de  la  croyance  en  quelque  chose  et  de  l'élément

physique  destiner  à  incarner  cette  chose.  En un sens,  c'est  une  remise  en  question  de la

thématique du miracle cinématographique.

Dans son article « Le miracle comme événement cinématographique »38 Alain  Bergala

questionne la thématique du miracle et son rapport à la mise en scène, qui permet de rattacher

une possibilité surnaturelle à la façon dont les événements sont cadrés et montés. Il distingue

globalement quatre types de miracles : le miracle à preuve ostentatoire, le miracle indécidable,

le miracle visible et le miracle invisible. Le premier intervient simplement par montage de

cause à effet. Le miracle visible est le miracle typique d'Angélica : il se passe une action sans

effet spécial dont le montage entre deux plans nous fait croire à quelque chose de prodigieux.

Dans Angélica, Angélica ne fait rien de spécial : elle ouvre les yeux. C'est le fait qu'elle soit

morte  et  qu'elle  ouvre  malgré  tout  les  yeux qui  rend  l'action  miraculeuse.  Le Miroir est

davantage concerné par le miracle indécidable et le miracle invisible : le miracle invisible est

une manifestation qui est visible non dans son état physique mais dans l'effet qu'il produit sur

le personnage, c'est l'étrange réaction d'Alfreda lorsque la fenêtre s'ouvre brusquement à la fin

du film, lorsqu'elle regarde dans le miroir pour voir défiler les images de Venise ou lorsqu'elle

se laisse hypnotiser par le reflet du soleil dans l'eau ; le miracle indécidable concerne une

volonté de miracle perturbé par différentes manifestations produisant un effet de telle sorte

que l'on ignore si les faits sont une coïncidence ou totalement indépendants, ce qui est le cas

encore une fois lorsque cette fameuse fenêtre s'ouvre accompagnée de cette étrange lueur.

L'apparition  artificielle  ne  se  produira  jamais :  en  revanche,  impossible  de  dire  si  la

manifestation de la fenêtre tient du miracle ou d'une force supérieure. 

C'est dans ce cas précis où la réalité des choses est seulement suspectée. Lorsque se

produit la scène du miroir, ou la scène durant laquelle le personnage d'Alfreda se perd dans la

contemplation du reflet du soleil fragmenté par l'eau comme une ombre blanche, il se met en

place une ambiance clairement étrange, faite d'un ralenti d'image et d'une ambiance musicale

bourdonnante. Il se passe quelque chose de curieux, nous savons qu'il se passe quelque chose

de curieux, mais tout le monde n'a pas le même regard vers cette curiosité ce qui ne valide pas

38 BERGALA, Alain. « Le miracle comme événement cinématographique » Croyance et Sacré au cinéma, 
n°134 de Ciném'Action dirigé par Agnès Devictor et Kristian Feigelson p33-39
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son caractère fantastique ou merveilleux. Dans Le Miroir, c'est ce constant rapport de force

entre  le  personnage  d'Alfreda,  perdue  dans  sa  croyance  sacrée  et  le  personnage  de  José,

complètement cartésien qui la fait  passer pour malade,  qui fait  que le fantastique n'est  ni

simplement suggéré, ni totalement assumé.  

Ainsi Le Miroir Magique est une synthèse à la fois des types de réalités et considérations du

miracle,  à  la  fois  des  types  de  miracles  qui  sont  remis  en  question  dans  la  réalité

cinématographique, mais aussi des types de personnages qui traversent les différents univers.

Il est une preuve que la curiosité du réel, l'ombre de la réalité, n'apparaît pas de la même

manière selon l'environnement, le traitement de l'image et  l'attention qu'on lui porte et que

paradoxalement, pour qu'une réelle manifestation surnaturelle se produise, il suffit, avant tout

et surtout, d'y croire.
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CONCLUSION

Compte rendu d'une traversée

La parole donne à voir en même temps qu'elle vient pallier une
insuffisance propre au visible, et bien qu'inscrite dans le visible
elle  semble  s'en  détourner  le  rendant  par  là  même  plus
énigmatique.

La Parole et le Lieu : Le Cinéma selon Manoel de Oliveira
Mathias Lanvin

6 Avril 2016. 

Un an, presque jour pour jour, après la mort du cinéaste sort sur les écrans de cinéma

Visite ou Mémoires et Confessions réalisé pourtant trente-quatre ans auparavant, en 1982. Des

personnages que l'on n'aperçoit qu'une trentaine de secondes à la fin du film visitent la maison

du cinéaste, aussi labyrinthique que l'esprit de ce dernier. Les mots d'Agustina Bessa-Luis

sont portés par les voix de Diogo Dória et Teresa Madruga qui, invisibles sont tout de même

présents par leurs paroles, ainsi que des fantômes. L'une des séquences du film donne à voir la

maison des parents de la  femme d'Oliveira,  et  un plan se stabilise  quelques secondes sur

l'image d'un salon sombre à la fenêtre ouverte sur un balcon, et sur des champs, qui deviendra

l'affiche du film :  une affiche qui  ressemble très  étrangement  à celle  de l'Etrange Affaire

Angélica, dont Manoel de Oliveira n'évoque qu'un scénario qu'il ne tournera certainement pas.

Pourtant, vingt-neuf ans plus tard, le film voit le jour.

Déjà la symbolique de la maison comme refuge et endroit de repos est évoquée ; déjà

la  théorie  cinématographique de Oliveira  se  pose,  se  développe ;  déjà  la  nature  est  d'une

puissance respectable à l'image de ce grand arbre donc les  branches  claquent sur la  vitre

comme les doigts d'un esprit frappeur qui rappelle que la visite se termine ; déjà l'immatériel

peuple  chaque  seconde  de  la  visite  conduite  par  des  mouvements  de  caméra  presque

nauséeux, des flots de parole ballottés entre la curiosité de Dória et l'incertitude de Madruga :

l'essence même du fantastique, ou le banal côtoie l'inopiné. Puis sort Les Cannibales, en 1988,

Le Miroir magique  en 2005,  Singularités  d'une jeune fille  blonde,  en 2009, et  L'Etrange

affaire Angélica en 2011. Visite est ce genre de préquelle d'une épopée fantastique paraissant
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après tous les épisodes, où se multiplient les rappels, où soudainement, tout fait sens. Visite est

un symbole par excellence de notre thématique du passage.

Ce film est  une  ultime  preuve que  l'essence  fantastique  du  cinéma de  Manoel  de

Oliveira peut se manifester dans les éléments les plus communs, et que c'est cet assemblage

d'éléments dans une ambiance particulière qui tend à faire basculer même ce qui est considéré

comme un documentaire non vers quelque chose de parfaitement surnaturel, mais qui ouvre

simplement avec curiosité, la brèche vers l'étrangeté qui demeure béante car perpétuellement

alimentée par ce mélange de doute, d'incertitude, d'avidité fébrile, comme celle d'Isaac dans

L'Etrange Affaire Angélica, qui le mène à sa perte.

Cette étrangeté est favorisée par un ensemble de facteurs qui s'enchâssent comme nombre

d'engrenages d'une horloge mécanique, magique, comme autant de facettes sombres et claires,

réelles et  actuelles, d'un même cristal mystérieux.

La plongée dans le surnaturel de ces quatre films est réalisée par des passeurs, ces

personnages  à  la  singularité  subtile  qui  font  preuve  de  dons  alors  même  qu'on  ne  les

soupçonnerait pas en les voyant. Néanmoins, ils attirent notre attention, ils engagent avec le

spectateur un véritable pacte de l'illusion qui ne se brisera qu'au défilement du générique, à

l'arrêt des battements de secondes de la pellicule qui se développe, comme un claquement de

doigts  d'un hypnotiseur  nous ramenant  à  la  réalité.  Ce sont  les  conteurs,  tels  Macario de

Singularités  et celui des  Cannibales accompagné de son fidèle violoniste, qui amorcent de

leurs  paroles  la  fabrication  d'un  décor, les  ornements  d'une  bouteille  de  verre  où macère

l'imagination et qui a travers la paroi, ne distingue qu'une vision brouillée du réel. Ce sont ces

magiciens, ces entités aux étranges pouvoirs, telle la poupée de chair du Vicomte qui fait

basculer le conte des Cannibales dans l'horreur,  ou Isaac capable de caresser la frontière de

l'immatériel par le déclic d'un appareil photo comme on actionne l'interrupteur de la mort, tel

passeur, un embaumeur des  images.  Ce sont  enfin ces nymphes,  créatures  humanoïdes  et

symboliques,  fantômes,  poupées,  qui  sont  à  elles  seules  des  miroirs  tournants  aux reflets

tantôt fragiles et délicats, tantôt redoutables et létaux, qui attirent leurs prétendants dans leurs

filets, provoquant chez eux cette incertitude avide et presque folle qui bouscule leur quotidien

bien  rangé et  leurs  habitudes  sécurisantes,  écartant  les  voiles  du réel  pour  donner  à  voir

derrière le soleil l'ombre de la réalité.

Fenêtres,  miroirs  et  escaliers  sont  trois  grands  portails  que  ces  curieux  tentés  par

l'irréel doivent traverser pour atteindre leur objectif. La fenêtre, perpétuellement ornée d'un
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son de cloche ou de l'écho d'un bourdonnement de corde est une porte vers le rêve, comme

vers  le  cauchemar.  Cadre  du  tableau  magique  et  fantasmagorique  dans  lequel  évolue  le

personnage de Luisa, œil à la paupière battante attiré par le surnaturel sans qu'on ose vraiment

le regarder en face,  elle est aussi la plaie béante de l'enfer que traverse Marguerite en se

suicidant d'horreur, fuyant une réalité qu'elle ne peut pas accepter, trop engoncée dans ses

artifices qui fondent la coquille désespérément vide qui se meut au rythme de ses pulsions

feintes. Le miroir et l'escalier, spirales infernales, reflets diaboliques, dévoilent des fragments

de réalités déjà brouillés par l'image cinématographique puis par le regard de celui qui y pose

ses yeux ; tandis que le miroir figure cette frontière perpétuellement ambiguë entre la réalité et

la fiction, l'escalier propulse vers le paradis ou vers l'enfer celui qui l'emprunte, si José le

monte,  le  père  de  Marguerite  le  descend.  Il  tord,  tourne  et  retourne  les  images  et  les

personnages. Si dans Visites il est de taille réduite, parce que « le repos n'est pas urgent » il est

démesurément grand dans  Les Cannibales ou dans  Le Miroir Magique.  Miroir  et  escalier

fonctionnent de pair : ils sont cet unique duo d'objets parmi les duos de passeurs humains qui

permettent le passage d'une réalité à une autre.

Ils  sont  gardés  ou secondés  par  des  petites  curiosités,  petits  soldats  du surnaturel.

Poupées, automates, gargouilles, monstres sont autant de créateurs de distanciation vis à vis

de la réalité, que de frontières, derniers appuis pour se raccrocher à  celle-ci, dernière chance

avant de sombrer dans l'illusion, la fiction. Ils sont tantôt des messagers d'un destin, tantôt des

gardes qui surveillent les humains, en riant. Ils sont aussi des petits totems, petites figurines

représentant les protagonistes des contes qui nous sont donnés à avoir comme des vestiges ou

des  souvenirs  des  véritables  apparences  des  personnages.  Luisa,  grandie  par  l'amour  que

Macario lui porte, n'est qu'une petite figurine d'horloge à coucou qui se laisse porter par les

mouvements que les sons et les autres êtres lui imposent ; le Vicomte n'est qu'un assemblage

de membres, un corps sans âme, sans substance, un morceau de viande qui termine dans le

ventre des frères et du père de Marguerite ; Angélica n'est qu'une photographie embellie par le

regard d'artiste et d'amoureux d'Isaac. Toutes ces réalités sont déployées par le regard que l'on

pose sur elles et qui les rend si énormes que comme le dit la bonne sœur du  Miroir, elles

finissent par dévorer celui qui leur accorde trop d'importance.

Les  réalités  qui  s'épanchent  dans  l'environnement  qui  leur  est  consacré  le  font  de

manière plus ou moins concrète et  plus ou moins subtiles. Elles atteignent des extrémités

tantôt  exagérées,  comme  dans  Les  Cannibales,  tantôt  juste  suggérées,  comme  dans

Singularités.  C'est à celui qui écoute le récit de choisir d'y croire ou non. Les limites de la
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fiction  résident  dans  l'importance  qu'on  accorde  à  leurs  détails ;  elles  se  dressent  ou

s'abaissent  en  fonction  des  consensus  qui  se  mettent  en  place  entre  les  personnages  qui

écoutent, entre ceux qui agissent, et le spectateur qui les regarde évoluer. Dans Singularités ce

ne sont que des voiles que l'on choisit ou non de soulever. Dans Les Cannibales ce sont les

couches, étages, échelons que l'on ouvre et découvre à l'infini comme on ouvre le ventre d'une

poupée gigogne. La présence du surnaturel est alors modulée par la grande importance du son,

mais surtout du silence qui est accordée à ces deux réalités diamétralement opposées entre

lesquelles se situe, l'étrangeté de celle d'Angélica.

Dans ce film-ci, la parole prend une importance capitale parce qu'elle permet à la fois

de traduire les expériences étranges vécues par le personnage d'Isaac et donc de leur donner

une certaine forme de légitimité, une existence : elle rend visible et présent ce qui n'est déjà

plus,  perpétuant  le  souvenir  qui  déjà  s'étiole  comme  la  fumée  de  la  cigarette  d'Isaac

disparaissant par la fenêtre perpétuellement ouverte vers la possibilité d'un autre monde. La

musique  prend  son  relais,  rappelant,  ainsi  couplée  à  la  seule  image  physique  restante

d'Angélica, des souvenirs au personnage d'Isaac. Angélica même sortie du monde concret,

continue  de  vivre  tant  que quelqu'un lui  reste  fidèle :  à  travers  Isaac.  L'orchestration  des

images mêmes tend à faire basculer le film dans un fantastique qui prend toute sa signification

dans le regard que Isaac va leur porter. La succession de certaines séquences couplées à des

paroles – l'arrivée de petites filles lorsqu'on évoque l'enfance d'Angélica – ou l'absence totale

de logique de certaines actions – l'ouverture des yeux d'Angélica sensée être morte – instaure

un doute et une incertitude perpétuelles qui rend le personnage d'Isaac d'autant plus sensible à

la moindre manifestation étrange qui pourra se mettre sur son chemin : il devient alors lui-

même un environnement propice au surnaturel. Le fantastique réside dans cette croyance à la

religion étrange du cinéma qui suppose un mélange d'incarnations et  de réincarnations de

différentes entités.

Une véritable image cristal se crée alors dans chacun des films. La navigation entre

certitude et doute fait cohabiter dans des circuits propices images virtuelles et réelles qui se

rencontrent, se renvoient des reflets, ou se fondent l'une dans l'autre, voire créent une nouvelle

réalité  alternative.  Elles  échelonnent  ainsi  des  nouveaux  de  réalités  dans  lesquels  les

personnages concernés vont naviguer pour parfois se perdre et ne jamais revenir. A force de se

renvoyer des reflets, les réalités cohabitant dans un même environnement se fragilisent se

fissurent et explosent : il ne reste alors que l'intérieur de ce qui les constituait et qui se révèle

dans certains cas décomposé, désagrégé, absent. Les fondations branlantes des mondes créés
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s'effondrent et versent dans une totale incohérence presque folle qui quitte toute forme de

logique sur l'ambiguïté de laquelle on pouvait autrefois s'appuyer pour s'assurer qu'une chose

relevait du rêve et non de la réalité : c'est le cas des Cannibales où le décalage à la fin du film

demeure  absolument  évident.  Il  l'est  beaucoup moins  dans  Angélica où les  hallucinations

prétendues du personnage peuvent être considérées comme vraies car formatées de toutes

pièces : l'image cristal propage ses reflets au delà de l'espace diégétique. Elle poursuit son

circuit,  l'élargit  au  delà  de  la  narration  pour  contaminer  le  processus  cinématographique

même. Micro-expérience de mort, comme le suggères Barthes ? Hypnose, indique Berton ?

Réel qui se retourne, comme se retourne le personnage de Isaac pour se détourner à la fois du

réel et de la vie ? A moins qu'il ne s'agisse d'un brusque choc de ces réalités tantôt immobiles

– la photographie – tantôt mobiles – le cinéma – qui crée cette spirale tordue de la réalité

complètement et viscéralement déformée. L'artifice même du cinéma n'est même plus une

certitude car la photographie vient y ajouter son charme figé, contrecarrer sa notion de temps

et de durée, cristalliser ce flux qui parvenait encore à circuler.

Les  portes  même  entre  les  univers  filmiques  de  Oliveira  s'ouvrent.  Fenêtres  se

rencontrent  et  permettent  même aux personnages  des  films  de  passer  d'un  film à  l'autre.

Passeur de vie et de mort, passeur de réalité, le personnage principal devient même passeur

d'univers. Ces derniers s'appellent, se rappellent sont comme autant de miroirs et de nouveaux

fragments qui se montrent mutuellement leurs reflets similaires mais pas si identiques que

cela ;  déformés  même  à  force  peut-être  d'une  distorsion  des  circuits  des  images  usées,

brouillées, fissurées tant elles ont été renvoyées l'une vers l'autre. Singularités et Angélica ne

sont  plus singuliers,  ils  évoluent  indépendamment tout  en fonctionnant  ensemble.  Ils  sont

tantôt incroyablement différents dans leur traitement du son, du miracle, du fantastique, tantôt

indissociables dans cette thématique de l'amour fou qui pousse un personnage au delà de ses

propres frontières jusqu'à faire exploser le cristal qu'il se faisait de lui-même.

Le  Miroir constitue  ainsi  d'une  certaine  manière  une  synthèse  de  ces  univers  qui

dialoguent  entre  eux,  s'échangent  des  fragments,  des  liens,  des  reflets  qui  en  appellent

d'autres : ce sont les thèmes, ce sont les acteurs, ce sont les types de personnage et surtout ce

sont tous ces niveaux de réalité qui s'emboîtent, dans une hiérarchie qui peut à tout moment

vaciller, en un engrenage diabolique qui ne demande qu'à dérailler. C'est le cristal Oliverien

par excellence : l'  « olivier » même aux dizaines de branches, comme autant de films, aux

centaines de ramifications,  comme autant d'interprétations,  aux milliards de fruits, comme

autant de personnages à la fois similaires et différents reliés par un même univers, un même

tronc profondément ancré dans la terre fertile du cinéma.  Comme dit Jacques Parsi au sujet

121



de  Visites :  « Au « je ne suis pas là », immatériel,  consubstantiel  de la nature de l’œuvre

cinématographique, Oliveira substitue un « je ne suis plus là ». Si le spectateur a sur l'écran

Manoel de Oliveira, du moins son image, c'est parce qu'il n'est plus là, qu'il n'est plus dans ce

monde. C'est  son fantôme que nous voyons. Mais la vie continue comme le suggèrent les

lumières qui s'allument à l'étage alors que les visiteurs prennent congé de la maison. »  La

fontaine des  Cannibales  s'est  tarie ;  les voiles de  Singularités se sont rabattus ;  les volets

d'Angélica se sont refermés : mais la fenêtre de Visites, elle, reste ouverte.
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Pourquoi passer ? Comment passer ? Quelles en sont les implications et les répercussions ?
Dans  Les  Cannibales (1988),  Le  Miroir  Magique (2005),  Singularités  d'une  jeune  fille  blonde
(2009) et L'Etrange affaire Angélica (2010) de Manoel de Oliveira, le temps passe, les personnages
passent, ainsi que des passeurs, à travers un cadre, à travers les mondes, à travers les films. A partir
d'une  analyse  de  l'environnement  propice  composé  de  personnages,  de  lieux  et  d'une  faune
particulière afin d'établir une échelle des niveaux de réalités qui se rejoignent non seulement au sein
d'un même film, mais aussi entre plusieurs films comme composantes d'un même univers, nous
nous intéressons à toute cette poétique et cette esthétique du passage en temps que vecteur d'un
fantastique cinématographique.

Mots-Clés : Fantastique – Passage – Réalité – Oliveira 




